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Dentro da Ópera de Paris viveu um fantasma — pobre de quem
duvidou

disso. O fantasma da Ópera habitava o imenso subterrâneo do
teatro mais

famoso de Paris, e de lá só saía para acalentar suas duas paixões, a
música e a jovem cantora Christine Daaé.

Prisioneiro de sua própria feiúra, o fantasma perambula pelo teatro,
ora

aterrorizando quem zombou de sua existência, ora fazendo da voz
de Christine a mais cristalina que Paris já escutou. Ninguém o vê,
mas cedo ou tarde todos sentem — e temem — sua presença.

Nos corredores, salas e alçapões escuros da Ópera a figura
misteriosa do

fantasma pouco a pouco vai se revelando; a imagem de espírito
maldito vai se desfazendo, e o protagonista se humaniza. Narrado
quase como uma reportagem, o livro nos deixa o tempo todo em
dúvida, a ponto de não ser possível condenar o comportamento do
fantasma atroz. Isso porque, como ele mesmo explicará,

para ser bom só lhe faltou ser amado.

O fantasma da Ópera
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EPÍLOGO

GASTON LEROUX

Prefácio

EM QUE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO
LEITOR

COMO FOI LEVADO A ADQUIRIR A CERTEZA DE QUE O

FANTASMA DA ÓPERA REALMENTE EXISTIU

O fantasma da Ópera existiu. Não foi, como muito tempo se
acreditou,

uma inspiração de artistas, uma superstição de diretores, a criação
aloucada de cérebros excitados de donzelas do corpo de baile, das
mães delas, das

“lanterninhas”, dos funcionários do vestiário e da portaria.

Ele existiu, sim, em carne e osso, ainda que assumisse a aparência
de um



verdadeiro fantasma, isto é, de uma sombra.

Chamara-me a atenção, desde o início, quando comecei a
compulsar os

arquivos da Academia Nacional de Música, pela coincidência
surpreendente entre os fenômenos atribuídos ao fantasma e ao
mais misterioso, ao mais fantástico dos dramas e logo eu deveria
ser levado à idéia de que talvez se pudesse racionalmente explicar
este por aquele. Os acontecimentos datam de apenas uns trinta
anos atrás e não seria difícil encontrar ainda hoje, na própria
academia de balé, anciãos muito respeitáveis, cuja palavra não se
pode colocar em dúvida, que se lembram, como se o fato datasse
de ontem, das condições misteriosas e

trágicas que acompanharam o rapto de Christine Daaé, o
desaparecimento do

visconde de Chagny e a morte do seu irmão mais velho, o conde

Philippe, cujo corpo foi encontrado à beira do lago que se estende
nos

baixos da Ópera de Paris, do lado da rua Scribe. Mas nenhuma
dessas

testemunhas acreditara até esse dia que devesse associar a essa
pavorosa aventura a personagem lendária do fantasma da Ópera.

A verdade foi lenta em penetrar o meu espírito perturbado por uma

busca que se chocava a cada instante com acontecimentos que, à
primeira vista, podiam julgar-se extraterrestres, e, mais de uma
vez, estive prestes a abandonar uma tarefa era que me extenuava
a perseguir — sem nunca agarrá-la — uma vã imagem. Finalmente,
tive a prova de que os meus pressentimentos não me



haviam enganado e fui recompensado de todos os meus esforços no
dia em que adquiri a certeza de que o fantasma da Ópera tinha sido
mais do que uma

sombra.

Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das “Memórias
de um

diretor”, obra ligeira do céptico Moncharmin, que nada entendeu,
durante a sua passagem pela Ópera, da conduta tenebrosa do
fantasma, e que pilheriou a

respeito tanto quanto pôde, no momento mesmo em que ele era a
primeira

vítima da curiosa operação financeira que se dava no interior da
“verba mágica”.

Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o

simpático administrador de nossa Academia Nacional, que proseava
num

patamar com um velhinho esperto e frajola, a quem me apresentou
alegremente.

O administrador estava a par das minhas pesquisas e sabia com
que impaciência eu tinha em vão tentado descobrir o paradeiro do
juiz que instruíra o famoso processo Chagny, M. Faure. Não se sabia
o que acontecera com ele, morto ou vivo; e eis que, recém-chegado
do Canadá, onde passara quinze anos, a primeira coisa que fizera
em Paris fora vir procurar um lugar de cortesia na secretaria da
Ópera. Aquele velhinho era o próprio M. Faure.

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o caso
Chagny



tal como o havia entendido na época. Tinha sido obrigado a
concluir, por falta de provas, pela loucura do visconde e pela morte
acidental do irmão mais velho, mas continuava persuadido de que
um drama terrível se passara entre os dois irmãos a respeito de
Christine Daaé. Não soube me dizer o que fora feito desde então de
Christine, nem do visconde. Evidente, quando lhe falei do fantasma,
ele apenas sorriu. Também ele tinha sido posto a par das singulares
manifestações que pareciam então atestar a existência de um ser
excepcional que elegera domicílio num dos recantos mais
misteriosos da Ópera e tomara conhecimento da história da “verba”,
mas não tinha visto em tudo isso nada que pudesse chamar a
atenção do magistrado encarregado de instruir o processo Chagny,
e mal ouviu por

instantes o depoimento de uma testemunha que se apresentara
espontaneamente para afirmar que tinha tido a oportunidade de
encontrar o fantasma. Essa

personagem — a testemunha — outra não era senão aquela a
quem o Tout-Paris chamava “o Persa” e que era bem conhecido por
todos os assinantes da Ópera.

O juiz tomara-o por um iluminado.

Vocês não imaginam como fiquei prodigiosamente interessado por
essa

história do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse tempo, essa
preciosa e original testemunha. Graças à minha boa fortuna que
tomou a dianteira, consegui

descobri-lo em seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que não
havia

abandonado desde aquela época e onde viria a morrer cinco meses
depois da



minha visita.

De início, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me contou,
com

uma candura de criança, tudo que sabia pessoalmente do fantasma
e me entregou com toda propriedade as provas de sua existência e
em particular a estranha correspondência de Christine Daaé,
correspondência que aclarava com uma luz tão ofuscante o seu
pavoroso destino, não mais me foi possível duvidar! Não!

Não! O fantasma não era um mito!

Sei muito bem que me responderam que toda essa correspondência

talvez não fosse autêntica e que podia ter sido fabricada por um
homem cuja imaginação tivesse sido alimentada pelos contos mais
sedutores, mas me foi possível, felizmente, descobrir a letra de
Christine fora do famoso pacote de cartas e, por conseguinte,
entregar-me a um estudo comparativo que eliminou qualquer
dúvida.

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim apreciei
nele um

homem de bem incapaz de inventar uma maquinação que pudesse
perturbar as

pistas da Justiça.

É aliás a opinião das mais eminentes personalidades que em maior
ou

menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que foram amigas
da família, às quais expus todos os documentos e diante das quais
relatei todas as minhas deduções. Recebi dessa parte os mais
nobres incentivos e me permitirei



reproduzir aqui algumas linhas que me foram endereçadas pelo
General D...

Prezado senhor,

Não poderia eu deixar de incitá-lo a publicar os resultados de sua
pesquisa. Lembro-me perfeitamente de que, algumas semanas
antes do desaparecimento da grande cantora lírica Christine Daaé e
do drama que enlutou todo o Faubourg Saint-Germain, falava-se
muito, na academia de dança, do fantasma, e creio mesmo que só
se deixou de falar a respeito em seguida ao processo que ocupava
todas as mentes; mas, se for possível, como acredito depois de tê-
lo ouvido, explicar o drama pelo fantasma, rogo-lhe, meu senhor,
volte a falar-nos do fantasma.

Por mais misterioso que este possa de início parecer, será sempre
mais explicável que essa sombria história em que pessoas mal-
intencionadas quiseram ver dilacerar-se até a morte dois irmãos
que se adoraram a vida toda...

Queira aceitar, etc.

Finalmente, com o dossiê em mãos, eu havia de novo percorrido
todo o

vasto domínio do fantasma, o formidável monumento de que fizera
o seu

império, e tudo aquilo que os meus olhos tinham visto, tudo aquilo
que a minha mente tinha descoberto, corroborava admiravelmente
os documentos do Persa, quando um achado maravilhoso veio
coroar de maneira definitiva os meus

trabalhos.

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem
escavações no



subsolo da Ópera para aí enterrar as vozes fonografadas dos
artistas, a picareta dos operários pôs a descoberto um cadáver; ora,
tive imediatamente a prova de que tal cadáver era o do fantasma
da Ópera! Fiz até com que o próprio

administrador tocasse com a própria mão essa prova e, agora, é
para mim

indiferente que os jornais contem que foi encontrada uma vítima da
Comuna.

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos
porões da

Ópera, não estão enterrados desse lado; posso dizer onde
encontrar os seus esqueletos, bem longe dessa cripta imensa onde
haviam acumulado, durante o cerco de Paris, toda espécie de
mantimentos. Dei com esses vestígios justamente quando
procurava os restos do fantasma da Ópera, que eu não teria
encontrado não fosse o inaudito acaso do sepultamento das vozes
dos vivos!

Voltaremos a falar desse cadáver e do que convém fazer com ele;
agora

importa-me terminar este muito necessário prefácio agradecendo
os

modestíssimos comparsas que, como o delegado de polícia Mifroid
(a tempo

chamado para as primeiras verificações quando do
desaparecimento de Christine Daaé), como ainda o antigo
secretário Rémy, o antigo administrador Mercier, o antigo chefe de
canto Gabriel e, mais particularmente, a baronesa de Castelot-
Barbezac, que foi outrora a “pequena Meg” (e que disso não se
envergonha), a mais encantadora estrela de nosso admirável corpo



de balé, filha primogênita da honorável Sra. Giry — antiga e
falecida lanterninha do camarote do fantasma —, prestaram-me a
mais útil ajuda e graças aos quais vou poder, com o leitor, reviver,
nos menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto. 1

AO MEU VELHO IRMÃO JO

Que, nada sabendo de fantasma, nem por isso deixa de ser, como
Erik,

um Anjo da música.

Com toda a afeição, Gaston Leroux.

1 Eu seria um ingrato se não agradecesse igualmente, à porra desta
espantosa e verídica história, à direção atual da Ópera, que se
prestou tão amavelmente a todas as minhas investigações e, em
particular, a M. Messager; também ao simpaticíssimo administrador
M. Gabion e ao amabilíssimo arquiteto encarregado da boa
conservação do monumento, que não hesitou em me emprestar os
livros de Charles Garnier, embora estivesse mais ou menos certo de
que eu não lhos devolveria.

Enfim, resta-me reconhecer de público a generosidade do meu
amigo e antigo colaborador M. J.-L.

Croze, que me permitiu pesquisar em sua admirável biblioteca
teatral e dela retirar por empréstimo edições únicas que lhe eram
muito caras. — G. L.



I
É O FANTASMA?

Naquela tarde, a mesma em que os Srs. Debienne e Poligny,
diretores

demissionários da Ópera, davam a sua última noite de gala, por
ocasião de sua retirada, o camarim de Sorelli, uma das primeiras
bailarinas da Ópera, era subitamente invadido por uma meia dúzia
daquelas moças do corpo de baile que retornavam do palco após
terem “dançado” Polyeucte. Precipitaram-se ali em grande
confusão, algumas dando risos excessivos e outras, gritos de terror.

A bailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante para
“repassar”

o elogio que ela deveria pronunciar logo mais na academia, diante
dos Srs.

Debienne e Poligny, viu com mau humor toda essa turba estouvada
atirar-se atrás dela. Voltou-se para as colegas e ficou tomada
também de uma emoção

tumultuosa. Foi a pequena Jammes — narizinho caro à Grevin,
olhos de

miosótis, faces de rosas, colo de lírio — que deu motivo a isso em
três palavras, com voz trêmula, sufocada pela angústia:

— É o fantasma!

E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma
elegância



oficial e banal. Um psichê, um divã, um toucador e alguns armários
constituíam a mobília necessária. Algumas gravuras na parede,
lembranças da mãe, que

conhecera os belos dias da antiga Ópera da Rua Le Peletier.
Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse
camarim parecia um palácio para as meninas do corpo de baile,
alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo cantando,
discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas figurinistas e tomando
copinhos de cassis ou de cerveja, ou mesmo de rum, até o aviso
dado pela

badalada do sino.

Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes falar do

fantasma, arrepiou-se toda e disse:

— Bestinha!

E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral e no
da

Ópera em particular, quis imediatamente colher informações.

— Você o viu? — perguntou.

— Como estou vendo você! — replicou gemendo a pequena
Jammes,

que, já não se agüentando mais de pé sobre as pernas, deixou-se
cair numa

cadeira.

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de nanquim, tez
de



bistre, com sua pobre pelezinha sobre os seus pobres ossinhos,
acrescentou:

— Se for ele, ele é bem feio!

— Oh! sim — fez o coro das bailarinas.

E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um
senhor de

trajes negros que se erguera de repente na frente delas, no
corredor, sem que se pudesse saber de onde viera. A aparição fora
tão repentina que se podia acreditar que saíra da muralha.

— Bah! — fez uma delas que havia mantido mais ou menos o
sangue-

frio —, vocês vêem o fantasma por toda parte.

E é verdade que, havia alguns meses, só se falava na Ópera desse

fantasma de trajes negros que passeava como uma sombra de alto
a baixo do

edifício, que não dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém
ousava falar e que se esvanecia, aliás, logo que alguém o via, sem
que se pudesse saber por onde nem como. Não fazia barulho ao
caminhar, como convém a um fantasma de

verdade. As pessoas começaram por rir disso e por zombar dessa
alma penada vestida como um mundano ou como um papa-defunto,
mas a lenda do fantasma

tomou logo proporções colossais no corpo de baile. Todas alegavam
ter

encontrado mais ou menos esse ser extranatural e ter sido vítimas
de seus



malefícios. Quando não se deixava ver, marcava a sua presença ou
passagem com fatos esquisitos ou funestos pelos quais a
superstição generalizada o tornava responsável. Havia um acidente
a deplorar, alguma colega pregava uma peça a uma das moças do
corpo de baile, sumia um arminho de pó-de-arroz? Tudo era culpa
do fantasma, do fantasma da Ópera!

Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos trajes

negros na Ópera que não são de fantasmas. Mas esses tinham uma
característica que nenhum outro traje negro tem. Eles vestiam um
esqueleto.

Pelo menos é o que diziam aquelas moças.

E ele tinha, naturalmente, uma caveira.

Tudo isso era sério? A verdade é que a imagem do esqueleto tinha

nascido da descrição do fantasma feita por Joseph Buquet,
maquinista-chefe, que, este sim, o vira realmente. Ele tinha
trombado — não se poderia dizer nariz com nariz, já que o
fantasma não o tinha — com a misteriosa personagem na

escadinha que, depois da rampa, desce diretamente aos baixos.
Teve tempo de visualizá-lo por um segundo — pois o fantasma fugiu
— e conservara uma

lembrança indelével dessa visão.

E eis o que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse
ouvir:

“Ele é de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua sobre
uma



estrutura esquelética. Tem os olhos tão profundos que não se
distinguem as pupilas imóveis. Apenas se vêem, em suma, dois
grandes buracos negros como nos crânios dos mortos. Sua pele,
que fica esticada por sobre a ossatura como um couro de tambor,
não é branca, mas feiamente amarela; o nariz é tão pouca coisa
que não se vê de perfil, e a ausência desse nariz é horrível de se
ver. Três ou quatro longas mechas pardas sobre a testa e atrás das
orelhas fazem as vezes de

cabeleira”.

Em vão Joseph Buquet perseguira essa estranha aparição. Ela

desaparecera como por encanto e ele não pôde encontrar-lhe o
rastro.

Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de
imaginação

lenta, e estava sóbrio. Sua fala foi ouvida com estupor e interesse,
e logo apareceram pessoas para dizer que também elas haviam
cruzado com uns “trajes negros em uma caveira”.

As pessoas sensatas que tiveram notícia dessa história afirmaram
primeiro

que Joseph Buquet tinha sido vítima de uma brincadeira armada por
algum de seus subordinados. E a seguir aconteceram, um após
outro, incidentes tão

curiosos que os mais espertos começaram a se atormentar.

Um tenente do corpo de bombeiros, isso é gente corajosa! Gente
que não

tem medo de nada, não tem medo principalmente de fogo!



Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questão2, que tinha
ido fazer uma ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao que
parece, um pouco mais longe do que de costume, reapareceu de
repente sobre o tablado, pálido,

assustado, trêmulo, com os olhos fora das órbitas, e quase
desmaiou nos braços da nobre mãe da pequena Jammes. E por
quê? Porque tinha visto avançar para ele, à altura da cabeça, mas
sem corpo, uma cabeça de fogo! E eu repito, um tenente do corpo
de bombeiros é gente que não tem medo de fogo.

Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabeça de fogo
não

correspondia absolutamente à descrição que Joseph Buquet dera do
fantasma.

Fizeram-se muitas perguntas ao bombeiro, interrogou-se de novo o
maquinista-chefe, depois do que as moças ficaram persuadidas de
que o fantasma tinha

várias cabeças que trocava conforme queria. Naturalmente, elas
imaginaram que corriam os maiores riscos. Do momento em que
um tenente do corpo de

2 Este caso, igualmente autêntico, foi-me contado pelo próprio
Pedro Gailhard, ex-diretor da Ópera.

bombeiros não hesitava em desmaiar, coriféias e coristas bisonhas
— “ratinhos”

na gíria da Ópera — podiam invocar bastantes desculpas para o
terror que as fazia fugir com toda a força de suas patinhas quando
passavam diante de algum buraco escuro de um corredor mal-
iluminado.



Tanto assim que, para proteger, na medida do possível, o
monumento

entregue a tão horríveis malefícios, a própria Sorelli, cercada de
todas as bailarinas e seguida até pela meninada das classes iniciais
em roupa de malha, havia colocado — no dia seguinte ao da
história do bombeiro —, sobre a mesa que se encontra no Vestíbulo
do porteiro, do lado do pátio da administração, uma ferradura que
qualquer pessoa que penetrasse na Ópera, a qualquer título que
não fosse o de espectador, devia tocar com a mão antes de colocar
o pé no primeiro degrau da escada. E isso sob pena de se tornar a
vítima do poder oculto que se tinha apossado do edifício, dos
porões ao sótão!

Essa ferradura, como aliás toda esta história, não a inventei,
infelizmente, e ainda hoje se pode vê-la em cima da mesa do
vestíbulo, na portaria, quando se entra na Ópera pelo pátio da
administração.

Aí estão alguns elementos que dão rapidamente uma idéia do
estado de

alma daquelas moças, no dia em que penetramos com elas no
camarim de Sorelli.

— E o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes.

E a inquietação das bailarinas só havia crescido. Agora um silêncio

angustiante reinava no camarim. Só se ouvia o ruído das
respirações ofegantes.

Enfim, tendo Jammes se lançado, com as marcas de um sincero
pavor, até o

canto mais recuado da muralha, murmurou esta única palavra:



— Escutem!

Parecia a todos, de fato, que um roçar se fazia ouvir atrás da porta.

Nenhum ruído de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira que
escorregasse sobre um painel. Depois, mais nada. Sorelli tentou
mostrar-se menos pusilânime do que as suas companheiras.
Avançou rumo à porta e perguntou com voz trêmula:

— Quem está aí?

Mas ninguém respondeu.

Então, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus menores
gestos,

ela se esforçou para ser corajosa e disse bem forte:

— Há alguém atrás da porta?

— Oh! sim! sim! certamente há alguém atrás da porta! — repetiu
aquela

ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamente Sorelli pela
saia de filó...

— Por favor, não abra! Meu Deus, não abra!

Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com ela,
ousou

virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas
recuavam até a toalete e Meg Giry suspirava:

— Mamãe! Mamãe!

Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma
borboleta



de fogo, na sua prisão de vidro, lançava um clarão vermelho e turvo
no meio das trevas ambientes, sem chegar a dissipá-las. E a
bailarina fechou bruscamente a porta com um grande suspiro:

— Não — disse ela —, não há ninguém!

— No entanto, bem que nós o vimos! — afirmou ainda Jammes

retomando com passos tímidos o seu lugar junto de Sorelli. — Ele
deve estar em algum lugar por aí, rondando. Eu não volto para me
vestir. Deveríamos descer à academia juntas, imediatamente, para
o “elogio”, e subiríamos de volta juntas.

Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de coral
que se

destinava a livrá-la do azar. E Sorelli desenhou, às escondidas, com
a ponta da unha rósea do polegar direito, uma cruz de Santo André
sobre o anel de madeira que lhe envolvia o anular da mão
esquerda.

“Sorelli”, escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta, bela,
de

rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tão flexível quanto um
ramo de

salgueiro; diz-se comumente dela que é ‘uma bela criatura’. Os seus
cabelos loiros e puros coroam uma fronte opaca abaixo da qual se
incrustam dois olhos de

esmeralda. Sua cabeça balança suavemente sobre o pescoço longo,
elegante e altivo, como uma garça. Quando dança, tem um
movimento de quadris

indescritível, que dá a todo o seu corpo um estremecer de inefável
langor.



Quando ergue os braços e se inclina para começar uma pirueta,
acusando assim todo o desenho do busto, e a inclinação do corpo
faz ressaltar a anca dessa deliciosa mulher, parece que é um quadro
capaz de levar qualquer um a dar um tiro na cabeça”.

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela não teve
muito.

Ninguém a recriminava por isso.

Ela disse ainda às pequenas bailarinas:

— Meninas, é preciso se “recomporem”!... O fantasma, talvez nunca

ninguém o tenha visto!...

— Sim! sim! Nós o vimos!... nós o vimos agora mesmo! —
replicaram as

meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do rosto e a sua roupa
era negra, como na noite em que apareceu a Joseph Buquet!

— E Gabriel também o viu!... — acrescentou Jammes — nada
menos

que ontem! ontem à tarde... em pleno dia...

— Gabriel, o mestre de canto?

— É sim... Como! Vocês não estão sabendo?

— E estava com os seus trajes, em pleno dia?

— Quem? Gabriel?

— Não! O fantasma!



— Lógico que ele estava com os seus trajes! — afirmou Jammes. —
Foi

o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa das roupas que ele o
reconheceu. E

vejam como aconteceu. O Gabriel estava no escritório do gerente.
De repente, a porta se abriu. Era o Persa que estava entrando.
Vocês sabem quanto o Persa tem “olho mau”.

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, que,
logo

que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos com o dedo
indicador e o

mínimo em riste para esconjurar o Destino, enquanto o dedo médio
e o anular ficavam dobrados sobre a palma da mão e seguros pelo
polegar.

— ... E quanto o Gabriel é supersticioso! — continuou Jammes. —
Mas

ele é sempre educado e quando vê o Persa contenta-se em enfiar
tranqüilamente a mão no bolso e tocar as suas chaves... Pois bem,
logo que a porta se abriu diante do Persa, o Gabriel deu um salto
da poltrona onde estava sentado até a fechadura do armário, para
tocar em ferro! Nesse movimento ele rasgou num

prego toda uma aba de seu paletó. Com pressa de sair, ele foi bater
a cabeça num cabide e fez um galo enorme; depois, recuando
bruscamente, esfolou o braço no biombo, perto do piano; quis
apoiar-se no piano, mas tão desajeitadamente que a tampa lhe
caiu sobre as mãos e lhe esmagou os dedos; saltou como um louco

para fora do escritório e finalmente calculou tão mal o tempo ao
descer as escadas que despencou sobre os quadris por todos os



degraus do primeiro andar.

Eu ia passando nesse momento com a Sra.. Precipitamo-nos para
levantá-lo. Ele estava todo machucado e com o rosto cheio de
sangue, que até dava medo. Mas logo ele se pôs a sorrir e a
exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me livrado disso por tão
pouco!” Então nós o interrogamos e ele nos contou todo o seu
medo. Esse medo lhe tinha vindo do fato de ele ter visto, atrás do
Persa, o fantasma! O fantasma com a caveira, como o descreveu
Joseph Buquet.

Um murmúrio assustado saudou o fim dessa história, a cujo término

Jammes chegou toda esbaforida, de tão depressa que a tinha
narrado, como se estivesse sendo perseguida pelo fantasma.

Em seguida, houve ainda um pequeno silêncio que interrompeu, a
meia

voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli polia as
unhas.

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg.

— Por que então ele ia se calar? — perguntaram-lhe.

— É a opinião da mamãe... — replicou Meg, em voz bem baixa
desta

vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de ser ouvida
por outros ouvidos que não os daquelas que estavam ali.

— E por que sua mãe tem essa opinião?

— Psiu! Mamãe diz que o fantasma não gosta que o aborreçam!

— E por que é que ela diz isso, a sua mãe?



— Porque... porque... nada... — disse Meg.

Essas sábias reticências tiveram o condão de exasperar a
curiosidade

daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno da pequena Meg
Giry e lhe

suplicaram que se explicasse. Estavam ali, ombro a ombro,
debruçadas num

mesmo movimento de pedido e de espanto. Comunicavam seu
medo umas às

outras, sentindo nisso um prazer penetrante que as gelava.

— Jurei não dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro. Mas elas
não

lhe deram sossego e prometeram guardar tão bem silêncio que
Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia, começou, com os
olhos fixos na porta:

— Está bom... é por causa do camarote...

— Que camarote?

— O camarote do fantasma!

— O fantasma tem um camarote?

Diante dessa idéia de que o fantasma tinha o seu camarote, as
bailarinas

não puderam conter a sua estupefação. Entre pequenos suspiros,
elas disseram:

— Oh! meu Deus! conte... conte...



— Mais baixo! — ordenou Meg. É o primeiro camarote, o de número
5,

vocês sabem, o primeiro camarote de boca, da esquerda.

— Não é possível!

— É como eu lhes estou dizendo... É a mamãe a lanterninha que
cuida

dele... Mas vocês juram mesmo que não vão contar nada?

— Lógico que sim, mas continue!...

— Pois é, é o camarote do fantasma... Ninguém entra ali há mais
de um mês, exceto o fantasma, evidente, e foi dada ordem à
administração para nunca mais o alugar...

— E é verdade que o fantasma vai lá?

— É sim...

— Mais alguém vai lá?

— Não!... Apenas o fantasma vai até lá, mais ninguém.

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao camarote,
elas

deviam vê-lo, já que ele trajava uma roupa preta e tinha uma
caveira em lugar do rosto. Foi o que disseram a Meg, mas esta lhes
replicou:

— Justamente! A gente não vê o fantasma! E ele não tem nem
roupa

nem caveira!... Tudo isso que contaram a respeito da caveira e da
cabeça de fogo dele são balelas! Ele não tem nada disso... A gente



apenas o ouve quando ele está no camarote. Mamãe nunca o viu,
mas ouviu. Mamãe bem sabe, pois é ela quem lhe dá o programa!

Sorelli achou que devia intervir:

— Giryzinha, você está zombando de nós. Então a pequena Giry se
pôs

a chorar.

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamãe
souber

disso!... Mas é certo que Joseph Buquet faz mal de se ocupar com
coisas que não são da conta dele... isso vai lhe dar azar... mamãe
estava dizendo isso ainda ontem à noite...

Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no
corredor

e uma voz esbaforida que gritava:

— Cécile! Cécile! Você está aí?

— E a voz da mamãe! — disse Jammes. — O que será que
aconteceu?

E ela abriu a porta. Uma honorável senhora, talhada como um
granadeiro

pomerânio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair a gemer numa
poltrona. Os olhos lhe rolavam, enlouquecidos, alumiando
lugubremente a sua face de tijolo cozido.

— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade!

— O quê? O quê?



— Joseph Buquet...

— Joseph Buquet o quê?

— Joseph Buquet morreu!

O camarim se encheu de exclamações, de protestos, de assustados

pedidos de explicações...

— Sim... acabaram de encontrá-lo enforcado no terceiro patamar
abaixo

do palco!... Mas o mais terrível — continuou, ofegante, a pobre e
honorável senhora —, o mais terrível é que os maquinistas que
encontraram o corpo afirmam que se ouvia em torno do cadáver
algo como o canto dos mortos!

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a pequena
Giry,

mas caiu em si imediatamente: — Não!... não!... eu não disse
nada!... não disse nada!...

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, repetiam
em

voz baixa:

— Com certeza! Foi o fantasma!... Sorelli estava pálida...

— Nunca vou poder dizer o meu elogio — disse.

A mãe de Jammes deu a sua opinião esvaziando um cálice de licor
que

andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma lá embaixo...



A verdade é que nunca se ficou sabendo direito como morreu
Joseph

Buquet. A perícia, sumária, não deu nenhum resultado, a não ser
suicídio natural.

Nas Memórias de um diretor, Moncharmin, que era um dos dois
diretores, sucedendo aos Srs. Debienne e Poligny, relata assim o
incidente do enforcado:

“Um fatídico incidente veio perturbar a festinha que os Srs.
Debienne e

Poligny estavam oferecendo a si mesmos para celebrar a sua saída.
Estava no escritório da direção quando vi entrar de repente Mercier
— o administrador. —

Ele estava transtornado ao me informar que tinham acabado de
descobrir,

enforcado no terceiro patamar abaixo do palco, entre o suporte e
um cenário do Rei de Labore, o corpo de um maquinista. Eu
exclamei: ‘Vamos desamarrá-lo!’ O

tempo que eu levei para descer pela escadaria e para tirar a escada
do suporte, o enforcado já estava sem a sua corda!”

Aí está uma ocorrência que o Sr. Moncharmin acha natural. Um
homem

está enforcado na ponta de uma corda, alguém vai desamarrá-lo e
a corda

desaparece. Oh! O Sr. Moncharmin encontrou uma explicação bem
simples.



Ouçam-no: “Estava na hora da dança, e coriféias e constas tinham
tomado as suas precauções contra o mau-olhado”. Ponto final.
Vocês estão vendo daqui o corpo de baile tirando a escadinha do
seu suporte e distribuindo entre si a corda de enforcado em menos
tempo do que se leva para escrever. Não é sério. Quando penso,
pelo contrário, no lugar exato onde o corpo foi encontrado — no
terceiro patamar debaixo do palco —, imagino que podia haver em
algum lugar algum interesse no desaparecimento dessa corda
depois que ela tivesse feito o seu serviço e veremos adiante se não
tenho razão para ter essa imaginação.

A sinistra notícia espalhou-se depressa de alto a baixo da Ópera,
onde

Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins se esvaziaram, e
as pequenas bailarinas, agrupadas em torno de Sorelli, como
carneiros medrosos em torno do pastor, tomaram o caminho da
academia, através dos corredores e das escadarias mal-iluminadas,
trotando com toda a pressa com as suas patinhas cor-de-rosa.



II



A NOVA MARGARIDA
No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de Chagny que
ia

subindo. O conde, geralmente tão calmo, demonstrava grande
exaltação.

— Eu estava indo ao seu camarim — disse o conde saudando a
jovem de

maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite! E Christine
Daaé: que triunfo!

— Não é possível! — protestou Meg Giry. — Há seis meses ela
cantava

como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro conde — disse a
garota com uma reverência estouvada —, estamos em busca de
notícias de um pobre homem que encontraram enforcado.

Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que parou

bruscamente ao ouvir a conversa.

— Como! Vocês já sabem, mocinhas? — perguntou em tom
bastante

rude... — Pois bem, não falem sobre isso... e sobretudo que os Srs.
Debienne e Poligny não sejam informados! Isso seria demasiado
penoso para eles no último dia.

Todos foram para o pavilhão da dança, que já estava invadido.

O conde de Chagny tinha razão; nunca uma noite de gala fora



comparável àquela; os privilegiados que assistiram falam dela
comovidos aos seus filhos e netos. Imaginem pois que Gounod,
Reyer, Saint-Saëns, Massenet,

Guiraud, Delibes subiram cada um por sua vez no tablado do
maestro e dirigiram pessoalmente a execução de suas obras.
Tiveram, entre outros intérpretes, Faure e Krauss, e foi nessa noite
que se revelou ao Tout-Paris estupefato e ébrio essa Christine Daaé
cujo destino misterioso quero dar a conhecer neste livro.

Gounod tinha feito executar A marcha fúnebre de uma marionete;
Reyer, a sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saëns, A dança macabra
e uma Rêverie orientale; Massanet, uma Marcha húngara inédita;
Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os
pizzicati de Coppelia. As cantoras Krauss e Denise Bloch
interpretaram, a primeira, o bolero das Vésperas sicilianas; a
segunda, o brindisi de Lucrécia Bórgia.

Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primeiro se
fizera

ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que
a jovem artista cantava essa obra de Gounod, que, aliás, ainda não
tinha sido trazida para a Ópera de Paris e que a Opéra Comique
acabava de retomar muito tempo depois de ter sido montada no
antigo Théâtre-Lyrique pela Sra. Carvalho. Ah! Há que se lamentar
aqueles que não puderam ouvir Christine Daaé nesse papel de
Julieta, que não conheceram a graça singela, que não vibraram com
os acentos de sua voz seráfica, que não sentiram voar por sobre os
túmulos dos amantes de

Verona: “Senhor! Senhor! perdoai-nos!”

Pois bem, tudo isso ainda não era nada diante dos acentos sobre-

humanos que ela fez ouvir no ato da prisão e o trio final de



Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava
indisposta.

Nunca se tinha visto isso!

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava revelando,
uma

Margarida de um esplendor, de um brilhantismo ainda insuspeitos.

A sala toda saudara com os mil clamores de sua inenarrável
emoção

Christine, que soluçava e desfalecia nos braços de suas
companheiras. Foi preciso carregá-la para o camarim. Ela parecia
ter entregue a alma. O grande crítico P. de St.-V. fixou a lembrança
inesquecível desse minuto maravilhoso numa crônica a que deu
justamente o título de A nova Margarida. Como grande artista que
era, descobria simplesmente que essa bela e doce menina tinha
trazido naquela noite, para o tablado da Ópera, um pouco mais do
que a sua arte, ou seja, o seu

coração. Nenhum dos amigos da Ópera ignorava que o coração de
Christine

tinha permanecido puro como aos quinze anos, e P. de St.-V.
declarou “que, para compreender o que acabava de acontecer com
Christine Daaé, estava na necessidade de imaginar que ela tinha
acabado de amar pela primeira vez! Talvez eu seja indiscreto”,
acrescentou, “mas só o amor é capaz de realizar tamanho milagre,
tão fulminante transformação. Ouvimos, há dois anos, a Christine
Daaé em seu concurso para o Conservatório, e ela nos dera então
uma esperança encantadora. De onde vem o sublime de hoje? Se
ele não desce do céu nas asas do amor, será preciso pensar que ele
sobe do inferno e que Christine, como o mestre de canto
Ofierdingen, firmou um pacto com o Diabo!



Quem não ouviu a Christine cantar o trio final de Fausto não
conhece Fausto: a exaltação da voz e a embriaguez sagrada de
uma alma pura não poderiam ir

além”.

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam ter-lhes

escondido durante tanto tempo semelhante tesouro? Christine Daaé
fora até

então um Siebel conveniente junto dessa Margarida algo
esplendidamente

material que era Carlotta. E foi necessária a ausência
incompreensível e

inexplicável de Carlotta, nessa noite de gala, para que, sem
qualquer preparação, a pequena Christine Daaé pudesse dar toda a
medida do seu valor numa parte do programa reservada à diva
espanhola! Finalmente, como, privados de Carlotta, os Srs.
Debienne e Poligny tinham-se dirigido a Christine Daaé? Eles
conheciam então o seu gênio escondido? E se eles o conheciam, por
que o esconderam?

Coisa estranha, não se conhecia o seu professor atual. Ela tinha
declarado várias vezes que, doravante, trabalharia sozinha. Tudo
isso era bem inexplicável.

O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a esse
delírio

e a ele se juntara com os seus “bravos” retumbantes.

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha então
exatamente 41



anos. Era um grande senhor e um belo homem. Com altura acima
da média,

rosto agradável, apesar da fronte severa e dos olhos um pouco
frios, ele era extremamente cortês e fino com as mulheres e um
pouco altivo com os homens, que nem sempre lhe perdoavam os
seus sucessos mundanos. Tinha excelente

coração e consciência honesta. Pela morte do velho conde Philibert,
ele se tornara o chefe de uma das mais ilustres e antigas famílias
da França, cujo lado nobre remontava até Louis le Hutin. A fortuna
dos Chagny era considerável, e quando o velho conde, que era
viúvo, morreu, não foi tarefa fácil para Philippe aceitar gerir tão
pesado patrimônio. As suas duas irmãs e o irmão Raoul não
quiseram ouvir falar de partilha e deixaram tudo entregue a
Philippe, como se o direito de primogenitura não tivesse deixado de
existir. Ao se casarem as duas irmãs — no mesmo dia —,
retomaram as suas partes das mãos do irmão, não

como algo que lhes pertencesse, mas como um dote pelo qual
expressaram a

maior gratidão.

A Condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La Martynière —

tinha morrido ao dar à luz Raoul, nascido vinte anos depois do seu
irmão

primogênito. Quando morreu o velho conde, Raoul tinha 12 anos.
Philippe

cuidou ativamente da educação do menino. Nessa tarefa, foi
admiravelmente

secundado pelas irmãs, primeiro, e depois por uma velha tia, viúva
de um



marinheiro, que morava em Brest e que passou ao jovem Raoul o
gosto pelas

coisas do mar. O rapaz inscreveu-se na escola naval do Borda, foi
classificado entre os primeiros e realizou tranqüilamente a sua volta
ao mundo. Graças a poderosos apoios, acabara de ser designado
para tomar parte da expedição oficial do Requin, que tinha por
missão procurar nas geleiras do pólo os sobreviventes da expedição
do d’Artois, dos quais não se tinha notícias fazia três anos.
Enquanto esperava, gozava de longas férias que não deviam
terminar antes de seis meses, e as velhas senhoras da sociedade,
moradoras no bairro nobre de Saint-Germain, ao verem esse
menino bonito, que parecia tão frágil, já tinham dó dele pelos rudes
trabalhos que o esperavam.

A timidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua
inocência, era notável. Parecia ter saído na véspera da mão das
mulheres. De fato, mimado pelas duas irmãs e pela velha tia, ele
havia conservado dessa educação puramente feminina maneiras
quase cândidas, marcadas por um encanto que nada, até então,
pudera empanar. Nessa época, tinha pouco mais de 21 anos e
parecia ter 18.

Possuía um bigodinho loiro, belos olhos azuis e cútis de moça.

Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho dele e

previa com alegria uma carreira gloriosa para o seu caçula nessa
Marinha em que um de seus antepassados, o famoso Chagny de La
Roche, tivera o posto de

almirante. Aproveitava a licença do jovem para lhe mostrar Paris,
desconhecida por este no que pode oferecer de alegria luxuosa e de
prazer artístico.

O conde estimava que, na idade de Raoul, não se é totalmente
ajuizado.



Era um caráter equilibrado, o de Philippe, ponderado tanto em seus
trabalhos como em seus prazeres, sempre de uma postura perfeita,
incapaz de dar ao irmão um mau exemplo. Levou-o consigo por
toda parte. Fê-lo até conhecer o pavilhão da dança. Bem sei que
andavam dizendo que o conde “se dava extremamente

bem” com Sorelli. Mas o quê! Alguém pode querer fazer um crime
do fato de

esse gentil-homem, que escolheu ficar solteiro e, por conseguinte,
tinha bastantes lazeres diante de si, principalmente depois que as
irmãs tinham-se casado, vir passar uma hora ou duas, depois do
jantar, na companhia de uma bailarina que, evidentemente, não é
lá muito espiritual, mas tinha os mais lindos olhos do mundo? E,
além disso, há lugares onde um verdadeiro parisiense, quando
ocupa a posição do conde de Chagny, deve aparecer e, nessa
época, o pavilhão da dança da Ópera era um desse lugares.

Finalmente, talvez Philippe não tivesse conduzido o irmão aos
bastidores

da Academia Nacional de Música se ele não tivesse sido o primeiro,
por repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse, com uma gentil
obstinação de que o conde se lembraria mais tarde.

Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela noite,
voltara-

se para o lado de Raoul e o vira tão pálido que ficou assustado.

— Você não está vendo — disse Raoul — que essa mulher está se

sentindo mal?

De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daaé.



— É você que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se para
Raoul.

— O que é que você tem?

Mas Raoul já estava de pé.

— Vamos — disse ele com voz trêmula.

— Aonde você quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admirado com
a

emoção em que se encontrava o caçula.

— Ora, vamos ver! É a primeira vez que ela canta assim!

O conde olhou curiosa e fixamente para o irmão e um leve sorriso

brincalhão delineou-se no canto de seus lábios.

— Bah!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos! Vamos!

Ele parecia encantado.

Logo chegaram à entrada dos assinantes, já toda congestionada.

Enquanto esperavam para poder entrar no palco, Raoul rasgava as
suas luvas, num gesto inconsciente. Philippe, que era bom, não
zombou da sua impaciência.

Mas ele já estava sabendo. Agora sabia por que Raoul permanecia
distraído

quando falava com ele e também por que parecia sentir tão grande
prazer em levar todos os assuntos das conversas para a Ópera.

Penetraram ambos sobre o tablado.



Uma multidão de roupas pretas comprimia-se na direção do
pavilhão da

dança ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos gritos dos
maquinistas se misturavam as alocuções veementes dos chefes de
serviço. Os figurantes do

último quadro que se vão, que se chocam com você, uma armação
de cenário que passa, uma tela de fundo que desce do suporte, um
suporte que é subjugado a grandes marteladas, o eterno “dêem
lugar para o teatro” que repica em seus ouvidos como a ameaça de
alguma nova catástrofe para a sua cartola ou de uma contusão
séria em suas costas, tal é o acontecimento habitual dos intervalos
que nunca deixam de perturbar um noviço como o jovem de
bigodinho loiro, de

olhos azuis e cútis de moça que atravessava, tão depressa quanto o

congestionamento lhe permitia, esse palco sobre o qual Christine
Daaé tinha acabado de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha
acabado de morrer.

Naquela noite, nunca a confusão havia sido mais completa, mas
Raoul

nunca estivera menos tímido. Afastava com os ombros firmes tudo
aquilo que lhe opunha obstáculo, não ligando para o que se dizia
em torno dele, não

tentando entender as falas apavoradas dos maquinistas. Estava
preocupado

apenas com o desejo de ver aquela cuja voz mágica lhe havia
arrancado o

coração. Sim, ele sentia que o seu coração tão novo já não lhe
pertencia. Bem que tentara se defender desde o dia em que



Christine, a quem conhecera ainda

pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante dela uma
emoção

dulcíssima que ele havia tentado rechaçar, pela reflexão, pois tinha
jurado que, tamanho era o respeito por si mesmo e sua fé, que só
amaria aquela que viria a ser a sua mulher, e não podia pensar,
nem por um segundo, em desposar uma

cantora; mas eis que à dulcíssima emoção sucedera uma sensação
atroz.

Sensação? Sentimento? Havia dentro daquilo algo de físico e algo
de moral.

Sentia dor no peito, como se este houvesse sido aberto para tomar-
lhe o coração.

Sentia ali um buraco horrível, um vazio real que não poderia nunca
mais ser preenchido senão pelo coração de outra pessoa! Esses são
acontecimentos de uma fisiologia toda particular que, ao que
parece, não podem ser compreendidos senão por aqueles que
foram atingidos pelo amor, com esse golpe estranho a que
chamam, em francês corrente, coup de foudre, literalmente: “golpe
de raio”.

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava
sorrindo.

No fundo do palco, passada a porta dupla que dá para os degraus
que

conduzem ao pavilhão e para os que levam aos camarins à
esquerda do



pavimento térreo, Raoul teve de parar diante do pequeno grupo de
jovens

bailarinas que, tendo descido havia pouco do sótão, impediam-lhe a
passagem.

Não faltaram gracejos a ele dirigidos pelas meninas de lábios
pintados, às quais ele não respondeu; finalmente pôde passar e
mergulhou nas sombras do corredor barulhento de exclamações de
entusiastas admiradores. Um nome cobria todos os rumores:
“Christine Daaé! Christine!” O conde, seguindo Raoul, se dizia: “O

malandro conhece o caminho!”, e perguntava a si mesmo como o
havia

aprendido. Ele próprio nunca havia levado Raoul ao camarim de
Christine. E de crer que este tinha ido sozinho enquanto o conde
ficava conversando no

camarim com Sorelli, que muitas vezes lhe pedia que ficasse junto
dela até o momento de entrar em cena, e que por vezes tinha essa
mania tirânica de lhe pedir que tomasse conta das pequenas
perneiras com que descia do seu camarim, as quais usava para
proteger o brilho de suas sapatilhas de cetim e a limpeza do seu
collant da cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mãe.

O conde, retardando de alguns minutos a visita que devia fazer a
Sorelli,

seguia, pois, a galeria que conduz ao camarim de Christine e se
dava conta de que esse corredor nunca tinha sido tão freqüentado
como nessa noite, quando todo o teatro estava em polvorosa
devido ao sucesso da artista, e também do seu

desmaio. Porque a bela menina ainda não havia voltado a si, e
tinham ido buscar o médico do teatro, que nesse momento chegou,
empurrando os grupos e



seguido de perto por Raoul, que lhe andava nos calcanhares.

Assim, o médico e o enamorado se viram no mesmo instante ao
lado de

Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos
nos braços do outro. O conde tinha ficado, com muitos outros, na
soleira da porta diante da qual se sufocava.

— O senhor não acha, doutor, que esses senhores deveriam

“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com
incrível audácia.

— Não se pode mais nem respirar aqui.

— Ora, o senhor tem toda a razão — aquiesceu o médico e pôs todo

mundo para fora da porta, com exceção de Raoul e da camareira.

Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais sincera

estupefação. Nunca o tinha visto antes.

Não ousou, no entanto, questioná-lo.

E o médico imaginou que, se o jovem agia assim, era
evidentemente

porque tinha esse direito. Tanto que o visconde permaneceu no
camarim a

contemplar Christine que renascia para a vida, enquanto os dois
diretores, os próprios Srs. Debienne e Poligny, que tinham vindo
exprimir a admiração pela sua jovem pensionista, foram rechaçados
para o corredor. O conde de Chagny, rechaçado como os outros, ria
às gargalhadas.



— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescentava in
petto:

— Vão confiar nesses mancebos que tomam ares de donzelas! —
Estava

radiante. Em seguida concluiu: — É um Chagny! — e se dirigiu ao
camarim de Sorelli; mas esta descia para o pavilhão com o seu
pequeno rebanho tremendo de medo, e o conde encontrou-a a
caminho, como foi dito.

No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao qual

respondeu um gemido. Ela virou a cabeça, viu Raoul e estremeceu.
Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para a camareira, depois
de novo para Raoul.

— Meu senhor! — perguntou ela a este último, com uma voz que
ainda

não passava de um sopro — ... quem é o senhor?

— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no chão e

deu um ardente beijo na mão da diva —, senhorita, eu sou aquele
menino que foi recolher a sua echarpe no mar.

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os três

puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho.

—- Senhorita, já que lhe apraz não me reconhecer, eu queria lhe
dizer

algo em particular, algo muito importante.

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a voz
dela



tremia. — O senhor é muito gentil...

— É preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com o
mais

amável de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita.

— Eu não estou doente — replicou de repente Christine com uma

energia tão estranha quanto inesperada. E levantou-se, passando a
mão sobre as pálpebras num gesto rápido. — Agradeço-lhe,
doutor!... Preciso ficar sozinha...

Saiam todos! Eu lhes rogo, deixem-me... Estou muito nervosa esta
noite...

O médico quis externar alguns protestos, mas diante da agitação da

jovem estimou que o melhor remédio para semelhante estado
consistia em não contrariá-la. E saiu com Raoul, que se viu no
corredor, desarvorado. O médico lhe disse:

— Não a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela é tão
meiga...

E o deixou.



Raoul ficou só. Toda essa parte do teatro estava deserta agora.
Devia-se



proceder à cerimônia de adeus, no pavilhão da dança. Raoul pensou
que talvez Christine fosse até lá e ficou esperando na solidão e no
silêncio. Chegou até a dissimular-se na sombra propícia de um
canto de porta. Continuava com essa horrível dor no lugar do
coração. E era disso que ele queria falar com Christine, sem tardar.
De repente a porta se abriu e ele viu a camareira saindo sozinha,
carregando alguns pacotes. Ele a fez parar e pediu notícias de sua
patroa.

Respondeu rindo que ela ia muito bem, mas não se devia perturbá-
la pois

desejava ficar só. E foi-se embora. Uma idéia atravessou o cérebro
abrasado de Raoul: evidentemente Christine queria ficar sozinha
para ele!... Não lhe havia ele dito que queria falar com ela em
particular e não foi esta a razão por que esvaziara o espaço em
torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-se do camarim e,
de ouvido inclinado para a porta a fim de ouvir o que lhe seria
respondido, dispôs-se a bater. Mas a sua mão caiu de volta.
Acabara de perceber, no camarim, uma voz de homem, que dizia
num tom singularmente autoritário:

— Christine, você precisa me amar!

E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir
acompanhada

de lágrimas, voz trêmula, respondia:

— Como pode me dizer isso? Eu que só canto para você! Raoul
apoiou-se na porta, de tanto que sofria. O seu coração, que ele
acreditara ter ido embora para sempre, tinha voltado para o seu
peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas ressoavam por todo o
corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando

ensurdecidos. Certamente, se o coração dele continuasse fazendo
tanto



estardalhaço, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e seria
vergonhosamente expulso.

Que situação para um Chagny! Ficar escutando atrás da porta!
Pegou o coração com as duas mãos para fazê-lo calar-se. Mas um
coração não é a goela de um cão, e mesmo quando se segura a
goela de um cão com as duas mãos — um cão que

late insuportavelmente —, continua-se a ouvi-lo rosnar.

A voz de homem fez-se ouvir novamente:

— Você deve estar cansada.

— Oh! esta noite eu lhe dei a minha alma e estou morta.

— A sua alma é muito bela, minha menina — replicou a voz grave
de

homem —, e eu lhe agradeço. Não há imperador que tenha
recebido presente

igual! Os anjos choraram esta noite.

Depois destas palavras: os anjos choraram esta noite, o visconde
não ouviu mais nada. Entretanto, não se retirou, mas, como
temesse ser surpreendido, lançou-se de novo no seu canto escuro,
decidido a esperar ali que o homem

saísse do camarim. Na mesma hora, ele acabava de conhecer o
amor e o ódio.

Sabia que estava amando. Queria conhecer a quem odiava. Para
sua grande

estupefação, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta em peles e
com o rosto escondido sob uma renda, saiu sozinha. Encostou a
porta, mas Raoul observou que ela não a fechara com chave. Ela



passou. Ele não a seguiu nem sequer com os olhos, pois os seus
olhos estavam fixos na porta que não se reabria. Então o corredor
ficou novamente deserto e ele o atravessou. Abriu a porta do
camarim e voltou a fechá-la atrás de si. Encontrava-se na mais
completa escuridão. Tinham apagado o gás.

— Há alguém aqui? — disse Raoul com voz vibrante. — Por que
está se

escondendo?

Ao dizer isso, mantinha-se encostado na porta fechada.

A noite e o silêncio. Raoul só ouvia o ruído da sua própria
respiração.

Por certo não se dava conta de que a sua conduta era de uma
indiscrição que ultrapassava tudo que pudesse imaginar.

— Você só sairá daqui quando eu permitir! — bradou o rapaz. — Se
não

me responder, você é um covarde! Eu vou saber desmascará-lo!

E riscou um fósforo. A chama iluminou o camarim. Não havia
ninguém

ali! Raoul, depois de ter tido o cuidado de fechar a porta a chave,
acendeu os globos, os candeeiros. Penetrou no banheiro, abriu os
armários, procurou,



apalpou as paredes com suas mãos suadas. Nada!

— Ah! essa não — disse bem alto —, será que eu estou ficando
louco?

Permaneceu assim dez minutos, a escutar o assobio do gás na paz
do

camarim abandonado; enamorado, nem sequer pensou em furtar
alguma fitinha

que lhe trouxesse o perfume daquela a quem amava. Saiu, sem
saber mais o que fazer nem aonde ir. Em dado momento de sua
incoerente deambulação, um ar



gelado veio bater-lhe no rosto. Estava ao pé de uma escada
estreita que descia; atrás dele, um cortejo de operários debruçados
sobre uma espécie de maca

coberta por um pano branco.

— A saída, por favor — indagou a um desses homens.

— O senhor está vendo ali! À sua frente — foi-lhe respondido. — A

porta está aberta. Mas deixe-nos passar.

— O que que é isso aí? — perguntou maquinalmente mostrando a
maca.

O operário respondeu:

— Isto é Joseph Buquet que encontramos enforcado no terceiro
patamar

inferior, entre um suporte e um cenário do Rei de Labore.

Ele se afastou para o cortejo passar, fez uma saudação e saiu.



III
EM QUE, PELA PRIMEIRA VEZ, OS SRS. DEBIENNE E
POLIGNY

DÃO, EM SEGREDO, AOS NOVOS DIRETORES DA ÓPERA,
SRS.

ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A
VERDADEIRA

E MISTERIOSA RAZÃO DE SUA SAÍDA DA ACADEMIA
NACIONAL

DE MÚSICA

Durante esse tempo, dava-se a cerimônia de despedidas.

Eu disse que essa magnífica festa fora oferecida, por ocasião de sua
saída da Ópera, pelos Srs. Debienne e Poligny que tinham querido,
como se diz hoje em dia, morrer “numa boa”.

Na realização desse programa ideal e fúnebre, haviam sido
secundados

por tudo aquilo de que Paris podia dispor de melhor na sociedade e
nas artes.

Toda essa gente tinha marcado encontro no pavilhão da dança,
onde

Sorelli esperava, com uma taça de champanha na mão e um
pequeno discurso na ponta da língua, os diretores demissionários.
Atrás dela, comprimiam-se as suas jovens e velhas companheiras
do corpo de baile, umas conversando em voz baixa sobre os



acontecimentos do dia, outras dirigindo discretamente sinais aos
seus amigos, cuja tagarela multidão já rodeava o bufê, que tinha
sido arrumado em cima do assoalho em declive, entre a dança
guerreira e a dança campestre do Sr.

Boulenger.

Algumas bailarinas já haviam vestido suas roupas esporte; a
maioria ainda

estava com a saia de filó; mas todas acharam que deviam assumir
semblantes de circunstância. Só a pequena Jammes, cujas 15
primaveras já pareciam ter

esquecido em sua despreocupação — idade feliz — o fantasma e a
morte de

Joseph Buquet, não parava de cacarejar, tagarelar, pilheriar, tanto
assim que, quando os Srs. Debienne e Poligny surgiram nos degraus
do pavilhão da dança, ela foi chamada severamente à ordem por
Sorelli, impaciente.

Todo mundo percebeu que os diretores demissionários pareciam
alegres,

o que, na província, não teria parecido natural a ninguém, mas, em
Paris, foi visto como de muito bom gosto. Nunca será parisiense
quem não tiver aprendido a

colocar a máscara da alegria por cima de suas dores e o disfarce da
tristeza, do tédio ou da indiferença por sobre a sua alegria íntima.
Você vem a saber que um amigo seu está infeliz, não tente consolá-
lo; ele dirá que já está bem; mas, se lhe aconteceu algo feliz, nem
pense em felicitá-lo; ele acha a boa fortuna tão natural que ficaria
admirado se alguém lhe falasse sobre isso. Em Paris, sempre se
está num baile de máscaras e não é no pavilhão da dança que
pessoas tão “avisadas”



como os Srs. Debienne e Poligny iriam cometer o erro de mostrar a
sua tristeza que era real. E eles já sorriam muito para Sorelli, que
começava a desfiar o seu cumprimento, quando uma reclamação da
louquinha da Jammes veio quebrar o

sorriso dos diretores de maneira tão brutal que a imagem da
desolação e do espanto, que estava por baixo, apareceu aos olhos
de todos:

— O fantasma da Ópera!

Jammes lançara essa frase num tom de indizível pavor e o seu dedo

apontava no meio da multidão das roupas pretas um rosto tão
pálido, tão lúgubre e tão feio, com os buracos negros das arcadas
superciliares tão profundos, que essa caveira assim designada
obteve de imediato um sucesso louco:

— O fantasma da Ópera! O fantasma da Ópera!

E o pessoal ria, e se empurrava, e queria dar de beber ao fantasma
da

Ópera; mas ele já tinha sumido! Tinha deslizado no meio da
multidão e

buscaram-no em vão, enquanto dois senhores idosos tentavam
acalmar a

pequena Jammes e a pequena Giry soltava gritos apavorados.

Sorelli estava furiosa; não pudera terminar o seu discurso; os Srs.

Debienne e Poligny abraçaram-na, agradeceram e escapuliram tão
depressa

quanto o próprio fantasma. Ninguém se admirou, pois sabia-se que
eles iam ter de agüentar a mesma cerimônia no andar superior, no



pavilhão do canto, e que por fim os amigos íntimos seriam
recebidos por eles, pela última vez, no grande Vestíbulo do
gabinete da diretoria, onde um jantar de verdade os esperava.

Foi lá que os reencontramos com os novos diretores Armand

Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os
segundos, mas

derramaram-se em grandes protestos de amizade e estes lhes
responderam com mil elogios; de tal sorte que aqueles dentre os
convidados que estavam temerosos por preverem uma noitada um
pouco insossa mostraram imediatamente

semblantes satisfeitos. O jantar foi quase alegre e, como houve
oportunidade para vários brindes, o senhor comissário do governo
mostrou-se particularmente tão hábil mesclando a glória do
passado aos sucessos do futuro que a maior cordialidade logo
reinou entre os convivas. A transmissão dos poderes diretoriais
tinha sido feita na véspera, com a maior simplicidade possível, e as
questões que restavam para acertar entre a antiga e a nova direção
tinham então sido

resolvidas, sob a presidência do comissário do governo, com um
desejo tão

grande de entendimento de parte a parte que, na verdade, não era
de admirar encontrarem-se, naquela noite memorável, quatro
semblantes de diretores tão sorridentes.

Os Srs. Debienne e Poligny já tinham entregue aos Srs. Armand

Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves minúsculas, as gazuas
que abriam todas as portas da Academia Nacional de Música —
vários milhares. E



celeremente essas chavinhas, objeto da curiosidade geral,
passavam de mão em mão quando a atenção de alguns foi
desviada para a descoberta que acabavam de fazer, na extremidade
da mesa, daquela estranha, pálida e fantástica figura de olhos
cavos que já aparecera no pavilhão da dança e que fora saudada
pela

pequena Jammes com esta apóstrofe: “O fantasma da Ópera!”

Ele estava ali, como o mais natural dos convivas, exceto que não
comia

nem bebia.

Os que tinham começado a olhar para ele a sorrir acabaram por
desviar a

cabeça, tanto essa visão conduzia a mente para os mais fúnebres
pensamentos.

Ninguém recomeçou a brincadeira do pavilhão, ninguém gritou:
“Olhem o

fantasma da Ópera!”

Ele não tinha pronunciado uma única palavra e mesmo os seus
vizinhos

não saberiam dizer em que momento preciso ele viera sentar-se ali,
mas nenhum pensou que, se os mortos viessem um dia sentar-se à
mesa dos vivos, não

conseguiriam mostrar cara mais macabra do que aquela. Os amigos
dos Srs.

Firmin Richard e Armand Moncharmin pensaram que esse conviva
descarnado



fosse alguém íntimo dos Srs. Debienne e Poligny, enquanto os
amigos dos Srs.

Debienne e Poligny pensaram que esse cadáver pertencesse à
clientela dos Srs.

Richard e Moncharmin. De tal maneira que nenhum pedido de
explicação,

nenhuma reflexão desagradável, nenhuma facécia de mau gosto
ameaçou

importunar esse hóspede de além-túmulo. Alguns convivas que
estavam a par da lenda do fantasma e que conheciam a descrição
que dele tinha feito o chefe dos maquinistas — ignoravam a morte
de Joseph Buquet — achavam in petto que o homem na ponta da
mesa poderia muito bem passar pela realização viva da

personagem criada, segundo eles, pela irremovível superstição do
pessoal da Ópera; e, no entanto, segundo a lenda, o fantasma não
tinha nariz e essa

personagem tinha, mas o Sr. Moncharmin afirma em suas
“memórias” que o

nariz do conviva era transparente. “O nariz dele”, diz, “era longo,
fino e transparente” — e eu acrescento que podia ser um nariz
falso. O Sr.

Moncharmin pode tomar como transparência o que era apenas
luzidio. Toda

gente sabe que a ciência faz narizes falsos admiráveis para as
pessoas que deles foram privadas pela natureza ou por alguma
operação. Na realidade, o fantasma teria vindo sentar-se, aquela
noite, no banquete dos diretores sem ser convidado?



E podemos estar seguros de que aquele rosto era do próprio
fantasma da Ópera?

Quem ousaria dizê-lo? Se falo aqui desse incidente, não é porque
queira acreditar ou fazer o leitor acreditar que o fantasma tenha
sido capaz de tão soberba audácia, mas porque, em suma, isso é
possível.

E aqui está, parece, uma razão suficiente. O Sr. Armando
Moncharmin,

ainda em suas memórias, diz textualmente no Capítulo XI: “Quando
penso nessa primeira noite, não posso separar a confidência que
nos foi feita, em seu

gabinete, pelos Srs. Debienne e Poligny, da presença, em nosso
jantar, dessa fantasmagórica personagem que ninguém de nós
conhecia”.

Eis exatamente o que se passou:

Os Srs. Debienne e Poligny, colocados no meio da mesa, não tinham

ainda notado o homem com cabeça de caveira, quando este se pôs,
de repente, a falar.

— As bailarinazinhas têm razão — disse ele. — A morte do pobre

Buquet pode não ser tão natural como se crê.

Debienne e Poligny tiveram um sobressalto.

— Buquet morreu? — exclamaram.

— Morreu — replicou tranqüilamente o homem ou a sombra de
homem.



— Encontraram-no enforcado, hoje à tarde, no terceiro patamar
inferior, entre um suporte e um cenário do Rei de Labore.

Os diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se
imediatamente,

fixando estranhamente o interlocutor. Eles estavam mais agitados
do que o

razoável, isto é, mais do que é razoável ficar agitado pelo anúncio
do

enforcamento de um chefe maquinista. Ambos se olharam. Tinham
ficado mais

pálidos do que a toalha. Finalmente, Debienne fez um sinal aos Srs.
Richard e Moncharmin: Poligny dirigiu aos convivas algumas
palavras de desculpas, e os quatro passaram ao escritório da
diretoria. Passo a palavra a Moncharmin.

“Os Srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”,
conta ele

em suas memórias, “e pareceram ter alguma coisa para nos dizer
que os

embaraçava muito. Primeiro, perguntaram-nos se conhecíamos o
indivíduo

sentado à cabeceira da mesa, que lhes havia dado a notícia da
morte de Joseph Buquet, e, como respondêssemos negativamente,
mostraram-se ainda mais

perturbados. Tomaram as gazuas de nossas mãos, observaram-nas
por um



instante, balançaram a cabeça, depois aconselharam-nos que
fizéssemos outras fechaduras, no maior segredo, para os
apartamentos, gabinetes e objetos que desejássemos fechar
hermeticamente. Eles pareciam tão estranhos ao dizer isso que nos
pusemos a rir, perguntando-lhes se havia ladrões na Ópera.

Responderam que havia algo pior que era o fantasma. Começamos
a rir de novo, convencidos de que estavam fazendo alguma pilhéria
que seria como que o

coroamento daquela festinha íntima. E depois, a pedido deles,
voltamos a ficar

‘sérios’, decididos a entrar naquela espécie de jogo, para lhes
agradar. Disseram-nos que jamais nos teriam falado do fantasma se
não tivessem recebido ordem formal do próprio fantasma para nos
empenhar em sermos amáveis com ele e em conceder-lhe tudo que
nos pedisse. Todavia, felizes demais por deixar um espaço em que
reinava soberana essa sombra tirânica e por ficarem, pelo fato
mesmo, livres dela, tinham hesitado até o último instante em
comunicar tão curiosa aventura para a qual certamente os nossos
espíritos cépticos não estavam

preparados, quando o anúncio da morte de Joseph Buquet lhes
havia brutalmente lembrado que, cada vez que não obedeciam aos
desejos do fantasma, algum

acontecimento fantástico e funesto vinha rapidamente trazê-los de
volta ao sentimento de sua dependência.

“Durante esses pronunciamentos inesperados, feitos em tom da
mais

secreta e importante confidência, eu ficava olhando para Richard.
Richard, no tempo em que era estudante, tivera a reputação de ser
um farsante, isto é, não ignorava nenhuma das mil e uma maneiras
que se tem de zombar uns dos outros, e as zeladoras dos prédios



do Boulevard Saint-Michel tiveram o seu quinhão nessa história.
Assim, ele parecia estar gostando muito do prato que lhe serviam
agora. Não perdia um bocado, embora o condimento fosse um
pouco forte

devido à morte de Buquet. Ele meneava a cabeça com tristeza, e
suas feições, à medida que os outros falavam, iam ficando
lamentáveis, como as de um homem que se arrependesse
amargamente ter-se metido nesse negócio da Ópera, agora que
tomava conhecimento de que havia um fantasma lá dentro. O
melhor que eu podia fazer era copiar servilmente essa atitude
desesperada. Entretanto, apesar de todos os nossos esforços, não
pudemos, ao final, nos impedir de deixar escapar uma “explosão”
de riso nas barbas dos Srs. Debienne e Poligny que, vendo-nos
passar sem transição do mais sombrio estado de espírito à mais
insolente alegria, procederam como se acreditassem que tínhamos
ficado loucos.

“Como a farsa se prolongasse um pouco demais, Richard perguntou,

entre sério e brincalhão: — Afinal, o que quer esse seu fantasma?

“Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma cópia do
caderno

de encargos.

“O caderno de encargos começa por estas palavras: ‘A direção da
Ópera

tem por obrigação dar às representações da Academia Nacional de
Música o

esplendor que convém ao primeiro dos palcos líricos franceses’, e
termina pelo artigo 98 que tem o seguinte teor: ‘O presente
privilégio poderá ser retirado se o diretor não respeitar as
disposições exaradas no caderno de encargos.’



“Seguem estas disposições.

“Esta cópia”, disse Moncharmin, “está escrita com tinta preta e

inteiramente conforme àquela que nós possuímos.

“No entanto, vimos que o caderno de encargos que Poligny nos
estava

mostrando comportava in fine um parágrafo, escrito com tinta
vermelha — com letra esquisita e atormentada, como se tivesse
sido traçada com palitos de fósforos, letra de criança que ainda
estivesse fazendo bastõezinhos e não

soubesse ainda ligar as letras. E esse parágrafo, que alongava tão
estranhamente o artigo 98, dizia textualmente:

“5º Se o diretor atrasar mais de quinze dias a mensalidade devida
ao fantasma da Ópera, mensalidade fixada até nova ordem em 20
mil francos, 240 mil francos por ano.

“Poligny mostrava-nos, com dedo hesitante, essa cláusula suprema,
pela

qual não esperávamos.

“— É só isso? Ele não quer mais nada? — perguntou Richard com o

maior sangue-frio.

“— Sim, replicou Poligny.

“E, depois de folhear de novo o caderno de encargos, leu:

‘ART. 63. — O grande camarote de boca à direita dos primeiros

camarotes nº 1 ficará reservada para o Chefe do Estado. A frisa nº
20, às



segundas-feiras, e o primeiro camarote nº 30 às quartas e sextas
serão postos à disposição do ministro. O segundo camarote nº 27
será reservado a cada dia para o uso do Governador do
Departamento do Sena e do Chefe de Polícia.’

“E ainda, no final desse artigo, Poligny nos mostrou uma linha
escrita

com tinta vermelha que tinha sido acrescentada.

“O primeiro camarote n°. 5 será colocado, em todas as
representações, à disposição do fantasma da Ópera.

“Depois disso, não pudemos fazer outra coisa senão apertar

calorosamente as mãos dos nossos predecessores felicitando-os por
terem

imaginado essa encantadora brincadeira, que provava que a velha
jovialidade francesa nunca perderia os seus direitos. Richard achou
até dever acrescentar que agora entendia por que os Srs.

Debienne e Poligny abandonavam a direção da Academia Nacional
de

Música. Os negócios se tornavam impossíveis com um fantasma tão
exigente.

“— Evidentemente”, replicou sem pestanejar Poligny, “240 mil não
se

acham debaixo da ferradura de um cavalo. E os senhores se deram
conta do que pode nos custar a não locação do primeiro camarote
nº 5 reservado para o

fantasma em todas as representações? Sem mencionar que tivemos
de reembolsar o assinante, é assustador! Realmente, nós não



trabalhamos para sustentar

fantasmas!... Preferimos ir-nos embora!

“— Sim — repetiu Debienne —, preferimos ir-nos embora! Vamos

embora!

“E levantou-se.

“Richard disse:

“— Mas afinal, a mim parece que os senhores são bem bonzinhos
com

esse fantasma. Se eu tivesse um fantasma que incomodasse tanto
assim, eu não hesitaria em mandá-lo prender...

“— Sim, mas onde? Mas como? — clamaram em coro os ex-
diretores —

Nós nunca o vimos!

“— E quando ele vem ao seu camarote?

“— Nós nunca o vimos em seu camarote.

“— Então aluguem-no.

“— Alugar o camarote do fantasma da Ópera! Pois bem,
experimentem!

“Depois disso, saímos os quatro do gabinete da direção. Richard e
eu

nunca tínhamos rido tanto.”





IV
O CAMAROTE Nº 5

Armand Moncharmin escreveu relatórios tão volumosos que, no que

concerne particularmente ao período de sua co-direção, tem-se o
direito de perguntar se algum dia encontrou tempo para cuidar da
Ópera de outro jeito que não fosse contando o que lá acontecia.
Moncharmin não conhecia uma nota de música, mas, com a maior
intimidade, tratava de “você” o ministro da Instrução Pública e das
Belas-Artes, havia feito um pouco de jornalismo sobre espetáculos e
gozava de uma fortuna assaz importante. Enfim, era um rapaz
encantador a quem não faltava inteligência; tomada a decisão de
comanditar a Ópera, tinha sabido escolher aquele que dela seria o
diretor útil e tinha ido diretamente a Firmin Richard.

Firmin Richard era um músico de projeção e um homem galante. Eis
o

retrato que dele traça, no dia de sua tomada de posse, a Revue des
Théâtres:

O Sr. Firmin Richard tem seus 50 anos, é alto, de compleição
robusta, sem excesso de peso. Tem prestância e distinção, uma
bela cor, cabelos plantados rijos, um pouco baixos e cortados em
escova, barba combinando com os cabelos, o aspecto da fisionomia
tem algo de um pouco triste a que tempera logo um olhar franco e
reto unido a um sorriso encantador. O Sr.

Firmin Richard é um músico muito distinto. Hábil harmonista,
contrapontista competente, a grandeza é a principal característica
de sua composição. Publicou música de câmara muito apreciada
pelos aficionados, música para piano, sonatas ou fugas cheias de
originalidade, uma coletânea de melodias. Enfim La mort d’Hercule



(A morte de Hércules), executada nos concertos do Conservatório,
respira um ar épico que faz pensar em Gluck, um dos mestres
venerados do Sr. Firmin Richard. Todavia, se adora Gluck, não tem
menos amor por Piccini; o Sr. Richard toma o prazer onde o
encontra. Cheio de admiração por Piccini, inclina-se diante de
Meyerbeer, deleita-se com Cimarosa e ninguém aprecia melhor do
que ele o inimitável gênio de Weber. Enfim, no que diz respeito a
Wagner, o Sr. Richard não está longe de pretender que é ele,
Richard, o primeiro na França e talvez o único a tê-lo compreendido.

Paro aqui a minha citação, da qual parece-me resultar bastante
claramente

que, se Firmin Richard amava praticamente toda a música e todos
os músicos, era dever de todos os músicos gostar também dele.
Digamos, para terminar este

rápido retrato, que o Sr. Richard era o que se convencionou chamar
autoritário, isto é, tinha um péssimo temperamento.

Os primeiros dias que os dois associados passaram na Ópera foram
só de

alegria por se sentirem senhores de tão vasta e bela empresa e
tinham certamente esquecido essa curiosa e estranha história do
fantasma quando aconteceu um incidente que lhes provou que — se
havia farsa — a farsa não tinha terminado.

Firmin Richard chegou naquela manhã às 11 horas ao seu gabinete.
O seu

secretário, Sr. Rémy, mostrou-lhe meia dúzia de cartas que ele não
tinha aberto por trazerem a menção “pessoal”. Uma dessas cartas
chamou de imediato a

atenção de Richard não apenas porque a subscrição do envelope
estava em



vermelho, mas também porque pareceu-lhe já ter visto aquela letra
em algum lugar. Não precisou procurar muito: era a letra vermelha
com que tinha sido completado tão estranhamente o caderno de
encargos. Reconheceu-lhe o

desenho irregular e infantil. Abriu-a e leu:

Caro diretor, peço-lhe que me perdoe por vir perturbar estes
momentos tão preciosos em que o senhor decide a sorte dos
melhores artistas da Ópera, em que renova importantes contratos e
em que inclui novos; e isso com uma segurança de vistas, um
entendimento do teatro, uma ciência do público e dos seus gostos,
uma autoridade que esteve bem perto de deixar estupefata a
minha velha experiência. Estou a par do que o senhor acaba de
fazer para Carlotta, Sorelli e a pequena Jammes, e por alguns
outros de quem adivinhou as admiráveis qualidades, o talento e o
gênio. — (O senhor sabe muito bem de quem estou falando quando
escrevo estas palavras; não é evidentemente pela Carlotta, que
canta como uma seringa e que nunca deveria ter abandonado os
Embaixadores e o café Jacquin; nem pela Sorelli, que tem sucesso
principalmente na carroceria; nem pela pequena Jammes, que
dança como um bezerro no pasto. Não é tampouco pela Christine
Daaé, cujo gênio é indiscutível, mas a quem o senhor deixa, com
um zelo ciumento, afastada de qualquer criação importante.) —
Afinal, o senhor é livre para administrar o seu pequeno negócio
como melhor lhe convier, não é? Mesmo assim, desejaria aproveitar
o fato de o senhor ainda não ter posto a Christine Daaé pela porta
afora para ouvi-la esta noite no papel de Siebel, já que o de
Margarida, desde o seu triunfo de outro dia, lhe está proibido, e
peço-lhe para não dispor do meu camarote hoje nem nos dias
subseqüentes; pois não terminarei esta carta sem confessar-lhe
quanto estive desagradavelmente surpreso, nestes últimos tempos,
ao chegar a Ópera, de ficar sabendo que o meu camarote havia
sido alugado —

no escritório de locação — atendendo a ordens suas.



Não protestei, primeiro porque sou inimigo de escândalos, depois
porque imaginei que os seus predecessores, Srs. Debienne e
Poligny, que sempre foram muito corretos comigo, tinham
negligenciado, antes de deixarem o cargo, de falar com o senhor a
respeito das minhas pequenas manias. Ora, acabo de receber dos
Srs. Debienne e Poligny a resposta ao meu pedido de explicações,
resposta essa que me prova que o senhor está a par do meu
caderno de encargos e, por conseguinte, o senhor está zombando
de mim de forma ultrajante. Se o senhor quiser que vivamos em
paz, não deve começar por retirar-me o meu

camarote! Sob o favor dessas pequenas observações, queira
considerar-me, caro senhor diretor, seu mais humilde e obediente
servo.

Assinado: F. da Ópera.

A carta vinha acompanhada de um extrato da pequena
correspondência

da Revue théâtral, em que se lia o seguinte: “F. da Ó.: R. e M. são
indesculpáveis. Nós os avisamos e lhes passamos às mãos o seu
caderno de encargos. Saudações!”.

Mal Firmin Richard havia terminado essa leitura, a porta de seu
gabinete

se abriu e Armand Moncharmin veio à sua presença, com uma carta
na mão,

absolutamente semelhante à que seu colega recebera. Olharam um
para o outro e caíram na gargalhada.

— A pilhéria continua — disse Richard —, mas não tem graça!

— O que significa isso? — perguntou Moncharmin. — Eles estão



pensando que porque foram diretores da Ópera nós lhes vamos
conceder um

camarote vitalício?

Porque, tanto para o primeiro como para o segundo, não havia
dúvida de

que a carta dupla fosse o resultado da colaboração faceciosa dos
seus

predecessores.

— Não tenho paciência para me deixar tapear por muito tempo! —

declarou Firmin Richard.

— É inofensivo! — observou Armand Moncharmin.

— Afinal de contas, o que é que eles querem? Um camarote para
esta



noite?



Firmin Richard deu ordem ao secretário para enviar o primeiro
camarote

nº 5 aos Srs. Debienne e Poligny, se não estivesse alugado.

Não estava. Foi imediatamente expedido a eles. Debienne e Poligny

moravam, o primeiro, na esquina da rua Scribe com o Boulevard
des Capucines; o outro, na rua Auber. As duas cartas do fantasma
da Ópera tinham sido

postadas na agência dos correios do Boulevard des Capucines.
Moncharmin

notou isso ao examinar os envelopes.

— Você está vendo! — disse Richard.

Deram de ombros e lamentaram que pessoas nessa idade ainda se

divertissem com brincadeiras tão inocentes.

— Mesmo assim, eles poderiam ter sido mais educados! —
observou

Moncharmin. — Você viu como nos tratam a respeito de Carlotta, de
Sorelli e da pequena Jammes?

— Ora, meu caro, essas pessoas estão doentes de ciúmes!...
Quando

penso que chegaram a ponto de pagar por uma pequena
correspondência na

Revue théâtral!... Eles não têm mais nada para fazer?

— A propósito! — continuou Moncharmin —, eles parecem
interessar-



se muito pela pequena Christine Daaé...

— Você sabe tão bem quanto eu que ela tem a reputação de ser
muito

ajuizada! — respondeu Richard.

— A gente rouba tantas vezes a reputação que tem — replicou

Moncharmin. — Eu, por exemplo, não tenho a reputação de
entender de

música? E eu ignoro a diferença entre a clave de sol e a clave de fá.

— Você nunca teve essa reputação — declarou Richard —, fique

tranqüilo.

Nesse momento, Firmin Richard deu ordem ao contínuo para
mandar

entrar os artistas que, havia duas horas, passeavam pelo grande
corredor da administração à espera de que a porta da diretoria se
abrisse, essa porta atrás da qual os esperavam a glória e o
dinheiro... ou a despedida.

Todo esse dia se passou em discussões, confabulações, assinaturas
ou

rupturas de contratos; também lhes peço que creiam que, naquela
noite — a

noite de 25 de janeiro —, os nossos dois diretores, cansados de
uma árdua

fornada de cóleras, intrigas, recomendações, ameaças, protestos de
amor ou de ódio, foram dormir cedo, sem sequer ter a curiosidade
de dar uma olhadela no camarote nº 5, para saber se Debienne e



Poligny estavam achando o espetáculo a seu gosto. A Ópera não
tinha interrompido as atividades desde a partida da antiga diretoria,
e o Sr. Richard tinha mandado proceder às reformas necessárias
sem interromper o curso das apresentações.

No dia seguinte, pela manhã, Richard e Moncharmin encontraram
na sua

correspondência, por um lado, uma carta de agradecimento do
fantasma, assim concebida:

Caro Diretor,

Obrigado. Noite encantadora. Daaé, um requinte. Cuide dos coros.
A Carlotta, magnífico e banal instrumento. Logo lhes escreverei
sobre os 240 mil francos — exatamente 233.424 fr 70. Os Srs.
Debienne e Poligny mandaram-me 6.575 fr 30, o que representa os
dez primeiros dias da minha pensão deste ano — visto que os
privilégios deles terminaram no dia 10 a noite.

Servo.

F. da Ó.

Por outro lado, uma carta de Debienne e de Poligny:

Senhores,

Agradecemo-lhes a amável atenção, mas os senhores
compreenderão facilmente que a perspectiva de ouvir de novo
Fausto, por mais amena que possa ser para antigos diretores da
Ópera, não pode fazer-nos esquecer de que não temos nenhum
direito de ocupar o primeiro camarote n°. 5, que pertence
exclusivamente àquele de quem tivemos a oportunidade de lhes
falar, ao relermos, com os senhores, pela última vez, o caderno de
encargos — último parágrafo do artigo 63. Queiram aceitar,
senhores, etc.



— Ah! mas eles estão começando a me irritar, esses fulanos! —
declarou

com violência Firmin Richard, amassando a carta de Debienne e
Poligny.

Naquela noite, o primeiro camarote nº 5 foi alugado.

No dia seguinte, ao chegar a seu gabinete, Richard e Moncharmin

encontraram um relatório do inspetor relativo aos acontecimentos
que se

desenrolaram na véspera, à noite, no primeiro camarote nº 5:

— Fui obrigado, escreveu o inspetor, a requisitar, esta noite — o
inspetor escrevera o seu relatório na véspera à noite - um guarda
municipal para evacuar, por duas vezes, no início e no meio do
segundo ato, o primeiro camarote nº 5. Os ocupantes —

tinham chegado no começo do segundo ato — causavam um
verdadeiro escândalo com as suas risadas e os seus comentários
impertinentes. De toda parte em torno deles ouviam-se psiu!’ e
toda a sala começava a protestar quando a lanterninha veio me
procurar; entrei no camarote e externei as observações necessárias.
Aquelas pessoas não pareciam gozar de bom senso e me disseram
coisas sem nexo. Adverti-os de que, se semelhante escândalo se
repetisse, eu me veria forçado a mandar evacuar o camarote. Mal
eu tinha me retirado, ouvi de novo as suas risadas e os protestos da
sala. Voltei com um guarda municipal que os fez sair. Reclamaram,
rindo sempre, declarando que não iriam embora se não lhes
devolvessem o dinheiro. Finalmente, se acalmaram, e eu os deixei
voltar para o camarote; logo recomeçaram as risadas e, desta vez,
eu mandei expulsá-los definitivamente.

— Mandem vir aqui o inspetor — gritou Richard ao seu secretário,
que



tinha sido o primeiro a ler o relatório e já o tinha anotado com lápis
azul.

O secretário, Sr. Rémy — 24 anos, bigode fino, elegante, distinto,
traje a rigor — naquele tempo, fraque obrigatório durante o dia,
inteligente e tímido diante do diretor, 2 400 francos de proventos
anuais, pagos pelo diretor,

compulsa os jornais, responde às cartas, distribui camarotes e
entradas de cortesia, arranja os encontros, conversa com aqueles
que ficam na antecâmara, corre à casa dos artistas doentes,
procura substitutos, corresponde com os chefes de serviço, mas
antes de tudo faz as vezes de tranca no gabinete da diretoria, pode
ser despedido sem qualquer compensação, pois não é reconhecido
pela

administração —, o secretário, que já tinha mandado procurar o
inspetor, deu ordem para o fazerem entrar.

O inspetor entrou e parecia um pouco preocupado.

— Conte-nos o que se passou — disse bruscamente Richard. O
inspetor

imediatamente começou a gaguejar e fez alusão ao relatório.

— Afinal! aquela gente, por que estava rindo? — perguntou

Moncharmin.

— Senhor diretor, eles deviam ter jantado muito bem e pareciam
mais

dispostos a fazer algazarra do que a ouvir boa música. Já ao
chegarem, mal tinham entrado no camarote, saíram e chamaram a
lanterninha que lhes



perguntou o que é que eles queriam. Disseram à lanterninha: “Olhe
dentro do camarote, não tem ninguém, não é?” “Não”, respondeu a
lanterninha. “Pois

bem”, afirmaram, “quando entramos, ouvimos uma voz que dizia
que havia alguém”.

Moncharmin não pôde olhar para Richard sem sorrir, mas ele,
Richard,

não sorria. Tinha “trabalhado” muito no gênero para não
reconhecer na narrativa que lhe fazia, com a maior ingenuidade do
mundo, o inspetor todas as marcas de uma dessas maldosas
pilhérias que de início divertem os que delas são vítimas, mas
acabam por fazê-los ficar enraivecidos.

O inspetor, para agradar ao Sr. Moncharmin que estava sorrindo,
achou

que devia também sorrir. Sorriso infeliz! O olhar do Sr. Richard
fulminou o empregado, que de imediato fez por mostrar um
semblante horrivelmente

consternado.

— Enfim, quando essa gente chegou — perguntou vociferando o
terrível

Richard —, não havia ninguém no camarote?

— Ninguém, senhor diretor! ninguém! nem no camarote da direita,
nem

no camarote da esquerda, ninguém, eu lhe juro! ponho a minha
mão no fogo! e é isso o que prova que tudo não passa de uma
brincadeira.



— E a lanterninha, o que foi que ela disse?

— Oh! para a lanterninha, é muito simples, ela disse que foi o
fantasma

da Ópera.

E o inspetor deu um sorriso amarelo. Ainda assim compreendeu que

fazia mal de sorrir, pois nem bem tinha pronunciado “Ela disse que
foi o fantasma da Ópera!” e a fisionomia do Sr. Richard, de sombria
que estava, passou a brava.

— Mandem me buscar a lanterninha! — ordenou ele... —

Imediatamente! E que ela me seja trazida aqui! E que se ponha
toda essa gente aí para fora!

O inspetor quis protestar, mas Richard lhe fechou a boca com um

temível “Cale-se!” Depois, quando os lábios do infeliz subordinado
pareceram fechados para sempre, o diretor ordenou que se
abrissem de novo.

— O que é que é o “fantasma da Ópera”? — decidiu perguntar com
um

grunhido.

Mas o inspetor agora era incapaz de dizer palavra. Deu a entender
por

uma mímica desesperada que não sabia de nada, ou melhor, que
não queria saber de nada.

— Você viu, você, o fantasma da Ópera?

Com um gesto enérgico de cabeça, o inspetor negou tê-lo visto.



— Azar! — declarou friamente Richard.

O inspetor arregalou enormemente os olhos, olhos que lhe saíam
das

órbitas, para perguntar por que o diretor havia pronunciado aquele
sinistro :

“Azar!”

— Porque eu vou mandar fazer as contas de todos aqueles que não
o

viram! — explicou o diretor. — Já que ele está por toda parte, não é
admissível que não o vejam em lugar nenhum. Gosto que as
pessoas façam o seu serviço!



V
SEQÜÊNCIA DO CAMAROTE Nº 5

Tendo dito aquelas palavras, o Sr. Richard não mais deu atenção ao

inspetor e tratou de diversos expedientes com o seu administrador
que acabava de entrar. O inspetor pensou que podia ir-se embora e
bem devagarinho,

devagarinho, oh! meu Deus! tão devagarinho!... caminhando para
trás, tinha se aproximado da porta, quando Richard, percebendo a
manobra, pregou o homem

no lugar com um tonitruante “Não se mexa!”

Por iniciativa do Sr. Rémy, tinham ido buscar a lanterninha, que

trabalhava de zeladora na rua de Provence, a dez passos da Ópera.
Logo ela apareceu.

“Como é que a senhora se chama?

— Sra. Giry. O senhor me conhece bem, senhor diretor; sou eu a
mãe da

pequena Giry, da pequena Meg, enfim!

Isso foi dito em tom rude e solene que impressionou por um
instante o

Sr. Richard. Ele olhou para a Sra. Giry (xale desbotado, sapatos
gastos, vestido velho de tafetá, chapéu cor de fuligem). Era
evidente, pela atitude do diretor, que este não conhecia ou não se
lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem



tampouco a pequena Giry, “nem sequer a pequena Meg”! Mas o
orgulho da Sra.

Giry era tamanho que essa célebre lanterninha (creio mesmo que
foi a partir do nome dela que se fez o nome bem conhecido na gíria
dos bastidores: “giries”.

Exemplo: uma artista recrimina uma colega por suas fofocas, seus
papos-furados; ela lhe dirá: “Tudo isso são ‘giries’ “), que essa
lanterninha, dizíamos, se achava conhecida por todo mundo.

— Não a conheço não! — acabou por proclamar o diretor — Mas,
Sra.

Giry, isso não impede que eu queira saber o que lhe aconteceu
ontem à noite, para que a senhora tenha sido forçada, a senhora e
o inspetor, a recorrer a um guarda municipal...

— Eu tava justamente querendo lhe ver, seu diretor, só pra não

acontecer com o senhor os mesmos desagrados que com os

Srs. Debienne e Poligny... Eles também, no começo, não queriam
me

escutar...

— Não estou lhe perguntando tudo isso. Estou perguntando o que
lhe

aconteceu ontem à noite!

A Sra. Giry ficou vermelha de indignação. Nunca lhe tinham falado
num

tom assim. Ela se levantou como para ir-se embora, já pegando as
pregas da saia e agitando com dignidade as plumas do chapéu cor



de fuligem; mas, mudando de idéia, voltou a sentar-se e disse com
voz arrogante:

— Aconteceu que mais uma vez importunaram o fantasma!

A essa altura, como Richard ia explodir, Moncharmin interveio e
dirigiu o

interrogatório, de onde resultou que a Sra. Giry achava totalmente
natural que uma voz se fizesse ouvir para proclamar que havia
alguém num camarote onde não havia ninguém. Não podia explicar
a si mesma esse fenômeno, que para ela não era novo, senão pela
intervenção do fantasma. Esse fantasma, ninguém o via no
camarote, mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela mesma o tinha ouvido
muitas vezes, e podiam acreditar nela, pois não mentia nunca.
Podiam perguntar aos Srs.

Debienne e Poligny e a todos aqueles que a conheciam, e também
ao Sr. Isidore Saack, a quem o fantasma tinha quebrado uma perna!

— Mesmo? — interrompeu Moncharmin. — O fantasma quebrou a

perna desse pobre Isidore Saack?

A Sra. Giry arregalou os olhos onde se retratava o espanto que se

apoderava dela diante de tanta ignorância. Finalmente, consentiu
em instruir aqueles dois infelizes inocentes. O fato se deu no tempo
de Debienne e Poligny, sempre no camarote nº 5 e também durante
a representação de Fausto.

A Sra. Giry tosse, afirma a voz... começa... dir-se-ia que ela se
prepara

para cantar toda a partitura de Gounoud.



— Pois é, meu senhor. Estavam, naquela noite, na primeira fileira, o
Sr.

Maniera e sua senhora, os lapidários da rua Mogador, e, atrás da
Sra. Maniera, o amigo deles, Sr. Isidore Saack. Mefistófeles cantava
(a Sra. Giry canta): “Você que se faz de adormecida”, e então o Sr.
Maniera ouve no ouvido direito (sua mulher estava à esquerda)
uma voz que lhe diz: “Ah! ah! não é Julie que faz o papel de
adormecida!” (A mulher dele se chama justamente Julie). O Sr.
Maniera vira-se para a direita para ver quem lhe falava assim.
Ninguém! Esfrega a orelha e diz a si mesmo: “Será que estou
sonhando?” Enquanto isso, Mefistófeles continuava a sua canção...
Mas talvez eu esteja aborrecendo os senhores diretores?

— Não! Não! — continue...

— Os senhores diretores são bons demais! (uma careta da Sra.
Giry).

Então, Mefistófeles continuava a sua canção (A Sra. Giry canta):
“Catarina que eu adoro — por que recusar — ao amante que lhe
implora — um beijo tão doce?” e logo em seguida o Sr. Maniera
ouve, sempre do lado direito: “Ah! ah! não é Julie que recusaria um
beijo a Isidore?” Nisso, ele se volta, mas, desta vez, para o lado da
sua senhora e de Isidore, e o que vê? Isidore que tinha pegado por
trás a mão da sua senhora e que a cobria de beijos no buraquinho
da luva... deste jeito, meus bons senhores. (A Sra. Giry cobre de
beijos o pedacinho de carne deixado descoberto pela sua luva de
filosela.) Então os senhores calculam que tudo isso não se passou

“numa boa!” Clic! Clac! O Sr. Maniera, que era alto e forte como o
senhor, Sr.

Richard, distribuiu um par de bofetões ao Sr. Isidore Saack, que era
magro e fraco como o Sr. Moncharmin, salvo o respeito que eu lhe
devo. Foi um



escândalo. Na sala, gritavam: “Chega! Chega!... Ele vai matá-lo!...”
Finalmente, o Sr. Isidore Saack conseguiu escapar...

— Então o fantasma não lhe tinha quebrado a perna? — perguntou

Moncharmin um pouco vexado por seu físico ter causado tão fraca
impressão

sobre a Sra. Giry.

— Ele quebrou ela sim, senhor — replicou a Sra. Giry com altivez
(pois

tinha entendido a intenção maldosa). — Quebrou ela bem ali, na
escadona, que ele ia descendo depressa demais! E tanto assim,
palavra, que o pobre não vai subir ela de volta tão cedo!...

— Foi o fantasma que lhe contou as palavras que sussurrou na
orelha

direita do Sr. Maniera? — questionou sempre com uma seriedade,
que ele

acredita ser muito cômica, o juiz de instrução Moncharmin.

— Não, senhor, foi o próprio Sr. Maniera. Assim...

— Mas a senhora já falou com o fantasma, minha boa senhora?

— Como estou falando com o senhor, meu bom senhor.

— E quando ele fala com a senhora, o fantasma, o que é que ele
lhe diz?

— Ele me diz para trazer um banquinho para ele!

A essas palavras, pronunciadas com solenidade, o rosto da Sra. Giry
ficou



como de mármore, de mármore amarelo, rajado de veias
vermelhas, como o das colunas que sustentam a grande escadaria e
a que chamam mármore sarrancolino.

Desta vez Richard tinha voltado a rir em companhia de Moncharmin
e

do secretário Rémy; mas, instruído pela experiência, o inspetor não
ria mais.

Encostado na parede, perguntava-se, remexendo febrilmente as
suas chaves no bolso, como ia terminar aquela história. E quanto
mais a Sra. Giry empregava um tom “arrogante”, mais ele temia a
volta da cólera do diretor! E, agora, eis que diante da hilaridade dos
diretores a Sra. Giry ousava tornar-se ameaçadora!

Ameaçadora de verdade!

— Em vez de rir do fantasma — bradou indignada —, fariam melhor
se

fizessem como o Sr. Poligny, que por se convencer por si mesmo...

— Convencer-se de quê? — interrogou Moncharmin, que nunca se

divertira tanto.

— Do fantasma!... Pois eu estou dizendo para os senhores...
Olhem!...

(Ela se acalma subitamente, pois julga que a hora é grave.)
Olhem!... Eu me lembro como se fosse ontem. Dessa vez estavam
representando A judia. O Sr. Poligny quisera assistir sozinho, no
camarote do fantasma, à representação. A Sra. Krauss tinha tido
um sucesso louco. Ela tinha acabado de cantar, os senhores sabem,
a máquina do segundo ato (a Sra. Giry canta a meia voz):



Junto daquele a quem amo Quero viver e expirar, E nem a própria
morte

Vai poder nos separar.

— Bem! Bem! já entendi... — observou com um sorriso
desanimador o

Sr. Moncharmin.

Mas a Sra. Giry continuou a meia voz, balançando a pluma do seu
chapéu

cor de fuligem:

Partamos! partamos! Neste mundo, ou no Além, Sorte igual cabe a
mim e

a ti também.

— Sim! Sim! já entendemos! — repetiu Richard, de novo
impaciente... —

e daí?

— E daí, é nesse momento que Leopoldo exclama: “Fujamos!” não
é? e

que Eleazar os prende, enquanto lhes pergunta: “Para onde
correis?” Pois bem, nesse momento, o Sr. Poligny, que eu estava
observando do fundo de um

camarote ao lado, que tinha ficado vazio, o Sr. Poligny levantou-se
reto e saiu duro como uma estátua, e só tive tempo de perguntar a
ele, como Eleazar:

“Aonde o senhor vai?” Mas ele não me respondeu e estava mais
pálido do que um defunto! Olhei ele descer a escadaria, mas ele



não quebrou a perna...

Entretanto, caminhava como num sonho e não conseguia achar o
caminho... ele que era pago para conhecer bem a Ópera!

Assim se exprimiu a Sra. Giry e depois se calou para julgar o efeito
que

havia produzido. A história de Poligny tinha feito Moncharmin
balançar a cabeça.

— Nada disso me diz em que circunstâncias, nem como o fantasma
da

Ópera lhe pediu um banquinho? — insistiu ele, olhando fixamente
para a Sra.

Giry, como se diz, olho no olho.

— Então, foi desde aquela noite... porque, a partir daquela noite,

deixaram ele em paz, nosso fantasma... não brigaram mais com ele
por causa do camarote. Os Srs. Debienne e Poligny deram ordens
para deixarem o camarote para ele em todas as representações.
Então, quando ele chegava, me pedia o seu banquinho...

— Hã! hã! um fantasma que pede um banquinho? Então é uma
mulher, o

seu fantasma? — interrogou Moncharmin.

— Não, o fantasma é homem.

— Como é que a senhora sabe?

— Ele tem voz de homem, oh! uma voz suave de homem! Vejam
como é



que isso acontece: quando ele vem à Ópera, chega em geral lá pelo
meio do

primeiro ato, dá três pancadinhas secas na porta do camarote nº 5.
Na primeira vez que eu ouvi essas três pancadas, quando sabia
muito bem que não havia

ainda ninguém no camarote, os senhores imaginam se eu não fiquei
intrigada!

Abro a porta, escuto, olho: ninguém! Depois não é que eu escuto
uma voz me dizendo: “Sra. Jules (é o nome do meu falecido
marido), um banquinho, por

favor?” Salvo o respeito que eu lhe devo, Sr. diretor, fiquei que nem
um tomate...

Mas a voz continuou: “Não se assuste, Sra. Jules, sou eu, o
fantasma da Ópera!!!”

Olhei para o lado de onde vinha a voz, que era, aliás, tão boa, tão
“acolhedora”

que quase já não me dava mais medo. A voz, Sr. diretor, estava
sentada na primeira poltrona da primeira fileira à direita. Só que eu
não via ninguém na poltrona, podia-se jurar que tinha alguém em
cima, que falava, e alguém muito educado, palavra.

— O camarote à direita do de nº 5 — perguntou Moncharmin,
estava

ocupado?

— Não; tanto o camarote nº 7 como o camarote nº 3 à esquerda
não

estavam ainda ocupados. O espetáculo ainda estava no comecinho.



— E o que foi que a senhora fez?

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidente, não era para ele que
ele

pedia o banquinho, era para a senhora dele! Mas ela, eu nunca vi
nem ouvi...

O fantasma agora tinha uma mulher! Da Sra. Giry o duplo olhar de

Moncharmin e Richard subiu até o inspetor que, atrás da
lanterninha, agitava os braços para atrair sobre si a atenção de
seus chefes. Ele bateu na testa com o indicador desolado para dar a
entender aos diretores que a Sra. Jules estava por certo
completamente maluca, pantomima que levou definitivamente o Sr.

Richard a decidir livrar-se de um inspetor que mantinha em seu
serviço uma louca. A boa mulher continuava, toda envolvida com o
seu fantasma, a elogiar a sua generosidade.

— No fim do espetáculo, ele sempre me dá uma moeda de dois,
quatro,

às vezes até de dez francos, quando passou vários dias sem vir. Só
que, desde que voltaram a aborrecê-lo, ele não me dá mais nada
de nada...

— Desculpe, minha boa senhora... {Nova revolta da pluma do
chapéu cor de fuligem diante de tão persistente familiaridade)
desculpe!... Mas como é que o fantasma faz para lhe entregar o
dinheiro? — interrogou Moncharmin, curioso de nascença

— Ele deixa em cima da mesinha do camarote, ora! Eu o encontro
ali

com o programa que sempre levo para ele; algumas noites,
encontro até flores na minha saleta, uma rosa que terá caído do



busto de sua dama... pois, certamente, ele deve vir, às vezes, com
uma dama, para que possa ter esquecido, um dia, um leque.

— Ah! ah! o fantasma esqueceu um leque? E o que é que a senhora
fez

desse leque?

— Ora, eu devolvi para ele na vez seguinte. Aqui, ouviu-se a voz do

inspetor:

— A senhora não observou o regulamento, Sra. Giry, tenho de puni-
la

por isso.

— Cale a boca, imbecil! (Voz de baixo de Firmin Richard.) Com que
então a senhora devolveu o leque! E aí?

— E aí eles o levaram embora, Sr. diretor; não o encontrei mais no
fim

do espetáculo, prova é que eles deixaram no lugar uma caixa de
bombons

ingleses de que eu gosto tanto, Sr. diretor. E uma das gentilezas do
fantasma...

— Está bem, Sra. Giry... A senhora pode se retirar. Quando a Sra.
Giry,

depois de cumprimentar respeitosamente, não sem certa dignidade
que nunca a abandonava, os seus dois diretores, estes declararam
ao inspetor que estavam decididos a se privar dos serviços daquela
velha louca. E dispensaram o inspetor.



Quando o inspetor se retirou, depois de ter protestado a sua
dedicação à

casa, os diretores pediram ao administrador que fizesse as contas
do inspetor.

Quando ficaram sós, os diretores se comunicaram um mesmo
pensamento, que

lhes viera a ambos ao mesmo tempo, o de ir dar uma voltinha para
os lados do camarote nº 5.

Logo os acompanharemos até lá.



VI



O VIOLINO ENCANTADO
Christine Daaé, vítima de intrigas de que voltaremos a falar
adiante, não

conseguiu repetir de imediato na Ópera o triunfo da famosa noite
de gala. Desde então, entretanto, ela teve oportunidade de mostrar
sua voz na cidade, na casa da duquesa de Zurique, onde cantou os
mais belos trechos de seu repertório; e eis como o grande crítico
X..Y. A., que se encontrava entre os convidados

importantes, se exprimiu a respeito:

Quando a gente a ouve em Hamlet, se pergunta se Shakespeare
veio dos Campos Elísios ensaiar com ela Ofélia... E verdade que,
quando ela cinge o diadema de estrelas da rainha da noite, Mozart,
de seu lado, deve deixar as moradas eternas para vir ouvi-la. Mas
não, ele não precisa se incomodar, pois a voz aguda e vibrante da
intérprete mágica de sua Flauta encantada vai encontrar-se com ele
no Céu, que ela escala com facilidade, exatamente como soube,
sem esforço, passar da cabana da aldeia de Skotelof ao palácio de
ouro e de mármore construído por Garnier.

Mas depois do sarau da duquesa de Zurique, Christine não cantou
mais

para a alta sociedade. O fato é que, nessa época, recusou qualquer
convite, qualquer cachê. Sem. dar pretexto plausível, renunciou
aparecer numa festa de caridade, para a qual havia anteriormente
prometido contribuir com sua presença.

Agiu como se não fosse mais dona do seu destino, como se tivesse
medo de um novo triunfo.

Ela soube que o conde de Chagny, para agradar o irmão, tinha feito



intervenções a seu favor junto ao Sr. Richard; ela lhe escrevera para
agradecer e também para lhe pedir que não falasse mais dela aos
diretores. Quais poderiam ser as razões de semelhante atitude?
Alguns achavam que havia nisso um orgulho incomensurável; outros
proclamavam tratar-se de uma divina modéstia. Não se é tão
modesto assim quando se está no teatro; na verdade, não sei se
não deveria escrever simplesmente esta palavra: pavor. Sim,
acredito que Christine Daaé estava com medo do que acabara de
lhe acontecer e tão estupefata quanto todas as pessoas ao seu
redor. Estupefata? Vamos! Tenho uma carta de Christine

(coleção do Persa) que se refere aos acontecimentos dessa época.
Pois bem, depois de tê-la relido, não escreverei que Christine
estava estupefata nem mesmo assustada com o seu triunfo, mas
sim apavorada. Sim, sim... apavorada! “Não me reconheço mais
quando canto”, dizia ela.

Pobre, pura, doce menina!

Não ia a lugar nenhum, e o visconde de Chagny tentou em vão
colocar-se

em seu caminho. Ele lhe escrevera, pedindo permissão de se
apresentar em sua casa, e já estava perdendo a esperança de ter
uma resposta quando, numa manhã, ela fez chegar a ele o seguinte
bilhete:

Meu senhor, não esqueci o menininho que foi buscar a minha
echarpe no mar. Não posso impedir-me de lhe escrever isto, hoje,
quando estou partindo para Perros, levada por um dever sagrado.
Amanhã é o aniversário da morte do meu pobre pai, que o senhor
conheceu, e que o amava tanto. Ele está enterrado lá, com o seu
violino, no cemitério que rodeia a igrejinha, ao pé do morro onde,
ainda pequeninos, brincamos tanto; à beira dessa estrada onde, já
um pouco mais crescidos, nós nos dissemos adeus pela última vez.



Quando recebeu esse bilhete de Christine, Raoul precipitou-se sobre
um

guia de trens, vestiu-se às pressas, escreveu algumas linhas que o
camareiro devia remeter ao seu irmão e lançou-se num carro que
aliás o deixou tarde demais na plataforma da estação de
Montparnasse para lhe permitir tomar o trem da manhã com que
contava.

Raoul passou o dia tristonho e só retomou o gosto pela vida quando
se

instalou em seu vagão. Ao longo de toda a viagem, releu o bilhete
de Christine e aspirou o seu perfume; ressuscitou a doce imagem
de seus tenros anos. Passou essa admirável noite de estrada de
ferro num sonho febril que tinha por início e fim Christine Daaé. O
dia despontava quando desembarcou em Lannion. Correu para a
diligência de Perros-Guirec. Ele era o único passageiro. Interrogou o
cocheiro. Soube que na véspera, à noite, uma jovem que parecia
ser uma

parisiense fora conduzida a Perros e descera na Hospedaria do Sol-
Poente. Só podia ser Christine. Viera sozinha. Raoul deixou escapar
um suspiro profundo. Ia poder, em completa paz, falar com
Christine naquela solidão. Estava sufocando de amor. Aquele
rapagão, que dera a volta ao mundo, era puro como uma virgem
que nunca abandonou a casa da mãe.

Na medida em que se aproximava dela, lembrava devotamente a
história

da cantorazinha sueca. Numerosos detalhes ainda são ignorados
pela multidão.

Houve uma vez, num pequeno burgo, nas redondezas de Upsala,
um



camponês que ali vivia, com a família, cultivando a terra durante a
semana e cantando no coro aos domingos. Esse camponês tinha
uma filhinha a quem,

muito antes que ela soubesse ler, ensinou decifrar o alfabeto
musical. O Sr. Daaé era, sem que ele próprio se desse conta disso
talvez, um grande músico. Tocava violino e era considerado o
melhor menestrel de toda a Escandinávia. A sua reputação
aumentava e todos se dirigiam a ele para os bailes de núpcias e os
festins. A Sra. Daaé, entrevada, morreu quando Christine estava
com 10 anos.

Logo a seguir, o pai, que só amava a sua filha e a música, vendeu o
seu pedaço de terra e foi para Upsala em busca da glória. Lá só
encontrou a miséria.

Então, voltou para o campo, indo de feira em feira, arranhando as
suas

melodias escandinavas, enquanto a sua menina, que nunca o
abandonava,

escutava-o com êxtase ou o acompanhava cantando. Um dia, na
feira de Limby, o professor Valérius ouviu-os a ambos e os levou
para Gotemburgo. Achava que o pai era o primeiro violinista do
mundo e a filha tinha o necessário para vir a ser uma grande
artista. Proveu-se à educação e à instrução da menina. Por toda
parte maravilhava as pessoas por sua beleza, sua graça e sua sede
de aprender. Seus progressos eram rápidos. O professor Valérius e
sua mulher, nessa ocasião, tiveram de ir morar na França. Levaram
consigo Daaé e a Christine. A mulher de Valérius tratava Christine
como filha. Quanto ao bom velho, começava a

definhar, tomado pela saudade da terra. Em Paris, nunca saía. Vivia
numa espécie de sonho que ele alimentava com o seu violino.
Horas a fio, fechava-se em seu quarto com a filha, e ouvia-se tocar
violino e cantar baixinho. Por vezes, a Sra.



Valérius ia escutá-los atrás da porta, soltava um grande suspiro,
enxugava uma lágrima e ia embora na ponta dos pés. Também ela
tinha nostalgia do seu céu escandinavo.

O velho Daaé parecia só recobrar as forças no verão, quando toda a

família ia passear em Perros-Guirec, num canto da Bretanha então
quase

desconhecido dos parisienses. Ele gostava muito do mar dessa
região, achando-o, dizia, da mesma cor do de sua terra natal e
muitas vezes, na praia, tocava para ele as suas mais dolentes árias;
Daaé pretendia que o mar se calava para ouvi-lo. E, depois, ele
tinha suplicado tanto à Sra. Valérius que esta consentira a mais um
capricho do antigo menestrel.

Na época dos “perdões”, das festas de aldeias, das danças e das
“folias”,

lá se ia ele, como outrora, com o seu violino, e tinha o direito de
levar consigo a filha durante oito dias. Ninguém se cansava de ouvi-
los. Eles derramavam

harmonia para o ano todo nos menores vilarejos e dormiam à noite
nos paióis, recusando o leito da hospedaria, apertando-se um
contra o outro em cima da palha, como nos tempos em que eram
tão pobres na Suécia.

Ora, eles andavam bem-vestidos e recusavam as moedas que lhes

ofereciam, não faziam coleta, e as pessoas, ao seu redor, não
compreendiam o comportamento desse tocador de violino que
percorria os caminhos com aquela bela menina que cantava tão
bem que dava a impressão de se estar ouvindo um anjo do paraíso.
Eram seguidos de aldeia em aldeia.



Um dia, um rapazinho da cidade, que estava com a governanta, fez
com

que esta percorresse um longo caminho, pois não se decidia a se
afastar da menina cuja voz tão suave e tão pura parecia tê-lo
encantado. Chegaram assim à beira de uma angra a que chamam
ainda hoje Trestraou. Naquele tempo, só havia nesse lugar o céu e
o mar e a praia dourada. E, além de tudo, havia um forte vento que
carregou a echarpe de Christine para dentro do mar. Christine deu
um grito e estendeu os braços, mas a echarpe já estava longe por
sobre as ondas.

Christine ouviu uma voz que lhe dizia:

— Não se perturbe, mocinha, eu vou buscar a sua echarpe no mar.

E ela viu um garotinho que corria, corria apesar dos gritos e dos

protestos indignados de uma senhora toda de preto. O garotinho
entrou no mar de roupa e lhe trouxe de volta a echarpe. O garoto e
a echarpe estavam num estado deplorável! A senhora de preto não
conseguia se acalmar, mas Christine ria de coração pleno, e deu um
beijo no menino. Era o visconde Raoul de

Chagny. Ele morava com a tia, nessa época, em Lannion. Durante a
estação eles voltaram a se ver quase todos os dias e brincaram
juntos. A pedido da tia e com a intermediação do professor
Valérius, o velho Daaé consentiu em dar lições de violino ao jovem
visconde. Assim, Raoul aprendeu a gostar das mesmas árias que
tinham encantado a infância de Christine.

Eles tinham mais ou menos a mesma almazinha sonhadora e
calma. Só

gostavam das histórias, dos velhos contos bretões, e sua principal
brincadeira era ir buscá-los na soleira das portas, como mendigos.



“Minha senhora ou meu bom senhor, teriam uma historinha para
nos contar, por favor?” Era raro que não lhes

“dessem” o que pediam. Qual é a velha avó bretã que não viu, pelo
menos uma vez na vida, dançarem os “korrigans” 3, sobre a
charneca, em noite de luar?

Mas a grande festa para eles era quando, no crepúsculo, na grande
paz da

noite, depois que o sol já se deitara no mar, o Sr. Daaé vinha
sentar-se ao lado deles à beira da estrada e lhes contava em voz
baixa, como se temesse espantar os fantasmas que evocava, as
belas, ternas ou terríveis lendas do país do Norte. Ora eram bonitas
como os contos de Andersen, ora tristes como os cantos do grande
poeta Runeberg. Quando se calava, as duas crianças diziam: “Conta
outra!”

3 Nome dado, na tradição popular da Bretanha, a certos duendes
ou espíritos malfazejos (N. T.).



Havia uma história que começava assim:



Um rei tinha-se sentado num barquinho, sobre uma dessas águas
tranqüilas e profundas que se abrem como um olho brilhante no
meio dos montes da Noruega...

E outra:

A pequena Lotte pensava em tudo e não pensava em nada.
Passarinho de verão, ela planava nos raios de ouro do sol, levando
sobre os cachos louros a sua coroa primaveril. Tinha a alma tão
clara, tão azul quanto o seu olhar. Tratava a mãe com extremo
carinho, era fiel à sua boneca, tinha muito cuidado com a roupa,
com os sapatinhos vermelhos e com o seu violino, mas gostava,
acima de tudo, de ouvir, para adormecer, o Anjo da música.

Enquanto o bom senhor dizia essas coisas, Raoul ficava olhando
para os

olhos azuis e para o cabelo dourado de Christine. E Christine
pensava que a pequena Lotte era bem feliz de poder ouvir, para
adormecer, o Anjo da música.

Quase não havia história do velho Daaé em que não interviesse o
Anjo da

música, e as crianças lhe pediam explicações a respeito desse Anjo,

infindavelmente. O Sr. Daaé era de opinião que todos os grandes
músicos, todos os grandes artistas recebem pelo menos uma vez na
vida a visita do Anjo da música. Esse Anjo se debruçou alguma vez
sobre o berço deles, como aconteceu com a pequena Lotte, e é
assim que existem pequenos prodígios que tocam

violino aos 10 anos melhor do que homens de 50, o que, vocês hão
de

reconhecer, é absolutamente extraordinário. Às vezes, o Anjo vem
muito mais tarde, porque as crianças não são bastante boazinhas e



não querem aprender o método ou descuidam do estudo das
escalas musicais. Às vezes, o Anjo não vem nunca, porque não se
tem o coração puro nem a consciência tranqüila. Nunca se vê o
Anjo, mas ele se faz ouvir pelas almas predestinadas. Isso muitas
vezes acontece no momento em que menos esperam, quando estão
tristes ou

desanimadas. Então, o ouvido percebe, de repente, harmonias
celestes, uma voz divina, e se lembrará disso pelo resto da vida. As
pessoas visitadas pelo Anjo ficam como que inflamadas. Vibram
com um frêmito desconhecido para o resto dos mortais. E têm esse
privilégio de não mais poder tocar um instrumento ou abrir a boca
para cantar sem produzir sons que dão vergonha por sua beleza a
todos os outros sons humanos. Aqueles que não sabem que o Anjo
visitou essas pessoas dizem que elas têm gênio.

A pequena Christine perguntava ao pai se ele tinha ouvido o Anjo.
Mas

ele balançava a cabeça com tristeza, depois o seu olhar brilhava e,
olhando para a filha, dizia:

— Você, minha filha, vai ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no céu,
vou

enviá-lo a você, eu prometo!

O Sr. Daaé começara a tossir nessa época.

O outono veio e separou Raoul e Christine.

Voltaram a se ver três anos mais tarde; já eram mocinhos. Isso
aconteceu

em Perros ainda e Raoul conservou do fato impressão tão grande
que iria



acompanhá-lo por toda a vida. O professor Valérius tinha morrido,
mas a Sra.

Valérius tinha ficado na França, cuidando de seus interesses, com o
velho Daaé e a filha, que continuavam cantando e tocando violino,
arrastando em seu sonho harmonioso a sua querida protetora, que
parecia não mais viver senão de música.

O jovem tinha vindo, por via das dúvidas, a Perros e, da mesma
forma, penetrou na casa outrora habitada pela sua amiguinha. Viu
primeiro o ancião Daaé, que se levantou de sua poltrona com
lágrimas nos olhos e o beijou, dizendo-lhe que tinham guardado
dele a mais fiel lembrança. De fato, quase não se passava dia sem
que Christine falasse de Raoul. O ancião falava ainda quando a
porta se abriu e, encantadora, apressada, a moça entrou, trazendo
numa bandeja o chá

fumegante. Reconheceu Raoul e livrou-se do seu fardo. Uma leve
chama

espalhou-se sobre o seu rosto encantador. Ela permanecia
hesitante, calada. O Sr.

Daaé olhou para os dois. Raoul se aproximou da jovem e deu-lhe
um beijo que ela não evitou. Ela lhe fez algumas perguntas,
desempenhou belamente o seu papel de anfitriã, retomou a
bandeja e saiu do quarto. Depois foi refugiar-se no seu banco na
solidão do jardim. Experimentava sentimentos que se agitavam
pela primeira vez em seu coração adolescente. Raoul veio ter com
ela e conversaram até a tarde, bastante embaraçados. Tinham
mudado completamente, não

reconheciam as suas personagens, que pareciam ter adquirido uma
importância considerável. Estavam prudentes como diplomatas e se
contavam coisas que



nada tinham a ver com os seus sentimentos nascentes. Quando se
deixaram, à beira da estrada, Raoul disse a Christine, pousando um
beijo correto em sua mão trêmula: “Senhorita, eu não a esquecerei
jamais!”. E foi-se embora, já arrependido de ter dito aquelas
palavras ousadas, pois sabia bem que Christine Daaé não podia ser
a mulher do visconde de Chagny.

Quanto a Christine, foi ter com o pai e lhe disse: “O senhor não
acha que

o Raoul não é mais tão gentil como antigamente? Eu não gosto
mais dele!” E

tentou não pensar mais nele. Tinha bastante dificuldade para
conseguir isso e se lançou à sua arte que lhe tomou todos os
instantes. Os seus progressos passaram a ser maravilhosos. As
pessoas que a ouviam diziam que ela seria a primeira artista do
mundo. Mas nessa época o seu pai faleceu e, com o golpe, ela
pareceu perder, juntamente com ele, a voz, a alma e o gênio. Disso
tudo ainda lhe restou um pouco, o estritamente suficiente para
entrar no Conservatório. Ela não se distinguiu de nenhum modo,
seguiu as aulas sem entusiasmo e ganhou um

prêmio para agradar à Sra. Valérius, com a qual continuou vivendo.
A primeira vez que Raoul reviu Christine na Ópera, ficara encantado
com a beleza da moça e com a evocação das ternas imagens de
outrora, mas até admirara com o lado

negativo de sua arte. Ela parecia estar fora de tudo. Ele voltou a
ouvi-la. Seguia-a nos bastidores. Ouviu-a por detrás de um suporte
de cenário. Tentou chamar-lhe a atenção. Mais de uma vez, seguiu-
a até a entrada de seu camarim, mas ela não o via. Parecia, aliás,
não ver ninguém. Era a imagem da indiferença. Raoul sofreu com
tudo isso, pois ela era bela; ele era tímido e não ousava confessar a
si mesmo que a amava. E depois foi a paixão fulminante daquela
noite de gala: os céus rasgados, uma voz de anjo a se fazer ouvir



na Terra para o arrebatamento dos homens e a consumação do seu
coração...

E depois aquela voz de homem atrás da porta: “E preciso me
amar!”, e

ninguém no camarim...

Por que ela tinha sorrido quando ele lhe disse, no momento em que

reabria os olhos: “Eu sou aquele menino que foi recolher a sua
echarpe no mar”?

Por que ela não o havia reconhecido? E por que ela lhe havia
escrito?

Oh! como é longa esta descida... longa... Ali está o cruzeiro dos três

caminhos... Ali a landa deserta, a charneca gelada, a paisagem
imóvel sob o céu branco. As vidraças tilintam, quebram-lhe nos
ouvidos os seus vidros... Quanto barulho faz esta diligência que
avança tão pouco! Ele reconhece as choupanas...

os cercados, os barrancos, as árvores à beira do caminho... Ali está
a última curva da estrada, depois vai-se vale abaixo e será o mar...
a grande baía de Perros...

Desce então para a Hospedaria do Sol-Poente. Nossa! Não há
outra. Mas

fica-se muito bem ali. Ele se lembra de que, nos velhos tempos,
contavam-se ali belas histórias! Como está batendo o seu coração!
O que é que ela vai dizer quando o vir?

A primeira pessoa que avista quando entra na velha sala
enfumaçada da



hospedaria é a Sra. Tricard. Ela o reconhece. Faz-lhe cumprimentos.
Pergunta-lhe o que o traz ali. Ele cora. Diz que, tendo vindo a
Lannion a negócio, fez questão de “dar uma espichada até ali para
lhe dizer um bom-dia”. Ela quer servir-lhe um jantar, mas ele diz:
“Logo mais”. Parece estar esperando alguma coisa ou alguém. A
porta se abre. Ele está de pé. Não se enganou: é ela! Ele quer falar,
não consegue. Ela fica ali à sua frente, sorridente, sem demonstrar
espanto ou surpresa. Suas faces estão frescas e rosadas como um
morango nascido na sombra. Por certo a jovem está excitada por
uma caminhada rápida. O seu seio, que encerra um coração
sincero, arfa suavemente. Os olhos, claros espelhos de um azul
pálido, da cor dos lagos que sonham imóveis, bem lá no alto rumo
ao norte do mundo, os olhos lhe trazem tranqüilamente o reflexo da
alma cândida.

O casaco de pele está entreaberto sobre um porte flexível, sobre a
linha

harmoniosa de seu jovem corpo cheio de graça. Raoul e Christine
olham

longamente um para o outro. A Sra. Tricard sorri e, discreta, se
esquiva.

Finalmente Christine fala:

— Você veio, e isso não me admira. Eu tinha o pressentimento de
que

iria encontrá-lo aqui, nesta hospedaria, ao voltar da missa. Alguém
me disse, lá.

Sim, alguém me anunciou a sua chegada.

— Quem foi? — pergunta Raoul, tomando nas suas as mãozinhas de

Christine que não as retira.



— Ora, o meu pobre falecido papai. Houve um silêncio entre os dois

jovens. Depois, Raoul retoma a conversa:

— O seu pai lhe disse também que eu a amo, Christine, e que eu
não

posso viver sem você?

Christine cora até os cabelos e desvia a cabeça. E diz com voz
trêmula:

— A mim? Você está louco, meu amigo.

E ela se põe a rir para, como se diz, não ficar sem jeito.

— Não ria, Christine, é muito sério.” E ela replica, grave:

— Eu não fiz você vir até aqui para me dizer coisas assim.

— Você me fez vir, Christine; você adivinhou que a sua carta não
me

deixaria indiferente e que eu viria correndo para Perros. Como você
pôde pensar assim, se você não sabia que eu a amava?

— Pensei que você se lembraria das brincadeiras da nossa infância
às

quais o meu pai se juntava com freqüência... Talvez tenha feito mal
em lhe escrever... O seu aparecimento tão súbito, na outra noite, no
meu camarim, havia me levado para longe, bem longe no passado,
e eu lhe escrevi como uma menina que eu era então, que ficaria
feliz de rever e de ter ao lado, num momento de tristeza e de
solidão, o seu companheirinho

Por um instante, guardaram silêncio. Há na atitude de Christine
alguma



coisa que Raoul não acha natural, embora não consiga precisar o
que seja.

Entretanto, ele não a sente hostil; longe disso... a ternura desolada
de seus olhos o diz suficientemente. Mas por que essa ternura está
desolada?... Aí está, talvez, o que é preciso saber e o que já irrita o
rapaz...

— Quando você me viu em seu camarim, era a primeira vez que
você

estava me vendo, Christine?

Esta não sabia mentir. Ela disse:

— Não! Eu já tinha visto você várias vezes no camarote do seu
irmão. E

também depois no tablado.

— E o que eu achava! — exclama Raoul apertando os lábios. — Mas
por

que então, quando você me viu no seu camarim e lembrando a
você que eu tinha ido buscar a sua echarpe no mar, por que você
respondeu como se não me

conhecesse e até riu?

O tom dessas perguntas é tão ridículo que Christine olha para
Raoul,

espantada, e não lhe responde. O próprio rapaz fica estupefato
diante dessa briga súbita, que ele provocara no momento em que
só queria fazer com que Christine ouvisse dele palavras de doçura,
de amor e de submissão. Um marido, um



amante que tem todos os direitos não falaria diferentemente à sua
mulher ou companheira que o tivesse ofendido. Mas ele se irrita
com os erros que comete e, achando-se estúpido, não encontra
outra saída para aquela ridícula situação a não ser na decisão
intempestiva que toma de se mostrar odioso.

— Você não me responde! — diz ele, enraivecido e infeliz. — Pois
bem,

vou responder para você! É porque havia alguém naquele camarim
que a

perturbava, Christine! Alguém a quem você não queria mostrar que
você podia estar se interessando por outra pessoa que não fosse
ele!...

— Se alguém me perturbava, meu amigo... — interrompe Christine
num

tom gelado — ... se alguém me perturbava, naquela noite, devia
ser você, porque foi você que eu pus para fora da porta!...

— Sim!... para ficar com o outro!...

— O que é que está dizendo, meu senhor? — pergunta a moça
ofegante

— ... e de que outro se trata agora?

— Daquele a quem você disse: “Eu só canto para você! Eu lhe dei a

minha alma esta noite, e estou morta!”

Christine agarra o braço de Raoul: apertou-o com uma força que
não se

suporia ser possível em um ser tão frágil.



— Você estava escutando atrás da porta?

— Estava! porque eu amo você... E ouvi tudo...

— Você ouviu o quê? — E a moça, retomando uma calma estranha,

larga o braço de Raoul.

— Ele lhe disse: “É preciso me amar!”

A estas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto de

Christine, os seus olhos se turvam... Ela cambaleia, vai cair, Raoul
se precipita, estende o braço, mas já Christine superou esse
desfalecimento passageiro e, em voz baixa, quase expirante:

— Diga! diga de novo! diga tudo o que você ouviu!

Raoul olha para ela, hesita, não entende nada do que está se
passando.

— Mas diga! diga sim! Não vê que você está me matando!...

— Eu ouvi ainda que ele lhe respondeu, quando você lhe disse que
lhe

havia dado a alma: “A sua alma é muito bela, minha menina, e eu
lhe agradeço.

Não há imperador que tenha recebido presente igual! Os anjos
choraram esta noite!”

Christine coloca a mão sobre o coração. Fita Raoul com uma
emoção

indescritível. O seu olhar está tão agudo, tão fixo, que parece o de
uma pessoa insensata. Raoul está apavorado. Mas eis que os olhos



de Christine se umedecem e sobre as suas faces de marfim
deslizam duas pérolas, duas pesadas lágrimas...

— Christine!...

— Raoul!...

O rapaz quer segurá-la, mas ela lhe escorrega das mãos e escapa
muito

confusa.

Enquanto Christine permanecia fechada em seu quarto, Raoul fazia
a si

mesmo mil recriminações por sua brutalidade; mas, por outro lado,
o ciúme

retomava o seu galope nas suas veias em fogo. Para que a jovem
tivesse

demonstrado tamanha emoção ao saber que tinha sido
surpreendida em seu

segredo, era preciso que este fosse muito importante! Sem dúvida,
Raoul, a despeito do que tinha ouvido, não duvidava da pureza de
Christine. Sabia que ela tinha grande reputação de seriedade e ele
não era tão noviço que não entendesse a necessidade em que se vê
por vezes uma artista, acuada, de ouvir propostas amorosas. É
verdade que ela respondera que lhe dera a sua alma, mas, com
toda evidência, tratava-se, em tudo isso, de canto e de música.
Com toda evidência?

Então por que toda essa emoção de há pouco? Meu Deus, como
Raoul estava



infeliz! E, se ele tivesse pegado o homem, a voz de homem, ter-lhe-
ia pedido explicações precisas.

Por que Christine fugiu? Por que não descia?

Estava pesarosíssimo e sentia enorme dor por ver escoarem-se
longe da

jovem sueca aquelas horas que esperara tão doces. Por que ela não
vinha

percorrer com ele a região em que tantas lembranças lhes eram
comuns? E por que, como ela parecia nada mais ter para fazer em
Perros e que de fato ela nada fazia ali, não retomava logo o
caminho de Paris? Ele soubera que, pela manhã, tinha mandado
rezar uma missa pelo descanso da alma do pai e que havia

passado longas horas em oração na igrejinha e junto ao túmulo do
menestrel.

Triste, desanimado, Raoul partiu em direção ao cemitério que
rodeava a

igreja. Empurrou o portão. Vagou solitário entre os túmulos,
decifrando as inscrições, mas quando estava chegando atrás da
abside, foi logo informado pela nota brilhante das flores que
suspiravam sobre o granito sepulcral e

transbordavam até por sobre a terra branca. Elas perfumavam todo
aquele canto gelado do inverno bretão. Eram miraculosas rosas
vermelhas que pareciam ter desabrochado pela manhã, na neve.
Eram um pouco de vida entre os mortos,

pois a morte, ali, estava por toda parte. Também ela transbordava
da terra que tinha rejeitado o seu excesso de cadáveres.
Esqueletos, crânios às centenas estavam amontoados contra a



parede da igreja, presos apenas por uma ligeira tela de arame que
deixava descoberto todo o macabro edifício. As caveiras,

empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos por
ossos

limpamente brancos, pareciam formar o primeiro alicerce sobre o
qual se tinham construído as paredes da sacristia. A porta da
sacristia abria-se no meio desse ossuário, tal como se vêem muitos
ao longo das velhas igrejas bretas.

Raoul rezou por Daaé, depois, lamentavelmente impressionado por
esses

sorrisos eternos que têm as bocas das caveiras, saiu do cemitério,
subiu o outeiro e sentou-se à beira da landa que domina o mar. O
vento corria bravo pelas praias, latindo atrás da pobre e tímida
claridade do dia. Esta cedeu, fugiu, e ficou apenas uma fímbria
lívida no horizonte. Então, calou-se o vento. Era noite. Raoul estava
envolto em sombras geladas, mas não sentia frio. O seu
pensamento vagava pela landa deserta e desolada. Fora ali,
naquele lugar, que estivera tantas vezes, ao cair da noite, com a
pequena Christine, para ver dançar os “korrigans”, bem no

momento em que a lua se levanta. No que lhe diz respeito, nunca
os tinha visto, embora tivesse vista excelente. Christine, pelo
contrário, que era um pouco míope, assegurava ter visto muitos
deles. Essa idéia fê-lo sorrir e, a seguir, de repente, ele estremeceu.
Uma forma, uma forma precisa, mas que tinha chegado ali sem que
se soubesse como, sem que o menor ruído tivesse avisado, uma

forma de pé ao seu lado, estava dizendo:

— Você acredita que os “korrigans” virão esta noite?

Era Christine. Ele quis falar. Ela lhe tapou a boca com a mão
enluvada.



— Escute-me, Raoul, estou resolvida a lhe dizer algo de grave,
muito

grave!

A voz dela tremia. Ele esperou. Ela recomeçou a falar, oprimida.

— Você está lembrado, Raoul, da lenda do Anjo da música?

— Se me lembro! — disse ele. — Creio que foi aqui que o seu pai
nos

contou essa lenda pela primeira vez.

— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no céu,
minha

menina, vou enviá-lo a você”. Pois bem, Raoul, meu pai está no céu
e eu recebi a visita do Anjo da música.

— Não duvido — replicou o rapaz com seriedade, pois achava que,
num

pensamento piedoso, a amiga misturava a lembrança do pai com o
brilho do seu último triunfo.

Christine pareceu ligeiramente admirada com o sangue-frio com
que o

visconde de Chagny tomava conhecimento de que ela recebera a
visita do Anjo da música.

— Como você entende isso, Raoul? — inquiriu ela, inclinando suas
faces

pálidas tão perto do rosto do rapaz que este pensou que Christine
ia lhe dar um beijo, mas ela só queria ler, apesar das trevas, dentro
dos seus olhos.



— Entendo — replicou ele — que uma criatura humana não canta
como



você cantou na outra noite sem que intervenha um milagre, sem
que o Céu tenha a ver com isso. Não existe professor na face da
terra que possa ensinar

semelhantes inflexões. Você ouviu o Anjo da música, Christine.

— Sim, no meu camarim. É lá que ele vem me dar lições diárias. O
tom com que disse isso era tão penetrante e tão singular que

Raoul olhou para ela preocupado, como se olha uma pessoa que diz
uma

enormidade ou afirma alguma visão enlouquecida em que acredita
com todas as forças do seu pobre cérebro doente. Mas ela havia
recuado e já não era mais, imóvel, do que uma sombra na noite.

— No seu camarim? — repetiu ele como um eco imbecil.

— Sim, foi lá que eu o ouvi, e não fui a única a ouvi-lo...

— Quem mais o ouviu, Christine?

— Você, meu amigo.

— Eu? Eu ouvi o Anjo da música?

— Sim, naquela noite, era ele quem estava falando enquanto você

escutava atrás da porta do meu camarim. Foi ele quem me disse:
“E preciso me amar”. Mas eu achava que era a única que podia
perceber a voz dele. Assim, imagine o meu espanto quando soube,
hoje de manhã, que você também podia

ouvi-lo...

Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente dissipou-se a noite
sobre a



landa deserta e os primeiros raios da lua vieram envolver os dois
jovens.

Christine tinha-se voltado, hostil, para Raoul. Os seus olhos,
geralmente tão meigos, lançavam raios.

— Por que você está rindo? Você acha, talvez, que ouviu uma voz
de

homem?

— Nossa Senhora! — respondeu o rapaz, cujas idéias começavam a
se

atrapalhar diante da atitude de combate de Christine.

— E você, Raoul! você quem me diz isso! Um antigo
companheirinho

meu! um amigo do meu pai! Não estou reconhecendo você. Mas o
que é que

você está pensando? Eu sou uma moça honesta, senhor visconde de
Chagny, e

não me tranco com vozes de homem no meu camarim. Se você
tivesse aberto a

porta, teria visto que não tinha ninguém lá!

— É verdade! Quando você saiu, eu abri a porta e não encontrei

ninguém no camarim...

— Você está vendo... então?

O visconde fez apelo à sua coragem.



— Então, Christine, eu acho que estão zombando de você! Ela deu
um

grito e fugiu. Ele correu atrás, mas ela, numa irritação feroz, lhe
lançou as seguintes palavras:

— Me deixe! me deixe!

E desapareceu. Raoul voltou à hospedaria muito cansado,
desanimado e

triste.

Soube que Christine acabara de subir para o seu quarto e avisara
que não

desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela não estava doente. A
boa

hospedeira respondeu-lhe de maneira ambígua que, se estava
sofrendo, devia ser de um mal não muito grave e, como ela achava
que os dois enamorados estavam zangados, afastou-se erguendo os
ombros e exprimindo sorrateiramente o dó que tinha de jovens que
desperdiçam em vãs disputas as horas que Deus lhes

permitiu passar sobre a terra. Raoul jantou sozinho, no canto perto
da lareira, e, como vocês podem imaginar, de maneira bastante
aborrecida. Já no quarto,

tentou ler, depois, na cama, tentou dormir. Não se ouvia ruído
algum no

apartamento ao lado. Que estaria fazendo Christine? Estaria
dormindo? E, se não, em que estaria pensando? E ele estava
pensando em quê? Teria sido capaz de dizer? A conversa estranha
que tivera com Christine o tinha perturbado



completamente!... Pensava menos em Christine do que em torno de
Christine, e esse “em torno” era tão difuso, tão nebuloso, tão
impalpável que lhe causava um mal-estar curiosíssimo e muito
angustiante.

Assim, as horas passavam muito lentas; podiam ser onze e meia da
noite

quando ouviu distintamente alguém andar no quarto vizinho. Era
um passo

ligeiro, furtivo. Christine não se tinha deitado então? Sem arrazoar
o seu gesto, o rapaz se vestiu às pressas, cuidando para não fazer
nenhum barulho. E, pronto para tudo, ficou esperando. Pronto para
quê? Será que ele sabia? O seu coração deu um salto quando ouviu
a porta de Christine girar lentamente sobre os

gonzos. Aonde iria ela àquela hora em que tudo descansava em
Perros?

Entreabriu levemente a sua porta e pôde ver, num raio de luar, a
forma branca de Christine que deslizava com precaução pelo
corredor. Atingiu a escada, desceu, e ele, acima dela, debruçou-se
sobre a rampa. Súbito, ouviu duas vozes que

conversavam rapidamente. Uma frase lhe chegou: “Não perca a
chave”. Era a

voz da hospedeira. Embaixo, abriram a porta que dava para a
enseada. Fecharam-na. A forma branca de Christine erguia-se sobre
o cais deserto.

Aquele primeiro andar da Hospedaria do Sol-Poente não era alto e
uma

árvore que esparramava os galhos até os braços impacientes de
Raoul permitiu que este saísse sem que a hospedeira desconfiasse



de sua ausência. Assim, qual não foi a estupefação da boa senhora,
na manhã do dia seguinte, quando lhe trouxeram o rapaz quase
congelado, mais morto do que vivo, e lhe contaram que o tinham
encontrado estendido nos degraus do altar-mor da igrejinha de
Perros.

Correu para dar imediatamente a notícia a Christine, que desceu às
pressas e prodigalizou, ajudada pela hospedeira, os seus cuidados
preocupados ao rapaz, que não tardou em abrir os olhos e voltou
completamente à vida ao perceber, acima de si, o rosto encantador
da amiga.

O que havia acontecido? O delegado Mifroid teve a oportunidade,

algumas semanas mais tarde, quando o drama da Ópera provocou
a intervenção do ministério público, de interrogar o visconde de
Chagny sobre os

acontecimentos da noite de Perros, e eis de que modo estes foram
transcritos nas folhas do relatório de inquérito. (Cota 150).

Pergunta: — A Srta. Daaé não tinha visto o senhor descer do seu
quarto pelo singular caminho que escolheu?

Resposta: — Não, senhor, não, não. Entretanto, cheguei por trás
dela sem cuidar de abafar o ruído dos meus passos. Naquele
momento eu só queria uma coisa: que ela se virasse e me visse, e
que me reconhecesse. Acabava de dizer a mim mesmo, de fato, que
a minha perseguição era totalmente incorreta e que o tipo de
espionagem a que me entregava não era digno de mim. Mas ela
não

pareceu me ouvir e, realmente, agiu como se eu não estivesse ali.
Deixou

tranqüilamente o cais e então, de repente, subiu depressa o
caminho. O relógio da igreja acabara de bater um quarto para



meia-noite, e pareceu-me que o som da hora determinou a pressa
da sua corrida, pois ela começou quase a correr. Assim, ela chegou
à porta do cemitério.

P: — A porta do cemitério estava aberta?

R: — Estava, sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas parece não
ter causado espanto à Srta. Daaé.

P: — Não havia ninguém no cemitério?

R: — Eu não vi ninguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O luar
estava ofuscante e a neve que cobria a terra, devolvendo-nos os
seus raios, tornava a noite mais clara ainda.

P: — Não podia alguém se esconder atrás dos túmulos?

R.: — Não, senhor. Eram pobres lápides que desapareciam debaixo
da camada de neve e que alinhavam as suas cruzes rente com o
chão. As únicas

sombras eram as das cruzes e as nossas duas. A igreja era banhada
pela claridade.

Eu nunca vi tamanha luz noturna. Era um espetáculo belíssimo,
muito

transparente e muito frio. Nunca tinha ido em cemitérios à noite e
ignorava que se pudesse encontrar ali tamanha luz, “uma luz que
não pesa nada”.

P: — O senhor é supersticioso?

R.: — Não, senhor, eu tenho minha fé.

P.: — Em que estado de espírito o senhor estava?



R: — Muito são e tranqüilo, palavra. É certo que a saída insólita da
Srta.

Daaé tinha-me perturbado muito de início; mas logo que vi a moça
penetrar no cemitério, disse a mim mesmo que ela estava indo
cumprir algum voto no túmulo do pai e achei a coisa tão natural
que recobrei a calma. Estava apenas admirado de que ela ainda
não me tivesse ouvido andar atrás dela, porque a neve estalava sob
os meus pés. Mas certamente ela estava por demais absorvida em
seu

pensamento piedoso. Resolvi, aliás, não perturbá-la e, quando ela
chegou ao túmulo do pai, fiquei a alguns passos para trás. Ela se
ajoelhou na neve, fez o sinal-da-cruz e começou a rezar. Nesse
momento deu meia-noite. A décima

segunda badalada ressoava ainda no meu ouvido quando, de
repente, vi a moça levantar a cabeça; o seu olhar fixou-se na
abóbada celeste, os braços se

estenderam para o astro das noites; ela pareceu-me em êxtase e
eu me perguntava ainda qual tinha sido a razão súbita e
determinante desse êxtase quando eu próprio levantei a cabeça,
lancei em torno de mim um olhar desvairado e todo o meu ser
tendeu para o Invisível, o invisível que tocava música para nós. E
que música!

Já a conhecíamos! Christine e eu já a tínhamos ouvido em nossa
juventude. Mas nunca no violino do Sr. Daaé ela se tinha
expressado com uma arte tão divina. O

melhor que pude fazer, nesse instante, foi lembrar-me de tudo que
Christine acabara de dizer do Anjo da música, e não soube bem o
que pensar desses sons inesquecíveis que, se não desciam do céu,
deixavam ignorar a sua origem na terra.



Não havia instrumento nem mão para conduzir o arco. Oh! lembrei-
me da

admirável melodia. Era a Ressurreição de Lázaro, que o Sr. Daaé
nos tocava nas suas horas de tristeza e de fé. Tivesse existido o
Anjo de Christine, não teria tocado melhor naquela noite o violino
do falecido menestrel. A invocação de Jesus nos arrebatava da
terra, e, palavra, eu esperei quase ver a pedra do túmulo do pai de
Christine se levantar. Veio-me também a idéia de que Daaé havia
sido enterrado com o seu violino e, na verdade, eu não sabia até
onde, nesse minuto fúnebre e radiante, no fundo desse pequeno
cemitério escondido de província, ao lado dessas caveiras que riam
para nós com todas aquelas mandíbulas imóveis, não, eu não sei
até onde se foi a minha imaginação, nem onde ela parou. Mas a
música se calou e recobrei os meus sentidos. Pareceu-me ouvir
barulho do lado das caveiras do ossuário.

R: — Ah! o senhor ouviu barulho do lado do ossuário?

R: — Ouvi; pareceu-me que as cabeças dos mortos davam
risadinhas

agora e não pude impedir-me de me arrepiar.

R: — O senhor não pensou logo que atrás do ossuário podia estar

escondido justamente o músico celeste que tanto o encantava?

R.: — Tanto pensei nisso que só fiquei pensando nisso, senhor
delegado, e me esqueci de seguir a Srta. Daaé que acabava de se
levantar e tranqüilamente alcançava a porta do cemitério. Quanto a
ela, estava tão absorvida que não é de espantar que não me tenha
visto. Não arredei pé, de olhos fixos no ossuário, decidido a ir até o
fim dessa incrível aventura e conhecer-lhe o verdadeiro sentido.

R: — O que foi que aconteceu então para acharem o senhor na
manhã



seguinte, estendido e meio morto nos degraus do altar-mor?

R.: — Oh! Foi rápido... Uma caveira rolou a meus pés... depois
outra...

mais outra... Parecia que eu era a meta desse fúnebre jogo de
bolas. E tive o pensamento de que algo devia ter destruído a
harmonia do andaime atrás do qual se escondia o nosso músico.
Esta hipótese me pareceu ainda mais razoável

porque uma sombra deslizou de repente pelo muro brilhante da
sacristia. Eu me

precipitei. A sombra já tinha, empurrando a porta, penetrado na
igreja. Eu tinha asas, a sombra tinha um manto. Fui bastante rápido
para agarrar uma ponta do manto da sombra. Nesse momento,
estávamos, a sombra e eu, bem diante do

altar-mor e os raios da lua, através do grande vitral da abside,
caíam diretamente à nossa frente. Como não larguei o manto, a
sombra se voltou e, abrindo-se o manto com que estava envolta, eu



vi, senhor juiz, como estou vendo o senhor, uma medonha caveira
que dardejava sobre mim um olhar em que ardiam os

fogos do inferno. Acreditei estar tratando com o próprio Satanás e,
diante dessa aparição de além-túmulo, o meu coração, apesar de
toda a sua coragem,

desfaleceu, e eu não me lembro de mais nada até o momento em
que acordei no quartinho da Hospedaria do Sol-Poente.



VII
UMA VISITA AO CAMAROTE N° 5

Deixamos os Srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin no
momento

em que decidiam ir fazer uma visitinha ao primeiro camarote nº 5.

Deixaram atrás de si a larga escadaria que conduz do Vestíbulo da

administração ao palco e a suas dependências; atravessaram o
palco (o tablado), entraram no teatro pela entrada dos assinantes,
depois, na sala, pelo primeiro corredor à esquerda. Resvalaram
então entre as poltronas da platéia e olharam para o primeiro
camarote nº 5. Enxergaram-no mal porque estava mergulhado

em uma semi-escuridão e porque imensas capas tinham sido
jogadas por sobre o veludo vermelho dos apoios de braço.

Nesse momento, estavam quase sós na imensa nave tenebrosa e
um

grande silêncio os cercava. Era a hora tranqüila em que os
maquinistas vão beber.

A equipe tinha momentaneamente esvaziado o palco, deixando um

cenário meio plantado; algumas réstias de luz (uma luz opaca,
sinistra, que parecia roubada de um astro moribundo) tinham-se
insinuado, por não se sabe que

abertura, até uma velha torre que levantava as suas ameias de
papelão sobre o palco; as coisas, nessa noite factícia, ou melhor,
nesse dia enganoso, tomavam estranhas formas. Sobre as poltronas



da platéia, o pano que as cobria parecia um mar em fúria, cujas
vagas glaucas tinham sido instantaneamente imobilizadas pela
ordem secreta do gigante das tempestades, que, como todos
sabem, se chama

Adamastor. Moncharmin e Richard eram os náufragos dessa
reviravolta imóvel de um mar de pano pintado. Avançavam em
direção dos camarotes da esquerda, com grandes braçadas, como
marujos que abandonaram o bote e procuram

alcançar a praia. As oito grandes colunas de mármore polido
erguiam-se na

sombra como outros tantos prodigiosos pilotis destinados a
sustentar a falésia ameaçadora, barriguda e prestes a desmoronar,
cujas fundações eram

representadas pelas linhas circulares, paralelas e arcadas dos
parapeitos dos primeiros, segundos e terceiros camarotes. Do alto,
bem no alto da falésia, dependuradas no céu de cobre de
Lenepveu, figuras faziam caretas, riam,

zombavam da inquietação dos Srs. Moncharmin e Richard. Elas se
chamavam

Ísis, Anfitrite, Hebéia, Flora, Pandora, Psique, Tétis, Pomona, Dafne,
Clítia, Galatéia, Aretusa. Sim, a própria Aretusa e Pandora, que
todos conhecem por causa de sua caixa, olhavam para os novos
diretores da Ópera que acabavam de se agarrar em algum destroço
e, de lá, contemplavam em silêncio o primeiro camarote nº 5. Disse
que estavam inquietos. Pelo menos, presumo. Moncharmin, em
todo caso, confessava-se impressionado. Disse textualmente:

Aquele balanço (que estilo!) do fantasma da Ópera, sobre o qual
nos fizeram tão gentilmente subir, desde que assumimos a sucessão
dos



Srs. Poligny e Debienne, acabou, sem dúvida, por perturbar as
minhas faculdades imaginativas e, afinal de contas, visuais, pois
(seria o cenário excepcional em que nos movíamos, no centro de
um incrível silêncio que nos impressionou a esse ponto?... Teríamos
sido joguete de uma espécie de alucinação possibilitada pela quase
escuridão da sala e a penumbra que envolvia o camarote n°. 5?) eu
vi e Richard também viu, no mesmo instante, uma forma no
camarote n°. 5. Richard não disse nada, nem eu, aliás. Mas
seguramos a mão um do outro num mesmo gesto. Depois,
esperamos assim alguns minutos, sem nos mexer, com os olhos
sempre fixos no mesmo ponto: mas a forma tinha sumido. Então,
saímos e, no corredor, trocamos as nossas impressões e falamos da
forma. O problema é que a minha forma, a que eu vi, não era
absolutamente a forma de Richard. Eu tinha visto como uma
espécie de caveira que estava colocada no rebordo do camarote, ao
passo que Richard tinha vislumbrado uma forma de mulher velha
que era parecida com a Sra. Giry. Tanto assim que nós vimos e
corremos sem demora, rindo como loucos, para o primeiro
camarote n°. 5, no qual entramos e não achamos ninguém.

E agora aqui estamos no camarote nº 5.

É um camarote como todos os outros primeiros camarotes. Na
verdade,

nada o distingue dos outros.

Moncharmin e Richard, divertindo-se ostensivamente e rindo um do

outro, remexiam os móveis do camarote, levantavam as capas e as
poltronas e examinavam particularmente aquele em que a voz tinha
o costume de sentar-se. Mas constataram que era uma poltrona
honesta, que nada tinha de mágica. Em suma, o camarote era o
mais normal dos camarotes, com a sua tapeçaria vermelha,

poltronas, carpete, e seu apoio de braço em veludo vermelho. Após
ter apalpado o mais seriamente possível o carpete e não ter



achado, deste lado como dos outros, nada de especial, desceram
para a frisa nº 5, que fica bem no canto da primeira saída à
esquerda das poltronas da platéia, e não encontraram nada
tampouco que merecesse ser mencionado.

— Toda essa gente está zombando de nós — acabou por exclamar

Firmin Richard. — Sábado leva-se Fausto; nós dois vamos assistir à
representação no primeiro camarote nº 5!



VIII
EM QUE OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND
MONCHARMIN

TÊM A AUDÁCIA DE FAZER REPRESENTAR FAUSTO NUMA

SALA MALDITA, E O PAVOROSO ACONTECIMENTO QUE
DISSO



RESULTOU
Mas no sábado de manhã, ao chegarem ao seu gabinete, os
diretores

encontraram uma carta dupla do fantasma da Ópera com o
seguinte teor:

Meus caros diretores,

Então é a guerra?

Se os senhores ainda fazem questão da paz, aqui vai o meu
ultimátum.

Ele está nas quatro condições seguintes:

1ª Devolver-me o meu camarote — e quero que esteja ao meu
inteiro dispor a partir de agora;

2ª O papel de Margarida será cantado esta noite por Christine
Daaé. Não se preocupem com a Carlotta, que estará doente;

3ª Faço absoluta questão de continuar com os bons e leais serviços
da Sra. Giry, minha lanterninha, a quem os senhores reintegrarão
imediatamente em suas funções; 4ª Dêem-me conhecimento,
mediante uma carta entregue a Sra. Giry, que a passará às minhas
mãos, de que os senhores aceitam, como os seus predecessores, as
condições do meu caderno de encargos relativas aos meus
honorários mensais. Comunicarei ulteriormente aos senhores de
que forma deverão fazer o pagamento.

Senão, os senhores levarão Fausto, esta noite, em uma sala
maldita.



A bom entendedor, saudações!

F. da Ó.

— Ora bolas, para mim, ele já está enchendo as minhas medidas!...
Está

enchendo!... — urrou Richard, levantando os punhos vingadores e
deixando-os cair ruidosamente sobre a mesa do seu gabinete.

Entrementes, Mercier, o administrador, entrou.

— Lachenal gostaria de falar com um dos senhores — disse. —
Parece

um caso urgente, e o homem me parece completamente alterado.

— Quem é esse Lachenal? — perguntou Richard.

— É o seu escudeiro-chefe.

— Como! meu escudeiro-chefe?

— Sim, senhor — explicou Mercier. — Existem na Ópera vários

escudeiros, e o Sr. Lachenal é o chefe deles.

— E o que é que faz esse escudeiro?

— É responsável pela alta direção da estrebaria.

— Que estrebaria?

— A sua, meu senhor. A estrebaria da Ópera.

— Existe uma estrebaria na Ópera? Palavra que eu não sabia! E
onde é



que ela fica?

— Na parte de baixo, do lado da Rotunda. E um serviço muito

importante, nós temos doze cavalos.

— Doze cavalos! E para fazer o quê, Deus do céu?

— Ora, para os desfiles de A judia, do Profeta etc, são necessários
cavalos adestrados, que “saibam representar no palco”. Os
escudeiros estão encarregados de ensinar isso a eles. O Sr.
Lachenal é extremamente habilidoso nisso. Ele é o antigo diretor
das estrebarias de Franconi.

— Muito bem... mas o que é que ele quer de mim?

— Eu não sei de nada... Nunca o vi em semelhante estado.

— Mandem-no entrar!...

O Sr. Lachenal entra. Traz um chicote na mão e açoita
nervosamente

com ele uma de suas botas.

— Bom dia, Sr. Lachenal — disse Richard, impressionado. — A que

devemos a honra da sua visita?

— Senhor diretor, venho lhe pedir para pôr toda a estrebaria no
olho da

rua.

— Como! O senhor quer pôr os nossos cavalos no olho da rua?

— Não se trata dos cavalos, mas dos cavalariços.



— Quantos cavalariços o senhor tem, Sr. Lachenal?

— Seis!

— Seis cavalariços! Tem pelo menos dois a mais!

— São “vagas” que foram criadas e nos foram impostas pela

Subsecretaria das Belas-Artes. Estão sendo ocupadas por protegidos
do governo, e se ouso me permitir...

— O governo, estou pouco ligando para ele!... — afirmou Richard
com

energia. — Não precisamos de mais de quatro cavalariços para doze
cavalos.

— Onze! — retificou o escudeiro-chefe.

— Doze! — insistiu Richard.

— Onze! — redarguiu Lachenal.

— Ah! foi o administrador quem me disse que o senhor tinha doze

cavalos!

— Tinha doze, mas agora só tenho onze, desde que nos roubaram o

César!

E, ao dizer isso, o Sr. Lachenal dá uma forte chicotada na bota.

— Roubaram o César — gritou o administrador. — César, o cavalo

branco do Profeta.

— Não existem dois Césares! — declarou em tom seco o escudeiro-



chefe. — Estive dez anos a serviço de Franconi e vi um bocado de
cavalos! Pois bem, não existem dois Césares! E nos roubaram esse
cavalo.

— Como assim?

— Eu não sei de nada! Ninguém sabe de nada! Aí está por que eu
estou

lhe pedindo para pôr toda a estrebaria no olho da rua.

— O que é que eles dizem, os seus cavalariços?

— Asneiras... uns acusam os figurantes... outros pretendem que foi
o

porteiro da administração.

— O porteiro da administração? Respondo por ele como por mim

mesmo! — protestou Mercier.

— Mas afinal, senhor primeiro-escudeiro — bradou Richard —, o

senhor deve ter alguma idéia!...

— Pois bem, tenho, tenho uma idéia! — declarou de repente o Sr.

Lachenal —, e vou lhes dizer qual é. Para mim, não há dúvida. — O
primeiro-escudeiro aproximou-se dos diretores e lhes cochichou no
ouvido: — Foi o fantasma da ópera quem deu esse golpe!

Richard levou um susto.

— Ah! o senhor também! o senhor também!

— Como? eu também? É a coisa mais natural do mundo...



— Mas como então! Sr. Lachenal!, mas como então, Sr. primeiro-

escudeiro.. .

— Vou dizer o que é que eu penso depois do que vi.

— E o que é que o senhor viu, Sr. Lachenal?

— Eu vi, como estou vendo o senhor, uma sombra negra que
montava

um cavalo branco que se parecia como duas gotas de água com o
César!

— E o senhor não correu atrás desse cavalo branco e dessa sombra

preta?

— Eu corri e chamei, senhor diretor, mas eles fugiram com uma
rapidez

desconcertante e desapareceram na noite da galeria...

O Sr. Richard se levantou.

— Está bem, Sr. Lachenal. O senhor pode se retirar... nós vamos

registrar queixa contra o fantasma...

— E o senhor vai botar a minha estrebaria no olho da rua!

— Certo! Até logo, meu senhor.

O Sr. Lachenal cumprimentou e saiu. Richard estava espumando.

— O senhor vai fazer as contas desse imbecil!

— Ele é amigo do comissário do governo! — ousou Mercier...



— E ele toma o aperitivo em Tortoni com Lagrené, Scholl e
Pertuiset, o

matador de leões — acrescentou Moncharmin. — Vão colocar toda a
imprensa

nos seus calcanhares! Ele vai contar a história do fantasma e todo
mundo vai se divertir à nossa custa! Se cairmos no ridículo, estamos
mortos!

— Está certo, não se fala mais nisso... — concedeu Richard, que já
estava

pensando noutra coisa.

Nesse momento a porta se abriu e, sem dúvida, essa porta não
estava

sendo então defendida por seu cérbero costumeiro, pois se viu
entrar de supetão a Sra. Giry com uma carta na mão e dizer
precipitadamente:

— Com licença, desculpem, meus senhores, mas recebi hoje de
manhã

uma carta do fantasma da Ópera. Ele me diz para passar aqui, pois

aparentemente os senhores têm alguma coisa para me...

Não terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard e ele estava
terrível.

O honorável diretor da Ópera estava prestes a explodir. O furor que
o agitava ainda não se traduzia exteriormente senão pela cor
escarlate de suas faces furibundas e pelo brilho dos seus olhos
fulgurantes. Ele não disse nada. Não podia falar. Mas, de repente, o



seu gesto saiu. Foi primeiro o braço esquerdo que pegou a risível
pessoa da Sra. Giry e fê-la descrever uma meia-volta tão

inesperada, uma pirueta tão rápida que esta soltou um clamor
desesperado e, depois, foi o pé direito do mesmo honorável diretor
que foi imprimir a sua sola no tafetá preto de uma saia que,
certamente, ainda não tivera, num lugar desses, recebido tamanho
ultraje.

O acontecimento fora tão precipitado que a Sra. Giry, quando já se

encontrava na galeria, estava ainda atordoada e parecia não
entender o que se passara. Mas, de repente, entendeu, e a Ópera
ressoou com os seus gritos

indignados, com os seus protestos violentos, com as suas ameaças
de morte.

Foram necessários três rapazes para levá-la para baixo, até o pátio
da

administração, e dois policiais para carregá-la até a rua.

Mais ou menos na mesma hora, Carlotta, que morava num pequeno
hotel

da rua do Faubourg-Saint-Honoré, tocava a campainha para chamar
a camareira e pedir-lhe que trouxesse a correspondência até a
cama. Nessa correspondência encontrou uma carta anônima que
dizia:

Se você cantar esta noite, tema que lhe aconteça uma grande
desgraça no momento mesmo em que estiver cantando... uma
desgraça pior do que a morte.

Essa ameaça estava traçada em vermelho, com uma letra hesitante
e feita



de bastõezinhos.

Lida a carta, Carlotta ficou sem apetite para tomar o café da
manhã.

Empurrou a bandeja sobre a qual a camareira lhe apresentava o
chocolate

fumegante. Sentou-se na cama e refletiu profundamente. Não era a
primeira carta do gênero que recebia, mas nunca tinha lido
nenhuma tão ameaçadora.

Ela acreditava, nesse momento, ser vítima das mil tramas do ciúme
e

contava a todos que tinha um inimigo secreto que havia jurado a
sua ruína.

Pretendia que se urdia contra ela alguma armação maldosa, alguma
cabala que explodiria qualquer dia desses; mas não era mulher de
se deixar intimidar, acrescentava.

A verdade era que, se cabala havia, esta era conduzida pela própria

Carlotta contra a pobre Christine, que nem desconfiava de nada.
Carlotta não perdoara a Christine o triunfo que arrebatara quando a
substituíra de última hora.

Quando lhe contaram a acolhida extraordinária que tinham dado à
sua

substituta, Carlotta se sentira instantaneamente curada de um
início de bronquite e de um acesso de mau humor contra a
administração, e nunca mais mostrara a menor veleidade de
abandonar o emprego. Desde o episódio, vinha trabalhando com
todas as forças para “abafar” a sua rival, fazendo agir amigos
poderosos junto dos diretores para que não dessem a Christine



qualquer oportunidade de novo triunfo. Certos jornais que tinham
começado a cantar o talento de Christine só cuidavam agora da
glória de Carlotta. Enfim, mesmo no teatro, a célebre diva dizia
sobre Christine as coisas mais ultrajantes e tentava causar-lhe mil
pequenos aborrecimentos.

Carlotta não tinha nem coração nem alma. Era apenas um
instrumento!

Um maravilhoso instrumento, por certo. Seu repertório incluía tudo
aquilo que pode tentar a ambição de uma grande artista, tanto
entre os mestres alemães quanto os italianos ou franceses. Jamais
se ouviu, até o dia de hoje, Carlotta cantar errado, ou ter falta do
volume de voz necessário para a tradução de qualquer passagem
do seu repertório imenso. Em suma, o instrumento era

possante e de uma precisão admirável. Mas ninguém poderia ter
dito a Carlotta o que Rossini dizia a Krauss, depois de ela ter
cantado para ele, em alemão, Sombrias florestas: “Você canta com
a alma, minha filha, e a sua alma é bela!”

Onde estava a tua alma, ó Carlotta, quando dançavas nas
espeluncas de

Barcelona? Onde estava ela quando, mais tarde, em Paris,
cantavas, sobre os tristes tablados, as tuas canções cínicas de
bacante de music-hall? Onde estava a tua alma quando, diante dos
senhores reunidos na casa de um de teus amantes, fazias ressoar
esse instrumento dócil cujo aspecto maravilhoso está em cantar
com a mesma perfeição indiferente o sublime amor e a mais baixa
orgia? Ó

Carlotta, se jamais tivesses tido uma alma e a tivesses perdido
então, tê-la-ias recuperado quando te tornaste Julieta, quando foste
Elvira, e Ofélia, e Margarida!



Porque outras subiram de mais baixo que tu e a quem a arte,
ajudada pelo amor, purificou!

Na verdade, quando penso em todas as vilanias que Christine Daaé
teve

de sofrer, nessa época, da parte dessa Carlotta, não posso reter a
minha cólera, e não posso me espantar de que a minha indignação
se traduza em comentários um pouco vastos sobre a arte em geral
e sobre a do canto em particular, em que os admiradores de
Carlotta não terão por certo nenhum interesse.

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaça da estranha
carta

que acabara de receber, levantou-se.

— Veremos — retorquiu ela... E pronunciou em espanhol alguns

juramentos, com um jeito bastante resoluto.

A primeira coisa que viu ao botar o nariz para fora da janela foi um
carro mortuário. O carro mortuário e a carta persuadiram-na de que
corria os mais sérios riscos naquela noite. Reuniu em sua casa o
bando e o sub-bando de seus amigos, informou-os de que estava
ameaçada, na representação da noite, de uma cabala organizada
por Christine Daaé, e declarou que era necessário pregar uma peça
naquela menina enchendo a sala com os seus próprios admiradores.
Eles não lhe faltavam, não é? Contava que eles estivessem prontos
para qualquer eventualidade e que conseguiria fazer calarem-se os
perturbadores se, como temia, eles desencadeassem o escândalo.

Tendo o secretário particular do Sr. Richard vindo em busca de
notícias

da saúde da diva, voltou com a garantia de que ela estava se
sentindo muitíssimo e, “mesmo que estivesse agonizando”, cantaria



naquela mesma noite o papel de Margarida. Como o secretário
havia, da parte de seu chefe, recomendado à diva que não
cometesse nenhuma imprudência, que não saísse de casa e
evitasse vento encanado, Carlotta não pôde deixar de relacionar
essas recomendações

excepcionais e inesperadas com as ameaças contidas na carta.

Eram cinco horas quando ela recebeu pelo correio uma nova carta

anônima com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia
simplesmente:

Você está resfriada; se fosse razoável, entenderia que é loucura
querer cantar hoje à noite.

Carlotta deu um sorrisinho de desprezo, levantou os ombros, que
eram

magníficos, e lançou ao ar duas ou três notas que lhe deram total
segurança.

Os amigos dela foram fiéis à promessa. Estavam todos presentes,
naquela

noite, na Ópera, mas procuraram em vão em torno de si aqueles
ferozes

conspiradores que tinham recebido a missão de combater. Se se
fizesse exceção de alguns profanos, alguns corretos burgueses cujo
semblante plácido outra intenção não refletia a não ser a de ouvir
novamente uma música que, já havia muito, conquistara os seus
sufrágios, só havia ali os freqüentadores habituais cujos costumes
elegantes, pacíficos e corretos afastavam qualquer idéia de
manifestação. A única coisa que parecia anormal era a presença
dos Srs. Richard e Moncharmin no camarote n°. 5. Os amigos de
Carlotta pensaram que, talvez, os diretores tivessem ouvido, de sua



parte, algum rumor do escândalo projetado e resolvido se fazerem
presentes na sala para sustá-lo logo que eclodisse, mas era uma
hipótese injustificada, como vocês sabem; os Srs. Richard e
Moncharmin só pensavam no fantasma.

Nada?... Em vão interrogo a velar incendido

A Natureza e o Criador.

Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido

Algo consolador!...

O célebre barítono Carolus Fonta mal acabava de lançar o primeiro
apelo

do doutor Fausto às potências do inferno quando Firmin Richard,
que se tinha sentado na própria poltrona do fantasma — a da
direita, na primeira fila — se inclinou, com o melhor humor do
mundo, em direção de seu sócio e lhe disse:

— E você, alguma voz já sussurrou algo em seu ouvido?

— Vamos esperar! não tenhamos tanta pressa — respondeu no
mesmo

tom brincalhão Armand Moncharmin. — A representação apenas
começou e

você bem sabe que o fantasma só chega geralmente lá pelo meio
do primeiro ato.

O primeiro ato se passou sem incidente, o que não causou espanto
aos

amigos de Carlotta, visto que Margarida, nesse ato, não canta.
Quanto aos



diretores, ao cair do pano, entreolharam-se a sorrir:

— Um já se foi! — disse Moncharmin.

— Certo, o fantasma está atrasado — declarou Firmin Richard.

Moncharmin, sempre pilheriando, acrescentou:

— Afinal, a sala não está tão mal composta assim, esta noite, para
uma sala maldita.

Richard dignou-se a sorrir. Mostrou ao seu colaborador uma senhora

gorda, bastante vulgar, vestida de preto, que estava sentada numa
poltrona no meio da sala, ladeada por dois homens de aspecto rude
em suas casacas de

casimira.

— Quem é aquele “pessoalzinho” ali? — perguntou Moncharmin.

— Aquele pessoalzinho, meu caro, é a minha zeladora, o irmão e o

marido dela.

— Você deu entradas para eles?

— Dei, por que não?... Minha zeladora nunca tinha vindo à Ópera...
é a

primeira vez... e como, agora, ela deve vir todas as noites, quis que
estivesse num bom lugar antes de passar o tempo a indicar o lugar
dos outros.

Moncharmin pediu explicações e Richard lhe informou que tinha

convencido a zeladora, em quem tinha inteira confiança, a vir, por
algum tempo, tomar o lugar da Sra. Giry.



— A propósito da velha Giry — disse Moncharmin —, você sabe que
ela

vai registrar queixa contra você?

— Junto a quem? Junto ao fantasma?

O fantasma! Moncharmin já tinha quase se esquecido dele. Aliás, a

misteriosa personagem nada estava fazendo para que os diretores
se lembrassem dela.

De repente, a porta se abriu diante do gerente apavorado.

— O que é que está havendo? — perguntaram ambos, estupefatos
de ver

o gerente naquele lugar, naquele momento.

— Está acontecendo — disse o gerente — que uma cabala está
montada

pelos amigos de Christine Daaé contra Carlotta. Ela está furiosa.

— O que é que significa mais esta história? — perguntou Richard

franzindo as sobrancelhas.

Mas a cortina se erguia sobre a Quermesse e o diretor fez sinal ao
gerente para que se retirasse.

Quando o gerente deixou o lugar, Moncharmin inclinou-se ao ouvido
de

Richard:

— Então Daaé tem amigos? — perguntou.



— Sim — retrucou Richard —, tem.

— Quem?

Richard designou com o olhar um primeiro camarote onde só havia
dois

homens.

— O conde de Chagny?

— E, ele a recomendou para mim... tão calorosamente que, se eu
não

soubesse que ele é o amigo de Sorelli...

— Ora! ora! — murmurou Moncharmin. — E quem é aquele rapaz
tão

pálido, sentado ao seu lado?

— É o irmão dele, o visconde.

— Ele faria melhor se fosse se deitar. Está parecendo doente. O
palco

retumbava de cantos alegres. A embriaguez em música. Triunfo da
taça.

Vinho ou cerveja, Cerveja ou vinho, Meu copo esteja Sempre
cheinho!

Estudantes, burgueses, soldados, moças e matronas, de coração
alegre,

turbilhonam diante do cabaré com a efígie do deus Baco à porta.
Siebel faz a sua entrada.



Christine estava encantadora fantasiada. Sua juventude franca, sua
graça

melancólica seduziam à primeira vista. Imediatamente, os
partidários de Carlotta imaginaram que ela ia ser saudada com uma
ovação que lhes daria informações sobre as intenções dos seus
amigos. Essa ovação indiscreta teria sido, aliás, de uma inabilidade
enorme. Entretanto, ela não aconteceu.

Pelo contrário, quando Margarida atravessou o palco e cantou os
dois

únicos versos do seu papel nesse segundo ato: Não senhores, não
sou senhorita tão bela, E eu não necessito que me dêem a mão!
retumbantes “bravo” acolheram Carlotta.

Era tão imprevista e tão inútil aquela manifestação que os que não
estavam a par de nada se olharam perguntando-se o que estava
acontecendo, e o ato ainda

terminou sem nenhum incidente. Cada um dizia a si mesmo então:
“Vai ser para o próximo ato, evidentemente”. Alguns que estavam,
parece, mais bem

informados do que os outros afirmaram que o “barulho” devia
começar na

“Copa do rei de Tule” e se precipitaram em direção da entrada dos
assinantes para ir avisar Carlotta.

Os diretores deixaram o camarote durante esse intervalo para se
informar

a respeito dessa história de cabala de que tinha falado o gerente,
mas logo voltaram dando de ombros e tratando todo esse caso de
ninharia. A primeira coisa que viram ao entrar foi, sobre a tabuinha



do apoio de mão, uma caixa de bombons ingleses. Quem a havia
posto ali? Interrogaram as lanterninhas.

Ninguém soube dar informações. Ao voltarem-se então novamente
para o lado

do apoio de mão, viram, desta vez, ao lado da caixa de bombons
ingleses, um binóculo. Entreolharam-se. Não tinham vontade de rir.
Tudo aquilo que a Sra.

Giry lhes havia dito voltou-lhes à mente... e depois... parecia-lhes
haver em torno deles como uma estranha corrente de ar...
Sentaram-se em silêncio, realmente impressionados.

A cena representava o jardim de Margarida...

Fazei-lhe minhas confissões. Levai meus votos...

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com o buquê de
rosas e

lilases na mão, Christine, levantando a cabeça, divisou em seu
camarote o

visconde de Chagny e, a partir daí, pareceu a todos que a sua voz
estava menos segura, menos pura, menos cristalina do que de
costume. Alguma coisa que não se sabia tornava surdo, pesado o
seu canto... Havia, por baixo, tremor e temor.

— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo de
Carlotta

que estava na platéia... Na outra noite, estava divina e, hoje, aí
está ela balindo.

Sem experiência, sem método!

Em vós eu confio, sim, Falai por mim.



O visconde colocou a cabeça entre as mãos. Chorava. O conde,
atrás

dele, mordia violentamente a ponta do bigode, levantava os
ombros, franzia as sobrancelhas. Para que traduzisse por tantos
sinais exteriores os seus sentimentos íntimos, o conde,
normalmente tão correto e frio, devia estar furioso. E estava.

Tinha visto o irmão voltar de uma viagem rápida e misteriosa num
estado de saúde alarmante. As explicações que seguiram não
tinham por certo tido a

virtude de tranqüilizar o conde, que, desejoso de saber a que se
ater, pedira um encontro com Christine Daaé. Esta tivera a audácia
de lhe responder que não podia recebê-lo, nem a ele nem ao irmão.
Pensou tratar-se de um cálculo

abominável. Não perdoava Christine por fazer Raoul sofrer, mas
sobretudo não perdoava Raoul por sofrer por Christine. Ah! tinha
feito muito mal de interessar-se um instante por essa pequena, cujo
triunfo de uma noite permanecia

incompreensível para todos.

Que a flor em sua boca Saiba depor ao menos Um beijo ameno.

— Vai, fingida — resmungou o conde.

E ele se perguntou o que ela queria... o que afinal podia esperar...
Era

pura, diziam-na sem amigo, sem protetor de espécie alguma... esse
Anjo do Norte devia ser bem espertinho!

Raoul, atrás das próprias mãos, cortina que escondia as lágrimas de



criança, só pensava na carta que recebera, logo ao voltar a Paris,
onde Christine tinha chegado antes dele, tendo escapado de Perros
como uma ladra.

“Meu caro antigo amiguinho, é preciso ter a coragem de não me
rever mais, de não falar mais comigo... se você me ama um pouco,
faça isso por mim, por mim que nunca o esquecerei... meu querido
Raoul. Principalmente, nunca mais penetre no meu camarim. Isso
tem a ver com a minha vida. Sua pequena Christine.”

Um trovão de aplausos... É Carlotta que entra em cena.

O ato do jardim se desenrolava com as suas peripécias costumeiras.

Quando Margarida acabou de cantar a ária do Rei de Tule, foi
aclamada;

foi de novo aclamada quando terminou a ária das jóias:

Ah! rio ao ver-me assim Tão bela neste espelho...

Daí por diante, segura de si, segura de seus amigos na sala, segura
de sua voz e de seu sucesso, nada mais temendo, Carlotta se deu
inteira, com ardor, com entusiasmo, com embriaguez. O seu jogo
não teve mais nenhum recato nem

pudor... Já não era mais Margarida, era Carmem. Aplaudiram-na
ainda mais, e seu dueto com Fausto parecia preparar-lhe um novo
sucesso quando sobreveio de

repente... algo de apavorante.

Fausto se ajoelhara:

Deixa-me contemplar, deixa-me, teu semblante Sob a luz fugidia

Com que o astro da noite, em nuvem tão distante, Tua graça
acaricia.



E Margarida respondia:

Ó silêncio! Ó ventura! inefável mistério! Langor inebriante!

Escuto!... E entendo que essa voz solitária Em meu coração cante.

Nesse momento pois... nesse momento exato... aconteceu alguma
coisa...

eu disse alguma coisa de apavorante...

...A sala, num só movimento, se levantou... Em seu camarote, os

diretores não conseguem reter uma exclamação de horror...
Espectadores e

espectadoras se olham como para se perguntar uns aos outros a
explicação de tão inesperado fenômeno... O rosto de Carlotta
exprime a dor mais atroz, seus olhos parecem habitados pela
loucura. A pobre mulher se levanta, com a boca ainda aberta, tendo
terminado de cantar o verso “em meu coração cante”. Mas daquela
boca não sai mais nenhum som... mais nenhuma palavra...

Porque aquela boca, criada para a harmonia, aquele instrumento
ágil que

nunca havia falhado, órgão magnífico, gerador das mais belas
sonoridades, dos mais difíceis acordes, das mais exigentes
modulações, dos ritmos mais ardentes, sublime mecânica humana a
que não faltava, para ser divina, senão o fogo do céu que, só ele,
dá a verdadeira emoção que eleva as almas... aquela boca tinha
deixado passar...

Daquela boca havia escapado...

... Um sapo! Um medonho, asqueroso, peçonhento, viscoso, chiante

sapo!...



Por onde teria ele entrado? Como se tinha acocorado sobre a língua
de

Carlotta? Com as patas de trás encolhidas, para saltar mais alto e
mais longe, soturnamente, havia saído da boca da cantora e...

Pois vocês imaginam que só se deve falar de sapo no sentido
figurado. A

gente não o via mas, pelos diabos!, a gente o ouvia coaxando!

Nunca batráquio algum, à beira dos brejos ressoantes, havia
rasgado a

noite com mais medonho coaxar.

E por certo ele se fazia ouvir por toda gente. Carlotta não
acreditava

ainda nem na sua garganta nem nos seus ouvidos. Um raio, se
caísse aos seus pés, não a teria espantado mais do que aquele
sapo coaxando que acabava de sair da sua boca...

E ela não o teria desonrado. Ao passo que é bem sabido que um
sapo

encolhido sobre a língua desonra sempre uma cantora. Algumas
morreram por

causa disso.

Meu Deus! Quem teria acreditado numa coisa dessas?... Ela estava

cantando tão tranqüilamente: “E entendo que essa voz solitária em
meu coração cante!” Cantava sem esforço, como sempre, com a
mesma facilidade com que

vocês dizem: “Bom dia, minha senhora, como está?”



Não se pode negar que existem cantoras presunçosas, que
cometem o

grande erro de não medir as suas forças, e que, em seu orgulho,
querem atingir, com a fraca voz com que o Céu as brindou, efeitos
excepcionais e emitir notas que lhes foram proibidas ao virem ao
mundo. E então que o Céu, para as punir, lhes envia, sem que
saibam, um sapo na boca, um sapo que coaxa! Todo mundo sabe
disso. Mas ninguém podia admitir que uma Carlotta, que tinha pelo
menos duas oitavas em sua voz, tivesse também um sapo.

Ninguém podia ter-se esquecido de seus contrafás estridentes, de
seus stacati inauditos em A flauta encantada. Todos se lembravam
de seu Don Juan, em que ela era Elvira e em que arrebatou o mais
estrondoso triunfo, certa noite, emitindo ela própria o si bemol que
sua colega Dona Anna não conseguia alcançar.

Então, realmente, que significava esse coaxar, na ponta dessa
tranqüila,

sossegada, pequenina “voz solitária que cantava em seu coração”?

Não era natural. Havia aí algum sortilégio. Esse sapo estava com
cheiro

de queimado. Pobre, miserável, desesperada, aniquilada Carlotta!...

Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que não Carlotta a quem

acontecesse semelhante aventura, tê-la-iam vaiado! Mas com ela,
de quem se conhecia o perfeito instrumento, ninguém mostrava
raiva, mas consternação e pavor. Assim os homens tiveram de
suportar essa espécie de espanto se houve algum que assistiu à
catástrofe que quebrou os braços da Vênus de Milo!... e ainda
puderam ver o golpe que feria... e compreender...

Mas naquele caso? O sapo era incompreensível!...



Tanto assim que depois de passados alguns segundos a se
perguntar se

ela havia realmente ouvido sair de sua própria boca aquela nota —
seria uma nota, um som? — poderia chamar-se aquilo um som? Um
som é ainda música —

aquele barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada tinha
sido; que tinha havido ali, por um instante, uma ilusão de seu
ouvido, e não uma criminosa traição do órgão vocal.

Lançou, desvairada, olhares em torno de si como para procurar
refúgio,

proteção, ou melhor, a segurança espontânea da inocência de sua
voz. Levara os dedos crispados à garganta num gesto de defesa e
protesto! Não! aquele coaxo não era dela! E parece mesmo que o
próprio Carolus Fonta era dessa opinião, pois olhava para ela com
uma expressão inenarrável de estupefação infantil e gigantesca.
Porque, afinal, ele estava perto dela. Não a havia deixado. Talvez
ele pudesse dizer-lhe como tinha acontecido semelhante coisa!
Não, ele não podia!

Os seus olhos estavam estupidamente pregados na boca de
Carlotta como os

olhos das crianças contemplando o chapéu inesgotável do
prestidigitador. Como uma boca tão pequena podia ter contido um
tão grande coaxo?

Tudo isso, sapo, coaxo, emoção, terror, rumor da sala, confusão do

palco, dos bastidores — alguns comparsas exibiam caras
espantadas —, tudo isso que lhes descrevo com pormenores durou
apenas alguns segundos.



Alguns segundos horríveis que pareceram principalmente
intermináveis

aos olhos dos dois diretores lá em cima, no camarote nº 5.
Moncharmin e

Richard estavam muito pálidos. Esse episódio inaudito e que
permanecia

inexplicável os enchia de uma angústia que ficava ainda mais
misteriosa na medida em que estavam havia alguns instantes sob a
influência direta do

fantasma.

Tinham sentido o seu sopro. Alguns cabelos de Moncharmin se
tinham

levantado sob esse sopro... E Richard tinha passado o lenço na
testa banhada em suor... Sim, ele estava lá... em torno deles...
atrás deles, ao lado deles, eles o sentiam sem o ver!... Ouviam a
sua respiração... e tão perto deles, tão perto deles!... A gente sabe
quando alguém está presente... Pois bem, eles sabiam agora!...

Estavam certos de que eram três no camarote... Estavam
tremendo... Tinham vontade de fugir... Não ousavam... Não
ousavam fazer nenhum movimento, trocar uma

palavra que pudesse deixar o fantasma perceber que eles sabiam
que ele estava ali!... O que ia acontecer? O que iria se produzir?

Acima de todos os barulhos da sala ouviu-se a exclamação de
horror dos

dois. Eles se sentiam sob os golpes do fantasma. Debruçados acima
do camarote, olhavam para Carlotta como se não a reconhecessem.
Aquela moça infernal devia ter dado, com o seu coaxo, o sinal de



alguma catástrofe! Ah! a catástrofe, eles a esperavam! O fantasma
lhes havia prometido! A sala maldita! O seu duplo peito diretorial
arfava já sob o peso da catástrofe. Ouviu-se a voz sufocada de
Richard que gritava para Carlotta:

— Pois bem! continue!

Não, Carlotta não continuou... Ela recomeçou bravamente,

heroicamente, o verso fatal ao fim do qual tinha aparecido o sapo.

Um silêncio assustador sucede a todos os ruídos. Só a voz de
Carlotta

enche de novo o vaso sonoro.

Escuto!... A sala toda escuta:

Escuto!... E entendo que essa voz solitária (coaxo!) Coaxo!... Em
meu...

coaxo... cante... coaxo...

O sapo também recomeçou.

A sala explode num prodigioso tumulto. Caídos em suas poltronas,
os

diretores nem arriscam voltar a cabeça; não têm forças para isso. O
fantasma lhes ri no pescoço! E finalmente eles ouvem distintamente
no ouvido direito a sua voz, a impossível voz, a voz sem boca, a voz
que diz:

“Esta noite ela está cantando de arrancar o lustre!”

Num movimento conjunto, levantaram a cabeça para o teto e
soltaram



um grito terrível. O lustre, a imensa massa do lustre deslizava,
vinha a eles, ao apelo dessa voz satânica. Despregado, o lustre
mergulhava das alturas da sala e se despencava no meio da
platéia, em meio a mil clamores. Foi um espanto, um

salve-se-quem-puder generalizado. Minha intenção não é reviver
aqui um

momento histórico. Aos curiosos, basta abrir os jornais da época.
Houve

numerosos feridos e uma morta.

O lustre tinha-se arrebentado em cima da cabeça da infeliz que
tinha

vindo aquela noite à Ópera pela primeira vez na vida, em cima
daquela que o Sr.

Richard havia designado para substituir nas funções de lanterninha
a Sra. Giry, a lanterninha do fantasma. Ela morreu
instantaneamente e, no dia seguinte, um jornal saía com esta
manchete: Duzentos mil quilos sobre a cabeça de uma zeladora!



Esse foi todo o seu panegírico.



IX
O MISTERIOSO CUPÊ

Essa noitada trágica foi má para toda gente. Carlotta caiu doente.
Quanto

a Christine Daaé, desapareceu depois da representação. Quinze
dias se passaram sem que a vissem no teatro, sem que se
mostrasse fora do teatro.

Não há que se confundir este primeiro desaparecimento, que se deu
sem

escândalo, com o famoso rapto que, algum tempo depois, devia
acontecer em

condições tão inexplicáveis e tão trágicas.

Raoul foi, naturalmente, o primeiro a não entender nada da
ausência da

diva. E lhe havia escrito no endereço da Sra. Valérius e não tinha
obtido resposta.

De início, não ficara particularmente admirado, conhecendo o seu
estado de espírito e a resolução em que ela estava de romper
qualquer relação entre eles, sem que ele, aliás, tivesse podido
adivinhar a razão disso.

O que só fez aumentar a sua dor, e acabou ficando preocupado por
não

ver a cantora em nenhum programa. Levaram Fausto sem ela. Uma
tarde, ali pelas 5 horas, foi informar-se junto à direção sobre as



causas do desaparecimento de Christine Daaé. Encontrou os
diretores muito preocupados. Os próprios amigos deles não os
reconheciam mais; tinham perdido toda alegria e todo entusiasmo.

Eram vistos atravessando o teatro cabisbaixos, fronte preocupada,
rostos pálidos como se estivessem sendo perseguidos por algum
pensamento abominável, ou

sendo vítimas de alguma maldade do destino que agarra o seu
homem e não o

larga mais.

A queda do lustre tinha acarretado muitas responsabilidades, mas
era

difícil fazer com que os diretores se explicassem a esse respeito.

A diligência concluiu por acidente advindo em conseqüência do
desgaste

dos meios de sustentação, mas assim mesmo teria sido dever dos
antigos

diretores, assim como dos novos, verificar esse desgaste e tomar
providências antes que este provocasse a catástrofe.

E preciso dizer que os Srs. Richard e Moncharmin mostraram-se
nessa

época tão mudados, tão distantes... tão misteriosos... tão
incompreensíveis que muitos assinantes puseram-se a imaginar que
algum acontecimento mais

medonho ainda do que a queda do lustre tinha modificado o estado
de alma dos diretores.



Em suas relações cotidianas, mostravam-se por demais
impacientes,

exceto, entretanto, com a Sra. Giry, que fora reintegrada em suas
funções. Dá para desconfiar qual foi a maneira com que receberam
o visconde de Chagny

quando este veio pedir notícias de Christine. Limitaram-se a
responder que ela estava de licença. Ele perguntou quanto tempo
duraria essa licença; foi-lhe respondido secamente que era
ilimitada, pois Christine Daaé a pedira por motivo de saúde.

— Então ela está doente! — exclamou. — O que é que ela tem?

— Nós não sabemos!

— Os senhores não lhe mandaram o médico do teatro?

— Não! Ela não pediu e, como confiamos nela, acreditamos em sua

palavra.

O caso não pareceu natural para Raoul, que deixou o teatro às
voltas com

os mais sombrios pensamentos. Resolveu, acontecesse o que
acontecesse, ir atrás de notícias na casa da Sra. Valérius. Por certo
se lembrava dos termos enérgicos da carta de Christine, que lhe
proibia tentar o que quer que fosse para se encontrar com ela. Mas
o que tinha visto em Perros, o que tinha ouvido atrás da porta do
camarim, a conversa que tinha tido com Christine à beira da landa,
lhe faziam pressentir alguma maquinação que, por ser um pouco
diabólica, nem por isso era menos humana. A imaginação exaltada
da moça, a sua alma terna e

crédula, a educação primitiva que cercara os seus jovens anos com
um círculo de lendas, o contínuo pensamento do pai morto e



principalmente o estado de

sublime êxtase em que a música a mergulhava logo que essa arte
se manifestava a ela em certas condições excepcionais — não tinha
ele estado em condição de presenciar o fato por ocasião da cena do
cemitério? —, tudo isso lhe aparecia como devendo constituir um
terreno moral propício para as iniciativas malfazejas de alguma
personagem misteriosa e sem escrúpulos. De quem Christine Daaé

estava sendo vítima? Eis a questão muito sensata que Raoul
levantava para si mesmo enquanto ia, às pressas, para a casa da
Sra. Valérius.

O visconde tinha, com efeito, uma mente das mais sadias. Sem
dúvida era

poeta e gostava de música no que ela tem de mais alado, era
grande aficionado dos contos bretães em que dançam os
“korrigans”, e, além de tudo, estava

enamorado dessa fadinha do norte que era Christine Daaé; isso não
impedia que ele só acreditasse no sobrenatural em matéria de
religião e que a história mais fantástica do mundo não seria capaz
de fazê-lo esquecer que dois e dois são quatro.

O que é que ele ia ficar sabendo na casa da Sra. Valérius? Tremia
de

medo ao tocar a campainha da porta de um pequeno apartamento
da rua Notre-

Dame-des-Victoires.

A camareira que, uma noite, tinha saído diante dele do camarim de

Christine veio abrir-lhe. Ele perguntou se podia ver a Sra. Valérius.
Foi-lhe respondido que ela estava adoentada, de cama, e



impossibilitada de “receber”.

— Faça chegar a ela o meu cartão — pediu ele.

Não esperou por muito tempo. A camareira voltou e fê-lo entrar
numa

pequena sala de visitas bastante escura e sumariamente mobiliada
onde os dois retratos, um do professor Valérius e outro do Sr. Daaé,
estavam colocados frente a frente.

— Minha senhora se desculpa junto ao senhor visconde — disse a

doméstica. — Ela só poderá recebê-lo no seu quarto, pois as pobres
pernas já não a podem sustentar.

Cinco minutos depois Raoul era introduzido num quarto quase
escuro,

onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma alcova, a
bondosa figura da benfeitora de Christine. Agora os cabelos da Sra.
Valérius estavam totalmente brancos, mas os olhos não tinham
envelhecido: jamais, pelo contrário, o seu olhar havia sido tão claro,
nem tão puro, nem tão infantil.

— Sr. De Chagny! — disse ela alegremente estendendo as duas
mãos ao

visitante... — Ah! é o Céu que me envia o senhor!... Vamos poder
falar dela.

Esta última frase soou bastante lúgubre aos ouvidos do jovem.
Perguntou

de imediato:

— Minha senhora, onde está Christine?



A velha senhora respondeu-lhe com tranqüilidade:

— Ora, ela está com o seu “bom gênio”!

— Que bom gênio? — perguntou o pobre Raoul.

— Ora, o Anjo da musica!

O visconde de Chagny, consternado, sentou-se pesadamente numa

cadeira. Realmente, Christine estava com o Anjo da música! E a
Sra. Valérius, em seu leito, lhe sorria colocando um dedo na boca
para lhe recomendar silêncio. Ela acrescentou:

— Isso não deve ser dito a ninguém!

— A senhora pode confiar em mim! — replicou Raoul sem saber
bem o

que dizia, pois as suas idéias sobre Christine, já bastante confusas,
se

embaralhavam cada vez mais, e parecia que tudo começava a girar
em seu redor, ao redor do quarto, ao redor dessa extraordinária boa
senhora de cabelos

brancos, de olhos de céu azul pálido, de olhos de céu vazio... — A
senhora pode confiar em mim...

— Eu sei! eu sei! — afirmou ela com um sorriso feliz. — Mas
aproxime-

se então de mim, como quando o senhor era pequenino. Dê-me as
suas mãos

como quando me relatava a história da pequena Lotte que lhe tinha
sido contada pelo Sr. Daaé. Eu gosto muito do senhor, sabe, Sr.
Raoul. E Christine também gosta muito!



— ... Ela gosta muito de mim... — suspirou o jovem que juntava
com

dificuldade o seu pensamento em torno do gênio da Sra. Valérius,
em torno do Anjo de que tão estranhamente lhe falara Christine, da
cabeça de caveira que ele tinha vislumbrado numa espécie de
pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e também do
fantasma da Ópera, cuja reputação lhe tinha chegado aos ouvidos,
numa noite em que se tinha atrasado no palco, a dois passos de um
grupo de maquinistas que lembravam a descrição que dele fizera
antes de seu misterioso fim o enforcado Joseph Buquet...

Perguntou em voz baixa:

— O que é que a leva a Crer, minha senhora, que Christine gosta de

mim?

— Ela me falava do senhor todos os dias!

— Mesmo? ... E o que é que ela lhe dizia?

— Ela me disse que o senhor lhe fez uma declaração!...

E a boa velhinha se pôs a rir às gargalhadas, mostrando todos os
dentes,

que tinha zelosamente conservado. Raoul levantou-se, com a fronte
avermelhada, sofrendo atrozmente.

— E então, aonde o senhor vai?... O senhor não quer se sentar?... O

senhor vai me deixar assim?... O senhor se zangou porque eu ri, eu
lhe peço perdão... Afinal, não é culpa sua, o que aconteceu... O
senhor não sabia... O

senhor é jovem... e acreditava que Christine estava livre...



— Christine está noiva? — perguntou com voz estrangulada o infeliz

Raoul.

— Não! não mesmo!... O senhor sabe bem que Christine, ainda que

quisesse, não pode se casar!...

— O quê? Mas eu não sabia de nada!... E por que Christine não
pode se

casar?

— Por causa do gênio da música, ora!...

— Outra vez...

— Sim, ele lhe proíbe!...

— Ele lhe proíbe!... O gênio da música lhe proíbe de se casar!...

Raoul se debruçava sobre a Sra. Valérius, com o maxilar avançado,
como

para mordê-la. Se tivesse vontade de devorá-la, não a olharia com
olhos mais ferozes. Há momentos em que a inocência de espírito
exagerada aparece tão

monstruosa que se torna digna de ódio. Raoul achava a Sra.
Valérius por demais inocente.

Ela não se deu conta do olhar horrível que pesava sobre ela.
Retomou a

conversa da maneira mais natural:

— Oh! ele lhe proíbe... sem lhe proibir... Ele lhe diz simplesmente
que, se ela se casar, não ouvirá mais a sua voz! Isso é tudo!... e



que ele irá embora para sempre!... Então, o senhor compreende,
ela não quer deixar que vá embora o gênio da música. E muito
natural.

— Sim, sim — obtemperou Raoul num sopro —, é muito natural.

— Aliás, eu pensava que Christine lhe tivesse dito tudo isso, quando
se

encontrou com o senhor em Perros sobre o túmulo de Daaé! Ele lhe
tinha

prometido que tocaria A ressurreição de Lázaro com o violino do pai
dela!

Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras decisivas
com

grande autoridade:

— Minha senhora, a senhora vai me dizer onde mora esse gênio! A
velha

senhora não pareceu particularmente surpresa com essa pergunta
indiscreta.

Levantou os olhos e respondeu:

— No céu!

Tanta candura o desarmou. Uma fé tão simples e perfeita num
gênio que,

todas as noites, desce do céu para freqüentar os camarins de
artistas na Ópera deixou-o estupefato.

Dava-se conta agora do estado de espírito em que podia se
encontrar



uma mocinha criada entre um menestrel supersticioso e uma boa
senhora

“iluminada”; estremeceu ao pensar nas conseqüências de tudo isso.

— Christine continua sendo uma moça honesta? — não pôde deixar
de

perguntar de repente.

— Pelo meu lugar no paraíso, eu juro! — exclamou a velha, que
desta

vez pareceu irritada. — E, se o senhor duvida disso, não sei o que
veio fazer aqui!...

Raoul arrancava as luvas.

— Há quanto tempo ela travou conhecimento com esse “gênio”?

— Cerca de três meses!... Sim, faz bem três meses que ele
começou a lhe

dar aulas!

O visconde estendeu os braços num gesto imenso e desesperado e
os

deixou cair com desânimo.

— O gênio lhe dá aulas!... E onde isso?

— Agora que ela saiu com ele eu não saberia dizer, mas há quinze
dias

isso acontecia no camarim de Christine. Aqui seria impossível. A
casa toda ouviria. Ao passo que na Ópera, às oito horas da manhã,
não há ninguém.



Ninguém os atrapalha!... Entende?...

— Entendo! entendo! — exclamou o visconde, e se despediu

precipitadamente da velha senhora que se perguntava se o
visconde não estava perdendo o juízo.

Ao atravessar a sala, Raoul viu-se defronte da camareira e, por um

instante, teve a intenção de interrogá-la, mas pensou surpreender
em seus lábios um leve sorriso. Achou que zombava dele. Fugiu.

Já não estava sabendo de bastante coisa? Voltou a pé para o
domicílio do

irmão, num estado de ânimo de causar dó...

Quisera se castigar, bater a cabeça nas paredes! Ter acreditado em
tanta

inocência, em tanta pureza! Ter tentado, por um instante, explicar
tudo com ingenuidade, com simplicidade de espírito, com candura
imaculada! O gênio da música! Conhecia-o agora! Estava vendo!
Era sem nenhuma dúvida algum

horroroso tenor, belo rapaz, e que cantava fazendo biquinho! Ele
achava-se ridículo e infeliz quanto merecia! Ah! que miserável,
pequeno, insignificante e tolo garoto era o Sr. visconde de Chagny!,
pensava raivosamente Raoul. E ela, que criatura audaciosa e
satanicamente fingida!

Apesar de tudo, essa caminhada pelas ruas tinha-lhe feito bem,
tinha

refrescado um pouco a chama de seu cérebro. Quando penetrou em
seu quarto, não pensava noutra coisa que não fosse atirar-se na
cama para ali abafar os seus soluços. Mas o seu irmão estava lá e



Raoul lançou-se em seus braços, como um bebê. O conde,
paternalmente, consolou-o, sem lhe pedir explicações; aliás, Raoul
teria hesitado em narrar-lhe a história do gênio da música. Se
existem coisas de que a gente não se vangloria, existem outras das
quais há demasiada

humilhação em se queixar.

O conde levou o irmão para jantar no cabaré. Com um desespero
tão

recente, é provável que Raoul declinasse, naquela noite, qualquer
convite se, para decidi-lo, o conde não houvesse dito que, na
véspera, à noite, na alameda do Bosque, a dama de seus
pensamentos havia sido vista em galante companhia. De início o
visconde não quis acreditar e depois foram-lhe dados pormenores
tão precisos que não protestou mais. Afinal, não era aquilo a
aventura mais banal?

Tinham-na visto num cupê cujo vidro estava abaixado. Ela parecia
aspirar

longamente o ar gélido da noite. Fazia um luar soberbo. Tinham-na
reconhecido perfeitamente. Quanto ao seu companheiro, só tinham
distinguido uma vaga

silhueta, na sombra. A carruagem seguia lentamente por uma
alameda deserta, atrás das tribunas de Longchamp.

Raoul vestiu-se com ansiedade, já pronto para esquecer a sua
desgraça, a

lançar-se, como se diz, no “turbilhão do prazer”. Infelizmente, ele
foi um triste conviva e, tendo deixado cedo o irmão, encontrou-se,
pelas 10 horas da noite, numa caleça, atrás das tribunas de
Longchamp.



Fazia um frio terrível. A estrada mostrava-se deserta e muito
iluminada

sob a lua. Deu ordem ao cocheiro que o esperasse pacientemente
na esquina de uma pequena alameda adjacente e, dissimulando-se
tanto quanto possível,

começou a caminhar.

Não fazia meia hora que se entregava a esse exercício quando um
carro,

vindo de Paris, virou a esquina e, tranqüilamente, ao passo do
cavalo, veio em sua direção.

Ele pensou imediatamente: é ela! E o seu coração começou a dar

pancadas fortes e surdas, como as que ouvira no peito quando
escutava a voz de homem atrás da porta do camarim... Meu Deus!
como ele a amava!

O carro continuava avançando. Quanto a ele, não se tinha mexido.

Esperava!... Se fosse ela, estava decidido a saltar para a cabeça
dos cavalos!...

Custasse o que custasse, ele queria ter uma explicação com o Anjo
da música!...

Mais alguns passos e o cupê ia passar ao seu lado. Não duvidava de
que

fosse ela... Uma mulher, com efeito, inclinava a cabeça na porta.

E, de repente, a lua a iluminou com pálida auréola.

— Christine!



O nome sagrado de seu amor brotou-lhe dos lábios e do coração.
Ele

não conseguiu se segurar!... Saltou para agarrá-lo, pois esse nome
lançado na face da noite havia sido como o sinal esperado de uma
carreira furiosa da parelha de cavalos e o cupê passou diante dele
sem que tivesse tempo para pôr em execução o seu projeto. O
vidro da porta tinha sido levantado. A figura da jovem mulher tinha
desaparecido. E o cupê, atrás do qual ele corria, não era mais do
que um ponto preto sobre a estrada branca.

Ele ainda chamou: Christine!... Nada lhe respondeu. Ele ficou
parado, no

meio do silêncio.

Lançou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas; golpeou
com o

punho o peito em fogo; ele amava e não era amado!

Com um olhar abatido, contemplou aquela estrada desolada e fria,
a noite

pálida e morta. Nada estava mais frio, nada estava mais morto do
que o seu coração; tinha amado um anjo e desprezava uma mulher!

Raoul, como brincou com você a fadinha do Norte! Não é verdade,
não é verdade que é inútil ter um rosto tão fresco, uma fronte tão
tímida para passar na noite solitária, no fundo de um cupê de luxo,
em companhia de um misterioso amante? Não é verdade que
deveria haver limites sagrados para a hipocrisia e para a mentira?...
E que não se devia ter os olhos claros da infância quando se tem a
alma das cortesãs?

... Ela havia passado sem responder ao seu apelo...



Também, por que ele tinha vindo atravessar o seu caminho?

Com que direito tinha ele levantado, de repente, diante dela, que
não lhe

pedia mais do que o esquecimento, a censura de sua presença?...

— Vai-te embora!... desaparece!... Tu não contas!...

Pensava em morrer e só tinha 20 anos!... O seu criado surpreendeu-
o,

pela manhã, sentado na cama. Não se tinha despido, e o valete, ao
vê-lo, temeu por alguma desgraça, de tal maneira ele estava com
uma cara de desastre. Raoul arrancou-lhe das mãos a
correspondência que lhe trazia. Ele reconhecera uma carta, um
papel, uma letra. Christine lhe dizia:

Meu amigo,

esteja, depois de amanhã, no baile de máscaras da Ópera, à meia-
noite, no pequeno salão que fica atrás da lareira do grande
pavilhão; fique de pé junto da porta que conduz à Rotunda. Não
fale deste encontro a ninguém neste mundo. Fantasie-se de dominó
branco, bem mascarado. Por minha vida, que não o reconheçam.

Christine.





X
NO BAILE DE MÁSCARAS

O envelope, todo maculado de lama, não trazia nenhum selo. “Para

entregar em mãos do Sr. visconde de Chagny” e o endereço a lápis.
Isto

certamente tinha sido jogado na esperança de que algum
transeunte recolhesse o bilhete e o entregasse em domicílio; o que
se deu. O bilhete tinha sido

encontrado numa calçada da Praça da Ópera. Raoul releu-o
febrilmente.

Não precisava mais que isso para que ele renascesse para a
esperança. A

sombria imagem que se fizera por um instante de uma Christine
negligente dos deveres para consigo mesma cedeu à primeira
imaginação que tivera de uma

criança inocente, vítima de uma imprudência e de sua sensibilidade
demasiada.

Até que ponto, a esta hora, ela era realmente vítima? De quem era
prisioneira?

Para que abismo a tinham arrastado? Perguntava-se tudo isso com
uma angústia cruel; mas essa dor mesma lhe parecia suportável ao
lado do delírio em que o lançava a idéia de uma Christine hipócrita
e mentirosa!

O que tinha acontecido? A que influência estava submetida? Que



monstro a tinha raptado, e com que armas?...

... Com que armas, pois, se não fossem as da música? Sim, sim,
quanto

mais pensava, mais se persuadia de que era por esse lado que
encontraria a verdade. Teria esquecido o tom com que, em Perros,
ela lhe contara que tinha recebido a visita do enviado celeste? E a
própria história de Christine, nestes últimos tempos, não devia ela
ajudá-lo a esclarecer as trevas em que se debatia?

Teria ele ignorado o desespero que se tinha apossado dela após a
morte do pai e a aversão que tinha tido então por todas as coisas
da vida, mesmo por sua arte?

No Conservatório, tinha passado como uma pobre máquina
cantante, desprovida de alma. E, de repente, tinha acordado, como
ao sopro de uma intervenção

divina. O Anjo da música tinha chegado. Ela canta a Margarida de
Fausto e triunfa!... O Anjo da música!... Quem então, quem então
se faz passar a seus olhos por esse maravilhoso gênio?... Quem
então, informado sobre a lenda cara ao velho Daaé, serve-se dela a
ponto de a jovem já não passar, entre as suas mãos, de um
instrumento sem defesa que ele faz vibrar como quer?

E Raoul ficava pensando que uma aventura assim não era
excepcional.

Lembrava-se do que tinha acontecido com a princesa de Belmonte,
que acabara de perder o marido e cujo desespero tinha-se tornado
estupor... Havia meses, a princesa nem mesmo falava. Essa inércia
física e moral ia se agravando a cada dia e o enfraquecimento da
razão levava aos poucos ao aniquilamento da vida. Todas as tardes,
levavam a doente aos seus jardins; mas ela não parecia nem
mesmo entender onde estava. Raff, o maior cantor da Alemanha, de
passagem por



Nápoles, quis visitar aqueles jardins, famosos por sua beleza. Uma
das

acompanhantes da princesa rogou ao grande artista que cantasse,
sem se deixar ver, junto do bosquezinho onde a princesa estava
estendida. Raff consentiu e cantou uma ária simples que a princesa
tinha ouvido da boca de seu marido nos primeiros dias do seu
himeneu. Essa ária era expressiva e tocante. A melodia, a letra, a
voz admirável do artista, tudo se reuniu para mexer profundamente
na alma da princesa. As lágrimas lhe correram dos olhos... ela
chorou, foi salva e ficou persuadida de que o seu esposo, naquela
tarde, tinha descido do céu para cantar para ela a ária de outrora!

“Sim... naquela tarde!... Uma tarde”, pensava agora Raoul, “uma
única

tarde...” Mas essa bela imaginação não teria resistido diante de
uma experiência repetida...

Ela teria acabado por descobrir Raff, atrás do bosque, a ideal e
dolente

princesa de Belmonte, se tivesse voltado àquele lugar, voltado
todas as tardes, durante três meses...

O Anjo da música, durante três meses, tinha dado aulas particulares
a

Christine... Ah! era um professor pontual!... E agora levava-a para
passear no Bosque!...

Arrastando os dedos crispados sobre o peito onde batia o seu
coração

ciumento, Raoul rasgava a carne. Inexperiente, perguntava-se
agora com terror a que jogo a senhorita o convidava para uma



próxima mascarada? E até que ponto uma rapariga da Ópera pode
zombar de um rapaz totalmente novo no amor?

Que miséria!...

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Não sabia mais se
devia

ter compaixão de Christine ou maldizê-la e, alternadamente, tinha
compaixão dela e a maldizia. Por via das dúvidas, entretanto, ele
providenciou uma fantasia de dominó branco.

Finalmente, chegou a hora do encontro. Com o rosto coberto por
meia

máscara prolongada por uma longa e espessa renda, todo de
branco, o visconde achou-se ridículo por ter envergado esse traje
das mascaradas românticas. Um homem de posição não se
fantasiava para ir ao baile da Ópera. Provocaria risos.

Um pensamento consolava o visconde: certamente não o
reconheceriam! E, além disso, aquela roupa e aquela máscara
tinham outra vantagem: Raoul ia poder passear lá dentro “como se
estivesse em casa”, sozinho, com a desordem de sua alma e a
tristeza do seu coração. Não precisaria fingir; ser-lhe-ia supérfluo
compor uma máscara para o seu rosto: ele já a tinha!

Esse baile era uma festa excepcional, dada antes da terça-feira
gorda, em

homenagem ao aniversário de nascimento de um antigo desenhista
dos folguedos de antanho, um êmulo de Gavarni, cujo lápis tinha
imortalizado os “bacanas” e a descida da “Courtille”. Assim, devia
ter um aspecto muito mais alegre, mais boêmio do que os bailes de
máscaras comuns. Numerosos artistas tinham



marcado presença nesse baile, seguidos de toda uma clientela de
modelos e troca-tintas que, por volta da meia-noite, começavam a
fazer uma enorme algazarra.

Raoul subiu a grande escadaria às cinco para meia-noite. Não
demorou

para considerar ao seu redor o espetáculo dos trajes multicoloridos
que se estendia ao longo dos degraus de mármore, num dos mais
suntuosos cenários do mundo, não se deixou seduzir por nenhuma
máscara faceciosa, não respondeu a nenhuma pilhéria, e sacudiu a
familiaridade assediadora de vários casais que já estavam alegres
demais. Tendo atravessado o grande pavilhão e escapado de um
cordão que, por um momento, o tinha aprisionado, penetrou
finalmente no salão que o bilhete de Christine lhe havia indicado.
Naquele pequeno espaço havia uma multidão; pois era ali o
cruzamento onde se encontravam todos aqueles que iam cear na
Rotunda ou que voltavam depois de tomar uma taça de
champanhe. O

tumulto ali era ardente e alegre. Raoul pensou que Christine tinha,
para seu misterioso encontro, preferido aquela confusão a qualquer
cantinho isolado: ali estariam mais dissimulados.

Encostou-se à porta e esperou. Não por muito tempo. Um dominó
negro

passou e lhe apertou rapidamente a ponta dos dedos. Raoul
entendeu que era ela e acompanhou-a.

— E você, Christine? — perguntou num sussurro.

O dominó negro voltou-se com vivacidade e levantou o dedo até a
altura

dos lábios para lhe recomendar sem dúvida que não repetisse
aquele nome.



Raoul continuou a acompanhar em silêncio.

Tinha medo de perdê-la, depois de tê-la tão estranhamente
reencontrado.

Já não sentia nenhum ódio contra Christine. Nem mesmo duvidava
de que ela

“nada tivesse para se recriminar”, por mais inexplicável que tivesse
sido a sua conduta. Estava pronto para todas as mansidões, para
todos os perdões, para todas as covardias. Ele a amava. E,
certamente, logo lhe seria explicada muito naturalmente a razão de
uma ausência tão singular...

O dominó negro, de vez em quando, virava-se para trás para ver se

continuava sendo seguido pelo dominó branco.

Como Raoul estivesse atravessando de volta, atrás do seu guia, o
grande

pavilhão do público, não pôde fazer de outro modo senão notar,
entre todas as gritarias, uma gritaria... entre todos os grupos que
se entregavam às mais loucas extravagâncias, um grupo que se
comprimia em torno de uma personagem cuja

fantasia, cujo jeito original causavam sensação...

Essa personagem estava toda vestida de escarlate com um imenso
chapéu

de plumas em cima da cabeça de esqueleto. Ah! que bela imitação
de caveira era aquela! Os jovens pintores em torno dele faziam
grande alarido, felicitavam-no...

perguntavam-lhe com que mestre, em qual ateliê, freqüentado por
Plutão, lhe tinham feito, desenhado, maquilado uma caveira tão



linda! A própria Morte devia ter pousado para isso.

O homem com a cabeça de esqueleto, chapéu vermelho com
plumas e

vestes escarlates arrastava atrás de si um imenso manto de veludo
vermelho cuja



chama se alongava regiamente sobre o piso; e sobre esse manto
tinham bordado em letras de ouro uma frase que cada um lia e



repetia em voz alta: “Não me toques! Eu sou a Morte vermelha que
passa!...”

E alguém quis tocá-lo... mas uma mão de esqueleto, saindo de uma

manga de púrpura, agarrou brutalmente o pulso do imprudente e
este, tendo

sentido o apertão dos ossos, o abraço furioso da Morte que parecia
não querer largá-lo nunca mais, soltou um grito de dor e de pavor.
A Morte vermelha

devolveu-lhe finalmente a liberdade e ele fugiu feito um louco, em
meio aos gracejos. Foi nesse instante que Raoul cruzou pela
fúnebre personagem que, justamente, acabava de voltar-se para o
seu lado. E ele esteve a ponto de soltar um grito: “A caveira de
Perros-Guirec!” Ele a tinha reconhecido!... Quis

precipitar-se, esquecendo Christine; mas o dominó negro, que
parecia tomado, também ele, por uma estranha emoção, lhe
agarrara o braço e o arrastava...

arrastava para longe do pavilhão, para fora daquela multidão
demoníaca onde passava a Morte vermelha...

A cada instante, o dominó negro se voltava e pareceu-lhe, sem
dúvida,

por duas vezes, perceber alguma coisa que o apavorava, pois
apressou ainda mais o seu passo e o de Raoul como se estivessem
sendo perseguidos.

Assim subiram dois andares. Ali, as escadas, os corredores estavam
quase

desertos. O dominó negro empurrou a porta de um camarote e fez
sinal para que o dominó branco entrasse atrás dele. Christine (pois



era mesmo ela, ele pôde reconhecê-la pela voz) fechou
imediatamente a porta do camarote e

recomendou-lhe, em voz baixa, que ficasse na parte de trás e que
não se

mostrasse. Raoul retirou a máscara. Christine conservou a sua. E,
como o rapaz ia pedir à cantora que se desfizesse dela, ficou muito
espantado de vê-la inclinar-se para a divisória e escutar
atentamente o que se passava ao lado. Depois ela entreabriu a
porta e olhou no corredor, dizendo em voz baixa: “Ele deve ter
subido ali em cima, no camarote dos Cegos”! De repente ela
exclamou: “Ele está descendo!”

Ela quis fechar a porta, mas Raoul se opôs, pois ele tinha visto no
degrau mais alto da escada que subia para o andar superior pousar
um pé vermelho, depois outro... e lentamente, majestosamente,
desceu toda a vestimenta escarlate da Morte vermelha. E ele reviu
a caveira de Perros-Guirec.

— É ele! — exclamou o visconde. — Desta vez ele não me
escapa!...

Mas Christine havia fechado a porta no momento em que Raoul se

lançava em sua direção. Ele quis afastá-la de seu caminho...

— Ele quem? — perguntou ela com voz alterada. — Quem não vai
lhe

escapar?...

Brutalmente, Raoul tentou vencer a resistência da moça, mas ela o

empurrava com uma força inesperada... Ele compreendeu ou achou
que



compreendeu e ficou imediatamente furioso.

— Ele quem? — disse ele com raiva. — Ora, ele! O homem que se

dissimula sob essa horrível imagem mortuária!... O mau gênio do
cemitério de Perros!... A Morte vermelha!... Enfim, o seu amigo,
madame... O seu Anjo da música!... Mas eu vou lhe arrancar a
máscara da cara, como arrancarei a minha, e nós nos olharemos
cara a cara, sem véu e sem mentira, e ficarei sabendo quem você
ama e quem ama você!

Ele explodiu numa risada insensata enquanto Christine, atrás da
sua

máscara, emitiu um doloroso gemido.

Ela estendeu num gesto trágico os seus dois braços que puseram
uma

barreira de carne branca sobre a porta.

— Em nome do nosso amor, Raoul, você não vai passar!...

Ele estacou. O que é que ela dissera?... Em nome do amor deles?...
Mas

nunca ela lhe tinha dito que o amava. E, no entanto, não lhe tinham
faltado ocasiões!... Ela já o tinha visto bastante infeliz, debulhado
em lágrimas diante dela, implorando uma palavra de esperança que
não tinha chegado!... Ela o tinha visto doente, quase morto de
terror e de frio depois da noite do cemitério de Perros! Teria ela
pelo menos ficado ao pé dele no momento em que mais

precisava de seus cuidados? Não! Ela tinha fugido!... E estava
dizendo que o amava! Falava “em nome do amor deles”. Vamos!
Seu único objetivo era retardá-



lo por alguns segundos... Era preciso dar à Morte vermelha o tempo
de escapar...

O amor deles? Ela estava mentindo!...

— Está mentindo, madame! porque não me ama, e nunca me
amou! E

preciso ser um mocinho muito infeliz como eu para se deixar
enganar, para se deixar tapear como eu fui! Por que então por sua
atitude, pela alegria do seu olhar, por seu silêncio mesmo, quando
nos encontramos pela primeira vez em Perros, você me permitiu
todas as esperanças? Todas as esperanças honradas, pois eu sou
homem de honra e achava que você fosse uma mulher honrada,

quando você tinha apenas a intenção de zombar de mim! E triste!
Você zombou de todo mundo! Abusou até do coração cândido da
sua benfeitora, que continua no entanto a acreditar na sua
sinceridade quando você passeia pelo baile da Ópera com a Morte
vermelha!... Eu a desprezo!...

E ele chorou. Ela deixava que a injuriasse. Só pensava numa coisa,
retê-

lo.

— Um dia você me pedirá perdão por todas as suas palavras feias,
Raoul,

e eu o perdoarei!...

Ele sacudiu a cabeça.

— Não! não! Você tinha me deixado louco!... quando penso que eu
não



tinha outro objetivo na vida senão dar o meu nome a uma moça de
Ópera!...

— Raoul!...

— Vou morrer de vergonha!

— Viva, meu amigo — disse Christine com a voz grave e alterada.
— E

adeus!...

— Adeus, Christine!...

— Adeus, Raoul!...

O rapaz avançou com passo cambaleante. Arriscou ainda um
sarcasmo:

— Oh! você vai me permitir que ainda venha aplaudi-la de vez em

quando.

— Não cantarei mais, Raoul!...

— Realmente — acrescentou ele com mais ironia ainda... — Estão

arranjando distrações para você: meus parabéns!... Mas a gente vai
se ver no Bosque uma noite dessas!

— Nem no Bosque, nem em lugar nenhum, Raoul, você não me
verá

mais...

— A gente poderia pelo menos saber a que trevas você retorna?
Para que



inferno você está partindo de volta, misteriosa dama?... ou para
que paraíso?...

— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas não posso mais
lhe

dizer nada.... Você não acreditaria em mim! Você perdeu a
confiança em mim, Raoul, está tudo acabado!...

Ela disse aquelas últimas palavras num tom tão desesperado que o
rapaz

estremeceu e o remorso por sua crueldade começou a lhe perturbar
a alma.

— Mas afinal — exclamou —, você vai nos dizer o que significa tudo

isto!... Você é livre, sem entrave... Passeia pela cidade... veste uma
fantasia para vir ao baile... Por que não volta para casa?... O que é
que você tem feito nestes quinze dias?... Que história é essa de
Anjo da música que você contou à Sra.

Valérius? Alguém pode ter enganado você, abusado da sua
credulidade... Eu

próprio fui testemunha disso em Perros, mas agora você sabe a que
se ater!...

Você me parece bastante sensata, Christine... Você sabe o que está
fazendo!... e no entanto a Sra. Valérius continua esperando você,
invocando o “bom gênio”!...

Explique-se, Christine, eu lhe peço!... O que significa essa
comédia?...

Christine, simplesmente, tirou a máscara e disse:

— E uma tragédia, meu amigo...



Raoul viu então o seu rosto e não pôde reter uma exclamação de
surpresa

e de terror. As frescas cores de outrora haviam desaparecido. Uma
palidez mortal se estendia sobre aquelas feições que ele conhecera
tão encantadoras e tão suaves, reflexos da graça tranqüila e da
consciência impoluta. O vinco da dor as havia impiedosamente
talhado e os belos olhos claros de Christine, outrora límpidos como
os lagos que serviam de olhos para a pequena Lotte, mostravam-se
de uma profundeza escura, misteriosa e insondável, e cercados com
uma sombra

pavorosamente triste.

— Minha amiga! minha amiga! — gemeu ele estendendo os
braços... —

você prometeu me perdoar...

— Talvez!... talvez um dia... — disse ela recolocando a máscara, e
se foi, proibindo-lhe de a seguir com um gesto que o rechaçava...

Quis lançar-se atrás dela, mas esta se virou e repetiu com tal
autoridade o seu gesto de adeus que ele não ousou dar nem mais
um passo.

Ele a viu afastar-se... Depois desceu até a multidão, sem saber

precisamente o que fazia, com as têmporas a pulsar forte, o
coração dilacerado, e perguntou, na sala que estava atravessando,
se tinham visto passar a Morte vermelha. Diziam-lhe: “Quem é essa
Morte vermelha?” Ele respondia: “É um

homem fantasiado com uma caveira e um grande manto vermelho”.
Por toda



parte diziam que a Morte vermelha tinha acabado de passar,
arrastando o seu manto real, mas ele não a encontrou em lugar
nenhum e voltou, pelas duas da manhã, ao corredor que, atrás do
palco, conduzia ao camarim de Christine Daaé.

Seus passos o conduziram a esse lugar onde tinha começado a
sofrer.

Bateu à porta. Ninguém respondeu. Entrou como tinha entrado
quando

procurava por toda parte a voz de homem. O camarim estava
deserto. Um bico de gás estava aceso, com a chama baixa. Sobre
uma pequena escrivaninha havia

papel de carta. Pensou em escrever a Christine, mas soaram passos
no corredor...

Só teve o tempo de se esconder no toucador que estava separado
do camarim

por uma simples cortina. Uma mão empurrou a porta do camarim.
Era Christine!

Ele segurou a respiração. Queria ver! Queria saber!... Alguma coisa
lhe

dizia que ia assistir a uma parte do mistério e que ia começar a
compreender talvez...

Christine entrou, retirou a máscara num gesto cansado e a jogou
sobre a

mesa. Suspirou, deixou cair a linda cabeça entre as mãos... Em que
estava



pensando?... Nele, Raoul?... Não! porque ouviu-a em seguida
murmurar: “Pobre Erik!”

A princípio pensou ter ouvido mal. De início, estava persuadido de
que,

se alguém merecia dó, era ele, Raoul. O que de mais natural,
depois do que tinha acabado de acontecer entre eles, do que ela
dizer num suspiro: “Pobre Raoul!”

Mas ela repetiu, sacudindo a cabeça: “Pobre Erik!” O que é que esse
Erik vinha fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do
Norte exprimia a sua compaixão por Erik quando Raoul estava tão
infeliz?

Christine pôs-se a escrever, pausadamente, tranqüilamente, tão

pacificamente que Raoul, que ainda tremia pelo drama que os
separava, ficou singular e raivosamente impressionado com o que
via. “Quanto sangue-frio!”, pensou. Assim, ela foi escrevendo,
enchendo duas, três, quatro páginas. De repente, levantou a
cabeça e escondeu as folhas no decote. Parecia estar tentando
escutar algo... Raoul fez o mesmo... De onde vinha aquele barulho
estranho, aquele ritmo distante?... Um canto surdo que parecia sair
das muralhas... Sim, dir-se-ia que as paredes cantavam!... O canto
ia se tornando mais claro... as palavras, inteligíveis... distinguiu-se
uma voz... uma belíssima, suavíssima e cativante voz...

mas tanta doçura se mantinha entretanto máscula e assim podia-se
deduzir que a voz não pertencia a uma mulher... A voz continuava a
se aproximar... atravessou a parede... chegou... e a voz agora
estava no camarim, diante de Christine. Christine se levantou e
falou para a voz como se estivesse falando com alguém presente
junto dela.

— Aqui estou eu, Erik. Estou pronta. E você que está atrasado, meu



amigo.

Raoul, que olhava com prudência atrás da sua cortina, não podia
acreditar

em seus olhos que não lhe mostravam nada.

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso veio pousar em
seus

lábios exangues, um sorriso como aquele dos convalescentes
quando começam a esperar que o mal que os atingiu não os levará.

A voz sem corpo começou a cantar novamente e Raoul concluiu que

nunca ouvira nada neste mundo de mais suave, de mais insidioso,
de mais

delicado na força, de mais forte na delicadeza, enfim, de mais
irresistivelmente triunfante. Havia ali acentos definitivos que
cantavam magistralmente e que deviam certamente, pela força
apenas de sua audição, fazer nascer acentos

elevados nos mortais que sentem, amam e traduzem a música.
Havia ali uma

fonte tranqüila e pura de harmonia a que os fiéis podiam com toda
segurança devotamente beber, certos de que estavam bebendo a
graça musical oriunda de um Anjo. E a sua arte, por si só, tendo
atingido o divino, ficava transfigurada.

Raoul ouvia essa voz febrilmente e começava a entender como
Christine Daaé tinha podido aparecer uma noite diante do público
estupefato, com acentos de uma beleza desconhecida, de uma
exaltação sobre-humana, sem dúvida ainda sob a influência do
misterioso e invisível mestre! E tanto mais entendia tão



considerável acontecimento ao ouvir a excepcional voz quanto esta
justamente não cantava nada de excepcional: com barro, ela havia
feito o céu. A banalidade do verso e a facilidade e a quase
vulgaridade popular da melodia pareciam

transformadas em beleza por um sopro que as elevava e as
carregava em pleno céu sobre as asas da paixão. Porque aquela voz
angélica glorificava um hino pagão.

Aquela voz cantava “a noite de himeneu” de Romeu e Julieta.

Raoul viu Christine estender os braços para a voz como, no
cemitério de

Perros, fizera para o violino invisível que tocava A ressurreição de
Lázaro...

Nada poderia descrever a paixão com que a voz disse:

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

Raoul teve o coração como que traspassado e, lutando contra o

encantamento que parecia lhe tirar toda vontade e toda energia, e
quase toda lucidez no momento em que mais precisava dela,
conseguiu puxar a cortina que o escondia e caminhou em direção
de Christine. Esta, que avançava para o fundo do camarim cuja
parede era toda ocupada por um grande espelho que lhe

devolvia a sua imagem, não podia vê-lo, pois ele estava
exatamente atrás dela e inteiramente coberto por ela.

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

Christine caminhava sempre em direção de sua imagem e sua
imagem



descia para ela. As duas Christines — o corpo e a imagem —
acabaram por

tocar-se, confundir-se. E Raoul estendeu o braço para, num mesmo
gesto, pegá-

las a ambas.

Entretanto, por uma espécie de milagre ofuscante que o fez
balançar,

Raoul foi de repente repelido para trás, enquanto um vento gelado
lhe varria o rosto; ele viu já não mais duas, mas quatro, oito, vinte
Christines que giraram ao seu redor com tal ligeireza, que
zombavam e fugiam tão rapidamente que a sua mão não pôde
agarrar nenhuma. Finalmente, tudo voltou a ficar imóvel e ele se
viu no espelho. Mas Christine tinha desaparecido.

Ele se precipitou sobre o espelho. Chocou-se contra as paredes.



Ninguém! E no entanto o camarim ainda ressoava com um ritmo
distante,



apaixonado:

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

As suas mãos apertaram a fronte banhada em suor, apalparam a
sua carne

dolorida, tatearam a penumbra, devolveram ao bico de gás toda a
sua força.

Estava certo de que não sonhava. Encontrava-se no centro de um
jogo

formidável, físico e moral, de que não possuía a chave e que talvez
fosse triturá-

lo. Ele se via assim vagamente como um príncipe aventureiro que
tivesse

ultrapassado o limite proibido de um conto de fadas e que não deve
mais se espantar de estar a braços com fenômenos mágicos que
inopinadamente

enfrentou e desencadeou por amor...

Por onde Christine tinha saído?...

Por onde ela voltaria?...

Acaso voltaria?... Tristeza! Não lhe afirmara Christine que tudo
estava

terminado!... e a parede não estava a repetir: O destino acorrenta-
te a mim sem retorno?

A mim? A quem?



Então, extenuado, vencido, sentou-se no lugar que havia pouco
estava

ocupado por Christine. Como ela, deixou a cabeça pender entre as
mãos.

Quando a ergueu, lágrimas abundantes lhe corriam ao longo do
jovem rosto,

verdadeiras e pesadas lágrimas, como as que vertem as crianças
ciumentas,

lágrimas que caíam sobre uma desgraça nada fantástica, mas
comum a todos os amantes da terra e que ele explicitou bem alto:

— Quem é esse Erik? — perguntou Raoul.



XI
É PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM”

No dia seguinte ao que Christine tinha desaparecido diante de seus
olhos

numa espécie de ofuscamento que o fazia ainda duvidar de seus
sentidos, o

visconde de Chagny foi procurar notícias na casa da Sra. Valérius.
Deparou com um quadro encantador.

À cabeceira da velha senhora, que, sentada na cama, tricotava,
Christine

fazia renda. Nunca rosto mais encantador, nunca fronte mais pura,
nunca olhar mais terno se debruçaram sobre um trabalho de
virgem. O frescor das cores

tinha voltado às faces da jovem. O círculo azulado em torno de seus
olhos havia desaparecido. Raoul não reconheceu mais o rosto
trágico da véspera. Se o véu da melancolia espalhado sobre os seus
traços adoráveis não se tivesse mostrado ao rapaz como o último
vestígio do drama inaudito em que se debatia aquela

misteriosa criança, ele poderia pensar que Christine não era a sua

incompreensível heroína.

Ela se levantou, sem emoção aparente, quando o viu aproximar-se,
e

estendeu-lhe a mão. Mas a estupefação de Raoul era tal que ele
permanecia ali, aniquilado, sem um gesto, sem uma palavra.



— Pois bem, Sr. De Chagny — disse a Sra. Valérius. — Então o
senhor

não conhece mais Christine? O “bom gênio” dela no-la devolveu.

— Mamãe! — interrompeu a moça num tom breve, enquanto um
vivo

rubor lhe subia até os olhos. — Eu pensava que nunca mais se
trataria disso!... A senhora bem sabe que não existe gênio da
música algum!

— Minha filha, ele lhe deu aulas, no entanto, durante três meses!

— Mamãe, eu lhe prometi explicar tudo um dia desses; assim
espero...

mas, até esse dia, a senhora me prometeu guardar silêncio e não
me interrogar nunca!

— Se você me prometesse não mais me abandonar! Você vai me

prometer isso, Christine?

— Mamãe, nada disso pode interessar ao Sr. De Chagny...

— É aí que você se engana, senhorita — interrompeu o rapaz cora
uma

voz que queria tornar firme e corajosa e que ainda estava trêmula
—, tudo que lhe diz respeito me interessa a um ponto que você
acabará talvez um dia por entender. Não posso esconder-lhe que o
meu espanto iguala a minha alegria ao reencontrá-la ao pé de sua
mãe adotiva e aquilo que ontem se passou entre nós, o que você
pôde me dizer, ou que eu pude adivinhar, nada me fazia prever um
tão rápido retorno. Eu seria o primeiro a me alegrar com isso se
você não se



obstinasse em conservar sobre essas coisas todas um segredo que
pode lhe ser fatal... e eu sou seu amigo há tempo demais para não
ficar preocupado, como a Sra. Valérius, com uma aventura funesta
que continuará perigosa enquanto não tivermos desfeito a sua
trama e de que você acabará sendo vítima, Christine.

A essas palavras, a Sra. Valérius se agitou em seu leito.

— Que significa isso? Então Christine está correndo perigo?

— Isso mesmo, minha senhora.... — declarou corajosamente Raoul,

ignorando os sinais que Christine fazia.

— Meu Deus! — exclamou, ofegante, a boa e ingênua velhinha. —
Você

tem de me dizer tudo, Christine! Por que você estava tentando me
tranqüilizar? E

de que perigo se trata, Sr. De Chagny?

— Um impostor que está abusando da boa fé de Christine!

— O Anjo da música é um impostor?

— Ela mesma disse para a senhora que não existe Anjo da música

nenhum!

— E o que é que existe então, em nome do Céu! — suplicou a
inválida.

— Assim vocês estão me matando!

— Existe, em torno de nós, em torno da senhora, em torno de
Christine,



um mistério terrestre muito mais temível do que todos os
fantasmas e todos os gênios!

A Sra. Valérius dirigiu para Christine um rosto terrificado, mas esta
já se precipitara em direção da mãe adotiva e a apertava nos
braços:

— Não acredite nele, mamãe... não acredite nele... — repetia e
tentava,

com seus afagos, consolá-la, pois a velha senhora soltava suspiros
de cortar a alma.

— Então diga-me que você não vai me abandonar mais! —
implorou.

Christine permanecia calada e Raoul disse:

— É isso que é preciso prometer, Christine... É a única coisa que nos

pode deixar tranqüilos, à sua mãe e a mim! Nós nos
comprometemos a não fazer mais nem uma única pergunta sobre o
passado se você nos prometer ficar sob a nossa salvaguarda no
futuro...

— É um compromisso que eu não lhes peço, e é uma promessa que
não

lhes farei! — pronunciou a moça com altivez. — Sou livre em
minhas ações, Sr.

De Chagny; o senhor não tem nenhum direito de as controlar e eu
lhe peço que se dispense disso daqui para a frente. Quanto ao que
venho fazendo há quinze dias, só existe um homem no mundo que
teria o direito de exigir que eu lhe relatasse tudo: o meu marido!
Ora, eu não tenho marido, e nunca vou me casar!



Dizendo isso, estendeu a mão para Raoul, de modo a tornar suas
palavras

mais solenes, e Raoul empalideceu, não apenas por causa das
palavras que

acabava de ouvir, mas porque percebera, no dedo de Christine, um
anel de ouro.

— Você não tem marido e, no entanto, você usa uma “aliança”. E
quis

agarrar-lhe a mão, mas, com presteza, Christine retirou-a.

— Foi um presente! — declarou ela, corando e esforçando-se para

esconder o seu embaraço.

— Christine! Já que você não tem marido, esse anel só pode ter-lhe
sido

dado por aquele que espera um dia vir a sê-lo! Por que continuar
nos enganando?

Por que me torturar ainda mais? Esse anel é uma promessa! E essa
promessa foi aceita!

— Foi o que eu lhe disse! — exclamou a velha senhora.

— E o que foi que ela lhe respondeu?

— Isso não lhe diz respeito — interferiu Christine exasperada. — O

senhor não acha que este interrogatório já está durando demais?...
Quanto a mim...

Raoul, muito emocionado, temeu deixá-la pronunciar as palavras de
uma



ruptura definitiva e interrompeu-a:

— Desculpe-me se lhe falei assim, senhorita... Bem sabe quanto é

honesto o sentimento que me leva a imiscuir-me, neste momento,
em coisas que, sem dúvida, não me dizem respeito! Mas deixe-me
dizer-lhe o que vi... e vi mais do que você pensa, Christine... ou o
que eu acreditei ver, pois, na verdade, o mínimo que se pode, numa
aventura assim, é duvidar dos próprios olhos.

— O que foi então que o senhor viu, ou acreditou ter visto?

— Eu vi o seu êxtase ao som da voz, Christine! da voz que saía da
parede, ou de um camarim, ou de aposentos ao lado... sim, o seu
êxtase!... E é isto que, por você, me assusta!... Você está sob a
ação do mais perigoso dos

encantamentos!... E parece, entretanto, que você se deu conta da
impostura, visto que você declarou há pouco que não existe gênio
da música... Então, Christine, por que você o seguiu uma vez mais?
Por que você se levantou, com o rosto radiante, como se realmente
estivesse ouvindo os anjos?... Ah! essa voz é perigosíssima,
Christine, já que eu mesmo, enquanto a ouvia, fiquei tão
arrebatado que você desapareceu da minha vista sem que eu
pudesse dizer por onde você tinha

saído!... Christine! Christine! Em nome do Céu, em nome do seu pai
que está no céu e que tanto amou você, e que me amou, Christine,
você vai nos dizer, à sua benfeitora e a mim, a quem pertence
aquela voz!... E, apesar de você, nós a salvaremos!... Vamos, o
nome desse homem, Christine?... Desse homem que teve a audácia
de colocar no seu dedo um anel de ouro!...

— Sr. De Chagny — declarou friamente a moça —, o senhor nunca o

saberá!...



A seguir, ouviu-se a voz acre da Sra. Valérius que, de repente,
tomou o

partido de Christine, vendo com que hostilidade a sua pupila
acabara de se dirigir ao visconde.

— E se ela o ama, senhor visconde, se ama esse homem, isso não é
da

sua conta ainda!

— E pena, minha senhora — disse humildemente Raoul sem poder
reter

as lágrimas. — E pena! Eu acredito, de fato, que Christine o ama...
Tudo me prova isso, mas não é só isso que faz o meu desespero,
pois aquilo de que não estou certo, senhora, é que aquele que é
amado por Christine seja digno desse amor!

— Só a mim cabe julgar, meu senhor! — redarguiu Christine
olhando

bem de frente para Raoul e mostrando-lhe no rosto uma irritação
soberana.

— Quando se usa — continuou Raoul, que sentia as suas forças o

abandonarem —, para seduzir uma moça, meios tão românticos...

— É preciso, não é, que o homem seja miserável ou que a moça
seja bem

tola? — Christine aparteou.

— Christine!

— Raoul, por que você condena assim um homem a quem você
nunca



viu, que ninguém conhece e de quem você mesmo não sabe
nada?...

— Sim, Christine... Sim... Eu sei pelo menos aquele nome que você

pretendia me esconder para sempre... O seu Anjo da música,
senhorita, chama-se Erik...

Christine traiu-se imediatamente. Ficou, desta vez, branca como
uma

toalha de altar. Balbuciou:

— Quem foi que lhe disse?

— Você mesma!

— Como assim?

— Quando manifestava compaixão por ele, na outra noite, na noite
do

baile de máscaras. Ao chegar ao seu camarim, você disse: “Pobre
Erik!” Pois bem, Christine, havia, em algum lugar, um pobre Raoul
que ficou esperando por você.

— E a segunda vez que o senhor escuta atrás das portas, Sr. de
Chagny!

— Eu não estava atrás da porta!... Eu estava dentro do camarim!...
no seu

toucador.

— Infeliz! — gemeu a moça, que manifestou todas as marcas de um

verdadeiro pavor... — Infeliz! Você está querendo ser morto?



— Talvez!

Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero que

Christine não pôde segurar um soluço.

Ela pegou então as mãos dele e o olhou com toda a terna pureza
de que

era capaz, e o jovem, sob aqueles olhos, sentiu que já se aplacava
a sua angústia.

— Raoul — disse ela. — É necessário esquecer a voz de homem e
nunca mais se lembrar desse nome... e jamais tentar penetrar o
mistério da voz de homem.

— Esse mistério deve ser então muito terrível?

— Não existe nenhum mais pavoroso sobre a terra!

Um silêncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado.

— Jure para mim que você não tentará descobrir mais nada —
insistiu

ela. — Jure para mim que você não vai mais entrar no meu
camarim sem que eu o chame.

— Você promete que vai me chamar ali de vez em quando,
Christine?

— Prometo.

— Quando?

— Amanhã.



— Então eu juro o que você me pediu! Foram as suas últimas
palavras

naquele dia.

Ele beijou-lhe as mãos e se foi, maldizendo Erik e prometendo a si

mesmo que teria paciência.



XII
ACIMA DOS ALÇAPÕES

No dia seguinte encontraram-se na Ópera. Ela continuava com a
aliança

de ouro no dedo. Mostrou-se meiga e boa. Conversou com ele sobre
projetos

que tinha, o seu futuro, a carreira.

Ele lhe contou que a partida da expedição polar tinha sido
antecipada e

que, dentro de três semanas, no mais tardar dentro de um mês, ele
deixaria a França.

Ela o incentivou quase prazerosamente a considerar essa viagem
com

alegria, como uma etapa de sua glória futura. E como ele
respondesse que a glória sem amor não oferecia a seus olhos
nenhum encanto, ela o tratou como criança cujos pesares devem
ser passageiros. Ele lhe disse:

— Como é que você pode, Christine, falar tão levianamente de
coisas tão

sérias? Talvez nunca mais voltemos a nos ver!... Posso morrer
durante essa expedição!...

— E eu também — disse ela simplesmente.



Ela já não sorria, já não estava mais brincando. Parecia pensar em
alguma

coisa nova que lhe vinha pela primeira vez à mente. O seu olhar
estava

iluminado.

— Em que você está pensando, Christine?

— Estou pensando que nós não nos veremos mais.

— E é isso que a torna tão radiante?

— E que, dentro de um mês, teremos que nos dizer adeus... para

sempre!...

— Pelo menos, Christine, empenhemos a nossa fé e fiquemos nos

esperando para sempre.

Ela lhe colocou a mão sobre a boca:

— Cale-se, Raoul!... Não se trata disso, você bem sabe!... E nós
nunca

nos casaremos! Está entendido!

De repente ela parecia conter com dificuldade uma alegria
transbordante.

Bateu em suas mãos com uma alegria infantil. Raoul olhava para
ela, inquieto, sem entender.

— Mas... mas... — ela balbuciou estendendo as duas mãos para o
rapaz,



ou melhor, dando-as a ele, como se, de súbito, tivesse resolvido
fazer-lhe presente delas. — Mas se não podemos nos casar,
podemos... podemos ficar

noivos!... Ninguém ficará sabendo, Raoul!... Já houve casamentos
secretos!...

Pode haver também noivado secreto!... Ficamos noivos, meu
amigo, por um

mês!... Dentro de um mês, você partirá e eu poderei ficar feliz, com
a lembrança desse mês, pela vida toda!

Ela estava radiante com a sua idéia e voltou a ficar séria.

— Isso... — disse — é uma felicidade que não fará mal a ninguém.

Raoul tinha entendido. Atirou-se sobre essa inspiração. Quis

imediatamente fazer dela uma realidade. Inclinou-se diante de
Christine com uma humildade sem igual e disse:

— Senhorita, tenho a honra de pedir a sua mão!

— Ora, você já tem as duas, meu querido noivo!... Oh! Raoul, como

vamos ser felizes!... Nós vamos brincar de futuro maridinho e de
futura

mulherzinha!...

Raoul dizia consigo: “Daqui a um mês, terei tempo para fazê-la
esquecer

ou para penetrar e destruir o ‘mistério da voz de homem’, e em um
mês Christine consentirá em tornar-se a minha mulher. Enquanto se
espera, vamos ficar



brincando!”.

Foi o jogo mais bonito do mundo, e desfrutaram dele como duas
crianças

que eram. Ah! como disseram coisas maravilhosas um ao outro! E
quantas juras eternas trocaram! A idéia de que, passado um mês,
não haveria mais ninguém para guardar aqueles juramentos os
deixava entre o riso e as lágrimas. Brincavam

“de coração” como outros brincam “de bola”; só que, como eram os
seus

corações que eles jogavam um para o outro, era-lhes necessário ser
muito bons jogadores para recebê-lo sem provocar dor. Um dia —
era o oitavo do jogo — o coração de Raoul doeu muito e o rapaz
interrompeu a partida com estas palavras extravagantes: “Não vou
mais para o Pólo Norte”.

Christine, que, na sua inocência, não pensara nessa possibilidade,

descobriu de repente o perigo do jogo e ficou amargamente
zangada consigo

mesma. Não respondeu uma palavra para Raoul e voltou para casa.

Isso aconteceu à tarde, no camarim da cantora onde ela marcava
todos

esses encontros e onde se divertiam em verdadeiros “jantares”
constituídos por alguns biscoitos, dois cálices de vinho do Porto e
um buquê de violetas.

À noite, ela não cantava. Ele não recebeu a carta costumeira,
embora se



tivessem permitido escrever todos os dias um ao outro durante
aquele mês. Na manhã seguinte, ele correu à casa da Sra. Valérius,
que lhe informou que

Christine estaria ausente por dois dias. Tinha partido na tarde do
dia anterior, às 5 horas, dizendo que não estaria de volta antes de
dois dias. Raoul ficou

transtornado. Estava detestando a Sra. Valérius que lhe dava uma
notícia dessas com estupenda tranqüilidade. Tentou “tirar alguma
coisa” dela, mas parecia evidente que a boa senhora não sabia de
nada. Consentiu apenas em responder às perguntas enlouquecidas
do rapaz:

— É o segredo de Christine!

E levantava o dedo, dizendo isso com uma unção comovente que

recomendava a discrição ao mesmo tempo em que pretendia dar
segurança.

— Ah! as moças estão bem protegidas com essa Sra. Valérius! —

exclamou com raiva Raoul enquanto descia as escadas como louco.

Onde poderia estar Christine?... Dois dias... Dois dias a menos na já
tão

curta felicidade deles! E, era culpa dele! Não tinha sido combinado
que ele devia partir?... E se a sua firme intenção era não partir, por
que tinha falado tão cedo?

Ele se acusava de falta de tato e foi o mais infeliz dos homens
durante quarenta e oito horas, ao cabo das quais Christine
reapareceu.



Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o sucesso inaudito
da

noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, Carlotta não tinha
podido se

apresentar no palco. O terror de falhar novamente habitava-lhe o
coração e lhe tirava todas as forças; e os lugares, testemunhas de
sua incompreensível derrota, tinham-se tornado odiosos para ela.
Encontrou um meio de romper o seu

contrato. Momentaneamente, pediu-se a Daaé que ocupasse a
vaga. Um

verdadeiro delírio acolheu-a em A judia.

O visconde, presente nessa noite, naturalmente, foi o único a sofrer
ao

ouvir os mil ecos desse novo triunfo; porque viu que Christine
conservava no dedo o seu anel de ouro. Uma voz distante
murmurava no ouvido do rapaz:

“Esta noite, ela ainda está com o anel de outro, e não foi você
quem o deu para ela. Esta noite, ela deu de novo a sua alma, e não
foi para você”.

E a voz o perseguia ainda: “Se ela não quer lhe dizer o que faz, há
dois

dias... se lhe esconde o lugar onde se retirou, é preciso ir perguntá-
lo a Erik!”.

Correu para o palco. Colocou-se no caminho dela. Ela o viu, pois os
seus



olhos o procuravam. Ela lhe disse: “Depressa! Depressa! Venha!” E
puxou-o

para o seu camarim, sem se preocupar com todos os cortesãos da
sua jovem

glória que murmuravam diante da porta fechada: “É um
escândalo!”.

Raoul caiu imediatamente a seus pés. Jurou-lhe que iria partir e
suplicou-

lhe que doravante não cortasse mais nenhuma hora da felicidade
ideal que ela lhe tinha prometido. Ela deixou correrem as lágrimas.
Abraçaram-se como irmão e irmã desesperados que acabam de ser
atingidos por um luto comum e se

reencontram para chorar um morto.

Súbito, ela se arrancou ao suave e tímido abraço do rapaz, pareceu

escutar alguma coisa e, com um gesto breve, mostrou a porta a
Raoul. Quando ele estava saindo, ela lhe disse, tão baixo que o
visconde adivinhou mais do que ouviu as palavras:

— Amanhã, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para você
que eu

cantei esta noite!...

E ele voltou.

Mas, infelizmente, esses dois dias de ausência tinham rompido o
encanto

da amável mentira que havia entre eles. Olharam um para o outro,
no camarim, sem nada dizer, com olhos tristes. Raoul se segurava



para não gritar: “Eu estou com ciúmes!”. Mas ela o ouvia assim
mesmo.

Então, ela disse:

— Vamos dar um passeio, meu amigo, o ar livre lhe fará bem. Raoul

pensou que ela fosse lhe propor alguma brincadeira no campo,
longe daquele monumento, que ele detestava como se fosse uma
prisão, e cujo carcereiro ele sentia raivosamente passear pelas
paredes... o carcereiro Erik... Mas ela o conduziu ao palco e fê-lo
sentar-se sobre a beirada de madeira de uma fonte, na paz e no
frescor duvidosos de um primeiro cenário plantado para o próximo

espetáculo; num outro dia, ela vagou com ele, segurando-lhe a
mão, pelas

alamedas abandonadas de um jardim cujas trepadeiras tinham sido
recortadas pelas mãos hábeis de um decorador, como se o céu de
verdade, as flores de verdade, a terra de verdade lhe estivessem
para sempre proibidos e ela estivesse condenada a não respirar
outro ar que não fosse o do teatro! O rapaz hesitava em fazer-lhe a
menor pergunta, pois, como parecia imediatamente que ela não
podia responder, temia fazê-la sofrer inutilmente. De vez em
quando, um bombeiro passava, e de longe espiava o seu idílio
melancólico. Por vezes, ela tentava corajosamente enganá-lo sobre
a beleza mentirosa daquele quadro inventado para a ilusão dos
homens. A sua imaginação sempre viva o enfeitava com as mais

brilhantes cores e tais, dizia ela, que a natureza não podia produzir
comparáveis.

Ela se exaltava, enquanto Raoul apertava a sua mão febril. Dizia:
“Veja, Raoul, essas muralhas, esses bosques, esses dosséis, essas
imagens pintadas na tela, tudo isso viu os mais sublimes amores,
pois aqui foram inventados por poetas, que ultrapassam de cem
côvados o tamanho dos homens. Diga-me então que o nosso amor



está aí presente, meu Raoul, pois que ele também foi inventado, e
que não é, tampouco ele, infelizmente, mais que uma ilusão!”.

Desolado, ele não respondia.

“O nosso amor é triste demais sobre a terra, vamos fazê-lo passear
no

céu!... Veja como é fácil aqui!”

E ela o puxava para um lugar acima das nuvens, na desordem
magnífica

da rede de cordames e se divertia em provocar-lhe vertigem
correndo à sua frente sobre as pontes frágeis da gambiarra, entre
os cabos que se amarravam às

roldanas, aos guindastes, aos tambores, no meio de uma
verdadeira floresta aérea de mastros. Se ele hesitasse, ela lhe dizia
com um beicinho adorável: “Você, um marinheiro?!”

Depois desciam para a terra firme, isto é, para algum corredor que
os

conduzia a risos, a danças, à juventude que se fazia repreender por
uma voz severa: “Mais flexibilidade, mocinhas!... Cuidado com as
suas pontas!”... E a classe das garotas, daquelas que acabam de
passar dos seis anos ou que logo vão fazer nove ou dez... e já têm
a blusinha decotada, o saiote ligeiro, a calça colante branca e as
meias cor-de-rosa, e trabalham, trabalham com toda a força dos
seus pezinhos doloridos na esperança de se tornarem alunas das
quadrilhas, coriféias, dançarinas, primeiras dançarinas, com muitos
diamantes em volta... Enquanto esperam, Christine lhes distribui
balas.

Noutro dia, ela o fazia entrar num vasto salão do seu palácio, todo
cheio



de ouropéis, vestimentas de cavaleiros, lanças, escudos e
penachos, e passava em revista todos os fantasmas de guerreiros
imóveis e cobertos de poeira. Dirigia-lhes boas palavras,
prometendo-lhes que voltariam a vir noites ofuscantes de luz, e os
desfiles de música diante da rampa retumbante.

Ela o fez passear assim por todo o seu império, que era factício,
mas

imenso, a estender-se por dezessete andares do térreo até o topo e
era habitado por um exército de súditos. Passava pelo meio deles
como uma rainha popular, animando os trabalhos, sentando-se nos
armazéns, dando sábios conselhos às operárias cujas mãos
hesitavam em dar o pique nos ricos estofos que deviam vestir
heróis. Os habitantes desse país tinham todas as profissões. Havia

sapateiros e ourives. Todos tinham aprendido a amá-la, pois ela se
interessava pelos sofrimentos e pelas pequenas manias de cada
um. Sabia de recantos

desconhecidos habitados em segredo por velhos casais.

Batia à porta deles e apresentava Raoul como um príncipe
encantado que

tinha pedido a sua mão, e ambos sentados sobre algum acessório
carunchado

escutavam as lendas da Ópera como outrora tinham escutado, na
infância, os velhos contos bretões. Esses anciãos não tinham outra
lembrança que não fosse a Ópera. Moravam ali desde inumeráveis
anos. As administrações desaparecidas os tinham esquecido ali; as
revoluções de palácio os tinham ignorado; fora, a história da França
tinha passado sem que eles se dessem conta, e ninguém se
lembrava deles.



Assim se passavam os preciosos dias e Raoul e Christine, pelo
interesse

excessivo que pareciam atribuir às coisas exteriores, esforçavam-se
inabilmente por esconder um do outro o único pensamento de seu
coração. Um fato certo

era que Christine, que se tinha mostrado até então a mais forte,
ficou de repente nervosa além de qualquer expressão. Em suas
expedições, punha-se a correr sem motivo ou parava bruscamente,
e a sua mão, que ficara gelada num instante, segurava o rapaz. Os
seus olhos pareciam às vezes seguir sombras imaginárias.

Gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, e novamente “por aqui”,
rindo, com um riso ofegante que terminava muitas vezes em
lágrimas. Raoul então queria falar, interrogar apesar de suas
promessas, de seus compromissos. Mas, antes mesmo que tivesse
formulado uma pergunta, ela respondia febrilmente: “Nada!... juro-
lhe que não há nada”.

Uma vez em que, no palco, eles passavam diante de um alçapão

entreaberto, Raoul se debruçou sobre o abismo escuro e disse:
“Você me fez visitar os altos do seu império, Christine... mas
contam histórias estranhas sobre os baixos... Você não gostaria que
a gente descesse até lá?”. Ouvindo isso, ela o agarrou pelo braço,
como se temesse vê-lo desaparecer no buraco negro, e lhe



disse bem baixinho a tremer: “Nunca!... Proíbo-o de ir lá embaixo!..
E depois, não é meu!... Tudo que está debaixo da terra lhe
pertence!...”



Raoul mergulhou o seu olhar no dela e lhe disse com voz rude:

— Então ele mora lá embaixo?

— Eu não lhe disse isso!... Quem foi que lhe disse semelhante
coisa?

Vamos! venha! Há momentos, Raoul, em que eu me pergunto se
você não está

louco... Você sempre ouve coisas impossíveis!... Venha! Venha!

E ela o arrastava literalmente, pois ele queria obstinadamente ficar
perto do alçapão, aquele buraco o atraía.

O alçapão de repente se fechou, e tão subitamente, sem que
tivessem

nem mesmo percebido a mão que o fazia mover-se, que ficaram
completamente

aturdidos.

— Talvez fosse ele quem estava lá? — Raoul acabou por dizer. Ela
levantou os ombros, mas não parecia nada sossegada.

— Não! não! são os “fechadores de alçapões”. Eles têm de fazer
alguma

coisa... Abrem e fecham os alçapões sem motivo... É como os
“fechadores de portas”; eles têm de fazer algo para “matar o
tempo”.

— E se fosse ele, Christine?

— Não! Não é! Ele está trancado! Ele está trabalhando.

— Ah! realmente, ele trabalha?



— E, ele não pode abrir e fechar os alçapões e trabalhar ao mesmo
tempo. Não temos com que nos preocupar.

Ao dizer isso, ela estremecia.

— Em que é que ele trabalha?

— Oh! em alguma coisa de terrível!... Assim, nós ficamos

despreocupados!... Quando ele trabalha nisso, não vê nada; ele não
come, não bebe, nem respira... durante dias e noites... é um morto
vivo e não tem tempo para ficar brincando com alçapões!...

Ela estremeceu mais uma vez, inclinou-se para escutar do lado do

alçapão... Raoul ficou calado. Temia agora que o som de sua voz a
fizesse refletir, interrompendo-o no curso ainda tão frágil de suas
confidências.

Ela não o tinha largado, continuava a segurá-lo pelo braço e por sua
vez

acrescentou:

— Se fosse ele!

Raoul, tímido, perguntou:

— Você tem medo dele? Ela disse:

— Ora, não!

O rapaz, involuntariamente, ficou com dó dela, como se faz com
uma

pessoa impressionável que ainda está a braços com um sonho
recente. Ele



parecia dizer: “Porque você sabe, eu... eu estou aqui!” E o seu
gesto foi, quase involuntariamente, ameaçador; então Christine
olhou para ele assustada, como um fenômeno de coragem e de
virtude, e pareceu, em sua mente, medir em seu justo valor tanto
cavalheirismo inútil e audacioso. Abraçou o pobre Raoul como uma
irmã que o recompensasse, com um acesso de ternura, por ter
fechado o seu punhozinho fraternal para defendê-la contra os
perigos sempre possíveis da vida.

Raoul entendeu e corou de vergonha. Ele se achava tão frágil
quanto ela.

Dizia a si mesmo: “Ela quer demonstrar que não está com medo,
mas nos afasta do alçapão a tremer”. Era verdade. No dia seguinte
e nos outros dias

subseqüentes, foram abrigar os seus curiosos e castos amores
quase nos sótãos, bem longe dos alçapões. A agitação de Christine
só ia aumentando à medida que passavam as horas. Finalmente,
numa tarde, ela chegou atrasadíssima, com o rosto pálido e os
olhos avermelhados por um desespero incontestável, que Raoul
resolveu chegar a todos os extremos, àquele, por exemplo, que lhe
exprimiu sem rodeios, de que só partiria para o Pólo Norte se ela
lhe confiasse o segredo da voz de homem.

— Cale-se! Em nome do Céu, cale-se. Se ele ouvisse o que você
está

dizendo, pobre Raoul!

E os olhos ferozes da moça rondavam pelas coisas em seu redor.

— Eu retirarei você do poder dele, Christine, juro! E você nem
sequer pensará mais nele, o que é necessário.

— Seria possível?



Ela se permitiu essa dúvida que era um incentivo, enquanto
arrastava o

rapaz até o último andar do teatro, “na altitude”, lá onde se está
bem longe dos alçapões.

— Esconderei você num canto desconhecido do mundo, onde ele
não irá procurar você. Você estará salva, e então eu partirei pois
que você jurou nunca se casar.

Christine atirou-se às mãos de Raoul e as apertou com um ímpeto

incrível. Mas, ficando de novo inquieta, virava a cabeça.

— Mais alto! — disse apenas... mais alto ainda!... — E o arrastava
para os pontos mais elevados.

Ele tinha dificuldade para segui-la. Logo estavam abaixo do
telhado, num

labirinto de vigas. Escorregavam entre os arcos de sustentação, as
cavilhas, as mãos-francesas, os painéis, as águas, os desníveis;
corriam de viga em viga, como se, numa floresta, corressem de
árvore em árvore, de troncos formidáveis...

E, apesar da precaução que tomava de olhar a cada instante para
trás, ela

não viu uma sombra que a seguia como a sua sombra, que parava
com ela, que seguia quando ela seguia e que não fazia barulho
maior do que o que faria uma sombra. Quanto a Raoul, não
percebeu nada, pois, quando tinha Christine diante de si, nada do
que se passava atrás lhe interessava.



XIII



A LIRA DE APOLO
Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e
familiar,

como uma andorinha. O olhar deles, entre as três cúpulas e o
frontão triangular, percorreu o espaço deserto. Ela respirou com
força, acima de Paris, de onde se avistava todo o vale a trabalhar.
Olhou para Raoul com confiança. Chamou-o para bem pertinho de si
e, lado a lado, caminharam, bem lá no alto, pelas ruas de zinco, nas
avenidas de ferro; colocaram a sua forma gêmea dentro dos vastos
reservatórios cheios de água imóvel onde, na estação quente, os
garotinhos do balé, cerca de vinte meninos, mergulham e aprendem
a nadar. A sombra atrás deles, sempre fiel aos seus passos, tinha
surgido, achatando-se sobre os telhados, alongando-se com
movimentos de asas negras. nas esquinas das ruelas de ferro,
dando a volta às depressões, contornando, silenciosa, os zimbórios;
e as pobres crianças nem desconfiavam da sua presença quando se
sentaram finalmente,

confiantes, sob a alta proteção de Apoio, que levantava o seu
semblante de bronze, a sua prodigiosa lira, no coração do céu em
fogo.

Uma tarde inflamada de primavera os rodeava. Algumas nuvens,
que

acabavam de receber do poente a leve roupagem de ouro e
púrpura, passavam

lentamente; e Christine disse a Raoul: “Logo, iremos mais longe e
mais depressa do que as nuvens, ao fim do mundo, e depois você
me abandonará, Raoul. Mas se, chegado o momento de você me



raptar, eu não consentir mais em segui-lo, então, Raoul, você me
carregaria embora!”

Com que força, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse isso,

enquanto se apertava nervosamente contra ele. O rapaz ficou
impressionado.

— Então você teme mudar de idéia, Christine?

— Não sei — disse ela, sacudindo estranhamente a cabeça. — É um

demônio!

E ela, estremecendo, encolheu-se nos braços dele com um gemido.

— Agora tenho medo de voltar a habitar com ele na terra!

— O que é que força você a voltar, Christine?

— Se eu não voltar para junto dele, podem acontecer grandes

desgraças!... Mas não agüento mais!... Sei que é preciso ter pena
das pessoas que moram “debaixo da terra”... Mas aquele lá é muito
horrível! No entanto,

aproxima-se o momento; só tenho mais um dia! E, se eu não voltar,
ele é que virá me buscar com aquela sua voz! Irá me arrastar com
ele, para onde mora, debaixo da terra, e se porá de joelhos na
minha frente, com aquela sua caveira! E dirá que me ama! E irá
chorar! Ah! aquelas lágrimas, Raoul! Aquelas lágrimas nos dois
buracos negros da caveira. Não posso mais ver correrem aquelas
lágrimas!

Ela torceu horrivelmente as mãos, enquanto Raoul, também
tomado

desse desespero contagioso, apertava-a contra o coração:



— Não! não! Você nunca mais vai ouvi-lo dizer que a ama! Não verá

mais correrem as suas lágrimas! Vamos fugir!... Imediatamente,
Christine, vamos fugir! — E já queria arrastá-la.

Mas ela o fez parar.

— Não, não — disse ela, meneando dolorosamente a cabeça —,
agora

não!... Seria cruel demais... Deixe que ele me ouça cantar ainda
amanhã à noite, pela última vez... e depois nós iremos embora. À
meia-noite, você virá buscar-me no meu camarim; à meia-noite em
ponto. Nesse momento, ele estará me

esperando na sala de jantar do lago... nós estaremos livres e você
me raptará!...

Ainda que eu recuse, você tem de me jurar isso, Raoul... porque
estou sentindo que, desta vez, se eu voltar para lá, talvez nunca
mais retorne...

E acrescentou:

— Você não pode entender!...

Lançou um suspiro ao qual, pareceu-lhe, atrás dela outro suspiro

respondeu.

— Você não ouviu?

Ela estava batendo os dentes.

— Não — garantiu Raoul —, não ouvi nada...

— E terrível demais — confessou a moça —, ficar tremendo
assim!... E



no entanto, aqui, não corremos nenhum risco; estamos em casa,
em minha casa, no céu, em pleno ar, em pleno dia. O sol está em
chamas, e as aves noturnas não gostam de olhar o sol! Nunca o vi à
luz do dia... Deve ser horrível!... —

balbuciou, voltando para Raoul uns olhos desvairados. — Ah! a
primeira vez que eu o vi!... Achei que ele ia morrer!

— Por quê? — perguntou Raoul, realmente assustado com o tom
que

tomava essa estranha e tremenda confidência. — Por que você
achou que ele ia morrer?

— PORQUE EU O TINHA VISTO!!!

Desta vez Raoul e Christine viraram-se ao mesmo tempo. — Há
alguém

aqui! — disse Raoul. — Talvez um ferido. Você ouviu?

— Eu? Eu não poderia lhe dizer — confessou Christine. — Mesmo

quando ele não está mais presente, os meus ouvidos estão repletos
dos seus suspiros...

Entretanto, se você ouviu...

Levantaram-se, olharam em torno de si... Estavam completamente

sozinhos sobre o luminoso teto de chumbo. Voltaram a sentar-se.
Raoul

perguntou:

— Como foi que você o viu pela primeira vez?

— Fazia três meses que eu o ouvia sem vê-lo. A primeira vez que o



“ouvi”, acreditei, como você, que aquela voz adorável, que de
repente começara a cantar ao meu lado, cantava em um camarim
próximo. Saí e procurei-a por toda parte; mas meu camarim fica
muito isolado, Raoul, como você sabe, e foi-me impossível
encontrar a voz fora do meu camarim, enquanto ela permanecia

fielmente ali. E não apenas ela cantava, mas falava comigo,
respondia às minhas perguntas como uma voz de homem
verdadeira, com a diferença que ela era bela como uma voz de
anjo. Como explicar um fenômeno tão incrível? Eu nunca

tinha deixado de pensar no Anjo da música que o meu pobre papai
havia prometido me enviar logo depois de sua morte. Arrisco falar
com você de

tamanha infantilidade, Raoul, porque você conheceu o meu pai, e
ele gostava muito de você, e você acreditou, ao mesmo tempo que
eu, quando éramos

pequenos, no Anjo da música, e porque tenho certeza de que você
não vai rir nem caçoar de mim. Eu tinha conservado, meu amigo, a
alma terna e crédula da

pequena Lotte e não seria a companhia da Sra. Valérius que iria me
tirar isso.

Peguei entre as minhas mãos ingênuas aquela alma toda branca e
ingenuamente a estendi, ofereci-a à voz de homem, acreditando
oferecê-la ao anjo. A culpa coube, um pouco, à minha mãe adotiva,
a quem eu não escondia nada do

inexplicável fenômeno. Ela foi a primeira a dizer: “Deve ser o anjo;
em todo caso, você sempre pode perguntar a ele”. Foi o que eu fiz e
a voz de homem me respondeu que, de fato, era a voz do anjo que
eu estava esperando e que meu pai me havia prometido ao morrer.
A partir desse momento, uma grande intimidade se estabeleceu
entre a voz e mim, e tive nela uma confiança absoluta. Disse-me



que tinha descido à Terra para me fazer provar as supremas
alegrias da arte eterna, e pediu-me licença para me dar aulas de
música, todos os dias. Consenti com ardor fervoroso e não faltei a
nenhum encontro marcado, desde a primeira hora, no meu
camarim, quando aquele canto da Ópera estava totalmente
deserto.

Dizer-lhe como foram essas aulas! Você mesmo, que ouviu a voz,
pode fazer

idéia.

— Evidente que não! Não posso fazer idéia — replicou o rapaz. —
Com

que vocês faziam o acompanhamento?

— Com uma música que eu ignoro, que ficava atrás da parede e era
de

um armamento incomparável. E, além disso, eu poderia jurar, meu
amigo, que a Voz sabia exatamente a que ponto o meu pai, ao
morrer, tinha parado as minhas lições e de que método simples ele



se tinha servido; e assim, me lembrando de todas as lições
passadas, me beneficiei das presentes, fiz progressos prodigiosos, a
tal ponto que, noutras condições, teria levado anos! Lembre-se de
que eu sou bastante delicada, meu amigo, e minha voz, de início,
era pouco caracterizada, as notas baixas estavam mal
desenvolvidas; os tons agudos eram bastante duros e o médio,
velado. Foi contra todos esses defeitos que meu pai havia
combatido e triunfado por um instante; foram defeitos que a Voz
venceu definitivamente.

Pouco a pouco, eu aumentava o volume dos sons em proporções
que a minha

fraqueza passada não me permitia esperar: aprendi a dar à minha
respiração a maior amplitude. Mas, principalmente, a Voz me
confiou o segredo de

desenvolver sons de peito numa voz de soprano. Finalmente,
envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiração, despertou em
mim uma vida ardente, devoradora, sublime. A Voz tinha a virtude,
ao se fazer ouvir, de me elevar até ela. Colocava-me em uníssono
com o seu vôo soberbo. A alma da Voz habitava a minha boca e ali
soprava a harmonia!

“Ao fim de algumas semanas, eu não me reconhecia mais quando

cantava!... Ficava até espantada com o que estava acontecendo...
tive medo, um instante, que houvesse nisso algum sortilégio; mas a
Sra. Valérius me

tranqüilizou. Sabia que eu era uma menina simples demais, dizia,
para dar chance ao demônio.

“Os meus progressos permaneceram secretos, entre a Voz, a Sra.

Valérius e mim, por ordem da própria Voz. Coisa curiosa, fora do
camarim, eu cantava com a minha voz de sempre, e ninguém



percebia nada. Eu fazia tudo o que a Voz queria. Ela me dizia: ‘É
preciso esperar... você verá! Nós vamos deixar espantada Paris!’ E
eu esperava. Vivia numa espécie de sonho extático em que
comandava a Voz.. Entrementes, Raoul, vi você, uma noite, na sala.
Minha

alegria foi tanta que nem pensei em escondê-la ao voltar ao
camarim. Para nossa infelicidade, a Voz já estava lá e viu, pelo meu
jeito, que havia algo de novo.

Perguntou-me o que eu tinha e não vi nenhum inconveniente em
lhe contar a

nossa meiga história, nem achei que devesse lhe dissimular o lugar
que você ocupava no meu coração. Então a Voz se calou. Chamei-a,
ela não me

respondeu; supliquei-lhe, foi em vão. Tive um pavor louco de que
ela tivesse ido embora para sempre! Provera a Deus, meu amigo!...
Voltei para casa, naquela noite, em estado de desespero. Lancei-
me num abraço à Sra. Valérius dizendo-lhe: ‘Sabe, a Voz foi-se
embora! Talvez não volte nunca mais!’ E ela ficou tão assustada
quanto eu e me pediu explicações. Contei-lhe tudo. Ela me disse:
‘Por Deus! a Voz está com ciúme!’ Isso, meu amigo, fez-me
descobrir que eu amava você...”

Neste ponto, Christine parou um instante. Debruçou a cabeça no
peito

de Raoul e ambos ficaram silenciosos por um momento, nos braços
um do

outro. A emoção que os unia era tanta que não viram, ou melhor,
não sentiram deslocar-se, a alguns passos deles, a sombra
rastejante de duas grandes asas negras que se aproximou, rente
aos telhados, tão perto deles que teria podido, caindo sobre eles,
sufocá-los...



— No dia seguinte — retomou Christine com um profundo suspiro
—,

voltei ao meu camarim toda pensativa. A Voz estava lá.

Ó meu amigo! Ela se dirigiu a mim com grande tristeza. Declarou

claramente que, se eu devia dar o coração neste mundo, ela não
tinha mais nada a fazer, senão voltar para o céu. E disse-me isso
com um tom de dor humana tal que, a partir desse dia, eu deveria
ter desconfiado e começado a compreender que tinha sido
estranhamente vítima do engano dos meus sentidos abusados. Mas
a minha fé naquela aparição de Voz, à qual se mesclava tão
intimamente o

pensamento de meu pai, estava ainda inteira. Nada eu temia mais
do que parar de ouvi-la; por outro lado, tinha refletido sobre o
sentimento que me levava para você; eu tinha medido todo o seu
inútil perigo; ignorava até se você ainda se lembrava de mim.
Acontecesse o que acontecesse, a sua situação na sociedade me
proibia para sempre o pensamento de uma união honesta; jurei à
Voz que você não era nada para mim além de um irmão e que você
nunca seria mais do que

isso, e que o meu coração estava vazio de amor terrestre... E aí
está a razão, meu amigo, pela qual eu desviava os olhos quando,
no palco ou nos corredores, você procurava atrair a minha atenção,
a razão pela qual eu não o reconhecia... pela qual eu não o via!..
Durante esse tempo, as horas de aula, entre a Voz e mim,
escoavam num delírio divino. Nunca a beleza dos sons me havia
possuído a esse ponto e um dia a Voz me disse: “Agora, Christine
Daaé, podes levar aos homens um pouco da música do céu!”

— Como, naquela noite, que era a noite de gala, Carlotta não veio
ao



teatro? Como fui chamada para substituí-la? Não sei; mas eu
cantei... cantei com um enlevo desconhecido; estava leve como se
me tivessem dado asas; acreditei por um instante que a minha
alma abrasada tinha deixado o meu corpo!

— Ó, Christine! — exclamou Raoul, cujos olhos estavam úmidos
com a

lembrança —, aquela noite o meu coração vibrou a cada vibração
da sua voz. Eu vi as suas lágrimas rolarem nas faces pálidas, e
chorei com você. Como você podia cantar chorando?

— As minhas forças me abandonaram — disse Christine — fechei os

olhos... Quando os reabri, você estava ao meu lado! Mas a Voz
também estava, Raoul!... Fiquei com medo de você, e ainda desta
vez não quis reconhecê-lo e me pus a rir quando você me lembrou
que tinha recolhido a minha echarpe no

mar!...

“Infelizmente, não se consegue enganar a Voz!... Ela reconheceu
você!...

E a Voz estava enciumada!... Nos dois dias seguintes, ela me fez
cenas atrozes...

Dizia-me: ‘Você o ama! Se você não o amasse, não fugiria dele!
Seria um velho amigo de quem você apertaria a mão, como a todos
os outros... Se você não o amasse, não recearia encontrar-se com
ele e comigo sozinha no camarim!... Se você não o amasse, não o
expulsaria!...’

“— Basta! — disse eu, irritada, à Voz. — Amanhã devo ir a Perros,
ao



túmulo de meu pai; pedirei ao Sr. Raoul de Chagny que me
acompanhe.

“— Fique à vontade — disse ela —, “mas saiba que também eu
estarei

em Perros, porque estarei em toda parte onde você estiver,
Christine, e se você continua digna de mim, se você não mentiu,
tocarei para você, ao toque da meia-noite, sobre o túmulo de seu
pai, A ressurreição de Lázaro, com o violino do falecido.

“Assim, fui levada, meu amigo, a escrever-lhe a carta que levou
você a

Perros. Como pude ser enganada a esse ponto? Como, diante das
preocupações tão pessoais da Voz, não desconfiei de alguma
impostura? É triste, mas eu não era mais senhora de mim: eu era
um mero objeto em suas mãos!... E os meios de que dispunha a
Voz deviam facilmente enganar uma menina como eu!”

— Mas afinal — exclamou Raoul, neste ponto da narrativa de
Christine

em que ela parecia deplorar com lágrimas a inocência exagerada de
um espírito bem pouco perspicaz —, mas afinal, você logo soube a
verdade!... Como você não saiu imediatamente desse abominável
pesadelo?

— Ficar sabendo da verdade!... Raoul!... Sair desse pesadelo!... Mas
eu só entrei, infeliz, nesse pesadelo no dia em que fiquei sabendo
desta verdade!... Cale-se!... Cale-se!... Eu não lhe disse nada... e
agora nós vamos descer do céu para a terra, lamente-me, Raoul!...
lamente-me!... Uma noite, noite fatal... veja... era a noite em que
deviam acontecer tantas desgraças... a noite em que Carlotta pôde,
no palco, sentir-se transformada num sapo nojento e em que ela se
pôs a soltar gritos como se tivesse morado a vida toda à beira dos
brejos... a noite em que a sala ficou de repente mergulhada na



escuridão, sob o raio do lustre que desabou sobre a platéia...
Houve, naquele dia, mortos e feridos, e todo o teatro ressoou com
os mais tristes clamores.

“O meu primeiro pensamento, Raoul, no estado de catástrofe, foi ao

mesmo tempo para você e para a Voz, pois vocês eram, nessa
época, as duas

metades iguais do meu coração. Fui logo tranqüilizada no que diz
respeito a você, porque o vi no camarote do seu irmão e sabia que
não corria nenhum risco.

Quanto à Voz, tinha-me anunciado que assistiria à representação, e
temi por ela; sim, realmente temi, como se ela tivesse sido ‘uma
pessoa normal viva que fosse capaz de morrer’. Dizia a mim
mesma: ‘Meu Deus! Talvez o lustre tenha

esmagado a Voz’. Eu estava então no palco e aflita a ponto de me
dispor a correr para a sala e procurar a Voz entre os mortos e
feridos, quando me veio a idéia de que, se nada de ruim lhe tivesse
acontecido, ela já deveria estar no meu camarim, aonde se
apressaria em ir para me tranqüilizar. Num salto, corri para o
camarim.

A Voz não estava lá. Fechei-me no camarim e, com lágrimas nos
olhos,

supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se manifestasse a mim. A
Voz não respondeu, mas de repente ouvi um longo, admirável
gemido que eu conhecia

bem. Era a queixa de Lázaro quando, à voz de Jesus, começa a
levantar as pupilas e rever a luz do dia. Eram os choros do violino
de meu pai. Reconhecia o toque de arco de Daaé, o mesmo, Raoul,
que nos mantinha imóveis nos caminhos de



Perros, o mesmo que tinha ‘encantado’ a noite do cemitério. E
depois foi ainda, no instrumento invisível e triunfante, o grito de
júbilo da vida, e a Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pôs-se a cantar
a frase dominante e soberana: ‘Vem! e crê em mim! Quem crê em
mim reviverá! Anda! Quem acreditou em mim não poderá

morrer!’ Eu não saberia dizer-lhe a impressão que recebi dessa
música que

cantava a vida eterna no momento em que, ao lado de nós, pobres
infelizes, esmagados por aquele lustre fatal, entregavam a alma...
Parecia que ela mandava também a mim que me levantasse, que
caminhasse em sua direção. Ela ia se

afastando, eu a segui. ‘Vem! e crê em mim!’ Eu acreditava nela, eu
ia... pois eu tinha o espelho à minha frente... E de repente
encontrei-me fora do meu

camarim, sem saber como.”

Aqui Raoul interrompeu bruscamente a jovem:

— Como isso pôde acontecer, Christine? Você precisava tentar parar
de

sonhar!

— Pois é, pobre amigo, eu não estava sonhando! Eu me encontrava
fora

do meu camarim sem saber como! Você que me viu desaparecer do
meu

camarim uma noite, meu amigo, você poderia talvez explicar isso,
mas eu não consigo!... Só posso lhe dizer uma coisa: é que,
encontrando-me na frente do espelho, de repente não o vi mais na
minha frente, e procurei atrás... mas não havia mais espelho, nem



camarim... Estava num corredor escuro... fiquei com medo e
gritei!...

“Tudo era negro ao meu redor; ao longe, um débil clarão vermelho

iluminava um ângulo da parede, um canto de um cruzamento.
Gritei. Apenas a minha voz enchia as paredes, pois o canto e os
violinos tinham emudecido. E eis que de repente, no escuro, uma
mão pousou sobre a minha... ou melhor, algo ossudo e gelado que
me aprisionou o pulso e não me largou mais... Gritei. Um braço
aprisionou a minha cintura e me ergueu... Debati-me um instante
tomada de horror; meus dedos escorregaram ao longo das pedras
úmidas em que não

conseguiram agarrar-se. Depois, não me mexia mais, achei que ia
morrer de

pavor. Estava sendo levada na direção do pequeno clarão vermelho;
penetramos nesse clarão e então eu vi que estava entre os braços
de um homem envolto

numa grande manta negra e cujo rosto estava todo escondido atrás
de uma

máscara... Tentei um esforço supremo: os meus membros se
enrijeceram, minha boca se abriu para berrar o meu pavor, mas
uma mão a fechou, uma mão que

senti sobre os lábios, sobre a carne... e que cheirava à morte!
Desmaiei.

“Quanto tempo fiquei sem sentidos? Não saberia dizer. Quando
reabri os

olhos, estávamos ainda, o homem de negro e eu, no seio das
trevas. Uma



lanterna surda, posta no chão, iluminava o jato de uma fonte. A
água,

marulhante, jorrando da muralha, desaparecia quase
imediatamente sob o solo em que eu estava estendida; minha
cabeça repousava no joelho do homem da

máscara e do manto negros, e o meu silencioso companheiro
refrescava-me as têmporas com um cuidado, uma atenção, uma
delicadeza que me pareceram mais horríveis de suportar do que a
brutalidade de seu rapto de há pouco. Suas mãos, por mais leves
que fossem, não deixaram de cheirar à morte. Rechacei-as, mas
sem força. Perguntei num sopro: ‘Quem é você? Onde está a Voz?’
Só um

suspiro me respondeu. De repente, um bafo quente me passou pelo
rosto e

vagamente, nas trevas, ao lado da forma negra de homem,
distingui uma forma branca. A forma negra me ergueu e me colocou
sobre a forma branca.

Imediatamente, um relinchar alegre atingiu os meus ouvidos
estupefatos e

murmurei: ‘César!’ O animal estremeceu. Meu amigo, eu estava
meio deitada

sobre uma sela e reconhecera o cavalo branco do Profeta, que
tantas vezes eu tinha mimado com guloseimas. Ora, uma noite
correra, no teatro, o rumor de que o animal havia desaparecido e
tinha sido roubado pelo fantasma da Ópera.

Quanto a mim, acreditava na Voz; nunca tinha acreditado no
fantasma, e eis que, no entanto, perguntei a mim mesma,
arrepiada, se eu não era prisioneira do fantasma! Chamei, do fundo
do coração, a Voz em meu socorro, pois nunca teria imaginado que



a Voz e o fantasma fossem um só! Você ouviu falar do fantasma da
Ópera, Raoul?

— Ouvi — respondeu o rapaz. — Mas diga-me, Christine, o que lhe

aconteceu quando você estava sobre o cavalo branco do Profeta?

— Não fiz nenhum movimento e me deixei conduzir... Pouco a pouco

um estranho torpor sucedeu ao estado de angústia e de terror em
que me havia lançado essa aventura infernal. A forma negra me
segurava e eu não fazia mais nada para escapar-lhe. Uma paz
singular se espalhara sobre mim e pensei estar sob a influência
benfazeja de algum elixir. Gozava da plena disposição de meus
sentidos. Os olhos se acostumavam com as trevas que, aliás, aqui e
ali se

iluminavam de breves clarões... Julguei que estivéssemos numa
estreita galeria circular e imaginei que essa galeria fazia a volta da
Ópera, que, debaixo da terra, é imensa. Uma vez, meu amigo, uma
única vez, desci a esses subterrâneos, que são prodigiosos, mas
parei no terceiro pavimento, não ousando ir mais adiante

dentro da terra. E, no entanto, mais dois andares onde se poderia
alojar uma cidade inteira se abriam a meus pés. Mas as figuras que
se mostraram a mim me fizeram fugir. Existem ali demônios, bem
pretos diante das caldeiras, e agitam pás, garfos, atiçam braseiros,
acendem chamas, ameaçam você, se a gente se aproxima, abrindo
de repente para você a goela vermelha dos fornos!... Ora, durante o
tempo em que César, tranqüilamente, nessa noite de pesadelo, me

levava nas costas, avistei, de repente, longe, muito longe, e bem
pequenos, como na ponta de uns binóculos invertidos, os demônios
negros diante dos braseiros vermelhos e de seus coloríferos...
Apareciam... Desapareciam... Reapareciam ao sabor bizarro da
nossa marcha... Finalmente, desapareceram de todo. A forma de



homem continuava me segurando, e César caminhava sem guia e
com pé firme...

Não saberia lhe dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto
tempo, na noite,

durou essa viagem; eu tinha apenas a idéia de que estávamos
dando voltas! dando voltas!, de que descíamos seguindo uma
inflexível espiral até o âmago mesmo dos abismos da terra; e
ainda, não seria a minha cabeça que estava girando?...

Todavia, não é o que penso. Não! Eu estava incrivelmente lúcida.
César, um instante, levantou as narinas, cheirou a atmosfera e
apressou um pouco o passo.

Senti o ar úmido e aí César parou. A noite tinha clareado. Um clarão
azulado nos cercava. Olhei onde nos encontrávamos. Estávamos à
beira de um lago cujas

águas de chumbo se perdiam ao longe, no breu... mas a luz azul
iluminava essa margem e vi uma barquinha, amarrada a uma
argola de ferro, no ancoradouro!

“Sem dúvida, eu sabia que tudo aquilo existia, e a visão do lago e
da barca debaixo da terra não tinha nada de sobrenatural. Mas
pense nas condições

excepcionais em que abordei essas paragens. As almas dos mortos
não deviam sentir mais inquietação ao abordarem o Stix. Caronte
não era certamente mais lúgubre nem mais mudo do que a forma
de homem que me transportou na barca.

Teria terminado o efeito do elixir? O frescor desses lugares bastaria
para me devolver tão completamente a mim mesma? O meu torpor
ia desaparecendo e fiz alguns movimentos que denotavam o
reinicio do meu terror. Meu sinistro



companheiro deve tê-lo notado, porque, com um gesto, despachou
César, que

fugiu nas trevas da galeria e cujas ferraduras ouvi bater nos
degraus sonoros de uma escada; depois o homem se lançou na
barca e livrou-a de sua amarra de

ferro; apoderou-se dos remos e remou com força e presteza. Os
seus olhos, sob a máscara, não me deixavam; sentia sobre mim o
peso de suas pupilas imóveis. A água, em torno de nós, não fazia
nenhum barulho. Deslizamos nesse clarão

azulado de que lhe falei e depois ficamos de novo totalmente
mergulhados na noite, e abordamos. A barca bateu num corpo duro.
Mais uma vez fui carregada nos braços. Eu tinha recuperado a força
de gritar. Uivei. Depois, de repente, calei-me, atingida pela luz. Sim,
uma luz radiante, no meio da qual eu tinha sido colocada. Levantei-
me num salto. Estava com todas as minhas forças. No centro de um
salão, que não me parecia enfeitado, ornado, mobiliado senão com
flores, flores magníficas e tolas por causa das fitas de seda que as
amarravam, a cestos, corno se vendem nas lojas das avenidas,
flores civilizadas demais como aquelas que eu tinha o hábito de
encontrar em meu camarim depois de cada première; no centro
desse embalsamento muito parisiense, a forma negra do homem da

máscara mantinha-se de pé, com os braços cruzados... e falou:

“— Fique tranqüila, Christine, você não corre nenhum risco.

“Era a Voz!

“O meu furor igualou a minha estupefação. Saltei sobre aquela
máscara e

quis arrancá-la, para conhecer o rosto da Voz. A forma de homem
me disse:



“— Você não corre nenhum risco se não tocar na máscara!

“E aprisionando-me suavemente os pulsos, fez-me sentar.

“Em seguida, pôs-se de joelhos diante de mim e não disse mais
nada!

“A humildade desse gesto me devolveu alguma coragem; a luz, que
agora

definia cada coisa ao meu redor, devolveu-me à realidade da vida.
Por mais extraordinária que ela parecesse, a aventura se cercava
agora de coisas mortais que eu podia ver e tocar. As tapeçarias da
parede, os móveis, as tochas, os vasos e até as flores que eu podia
dizer de onde vinham, com suas faixas douradas, e quanto tinham
custado, encerravam fatalmente a minha imaginação nos limites de
uma sala tão banal quanto outras, que tinham pelo menos a
desculpa de não estar situadas nos subterrâneos da Ópera. Eu
estava, sem dúvida, às voltas com algum maníaco original e
medonho que, misteriosamente, tinha-se alojado nos porões, como
outros. por necessidade, e, com muda cumplicidade da

administração, tinha achado um abrigo permanente nos
subterrâneos dessa Torre de Babel moderna, onde se faziam
intrigas, onde se cantava em todas as línguas, onde se amava em
todos os dialetos.

“E então a Voz, a Voz que eu tinha reconhecido sob a máscara, que
não a tinha podido esconder, era isso que estava de joelhos diante
de mim: um homem!

“Não pensei mais nem mesmo na horrível situação em que me
achava,

nem perguntei o que seria feito de mim e qual era o plano obscuro
e friamente tirânico que me havia conduzido a essa sala como se



tranca um prisioneiro numa jaula, uma escrava num harém. Não!
não! e comecei a chorar.

“O homem, sempre de joelhos, compreendeu sem dúvida o sentido
das

minhas lágrimas, pois disse:

“— E verdade, Christine!... Eu não sou nem anjo, nem gênio, nem

fantasma... Eu sou Erik!”

Aqui, mais uma vez, a narrativa de Christine foi interrompida.
Pareceu

aos jovens que o eco tinha repetido atrás deles: Erik!... Que eco?...
Viraram-se para trás e perceberam que a noite tinha chegado.
Raoul fez um movimento

como para se levantar, mas Christine, o reteve junto de si:

— Fique! E preciso que você fique sabendo de tudo aqui!

— Por que aqui, Christine? Temo por você a friagem da noite.

— Nós só devemos temer os alçapões, meu amigo, e aqui estamos
no

fim do mundo dos alçapões... e eu não tenho o direito de ver você
fora do

teatro... Não é o momento de contrariá-lo... Não despertemos
suspeitas...

— Christine! Christine! alguma coisa me diz que não podemos
esperar

até amanhã à noite e que deveríamos fugir imediatamente!



— Eu lhe digo que, se ele não me ouvir cantar amanhã à noite, ele
ficará

infinitamente magoado.

— E difícil não causar mágoa a Erik e fugir para sempre...

— Você tem razão, Raoul, nisso... pois certamente, com a minha
fuga, ele

morrerá...

A moça acrescentou com voz surda:

— Mas também a partida fica empatada... pois corremos o risco de
ele

nos matar.

— Ele gosta mesmo muito de você?

— Até o crime!

— Mas a sua morada não é impossível de ser encontrada... Pode-se
ir

procurá-lo lá. Se Erik não é um fantasma, pode-se falar com ele e
mesmo forçá-

lo a responder!

Christine meneou a cabeça:

— Não! não! Não se pode nada contra Erik!... Só se pode fugir!

— E como, podendo fugir, você voltou para junto dele?



— Porque era preciso... E você compreenderá isso quando souber
como

saí da casa dele...

— Ah! Como o detesto! — exclamou Raoul... e você, Christine, diga-

me... eu necessito que você me diga isso para poder ouvir com
mais calma a continuação desta extraordinária história de amor... e
você, você o odeia?

— Não! — declarou Christine com simplicidade.

— Ah! Sim... Você certamente o ama! O seu medo, os seus terrores,
tudo

isso é também amor e do mais delicioso! Aquele que a gente não
confessa —

disse Raoul com amargura. — Aquele que, quando você pensa nele,
faz você se arrepiar... Pense bem, um homem que habita num
palácio debaixo da terra!

— Você quer então que eu volte para lá! — interrompeu
brutalmente a

moça. — Tome cuidado, Raoul, eu já lhe disse: eu não conseguirei
retornar!

Houve um silêncio pavoroso entre os três... os dois que falavam e a

sombra que estava ouvindo, atrás...

— Antes de lhe responder — disse finalmente Raoul com voz lenta -
—, desejaria saber que sentimento ele lhe inspira, já que você não
o odeia.



— De horror! — exclamou ela, lançando essas palavras com tal
força que

elas encobriram os suspiros da noite.

“É o que há de terrível... — acrescentou ela, numa febre crescente.
—

Tenho horror por ele e não o detesto. Como odiá-lo, Raoul? Veja
Erik a meus pés, na morada do Lago, debaixo da terra. Ele se
acusa, se maldiz, implora o meu perdão!...

“Confessa a sua impostura. Ele me ama! Coloca a meus pés um
imenso e

trágico amor!... Raptou-me por amor!... Aprisionou-me com ele,
dentro da terra, por amor... e me respeita, e rasteja, e geme, e
chora!... E quando me levanto, Raoul, quando lhe digo que só posso
desprezá-lo se ele não me devolver

imediatamente essa liberdade, que me roubou, coisa incrível... ele
a oferece para mim... basta que eu vá embora... Está pronto para
me mostrar o misterioso

caminho... só que... só que ele também se levantou e sou obrigada
a me lembrar de que, se ele não é fantasma, nem anjo, nem gênio,
ele continua sendo a Voz, pois ele canta!...

“E eu o escuto... eu fico!

“Naquela noite, não trocamos mais nenhuma palavra... Tinha
pegado

uma harpa e começou a cantar para mim, ele, a voz de anjo, a
romança de



Desdêmona. A lembrança que eu tinha de tê-la cantado me deixava
envergonhada.

Meu amigo, existe uma virtude na música que faz com que nada
exista no mundo exterior fora daqueles sons que vêm lhe tocar o
coração. Só revivia a Voz e eu a seguia inebriada em sua viagem
harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu!

Ela me conduziu pela dor e pela alegria, no martírio, no desespero,
no júbilo, na morte e nos triunfantes himeneus... Eu escutava... Ela
cantava... Cantou para mim trechos desconhecidos... e me fez ouvir
uma música nova que me causou

uma estranha impressão de doçura, de langor, de repouso... uma
música que, depois de elevar a minha alma, tranqüilizou-a pouco a
pouco e a conduziu até o limiar do sonho. Adormeci.

“Quando despertei, estava sozinha, numa espreguiçadeira, num
pequeno

quarto bem simples, equipado com uma cama banal de mogno,
com paredes lisas de tela de Jouy, e iluminado por um abajur
colocado sobre o mármore de uma velha cômoda no estilo Louis
Phillipe. Que novo cenário era esse?... Passei a mão na testa, como
para espantar um mau sonho... Infelizmente, não demorei muito
para perceber que eu não havia sonhado! Era prisioneira e não
podia sair do meu quarto senão para entrar num banheiro dos mais
confortáveis; água quente e fria à vontade. Ao voltar ao meu
quarto, deparei, sobre a cômoda, com um bilhete a tinta vermelha
que me informava detalhadamente sobre a minha triste situação e
que, se isso fosse ainda necessário, tirava-me todas as dúvidas
sobre a realidade dos acontecimentos: ‘Minha querida Christine,
dizia o papel, fique sossegada quanto à sua sorte. Você não tem no
mundo amigo melhor nem mais respeitoso do que eu. Você está
sozinha, neste momento, nesta morada que lhe pertence.



Saí para ir até as lojas e lhe trazer toda a roupa de que você pode
precisar’.

“— Decididamente, caí nas mãos de um louco! — exclamei. — O
que

será de mim? E quanto tempo esse miserável pensa manter-me
fechada em sua

prisão subterrânea?

“Corri pelo meu pequeno apartamento como uma insensata,
procurando

sempre uma saída que não encontrava. Acusei-me amargamente
pela minha

estúpida superstição e tive um prazer medonho em recriminar a
perfeita

inocência com que havia acolhido, através das paredes, a Voz do
gênio da

música... Quando a gente é assim tão tola, tem de esperar pelas
mais inauditas catástrofes, e todas elas são merecidas! Tinha
vontade de bater em mim mesma e comecei a rir e a chorar ao
mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me

encontrou.

“Depois de dar três pancadinhas secas na parede, ele entrou por
uma

porta que eu não tinha descoberto e que deixou aberta. Estava
carregado de caixas e pacotes e os colocou, sem pressa, em cima
da cama, enquanto eu o



cobria de ultrajes e o intimava a retirar a máscara, se tivesse a
pretensão de dissimular um rosto de cavalheiro.

“Respondeu-me com grande serenidade:

“— Você jamais verá o rosto de Erik.

“E me recriminou por eu ainda não ter feito a toalete a essa hora do
dia;

dignou-se informar-me que eram duas horas da tarde. Ia deixar-me
meia hora sozinha para que fizesse minha toalete. Enquanto dizia
isso, tomou o cuidado de dar corda no meu relógio e colocá-lo na
hora certa. A seguir, convidou-me para passar à sala de jantar, onde
um excelente almoço nos esperava. Eu estava com muita fome,
bati-lhe a porta no nariz e entrei no banheiro. Tomei um banho
depois de ter colocado ao meu alcance uma tesoura magnífica com
a qual estava disposta a me matar, caso Erik, depois de ter
procedido como um louco, cessasse de agir como um cavalheiro. A
frescura da água me fez bem e, quando reapareci diante dele, tinha
tomado a sábia resolução de não entrar em choque com ele nem
irritá-lo no que quer que fosse, de adulá-lo se necessário fosse para

conseguir dele uma pronta liberdade. Foi ele, primeiro, quem me
falou de seus projetos a meu respeito, e os precisou, para me
tranqüilizar. Sentia prazer demais em minha companhia para privar-
se dela imediatamente como, por um

momento, tinha consentido na véspera, diante da expressão de
meu terror. Eu devia entender agora que não tinha razão alguma
para ficar apavorada por vê-lo ao meu lado. Amava-me, mas não
me diria isso enquanto eu não permitisse, e o resto do tempo se
passaria em música.

“O que é que você entende por ‘o resto do tempo’? — perguntei.

“Ele me respondeu com firmeza:



“— Cinco dias.

“E depois ficarei livre?

“— Você estará livre, Christine, pois, passados esses cinco dias,
você terá aprendido a não ter mais medo de mim: e então você virá
visitar, de vez em quando, o pobre Erik!...

“O tom em que ele pronunciou estas últimas palavras mexeu

profundamente comigo. Pereceu-me descobrir nele um desespero
tão real, tão digno de dó que levantei para a máscara o meu rosto
enternecido. Não podia ver os olhos atrás da máscara e isso não
diminuía o estranho sentimento de mal-estar que se tinha em
interrogar esse misterioso quadrado de seda preta; mas por baixo
do pano, na extremidade da barba da máscara, apareceram uma,
duas, três, quatro lágrimas.

“Silenciosamente, apontou-me um lugar à frente dele, numa
pequena

mesa redonda que ocupava o centro da sala onde, na véspera, ele
tinha tocado harpa para mim, e eu me sentei, muito perturbada.
Comi, entretanto, com bom apetite, alguns caranguejos, uma asa
de frango regada com um pouco de vinho de Tokay que ele próprio
trouxera, dizia-me, das adegas de Koenigsberg, outrora
freqüentadas por Falstaff. Quanto a ele, não comia, não bebia.
Perguntei-lhe qual era a sua nacionalidade, e se esse nome, Erik,
não manifestava uma origem

escandinava. Respondeu-me que não tinha nem nome nem pátria,
e que tomara o nome de Erik por acaso. Perguntei-lhe por que, já
que me amava, não tinha encontrado outro jeito de me mostrar
isso que não fosse me arrastando com ele e me prender dentro da
terra.

“E muito difícil fazer-se amar dentro de um túmulo.



“— A gente tem — respondeu ele — os encontros que pode.

“Depois levantou-se e me estendeu os dedos, pois queria, dizia ele,
fazer-

me as honras de seu apartamento, mas eu retirei vivamente a
minha mão da dele soltando um grito. O que eu tinha tocado era ao
mesmo tempo úmido e ósseo, e lembrei-me de que as suas mãos
cheiravam à morte.

“— Oh! Desculpe — gemeu.

“E abriu uma porta à minha frente.

“— Aqui está o meu quarto — disse ele. — Ele é bastante curioso de
se

visitar... se você quiser vê-lo?

“Não hesitei. As maneiras dele, as palavras, todo o seu jeito me
dizia para ter confiança... e além disso eu sentia que não precisava
ter medo.

“Entrei. Parecia que estava penetrando numa câmara mortuária. As

paredes eram todas cobertas de preto, mas, em vez das lágrimas
brancas que, em geral, complementam esse ornamento fúnebre,
viam-se, numa enorme pauta

musical, as notas repetidas do Dies irae. No meio desse quarto
havia um dossel de onde pendiam cortinas de brocado vermelho e,
sob o dossel, um esquife aberto.

“Ao ver aquilo, recuei.

“— É aí dentro que eu durmo — disse Erik. — É preciso acostumar-
se



com tudo na vida, mesmo com a eternidade.

“Desviei a cabeça, de tão sinistra que foi a impressão que recebi
desse

espetáculo. Os meus olhos deram então com o teclado de um órgão
que ocupava todo um lado da parede. Sobre a estante estava um
caderno, todo salpicado de notas vermelhas. Pedi licença para olhá-
lo e li a primeira página: Don Juan triunfante.

“— Sim, algumas vezes eu componho. Já vão para vinte anos que

comecei esse trabalho. Quando ele estiver terminado, vou levá-lo
comigo para dentro desse caixão e não acordarei mais.

“— É preciso trabalhar nele o menos possível — disse eu.

“— Trabalho às vezes quinze dias e quinze noites seguidos, durante
os

quais só vivo de música, e depois descanso durante anos.

“— Você quer tocar para mim alguma coisa do seu Don Juan
triunfante? —

pedi, achando que ia agradar-lhe e vencendo a repugnância que
sentia em ficar naquele quarto da morte.

“— Nunca me peça isso — respondeu com voz sombria. — Esse Don

Juan aí não foi escrito em cima da letra de um Lorenzo d’Aponte,
inspirado pelo vinho, pelos pequenos amores e pelo vício,
finalmente castigado por Deus. Toco Mozart para você, se quiser,
que fará correr as suas belas lágrimas e lhe inspirará honestas
reflexões. Mas o meu Don Juan, ele queima, Christine, e, no
entanto, não será fulminado pelo fogo do céu!...



“A seguir, voltamos para a sala que acabáramos de deixar. Notei
que em

nenhum lugar do apartamento havia espelhos. Ia fazer uma
reflexão sobre isso, mas Erik acabara de sentar-se ao piano. Ele me
disse:

“— Está vendo, Christine, existe uma música tão terrível que
consome

todos aqueles que dela se aproximam. Você ainda não chegou até
essa música, felizmente, pois você perderia as suas frescas cores e
não a reconheceriam mais quando voltasse a Paris. Cantemos a
Ópera, Christine Daaé.

“Ele me disse: ‘Cantemos a Ópera, Christine Daaé’, como se
estivesse me

lançando uma injúria.

“Mas não tive tempo para ponderar o tom que ele tinha dado às
suas

palavras. Começamos imediatamente o dueto de Otelo, e já a
catástrofe estava sobre as nossas cabeças. Desta vez, ele me tinha
deixado o papel de Desdêmona, que cantei com um desespero, um
pavor reais que nunca houvera atingido até esse dia. A vizinhança
de semelhante parceiro, em vez de me aniquilar, inspirava-me um
terror magnífico. Os acontecimentos de que eu era vítima me

aproximavam singularmente do pensamento do poeta e encontrei
acentos com

que o músico teria ficado ofuscado. Quanto a ele, a sua voz era
toante, a sua alma vingativa se transportava para cada som e
aumentava-lhe terrivelmente a



potência. O amor, o ciúme, o ódio explodiam em torno de nós em
gritos

lancinantes. A máscara negra de Erik me fazia pensar na máscara
natural do Mouro de Veneza. Ele era o próprio Otelo. Acreditei que
ele ia me ferir e que eu ia cair sob os seus golpes... e no entanto eu
não fazia nenhum movimento para fugir, para evitar o seu furor
como a tímida Desdêmona. Pelo contrário,

aproximava-me dele, atraída, fascinada, encontrando encantos na
morte no

centro de tão grande paixão; mas, antes de morrer, quis conhecer,
para levar sua imagem sublime no meu último olhar, essas feições
desconhecidas que o fogo da arte eterna devia transfigurar. Quis ver
o rosto da Voz e, instintivamente, num gesto de que eu não era
dona, pois não mais me possuía, os meus dedos rápidos arrancaram
a máscara...

“Oh! horror!... horror!... horror!...”

Christine parou, diante dessa visão que parecia ainda querer afastar
com

as duas mãos trêmulas, enquanto os ecos da noite, como tinham
repetido o nome de Erik, repetiam três vezes o clamor: “Horror!
horror! horror!” Raoul e

Christine, mais estreitamente unidos ainda pelo terror da narrativa,
levantaram os olhos para as estrelas que brilhavam num céu calmo
e puro.

Raoul disse:

— É estranho, Christine, como esta noite tão suave e tão calma
está cheia



de gemidos. É como se ela se lamentasse conosco!

Ela lhe respondeu:

— Agora que você vai estar conhecendo o segredo, os seus ouvidos,

como os meus, vão estar repletos de lamentações.

Ela aprisionou as mãos protetoras de Raoul nas suas e, sacudida
por um

longo gemido, continuou:

— Oh! sim, vivesse eu cem anos, ouviria sempre o clamor sobre-
humano

que ele lançou, o grito de sua dor e de sua raiva infernais, enquanto
a coisa aparecia aos meus olhos imensos de horror, como a minha
boca que não se

fechava mais e que, no entanto, já não mais gritava.

“Oh! Raoul, aquela coisa! Como não ver mais aquela coisa, se os
meus

ouvidos estão para sempre repletos dos seus gritos, os meus olhos
estão para sempre assombrados por seu rosto! Que imagem! Como
não vê-la mais e como

fazer com que você a veja?... Raoul, você viu as caveiras quando
foram

ressequidas pelos séculos e, talvez, se você não foi vítima de um
pavoroso pesadelo, você tenha visto a caveira dele, na noite de
Perros. E também você viu passear, no último baile de máscaras, a
Morte vermelha! Mas todas essas caveiras eram imóveis, e o seu
mudo horror não estava vivo! Mas imagine, se puder, a máscara da
Morte começando de repente a viver para exprimir com os quatro



buracos negros de seus olhos, nariz e boca, a cólera em seu grau
supremo, o furor soberano de um demônio, e sem um olhar
naqueles buracos dos olhos, pois, como fiquei sabendo mais tarde,
nunca se percebem os seus olhos de brasa, a não ser na noite
profunda... Eu devia ser, colada contra a parede, a própria imagem
do Espanto como ele era a da Hediondez.

“Então aproximou-se de mim com o ranger horrível de seus dentes
sem

lábios e, enquanto eu caía sobre os joelhos, ele disse para mim
raivosamente coisas insensatas, palavras sem seqüência,
maldições, delírio... Será que eu sei?!...

Será que eu sei?!...

“Debruçado sobre mim gritava:

“— Olhe! Você quis ver! Veja! Repaste os seus olhos, embebede a
sua

alma com minha feiúra maldita! Olhe o rosto de Erik! Agora você
conhece o



rosto da Voz! Ouvir-me, diga, não lhe bastava? Você quis saber
como eu era feito. Vocês são tão curiosas, vocês, as mulheres!



“E punha-se a rir, repetindo:

“— Vocês são tão curiosas, vocês, as mulheres!... — num riso

estrondoso, rouco, espumante, formidável... Dizia ainda coisas
como estas: —

Está satisfeita? Eu sou bonito, heinº... Quando uma mulher me vê,
como você, ela é minha. Ela me ama para sempre! Eu, eu sou um
tipo do gênero Don Juan.

“E, erguendo-se em toda a sua altura, com o punho na boca,

chacoalhando sobre os ombros aquela coisa hedionda que era a sua
cabeça, ele esbravejava:

“— Olhe para mim! Eu sou o Don Juan triunfante!

“E como eu desviasse a cabeça pedindo clemência, puxou para
junto de

si a minha cabeça, brutalmente, pelos cabelos, onde tinham
penetrado os seus dedos de morto.”

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Eu o matarei! Eu o
matarei!

Em nome de Deus, Christine, diga-me onde se encontra a sala de
jantar do lago! Eu preciso matá-lo!

— Cale-se então, Raoul, se você quer saber!

— Ah! sim, quero saber como e por que você voltava para lá! É isso,
o

segredo, Christine, tome cuidado! não há outro! Mas. de qualquer
jeito, eu o matarei!



— Oh! meu Raoul! escute! já que você quer saber, escute! Ele me

arrastava pelos cabelos, e então... e então... Oh! isso é ainda mais
horrível!

— Pois bem, diga, agora!... — exclamou Raoul, feroz. — Diga
depressa!

— Então, ele disse: “Quê? eu lhe meto medo? É possível!... Você
acha,

talvez, que eu ainda estou com uma máscara, hein? e que isto...
isto! Minha face é uma máscara? Pois bem, vá! — pôs-se então a
berrar. — Arranque-a como à

outra! Vamos! vamos! de novo! de novo! eu quero! Suas mãos!
Suas mãos!... Dê aqui as suas mãos... se elas não lhe bastam,
ofereço-lhe as minhas... e nós nos empenharemos a dois, para
arrancar a máscara”.

“Eu rolava aos seus pés, mas ele agarrou as minhas mãos, Raoul...
e as

enfiou no horror do seu rosto.... Com as minhas unhas, ele rasgou
as suas carnes, as suas horríveis carnes mortas!

“— Saiba! saiba! — cantava no fundo de sua garganta que soprava
como

uma forja... — saiba que eu sou feito inteiramente da morte!... da
cabeça aos pés!... e que é um cadáver que ama você, que a adora
e que não a deixará nunca mais! nunca!... Vou mandar aumentar o
caixão, Christine, para mais tarde,

quando chegarmos ao fim dos nossos amores!... Olhe! eu já não
estou mais rindo, está vendo, estou chorando... chorando por você,
Christine, que me arrancou a máscara, e que, por causa disso, não



poderá me deixar nunca mais!... Enquanto você podia pensar que
eu era belo, você podia voltar!... eu sei que você teria voltado...
mas agora você conhece a minha feiúra, fugirá para sempre...
Também, por que você quis me ver!... Insensata! louca Christine,
que quis me ver!... quando o meu pai, mesmo ele, nunca me viu,
quando a minha mãe, para não mais me

ver, deu-me de presente a minha primeira máscara!

“Largou-me finalmente e se arrastava agora pelo chão com soluços

horrendos. E depois, como um réptil, rastejou, arrastou-se para fora
da sala, penetrou no quarto, cuja porta se fechou, e fiquei sozinha,
entregue ao meu horror e às minhas reflexões, mas libertada da
visão daquela coisa. Um

prodigioso silêncio, o silêncio do túmulo havia sucedido a essa
tempestade e pude pensar nas conseqüências terríveis do gesto
que tinha arrancado a máscara.

As últimas palavras do monstro tinham-me informado o bastante.
Eu tinha para sempre me tornado prisioneira e a minha curiosidade
ia ser a causa de todas as minhas desgraças. Ele tinha-me avisado
suficientemente... Tinha repetido que eu não corria nenhum risco
enquanto não tocasse na máscara, e eu tinha tocado nela. Maldisse
a minha imprudência, mas verifiquei estremecendo que o

raciocínio do monstro tinha lógica. Sim, eu teria voltado se não
tivesse visto o seu rosto... Ele já tinha-me comovido, interessado,
apiedado até por suas lágrimas mascaradas, para que eu não
ficasse insensível aos seus rogos. Afinal eu não era ingrata, e a sua
impossibilidade não podia fazer-me esquecer que ele era a Voz e
que me havia acalentado com o seu gênio. Eu teria voltado! E
agora, tendo saído daquelas catacumbas, não voltaria certamente!
Não se volta para fechar-se num túmulo com um cadáver que ama
você!



“Por certas maneiras aloucadas que tinha tido, durante a cena, de
me

olhar, ou melhor, de aproximar de mim os dois buracos negros do
seu olhar

invisível, eu tinha podido mensurar a selvageria de sua paixão. Para
não me haver tomado nos braços, quando eu não podia oferecer-
lhe nenhuma resistência, era necessário que esse monstro fosse
metade anjo e quem sabe, afinal de contas, ele não era um pouco o
Anjo da música, e quem sabe ele o tivesse sido inteiramente se
Deus o tivesse vestido de beleza em vez de trajá-lo de podridão!

“Já desvairada pelo pensamento da sorte que me era reservada, a
braços

com o terror de ver reabrir-se a porta do quarto do esquife e de
rever a figura do monstro sem máscara, eu tinha-me enfiado no
meu próprio apartamento e tinha-me apoderado da tesoura, que
podia pôr termo ao meu espantoso destino...

quando os sons do órgão se fizeram ouvir...

“Foi então, meu amigo, que comecei a compreender as palavras de
Erik

sobre o que ele chamava, com um desprezo que me havia causado
estupefação, a música de ópera.

“O que eu ouvia nada tinha a ver com o que me havia encantado
até

aquele dia. O seu Don Juan triunfante (pois eu não tinha dúvida de
que ele se tinha atirado à sua obra-prima para esquecer o horror do
minuto presente), o seu Don Juan triunfante não me pareceu mais
do que um longo, medonho e magnífico soluço em que o pobre Erik
tinha colocado toda a sua miséria maldita.



“Eu voltava a ver o caderno com notas vermelhas e imaginava
facilmente

que aquela música tinha sido escrita com sangue. Ela me conduzia
por todo o detalhe do martírio; fazia-me entrar em todos os cantos
do abismo, do abismo habitado pelo homem feio; mostrava-me Erik
batendo atrozmente a pobre e horrível cabeça nas paredes fúnebres
daquele inferno, fugindo para lá para não assustar os olhares dos
homens. Assisti, aniquilada, ofegante, apiedada e vencida à eclosão
daqueles acordes gigantescos em que era divinizada a Dor e depois
os sons que subiam do abismo se agruparam de repente em um
vôo prodigioso e

ameaçador, a sua tropa rodopiante pareceu escalar o céu como a
águia sobe para o sol, e o mundo pareceu abrasar-se por uma
sinfonia triunfal a tal ponto que entendi que a obra estava enfim
acabada e que a Feiúra, erguida nas asas do Amor, tinha ousado
olhar face a face a Beleza! Eu estava como embevecida; a porta
que me separava de Erik cedeu aos meus esforços. Ele tinha-se
levantado ao ouvir-me, mas não ousou se voltar em minha direção.

“— Erik! — exclamei — mostre-me o seu rosto sem terror. Juro-lhe
que

você é o mais doloroso e o mais sublime dos homens, e se Christine
Daaé

estremecer, daqui em diante, ao olhar para você, é que ela pensará
no esplendor do seu gênio!

“Então Erik voltou-se em minha direção, pois acreditou em mim, e
eu

também, infelizmente! Eu tinha confiança em mim... Levantou para
o Destino as suas mãos descarnadas, e caiu nos meus joelhos com
palavras de amor...



“... Com palavras de amor em sua boca de morto... e a música tinha

silenciado...

“Abraçava-me a barra do vestido; não viu que eu fechava os olhos.

“Que lhe direi ainda, meu amigo? Agora você conhece o drama...

Durante quinze dias, este se renovou... quinze dias durante os quais
eu lhe menti.

Minha mentira foi tão horrenda quanto o monstro que a inspirava, e
a esse preço pude recuperar a minha liberdade. Queimei a sua
máscara. E interpretei tão bem o meu papel que, mesmo quando
ele não estava mais cantando, atrevia-se a

mendigar um de meus olhares, como um cão tímido que ronda ao
redor de seu

dono. Ele estava assim, ao redor de mim, como um escravo fiel, e
me cercava de mil atenções. Pouco a pouco, inspirei-lhe tamanha
confiança que acedeu a levar-me a passeio às margens do Lago
Averno e conduzir-me de barco sobre suas águas de chumbo; nos
últimos dias de meu cativeiro, ele me fazia, à noite, ultrapassar as
grades que fecham os subterrâneos do lado da rua Scribe. Ali, uma
carruagem nos esperava e nos conduzia rumo às solidões do
Bosque.

“A noite em que encontramos você quase me foi trágica, pois ele
tem um

ciúme terrível de você, ciúme que não combati senão lhe afirmando
que você partiria em breve... Finalmente, após quinze dias desse
abominável cativeiro em que estive alternadamente ardente de
piedade, de entusiasmo, de desespero e de horror, ele acreditou em
mim quando lhe disse: eu voltarei!”



— E você voltou, Christine — gemeu Raoul.

— É verdade, amigo, e devo dizer que não foram as espantosas
ameaças

com que ele acompanhou a minha libertação que me ajudaram a
manter a minha palavra; mas o suspiro lancinante que ele soltou à
saída do seu túmulo! Sim, esse suspiro — repetiu Christine,
sacudindo dolorosamente a cabeça — me

acorrentou ao infeliz mais do que supus eu mesma no momento da
despedida.

Pobre Erik! Pobre Erik!

— Christine — disse Raoul levantando-se —, você diz que me ama,

entretanto, mal tinham passado umas poucas horas do momento
em que você

recobrara a liberdade, e já estava voltando para junto de Erik!...
Lembre-se do baile de máscaras!

— As coisas estavam combinadas assim... Lembre-se, você
também, que

aquelas poucas horas, eu as passei com você, Raoul... para grande
risco de



ambos...

— Durante aquelas poucas horas duvidei de que você me amasse.

— E você ainda duvida, Raoul?... Fique então sabendo que cada
uma de

minhas viagens junto de Erik aumentou o meu horror por ele, pois
cada uma

dessas viagens, em vez de fazê-lo sossegar, como eu esperava, o
tornou mais louco de amor!... E eu tenho medo! tenho medo!...
tenho medo!...

— Você tem medo... mas você me ama?... Se Erik fosse belo, você
me

amaria, Christine?

— Infeliz! por que tentar o destino?... Por que perguntar coisas que
eu

escondo no fundo da minha consciência como se esconde o pecado?



Ela levantou-se, por sua vez, envolveu a cabeça do jovem em seus
belos

braços trêmulos e lhe disse:

— Ó meu noivo de um dia, se eu não o amasse, não lhe daria os
meus

lábios. Pela primeira vez e pela última, aqui estão eles.

Ele os tomou, mas a noite que os cercava teve tamanho
laceramento que

fugiram como ao aproximar-se uma tempestade, e os seus olhos,
em que morava o terror de Erik, lhes mostraram, antes que
desaparecessem na floresta dos cimos, bem no alto, acima deles,
um imenso pássaro noturno que olhava para eles com olhos de
brasa, que parecia agarrado às cordas da lira de Apoio!



XIV
UM GOLPE DE MESTRE DO AMADOR DE ALÇAPÕES

Raoul e Christine correram, correram. Agora fugiam do telhado
onde

havia os olhos de brasa que só se avistam na noite profunda; e só
pararam no oitavo andar descendo para a terra. Naquela noite não
havia representação, e os corredores da Ópera estavam desertos.

De repente uma silhueta estranha se ergueu à frente dos jovens,

barrando-lhes o caminho:

— Não! por aqui não!

E a silhueta lhes indicou um outro corredor por onde deviam atingir
os

bastidores.

Raoul queria parar, pedir explicações.

— Vão! vão depressa!... — ordenou aquela forma vaga, dissimulada

numa espécie de casacão e com um boné pontudo na cabeça.

Christine já arrastava Raoul, forçava-o a continuar correndo:

— Mas quem é? Mas quem é aquele ali? — perguntava o rapaz. E

Christine respondia:

— É o Persa!...



— O que é que ele está fazendo ali...

— Sei lá!... Ele está sempre na Ópera!

— O que você me está obrigando a fazer é covardia, Christine —
disse

Raoul, que estava bastante emocionado. — Você me obriga a fugir,
é a primeira vez na minha vida.

— Ora! — respondeu Christine, que começava a se acalmar —, eu
acho

que fugimos da sombra da nossa imaginação!

— Se realmente vimos Erik, eu deveria tê-lo pregado na lira de
Apoio,

como se prega a coruja nas paredes das fazendas da Bretanha, e
estaria tudo acabado.

— Meu bom Raoul, primeiro você ia ter que subir até a lira de
Apoio;

não é uma subida fácil.

— É, mas os olhos de brasa estavam lá.

— Oh! você está agora como eu, pronto para vê-lo por toda parte,
mas a

gente raciocina depois e se diz: aquilo que eu achei que eram os
olhos de brasa não passavam certamente dos pregos de ouro de
duas estrelas que olhavam a

cidade através das cordas da lira.

E Christine desceu mais um andar. Raoul ia seguindo. Ele disse:



— Já que você está decidida a ir-se embora, Christine, eu lhe
garanto que

seria melhor fugir imediatamente. Por que esperar até amanhã? Ele
pode ter ouvido a nossa conversa desta noite!...

— Não! não mesmo! Ele está trabalhando, repito, no seu Don Juan

triunfante, e ele não está preocupado conosco.

— Você está tão pouco segura disso que não pára de olhar para
trás.

— Vamos para o meu camarim.

— É melhor marcarmos encontro fora da Ópera.

— Nunca, até o minuto da nossa fuga! Não cumprir a minha palavra
me

traria desgraça. Prometi a ele que só nos veríamos aqui.

— Ainda tenho que me dar por feliz se ele lhe permitiu isso. Sabe —

declarou amargamente Raoul — que você foi de uma audácia
incrível

permitindo-nos a brincadeira do noivado.

— Mas, meu caro, ele está a par. Ele me disse: “Confio em você,

Christine. O Sr. Raoul de Chagny está enamorado de você e deve
partir. Antes de partir, que fique tão infeliz quanto eu!...”

— E que significa isso?

— Eu é que devia lhe perguntar. Então a gente fica infeliz quando
está



amando?

— Fica, Christine, quando se ama e não se tem certeza de estar
sendo

amado.

— E por Erik que você está dizendo isso?

— Por Erik e por mim - disse, meneando a cabeça com um ar
pensativo

e desolado.

Chegaram ao camarim de Christine.

— Por que você se sente mais segura neste camarim do que no
teatro? —

perguntou Raoul. — Já que você o ouvia através das paredes, ele
também pode nos ouvir.

— Não! Ele me deu a palavra de que não ficaria mais atrás das
paredes

do meu camarim e eu acredito na palavra de Erik. Meu camarim e
meu quarto, no apartamento do lago, são meus, exclusivamente
meus, e sagrados para ele.

— Como será que você saiu deste camarim para ser transportada
para o

corredor escuro, Christine? E se nós tentássemos repetir os seus
gestos, de acordo?

— É perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia de novo me
carregar



embora e, em lugar de fugir, eu seria obrigada a ir até o fim da
passagem secreta que conduz às margens do lago e lá chamar Erik.

— Ele ouviria você?

— Em toda parte onde eu chamar, Erik me ouvirá... Foi ele quem
me

disse, é um curiosíssimo gênio. Não se deve pensar, Raoul, que seja
apenas um homem que resolveu brincar de morar debaixo da terra.
Ele faz coisas que

nenhum outro homem poderia fazer; ele sabe coisas que o mundo
dos vivos

ignora.

— Tome cuidado, Christine, você de novo vai fazer dele um
fantasma.

— Não, não é um fantasma; é um homem do céu e da terra, só
isso.

— Um homem do céu e da terra... só isso! Veja a maneira como
fala

dele!... E você continua decidida a fugir?

— Sim, amanhã.

— Você quer que eu lhe diga por que eu queria ver você fugir esta
noite?

— Diga, meu amigo.

— Porque amanhã você não estará mais decidida a fazer coisa
nenhuma!



— Então, Raoul, você me levará contra a minha vontade... não ficou

decidido?

— Aqui, então, amanhã à noite! A meia-noite eu estarei no seu
camarim

— disse o rapaz com um ar sombrio. — Aconteça o que acontecer,
cumprirei a minha promessa. Você disse que, depois de ter assistido
à representação, ele deve ir esperar você na sala de jantar do lago?

— Foi lá, realmente, que ele marcou encontro comigo.

— E como é que você devia fazer para ir até ele, Christine, se você
não

sabe sair do seu camarim “pelo espelho”?

— Ora, indo diretamente para a beira do lago.

— Através de todos os subterrâneos? pelas escadas e corredores
por

onde passa o pessoal de serviço? Como é que você guardaria o
segredo do que estava fazendo? Todo mundo iria seguir Christine
Daaé e ela chegaria à beira do lago acompanhada por uma
multidão.

Christine tirou de um cofrinho uma chave enorme e mostrou-a a
Raoul.

— Que é isso? — perguntou ele.

— É a chave da grade do subterrâneo da rua Scribe.

— Entendi, Christine. Ele conduz diretamente ao lago. Dê-me essa

chave, sim?



— Nunca! — respondeu ela com energia. — Seria uma traição! De

repente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez mortal
espalhou-se sobre as suas feições.

— Oh! meu Deus! — exclamou. — Erik! Erik! tenha piedade de mim!

— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Eu não lhe tinha dito que ele
podia

ouvir você?

Mas a atitude da cantora se tornava cada vez mais inexplicável.
Esfregava

os dedos uns nos outros, a repetir com um jeito desvairado:

— Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!

— Mas o que é que há? o que é que há? — implorou Raoul.

— A aliança.

— A aliança o quê? Eu lhe imploro, Christine, volte a si!

— A aliança de ouro que ele me deu.

— Então foi Erik quem lhe deu o anel de ouro?

— Você sabe muito bem que sim, Raoul! Mas o que você não sabe é
que

ele me disse ao me dá-la: “Devolvo a sua liberdade, Christine, mas
é com a condição de que este anel sempre esteja no seu dedo.
Enquanto você o mantiver, estará preservada do perigo e Erik
permanecerá seu amigo. Mas se você um dia se separar dele, ai de
você, Christine, porque Erik se vingará!...” Meu amigo, meu amigo!
A aliança não está mais no meu dedo!... ai de nós!



Procuraram em vão o anel ao redor deles. Não o encontraram. A
moça

não se acalmava.

— Foi quando eu lhe concedi aquele beijo, lá no alto, sob a lira de
Apoio

— ela tentou explicar, a tremer. — O anel escorregou do meu dedo
e caiu sobre a cidade! Como encontrá-lo agora? E de que desgraça,
Raoul, estamos

ameaçados! Ah! Vamos fugir!

— Sim! Vamos fugir imediatamente — insistiu uma vez mais Raoul.

Ela hesitou. Ele pensou que ela ia dizer sim... E a seguir as suas
claras

pupilas se turvaram e ela disse:

— Não! amanhã!

Ela o deixou rapidamente, toda transtornada, continuando a
esfregar os

dedos uns nos outros, por certo na esperança de que o anel iria
reaparecer.

Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadíssimo com tudo que
tinha

ouvido.

— Se eu não a salvar das mãos daquele charlatão — disse em voz
alta no

seu quarto —, está perdida; mas eu a salvarei!



Apagou a lâmpada e sentiu, na escuridão, necessidade de insultar
Erik.

Gritou três vezes em voz alta: “Charlatão!... Charlatão!...
Charlatão!...”

Mas, de repente, levantou-se sobre um cotovelo; um suor frio lhe
escorria

pelas têmporas. Dois olhos, ardentes como brasas, acabavam de
acender-se ao pé de sua cama. Olhavam para ele fixamente,
terrivelmente, na noite negra.

Raoul era corajoso, e no entanto tremia. Avançou a mão, tateante,

hesitante, incerta, sobre o criado-mudo. Ao encontrar uma caixa de
fósforos, acendeu uma luz. Os olhos desapareceram.

Pensou, sentindo-se totalmente inseguro: “Ela me disse que os
olhos dele

só se viam na escuridão. Os olhos dele desapareceram com a luz,
mas ele deve estar ainda aí.”

E levantou-se, procurou, deu prudentemente uma volta ao redor
das

coisas. Olhou debaixo da cama, como uma criança. Então, achou-se
ridículo e disse em voz alta:

— Em que acreditar? Em que não acreditar com semelhante conto
de

fadas? Onde acaba o real, onde começa o fantástico? O que foi que
ela viu? O

que foi que ela achou que viu?



E acrescentou, estremecendo:

— E eu próprio, o que foi que eu vi? Vi mesmo os olhos de brasa
agora

há pouco? Será que eles não brilharam só na minha imaginação?
Agora não estou mais seguro de nada! E eu não juraria sobre ter
visto aqueles olhos.

Voltou a deitar-se. De novo se fez a escuridão. Os olhos
reapareceram.

— Oh! — suspirou Raoul.

Erguendo-se na cama, fixava-os tão corajosamente quanto podia.
Depois

de um silêncio que usou para recuperar toda a sua coragem, gritou
de repente:

— É você, Erik? Homem, gênio ou fantasma! É você? Ele raciocinou:

— Se for ele, está na sacada!

Então correu, em mangas de camisa, até um movelzinho onde
agarrou,

tateando, um revólver. Armado, abriu a porta-janela. A noite estava

extremamente fria. Raoul só tomou o tempo de lançar um olhar
sobre a sacada deserta e voltou para dentro, fechando a porta.
Voltou a deitar-se sentindo um arrepio, e deixou o revólver sobre o
criado-mudo, ao seu alcance.

Mais uma vez, apagou a vela.

Os olhos continuavam ali, depois da cama. Será que eles estavam
entre a



cama e o vidro da janela ou atrás do vidro, isto é, na sacada?

Era o que Raoul queria saber. Queria saber também se aqueles
olhos

pertenciam a um ser humano. Queria saber tudo...

Então, pacientemente, friamente, sem perturbar a noite que o
envolvia, o rapaz pegou o revólver e apontou.

Apontou para as duas estrelas de ouro que continuavam a olhar
para ele

com um brilho tão singular e imóvel..

Mirou um pouco acima das duas estrelas. Certamente! Se aquelas
duas

estrelas eram olhos, e se acima daqueles olhos havia uma testa, e
se Raoul não fosse muito desajeitado...

O estampido rolou com um barulho terrível na paz da casa
adormecida...

E enquanto nos corredores precipitavam-se passos, Raoul, sentado
na cama, com o braço estendido, pronto para atirar de novo,
olhava...

As duas estrelas, desta vez, tinham desaparecido.

Luz, gente, o conde Philippe medonhamente ansioso.

— O que foi, Raoul?

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas estrelas
que

me impediam de dormir.



— Você está delirando?... Está doente!... por favor, Raoul, o que é
que

aconteceu? — perguntou o conde apoderando-se do revólver.

— Não, não, não estou delirando!... Aliás, vamos ficar sabendo...

Levantou-se, pôs um robe, calçou os chinelos, tomou das mãos de
um criado um lampião e, abrindo a porta-janela, voltou à sacada. O
conde notara que a janela tinha sido atravessada por um bala à
altura de um homem. Raoul estava

debruçado sobre a sacada...

— Oh! — exclamou. — Sangue... Aqui... ali... mais sangue! Ainda
bem!...

Um fantasma que sangra... é menos perigoso! — ridicularizou.

— Raoul! Raoul!

O conde sacudiu-o como se quisesse tirar um sonâmbulo de seu
perigoso

sonho.

— Mas, meu irmão, eu não estou devaneando! — protestou Raoul

impaciente. — Você pode ver esse sangue como todo mundo.
Pensei que estava sonhando e que tinha atirado em duas estrelas.
Eram os olhos de Erik e aí está o seu sangue!...

Em seguida, acrescentou, subitamente preocupado:

— Afinal de contas, talvez eu tenha feito mal em atirar, e Christine
é bem capaz de não me perdoar por isso!... Nada disso teria
acontecido se eu tivesse tomado a precaução de fechar as cortinas
da janela ao me deitar.



— Raoul, você ficou louco de repente? Acorde!

— De novo! Você faria melhor, meu irmão, de me ajudar a procurar

Erik... pois afinal, um fantasma que sangra deve poder ser achado...

O camareiro do conde disse:

— E verdade, meu senhor, que tem sangue aqui no terraço.

Um empregado trouxe uma lâmpada à luz da qual se pôde
examinar

melhor o terraço. O rastro de sangue seguia a rampa da sacada e ia
encontrar uma calha, e a marca de sangue subia ao longo da calha.

— Meu amigo — disse o conde Philippe —, você atirou num gato.

— Que desgraça! — disse Raoul, com uma risada que ressoou

dolorosamente aos ouvidos do conde. — E bem possível. Com Erik,
nunca se

sabe. Será Erik? Será um gato? Será o fantasma? Será carne ou
sombra? Não!

Com Erik, nunca se sabe!

Raoul começou com essas falas estranhas que correspondiam tão

intimamente e tão logicamente às preocupações de sua mente e
que faziam

seqüência perfeita às confidências estranhas, ao mesmo tempo
reais e de

aparência sobrenatural, de Christine Daaé; e essas falas não
contribuíram pouco para persuadir a muita gente de que o cérebro



do jovem estava perturbado. O

próprio conde acreditou nisso e mais tarde o juiz de instrução, sobre
o relatório do delegado de polícia, não teve dificuldade em concluir
que isso era verdade.

— Quem é Erik? — perguntou o conde apertando a mão do irmão.

— É o meu rival! E, se ele não morreu, azar meu! Com um gesto,
afastou

os criados.

A porta do quarto voltou a fechar-se sobre os dois Chagny. Mas as

pessoas não se afastaram tão depressa que o camareiro do conde
não ouvisse Raoul pronunciar distintamente e com força:

— Esta noite, raptarei Christine Daaé!

Essa frase foi repetida posteriormente ao juiz de instrução Faure.
Mas

nunca se soube exatamente o que foi dito entre os dois irmãos
durante aquela conversa.

Os empregados contaram que não era aquela noite a primeira briga
que

os fazia trancar-se.

Através das paredes, ouviam-se gritos, e sempre se tratava de uma
atriz

que se chamava Christine Daaé.

No café da manhã, que o conde tomava em seu gabinete de
trabalho,



Philippe deu ordem para que fossem pedir ao irmão que viesse
encontrar-se com ele. Raoul chegou, taciturno e calado. A cena foi
bem curta.

O conde: — Leia aqui!

Philippe estende ao irmão um jornal: L’Époque. Com o dedo,
mostra-lhe a seguinte nota social: “Uma grande notícia no Faubourg
Saint-Germain: existe promessa de casamento entre a Srta.
Christine Daaé, artista lírica, e o Sr. visconde Raoul de Chagny. Se
se der crédito às fofocas de bastidores, o conde Philippe teria
jurado que, pela primeira vez, os Chagny não cumpririam a sua
promessa. Como o

amor, na Ópera mais do que em qualquer outro lugar, é onipotente,
não se

pergunta de que meios poderia dispor o conde Philippe para impedir
que o

visconde, seu irmão, conduza ao altar a nova Margarida. Dizem que
os dois irmãos se adoram, mas o conde está estranhamente
enganado se espera que o amor

fraterno se sobreporá ao amor puro e simples!”

O visconde lê e depois encara o irmão.

O conde (triste): — Está vendo, Raoul, você está nos tornando
ridículos!...

Essa pequena virou completamente a sua cabeça com essas
histórias de alma do outro mundo.

(O visconde contara, pois, a narrativa de Christine ao irmão.)

O visconde: — Adeus, meu irmão!



O conde: — Está bem entendido? Você parte esta noite com ela? (O

visconde não responde.) Você não vai fazer uma besteira dessas,
vai?! (Silêncio do visconde.) Eu saberei impedi-lo!

O visconde: — Adeus, meu irmão!

(Com estas palavras, Raoul vai embora.)

Essa cena foi contada ao juiz de instrução pelo próprio conde, que
não

deveria rever o irmão a não ser naquela noite mesma, na Ópera,
alguns minutos antes do desaparecimento de Christine.

O dia todo, na verdade, foi dedicado por Raoul aos preparativos do

rapto.

Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisões, as bagagens, o

dinheiro necessário, o itinerário — não se devia pegar a estrada de
ferro para despistar o fantasma —, tudo isso o manteve ocupado
até as 9 horas da noite.

Às 9 horas, uma espécie de berlinda cujas cortinas estavam
puxadas sobre

as janelas hermeticamente fechadas veio entrar na fila do lado da
Rotunda.

Estava atrelada a dois vigorosos cavalos e era conduzida por um
cocheiro cujo rosto era difícil de distinguir, de tal modo estava
enrolado nas longas pregas de um cachenê. À frente dessa berlinda
achavam-se três carros. O inquérito

estabeleceu mais tarde que eram os cupês de Carlotta, que voltara
subitamente a Paris, e de Sorelli, e, na ponta, do conde Philippe de



Chagny. Da berlinda não desceu ninguém. O cocheiro permaneceu
em seu assento. Os três outros

cocheiros dos outros carros tinham ficado igualmente nos seus.

Uma sombra, envolvida num grande manto negro, e usando um
chapéu

mole de feltro preto, passou pela calçada entre a Rotunda e as
equipagens.

Parecia considerar mais atentamente a berlinda. Aproximou-se dos
cavalos,

depois do cocheiro, depois se afastou sem ter pronunciado uma
palavra. O

inquérito apontou, mais tarde, que essa sombra era o visconde
Raoul de Chagny; quanto a mim, não acredito, visto que nessa
noite, como nas outras, o visconde de Chagny usava uma cartola,
que, aliás, foi depois encontrada. Acho mesmo que aquela sombra
era a do fantasma, que estava a par de tudo como logo adiante se
verá.

Levava-se Fausto, como por acaso. A sala estava das mais
brilhantes. O

Faubourg Saint-Germain estava magnificamente representado.
Nessa época, os assinantes não cediam, não alugavam nem
sublocavam, nem dividiam os seus

camarotes com o mundo das finanças ou do comércio, nem com o
estrangeiro.

Hoje os camarotes continuam ostentando os títulos de seus
contratantes:



“camarote do marquês fulano de tal”, pois que o marquês em
referência é por contrato o seu titular, entretanto nesse mesmo
camarote se pavoneia um

negociante de carne de porco salgada e sua família — o que está
no direito do negociante de carne de porco, já que ele paga o
camarote do marquês. Outrora, esses costumes eram praticamente
desconhecidos. Os camarotes da Ópera eram salões onde se estava
mais ou menos seguro de encontrar ou de ver pessoas da alta
sociedade que, às vezes, gostavam de música.

Toda essa sociedade elegante se conhecia, sem para isso
freqüentar-se

necessariamente. Mas os nomes estavam todos ligados aos rostos e
a fisionomia do conde de Chagny não era ignorada por ninguém.

A notícia que tinha aparecido pela manhã em L’Époque já devia ter
produzido o seu efeito, pois todos os olhos estavam voltados para o
camarote onde o conde Philippe, de aparência bem indiferente e de
semblante

despreocupado, achava-se sozinho. O elemento feminino dessa
brilhante

assembléia parecia singularmente intrigado e a ausência do
visconde dava azo a mil cochichos por trás dos leques. Christine
Daaé foi acolhida com bastante frieza. Aquele público especial não
lhe perdoava ter mirado tão alto.

A diva deu-se conta da má disposição de uma parte da sala e ficou

perturbada.

Os habitués que pretendiam estar a par dos amores do visconde
não se privaram de sorrir em certas passagens do papel de
Margarida. Foi assim que se viraram ostensivamente para o lado do



camarote de Philippe de Chagny quando Christine cantou a frase:
“Eu bem quisera saber quem era aquele jovem, se é um grande
senhor e como ele se chama”.

Com o queixo apoiado na mão, o conde não parecia tomar
conhecimento

dessas manifestações. Fixava o palco; mas estava mesmo olhando
para ele?

Parecia longe de tudo...

Cada vez mais, Christine perdia toda a segurança. Estava tremendo.

Caminhava para uma catástrofe... Carolus Fonta perguntou a si
mesmo se ela não estava doente, se iria agüentar em cena até o
fim do ato que era o do jardim. Na sala, todos se lembravam da
desgraça acontecida no fim desse ato a Carlotta, que tinha
momentaneamente suspendido a sua carreira em Paris.

Justamente Carlotta fez sua entrada, nesse momento, num
camarote de

frente, entrada sensacional. A pobre Christine levantou os olhos
para esse novo motivo de comoção. Reconheceu a sua rival. Pensou
tê-la visto rir

zombeteiramente. Isso a salvou. Esqueceu tudo para, uma vez
mais, triunfar.

A partir desse momento, cantou com toda a alma. Tentou superar
tudo

que tinha feito até então e conseguiu. No último ato, quando
começou a invocar os anjos e a se levantar da terra, arrastou num
novo ímpeto toda a sala fremente, e cada um pôde acreditar que
ela tinha asas.



A esse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um homem
tinha-se

levantado e se mantinha de pé, face à atriz, como se no mesmo
movimento ele deixasse a terra... Era Raoul.

Anjos puros! Anjos radiosos! Anjos puros! Anjos radiosos!

E Christine, de braços estendidos, garganta abrasada, envolta na
glória de sua cabeleira desatada sobre os ombros nus, lançava o
clamor divino:

Levai minha alma para o seio dos céus!

Foi então que uma brusca escuridão se abateu sobre o teatro. Foi
tão

rápido que os espectadores mal tiveram tempo de soltar um grito
de estupor, pois a luz iluminou de novo o palco.

Mas Christine Daaé não estava mais lá!... Que foi feito dela?... Que

milagre era aquele? Todos se olhavam sem entender e a emoção foi
de imediato levada ao cúmulo. A emoção não era menor no palco
do que na sala. Dos

bastidores as pessoas se precipitavam para o lugar onde, naquele
mesmo instante, Christine cantava. O espetáculo estava
interrompido em meio à maior desordem.

Aonde, afinal, tinha ido parar Christine? Que sortilégio a tinha
roubado a milhares de espectadores entusiastas e nos braços
mesmos de Carolus Fonta? Na verdade, podia-se perguntar se,
atendendo à sua prece inflamada, os anjos não a tinham realmente
levado “para o seio dos céus” em corpo e alma...



Raoul, sempre de pé no anfiteatro, soltara um grito. O conde
Philippe

levantara-se em seu camarote. Olhava-se para o palco, olhava-se
para o conde, olhava-se para Raoul, e todos se perguntavam se
aquele curioso acontecimento não tinha a ver com a notícia
publicada naquela mesma manhã por um jornal.

Mas Raoul abandonou o seu lugar às pressas, o conde desapareceu
do seu

camarote, e, enquanto caía o pano, os assinantes se precipitaram
para a entrada dos bastidores. O público esperava uma informação
numa confusão indescritível.

Todo mundo falava a uma só vez. Cada um pretendia explicar como
as coisas

tinham acontecido. Alguns diziam: “Ela caiu num alçapão”; outros:
“Ela foi arrebatada para as frisas; a coitada foi vítima, talvez, de um
novo truque inaugurado pela nova direção”; outros ainda: “E uma
armadilha. A coincidência entre o desaparecimento e a escuridão
são provas suficientes”.



Finalmente a cortina se levantou lentamente, e Carolus Fonta,
avançando



até a estante do maestro, anunciou com voz grave e triste:

— Senhoras e senhores, um acontecimento nunca visto e que nos
deixa

em profunda preocupação acaba de produzir-se. Nossa colega,
Christine Daaé, desapareceu sob os nossos olhos sem que se possa
saber como!



XV
SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE PRESSÃO

No palco ocorre uma balbúrdia sem nome. Artistas, maquinistas,

dançarinas, figurantes, coristas, assinantes, todo mundo interroga,
grita, se acotovela. “Que foi feito dela?” “Ela foi raptada!” “Foi o
visconde de Chagny que a seqüestrou!” “Não, foi o conde!” “Ah! ali
está Carlotta! Foi Carlotta que armou o golpe!” “Não! foi o
fantasma!”

E alguns riem, principalmente depois que o exame atento dos
alçapões e

dos assoalhos eliminou a idéia de acidente.

Nessa multidão barulhenta, nota-se um grupo de três personagens
que

conversam em voz baixa com gestos desesperados. É Gabriel, o
mestre de canto, Mercier, o administrador, e o secretário Rémy.
Retiraram-se no ângulo formado pela caixa de uma porta vaivém
que fazia a comunicação entre o palco e o largo corredor do
pavilhão da dança. Ali, atrás de enormes acessórios,
parlamentavam:

— Eu bati! Eles não atenderam! Talvez não estejam mais no
escritório.

Em todo caso, é impossível saber, pois eles levaram as chaves.

Assim se exprime o secretário Rémy e não há dúvida de que
designa com



essas palavras os diretores. Estes deram ordem, no último
intervalo, para que não fossem perturbá-los sob nenhum pretexto.
Não estavam para ninguém.

— Ora essa — exclama Gabriel —, não se rapta uma cantora, em
pleno

palco, todos os dias!...

— Você gritou isso para eles? — interroga Mercier.

— Vou voltar lá — disse Rémy e, correndo, desaparece. Neste
ponto,

chega o gerente.

— Então, Sr. Mercier, o senhor vem? O que estão fazendo aqui os

senhores dois? Estão precisando do senhor, senhor administrador.

— Não quero fazer nada nem saber de nada antes que chegue o
delegado

— declara Mercier. — Mandei procurar o Mifroid. Veremos quando
ele estiver presente!

— E eu lhe digo que é preciso descer imediatamente até o jogo de
tubos

de órgão.

— Não antes que chegue o delegado...

— Eu já fui lá embaixo, no jogo de tubos de órgão.

— Ah! e o que é que você viu?

— Pois bem, eu não vi ninguém.



— O que é que você quer que eu faça lá?

— Nada, evidentemente — replica o gerente, que passa
freneticamente

as mãos numa cabeleira rebelde. — Mas talvez, se houvesse
alguém no jogo de tubos de órgão, esse alguém pudesse nos
explicar como a escuridão se fez de repente no palco. Ora, Mauclair
não está em parte alguma, vocês entendem?

Mauclair era o chefe da iluminação que fazia aparecer à vontade
sobre o

palco o dia e a noite.

— Mauclair não está em parte alguma... — repete Mercier abalado.
— E

os seus ajudantes?

— Nem Mauclair nem os seus ajudantes! Ninguém na iluminação,
estou

lhe dizendo! Você deve imaginar que essa garota não foi raptada
sozinha! Aí tem um “golpe montado” que é preciso esclarecer.... E
os diretores não estão

presentes?... Proibi que desçam à iluminação, coloquei um
bombeiro diante do nicho do jogo de tubos de órgão! Não fiz bem?

— Fez, sim, você fez muito bem... E agora vamos esperar o
delegado.

O gerente afasta-se erguendo os ombros, raivoso, mastigando

impropérios contra aqueles “pamonhas” que ficam tranqüilamente
encolhidos



num canto enquanto todo o teatro está “de cabeça para baixo”.

Gabriel e Mercier não estavam nada tranqüilos. Somente tinham
recebido

uma ordem que os paralisava. Não se devia perturbar os diretores
por razão nenhuma do mundo. Rémy tinha infringido essa ordem e
isso não o tinha levado a nada.

Justamente aí vem ele voltando de sua nova expedição. Está com
uma

cara curiosamente espantada.

— E então, você falou com eles? — interroga Mercier. Rémy
responde:

— Moncharmin acabou de me abrir a porta. Os olhos dele estavam

saltando fora das órbitas. Achei que ele ia me bater. Não pude dizer
palavra, e sabe o que foi que ele me gritou? “Você tem um alfinete
de pressão?” Eu

respondi que não. “Pois bem, me deixe em paz!...” Eu quero lhe
explicar que no teatro se dá um fato nunca visto... O diretor clama:
“Um alfinete de pressão! Me dê imediatamente um alfinete de
pressão!” Um rapaz do escritório que tinha ouvido os seus berros,
ele gritava como um surdo, acorre com um alfinete de pressão,
entrega-o a ele e logo Moncharmin me bate a porta no nariz! Aí
está!

— E você não pôde lhe dizer que Christine Daaé...

— Ah! eu queria ver você lá!... Ele estava espumando... Só pensava
no



seu alfinete de pressão... Acho que, se não lhe tivessem trazido
imediatamente o tal alfinete, ele teria tido um ataque! Certamente,
nada disso parece natural e os nossos diretores estão ficando
malucos!...

O secretário Rémy não ficou nada contente. E demonstrou isso:

— Isso não pode continuar assim! Não estou acostumado a ser
tratado

assim!

De repente, Gabriel diz:

— É mais um golpe do F. da Ó.

Rémy dá uma risadinha. Mercier suspira, parece prestes a soltar
uma

confidência... mas tendo olhado para Gabriel que lhe faz sinal para
ficar quieto, permanece mudo.

Entretanto, Mercier, que sente a sua responsabilidade crescer à
medida

que os minutos passam e que os diretores não aparecem, não
agüenta mais:

— Ora! eu mesmo vou até lá fazer com que se mexam — decidiu.

— Pense no que está fazendo, Mercier! Se eles não saem do
escritório, é

porque, talvez, seja necessário! O F. da Ó. tem mais de uma mágica
em sua cartola!

Mas Mercier sacode a cabeça.



— Tanto pior! Eu vou! Se tivessem me ouvido, há muito tempo que
tudo

teria sido dito à polícia!

Ele sai.

— Tudo o quê? — pergunta logo Rémy. — O que é que se teria dito
à polícia? Ah! Vocês ficam calados!... Vocês também estão na
confidência! Pois bem, vocês não fariam mal se me pusessem
também nessa história, se não

quiserem que eu saia gritando que vocês estão ficando todos
loucos!... Isso mesmo, loucos, de verdade!

Gabriel gira os olhos abestalhados e afeta não estar entendendo
nada

dessa “saída” inconveniente do senhor secretário particular.

— Que confidência? — murmura ele. — Não sei o que você está

querendo dizer.

Rémy exaspera-se.

— Esta noite, Richard e Moncharmin, aqui mesmo, nos intervalos,

faziam gestos alienados.

— Não notei — resmunga Gabriel, muito enfadado.

— Você foi o único!... Você acha que eu não vi?!... E que o Sr.
Parabise,

diretor do Crédito Central, não percebeu nada?... E que o Sr.
embaixador de La Broderie está cego?... Mas, senhor mestre de



canto, todos os assinantes os apontavam com o dedo, aos nossos
diretores!

— O que é então que fizeram os nossos diretores? — pergunta
Gabriel

com o seu jeito mais simplório.

— O que fizeram? Você sabe melhor do que ninguém o que é que
eles

fizeram!... Você estava lá!... E você os estava observando, você e
Mercier!... E

vocês eram os únicos que não riam...

— Não entendo!

Muito frio, muito “fechado”, Gabriel estende os braços e os deixa
cair,

gesto que significa evidentemente que ele se desinteressa da
questão... Rémy continua:

— O que é essa nova mania agora de não querem mais que a gente
se aproxime deles?

— Como é que é?

— Não querem mais que se toque neles!

— Aí está uma coisa realmente estranha!

— Você concorda! Já não é sem tempo! Pois eles caminham para
trás quando nos aproximamos! Eu achava que eram só os
caranguejos que caminhavam para trás.

— Não ria, Gabriel! Não ria!



— Não estou rindo — protesta Gabriel, que se mostra sério “como
um

papa”.

— Poderia explicar-me, por gentileza, Gabriel, você que é amigo
íntimo

da diretoria, por quê, no entreato do “jardim”, diante do foyer,
quando eu avançava, com a mão estendida para o Sr. Richard, ouvi
o Sr. Moncharmin me dizer precipitadamente em voz baixa: “Afaste-
se! Afaste-se! Sobretudo não toque no senhor diretor?...”. Acaso eu
sou um empesteado?

— Incrível!

— E alguns instantes mais tarde, quando o Sr. embaixador de La

Broderie se dirigiu por sua vez em direção do Sr. Richard, você não
viu o Sr.

Moncharmin lançar-se entre os dois e não o ouviu exclamar:
“Senhor

embaixador, eu o conjuro, não toque no senhor diretor!”

— Espantoso!... E o que fazia o Sr. Richard durante esse tempo?

— O que ele fazia? Você bem viu! Fazia meia-volta, cumprimentava
à frente dele, quando não havia ninguém na frente dele! e se
retirava caminhando para trás.

— Para trás?

— E Moncharmin, atrás de Richard, também tinha dado meia-volta,
quer



dizer, tinha feito atrás de Richard um rápido semicírculo, e também
ele se retirava

“‘caminhando para trás”... E foram indo assim até a escada da
administração, recuando!... recuando!... Afinal! se não estão
malucos, você pode me explicar o que isso significa?

— Estavam ensaiando, talvez — explica Gabriel, sem convicção —,
uma

figura de balé!

O secretário Rémy sente-se ultrajado por tão vulgar gracejo em
momento

tão dramático. Os seus olhos se franzem, os lábios se apertam.
Inclina-se para o ouvido de Gabriel.

— Não se faça de esperto, Gabriel. Estão acontecendo coisas aqui
pelas

quais você e Mercier poderiam ter sua parte de responsabilidade.

— O quê? — interroga Gabriel.

— Christine Daaé não é a única que desapareceu de repente, esta
noite.

— Ah, é!?

— Não tem “ah, é!?”. Poderia me dizer por que, quando a Sra. Giry

desceu há pouco ao foyer, Mercier tomou-a pela mão e a conduziu
rapidinho com ele?

— Está aí! — diz Gabriel. — Eu não notei.



— Tanto você notou, Gabriel, que você seguiu Mercier e a Sra. Giry
até

o escritório de Mercier. Desde esse momento, você e Mercier foram
vistos, mas a Sra. Giry ninguém mais viu...

— Você por acaso acha que a gente a engoliu?

— Não, mas vocês a trancaram com duas voltas de chave no
escritório,

e, quando se passa perto da porta do escritório, sabe o que se
ouve? Ouvem-se estas palavras: “Ah! esses bandidos! Ah! esses
bandidos!”

Neste ponto da singular conversa chega Mercier, todo esbaforido.

— Pronto! — diz ele com voz desanimada. — É mais forte do que

tudo... Eu gritei para eles: “É gravíssimo! Abram! Sou eu, Mercier”.
Ouvi passos.

A porta se abriu e Moncharmin apareceu. Estava muito pálido.
Perguntou-me:

“O que é que você quer?” Respondi: “Raptaram Christine Daaé”.
Sabem o que

ele me respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta colocando-
me isto na mão.

Mercier abre a mão; Rémy e Gabriel olham.

— O alfinete de pressão! — exclama Rémy.

— Estranho! Estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, que não pode

evitar de ter um arrepio.



De repente, uma voz faz os três virarem para trás.

— Com licença, senhores, poderiam dizer-me onde está Christine
Daaé?

Apesar da gravidade das circunstâncias, uma pergunta dessas
certamente

os teria feito rir se não tivessem percebido uma figura tão
acabrunhada que imediatamente sentiram dó. Era o visconde Raoul
de Chagny.



XVI
CHRISTINE! CHRISTINE!

O primeiro pensamento de Raoul, depois do desaparecimento
fantástico

de Christine Daaé, tinha sido o de acusar Erik. Não duvidava mais
do poder sobrenatural do Anjo da música, no domínio da Ópera,
onde havia

diabolicamente estabelecido o seu império.

E Raoul tinha corrido para o palco, numa loucura de desespero e de

amor. “Christine! Christine!”, gemia, desvairado, chamando-a como
ela devia estar chamando-o do fundo desse abismo escuro onde o
monstro a havia

transportado como uma presa, toda fremente ainda de sua
exaltação divina, toda vestida da branca mortalha na qual já se
oferecia aos anjos do paraíso.

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os gritos
da moça através das pranchas frágeis que o separavam dela!
Inclinava-se, escutava!...

vagava no palco como um insensato. Ah! descer! descer! descer!
naquele poço de trevas cujas saídas todas lhe estão fechadas!

Ah! esse obstáculo frágil que ordinariamente desliza tão facilmente
para

deixar ver o abismo para onde tende todo desejo... essas tábuas
que seus passos fazem estalar e que ressoam sob o seu peso o



prodigioso vazio dos

“subterrâneos”... essas tábuas estão mais do que imóveis esta
noite: parecem imutáveis... Assumem a firme aparência de nunca
ter-se movido... e eis que as escadas que conduzem para debaixo
do palco estão interditadas para toda

gente!...

“Christine! Christine!...” Empurram-no com risadas... zombam dele...

Pensam que ele está com o cérebro avariado... o pobre noivo!...

Em que corrida desabalada, entre os corredores de noite e de
mistério

que só ele conhece, Erik terá arrastado a menina pura até aquele
esconderijo medonho, cuja porta se abre sobre o lago do inferno?...
“Christine!... Christine!...

Você não responde! Pelo menos você ainda está viva, Christine?
Você não exalou o último suspiro num momento de horror sobre-
humano, sob o hálito abrasado do monstro?”

Pensamentos horríveis atravessavam como relâmpagos fuzilantes o

cérebro congestionado de Raoul.

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido o segredo deles, sabido
que

fora traído por Christine! Que vingança será a sua!

De que não seria capaz o Anjo da música, precipitado do alto de
seu

orgulho? Christine está perdida entre os braços todo-poderosos do
monstro!



E Raoul pensa ainda nas estrelas de ouro que vieram na noite
passada

vagar sobre a sacada; por que não as fulminou com sua arma
impotente?

Sem dúvida! Existem olhos comuns de homem que se dilatam nas
trevas

e brilham como estrelas ou como olhos de gato. (Alguns homens
albinos, que parecem ter olhos de coelho de dia, têm olhos de gato
de noite, todos sabem disso!)

Sim, sim, era realmente em Erik que Raoul atirara! Por que não o
matou?

O monstro tinha fugido pelas calhas como os gatos e os presidiários
que —

também todos sabem disso — escalariam o céu a pique, com o
apoio de uma

calha.

Certamente Erik estava pensando então em fazer algo decisivo
contra o

rapaz, mas tinha sido ferido e se voltara contra a pobre Christine.

Assim pensa cruelmente o pobre Raoul enquanto vai correndo ao

camarim da cantora...

“Christine!... Christine!...” Lágrimas amargas queimavam as
pálpebras do

jovem que vê, esparramadas sobre os móveis, as roupas destinadas
a vestir a sua bela noiva na hora da fuga!... Ah! Por que ela não



quis partir antes! Por que demorou tanto?... Por que brincou com a
catástrofe ameaçadora?... com o

coração do monstro?... Por que quis, piedade suprema!, lançar,
como última ceva àquela alma de demônio, este canto celeste:

Anjos puros! Anjos radiosos! Levai minha alma para o seio dos
céus!

Raoul, em cuja garganta se misturam soluços, juras e injúrias,
tateia com

as palmas de suas mãos inábeis o grande espelho que se abriu uma
noite diante dele para deixar Christine descer à tenebrosa morada.
Empurra, aperta, apalpa...

mas o espelho, ao que parece, só obedece a Erik... Talvez os gestos
sejam inúteis com semelhante espelho?... Talvez bastasse
pronunciar certas palavras?... Quando era menininho contavam-lhe
que havia objetos que obedeciam assim à palavra!

De repente, Raoul se recorda... “uma grade que dá para a rua
Scribe... Um

subterrâneo que sobe diretamente do lago até a rua Scribe...”. Sim,
Christine lhe falou de algo assim!... E, embora verificasse que a
pesada chave já não está mais no cofrinho, correu mesmo assim
para a rua Scribe.

E lá está ele fora; passa as mãos trêmulas por sobre as pedras
ciclópicas, procura saídas... encontra as barras... seriam estas?... ou
estas?... ou isto seria apenas um respiradouro?... Mergulha olhares
impotentes por entre as barras da grade... que noite profunda lá
dentro!... Escuta!... Que silêncio!... Dá a volta ao monumento!...
Ah! Aqui estão as vastas barras! grades prodigiosas!... E a porta do
pátio da administração!



Raoul corre até a zeladora:

— Desculpe, senhora, não poderia me indicar onde fica uma porta
com

grades, sim, uma porta feita de barras, de barras... de ferro... que
dá para a rua Scribe... e que conduz ao lago! A senhora sabe, o
lago? Sim, o lago, ora! O lago que está debaixo da terra... debaixo
do chão da Ópera.

— Meu senhor, sei que existe um lago debaixo da Ópera, mas não
sei que

porta conduz a ele... nunca fui lá!...

— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? A senhora nunca foi à rua

Scribe?”

Ela ri! Dá gargalhadas! Raoul foge rugindo, salta, sobe escadas,
desce

outras, atravessa toda a administração, encontra-se sob a luz do
“tabuleiro”.

Pára, o coração está batendo de arrebentar no peito ofegante: se
tiverem

encontrado Christine Daaé? Ali vem um grupo; ele pergunta:

— Com licença, os senhores viram Christine Daaé? E eles riem.

No mesmo minuto, o tabuleiro estronda com um rumor novo, e,
numa

multidão de roupas pretas que o cercam com muitos movimentos
explicativos de braços, aparece um homem que, só ele, parece bem
calmo e mostra uma cara



amável, rosada e bochechuda, enquadrada em cabelos crespos,
iluminada por

dois olhos azuis de uma serenidade maravilhosa. O administrador
Mercier aponta o recém-chegado ao visconde de Chagny e diz:

— Aqui está o homem, senhor, a quem daqui em diante, o senhor
deverá

fazer a pergunta. Apresento-lhe o delegado de polícia Mifroid.

— Ah! Sr. visconde de Chagny! Encantado em vê-lo, meu senhor —
diz

o delegado. — Se o senhor quiser se dar ao trabalho de me seguir...
E agora, onde estão os diretores?... onde estão os diretores?...

Como o administrador ficasse calado, o secretário Rémy assume
informar

ao delegado que os senhores diretores estão trancados em seu
escritório e ainda não sabem nada do acontecido.

— Será possível!... Vamos ao escritório deles!

E Mifroid, seguido de um cortejo que ia engrossando, dirige-se à

administração. Mercier aproveita a confusão para escorregar uma
chave na mão de Gabriel:

— Isso tudo está indo de mal a pior — murmura-lhe. — Vá dar um
pouco de ar à Sra. Giry...

E Gabriel se afasta.

Logo se chega diante da porta da diretoria. Em vão Mercier faz
ouvir as



suas recriminações, a porta não se abre.

— Abra em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco
preocupada

de Mifroid.

Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam para dentro do

escritório, seguindo os passos do delegado.

Raoul é o último a entrar. Conforme se dispõe a seguir o grupo,
uma mão

pousa sobre o seu ombro e ele ouve estas palavras pronunciadas ao
seu ouvido:

“Os segredos de Erik não dizem respeito a ninguém1.”

Ele se vira abafando um grito. A mão que tinha pousado em seu
ombro

está agora nos lábios de uma personagem com tez de ébano, olhos
de jade e

usando um boné de astracã... O Persa!

O desconhecido prolonga o gesto que recomenda a discrição e, no

momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a razão
de sua

misteriosa intervenção, ele cumprimenta e desaparece.



XVII
REVELAÇÕES ESPANTOSAS DA SRª GIRY, RELATIVAS ÀS
SUAS

RELAÇÕES PESSOAIS COM O FANTASMA DA ÓPERA

Antes de acompanhar o delegado de polícia Mifroid ao gabinete dos

diretores, o leitor me permitirá discorrer sobre certos
acontecimentos

extraordinários que acabavam de se desenrolar no escritório onde o
secretário Rémy e o administrador Mercier tinham em vão tentado
penetrar, e onde os Srs.

Richard e Moncharmin se tinham fechado tão hermeticamente com
um objetivo

ainda ignorado pelo leitor, mas que é de meu dever histórico —
quero dizer, do meu dever de historiador — não lhe ocultar por mais
tempo.

Tive a ocasião de dizer quanto o humor dos senhores diretores se
havia

modificado desagradavelmente de algum tempo para cá, e dei a
entender que essa transformação não devia ter tido como causa
única a queda do lustre nas

condições já sabidas.

Informemos pois ao leitor — em que pese o desejo que teriam os



diretores de que tal acontecimento ficasse escondido para sempre
— que o

fantasma tinha conseguido receber tranqüilamente os seus
primeiros 20 mil

francos! Ah! tinha havido choro e ranger de dentes! A coisa se
fizera, entretanto, com a maior simplicidade do mundo:

Uma manhã, os diretores tinham encontrado um envelope já
preparado

sobre a sua escrivaninha. Esse envelope estava assim sobrescrito:
Ao senhor F. da Ó. (confidencial) e vinha acompanhado de um
bilhete do próprio F. da Ó.: “E

chegado o momento de executar as cláusulas do caderno de
encargos: os

senhores colocarão 20 notas de mil francos neste envelope que
fecharão com o seu próprio lacre e o entregarão à Sra. Giry que fará
o necessário”.

Os diretores não se fizeram de rogados; sem perder tempo com

perguntas sobre como essas missões diabólicas podiam chegar a
um gabinete que tinham o maior cuidado de trancar à chave,
acharam que era uma boa

oportunidade para meterem a mão sobre o misterioso mestre de
canto. E depois de terem contado tudo a Gabriel e a Mercier, sob o
cunho do maior segredo, puseram os 20 mil francos no envelope e o
confiaram, sem pedir explicações, à Sra. Giry, reintegrada em suas
funções. A lanterninha não manifestou nenhum espanto. Nem é
preciso dizer quanto ela foi vigiada! Aliás, ela se dirigiu
imediatamente ao camarote do fantasma e colocou o precioso
envelope na



plaqueta do apoio de mão. Os dois diretores, assim como Gabriel e
Mercier, ficaram escondidos de tal sorte que por nem um segundo
perderam de vista o tal envelope durante todo o tempo da
representação e mesmo depois, porque, como o envelope não fora
tocado, os que o vigiavam não se mexeram tampouco e o

teatro se esvaziou e a Sra. Giry foi-se embora enquanto os
diretores, Gabriel e Mercier permaneceram ali. Finalmente eles se
cansaram e abriram o envelope, depois de verificarem que os lacres
não tinham sido violados.

À primeira vista, Richard e Moncharmin acharam que as notas

continuavam ali, mas depois deram-se conta de que não eram as
mesmas. As 20

notas verdadeiras tinham sumido e sido substituídas por 20 notas
da “Santa Farsa”. Tiveram um acesso de raiva e depois também de
pavor!

— É mais impressionante do que com Robert Houdini — exclamou

Gabriel.

— Sim — replicou Richard —, e custa mais caro! Moncharmin queria

que se fosse correndo buscar o delegado;

Richard se opôs. Ele tinha sem dúvida seu plano. Disse:

— Não sejamos ridículos! Toda a Paris ficaria rindo. F. da Ó. ganhou
a

primeira mão; retomaremos a segunda. — Estava pensando,
evidentemente, na

mensalidade seguinte.



Mesmo assim, tinham sido tão perfeitamente ludibriados que não

puderam, durante as semanas subseqüentes, sobrepujar certo
abatimento. E era, de fato, bem compreensível. Se o delegado não
foi chamado logo, não se deve esquecer que foi porque os diretores
guardavam no seu íntimo a idéia de que uma aventura tão estranha
podia não ser mais do que uma detestável brincadeira, montada
certamente por seus predecessores, e convinha não divulgar nada
antes de conhecer a sua “razão profunda”. Essa idéia, por outro
lado, se perturbava em certos momentos na cabeça de Moncharmin
por uma suspeita com relação ao

próprio Richard, que tinha algumas vezes imaginações burlescas. E
foi assim que, prontos para qualquer eventualidade, esperaram os
acontecimentos vigiando e mandando vigiar a Sra. Giry, a quem
Richard quis que não se falasse de nada.

— Se ela é cúmplice — disse ele —, há muito tempo que as notas
estão

longe. Mas, para mim, ela não passa de uma imbecil!!

— Os imbecis são muitos nesta história! — replicou Moncharmin,

cismando.

— A gente podia desconfiar?... — gemeu Richard —, mas não tenha

medo... da próxima vez tomarei todas as minhas precauções...

E foi assim que chegou a próxima vez... caiu no mesmo dia do

desaparecimento de Christine Daaé.

Pela manhã, uma missiva do fantasma que lhes lembrava o
vencimento.



“Façam como na última vez”, ensinava amavelmente F. da Ó. “Tudo
correu muito bem. Remetam o envelope, no qual os senhores terão
colocado os 20 mil francos, a essa excelente Sra. Giry.”

E o bilhete vinha acompanhado do envelope costumeiro. Era só
recheá-

lo.

A operação devia ser executada naquela mesma noite, meia hora
mais ou

menos antes do espetáculo. Foi então cerca de meia hora antes que
as cortinas se levantassem para aquela famigerada representação
de Fausto que penetramos no antro da diretoria.

Richard mostra o envelope a Moncharmin, depois conta diante dele
os 20

mil francos e os coloca no envelope, mas sem fechá-lo.

— E agora — disse —, chame a Sra. Giry.

Foram buscar a velha. Ela entrou fazendo uma bela reverência.

Continuava com seu vestido de tafetá preto, cuja cor tendia para o
ferrugem e para o lilás, e com o chapéu de plumas cor de fuligem.
Parecia de muito bom humor. Logo foi dizendo:

— Bom dia, meus senhores! Devem ter-me chamado por causa do

envelope?

— Isso mesmo, Sra. Giry — disse Richard com grande amabilidade...
—

E por causa do envelope... E por causa de outra coisa também.



— Às suas ordens, senhor diretor, às suas ordens!... E qual é essa
outra

coisa, por favor?

— Primeiro, Sra. Giry, eu teria uma perguntinha a lhe fazer.

— Faça, senhor diretor, sua criada está aqui para responder.

— A senhora continua às boas com o fantasma?

— Melhor impossível, senhor diretor, melhor impossível.

— Ah! ficamos encantados de ouvir isso... Diga então, Sra. Giry —

pronunciou Richard, tomando o tom de uma importante confidência.
— Cá

entre nós, a gente pode dizer... A senhora não e uma besta.

— Mas, senhor diretor!... — exclamou a lanterninha, parando o
amável

balanço das duas penas pretas do seu chapéu cor de picumã. —
Peço-lhe que

acredite que isso nunca teve sombra de dúvida para ninguém!

— Estamos de acordo e vamos nos entender. A história do fantasma
é

uma boa piada, não é?... Pois bem, sempre cá entre nós... ela já
durou demais.

A Sra. Giry olhou para os diretores como se eles lhe tivessem falado
em



chinês. Aproximou-se da escrivaninha de Richard e disse, bastante
preocupada:

— O que é que o senhor está querendo dizer?... Não entendi!

— Ah! a senhora nos entendeu muito bem. Em todo caso, é preciso
nos entender... E, primeiro, a senhora vai nos dizer como é que ele
se chama.

— Quem?

— Aquele de quem a senhora é cúmplice, Sra. Giry!

— Eu sou cúmplice do fantasma? Eu?... Cúmplice do quê?

— A senhora faz tudo que ele quer.

— Oh!... ele não é muito exigente, os senhores sabem.

— E sempre lhe dá gorjetas!

— Eu não me queixo!

— Quanto ele lhe dá para levar este envelope para ele?

— Dez francos.

— Com os diabos! não é caro!

— Mas por quê?

— Eu lhe direi isso daqui a pouco, Sra. Giry. Agora gostaríamos de
saber

por que razão extraordinária... a senhora se entregou de corpo e
alma a esse fantasma de preferência a outro... Não é por dez
tostões ou por dez francos que se pode ter a dedicação da Sra. Giry.



— Isso é verdade!... E, palavra, essa razão, posso dizê-la, senhor
diretor!

Certamente não há nisso nenhuma desonra!... pelo contrário.

— Não temos dúvida, Sra. Giry.

— Pois bem, aí está... o fantasma não gosta que eu conte as suas

histórias.

— Ah! ah! — riu Richard.

— Mas essa aí só diz respeito a mim!... — retorquiu a velha. —
Então,

foi no camarote nº 5... uma noite, encontrei uma carta para mim...
uma espécie de nota escrita com tinta vermelha... Essa nota,
senhor diretor, eu não preciso ler para o senhor... eu sei de cor... e
nunca esquecerei mesmo que viva cem anos!...

E a Sra. Giry, toda ereta, recita a carta com uma eloqüência
comovedora:

“Minha senhora. — 1825, Srta. Ménétrier, coriféia, se tornou
marquesa

de Cussy. — 1832, Srta. Maria Taglioni, dançarina, foi feita
Condessa Gilbert des Voisins. — 1846, Sota, dançarina, casa-se com
um irmão do rei da Espanha. —

1847, Lola Montes, dançarina, casa-se morganaticamente com o rei
Luís da

Baviera e é feita Condessa de Landsfeld. — 1848, Srta. Maria,
dançarina, torna-se baronesa de Hermeville. — 1870, Teresa
Hessler, dançarina, casa-se com Dom Fernando, irmão do rei de
Portugal...”



Richard e Moncharmin escutam a velha, que, à medida que avança
na

curiosa enumeração desses gloriosos himeneus, se anima, se
levanta, vai tomando audácia e, finalmente, inspirada como uma
sibila sobre o seu tripé, lança com voz retumbante de orgulho a
última frase da carta profética: 1885, Meg Giry, imperatriz!

Esgotada com esse esforço supremo, a lanterninha cai de volta
sentada

na cadeira e diz:

— Senhores, a carta estava assinada: O fantasma da Ópera! Eu já
tinha ouvido falar do fantasma, mas só acreditava nele pela
metade. A partir do dia em que me anunciou que a minha pequena
Meg, carne da minha carne, fruto das

minhas entranhas, seria imperatriz, acreditei inteiramente.

Em verdade, em verdade, não era necessário considerar
longamente a

fisionomia exaltada da Sra. Giry para entender o que se pudera
obter daquela bela inteligência com estas duas palavras :
“fantasma” e “imperatriz”.

Mas quem é que puxava as cordinhas desse extravagante
manequim?...

Quem?

— A senhora nunca o viu, ele lhe fala, e a senhora acredita em tudo

aquilo que ele diz? — perguntou Moncharmin.

— Acredito; primeiro, é a ele que eu devo o fato de a minha
pequena



Meg ter passado a coriféia. Eu tinha dito ao fantasma: “Para que ela
seja

imperatriz em 1885, o senhor não tem tempo a perder, ela precisa
passar

imediatamente a coriféia”. Ele me respondeu: “Está bem”. E foi só
ele dizer uma palavra ao Sr. Poligny, estava feito...

— A senhora está dizendo que o Sr. Poligny o viu!?

— Tanto quanto eu, mas ele o ouviu! O fantasma lhe disse uma

palavrinha ao ouvido, o senhor sabe, na noite em que ele saiu tão
pálido do camarote nº 5.

Moncharmin solta um suspiro.

— Que história! — diz ele num gemido.

— Ah! — responde a Sra. Giry —, sempre achei que havia segredos

entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo que o fantasma pedia ao Sr.
Poligny, o Sr.

Poligny concedia... O Sr. Poligny não podia recusar nada ao
fantasma.

— Está ouvindo, Richard, Poligny não tinha nada a recusar ao
fantasma.

— Sim, sim, estou ouvindo bem! — declarou Richard. — O Sr.
Poligny é

amigo do fantasma! E, como a Sra. Giry é amiga do Sr. Poligny,
chegamos ao ponto — acrescentou ele num tom bem rude. — Mas,
a mim, o Sr. Poligny não



preocupa... A única pessoa cuja sorte me interessa de fato, eu não
escondo isso, é a Sra. Giry!... Sra. Giry, sabe o que está dentro
desse envelope?

— Por Deus, não! — disse ela.

— Pois bem, olhe!

A Sra. Giry lançou para dentro do envelope um olhar turvo, mas que

logo recuperou o brilho.

— Notas de mil francos! — exclamou.

— Sim, Sra. Giry!... isso mesmo, notas de mil!... E a senhora bem
que já

sabia!

— Eu, não, senhor diretor... Eu! eu lhe juro...

— Não jure, Sra. Giry!... E agora vou lhe dizer aquela outra coisa
pela

qual a fiz vir aqui... Sra. Giry, eu vou mandar prendê-la.

As duas plumas pretas do chapéu cor de picumã, que normalmente

exibiam a forma de dois pontos de interrogação, transformaram-se

imediatamente em ponto de exclamação; Quanto ao próprio
chapéu, oscilou,

ameaçador, sobre o seu birote em tempestade. A surpresa, a
indignação, o

protesto e o espanto se traduziram ainda na mãe da pequena Meg
por uma



espécie de pirueta extravagante, passo de jeté glissade da virtude
ofendida, que a levou de um salto até debaixo do nariz do diretor,
que não pôde evitar de recuar em sua poltrona.

— Me mandar prender!

A boca que dizia isso parecia que ia cuspir no rosto do Sr. Richard os
três dentes de que ainda dispunha.

O Sr. Richard foi heróico. Recuou mais. O seu indicador já apontava,

ameaçador, aos magistrados ausentes, a lanterninha do camarote
nº 5.

— Vou mandar prendê-la, Sra. Giry, como ladra!

— Repita!

E a Sra. Giry esbofeteou com toda força o diretor Richard antes que
o

diretor Moncharmin tivesse tempo de se interpor. Resposta
vingadora! Não foi a mão ressequida da velha colérica que veio se
abater sobre a bochecha diretorial, mas o próprio envelope, causa
de todo o escândalo, o envelope mágico que se entreabriu com o
golpe para deixar escapar as notas que saíram voando num giro de
borboletas gigantes.

Os dois diretores lançaram um grito e um mesmo pensamento os
lançou

a ambos de joelhos, recolhendo febrilmente e compulsando às
pressas a preciosa papelada.

— Elas continuam verdadeiras?, Moncharmin.

— Elas continuam verdadeiras?, Richard.



— Elas continuam verdadeiras!

Acima deles, os três dentes da Sra. Giry se chocam numa confusão

ressonante, cheia de horríveis interjeições. Mas só se percebe bem
o leitmotiv:

— Eu, ladra!... Ladra, eu!... Fica sufocada.

Exclama:

— Estou arrasada!

E, de repente, salta de novo para debaixo do nariz de Richard.

— Em todo caso — rosnou a velha —, o senhor, Sr. Richard, deve
saber

melhor do que eu aonde foram parar os 20 mil francos!

— Eu? — perguntou Richard estupefato. — Como poderia saber?

Logo Moncharmin, severo e preocupado, quer que a mulher se
explique.

— O que significa isso? — interroga. — E por que, Sra. Giry, está

insinuando que o Sr. Richard deve saber melhor do que a senhora
aonde foram parar os 20 mil francos?

Quanto a Richard, que sente estar ficando vermelho sob o olhar de

Moncharmin, toma a mão da Sra. Giry e a sacode com violência. A
voz dele imita o trovão. Troveja, rola... fulmina...

— Por que saberia eu melhor do que a senhora aonde foram parar
os 20



mil francos? por quê?

— Porque foram parar no seu bolso!... — revela a velha, agora com
um

olhar de quem estivesse vendo o diabo.

E a vez do Sr. Richard ficar fulminado, primeiro por essa réplica

inesperada, depois pelo olhar cada vez mais desconfiado de
Moncharmin. Com isso, ele perde a força de que precisaria para
rechaçar tão desprezível acusação.

Assim, os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coração,

aparentam, de repente, por causa do golpe que os fere, os faz
empalidecer, ou corar, ou fraquejar, ou se levantar, ou se aniquilar,
ou protestar, ou não dizer nada quando seria preciso falar, ou falar
quando seria preciso não dizer nada, ou ficar secos quando seria
preciso enxugar o suor, ou suar quando seria preciso ficar secos,
aparentam de repente, dizia eu, ser culpados.

Moncharmin interrompeu o ímpeto vingador com que Richard, que

estava inocente, ia se precipitar sobre a Sra. Giry, e logo decide,
encorajador, interrogá-la... com brandura.

— Como pôde a senhora suspeitar de que o meu colaborador
Richard

tenha botado no bolso os 20 mil francos?

— Eu nunca disse isso! — declara a Sra. Giry —, visto que fui eu
mesma,

em pessoa, quem colocou os 20 mil francos no bolso do Sr. Richard.
— E



acrescenta a meia-voz: — Azar meu! Está feito!... Que o fantasma
me perdoe!

E como Richard se pusesse a berrar, Moncharmin, com autoridade,

ordena-lhe que se cale:

— Com sua licença! Com sua licença! Deixe essa mulher se
explicar!

Deixe-me interrogá-la.

E acrescenta:

— E realmente estranho que você encare a coisa num tom assim!...

Estamos chegando ao momento em que todo esse mistério vai se
esclarecer!

Você está furioso! Você está errado... Eu estou me divertindo
bastante.

A Sra. Giry, mártir, levanta a cabeça em que brilha a fé em sua
inocência.

— O senhor está dizendo que tinha 20 mil francos no envelope que
eu

coloquei no bolso do Sr. Richard, mas, repito, eu não sabia... Nem
tampouco o Sr. Richard, aliás!

— Ah! ah! — fez Richard, afetando de repente um ar de bravura que

desagradou a Moncharmin. — Eu também não sabia de nada! A
senhora

colocava 20 mil francos no meu bolso e eu não sabia de nada! Fico
muito



contente, Sra. Giry.

— Sim — aquiesceu a terrível senhora —, é verdade!... Nós não

sabíamos de nada, nem um nem outro!... Mas o senhor, afinal, deve
ter acabado por ficar sabendo.

Richard certamente devoraria a Sra. Giry se Moncharmin não
estivesse

presente! Mas Moncharmin a protege. Precipita o interrogatório.

— Que espécie de envelope a senhora colocou no bolso do Sr.
Richard?

Não foi aquele que nós lhe tínhamos dado, aquele que a senhora ia
levar, diante de nós, ao camarote nº 5, e só aquele, no entanto, é
que continha os 20 mil francos!

— Perdão! Era mesmo aquele que me foi dado pelo senhor diretor
que

eu enfiei no bolso do senhor diretor — explica a Sra. Giry. — Quanto
àquele que eu coloquei no camarote do fantasma, era outro
envelope exatamente igual, que eu tinha, já preparado, na minha
manga, e que me havia sido dado pelo fantasma!

Ao dizer isso, a Sra. Giry tira da manga um envelope já preparado e

idêntico, com o respectivo sobrescrito, ao que contém os 20 mil
francos. Os diretores se apossam dele. Examinam-no, constatam
que está fechado com lacres selados com o seu próprio sinete
diretorial. Abrem... Ele contém 20 notas da

“Santa Farsa . como aquelas que os tinham deixado tão estupefatos
um mês

antes.



— Como é simples! — exclama Richard.

— Como é simples! — repete mais solenemente do que nunca

Moncharmin.

— Os golpes mais famosos — responde Richard — sempre foram os

mais simples! Basta ter um comparsa...

— Ou uma comparsa! — acrescenta com voz pálida Moncharmin.

E continua, com os olhos fixos na Sra. Giry, como se quisesse
hipnotizá-

la:

— Era mesmo o fantasma que fazia chegar até a senhora o tal
envelope e

era mesmo ele que lhe dizia para substituir por este o que nós lhe
entregávamos?

— Oh! era ele mesmo!

— Então a senhora poderia mostrar-nos uma amostra dos seus
pequenos

talentos?... Aqui está o envelope. Faça como se nós não
soubéssemos de nada.

— Às suas ordens, meus senhores!

A Sra. Giry tomou do envelope recheado com as notas e se dirigiu
para a

porta. Está prestes a sair. Os dois diretores caem sobre ela.



— Ah! não! Ah! não! Não vão nos aplicar o mesmo golpe! Já basta!
Não

vamos recomeçar!

— Perdão, meus senhores — desculpa-se a velha —, perdão... Os

senhores disseram para fazer como se não soubessem de nada!...
Pois bem, se os senhores não soubessem de nada, eu iria embora
com o seu envelope!

— E então, como é que a senhora o enfiaria no meu bolso? —
pergunta

Richard, a quem Moncharmin segue de perto com o olho esquerdo
enquanto o

olho direito está todo ocupado com a Sra. Giry. Aquela era uma
posição difícil para o olhar; mas Moncharmin está decidido a tudo
para descobrir a verdade.

— Tenho de enfiá-lo no seu bolso no momento em que o senhor
menos

espera, senhor diretor. O senhor sabe que sempre vou durante a
noite, dar uma voltinha pelos bastidores, e muitas vezes
acompanho, como é de meu direito de mãe, a minha filha ao
pavilhão da dança; carrego para ela as sapatilhas, no momento do
divertimento, e até o seu esborrifadorzinho... Em resumo, vou e
venho à vontade... Os assinantes também... O senhor também,
senhor diretor...

Tem muita gente... Passo por trás do senhor e escorrego o envelope
no bolso de trás... Isso não é bruxaria!

— Isso não é bruxaria — repete Richard com voz de trovão, rolando



olhos de Júpiter tonitruante —, isso não é feitiçaria! Mas eu a estou
pegando em flagrante delito de mentira, velha feiticeira!

O insulto atinge menos a honrada senhora do que o golpe que
estão

querendo aplicar à sua boa fé. Ela se levanta, hirsuta, com os três
dentes para fora.

— Por causa?

— Por causa de que aquela noite eu fiquei na sala vigiando o
camarote nº

5 e o envelope falso que a senhora tinha colocado lá. Não desci
nem por um segundo ao pavilhão da dança...

— Também, senhor diretor, não foi naquela noite que eu lhe passei
o

envelope!... Mas na representação seguinte... E, foi na noite em
que o

subsecretário de Estado das Belas-Artes...

A essas palavras, Richard interrompe bruscamente a Sra. Giry.

— Ah! é verdade — diz ele, pensativo —, eu me lembro... eu me
lembro

agora! O senhor subsecretário de Estado foi até os bastidores. Ele
procurou por mim. Desci um instante ao pavilhão da dança. Eu
estava nos degraus do

pavilhão... O subsecretário de Estado e o seu chefe de gabinete
estavam no pavilhão mesmo... De repente, virei para trás... era a
senhora que estava passando atrás de mim... Sra. Giry... Pareceu-



me que a senhora raspou em mim.. Só havia a senhora atrás de
mim... Oh! ainda a estou vendo... ainda a estou vendo!

— Pois bem, senhor diretor, é isso mesmo! Eu tinha acabado de
fazer o

meu trabalhinho no seu bolso! Aquele bolso é muito cômodo!

E uma vez mais a Sra. Giry acrescenta o gesto à palavra. Passa por
trás do Sr. Richard e, tão rapidamente que o próprio Moncharmin,
que agora está



olhando para ela com os dois olhos, fica impressionado, ela enfia o
envelope no bolso de uma das abas do fraque do diretor.



— Evidentemente! — exclama Richard, pálido. — É um pouco forte
da

parte do F. da Ó. O problema, para ele, colocava-se assim: suprimir
qualquer intermediário perigoso entre quem dá os 20 mil francos e
o que os pega! Não podia encontrar nada melhor do que vir pegá-
los no meu bolso sem que eu

notasse, visto que eu nem mesmo sabia que ele estava lá... E
admirável!

— Oh! admirável! sem dúvida — reforça Moncharmin —, só que,

Richard, você está se esquecendo de que desses 20 mil francos eu
dei 10 mil, e, no meu bolso, não puseram nada!



XVIII
CONTINUAÇÃO DA CURIOSA ATITUDE DE UM ALFINETE DE

PRESSÃO

A última frase de Moncharmin exprimia de modo demasiado
evidente a

suspeita em que mantinha agora o seu colaborador para que daí
não resultasse, de imediato, uma explicação tempestuosa, ao fim
da qual ficou entendido que

Richard iria se dobrar a todas as vontades de Moncharmin com o
fito de ajudá-lo a descobrir o miserável que os estava ludibriando.

Assim, chegamos ao “entreato do jardim” durante o qual o
secretário

Rémy, a quem nada escapa, fez tão curiosa observação sobre o
comportamento dos diretores e, a partir daí, nada nos será mais
fácil do que encontrar uma razão para atitudes tão
excepcionalmente barrocas e principalmente tão pouco

conformes com a idéia que se deve ter da dignidade diretorial.

O comportamento de Richard e de Moncharmin estava todo traçado
pela

revelação que acabava de lhes ser feita: 1º Richard devia repetir
exatamente, naquela noite, os gestos que tinha feito quando do
desaparecimento dos

primeiros 20 mil francos; 2º Moncharmin não devia perder de vista,
por um



segundo sequer, o bolso de trás de Richard, no qual a Sra. Giry teria
colocado os segundos 20 mil.

No lugar exato em que se encontrava quando cumprimentou o

subsecretário de Estado das Belas-Artes veio colocar-se Richard,
tendo às suas costas, a alguns passos, Moncharmin.

A Sra. Giry passa, esbarra em Richard, livra-se dos 20 mil no bolso
da aba do diretor e desaparece...

Ou melhor, fazem com que ela desapareça. Em cumprimento à
ordem

que Moncharmin lhe havia dado fazia alguns instantes, antes da
reconstituição da cena, Mercier vai trancar a boa senhora no
gabinete da administração. Assim, será impossível à velha
comunicar-se com o seu fantasma. E ela não opôs resistência,
porque a Sra. Giry não é mais do que uma pobre figura
desplumada, perdida de espanto, abrindo olhos de galinha
apavorada sob uma crista em desordem,

ouvindo o delegado que a ameaça e soltando suspiros capazes de
rachar as

colunas da grande escadaria.

Durante esse tempo, Richard se curva, faz uma reverência, saúda,
anda

para trás como se tivesse diante dele aquele alto e onipotente
funcionário que é o Sr. subsecretário de Estado das Belas-Artes.

Só que, se semelhantes provas de cortesia não teriam provocado
nenhum



espanto caso diante do diretor estivesse o Sr. subsecretário de
Estado,

provocaram nos espectadores dessa cena tão natural, mas
inexplicável, uma

estupefação bem compreensível quando não havia ninguém diante
do diretor.

Richard cumprimentava no vazio... curvava-se diante do nada... e

recuava... andava para trás... diante de nada...

... Enfim, a alguns passos dali, Moncharmin fazia a mesma coisa
que ele.

... E, afastando o Sr. Rémy, suplicava ao embaixador de La Broderie
e ao

diretor do Crédito Central que “não tocassem no senhor diretor”.

Moncharmin, que tinha a sua idéia, não queria que daí a pouco,

desaparecidos os 20 mil francos, Richard viesse lhe dizer: “Foi
talvez o Sr.

embaixador ou o Sr. diretor do Crédito Central, ou mesmo o Sr.
secretário

Rémy.”

Tanto mais que, quando da primeira cena, conforme a confissão do

próprio Richard, este não tinha encontrado ninguém, depois de ter
tido o

esbarrão da Sra. Giry, naquela parte do teatro... Por que então,
pergunto, já que os mesmos gestos deviam ser repetidos



exatamente, ele encontraria alguém hoje?

Tendo inicialmente andado para trás para cumprimentar, Richard

continuou andando desse modo por prudência... até o corredor da
administração.

Assim, continuava sendo vigiado por trás por Moncharmin e ele
próprio também vigiava “quem se aproximava” pela frente.

Mais uma vez, essa maneira toda nova de passear pelos bastidores

adotada pelos diretores da Academia Nacional de Música não devia,

evidentemente, passar despercebida.

Foram notados.

Felizmente para Richard e Moncharmin, no momento dessa tão
curiosa

cena, os “ratinhos” estavam quase todos no sótão. Pois os diretores
teriam feito sucesso junto às mocinhas.

... Mas eles só pensavam nos seus 20 mil francos.

Chegando ao corredor meio escuro da administração, Richard disse
em

voz baixa a Moncharmin:

— Estou certo de que ninguém tocou em mim... agora você vai ficar

mais afastado de mim e me vigiar na obscuridade até a porta do
meu gabinete...

não devemos chamar a atenção de ninguém e veremos o que vai
acontecer.



Mas Moncharmin replica:

— Não, Richard!... Vá à frente... eu vou imediatamente atrás! Não
fico nem um passo longe de você!

— Mas assim nunca poderão nos roubar os 20 mil francos!

— É o que espero! — declara Moncharmin.

— Então, o que estamos fazendo é um absurdo!

— Fazemos exatamente o que fizemos na última vez... Na última
vez,

juntei-me a você na saída do tablado, no canto deste corredor... e
segui grudado às suas costas.

— De fato é verdade! — suspira Richard, sacudindo a cabeça e

obedecendo passivamente a Moncharmin.

Dois minutos mais tarde os dois diretores se fechavam no seu
gabinete.

Foi o próprio Moncharmin quem colocou a chave no bolso.

— Ficamos assim os dois fechados na última vez, até o momento
em que

você saiu da Ópera para voltar para casa.

— É verdade! E ninguém veio nos perturbar?

— Ninguém.

— Então — interrogou Richard que se esforçava por juntar as suas



lembranças —, então terei sido roubado certamente no trajeto
entre a Ópera e a minha residência...

— Não! — disse Moncharmin, num tom mais seco do que nunca... —

Não... isso não teria sido possível... Fui eu quem levou você para
casa em meu carro. Os 20 mil francos desapareceram na sua casa,
isso, para mim, não deixa a menor dúvida.

Era essa a idéia que Moncharmin tinha agora.

— Isso é inacreditável! — protestou Richard. — E, se um dos dois

tivesse dado o golpe, teria desaparecido em seguida.

Moncharmin ergueu os ombros, parecendo dizer que não entrava
nesses

detalhes.

A essa altura, Richard começa a achar que Moncharmin o está
tratando

num tom insuportável.

— Moncharmin, agora chega!

— Richard, agora é demais!

— Você tem coragem de desconfiar de mim?

— Sim, desconfio de uma brincadeira deplorável!

— A gente não brinca com 20 mil francos!

— É o que eu penso! — declara Moncharmin, desdobrando um
jornal



em cuja leitura mergulha com ostentação.

— O que é que você vai fazer? — pergunta Richard. — Você vai ler o

jornal agora!

— Vou, Richard, até a hora de levar você para casa.

— Como da última vez?

— Como da última vez.

Richard arranca o jornal das mãos de Moncharmin. Moncharmin se

levanta, mais irritado do que nunca. Encontra diante de si um
Richard

exasperado que lhe diz, cruzando os braços sobre o peito, gesto de
desafio insolente desde o começo do mundo:

— Veja, estou pensando no seguinte. Estou pensando no que eu
poderia pensar se, como na última vez, depois de passar boa parte
da noite na sua companhia, você me levasse para casa, e se, no
momento de nos separar, eu constatasse que os 20 mil francos
tinham desaparecido do meu bolso... como na última vez.

— E o que é que você poderia pensar? — exclamou Moncharmin,

enrubescido.

— Eu poderia pensar que, já que você não me largou um nadinha, e
que,

conforme seu desejo, foi o único a se aproximar de mim como na
última vez, eu poderia pensar que, se esses 20 mil francos não
estiverem mais no meu bolso, eles têm muitas possibilidades de
estar no seu!



Moncharmin deu um salto diante dessa hipótese.

— Oh! — gritou —, um alfinete de pressão!

— O que é que você quer fazer com um alfinete de pressão?

— Prender você!... Um alfinete de pressão!... um alfinete de
pressão!

— Você quer me prender com um alfinete de pressão?

— Sim, prender você com os 20 mil francos!... Assim, seja aqui, seja
no

trajeto daqui à sua residência ou em sua casa, você sentirá
seguramente a mão que puxar o seu bolso... e você verá se é a
minha, Richard!... Ah! é você que está desconfiando de mim
agora... Um alfinete de pressão!

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do corredor

gritando:

— Um alfinete de pressão! Quem me arranja um alfinete de
pressão?

E já sabemos como, no mesmo instante, o secretário Rémy, que
não

tinha alfinete de pressão, foi recebido pelo diretor Moncharmin,
enquanto um servente do escritório providenciava o alfinete tão
desejado.

E eis o que aconteceu a seguir:

Moncharmin, depois de ter fechado a porta, ajoelhou-se às costas
de



Richard.

— Espero — disse — que os 20 mil francos estejam sempre aí.

— Eu também — acrescentou Richard.

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, que desta vez estava
bem

decidido a não se deixar enganar.

— Verifique! Eu, nem quero tocar neles — declarou Richard.

Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e tirou as notas
a tremer, pois desta vez, para poder verificar com freqüência a
presença das notas, eles não tinham lacrado e nem mesmo colado
o envelope. Tranqüilizou-se ao verificar que as notas estavam todas
lá, bem autênticas. Reuniu-as no bolso da aba e alfinetou-as com
cuidado.

Depois do que sentou-se atrás da aba para a qual ficou olhando o
tempo

todo, enquanto Richard, sentado à escrivaninha, não fazia nenhum
movimento.

— Um pouco de paciência, Richard — aconselhou Moncharmin —, só

temos de agüentar mais alguns minutos... Logo o relógio vai dar as
doze

badaladas da meia-noite. Foi às doze pancadas que saímos da
última vez.

— Oh! terei toda a paciência que for preciso!

A hora passava, lenta, pesada, misteriosa, sufocante. Richard
tentou rir.



— Vou acabar acreditando na onipotência do fantasma. E neste

momento, particularmente, você não acha que tem, na atmosfera
desta sala, um não sei quê que preocupa, que indispõe, que
assusta?

— É verdade — confessou Moncharmin, que estava realmente

impressionado.

— O fantasma! — retomou Richard em voz baixa e como que
temendo

ser ouvido por ouvidos invisíveis... — o fantasma! se afinal de
contas fosse o fantasma quem deu agora há pouco as três
pancadas secas sobre esta mesa, que ouvimos muito bem... que
coloca sobre ela os envelopes mágicos... que fala no camarote nº
5... que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e que nos rouba!

pois afinal só estamos aqui você e eu!... e se as notas
desaparecerem sem que façamos nada para isso, nem você, nem
eu... vamos ter de acreditar no

fantasma...

Nesse momento, o relógio sobre a lareira fez ouvir o seu disparo e a

primeira badalada da meia-noite soou.

Os dois diretores estremeceram. Uma angústia os apertava, de que
não

sabiam dizer a causa e que em vão procuravam combater. O suor
escorria em

suas frontes. E a décima segunda pancada ressoou singularmente
em seus



ouvidos.

Quando o relógio se calou, soltaram um suspiro e se levantaram.

— Acho que podemos ir embora — disse Moncharmin.

— Eu também acho — concordou Richard.

— Antes de sairmos, você permite que olhe no seu bolso?

— Mas como, Moncharmin! E necessário?

— E então? — perguntou Richard a Moncharmin que lhe apalpava o

bolso.

— Pois bem, continuo sentindo o alfinete.

— Evidentemente, como você dizia muito bem, não podem me
roubar

sem que eu perceba.

Mas Moncharmin, cujas mãos continuavam ocupadas ao redor do
bolso,

berrou:

— Continuo sentindo o alfinete, mas não estou mais sentindo as
notas.

— Não... não faça piada, Moncharmin!... Não é o momento.

— Então apalpe você mesmo.

Com um gesto, Richard se desfez da casaca. Os dois diretores
puxam o



bolso!... O bolso está vazio.

O mais curioso é que o alfinete continuava fincado no mesmo lugar.

Richard e Moncharmin empalideceram. Não se podia mais duvidar
do

sortilégio.

— O fantasma — murmura Moncharmin. Mas Richard saltou de
repente

sobre o colega:

— Só teve você que mexeu no meu bolso!... Devolva os meus 20
mil

francos!... Me devolva os meus 20 mil francos!...

— Pela minha alma — suspira Moncharmin que parece prestes a

desmaiar —, eu lhe juro que não estou com eles...

E, como estavam batendo de novo à porta, foi abri-la, caminhando
com

um andar quase automático, parecendo mal reconhecer o
administrador Mercier, não entendendo nada do que o outro lhe
dizia; e depositando, num gesto

inconsciente, na mão daquele fiel servidor completamente atônito,
o alfinete de pressão que já não lhe podia mais servir para nada...



XIX
O DELEGADO DE POLÍCIA, O VISCONDE E O PERSA

A primeira palavra do delegado de polícia, ao penetrar no gabinete
dos

diretores, foi para pedir notícias da cantora.

— Christine Daaé não está aqui?

Ele vinha seguido, como já disse, de uma multidão compacta.

— Christine Daaé? Não — respondeu Richard —, por quê? Quanto a

Moncharmin, não tem mais forças para pronunciar uma palavra
sequer... O seu estado de espírito é muito mais grave do que o de
Richard, pois Richard pode ainda desconfiar de Moncharmin, mas
Moncharmin, não, ele se encontra diante do grande mistério...
aquele mistério que faz tremer a humanidade desde a sua origem:
o Desconhecido.

Richard retomou, pois a multidão ao redor dos diretores e do
delegado

guardava um silêncio impressionante:

— Por que me pergunta, senhor delegado, se Christine Daaé está
aqui?

— Porque é preciso encontrá-la, senhores diretores da Academia

Nacional de Música — declara solenemente o delegado de polícia.

— Então ela desapareceu?!



— Em plena representação!

— Em plena representação! É extraordinário!

— Não é mesmo? E o que é igualmente extraordinário nesse

desaparecimento é que seja eu que lhes esteja dando a
informação!

— Realmente... — aquiesce Richard, que segura a cabeça entre as
mãos e

murmura: — Que nova história é esta? Oh! decididamente, há
motivos para se pedir demissão!...

E arranca alguns pêlos do bigode sem se dar conta disso:

— Então — disse ele como em sonho — ela desapareceu em plena

representação.

— É, ela foi raptada no ato da prisão, no momento em que invocava
a

ajuda do Céu, mas duvido que tenha sido raptada pelos anjos.

— Já eu estou certo disso!

Todos se voltam para trás. Um jovem, pálido e trêmulo de emoção,

repete:

— Estou certo disso!

— Está certo do quê? — interroga Mifroid.

— De que Christine Daaé foi raptada por um anjo, senhor delegado,
e eu



poderia lhe dizer o nome dele...

— Ah! ah! Sr. visconde de Chagny, o senhor está insinuando que a
Srta.

Christine Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da Ópera, por
certo?

Raoul olha ao redor de si. Evidentemente, procura alguém. Nesse
minuto

em que lhe parece tão necessário chamar para a sua noiva a ajuda
da polícia, não seria mau rever aquele misterioso desconhecido
que, há pouco, lhe recomendou discrição. Mas não o viu em parte
alguma. Vamos! é necessário que ele fale!...

Mas ele não saberia se explicar diante daquela multidão que o
encara com

curiosidade indiscreta.

— Sim, senhor, por um anjo da Ópera — respondeu a Mifroid —, e
lhe

direi onde ele mora quando estivermos a sós...

— O senhor tem razão.

E o delegado, mandando Raoul sentar-se junto de si, põe todo
mundo

para fora, exceto, naturalmente, os diretores que, no entanto, não
teriam

protestado, a tal ponto pareciam estar acima de todas as
contingências.

Então Raoul se decide:



— Senhor delegado, esse anjo se chama Erik, mora na Ópera e é o
Anjo

da música!

— O Anjo da música! Na verdade, aí está algo muito curioso!... O
Anjo da música!

E, voltando-se para os diretores, o delegado Mifroid pergunta:

— Senhores, os senhores têm esse anjo em sua instituição? Richard
e

Moncharmin balançaram a cabeça sem nem mesmo sorrir.

— Oh! esses senhores bem que ouviram falar do fantasma da
Ópera.

Pois bem, eu posso lhes afirmar que o fantasma da Ópera e o Anjo
da música são a mesma coisa. E o seu verdadeiro nome é Erik.

Mifroid se levantara e olhava para Raoul com atenção.

— Perdão, meu senhor, acaso o senhor tem a intenção de zombar
da

Justiça?

— Eu? — protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “Mais um
que

não vai querer me ouvir”.

— Então, que história é essa que está me contando sobre o seu
fantasma da Ópera?

— Estou dizendo que esses senhores já ouviram falar dele.



— Senhores, parece que os senhores conhecem o fantasma da
Ópera?

Richard levantou-se, com os últimos pêlos do bigode na mão.

— Não, senhor delegado, nós não o conhecemos! Mas gostaríamos

muito de conhecê-lo, porque, ainda esta noite, ele nos roubou 20
mil francos!...

E Richard lançou em direção de Moncharmin um olhar que parecia
dizer:

“Devolva-me os 20 mil francos ou eu conto tudo”. Moncharmin
entendeu-o tão bem que disse com um gesto desvairado: “Ah!
conte tudo! conte tudo!...”

Quanto a Mifroid, olhava alternadamente para os diretores e para
Raoul e

se perguntava se não estava perdido num asilo de alienados.
Passou a mão pelos cabelos:

— Um fantasma que, na mesma noite, rapta uma cantora e rouba
20 mil

francos é um fantasma bastante atarefado! Se os senhores
concordarem, vamos seriar as perguntas. A cantora primeiro, os 20
mil francos depois! Vejamos, Sr.

De Chagny, tentemos falar seriamente. O senhor acredita que a
Srta. Christine Daaé foi raptada por um indivíduo chamado Erik. O
senhor então conhece esse indivíduo? O senhor o viu?

— Vi, senhor delegado.

— Onde isso?



— Num cemitério.

Mifroid teve um sobressalto, voltou a contemplar Raoul e disse:

— Evidentemente!... É geralmente nesse lugar que se encontram os

fantasmas. E o que fazia o senhor nesse cemitério?

— Senhor — disse Raoul —, eu tenho consciência da esquisitice das

minhas respostas e do efeito que elas produzem no senhor. Mas lhe
suplico que acredite que estou em pleno gozo de minha razão.
Disso depende a salvação da pessoa que mais me é cara neste
mundo, juntamente com o meu irmão bem-amado Philippe. Quisera
convencer o senhor em poucas palavras, pois o tempo urge e os
minutos são preciosos. Infelizmente, se não lhe conto a mais
estranha das histórias desde o início, não vai acreditar em mim.
Vou lhe dizer, senhor delegado, tudo que sei sobre o fantasma da
Ópera. Infelizmente, senhor

delegado, não sei grande coisa...

— Diga assim mesmo! Diga assim mesmo! — exclamaram Richard e

Moncharmin, subitamente muito interessados; infelizmente, para a
esperança que tinham esboçado um instante de ficar sabendo de
algum detalhe capaz de colocá-

los na pista do seu mistificador, tiveram que render-se à triste
evidência de que Raoul de Chagny tinha perdido completamente a
razão. Toda aquela história de Perros-Guirec, de caveiras, de violino
encantado não podia ter nascido senão no cérebro desajustado de
um apaixonado.

Era visível, aliás, que o delegado Mifroid partilhava cada vez mais
com



eles essa maneira de ver e, certamente, o magistrado teria posto
fim àquelas falas desordenadas de que demos um resumo na
primeira parte desta narrativa se as próprias circunstâncias não se
tivessem encarregado de as interromper.

A porta acabava de se abrir e um indivíduo singularmente vestido
com

uma vasta casaca preta e com uma cartola na cabeça ao mesmo
tempo gasta e

luzidia, que lhe chegava até as orelhas, adentrou o recinto. Correu
para o delegado e falou com ele em voz baixa. Era sem dúvida
algum agente da

Segurança que vinha prestar contas de uma missão urgente.

Durante esse colóquio, os olhos de Mifroid não saíam de cima de
Raoul.

E finalmente, dirigindo-se a ele, disse:

— Senhor visconde, já se falou bastante do fantasma. Vamos falar
um

pouco do senhor, se não vê inconveniente; o senhor devia raptar,
esta noite, a Srta. Christine Daaé?

— Sim, senhor delegado.

— A saída do teatro?

— Sim, senhor delegado.

— Todas as providências tinham sido tomadas para isso?

— Sim, senhor delegado.



— A carruagem que o trouxe devia levá-los. O cocheiro estava
avisado...

o itinerário fora traçado de antemão... Melhor! Devia encontrar a
cada etapa cavalos bem descansados...

— É verdade, senhor delegado.

— E no entanto o seu carro continua lá, à espera de suas ordens, ao
lado

da Rotunda, não é?

— Sim, senhor delegado.

— O senhor sabia que, ao lado da sua, havia três outras
carruagens?

— Não prestei a menor atenção...

— Eram as carruagens da Srta. Sorelli, que não achou lugar no pátio
da

administração; de Carlotta e do seu irmão, o Sr. conde de Chagny...

— É possível...

— O que é certo, em contrapartida... é que, se a sua própria
equipagem, a

de Sorelli e a de Carlotta continuam no mesmo lugar, ao longo da
calçada da Rotunda, a equipagem do conde de Chagny não se
encontra mais lá...

— Isso nada tem a ver com o caso, senhor delegado...

— Perdão! O conde não se tinha oposto ao seu casamento com a
Srta.



Daaé?

— Isso só diz respeito à minha família.

— O senhor já respondeu... ele tinha-se oposto... e é por isso que o

senhor ia raptar Christine Daaé, para longe das possíveis
intervenções do seu irmão... Pois bem, Sr. De Chagny, permita-me
dizer-lhe que o seu irmão foi mais rápido do que o senhor!... Foi ele
quem raptou a Srta. Christine Daaé!

Raoul gemeu, colocando a mão no coração.

— Não é possível... Está certo disso?

— Logo depois do desaparecimento da artista, que foi organizado
com a

ajuda de cúmplices que ainda estamos por apurar, ele se lançou na
carruagem que saiu em corrida desabalada através de Paris.

— Através de Paris? O que é que o senhor entende por “através de

Paris”?

— E fora de Paris...

— Fora de Paris... que estrada?

— A estrada de Bruxelas.

Um grito rouco escapou da boca do infeliz rapaz.

— Eu juro que os alcançarei!

E em dois saltos estava fora do gabinete.



— Traga-a de volta para nós — ordenou alegremente o delegado. —
Aí

está uma pista que vale tanto quanto aquela do Anjo da música!

Dito isso, o Sr. Mifroid se volta para o seu auditório estupefato e lhe

administra este pequeno curso de polícia, honesto mas nada pueril:

— Eu absolutamente não sei se foi realmente o conde de Chagny
quem

raptou Christine Daaé... mas preciso saber, e não creio que, a esta
hora, ninguém mais do que o visconde, irmão dele, deseja dar-me
essa informação... Neste momento, ele está correndo, voando! E o
meu principal auxiliar! Assim é,

senhores, a arte, que pensam ser tão complicada, da polícia, e que
se mostra no entanto tão simples desde que se descobriu que ela
deve consistir em fazer agir essa polícia sobretudo através de
pessoas que não pertencem a ela!

Mas o delegado Mifroid não estaria talvez tão contente de si mesmo
se

soubesse que a corrida de seu veloz mensageiro tinha sido
bloqueada logo na entrada deste no primeiro corredor, já vazio da
multidão de curiosos que se



tinham dispersado. O corredor parecia deserto.

Raoul fora barrado em seu caminho por uma grande sombra.



— Aonde vai com tanta pressa, Sr. De Chagny? — perguntou a
sombra.

Raoul, impaciente, levantara a cabeça e reconhecera o boné de
astracã

que vira apenas alguns minutos atrás. Parou.

— E o senhor! — gritou com voz febril — o senhor que conhece os

segredos de Erik e que não quer que eu fale deles. Quem é mesmo
o senhor?

— O senhor bem o sabe!... Sou o Persa! — disse a sombra.



XX



O VISCONDE E O PERSA
Raoul lembrou-se então de que seu irmão, numa noite de
espetáculo,

tinha-lhe mostrado essa vaga personagem sobre a qual tudo se
ignorava, uma vez em que se tinha dito só que era um persa e
morava num velho apartamento da rua de Rivoli.

O homem de tez de ébano, de olhos de jade, de boné de astracã,

inclinou-se para Raoul.

— Espero, Sr. De Chagny, que não tenha traído o segredo de Erik.

— E por que teria eu hesitado em trair aquele monstro, meu
senhor? —

replicou Raoul com altivez, tentando livrar-se do importuno. —
Acaso ele é seu amigo?

— Espero que o senhor nada tenha dito de Erik, meu senhor, porque
o

segredo de Erik é o de Christine Daaé! E falar de um é falar do
outro!

— Oh! senhor! — disse Raoul, cada vez mais impaciente —. o
senhor

parece estar a par de muitas coisas que me interessam, e no
entanto não tenho tempo para ouvi-lo!

— Ainda uma vez, Sr. De Chagny, aonde é que o senhor vai tão às

pressas?



— Não adivinha? Em socorro de Christine Daaé...

— Então, meu senhor, permaneça aqui!... pois Christine Daaé está
aqui!...

— Com Erik?

— Com Erik!

— Como é que sabe?

— Eu estava na representação, e só existe um Erik no mundo para

perpetrar semelhante seqüestro!... — declarou ele com um suspiro
profundo. —

Reconheci a mão do monstro!...

— Então o conhece?

O Persa não respondeu, mas Raoul ouviu novo suspiro....

— Senhor, ignoro quais são as suas intenções... mas pode fazer
alguma

coisa por mim?... quero dizer, por Christine Daaé?

— Creio que sim, Sr. De Chagny, e é justamente por isso que o
abordei.

— O que é que pode fazer?

— Tentar conduzi-lo para junto dela... e para junto dele!

— Meu senhor, é uma tentativa que já fiz em vão esta noite... mas,
se me



prestar esse serviço, a minha vida lhe pertence!... Mais uma
palavra, senhor: o delegado de polícia acabou de ser informado de
que Christine Daaé tinha sido raptada por meu irmão, o conde
Philippe...

— Ora! Sr. De Chagny, eu não acredito em nada disso...

— Isso não é possível, não é?

— Não sei se é possível, mas há maneiras de raptar e, que eu
saiba, o

conde Philippe não trabalha com magia.

— Os seus argumentos são contundentes, senhor, e eu não passo
de um

louco!... Oh! corramos! corramos! eu faço tudo que o senhor
resolver!... Como não acreditaria no senhor se é o único que
acredita em mim? Quando é o único que não sorri quando se
pronuncia o nome de Erik.

Dizendo isso, o rapaz, cujas mãos ardiam de febre, tomara, num
gesto

espontâneo, as mãos do Persa. Estavam geladas.

— Silêncio! — ordenou o Persa, parando e escutando os ruídos
distantes

do teatro e os menores estalidos que se produziam nas paredes e
nos corredores vizinhos. — Não pronunciemos mais essa palavra
aqui. Digamos: ele; correremos menos riscos de chamar a sua
atenção...

— Acha então que ele está bem perto de nós?



— Tudo é possível, meu senhor... se não está, neste momento, com
a sua

vítima, na morada do Lago.

— Ah! o senhor também conhece aquela morada?

— ... Se não estiver naquela morada, pode estar nesta parede,
neste

assoalho, neste teto! Sei lá eu?... De olho nessa fechadura!... De
ouvido nessa viga!... — E o Persa, pedindo-lhe que não fizesse
barulho ao andar, conduziu Raoul por corredores que este nunca
tinha visto, mesmo no tempo em que

Christine o levava por aquele labirinto.

— Tomara que Darius tenha chegado! — disse o Persa.

— Quem é esse Darius?—interrogou Raoul, sem parar de correr.

— Darius é o meu empregado...

Estavam nesse momento no centro de uma verdadeira praça
deserta,

cômodo imenso a que mal alumiava o pavio de uma lamparina. O
Persa parou

Raoul e, baixinho, tão baixinho que Raoul tinha dificuldade para
ouvir,

perguntou-lhe:

— O que é que o senhor disse ao delegado?

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da música,
dito o



fantasma da Ópera, e que o seu verdadeiro nome era...

— Psiu!... E o delegado acreditou no senhor?

— Não.

— Não deu nenhuma importância ao que o senhor dizia?

— Nenhuma!

— Ele o tomou um pouco por louco?

— Isso.

— Tanto melhor! — suspirou o Persa. E a corrida recomeçou.

Depois de ter subido e descido várias escadarias desconhecidas por

Raoul, os dois homens se encontraram ante uma porta que o Persa
abriu com

uma pequena gazua que tirou de um bolso do colete. O Persa,
como Raoul,

estava naturalmente em trajes de gala. Só que, enquanto Raoul
usava uma cartola, o Persa tinha um boné de astracã, conforme já
observei. Era uma agressão ao código de elegância que regula os
bastidores em que se exige a cartola, mas fica entendido que na
França tudo se permite aos estrangeiros: a casque-te de viagem
aos ingleses, o boné de astracã aos persas.

— Meu senhor, a sua cartola vai atrapalhá-lo na expedição que

projetamos... Seria melhor deixá-la no camarim.

— Que camarim? — perguntou Raoul.

— O de Christine Daaé, ora!



E o Persa, tendo feito Raoul passar pela porta que acabara de abrir,

mostrou-lhe, à frente, o camarim da atriz.

Raoul ignorava que se podia chegar ao camarim de Christine por
outro

caminho que não fosse aquele que seguia normalmente.
Encontrava-se então na extremidade do corredor que de hábito
tinha de percorrer todo antes de bater à porta do camarim.

— Oh! o senhor conhece bem a Ópera!

— Não tão bem quanto ele! — disse modestamente o Persa. E
empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine. Estava
exatamente como Raoul o deixara momentos antes.

O Persa, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se rumo ao painel
bastante fino que separava o camarim de um imenso quarto de
despejo que vinha a seguir.

Escutou, depois, com força, tossiu.

Logo ouviu-se que algo se mexia no quarto de despejo e, alguns
segundos

depois, alguém batia à porta do camarim.

— Entre! — ordenou o Persa.

Entrou um homem, também usando um boné de astracã e vestido
com

uma longa capa.

Cumprimentou-os e tirou de debaixo do manto uma caixa ricamente



cinzelada. Colocou-a sobre a mesa de toalete, cumprimentou-os de
novo e

dirigiu-se para a porta.

— Ninguém viu você entrar, Darius?

— Não, meu amo.

— Que ninguém o veja sair.

O empregado arriscou uma olhadela no corredor e rapidamente

desapareceu.

— Senhor, podem muito bem surpreender-nos aqui, e isso,

evidentemente, nos atrapalharia. O delegado não vai demorar para
vir

inspecionar este camarim.

— Ora! não é o delegado que devemos temer.

O Persa tinha aberto a caixa. Havia ali um par de pistolas longas,
com um

desenho e um ornamento magníficos.

— Logo após o seqüestro de Christine Daaé, mandei avisar o meu

empregado para me trazer estas armas, meu senhor. Conheço-as
há muito tempo; não existem mais seguras.

— O senhor quer duelar com alguém? — interrogou o rapaz,
surpreso com a chegada daquele arsenal.



— E mesmo para um duelo que nós estamos indo, senhor —
respondeu

o outro, examinando a espoleta de suas pistolas. — E que duelo!

Dito isso, estendeu uma pistola a Raoul e lhe disse ainda:

— Nesse duelo, seremos dois contra um; mas esteja pronto para
tudo,

senhor, pois não lhe escondo que vamos lidar com o mais terrível
adversário que se possa imaginar. Mas o senhor ama Christine
Daaé, não é?

— Se a amo! Mas o senhor, que não a ama, poderia explicar-me por
que

se prontifica em arriscar a vida por ela!... Por certo odeia Erik!

— Não, meu senhor — disse tristemente o Persa —, não o odeio. Se
o

odiasse, há muito tempo que ele já não faria mal a ninguém.

— Ele lhe fez mal?

— O mal que ele fez a mim, já lhe perdoei.

— É absolutamente extraordinário ouvi-lo falar daquele homem!
Trata-o

de monstro, fala dos seus crimes, ele lhe fez mal e reencontro no
senhor aquela piedade inaudita que me desesperava na própria
Christine!...

O Persa não respondeu. Tinha ido pegar um tamborete e o
encostara à



parede oposta ao grande espelho que ocupava toda a parede à
frente. Depois subira no tamborete e, com o nariz no papel que
cobria a parede, parecia

procurar alguma coisa.

— E então, senhor! — disse Raoul que fervia de impaciência. —
Estou

esperando. Vamos!

— Vamos aonde? — perguntou o outro sem virar a cabeça.

— Ao encontro do monstro, ora! Vamos descer! Não me disse que
tinha

os meios para isso?

— Estou procurando.

E o nariz do Persa passeou ainda por toda a extensão da parede.

— Ah! — disse de repente o homem do boné — é aqui! — E o seu

dedo, acima da cabeça, apertou um canto do desenho do papel.

Depois se virou e pulou de cima do tamborete.

— Dentro de meio minuto estaremos no caminho dele!

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho.

— Não! ainda não está cedendo — murmurou.

— Oh! Vamos sair pelo espelho? — perguntou Raoul. — Como

Christine!...



— Então o senhor sabia que Christine Daaé tinha saído por este
espelho?

— Diante de mim, meu senhor!... Eu estava escondido ali, atrás da

cortina do banheiro e a vi desaparecer, não pelo espelho, mas no
espelho!

— E o que é que o senhor fez?

— Acreditei que se tratava de uma aberração dos meus sentidos!
da

loucura! de um sonho!

— De alguma nova fantasia do fantasma... Ah! Sr. De Chagny, praza
aos

Céus que estivéssemos mesmo lidando com um fantasma!
Poderíamos deixar na

caixa o par de pistolas!... Coloque o seu chapéu, por favor, ali... e
agora feche a sua casaca o mais que puder sobre o peitilho... como
eu... desdobre a gola, levante o colarinho... devemos ficar o mais
invisível possível... — instruiu o Persa, sempre com a mão no
espelho.

Acrescentou ainda, depois de um curto silêncio, e forçando o
espelho:

— O movimento do contrapeso, quando se age sobre a mola no
interior

do camarim, demora um pouco para disparar. Não é a mesma coisa
quando se

está atrás da parede e se pode agir diretamente sobre o
contrapeso. Nesse caso, o espelho gira, instantaneamente, e é



carregado numa rapidez louca...

— Que contrapeso? — perguntou Raoul.

— Ora, o que faz levantar todo esse painel de parede sobre o seu
eixo!

Você não está pensando que ele se desloca sozinho, por encanto!

E o Persa, puxando com uma mão Raoul contra si, continuava a

empurrar o espelho com a outra (com a que segurava a pistola).

— O senhor vai ver daqui a pouco, se prestar atenção, o espelho se

levantar alguns milímetros e depois deslocar-se também alguns
milímetros da esquerda para a direita. Estará então sobre um eixo e
girará. Nunca se saberá o que se pode fazer com um contrapeso!
Uma criança pode, com o dedinho, fazer girar uma casa... quando
um painel de parede, por mais pesado que seja, é

balanceado por um contrapeso sobre o seu eixo, bem equilibrado,
não pesa mais do que um pião sobre a sua ponta.

— Essa coisa não quer girar! — disse Raoul, impaciente.

— Espere um pouco! Terá tempo para se impacientar, meu senhor!
O

mecanismo, evidentemente, está enferrujado ou a mola não está
funcionando

mais.

A fronte do Persa demonstrou preocupação.

— Além disso — disse —, pode acontecer outra coisa.



— O quê, meu senhor?

— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do contrapeso e

imobilizado todo o sistema...

— Por quê? Ele não ignora que vamos descer por aqui?

— Talvez ele desconfie, pois sabe que conheço o sistema.

— Foi ele quem lhe mostrou?

— Não! andei procurando por ele, atrás dos seus desaparecimentos

misteriosos, e achei. Oh! é o mais simples dos sistemas de portas
secretas! É um mecanismo tão antigo como os palácios sagrados de
Tebas com suas cem portas, como a sala do trono de Ecbatane,
como a sala do tripé de Delfos.

— Essa coisa não gira!... E Christine, senhor!... Christine!... O Persa
disse com frieza:

— Faremos tudo que for humanamente possível!... mas ele. ele
pode nos

bloquear logo nos primeiros passos!

— Então ele é dono e senhor destas paredes?

— Ele manda nas paredes, nas portas, nos alçapões. Entre nós,

chamamo-lo com um nome que significa o amador de alçapões.

— E assim mesmo que Christine me falava dele... com o mesmo
mistério

e atribuindo-lhe o mesmo temível poder... Mas tudo isso me parece
bem



extraordinário!... Por que estas paredes obedecem só a ele? Ele as
construiu?

— Sim, senhor!

E como Raoul olhava para ele, atônito, o Persa lhe fez sinal para se
calar, depois, com um gesto, mostrou-lhe o espelho... Foi como um
reflexo trêmulo. A dupla imagem deles se turvou como no arrepio
de uma água, e a seguir tudo

voltou a ficar imóvel.

— O senhor viu bem que isso não gira! Tomemos outro caminho!

— Esta noite, não há outros! — declarou o Persa, com voz

singularmente lúgubre... — E agora, atenção! e fique pronto para
atirar!

Ele mesmo levantou a pistola na frente do espelho. Raoul imitou o
gesto.

O Persa, com o braço que ficara livre, puxou o rapaz para junto do
peito, e de repente o espelho girou num ofuscamento, num cruzar
obcecante de fogos; girou tal como uma dessas portas rolantes com
compartimentos que dão acesso agora às salas públicas... girou,
carregando Raoul e o Persa em seu movimento

irresistível e jogando-os bruscamente da plena luz para a mais
profunda

escuridão.



XXI
NOS SUBTERRÂNEOS DA ÓPERA

— Mão erguida, pronta para atirar! — repetiu apressado o
companheiro

de Raoul.

Atrás deles, a parede, continuando a dar uma volta completa sobre
si

mesma, voltara a fechar-se.

Os dois homens ficaram imóveis por alguns instantes, segurando a

respiração.

Naquelas trevas reinava um silêncio que nada vinha perturbar.

Finalmente, o Persa decidiu-se a fazer um movimento e Raoul
ouviu-o

escorregar de joelhos, procurando alguma coisa na noite, com as
mãos tateantes.

Súbito, diante do rapaz, as trevas se aclararam prudentemente à
chama de

uma lanterninha de furta-fogo, e Raoul deu um recuo instintivo
como para

escapar à investigação de um inimigo secreto.

Mas logo entendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de quem
seguia



todos os gestos. O pequeno disco vermelho passeava pelos flancos,
no alto, embaixo, em torno deles, meticulosamente. Esses flancos
eram formados, à

direita, por uma parede; à esquerda, por uma divisória de tábuas;
em cima e embaixo, por forro e assoalho. E Raoul dizia consigo que
Christine tinha passado por ali no dia em que seguira a voz do Anjo
da música. Devia ser esse o caminho costumeiro de Erik quando
vinha através das paredes surpreender a boa fé e intrigar a
inocência de Christine. E Raoul, que se lembrava das palavras do
Persa, pensou que esse caminho tivesse sido misteriosamente
estabelecido pela mão do próprio fantasma. Ora, viria a saber mais
tarde que Erik tinha encontrado ali, já pronto para ele, um corredor
secreto cuja existência, durante muito tempo, fora o único a
conhecer. Esse corredor tinha sido criado durante a Comuna de
Paris para permitir aos carcereiros conduzir diretamente os
prisioneiros às masmorras que tinham sido construídas nos porões,
pois os federados haviam ocupado o edifício logo após o dia 18 de
março e feito, bem no alto, um ponto de partida para os balões
encarregados de levar às províncias as suas proclamações

incendiárias, e, embaixo, uma prisão do Estado.

O Persa colocara-se de joelhos e tinha posto no chão a lanterna.
Parecia

ocupado com alguma tarefa no assoalho e, de repente, cobriu a luz.

Então Raoul ouviu um leve estalido e viu no chão do corredor um

quadrado luminoso muito pálido. Era como se uma janela acabasse
de ser aberta nos subterrâneos ainda iluminados da Ópera. Raoul
não enxergava mais o Persa, mas sentiu-o subitamente do seu lado
e ouviu a sua respiração.

— Siga-me e faça tudo que eu fizer.



Raoul foi dirigido para a lucarna luminosa. Então viu o Persa que se

ajoelhava de novo e, dependurando-se pelas mãos à lucarna,
deixava-se

escorregar no subterrâneo. O Persa segurava então a pistola com
os dentes.

Coisa curiosa, o visconde tinha total confiança no Persa. Embora

ignorasse tudo sobre ele, e a maioria de suas palavras só tivessem
aumentado a obscuridade daquela aventura, não hesitava em
acreditar que, naquela hora

decisiva, o Persa estava com ele contra Erik. A sua emoção lhe
pareceu sincera quando falara do “monstro”; o interesse que lhe
tinha demonstrado não lhe

parecia suspeito. Afinal, se o Persa tivesse alimentado algum plano
sinistro contra Raoul, não teria colocado uma arma nas mãos dele.
E além do mais, para dizer tudo, não precisava ele chegar, a
qualquer custo, até junto de Christine? Raoul não estava em
condição de escolher os meios. Se tivesse hesitado, mesmo com
dúvidas sobre as intenções do Persa, o rapaz ter-se-ia considerado
o último dos covardes.

Raoul, por sua vez, ajoelhou-se e dependurou-se no alçapão com as
duas

mãos. “Largue tudo!”, ouviu ele, e caiu nos braços do Persa, que lhe
ordenou imediatamente que se lançasse de bruços no chão, fechou
acima de suas cabeças o alçapão, sem que Raoul pudesse ver com
que estratagema, e veio se deitar ao lado do visconde. Este quis lhe
fazer uma pergunta, mas a mão do Persa se

apoiou em sua boca e logo ele ouviu uma voz que reconheceu como
sendo do



delegado de polícia que pouco antes o havia interrogado.

Raoul e o Persa encontravam-se então ambos atrás de uma espécie
de

biombo que os escondia perfeitamente. Perto dali, uma escada
estreita subia para uma salinha, onde o delegado devia perambular
enquanto fazia perguntas, pois se ouvia o barulho dos seus passos
ao mesmo tempo que o da sua voz.

A luz que envolvia os objetos era bem fraca, mas, ao sair dessa
escuridão

espessa que reinava no corredor secreto do alto, Raoul não teve
dificuldade em distinguir a forma das coisas.

E não conseguiu segurar uma surda exclamação, pois havia ali três

cadáveres.

O primeiro estava estendido sobre o estreito patamar da escadinha
que

subia até a porta atrás da qual se ouvia a voz do delegado; os dois
outros tinham rolado escada abaixo, com os braços em cruz. Raoul,
passando os dedos através do biombo que os escondia, poderia ter
tocado na mão de um daqueles infelizes.

— Silêncio! — disse novamente o Persa num sopro. Também ele
tinha

visto os corpos estendidos e com uma palavra explicou tudo:

— Ele!

A voz do delegado se fazia ouvir então com mais força. Exigia



explicações sobre o sistema de iluminação, que o gerente lhe dava.
O delegado devia então se encontrar no “jogo de tubos de órgão”
ou em suas dependências.

Contrariamente ao que se poderia pensar, principalmente quando
se trata de um teatro de ópera, o “jogo de tubos de órgão” não é
destinado a fazer música.

Naquele tempo, a eletricidade só era utilizada para certos efeitos
cênicos e para as campainhas. O imenso edifício e o palco mesmo
eram ainda iluminados a gás e era sempre com hidrogênio que se
regulava e se modificava a iluminação de um cenário, e isso
mediante um aparelho especial ao qual se deu o nome de

“jogo de tubos de órgão” devido à multiplicidade de seus tubos.

Um nicho estava reservado, ao lado do buraco do ponto, ao chefe
da

iluminação, que dali dava as suas ordens aos seus subalternos e
supervisionava a execução. Era nesse nicho, em todas as
representações, que ficava Mauclair.

Ora, Mauclair não estava no seu nicho nem seus subalternos em
seus

lugares.

— Mauclair! Mauclair!

A voz do gerente ressoava agora nos subterrâneos como um
tambor. Mas

Mauclair não respondia.

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia para
o



segundo subsolo. O delegado empurrou-a, mas ela resistiu:

— Ora! Ora! Veja, senhor gerente, não estou conseguindo abrir esta

porta... ela é sempre assim tão difícil?

O gerente, com um vigoroso golpe de ombro, empurrou a porta.

Percebeu que empurrava ao mesmo tempo um corpo humano e não
pôde evitar

uma exclamação: aquele corpo, ele o reconheceu de imediato:

— Mauclair!

Todos os personagens que tinham acompanhado o delegado
naquela

visita ao jogo de tubos de órgãos se adiantaram, preocupados.

— Pobre coitado! Está morto! — gemeu o gerente.

Mas o delegado Mifroid, a quem nada surpreendia, já estava
debruçado

sobre aquele corpo grande.

— Não — disse ele — ele está morto de bêbado! Não é a mesma
coisa.

— E a primeira vez — declarou o gerente.

— Então fizeram-no tomar um narcótico... É bem possível. Mifroid

levantou-se, desceu mais alguns degraus e exclamou:

— Olhem!



A luz de um pequeno fanal vermelho, ao pé da escada, dois outros

corpos estavam estendidos. O gerente reconheceu os ajudantes de
Mauclair...

Mifroid desceu, auscultou-os.

— Estão dormindo profundamente — disse. — Caso curiosíssimo!
Não

podemos mais duvidar da intervenção de um desconhecido no
serviço de

iluminação... e esse desconhecido trabalha evidentemente para o
raptor!... Mas que idéia esquisita essa de raptar uma artista em
cena!... É brincar com a dificuldade, isso, ou eu não entendo mais
nada! Alguém vá chamar o médico do teatro.

E Mifroid repetiu:

— Curioso! curiosíssimo este caso!

Depois virou-se para o interior da saleta, dirigindo-se a pessoas
que, do

lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam ver.

— Que dizem os senhores de tudo isto? — perguntou. — Os
senhores

são os únicos que não dão a sua opinião. Os senhores devem ter
entretanto uma opinião...

Então, acima do biombo, Raoul e o Persa viram avançar os dois
rostos

apavorados dos diretores — só se enxergavam os seus rostos acima
do biombo



— e ouviram a voz comovida de Moncharmin:

— Estão se passando aqui, senhor delegado, coisas que não
podemos

explicar.

E os dois rostos desapareceram.

— Obrigado pela informação, senhores — disse Mifroid, irônico. Mas
o

gerente, cujo queixo se apoiava então na palma da mão direita, o
que é um gesto de reflexão profunda, disse:

— Não é a primeira vez que Mauclair adormece no teatro. Lembro-
me

de tê-lo encontrado, uma noite, roncando em seu nicho, ao lado da
sua

tabaqueira.

— Faz muito tempo? — perguntou Mifroid, enxugando com um
cuidado

meticuloso as lentes do seu pincenê, pois o delegado era míope,
como acontece aos mais belos olhos do mundo.

— Meu Deus!... — disse o gerente — não, não faz muito tempo...
Isso!...

Foi na noite... Por Deus, sim... foi na noite em que Carlotta, o
senhor sabe, senhor delegado, teve o problema com a voz!...

— Foi mesmo? na noite em que Carlotta soltou o seu famigerado
coaxo?



E Mifroid, tendo recolocado no nariz o seu pincenê com as lentes
agora

transparentes, fixou atentamente o gerente, como se quisesse
penetrar no seu pensamento.

— Isso mesmo, senhor delegado... Veja, aqui está justamente a
tabaqueira

dele. Oh! é um grande tomador de rapé.

— E eu também... — disse o delegado, colocando a tabaqueira no
bolso.

Raoul e o Persa assistiram, sem que ninguém suspeitasse de sua
presença,

ao transporte dos três corpos que alguns maquinistas vieram retirar.
O delegado os acompanhou e todos subiram atrás dele. Pôde-se
ouvir, alguns instantes ainda, os seus passos que ressoavam sobre
o tablado.

Quando se viram sós, o Persa fez um gesto a Raoul para que se

levantasse. Este obedeceu; mas como, ao mesmo tempo, não tinha
levantado a mão à altura dos olhos, pronto para atirar, assim como
o Persa não deixara de fazer, este lhe recomendou que retomasse
essa posição e a mantivesse,

acontecesse o que acontecesse.

— Mas isso cansa a mão inutilmente! — murmurou Raoul. — Se eu

atirar, não terei mais segurança!

— Troque a arma de mão, então! — concedeu o Persa.

— Não sei atirar com a mão esquerda!



Ao que o Persa respondeu com esta declaração bizarra, que não
era,

evidentemente, de natureza a esclarecer a situação no cérebro
confuso do rapaz:

— Não se trata de atirar com a mão esquerda ou com a mão
direita; trata-se de ter uma das mãos colocada como se ela fosse
acionar o gatilho de uma pistola, estando o braço ligeiramente
dobrado; quanto à pistola mesma, pode colocá-la no bolso.

E acrescentou:

— Fique isso entendido, ou não respondo mais por nada! É uma
questão

de vida ou de morte. Agora, silêncio, e siga-me!

Encontravam-se então no segundo subsolo; Raoul só entrevia à luz
de

algumas mechas imóveis, aqui e ali, em suas prisões de vidro, uma
parte ínfima daquele abismo extravagante, sublime e infantil,
divertido como uma caixa de boneco de mola, apavorante como um
sorvedouro, que são os subsolos do palco da Ópera.

São formidáveis e em número de cinco. Reproduzem todos os
planos do

palco, os seus alçapões e aberturas de vários tipos. Apenas as
aberturas por onde correm os cenários são substituídas por trilhos.
Madeiramentos transversais suportam alçapões e aberturas de
passagem. Postes, repousando sobre cubos de ferro fundido ou de
pedra, de tocos de vigas ou “cartolas”, formam séries de praticáveis
que permitem deixar a passagem livre para as “glórias” e outras
combinações ou truques. Dá-se a esses dispositivos certa
estabilidade prendendo-os com ganchos de ferro, conforme as



necessidades do momento. Os guindastes, os tambores, os
contrapesos são geralmente distribuídos generosamente nos

subsolos. Servem para manobrar os grandes cenários, operar as
mudanças com o palco aberto, provocar o desaparecimento súbito
de personagens em cenas de magia. É dos subsolos, disseram os
senhores X., Y., Z., que dedicaram à obra de Garnier um estudo tão
interessante, é a partir dos subsolos que se transformam os
caquéticos em belos cavaleiros, as feiticeiras horrendas em fadas
radiosas de juventude. Satã vem dos subsolos, do mesmo modo
que neles mergulha. As luzes do inferno escapam deles, neles se
colocam os coros dos demônios.

... E os fantasmas passeiam por eles como se estivessem em casa.

Raoul seguia o Persa, obedecendo à risca a suas recomendações,
não

tentando compreender os gestos que lhe ordenava... dizendo a si
mesmo que só nele tinha esperança.

... Que teria feito sem o companheiro naquele dédalo medonho?
Não

ficaria bloqueado a cada passo pelo entrecruzamento prodigioso de
vigas e

cordames? Não ficaria preso, sem poder se desvencilhar, nessa teia
de aranha gigantesca?

E, se tinha podido passar através daquela rede de fios e
contrapesos

sempre renascendo à sua frente, não corria o risco de cair num
desses buracos que se abriam por instantes sob os seus pés e cujo
fundo de trevas os olhos não conseguiam ver!



... Eles iam descendo... continuavam descendo...

Agora estavam no terceiro subsolo.

E a sua caminhada sempre era iluminada por alguma tocha
longínqua.

Quanto mais se descia, mais o Persa parecia tomar precauções...
Voltava-

se com freqüência para Raoul e lhe recomendava proceder
conforme era

necessário, mostrando-lhe o modo como ele próprio mantinha o seu
punho,

desarmado agora, mas sempre pronto para atirar como se
segurasse uma pistola.

De repente, uma voz estridente os imobilizou. Alguém, acima,
berrava.

— Sobre o tablado todos os “fechadores de portas”! O delegado de

polícia os está chamando.

... Ouviram-se passos, e sombras deslizaram no escuro. O Persa
tinha

puxado Raoul para trás de um suporte... Viram passar perto deles,
acima deles, velhos curvados pelos anos e pelo fardo antigo de
cenários de ópera. Alguns mal conseguiam se arrastar... outros, por
hábito, com a espinha abaixada e as mãos para a frente,
procuravam portas para fechar.

Pois eram os fechadores de portas... Os antigos maquinistas,
esgotados, e



dos quais uma caridosa administração tivera piedade. Fizera deles
fechadores de portas nos subsolos, nos altos. Iam e vinham sem
cessar de alto a baixo do palco para fechar as portas — e eram
também chamados naquele tempo, pois creio que já morreram
todos, “caçadores de vento encanado” 4.

Os ventos encanados, venham de onde vierem, são muito ruins
para a

voz.

O Persa e Raoul felicitaram-se por esse incidente que os livrava de

testemunhas embaraçosas, pois alguns dos fechadores de portas,
não tendo mais nada para fazer e não tendo domicílio, ficavam, por
preguiça ou por necessidade, na Ópera, onde passavam a noite.
Podia-se dar de encontro com eles, acordá-los, provocar um pedido
de explicações. O inquérito do Sr. Mifroid livrava

provisoriamente os nossos dois companheiros desses maus
encontros.

Mas não gozaram por muito tempo da sua solidão... Outras sombras

agora desciam o mesmo caminho por onde os fechadores de portas
tinham

subido. Essas sombras tinham cada uma à sua frente uma pequena
lanterna... que agitavam muito, levantando, abaixando,
examinando tudo em torno de si e

4 O próprio Pedro Gailhard contou-me que tinha também criado a
função de fechadores de portas para velhos maquinistas que não
queria despedir.

parecendo, evidentemente, procurar alguma coisa ou alguém.



— Diabo! — murmurou o Persa... — não sei o que estão
procurando,

mas poderiam nos achar... vamos fugir!... depressa!... com a mão
em guarda, meu senhor, sempre pronta para atirar!... Dobremos o
braço, mais, assim!... mão à altura dos olhos, como se estivesse em
duelo e esperasse o comando de “fogo!...”

Deixe então a pistola no bolso!... Depressa, desçamos!... (arrastava
Raoul para o quarto subsolo) Isso, por aqui, esta escada!...
(chegavam no quinto subsolo)... Ah!

que duelo, senhor, que duelo!...

O Persa, ao chegar embaixo do quinto subsolo, suspirou... Parecia

desfrutar um pouco mais de segurança do que tinha demonstrado
havia pouco, quando os dois tinham parado no terceiro, mas não
abandonava a atitude da

mão!...

Raoul teve tempo para se espantar uma vez mais, sem, aliás, fazer

qualquer nova observação. Pois, na verdade, não era o momento de
estranhar essa extraordinária concepção de defesa pessoal que
consistia em guardar a pistola no bolso enquanto a mão continuava
pronta para utilizá-la, como se a pistola estivesse ainda na mão, à
altura do olho; posição de espera do comando de “fogo” no duelo
daquela época.

E, a respeito disso, Raoul achava que podia pensar também o
seguinte:

“Lembro-me muito bem de que ele me disse: ‘São pistolas em que
confio’”.



Donde lhe parecia lógico tirar esta conclusão interrogativa: “De que
lhe

adianta confiar numa pistola que se acha inútil usar?”

Mas o Persa o fez parar com esses vagos ensaios de cogitação. Com
um

sinal para que ficasse ali parado, subiu alguns degraus da escada
que tinham acabado de deixar. Depois, rapidamente, voltou para
junto de Raoul.

— Burrice nossa — sussurrou-lhe —, logo vamos estar livres das

sombras com lanternas... São os bombeiros que fazem a ronda5.

Os dois homens permaneceram então em posição de defesa
durante pelo

menos cinco longos minutos, depois o Persa levou de novo Raoul
rumo à escada que tinham acabado de descer; mas, de repente,
seu gesto lhe ordenou de novo a imobilidade.

... Diante deles, a noite se movia.

— De bruços! — murmurou o Persa.

Os dois homens deitaram-se no chão.

Já não era sem tempo.

... Uma sombra, que desta vez não carregava nenhuma lanterna...
uma

sombra simplesmente nas sombras passava.

Passou tão perto que quase esbarrou neles.



Sentiram, no rosto, o sopro quente do seu manto...

Pois puderam divisá-la com clareza suficiente para ver que a
sombra

tinha um manto que a envolvia dos pés à cabeça. Na cabeça, um
chapéu de feltro mole.

... Ela se afastou, raspando as paredes com os pés e, algumas
vezes, nas

viradas, dando pontapés nas paredes.

— Ufa! — disse o Persa... — escapamos por pouco... Essa sombra
me

conhece e já me levou duas vezes ao gabinete dos diretores.

— E alguém da segurança do teatro? — perguntou Raoul.

5 Naquele tempo, os bombeiros tinham ainda a missão de, fora das
representações, velar pela segurança da Ópera; mas esse serviço
foi posteriormente suprimido. Como eu perguntasse a Pedro
Gailhard a razão disso, respondeu-me que “era porque se temia
que, em sua total inexperiência dos subsolos do teatro, “ateassem
fogo ao edifício”.

— É alguém muito pior6! — respondeu sem outra explicação o
Persa.

— Não é... ele?

— Ele... se ele não chegar por trás, a gente vai ver os olhos de ouro
dele!... E um pouco a nossa vantagem na noite. Mas ele pode
chegar por trás, a passos de gato... e estaremos mortos se não
mantivermos sempre as mãos como se fossem atirar, à altura do
olho, na frente!



Mal o Persa acabara de formular de novo essa “linha de atitude”
quando,

diante dos dois homens, apareceu um rosto fantástico.

... Um rosto inteiro... uma face; não apenas dois olhos de ouro.

... Mas todo um rosto luminoso... todo um rosto em fogo!

Sim, um rosto em fogo que avançava à altura de um homem, mas
sem corpo!

Esse rosto soltava fogo.

Parecia, na noite, como uma chama com forma de rosto de homem.

— É a primeira vez que o vejo!... — disse o Persa entre os dentes.
— O

tenente dos bombeiros não estava louco! Ele o tinha visto
mesmo!... O que é essa chama? Não é ele! mas pode ser ele quem
o envia até nós. Cuidado!... Cuidado!...

Sua mão à altura do olho, em nome do Céu!... à altura do olho!

O rosto em fogo, parecendo uma figura do inferno — de demônio

abrasado —, continuava avançando, à altura de um homem, sem
corpo, diante

6 O autor, assim como o Persa, não dará maiores explicações sobre
a aparição dessa sombra.

Enquanto tudo, nesta história histórica, será explicado normalmente
no curso de acontecimentos às vezes aparentemente normais, o
autor não fará nenhum comentário para levar o leitor a entender o
que o Persa quis dizer com estas palavras: “É alguém muito pior!”



(do que alguém da segurança do teatro). O leitor terá de adivinhar,
pois o autor prometeu ao ex-diretor da Ópera, Sr.

Pedro Gailhard, guardar segredo sobre a personalidade
extremamente interessante e útil da sombra errante com o manto,
a qual, ainda que se condenando a viver nos subterrâneos do
teatro, prestou tão prodigiosos serviços aos que, nas noites de gala,
por exemplo, ousavam aventurar-se pelos subsolos. Falo aqui de
serviços de Estado, e não posso dizer mais nada, palavra de honra.

dos dois homens espantados...

— Ele talvez nos mande essa figura pela frente para melhor nos

surpreender por trás... ou pelos lados... com ele nunca se sabe!...
Conheço muitos dos seus truques!... mas este!... este!... não
conhecia ainda!... Vamos fugir!... por prudência!... não é?... por
prudência!... com a mão à altura do olho.

E fugiram ambos pelo longo corredor subterrâneo que se abria à
sua

frente.

Ao fim de alguns segundos dessa corrida, que lhes pareceu longos,
longos

minutos, pararam.

— Entretanto — disse o Persa —, ele raramente vem por aqui! Este
lado não diz respeito a ele!... Este lado não conduz ao lago nem à
morada do Lago!...

Mas talvez ele saiba que nós estamos ao seu encalço!... embora eu
lhe tenha prometido deixá-lo sossegado doravante e não me
preocupar mais com as suas histórias.



Dizendo isso, virou a cabeça, e Raoul fez o mesmo.

Ora, divisaram ainda a cabeça em fogo atrás de suas duas cabeças.
Ela os

havia seguido... Deve ter corrido também e talvez mais depressa do
que eles, pois parecia que se tinha aproximado.

Ao mesmo tempo, começaram a distinguir certo ruído cuja natureza
lhes

era impossível adivinhar; simplesmente se deram conta de que esse
ruído parecia deslocar-se e aproximar-se com a chama-rosto-de-
homem. Era um raspar, ou

melhor, um ranger como se milhares de unhas se esfregassem no
quadro-negro, ruído assustadoramente insuportável que também é
produzido às vezes por uma pedrinha no interior do giz que começa
a ranger no quadro-negro.

Recuaram ainda, mas o rosto-chama continuava avançando,
ganhando

vantagem sobre eles. Agora se podia ver muito bem os seus traços.
Os olhos eram bem redondos e fixos, o nariz um pouco de través e
a boca grande com um lábio inferior em semicírculo, pendente;
mais ou menos como os olhos, o nariz e os olhos da lua, quando a
lua está toda vermelha, cor de sangue.

Como é que essa lua vermelha deslizava pelas trevas, à altura de
um

homem sem ponto de apoio, sem corpo para suportá-la, pelo
menos

aparentemente? E como andava tão depressa, em linha reta, com
os olhos fixos, tão fixos? E todo esse ranger, estalir, raspar que



arrastava consigo, de onde vinha?

Em dado momento, o Persa e Raoul não puderam mais recuar e se

espremeram contra a muralha, não sabendo o que ia acontecer com
eles por

causa desse rosto incompreensível de fogo e, principalmente agora,
do ruído mais intenso, mais buliçoso, mais vivo, muito “numeroso”,
pois certamente esse ruído era feito de centenas de ruidinhos que
se mexiam nas trevas, sob a cabeça-chama.

Vai avançando, a cabeça-chama... aí está ela!... com o seu ruído!...
aí está ela à altura!...

E os dois companheiros, achatados contra a parede, sentem os
cabelos se

arrepiarem de horror em suas cabeças, pois sabem agora de onde
vêm os mil

ruídos. Vêm em bando, sendo rolados na escuridão por inumeráveis
ondas

apressadas, mais rápidas do que as ondas que trotam na areia,
quando a maré sobe, que ondulam como carneiros embaixo da lua,
embaixo da lua-cabeça-chama.

E as ondinhas lhes passam nas pernas, sobem pelas pernas,

irresistivelmente. Então Raoul e o Persa não podem mais reter os
gritos de horror, de espanto e de dor.

Não podem mais, tampouco, continuar a manter os braços à altura
do

olho, postura do duelo à pistola nessa época, antes do comando de
“fogo!” — As suas mãos descem até as pernas para rechaçar as



ilhotas luzentes, que rolam coisinhas pontudas, ondas que estão
cheias de patas, e de unhas, e de garras, e de



dentes.

Sim, Raoul e o Persa estão prestes a desmaiar como o tenente dos

bombeiros Papin. Mas a cabeça-fogo virou-se para eles por causa
dos rugidos. E

ela lhes fala:

— Não se mexam! Não se mexam!... Principalmente, não me
sigam!...

Sou eu, o matador de ratos!... Deixem-me passar com os meus
ratos!...

E bruscamente a cabeça-fogo desaparece, desfeita nas trevas,
enquanto

adiante dela o corredor, ao longe, se ilumina, simples resultado da
manobra que o matador de ratos acaba de operar com sua lanterna
surda. Há pouco, para não espantar os ratos à sua frente, tinha
virado a lanterna surda sobre si mesmo, iluminando a própria
cabeça: agora, para apressar a fuga, ilumina o espaço negro à sua
frente... Então salta, arrastando consigo as ondas de ratos,
trepando, rangendo, todos os mil ruídos...

O Persa e Raoul, liberados, respiram, embora ainda trêmulos.

— Deveria ter-me lembrado de que Erik me falou do matador de
ratos,

mas não me disse que se apresentava com esse aspecto... e é
estranho que eu nunca o tenha encontrado7.

— Ah! achei que esse era mais um dos golpes do monstro!...

— suspirou... Mas não, ele nunca vem a estas paragens!



— Estamos então muito longe do lago? — interrogou Raoul.

— Quando é que chegaremos lá?... Vamos ao lago!... Vamos ao
lago!... —

Quando estivermos no lago, chamaremos, sacudiremos as paredes,
gritaremos!...

7 O antigo diretor da Ópera, Sr. Pedro Gailhard, contou-me um dia
no Cabo de Ail, em casa da Sra.

Pierre Wolff, sobre a imensa devastação subterrânea feita pelos
ratos, até o dia em que a administração tratou, por um preço
bastante elevado, aliás, com um indivíduo que garantia ser capaz
de suprimir o flagelo vindo fazer uma ronda pelos porões a cada
quinze dias. Desde essa época, não há mais ratos na Ópera, além
dos que são admitidos no pavilhão da dança. O Sr.

Gailhard achava que esse homem tinha descoberto um odor secreto
que atraía para junto de si os ratos como o produto que alguns
pescadores usam nas pernas para atrair o peixe. Ele os levava atrás
de si para algum porão onde os ratos, embriagados, se deixavam
afogar. Vimos o pavor que a aparição dessa figura já tinha causado
no tenente dos bombeiros, pavor que tinha chegado até ao desmaio
— conversa com o Sr. Gailhard — e, para mim, não há dúvida de
que a cabeça-chama encontrada pe!o bombeiro seja a mesma que
colocou em tão grande comoção o Persa e o visconde De Chagny
(papéis do Persa).

Christine nos ouvirá!... E ele também nos ouvirá!... E já que o
senhor o conhece, falaremos com ele!

— Menino! — disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do
Lago

pelo lago!



— Por quê?

— Porque foi lá que ele concentrou toda a sua defesa... Eu mesmo
nunca

pude aportar na outra margem!... na margem da casa!... E
necessário primeiro atravessar o lago... e ele é bem guardado!...
Temo que mais de um daqueles antigos maquinistas, velhos
fechadores de portas, que nunca mais foram vistos, tenham
simplesmente tentado atravessar o lago... É terrível... Eu próprio
quase fiquei lá... Se o monstro não me tivesse reconhecido a
tempo!... Um conselho, nunca se aproxime do lago. E,
principalmente, feche os ouvidos se ouvir cantar a Voz debaixo da
água, a voz da Sereia.

— Mas então — retomou Raoul num transporte de febre, de
impaciência

e de raiva — o que é que estamos fazendo aqui?... Se não pode
fazer nada por Christine, deixe-me, pelo menos, morrer por ela.

O Persa tentou acalmar o rapaz.

— Não temos senão um meio de salvar Christine Daaé, acredite-
me; é

penetrar naquela morada sem que o monstro o perceba.

— Podemos ter esperança disso?

— Ora! Se eu não tivesse essa esperança, não teria vindo procurá-
lo!

— E por onde se pode entrar na morada do Lago sem passar pelo
lago?

— Pelo terceiro subsolo, de onde fomos tão inoportunamente



rechaçados... e para onde vamos voltar já... Vou lhe dizer — disse o
Persa, com a voz subitamente alterada... —, vou lhe dizer o lugar
exato... Encontra-se entre um suporte e um cenário abandonado do
Rei de Labore, exatamente, no lugar onde foi morto Joseph
Buquet...

— Ah! aquele chefe dos maquinistas que foi achado enforcado?

— Certo — acrescentou com um tom singular o Persa —, e cuja
corda

ninguém pôde encontrar!... Vamos! coragem... e pé na estrada!... e
recoloque a sua mão em guarda, senhor... Mas onde é que nós
estamos?

O Persa teve de acender de novo a lanterna surda. Dirigiu o jato

luminoso sobre dois vastos corredores que se cruzavam em ângulo
reto e cujas arcadas se perdiam no infinito.

— Devemos estar na parte reservada ao serviço de águas... Não
estou

vendo nenhum fogo vindo dos aquecedores.

Ele foi à frente de Raoul, procurando o caminho, parando
bruscamente

quando suspeitava que algum mecânico da hidráulica ia passar,
depois tiveram de se esconder da luminosidade de uma espécie de
forja subterrânea que tinham

acabado de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os demônios
avistados por Christine quando de sua primeira viagem no dia de
seu primeiro cativeiro.



Assim, voltavam pouco a pouco até debaixo dos prodigiosos
subsolos do

palco.

Deviam estar então bem no fundo da cuba, a uma grande
profundidade, se se pensa que a terra foi cavada a quinze metros
abaixo dos lençóis de água que existiam em toda essa parte da
capital; e foi preciso drenar toda a água... Retirou-se tanta água
que, para se ter uma idéia do volume bombeado, seria necessário
representar-se em superfície o pátio do Louvre, e em profundidade
uma vez e meia a altura das torres de Notre Dame. Mesmo assim
foi preciso conservar um lago.

Nesse momento, o Persa tocou numa divisória e disse:

— Se não me engano, aqui está uma parede que bem poderia
pertencer à

morada do Lago!

Batia então numa parede da cuba. E talvez não seja inútil para o
leitor

saber como tinham sido construídos o fundo e as paredes da cuba.

A fim de evitar que as águas que cercam a construção ficassem em

contato imediato com as paredes que sustentam todo o
estabelecimento da

maquinaria do teatro, cujo conjunto de madeiramentos, de
marcenaria, de

serralheria, de telas pintadas à têmpera deve ser cuidadosamente
preservado da umidade, o arquiteto se viu na necessidade de
estabelecer por toda a parte um duplo invólucro.



O trabalho desse duplo invólucro exigiu um ano inteiro. Contra a
parede

do primeiro invólucro interior é que o Persa estava batendo quando
falava a Raoul sobre a morada do Lago. Para alguém que
conhecesse a arquitetura do

monumento, o gesto do Persa parecia indicar que a misteriosa
morada de Erik tinha sido construída dentro do duplo invólucro,
formado por uma grossa muralha construída como dique, depois por
uma parede de tijolos, uma enorme camada de cimento e outro
muro de vários metros de espessura.

Às palavras do Persa, Raoul se lançara para junto da parede e
avidamente

se pusera a escutar.

... Mas não ouvia nada... nada além dos passos distantes que
ressoavam

sobre o tablado nas partes altas do teatro.

O Persa apagara novamente a sua lanterna.

— Atenção! — disse ele — cuidado com a mão! e agora silêncio!
pois

vamos tentar ainda penetrar em sua morada.

E puxou Raoul até a escadinha pela qual tinham descido havia
pouco.

... Foram subindo, parando a cada degrau, espiando as sombras e o

silêncio...

Assim se encontraram novamente no terceiro subsolo...



O Persa fez sinal então para que Raoul se pusesse de joelhos, e foi
assim, arrastando-se de joelhos e em uma das mãos — a outra
sempre na posição

indicada — que chegaram até a parede do fundo.

Apoiada nessa parede estava uma vasta tela abandonada do
cenário do

Rei de Labore.

... E, bem perto desse cenário, um suporte...

Entre o cenário e o suporte havia apenas lugar para um corpo.

... Um corpo, que um dia tinha sido encontrado enforcado... o corpo
de

Joseph Buquet.

O Persa, sempre de joelhos, tinha parado. Escutava.

Por um momento, ele pareceu hesitar e olhou para Raoul, depois
seus

olhos se fixaram acima, em direção do segundo subsolo, que lhes
enviava a fraca luz de uma lanterna, pelo vão entre duas tábuas.

Evidentemente, essa claridade atrapalhava o Persa.

Finalmente, balançou a cabeça e se decidiu.

Escorregou entre o suporte e o cenário do Rei de Labore.

Raoul o seguia de perto.

A mão livre do Persa tateava a parede. Raoul o viu um instante
empurrar



fortemente a divisória como fizera com a parede do camarim de
Christine...

... E uma pedra cedeu...

Havia agora um buraco na divisória...

O Persa desta vez tirou a pistola do bolso e indicou a Raoul que
devia

imitá-lo. Armou a pistola.

E resolutamente, sempre de joelhos, entrou pelo buraco que a
pedra, ao

ceder, deixara na parede.

Raoul, que queria passar primeiro, teve de contentar-se com ir
atrás.

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase imediatamente.
Raoul

ouvia-o apalpar a pedra ao seu redor. E, depois, ele tirou ainda a
sua lanterna surda e inclinou-se para a frente, examinou alguma
coisa debaixo de si e apagou imediatamente a lanterna. Raoul
ouviu-o dizer num sopro:

— Vai ser preciso saltar alguns metros, mas sem fazer barulho: tire
as

botinas.

O próprio Persa procedeu a essa operação. Passou as botinas para
Raoul.

— Coloque-as do lado de lá da parede... Nós as pegaremos ao
sair8.



Dito isso, o Persa avançou um pouco. Depois virou-se
completamente,

sempre de joelhos, e ficou, assim, com o rosto perto do de Raoul.
Disse-lhe então:

— Vou me dependurar pelas mãos à extremidade da pedra e
deixar-me

cair na casa. Em seguida, faça exatamente como eu. Não tenha
medo: eu o apanharei nos meus braços.

O Persa fez como dissera; e, abaixo dele, Raoul ouviu logo um
barulho

surdo que era produzido evidentemente pela queda do
companheiro. O rapaz

estremeceu, com receio de que esse barulho revelasse a presença
deles.

Entretanto, mais do que o barulho, a ausência de qualquer outro
ruído

era para Raoul um terrível motivo de angústia. Como! se, segundo
o Persa, eles acabavam de penetrar dentro dos próprios muros da
morada do Lago, e não se ouvia Christine!... Nenhum apelo!...
Nenhum gemido!... Deus do céu! estariam chegando tarde
demais?...

Raspando com os joelhos a muralha, agarrando-se à pedra com os
dedos

nervosos, Raoul, por sua vez, deixou-se cair.

Imediatamente sentiu um abraço.



— Sou eu! — sussurrou o Persa. — Silêncio! E ficaram ambos
imóveis,

escutando...

Nunca, em torno deles, a noite tinha sido mais opaca... Nunca o
silêncio

mais pesado nem mais terrível... Raoul enterrava as unhas nos
lábios para não 8 Nunca foram encontrados dois pares de botinas
que tinham sido colocados, segundo os papéis do Persa, entre o
suporte e o cenário do Rei de Labore, no lugar onde fora
encontrado enforcado Joseph Bouquet. Devem ter sido apanhados
por algum maquinista ou “fechador de portas”.

gritar: “Christine! Sou eu!... Responda-me se não estiver morta,
Christine?”

Enfim, o jogo da lanterna surda recomeçou. O Persa dirigiu o seu
facho

acima de suas cabeças, para a muralha, procurando o buraco por
onde tinham vindo e não mais o encontrava...

— Oh! — disse — a pedra se fechou sozinha.

E o jato luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, depois
até o

chão.

O Persa abaixou-se e recolheu alguma coisa, uma espécie de fio
que

examinou por um segundo e lançou fora com horror.

— O fio do Punjab! — murmurou.



— O que é isso? — perguntou Raoul.

— Isso — respondeu o Persa estremecendo —, isso bem poderia ser
a

corda do enforcado que tanto se procurou!...

E, subitamente, tomado de nova ansiedade, deslizou o pequeno
disco

vermelho da lanterna pelas paredes... Assim ele iluminou, fato
estranho, um tronco de árvore que parecia ainda vivo com as suas
folhas... e os galhos dessa árvore subiam ao longo da muralha e
iam perder-se no teto.

Devido à pequenez do disco luminoso, era difícil de início dar-se
conta

das coisas... via-se o canto de um galho... e depois uma folha... e
outra... e, ao lado, não se via mais nada... nada além do jato de luz
que parecia refletir a si mesmo... Raoul escorregou a mão sobre
esse nada de nada, sobre esse reflexo...

— Olhe! — disse ele — a parede é um espelho!

— Sim! um espelho! — disse o Persa, num tom de profunda
emoção. E

acrescentou, passando a mão que segurava a pistola pela testa
suada: — Caímos dentro do quarto dos suplícios!





XXII
INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULAÇÕES DE UM
PERSA

NOS SUBTERRÂNEOS DA ÓPERA

(Narrativa do Persa)

O próprio Persa contou como tinha inutilmente tentado, até aquela
noite,

penetrar na morada do Lago pelo lago; como tinha descoberto a
entrada do

terceiro subsolo e como, finalmente, o visconde de Chagny e ele se
viram a braços com a infernal imaginação do fantasma no quarto
dos suplícios. Eis a narrativa escrita que ele nos deixou (nas
condições que adiante se precisarão) e da qual não mudei uma
palavra sequer. Transmito-a tal qual, porque achei que não devia
silenciar as aventuras pessoais do daroga9 em torno da morada do
Lago, antes que nela caísse em companhia de Raoul. Se, durante
alguns instantes, esse início muito interessante parece afastar-nos
um pouco do quarto dos suplícios, é apenas para melhor nos levar
para ele em seguida, após nos ter explicado coisas bastante
importantes e certas atitudes e maneiras de fazer do Persa, que
podem 9 Daroga: em persa, comandante-geral da polícia do
governo (N. T.).

ter parecido extraordinárias.

Era a primeira vez que eu penetrava na casa do Lago, escreve o
Persa.



Em vão havia pedido ao amador de alçapões — era assim que,
entre nós, em persa, era chamado Erik — que me abrisse as suas
misteriosas portas. Ele sempre tinha recusado. Eu, que era pago
para conhecer muitos de seus segredos e truques, tentara
inutilmente, por astúcia, forçar a senha. Desde que eu voltara a
encontrar Erik na Ópera, onde parecia ter escolhido morar, muitas
vezes tinha-o espiado, ora dos corredores dos altos, ora nos do
subsolo, ora na margem mesma do

Lago, quando ele julgava estar sozinho, quando subia na barquinha
e aportava diretamente na parede defronte. Mas as sombras que o
cercavam eram sempre

demasiado opacas para me permitir ver em que lugar exato ele
Óperava a sua porta na parede. A curiosidade e também uma idéia
temível que me tinha vindo ao refletir sobre algumas frases ditas
pelo monstro me levaram, um dia em que eu achava estar só por
meu turno, a me lançar na barquinha e a dirigir-me rumo a essa
parte da parede onde tinha visto Erik desaparecer. Foi então que
me vi às voltas com a Sereia que guardava as bordas daquelas
paragens, e cujo encanto quase me foi fatal, nas condições precisas
que seguem. Mal eu havia deixado a margem, o silêncio dentro do
qual eu navegava foi perturbado por uma espécie de sopro cantante
que me envolveu. Era ao mesmo tempo uma respiração e uma
música; aquilo subia suavemente das águas do lago e me envolvia
sem que eu pudesse descobrir por qual artifício. Aquilo me seguia,
deslocava-se comigo, e era tão suave que não me dava medo. Ao
contrário, no desejo de aproximar-me da fonte dessa doce e
cativante harmonia, eu me debrucei, por cima da minha

barquinha, em direção às águas, pois não havia dúvida para mim de
que aquele canto vinha das próprias águas. Já estava no meio do
lago e não havia ninguém mais na barca além de mim; a voz —
pois agora era bem distintamente uma voz



— estava ao meu lado, sobre as águas. Debrucei-me... Debrucei-me
mais... O

lago estava calmo e o raio de lua que, depois de ter passado pelo
respiradouro da rua Scribe, vinha iluminá-lo não me mostrou
absolutamente nada sobre a

superfície lisa e negra como nanquim. Sacudi um pouco a cabeça
com o fito de me desvencilhar de um possível zumbido, mas tive
que ceder à evidência de que não havia zumbido tão harmonioso
quanto o sopro cantante que me seguia e

que, agora, me atraía.

Se eu fosse supersticioso ou facilmente acessível às fábulas, não
teria

deixado de achar que estava sendo envolvido por alguma Sereia
encarregada de perturbar o viajante, ousado o bastante para viajar
pelas águas da casa do Lago, mas, graças a Deus!, sou de um país
onde se aprecia muito o fantástico para não conhecê-lo a fundo e
eu próprio o havia estudado muito noutros tempos: com os truques
mais simples, uma pessoa que conhece o seu ofício pode fazer
trabalhar a pobre imaginação humana.

Não duvidei pois de que estava às voltas com uma nova invenção
de

Erik, mas, uma vez mais, essa invenção era tão perfeita que. ao me
debruçar por cima da barquinha, era mais impelido a descobrir a
artimanha do que a desfrutar seu encanto.

E debrucei-me, debrucei-me... quase a virar o barco.

De repente, dois braços monstruosos saíram do interior das águas e
me



agarraram o pescoço, arrastando-me para o abismo com uma força
irresistível.

Eu estaria certamente perdido se não tivesse tido o tempo de soltar
um grito, pelo qual Erik me reconheceu.

Porque era ele, e em vez de me afogar, como certamente era a sua

intenção, nadou e me colocou suavemente na margem.

— Veja como você é imprudente — disse-me ele, levantando-se à
minha

frente enquanto aquela água do inferno lhe escorria pelo corpo. —
Por que

tentar penetrar na minha morada! Não convidei você. Não quero
saber nem de você nem de ninguém deste mundo! Você só me
salvou a vida para torná-la

insuportável? Por maior que seja o serviço prestado, Erik acabará,
talvez, por esquecê-lo e você sabe que nada pode deter Erik, nem
mesmo o próprio Erik.

Ele falava, mas agora eu não tinha outro desejo que não fosse o de

conhecer o que eu já chamava de truque da Sereia. Ele concordou
em satisfazer a minha curiosidade, pois Erik, que é um verdadeiro
monstro — para mim, é assim que o julgo, tendo tido, enquanto
persa, a triste oportunidade de vê-lo agindo —, é também, sob
certos aspectos, uma verdadeira criança presunçosa e vaidosa, e
aquilo de que mais gosta, além de espantar as pessoas, é provar
toda a

engenhosidade realmente prodigiosa de sua mente.

Ele pôs-se a rir e me mostrou uma longa haste de caniço.



— E de uma simplicidade total! mas é bem cômodo para se respirar
e

para se cantar dentro da água! E um truque que aprendi com os
piratas de

Tonquim, que podem assim ficar horas escondidos no fundo dos
rios10.

Falei com ele severamente.

— É um truque que quase me matou!... e talvez tenha sido fatal
para

outros!

Ele não me respondeu, mas levantou-se diante de mim com aquele
ar de

ameaça pueril que lhe conheço tão bem. Não me dei por vencido.
Disse-lhe com clareza:

— Você sabe o que me prometeu, Erik! Parar com os crimes!

— Será que, realmente, cometi crimes? — perguntou com jeito
amável.

— Infeliz!... — exclamei... — Você se esqueceu das horas cor-de-
rosa de Mazenderã?

— Sim — respondeu, ficando triste de repente —, prefiro esquecer,
mas

10 Um relatório administrativo, vindo de Tonquim e chegado a Paris
em fins de julho de 1900, conta como o célebre chefe de bando De
Thain, acuado com seus piratas por nossos soldados, conseguiu
escapar, com todos os seus, graças ao uso do caniço.



bem que fiz rir a sultanazinha.

— Tudo isso é passado... mas há o presente... e você me deve
contas do

presente, visto que, se eu tivesse querido, ele não existiria para
você!... Lembre-se disso, Erik: eu salvei a sua vida!...

E aproveitei de a conversa ter-se enveredado por esse caminho
para lhe

falar de uma coisa que, havia algum tempo, voltava-me com
freqüência à mente,

— Erik, Erik, jure-me...

— O quê? você bem sabe que não cumpro os meus juramentos. Os

juramentos são feitos para apanhar os trouxas

— Diga-me... Você bem pode, a mim, dizer isso!

— Pois bem, o quê?

— Pois bem!... O lustre... o lustre, Erik...

— O que tem o lustre?

— Você sabe muito bem o que é que estou querendo dizer!

— Ah!, o lustre!... Vou dizer para você... O lustre, isso não fui eu!...
Estava muito gasto...

Quando ria, Erik ficava ainda mais horroroso. Saltou para dentro da

barca chasqueando de maneira tão sinistra que comecei a tremer.



— Muito gasto, caro daroga! Muito gasto, o lustre... Ele caiu
sozinho...

Fez bum! E agora um conselho, daroga, vá se secar, se não quer
apanhar um resfriado!... e não volte nunca a subir na minha barca...
e, principalmente, não tente entrar em minha casa... nem sempre
eu estou lá... daroga!E seria muito triste para mim dedicai a você a
minha missa dos mortos!

Dizendo isso com um riso sardônico, ia remando de pé na parte
traseira

da barca e gingava com um balanço de macaco. Tinha então um
aspecto fatal, com os seus olhos de ouro flutuando na escuridão.
Em seguida, não vi mais do que os seus olhos e, finalmente,
desapareceu na noite do lago.

Foi a partir desse dia que desisti de penetrar na sua morada do
Lago!

Evidentemente, aquela entrada estava muito bem guardada,
sobretudo depois

que ele ficou sabendo que eu a conhecia. Mas pensei que devia
haver alguma outra, porque mais de uma vez vi Erik desaparecer no
terceiro subsolo, enquanto o vigiava, e sem que eu pudesse
imaginar como. Desde que encontrei Erik

instalado na Ópera, eu vivia num perpétuo terror de suas horríveis
fantasias, não com relação a mim, por certo, mas eu temia tudo
dele para com as outras

pessoas11. E quando acontecia algum acidente, algum
acontecimento fatal, eu não podia deixar de dizer a mim mesmo:
“Talvez seja o Erik!...” como outros diziam ao meu redor: “E o
fantasma!...” Quantas vezes não ouvi pronunciar diante de mim



essa frase por pessoas que sorriam! Infelizes! Se soubessem que
esse

fantasma existia em carne e osso e era mais terrível do que a
sombra vã que evocavam, juro que teriam parado de fazer troça!...
Se apenas tivessem sabido do que Erik era capaz, principalmente
num campo de manobra como a Ópera!... E

se tivessem conhecido o âmago do meu temível pensamento!...

Embora Erik me houvesse anunciado com grande solenidade que
tinha

mudado e se tornara o mais virtuoso dos homens, desde que estava
sendo amado pelo que ele era, frase que me deixou de imediato
extremamente perplexo, não podia deixar de fremir ao pensar no
monstro. Sua horrível, única e repulsiva feiúra o punha à margem
da humanidade, e pareceu-me, com freqüência, que ele não

julgava, por esse fato mesmo, ter nenhum dever para com a raça
humana. A

maneira como falou de seus amores só fez aumentar os meus
temores, pois

11 Aqui o Persa poderia ter confessado que a sorte de Erik
interessava igualmente a ele próprio, pois não ignorava que, se o
governo de Teerã tivesse sabido que Erik ainda estava vivo,
acabaria com a modesta pensão do antigo daroga. É justo, aliás,
acrescentar que o Persa tinha um coração nobre e generoso, e não
duvidamos de que as catástrofes que temia para os outros
ocupassem a sua mente com freqüência. Seu procedimento, aliás,
no presente caso, é prova mais que suficiente e está acima de
qualquer elogio.

previa nesse acontecimento, a que aludia num tom gabola que eu
já conhecia nele, a causa de novos dramas mais terríveis do que



todo o resto. Eu sabia até que grau de sublime e desastroso
desespero podia ir a dor de Erik, e as palavras que me dissera —
vagamente prenunciadoras da mais terrível catástrofe — não
cessavam de habitar o meu pensamento.

Por outro lado, tinha descoberto o estranho comércio moral que se
tinha

estabelecido entre o monstro e Christine Daaé. Escondido no quarto
de despejo contíguo ao camarim da jovem diva, eu tinha assistido a
admiráveis sessões de música, que evidentemente mergulhava
Christine num maravilhoso êxtase, mas, mesmo assim, não teria
pensado que a voz de Erik — que era retumbante como o trovão e
suave como a dos anjos, à sua vontade — pudesse fazer esquecer a
sua feiúra. Compreendi tudo quando descobri que Christine ainda
não o tinha visto! Tive a oportunidade de penetrar no camarim e,
lembrando-me das lições que ele me dera havia tempos, não tive
dificuldade para encontrar o truque que fazia girar a parede que
suportava o espelho, e verifiquei por que inserção de tijolos ocos
fazia com que Christine o ouvisse como se estivesse ao lado dela.

Assim descobri também o caminho que conduz à fonte e à
masmorra — à

masmorra dos communards, como eram chamados os partidários da
Comuna de Paris — e também o alçapão que devia permitir a Erik
introduzir-se diretamente nos subsolos do palco.

Alguns dias mais tarde, qual não foi a minha estupefação ao
descobrir,

por meus próprios olhos e ouvidos, que Erik e Christine Daaé se
encontravam, e ao surpreender o monstro, debruçado sobre a
fontezinha que chora, no caminho dos communards (bem na
extremidade, debaixo da terra), refrescando com água a fronte de
Christine Daaé desmaiada. Um cavalo branco, o cavalo do Profeta,
que desaparecera das estrebarias dos subsolos da Ópera, estava



ali, tranqüilo, ao lado deles. Apresentei-me. Foi terrível. Vi faíscas
saírem dos olhos de ouro e recebi, antes que pudesse dizer palavra,
uma pancada no meio da testa, que me deixou atordoado. Quando
voltei a mim, Erik, Christine e o cavalo branco haviam

desaparecido. Não tive dúvida de que a infeliz tinha sido feita
prisioneira na morada do Lago. Sem hesitar, resolvi voltar para a
margem. apesar do perigo iminente que essa atitude comportava.
Durante 24 horas fiquei espreitando, escondido perto da beira
negra, o aparecimento do monstro, pois achava que ele devia sair,
forçado a ir fazer as suas provisões. E a respeito disso devo dizer
que, quando ele saía por Paris ou ousava mostrar-se em público,
colocava, no lugar de seu horrível buraco de nariz, um nariz de
pasta de cartão com um bigode, o que não lhe retirava
completamente o aspecto macabro, visto que, quando passava,
diziam atrás dele: “Olhe, lá vai o velho Engana-a-Morte”, mas isso o
tornava mais ou menos suportável de se ver.

Eu estava então vigiando à beira do lago — do lago Averne, como
ele

chamara várias vezes, diante de mim, ironizando, o seu lago — e,
cansado da minha longa espera, dizia a mim mesmo: “Ele saiu por
outra porta, aquela do terceiro subsolo”, quando ouvi um leve
marulhar no escuro; vi os dois olhos de ouro brilharem como fanais,
e logo a barca aportou. Erik saltou na margem e veio em minha
direção.

— Já faz 24 horas que você está aí; você me aborrece! anuncio-lhe
que

tudo isso ainda vai acabar muito mal. E é você que está querendo!
pois minha paciência é prodigiosa com você!... Você pensa estar me
seguindo, imenso pateta

— (textual) —, e sou eu que o sigo, e eu sei tudo que você sabe
sobre mim.



Poupei você ontem, no meu caminho dos communards; mas digo-
lhe, em verdade, não quero mais ver você lá! Tudo isso é muito
imprudente de sua parte! Dou minha palavra! E me pergunto se
você ainda sabe o que falar quer dizer!

Estava tão encolerizado que evitei, no momento, interrompê-lo.
Depois

de ter resfolegado como uma foca, explicitou o seu horrível
pensamento — que correspondia ao meu.

— Sim, é preciso saber de uma vez por todas o que falar quer dizer!
Eu

lhe digo que com as suas imprudências, porque você já se deixou
prender duas vezes pela sombra do chapéu de feltro, que não sabia
o que você estava fazendo nos subsolos e conduziu você aos
diretores, que o tomaram por um fantasioso persa amante dos
truques de magia e de bastidores de teatro (eu estava lá, sim, no
escritório; você sabe que eu estou em toda parte) — eu lhe digo,
pois, que com as suas imprudências acabarão por perguntar-se o
que é que você procura aqui... e acabarão por saber que você
procura Erik... e vão querer, como você, procurar Erik... e vão
descobrir a casa do Lago... Então, azar seu, meu velho! azar seu!...
eu já não respondo por mais nada!

Resfolegou de novo como uma foca, antes de continuar:

— Por mais nada!... Se os segredos de Erik não permanecerem
segredos

de Erik, azar para muitos da raça humanai E tudo o que eu tinha a
lhe dizer e, a menos que você seja um imenso pateta — (textual) —
isso deveria bastar; a

menos que você saiba o que falar quer dizer!...



Ele estava sentado na parte de trás da barca e batia com os
calcanhares na madeira da embarcação, à espera do que eu tinha
para lhe responder; eu lhe disse simplesmente:

— Não é Erik que eu vim buscar aqui!...

— Então é quem?

— Você sabe muito bem: é Christine Daaé! Replicou-me:

— Tenho o direito de marcar encontro com ela na minha casa. Sou

amado por aquilo que sou.

— Não é verdade, você a raptou e a mantém prisioneira!

— Escute, você me promete não se intrometer mais na minha vida
se eu

lhe provar que sou amado por aquilo que eu sou?

— Sim, prometo — respondi sem hesitar —, pois pensava que para

aquele monstro essa prova era impossível de obter.

— Pois bem, veja! E absolutamente simples!... Christine Daaé sairá
daqui

quando achar melhor... e voltará de livre e espontânea vontade,
porque ela me ama pelo que eu sou!...

— Oh! duvido de que ela volte!... Mas você tem o dever de deixá-la
ir-se

embora.

— Meu dever, imenso pateta! (textual), é a minha vontade... minha



vontade de deixá-la ir-se, e ela voltará... porque ela me ama!...
Tudo isso, eu lhe digo, vai acabar em casamento... um casamento
na igreja da Madeleine, imenso pateta! (textual). Você acredita em
mim, afinal? Quando lhe digo que a minha missa de casamento já
está escrita... você verá esse Kyrie...

Tamborilou ainda com os calcanhares na madeira da barca, numa
espécie

de ritmo que ele acompanhava a meia voz cantando: “Kyrie!...
Kyrie!... Kyrie eleison!... Você verá, você verá essa missa!”

— Escute, acreditarei em você se eu vir Christine Daaé sair da casa
do

Lago e voltar para ela livremente!

— E você não se meterá mais na minha vida? Pois bem, verá isso
esta

noite... Vá ao baile de máscaras. Christine e eu iremos dar uma
voltinha por lá...

Você irá depois se esconder no quarto de despejo e verá que
Christine, que terá voltado ao seu camarim, não vai querer outra
coisa que não seja tomar o caminho dos comrnunards.

— Entendido!

Se de fato eu visse isso, só me restaria inclinar-me, porque uma
pessoa

belíssima sempre teve de amar o mais horrível monstro,
principalmente quando, como este, ele tem a sedução da música e
quando essa pessoa é justamente uma distintíssima cantora.



— E agora vá-se embora porque eu preciso ir para fazer o meu
trato!...

Fui-me embora pois, realmente, sempre preocupado com Christine
Daaé,

mas sobretudo tendo, no fundo de mim mesmo, um pensamento
temível, desde

que ele o tinha despertado tão formidavelmente, a propósito das
minhas

imprudências.

Dizia comigo: “Como vai acabar tudo isto?” E, embora fosse
bastante

fatalista por temperamento, não podia desfazer-me de uma
indefinível angústia por causa da incrível responsabilidade que tinha
assumido um dia, deixando viver o monstro que ameaçava hoje
muitos da raça humana.

Para meu prodigioso espanto, as coisas se passaram como ele me
havia

anunciado. Christine Daaé saiu da casa do Lago e para lá voltou
várias vezes sem que aparentemente fosse forçada a isso. Minha
mente quis então se desligar daquele amoroso mistério, mas era
muito difícil, sobretudo para mim — por

causa do temível pensamento —, não pensar em Erik. Todavia,
resignado a uma extrema prudência, não cometi o erro de voltar à
beira do lago nem de retomar o caminho dos communards. Mas,
perseguido pela idéia fixa da porta secreta do terceiro subsolo, fui
mais de uma vez diretamente a esse lugar que eu sabia deserto na
maior parte do dia. Ficava ali parado, interminavelmente, rolando
os polegares, escondido atrás de um cenário do Rei de Labore, que



haviam deixado ali, não sei por quê, pois não era freqüente
representarem o Rei de Labore. Tanta paciência tinha de ser
recompensada. Um dia, vi o monstro, de joelhos, vir em minha
direção. Eu estava seguro de que ele não podia me ver. Passou
entre o cenário que se achava ali e um suporte, foi até a muralha e
acionou, num lugar que pude precisar de longe, uma mola que fez
bascular uma pedra, abrindo-lhe uma passagem. Desapareceu por
essa passagem e a pedra voltou a fechar-se atrás dele. Eu estava
de posse do segredo do monstro, segredo que podia, na hora que
me conviesse, entregar-me a morada do Lago.

Para estar seguro, esperei pelo menos meia hora e fiz, por minha
vez,

funcionar a mola. Tudo aconteceu como para Erik. Mas evitei
penetrar no

buraco, sabendo que Erik estava em casa. Por outro lado, a idéia de
que eu podia ser surpreendido ali por ele trouxe-me de repente à
memória a morte de Joseph Buquet e, não querendo comprometer
tal descoberta, que podia ser útil a muita gente, a muitos da raça
humana, deixei os subsolos do teatro, depois de ter
cuidadosamente reposto a pedra no lugar, segundo um sistema que
não tinha

variado desde a Pérsia.

Imagine que eu continuava muito interessado pela intriga entre Erik
e

Christine Daaé, não porque obedecesse no caso a uma curiosidade
doentia, mas sim, como já disse, por causa daquele pensamento
temível que não saía da minha cabeça: “Se Erik”, pensava eu,
“descobrir que não é amado pelo que é, tudo pode acontecer”. E,
não parando de vaguear — prudentemente — pela Ópera, fiquei
logo sabendo da verdade sobre os tristes amores do monstro. Ele
ocupava o



espírito de Christine pelo terror, mas o coração da doce menina
pertencia

inteirinho ao visconde Raoul de Chagny. Enquanto estes dois
brincavam, como dois noivos inocentes, nos altos da Ópera —
fugindo do monstro —, não tinham dúvida de que alguém os estava
vigiando. Eu estava decidido a tudo: a matar o monstro, se preciso
fosse, e a dar em seguida explicações à Justiça. Mas Erik não se
mostrou — e nem por isso eu estava mais seguro.

Eu preciso dizer todo o meu cálculo. Eu achava que o monstro,
expulso

de sua morada pelo ciúme, me permitiria assim penetrar sem
perigo na casa do Lago, pela passagem do terceiro subsolo. Eu
tinha todo interesse, por todos, em saber exatamente o que podia
haver lá dentro! Um dia, cansado de esperar uma oportunidade, fiz
a pedra girar e imediatamente ouvi uma música formidável; o
monstro estava trabalhando, com todas as portas abertas, na
composição do seu Don Juan triunfante. Eu sabia que aquela era a
obra de sua vida. Tomei cuidado para não me mexer e fiquei
prudentemente no meu buraco escuro. Em dado

momento, parou de tocar e pôs-se a andar pela casa, como um
louco. E disse bem alto, com voz retumbante: “É preciso que tudo
isso esteja terminado antes!

Bem terminado!” Essa palavra não teve o dom de me tranqüilizar e,
como a

música recomeçasse, fechei a pedra devagarinho. Ora, apesar de a
pedra estar fechada, eu ainda ouvia um vago canto distante,
distante, que subia do fundo da terra, como tinha ouvido o canto da
Sereia subir do fundo das águas. E lembrei-me das palavras de
alguns maquinistas, que tinham provocado sorrisos incrédulos
quando da morte de Joseph Buquet: “Havia em torno do corpo do
enforcado um ruído que parecia o canto dos mortos”.



No dia do rapto de Christine Daaé só cheguei ao teatro bastante
tarde da

noite e tremendo por tomar conhecimento das más notícias. Tinha
passado um dia atroz, pois não parara, desde a leitura de um jornal
matutino que anunciava o casamento de Christine com o visconde
de Chagny, de me perguntar se, depois de tudo, eu não faria melhor
em denunciar o monstro. Mas a razão me voltou e fiquei persuadido
de que tal atitude só podia precipitar a catástrofe possível.

Quando o meu carro me deixou diante da Ópera, olhei para o

monumento como se estivesse admirado por ainda vê-lo de pé!

Mas sou, como todo bom oriental, um pouco fatalista e entrei,
pronto para tudo!

O rapto de Christine Daaé no ato da prisão, que naturalmente

surpreendeu a todos, encontrou-me preparado. Eu estava certo de
que Erik o tinha transformado, como rei dos prestidigitadores que
era, em verdade. E pensei mesmo que desta vez era o fim para
Christine e talvez para todo mundo.

Tanto assim que em dado momento me perguntei se não devia

aconselhar, a todas essas pessoas que se tardam no teatro, que
saíssem rápido.

Mas desisti de prosseguir nesse pensamento de denúncia pela
certeza de que me tomariam por um louco. Afinal, não ignorava
que, se por exemplo eu gritasse para que todas aquelas pessoas
saíssem: “Fogo!”, eu poderia ser a causa de uma catástrofe,
sufocamentos na fuga, pisoteamentos, lutas selvagens — pior do
que a própria catástrofe. Entretanto, resolvi agir sem mais
tardança, pessoalmente. O



momento me parecia, aliás, propício. Eu tinha bastantes chances de
que, nessa hora, Erik não pensasse senão na sua cativa. Era preciso
aproveitar para entrar em sua morada pelo terceiro subsolo, e
pensei em juntar a mim, para essa

iniciativa, aquele pobrezinho do visconde desesperado, que, à
primeira palavra, aceitou com uma confiança em mim que me
sensibilizou profundamente; tinha

mandado um doméstico buscar as minhas pistolas. Darius veio
encontrar-nos

com a caixa no camarim de Christine. Dei uma pistola ao visconde e
lhe

aconselhei estar pronto para atirar, como eu, pois, afinal de contas,
Erik podia estar à nossa espera atrás da parede. Devíamos passar
pelo caminho dos

communards e pelo alçapão.

O viscondezinho me perguntara, ao ver as minhas pistolas, se
íamos nos

bater em duelo. Certamente! e lhe disse: “Que duelo!” Mas não tive
tempo, bem entendido, de lhe explicar nada. O jovem visconde é
corajoso, mas ignorava quase tudo de seu adversário! E assim era
melhor!

Que é um duelo com o mais terrível dos espadachins perto do
combate

com o mais genial dos prestidigitadores? Eu mesmo dificilmente
aceitava essa idéia de que ia entrar em luta com um homem que só
é visível quando quer e que, em contrapartida, vê tudo ao seu
redor, quando tudo para você permanece



escuro!... Com um homem cuja ciência bizarra, sutileza, imaginação
e destreza lhe permitem dispor de todas as forças naturais,
combinadas para criar aos nossos olhos ou aos nossos ouvidos a
ilusão que é a nossa perda!... E isso, nos

subterrâneos da Ópera, quer dizer, no próprio território da
fantasmagoria! Pode-se imaginar isso sem tremer? Pode-se ao
menos ter uma idéia do que poderia acontecer aos olhos e aos
ouvidos de um habitante da Ópera, se se fechasse dentro da Ópera
— nos seus cinco subsolos e nos seus 25 pavimentos superiores

— um Robert Houdin feroz e “gozador”, que ora zomba, ora odeia!,
que ora

esvazia os bolsos, ora mata!... Pensem nisto: “Combater o amador
de alçapões?”

— Deus meu! Terá ele fabricado em nossa casa, em todos os
nossos palácios, desses espantosos alçapões pivotantes que são os
melhores alçapões! —

Combater o amador de alçapões no domínio dos alçapões!...

Se a minha esperança era que ele não havia deixado Christine Daaé

naquela morada do Lago aonde devia tê-la transportado, mais uma
vez,

desmaiada, meu terror era que ele já estivesse em algum lugar
perto de nós, preparando o laço do Pendjab.

Ninguém melhor do que ele sabe lançar o laço do Pendjab, e ele é o

príncipe dos estranguladores, como é o rei dos prestidigitadores.
Quando



terminou de fazer rir a pequena sultana, no tempo das horas cor-
de-rosa de Mazenderã, ela própria lhe pedia que se divertisse
fazendo-a estremecer. E ele não achou nada melhor do que o jogo
do laço do Pendjab. Erik, que tinha estagiado na índia, voltara de lá
com uma destreza incrível para estrangular. Fazia com que o
fechassem num pátio aonde traziam um guerreiro — no mais das
vezes

condenado à morte — armado com uma longa lança e com uma
larga espada.

Quanto a Erik, só tinha o seu laço, e era sempre no momento em
que o guerreiro acreditava estar abatendo Erik com um golpe
formidável que se ouvia o laço assobiar. Com um lance de punho,
Erik já tinha apertado o fino laço no pescoço do inimigo e arrastava-
o imediatamente diante da pequena sultana e de suas mulheres
que olhavam de uma janela e aplaudiam. A pequena sultana
aprendeu também a lançar o laço do Pendjab e matou assim várias
de suas mulheres e até algumas de suas amigas em visita. Mas
prefiro abandonar esse assunto da horas cor-de-rosa de Mazenderã.
Se falei disso é porque, ao chegar com o visconde de Chagny nos
subsolos da Ópera, tive de colocar o meu companheiro de

sobreaviso contra uma possibilidade sempre ameaçadora ao redor
de nós, de

estrangulamento. Certamente, uma vez nos subsolos, as minhas
pistolas não

podiam mais servir para nada, pois eu estava certo de que, uma
vez que não se tinha oposto de início à nossa entrada no caminho
dos communards, Erik não mais se deixaria ver. Mas sempre podia
estrangular-nos. Não tive tempo de explicar tudo isso ao visconde e
até nem sei se, caso dispusesse desse tempo, ousaria contar-lhe
que havia, em algum lugar na escuridão, um laço do Pendjab pronto
para assobiar. Era mesmo inútil complicar a situação e limitei-me a



aconselhar ao Sr. De Chagny que mantivesse sempre a mão à altura
do olho, com o braço

dobrado na posição do atirador de pistola que aguarda o comando
de fogo.

Nessa posição, é impossível, mesmo ao mais adestrado
estrangulador, lançar eficazmente o laço do Pendjab. Ao mesmo
tempo que no pescoço, ele pega no

braço ou na mão, e assim esse laço, que se pode facilmente
desfazer, torna-se inofensivo.

Depois de termos evitado o delegado de polícia e alguns fechadores
de

portas, depois os bombeiros, e de encontrado pela primeira vez o
matador de ratos e passado despercebidos aos olhos do homem do
chapéu de feltro, o

visconde e eu chegamos sem tropeços ao terceiro subsolo, entre o
suporte e o cenário do Rei de Labore. Fiz bascular a pedra e
saltamos na morada que Erik construíra para si dentro do duplo
invólucro dos muros de fundação da Ópera (e isso o mais
tranqüilamente possível, pois que Erik foi um dos primeiros
empreiteiros de alvenaria de Philippe Garnier, o arquiteto da Ópera,
e continuara a trabalhar, misteriosamente, sozinho, depois que as
obras estavam oficialmente suspensas, durante a guerra, o cerco de
Paris e a Comuna).

Eu conhecia bastante o meu Erik para acalentar a presunção de
chegar a

descobrir todos os truques que tinha podido arquitetar durante todo
esse tempo: assim, não estava nada confiante ao saltar para dentro
da sua casa. Sabia o que ele tinha feito de certo palácio de
Mazenderã. Da mais inocente construção do



mundo ele fez em pouco tempo a casa do diabo, onde não se podia
mais

pronunciar uma palavra sem que ela fosse envenenada ou
espalhada pelo eco.

Quantos dramas de família! Quantas tragédias sangrentas o
monstro arrastava atrás de si com os seus alçapões! Sem contar
que nunca se podia, nos palácios onde implantara os seus truques,
saber exatamente onde a gente se encontrava.

Ele tinha invenções espantosas. Certamente, a mais curiosa, a mais
horrível e a mais perigosa de todas era o quarto dos suplícios. Afora
os casos excepcionais em que a pequena sultana se divertia
fazendo sofrer o burguês, só se deixava entrar ali os condenados à
morte. Era, a meu ver, a mais atroz fantasia das horas cor-de-rosa
de Mazenderã. Além do mais, quando o visitante que tinha entrado
no quarto dos suplícios “já estava farto”, sempre lhe era permitido ir
acabar no laço de Pendjab que se deixava à sua disposição ao pé
da árvore de ferro!

Ora, qual não foi a minha emoção, logo depois de ter penetrado na

morada do monstro, ao perceber que o cômodo em que
acabáramos de saltar, o visconde de Chagny e eu, era justamente a
reconstituição exata do quarto dos suplícios das horas cor-de-rosa
de Mazenderã.

A nossos pés, encontrei o laço do Pendjab que tanto temera toda a
noite.

Estava convencido de que esse fio já tinha servido para Joseph
Buquet. O chefe dos maquinistas, como eu, deve ter surpreendido,
certa noite, Erik no momento em que acionava a pedra do terceiro
subsolo. Curioso, tinha, por sua vez, tentado a passagem antes que
a pedra voltasse a se fechar e tinha caído no quarto dos suplícios, e
de lá só tinha saído morto. Imaginei muito bem Erik arrastando o



corpo de que desejava se livrar até o cenário do Rei de Lahore e
dependurando-o ali para servir de exemplo e para engrossar o
terror supersticioso que devia ajudá-lo a guardar os acessos de sua
caverna!

Mas, depois de uma reflexão, Erik voltara para buscar o laço de
Pendjab,

que é muito singularmente feito de tripas de gato e teria podido
excitar a curiosidade de um juiz de instrução. Assim se explicava o
desaparecimento da corda de enforcado.

E eis que eu o descobria a nossos pés, o laço, no quarto dos
suplícios!...

Não sou pusilânime, mas um suor frio me inundou o rosto.

A lanterna cujo pequeno disco eu fazia deslizar pelas paredes do

famigerado quarto tremia em minha mão.

O Sr. De Chagny percebeu e me disse:

— O que é que está acontecendo?

Fiz-lhe, violentamente, sinal para se calar, pois eu ainda podia ter
esta

suprema esperança de que estávamos no quarto dos suplícios sem
que o monstro soubesse de nada!

E mesmo essa esperança não era a salvação, pois eu podia muito
bem

imaginar que, do lado do terceiro subsolo, o quarto dos suplícios
tinha a função de guardar a morada do Lago, e isso, talvez,
automaticamente.



Sim, os suplícios iriam talvez começar automaticamente.

Quem poderia dizer que gestos nossos eles esperavam para isso?

Recomendei a imobilidade mais absoluta ao companheiro.

Um silêncio esmagador pesava sobre nós.

E a minha lanterna vermelha continuava a dar a volta pelo quarto
dos

suplícios... eu o conhecia... eu o conhecia...



XXIII
NO QUARTO DOS SUPLÍCIOS

(Continuação da narrativa do Persa)

Estávamos no centro de uma salinha de forma perfeitamente
hexagonal,

cujos seis painéis de paredes eram interiormente munidos de
espelhos, de alto a baixo. Nos cantos, distinguiam-se muito bem as
emendas de espelho... os

pequenos setores destinados a girar sobre tambores... Sim, sim, eu
os reconheço...

e reconheço a árvore de ferro num canto, no fundo de um desses
pequenos

setores... a árvore de ferro, com o seu galho de ferro... para os
enforcados.

Eu tinha pegado o braço do meu companheiro. O visconde de
Chagny

estava todo a tremer de excitação, pronto para gritar para a sua
noiva o socorro que lhe trazia... Temi que ele não conseguisse se
conter.

De repente, ouvimos um ruído à nossa esquerda.

Foi primeiro como uma porta que se abrisse e se fechasse, no
cômodo ao



lado, depois houve um gemido surdo. Segurei com mais força o
braço do Sr. De Chagny, depois ouvimos distintamente estas
palavras:

— E pegar ou largar! A missa de núpcias ou a missa de defuntos.
Reconheci a voz do monstro.

Houve ainda um gemido.

Em seguida, um longo silêncio.



Estava persuadido, agora, de que o monstro ignorava a nossa
presença



em sua morada, pois, se não fosse assim, teria dado um jeito para
que não o ouvíssemos. Bastaria, para isso, que fechasse
hermeticamente a janelinha invisível pela qual os amantes dos
suplícios olham para dentro do quarto de suplícios.

Depois, eu estava certo de que se ele soubesse da nossa presença
os suplícios teriam começado imediatamente.

Tínhamos, pois, uma grande vantagem sobre Erik: estávamos ao
seu lado

e ele não sabia de nada.

O importante era não deixá-lo saber, e eu não temia nada quanto o

impulso do visconde de Chagny, que queria se atirar através das
paredes para se juntar a Christine Daaé, que, em intervalos,
acreditávamos ouvir gemer.

— A missa de defuntos não é nada alegre! — disse Erik —, ao passo
que

a missa de núpcias é magnífica! É preciso tomar uma decisão e
saber o que se quer! Para mim, é impossível continuar a viver
assim, no fundo da terra, num buraco, como uma toupeira! Don
Juan triunfante está terminado, agora eu quero viver como toda
gente. Quero ter uma mulher como toda gente e iremos passear
aos domingos. Inventei uma máscara que me faz ficar com o rosto
de qualquer um. Não vão nem virar para trás. Você será a mais feliz
das mulheres. E

cantaremos só para nós, até morrer. Você está chorando? Tem
medo de mim?

No fundo, entretanto, eu não sou mau! Ame-me e verá! Só me
faltou ser amado para ser bom! Se você me amasse, eu seria doce
como um cordeiro e você faria de mim o que quisesse.



Logo o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha de amor

aumentou. Nunca ouvi nada mais desesperado, e o Sr. De Chagny e
eu

reconhecemos que esse espantoso lamento pertencia ao próprio
Erik. Quanto a Christine, devia, em algum lugar, talvez do outro
lado da parede que tínhamos à nossa frente, permanecer muda de
horror, não tendo mais forças para gritar, com o monstro aos seus
pés.

Esse lamento era tonitruante como a queixa de um oceano. Por três

vezes Erik arrancou da garganta esta queixa do rochedo.

— Você não me ama! Você não me ama! Você não me ama!
Depois,

abrandou-se:

— Por que está chorando? Você sabe muito bem que me deixa
magoado.

Silêncio.

Cada silêncio, para nós, era uma esperança. Dizíamos a nós
mesmos:

“Quem sabe ele deixou Christine atrás da parede”.

Só pensávamos na possibilidade de avisar Christine Daaé de nossa

presença sem que o monstro desconfiasse.

Agora só podíamos sair do quarto dos suplícios se Christine nos
abrisse a



porta; e era essa a condição primeira para podermos socorrê-la,
pois ignorávamos até o lugar em torno de nós onde estava a porta.

De repente, o silêncio ao lado foi quebrado pelo barulho de uma

campainha.

Houve um salto do outro lado da parede e a voz de trovão de Erik:

— Estão tocando! Queira dar-se ao trabalho de entrar! Uma risada

lúgubre.

— Quem mais está chegando para nos atrapalhar? Espere aqui um

pouco... vou dizer à sereia para abrir.

E passos se afastaram, uma porta se fechou. Não tive tempo de
pensar

no novo horror que se preparava; esqueci que o monstro só saía
para um novo crime talvez; só compreendi uma coisa: Christine
estava sozinha do outro lado da parede!

O visconde de Chagny já a chamava:

— Christine! Christine!

Uma vez que estávamos ouvindo o que se dizia no cômodo ao lado,
não

havia nenhuma razão para que o meu companheiro não fosse
ouvido por sua

vez. E, no entanto, o visconde teve de repetir várias vezes o seu
chamado.

Finalmente, uma voz fraca chegou até nós.



— Estou sonhando — dizia.

— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! Silêncio.

— Mas responda, Christine!... se você está sozinha, em nome de
Deus,

responda.

Então a voz de Christine murmurou o nome de Raoul.

— Sim! Sim! Sou eu! Não é um sonho!... Christine, tenha
confiança!...

Estamos aqui para salvá-la... Mas nenhuma imprudência!... Quando
você ouvir o monstro, avise-nos.

— Raoul! Raoul!

Ela quis que lhe repetisse várias vezes que não estava sonhando e
que

Raoul de Chagny conseguira vir até ela, conduzido por um
companheiro

dedicado que conhecia o segredo da morada de Erik.

Mas, brevemente, à muito fugaz alegria que lhe trazíamos sucedeu
um

terror maior. Ela queria que Raoul se afastasse imediatamente.
Tremia de medo de que Erik descobrisse o seu esconderijo pois,
nesse caso, ele não hesitaria em matar o rapaz. Informou-nos em
poucas palavras que Erik tinha ficado

totalmente louco de amor e estava decidido a matar todo mundo e
a si mesmo, se ela não consentisse em se tornar sua mulher diante



do juiz e do vigário da igreja da Madeleine. Ele lhe tinha dado até o
dia seguinte às 11 horas da noite para pensar.

Era o último prazo. Era preciso então escolher, como ele dizia, entre
a missa de núpcias e a missa de defuntos!

E Erik pronunciara esta frase que Christine não tinha entendido
muito

bem: “Sim ou não; se for não, todo mundo está morto e enterrado!”

Mas eu, sim, entendi bem a frase, pois ela correspondia de maneira

terrível ao meu pensamento temível.

— Poderia nos dizer onde está Erik? — perguntei. Ela respondeu
que ele

devia ter saído da morada.

— Você poderia certificar-se disso?

— Não!... Estou amarrada... não posso fazer nenhum movimento.

Ao ouvir isso, o Sr. De Chagny e eu não pudemos reter um grito de
raiva.

Nossa salvação, dos três, dependia da liberdade de movimentos da
moça.

— Oh! libertá-la! Chegar até ela!

— Mas onde é que você está? — perguntou ainda Christine...
Existem

duas portas no meu quarto: o quarto Louis Philippe, de que lhe
falei, Raoul!...



uma porta por onde Erik entra e sai, e outra que nunca foi aberta
na minha frente e pela qual ele me proibiu de jamais passar, porque
é a mais perigosa das portas...

a porta dos suplícios!...

— Christine, estamos atrás dessa porta!...

— Estão no quarto dos suplícios?

— Estamos, mas não vemos a porta.

— Ah! se eu pudesse pelo menos me arrastar até ela!... Eu bateria
na

porta e vocês veriam o lugar exato da porta.

— É uma porta com uma fechadura? — perguntei.

— É, com uma fechadura.

Pensei: “Ela se abre do outro lado com uma chave, como todas as
portas,

mas do nosso lado ela se abre com a mola e o contrapeso, e isso
não vai ser fácil de descobrir”.

— Christine! — disse —, é absolutamente necessário que nos abra
essa

porta.

— Mas como? — respondeu a voz chorosa da infeliz. Ouvimos um

corpo que tentava com toda evidência se livrar das amarras que o
aprisionavam...



— A única saída para nós é a astúcia — disse eu. — Precisamos ter
a

chave dessa porta...

— Sei onde ela está — respondeu Christine que parecia esgotada
pelo

esforço que acabara de fazer. — Mas continuo amarrada!... Aquele
miserável!...

E houve um suspiro.

— Onde está a chave? — perguntei, ordenando ao Sr. De Chagny
que se

calasse e me deixasse conduzir a ação, pois não tínhamos tempo a
perder.

— No quarto, ao lado do órgão, com uma outra chavinha de bronze,
em

que também ele me proibiu de tocar. Estão ambas numa bolsinha
de couro que ele chama de A bolsinha da vida e da morte...
Raoul!... Raoul... fuja!... tudo aqui é misterioso e terrível... e Erik
vai ficar enlouquecido se descobrir que estão aqui...

E vocês estão no quarto dos suplícios!... Vão embora por onde
vieram! Esse quarto deve ter razões para ser chamado assim!

— Christine! — disse o rapaz —, nós sairemos daqui juntos ou

morreremos!

— Só depende de nós sairmos daqui sãos e salvos — repliquei —,
mas é



preciso conservar o sangue-frio. Por que ele amarrou você? Você
não pode

escapar da casa dele, ele bem sabe!

— Eu quis me matar! O monstro, esta noite, depois de ter-me

transportado desmaiada para cá, meio cloroformizada, ausentou-se.
Estava, foi ele quem me disse, na casa do seu banqueiro!... Quando
voltou, encontrou-me com o rosto em sangue... eu tinha tentado
me matar! Tinha batido a testa nas paredes.

— Christine! — gemeu Raoul e começou a soluçar.

— Então ele me amarrou... não tenho o direito de morrer a não ser

amanhã à noite, às 11 horas!...

Toda essa conversa através da parede era muito mais entrecortada
e

muito mais prudente do que eu poderia dar a impressão ao
transcrevê-la aqui.

Muitas vezes parávamos no meio de uma frase, porque nos parecia
ouvir um

estalido, um passo, um movimento insólito... Ela nos dizia: “Não!
Não! não é ele!... Ele saiu! Ele saiu mesmo! Reconheci o barulho
que faz, ao se fechar, a parede do lago”.

— Christine! — disse eu —, foi o monstro que a amarrou... ele é
quem

vai desamarrá-la... Trata-se apenas de representar a peça
necessária para isso!...

Não esqueça que ele a ama!



— Infeliz de mim, como farei para esquecê-lo um dia!

— Lembre-se disso para lhe sorrir... suplique-lhe... diga-lhe que
essas

amarras a estão machucando.

Mas Christine Daaé nos disse:

— Psiu!... Estou ouvindo algo na parede do lago!... E ele!... Vão-se

embora!... Vão-se embora!... Vão-se embora!...

— Não iremos embora, mesmo se quisermos! — afirmei de modo a

impressionar a moça. — Não podemos mais sair! E estamos no
quarto dos

suplícios!

— Silêncio! — sussurrou Christine.

Calamo-nos os três. Passos pesados arrastavam-se lentamente
atrás da

parede, depois paravam e de novo faziam gemer o assoalho.

Então houve um suspiro formidável seguido de um grito de horror
de

Christine, e ouvimos a voz de Erik.

— Peço-lhe perdão por lhe mostrar um rosto como este! Estou num
belo

estado, não é? A culpa é do outro! Por que tocou a campainha?
Acaso pergunto aos que passam que horas são? Ele não perguntará
mais a hora para ninguém. É



culpa da sereia...

Mais um suspiro, mais profundo, mais formidável, vindo das
profundezas

do abismo de uma alma.

— Por que você gritou, Christine?

— Porque estou sofrendo, Erik.

— Pensei que lhe tinha metido medo...

— Erik, desamarre as cordas... não sou a sua prisioneira?

— Você ainda vai querer morrer...

— Você me deu até amanhã à noite, às 11 horas, Erik... Os passos
se

arrastam ainda no assoalho.

— Afinal de contas, já que devemos morrer juntos... e tenho tanta
pressa

quanto você... sim, eu também, estou farto desta vida, você
entende!... Espere, não se mexa, vou soltar você... Você só tem
uma palavra a dizer: não! e tudo estará acabado imediatamente,
para todo o mundo... Você tem razão... você tem razão! Por que
esperar até amanhã às 11 horas da noite? Ah! sim, porque ficaria
mais bonito!... sempre tive a doença do decoro... do grandioso... é
infantil!... E

preciso pensar só em si mesmo na vida!... em sua própria morte... o
resto é supérfluo... Está vendo como estou molhado?... Ah! minha
querida, é que eu fiz mal de sair... está um tempo do cão!... Afora
isso, Christine, creio que estou tendo alucinações... Sabe, aquele
que estava tocando há pouco a campainha da sirene, vá ver no



fundo do lago se ele ainda toca. Pois bem, ele parecia... Aí, vire...
está contente? Você está livre... Meu Deus! os seus pulsos,
Christine! eu os

machuquei, diga?... Só isso já merece a morte... Por falar em
morte, eu preciso cantar a missa para ele!

Ao ouvir essas terríveis palavras, não pude evitar um
pressentimento

horroroso... Também, uma vez, havia tocado a campainha à porta
do monstro... e sem o saber, é claro, tinha acionado alguma
corrente de alarme... E ainda me lembro dos dois braços que saíram
das águas negras como tinta... quem era desta vez o infeliz perdido
naquelas margens?

O pensamento daquele infeliz me impedia quase de me alegrar com
o

estratagema de Christine e, no entanto, o visconde de Chagny
murmurava no

meu ouvido esta palavra mágica: “Livre!...” Quem? Quem era o
outro? Aquele por



quem ouvíamos agora a missa de defuntos?

Ah! esse canto sublime e furioso! Toda a casa do Lago troava com
ele...

Todas as entranhas da terra estremeciam... Tínhamos aplicado os
ouvidos contra a parede de espelho para ouvir melhor o jogo de
Christine Daaé, o jogo que ela jogava para nossa libertação, mas só
ouvíamos a missa de defuntos. Aquilo era mais uma missa de
condenados... Fazia, no fundo da terra, uma ronda de

demônios.

Lembro-me de que o Dies irae que ele cantou nos envolveu como
uma tempestade. Sim, tínhamos o raio ao redor de nós, e
relâmpagos... Realmente! eu o ouvira cantar no passado... Ele
chegava até a fazer cantar as gargantas de pedra dos meus touros
androcéfalos, nas muralhas do palácio de Mazenderã... Mas



cantar assim, nunca! nunca! Ele cantava como o deus do trovão...

De repente, a voz e o órgão pararam tão bruscamente que o Sr. De

Chagny e eu recuamos atrás da parede, de tal modo ficamos
surpresos... E a voz, subitamente mudada, transformada, rangeu
distintamente todas estas sílabas metálicas:

— O que é que você fez da minha bolsa?



XXIV
COMEÇAM OS SUPLÍCIOS

(Continuação da narrativa do Persa)

A voz repetiu com furor:

— O que é que você fez da minha bolsa?

Christine Daaé não devia estar tremendo mais do que nós.

— Era para pegar a minha bolsa que você queria que eu a soltasse,

diga?...

Ouviram-se passos precipitados, a corrida de Christine que voltava
para o

quarto Louis Philippe, como para buscar abrigo diante da nossa
parede.

— Por que você está fugindo? — Dizia a voz enraivecida que a
seguia...

— Você quer me devolver a minha bolsa!? Você não sabe que é a
bolsa da vida e da morte?

— Ouça-me, Erik, visto que doravante ficou combinado que
devemos

viver juntos... o que é que o preocupa?... Tudo o que é seu me
pertence!...

Isso foi dito de maneira tão trêmula que dava dó. A coitada devia
estar



usando tudo que lhe restava de energia para vencer o seu terror...
Mas não era com protestos tão infantis, ditos a bater os dentes, que
se podia surpreender o monstro.

— Você sabe que aí dentro só estão duas chaves... O que é que
você quer fazer? — perguntou.

— Eu queria visitar aquele quarto que eu não conheço e que você
sempre

me escondeu... E uma curiosidade de mulher! — acrescentou num
tom que

queria mostrar-se sedutor, mas só conseguiu aumentar a
desconfiança de Erik de tanto que soava falso...

— Não gosto de mulheres curiosas! — replicou Erik —, e você
deveria

se precaver desde a história do Barba-Azul... Vamos! devolva a
minha bolsa!...

devolva a minha bolsa!... Pequena curiosa!

E ele deu uma risada enquanto Christine soltava um grito de dor...
Erik

acabara de retomar a bolsa.

Foi nesse momento que o visconde, perdendo o controle, lançou um

grito de raiva e de impotência, que tive grande dificuldade para
reter em seus lábios...

— Ora essa! — disse o monstro. — O que é isso?... Você não ouviu,

Christine?



— Não! não! — respondeu a infeliz —, não ouvi nada!

— Parece-me que deram um grito!

— Um grito!.. Você está ficando louco, Erik?... Quem você acha que
iria

gritar no fundo desta morada?... Fui eu que gritei porque você
estava me

machucando!... Eu não ouvi nada!...

— Enquanto você está dizendo isso, você está tremendo!... Você
está

bastante perturbada!... Você está mentindo!... Alguém gritou!
alguém gritou! Há alguém no quarto dos suplícios!... Ah! estou
entendendo agora!...

— Não tem ninguém, Erik!...

— Estou entendendo!...

— Ninguém!...

— O seu noivo... talvez!...

— Eu não tenho noivo!... Você sabe muito bem!... Mais uma risada

sardônica.

— Aliás, é tão fácil saber... Minha queridinha, meu amor... não é
preciso

abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos suplícios...
Basta puxar a cortina preta e apagar as luzes aqui... Pronto, está
feito... Vamos apagar! Você não tem medo da noite, na companhia
do seu maridinho!...



Então se ouviu a voz agonizante de Christine.

— Não!... Eu tenho medo!... Eu lhe digo que morro de medo na
noite!...

Aquele quarto não me interessa mais!... E você que me deixa com
medo o tempo todo, como a uma criança, com esse quarto dos
suplícios!... Então fiquei curiosa, é verdade!... Mas ele não me
interessa mais, absolutamente... absolutamente!...

E aquilo que eu temia mais do que tudo começou
automaticamente...

Fomos, de repente, inundados de luz!... Sim, atrás da nossa parede,
foi como um abrasamento. O visconde de Chagny, que não
esperava por aquilo, ficou tão

surpreso que cambaleou. E a voz de cólera estrondeou ao lado.

— Eu lhe disse que tinha alguém!... Você está vendo, agora a
janela?... a

janela luminosa!... Bem lá no alto!... Quem está atrás da parede
não a vê!... Mas você vai subir na escadinha. Ela está aí para isso!...
Você me perguntou muitas vezes para que ela servia... Pois bem,
você agora está sabendo!... Serve para se olhar pela janela do
quarto dos suplícios... pequena curiosa!...

— Que suplícios?... que suplícios existem lá dentro?... Erik! Erik!
diga-me que você quer meter-me medo!...Diga-me isso, se você me
ama, Erik!... Não é verdade que não há suplícios? São histórias para
crianças!...

— Vá ver, minha querida, na janelinha!...

Não sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz abatida da
jovem



mulher, de tal modo estava ocupado com o espetáculo inaudito que
acabara de surgir diante dos seus olhos perdidos... Quanto a mim,
que já tinha visto esse espetáculo muitas vezes, pela janelinha das
horas cor-de-rosa de Mazenderã, estava atento ao que se dizia ao
lado, buscando uma razão para agir, uma resolução a tomar.

— Vá olhar, vá olhar na janelinha!... Você me dirá!... Você me dirá
depois como é feito o nariz dele!

Ouvimos rolar a escada que foi encostada à parede...

— Suba então!... Não!... Não, eu vou subir... eu, minha querida!...

— Pois bem, deixe... eu vou ver... deixe-me!

— Ah! minha queridinha!... Minha queridinha!... como você é

engraçadinha... E muito gentil da sua parte poupar-me desse
trabalho, na minha idade!... Você me dirá como é feito o nariz
dele!... Se as pessoas tivessem idéia da felicidade que há em se ter
um nariz... um nariz bem da gente... nunca viriam passear no
quarto dos suplícios!...

Nesse instante, ouvimos distintamente, acima de nossas cabeças,
estas

palavras:

— Meu amigo, não há ninguém!...

— Ninguém?... Você está certa de que não há ninguém?...

— Palavra, não... não há ninguém...

— Ora, tanto melhor!... O que é que você tem, Christine?...

Ora, quê! Você não vai se sentir mal!... Já que não há ninguém!...
Lá!...



desça!... Aí!... Recupere-se, já que não há ninguém... Mas o que
você acha da paisagem?...

— Oh! muito bonita!...

— Vamos! agora está melhor!... Não é, está melhor!... Tanto
melhor!...

Sem emoção!... E que casa esquisita, não é, onde se podem ver
semelhantes

paisagens?...

— Sim, parece que se está no Museu Grévin!... Mas diga, Erik... não
há

suplícios lá dentro!... Sabe que você me pôs um medo!...

— Por quê, já que não há ninguém!...

— Foi você quem fez aquele quarto, Erik?... Sabe que é muito
bonito!

Realmente, você é um grande artista, Erik...

— Sim, um grande artista “no meu gênero”.

— Mas diga-me, Erik, por que você chama de quarto dos
suplícios?...

— E bem simples. Primeiro, o que foi que você viu?

— Vi uma floresta!...

— E o que há na floresta?

— Árvores!...



— E o que há numa árvore?

— Passarinhos...

— Você viu passarinhos...

— Não, não vi passarinhos.

— Então, o que foi que você viu? Procure!... Você viu galhos! E o
que há

num galho? — pergunta a voz terrível. — Há uma forca! Aí está por
que chamo a minha floresta de quarto dos suplícios!... Está vendo,
não passa de um modo de falar! Tudo isso é de brincadeira!... Eu
nunca me exprimo como os outros!... Não faço nada como os
outros!... Mas já estou cansado de tudo isso!... bem cansado!...

Estou farto, está vendo, de ter uma floresta na minha casa e um
quarto dos suplícios!... E de ficar alojado, como um charlatão, no
fundo de uma caixa de fundo duplo!... Estou farto!... estou farto!...
Quero ter um apartamento tranqüilo, com portas e janelas comuns
e uma mulher honesta dentro, como toda a gente!...

Você deveria entender isso, Christine, e eu não devia precisar
repetir-lhe isso a toda hora!... Uma mulher como toda gente tem!...

Uma mulher que eu amaria, que levaria para passear aos
domingos, e que

eu faria rir a semana toda! Ah! Você não ia se aborrecer comigo! Eu
tenho mais de um truque na manga, sem contar os truques de
baralho!... Escute! Quer que eu lhe mostre um truque de baralho?
Sempre vai servir para passarmos alguns

minutos, enquanto esperamos chegar amanhã à noite, 11 horas!...
Minha pequena Christine!... Minha pequena Christine!... Você está



me escutando?... Você vão me rejeita mais!... diga? Você me
ama!... Não, você não me ama!... Mas não faz mal!

Você me amará! Antigamente você não podia olhar para a minha
máscara porque não sabia o que estava atrás... E agora você pode
olhar e você esquece o que está atrás, e você aceita não me
rejeitar mais!... A gente se acostuma com tudo, quando quer...
quando se tem boa vontade!... quantos jovens que não se amavam
antes do casamento passaram a se adorar depois! Ah! não sei mais
o que estou dizendo... Mas você vai se divertir muito comigo!... Não
existe um como eu, por exemplo, isso eu lhe juro diante do bom
Deus que vai nos casar — se você for razoável —, não há ninguém
como eu para fazer o truque do ventríloquo! Sou o primeiro
ventríloquo do mundo! Você está rindo?... Você não acredita em
mim!...

Escute!

O miserável (que era de fato o primeiro ventríloquo do mundo)

atordoava a pequena (eu me dava conta disso perfeitamente) para
desviar-lhe a atenção do quarto dos suplícios!... Cálculo estúpido!...
Christine só pensava em nós!... Ela repetiu várias vezes, no tom
mais meigo que pôde encontrar e com a mais ardente súplica:
“Apague a janelinha!... Erik! apague a janelinha!...”

Porque ela pensava que aquela luz, de repente surgida na
janelinha, e de

que o monstro tinha falado de maneira tão ameaçadora, tinha a sua
razão terrível de ser... Uma única coisa devia tranqüilizá-la
momentaneamente: é que ela nos tinha visto a ambos, atrás da
parede, no centro do magnífico abrasamento, de pé e bem
dispostos!... Mas teria ficado mais sossegada, claro, se a luz fosse
apagada...



O outro já tinha começado a sua demonstração de ventríloquo.
Dizia:

— Olhe, estou levantando um pouco a minha máscara! Um pouco
só...

Está vendo os meus lábios? O que tenho de lábios? Eles não se
movem!... Minha boca está fechada... minha espécie de boca... e no
entanto você está ouvindo a minha voz!... Eu falo com a barriga... é
muito natural... chamam a isso ser ventríloquo!... É bastante
conhecido: ouça a minha voz... aonde você quer que ela vá? No seu
ouvido esquerdo? no seu ouvido direito?... na mesa?... nos cofrinhos
de ébano da lareira!... Ah! isso a espanta?... Minha voz está nos
cofrinhos da lareira! Você a quer distante?... Você a quer
próxima?... Retumbante?... Aguda?...

Fanhosa?... Minha voz passeia por toda parte!... por toda parte!...
Ouça, minha querida... no cofrinho da direita da lareira, e ouça o
que ela está dizendo: É preciso girar o escorpião?... E agora ouça
ainda o que ela diz no cofrinho da esquerda: É

preciso girar o gafanhoto? E agora lá está ela na bolsinha de
couro... O que é que ela diz? “Eu sou a bolsinha da vida e da
morte!” E agora ela está na garganta de Carlotta, no fundo da
garganta dourada, da garganta de cristal de Carlotta, minha
palavra!...

O que é que ela diz? Ela diz: “Sou eu, o senhor sapo! sou eu quem
canta Escuto essa voz solitária... coaxo!... que canta coaxando!!...”
E agora ela chegou a uma cadeira do camarote do fantasma... e ela
diz: “A Sra. Carlotta esta noite está cantando de arrancar o
lustre!...” E agora, ah! ah! ah!... aonde vai a voz de Erik?... Ouça,
Christine, minha querida!... Ouça... Ela está atrás da porta do
quarto dos suplícios!... Ouça-me!... Sou eu que estou no quarto dos
suplícios!... E o que é que eu digo? Digo: “Ai daqueles que têm a



felicidade de ter um nariz, um nariz próprio e de verdade, e que
vêm passear no quarto dos suplícios!... Ah! ah! ah!”

Maldita voz do formidável ventríloquo! Ela estava por toda parte,
por

toda parte!... Passava pela janelinha invisível... através das
paredes... corria ao redor de nós... entre nós... Erik estava ali!...
Falava conosco!... Fizemos um gesto como que para nos atirar
sobre ele... mas, já, mais rápido, mais inatingível do que a voz
sonora do eco, a voz de Erik tinha saltado de volta para trás da
parede!...

Logo não pudemos mais ouvir absolutamente nada, pois eis o que
se

passou:

A voz de Christine:

— Erik! Erik!... Você está me cansando com a sua voz... Fique
quieto,

Erik!... Você não acha que está fazendo muito calor aqui?...

— Oh! Sim! — respondeu a voz de Erik —, o calor está se tornando

insuportável!...

E de novo a voz rouca de angústia de Christine:

— O que significa isto?!... A parede está toda quente!... A parede
está

queimando!...

— Vou lhe dizer, Christine, minha querida, é por causa da “floresta
ao



lado!...”

— E então... o que é que você quer dizer... a floresta?...

— Você não viu então que era uma floresta do Congo?

E a risada do monstro explodiu tão terrível que não distinguíamos
mais

os clamores suplicantes de Christine!... O visconde de Chagny
gritava e batia nas paredes como um louco... Eu não conseguia
mais segurá-lo... Mas só se ouvia a risada do monstro... e o
monstro mesmo só devia ouvir seu próprio riso... Depois houve o
ruído de uma rápida luta, de um corpo que cai no chão e que é

arrastado... e o estalo de uma porta que se fecha com toda força...
e depois, nada mais ao redor de nós a não ser o silêncio abrasado
do meio-dia... no coração de uma floresta da África!...



XXV
“TONÉIS! TONÉIS! TÊM TONÉIS PARA VENDER?”

(Continuação da narrativa do Persa)

Eu disse que aquele quarto em que nos encontrávamos, o Sr. De
Chagny

e eu, era regularmente hexagonal e inteiramente revestido de
espelhos. Viu-se depois, principalmente em certas exposições, esse
tipo de quartos dispostos absolutamente assim e chamados “casa
das miragens” ou “palácio das ilusões”.

Mas a invenção cabe inteiramente a Erik, que construiu, sob a
minha vista, a primeira sala desse gênero no tempo das horas cor-
de-rosa de Mazenderã. Bastava colocar em um dos cantos algum
motivo decorativo, como uma coluna, por

exemplo, para se ter instantaneamente um palácio com mil
colunas, pois, pelo efeito dos espelhos, a sala real se desdobrava
em seis salas hexagonais, das quais cada uma se multiplicava ao
infinito. Outrora, para divertir a “pequena sultana”, ele tinha
arrumado um cenário que se tornara o “templo inumerável”; mas a

pequena sultana se cansou depressa de uma ilusão tão infantil, e
então Erik transformou a sua invenção em câmara de suplícios. Em
vez do motivo

arquitetônico posto nos cantos, colocou no primeiro quadro uma
árvore de ferro.

Por que essa árvore, que imitava perfeitamente a vida, com suas
folhas pintadas, era de ferro? Porque tinha de ser bastante forte
para resistir a todos os ataques do



“paciente” que era trancado na câmara dos suplícios. Veremos
como, por duas vezes, o cenário assim obtido se transformou
instantaneamente em dois outros cenários sucessivos, graças à
rotação automática dos tambores que se

encontravam nos cantos e tinham sido divididos por terços,
adequando-se aos ângulos dos espelhos e suportando cada motivo
decorativo que aparecia por sua vez.

As paredes dessa estranha sala não ofereciam ao paciente nada a
que ele

pudesse se agarrar, visto que, afora o motivo decorativo de uma
resistência a toda prova, eram guarnecidas apenas de espelhos
suficientemente grossos para que não houvesse nada a temer da
raiva do miserável que lançavam lá dentro, aliás, de mãos limpas e
pés descalços.

Nenhum móvel. O teto era luminoso. Um sistema engenhoso de

aquecimento elétrico, que foi imitado depois, permitia aumentar a
temperatura das paredes à vontade e dar assim à sala a
temperatura desejada...

Faço questão de enumerar todos os pormenores precisos de uma

invenção natural que dá a impressão sobrenatural, com alguns
galhos pintados, de uma floresta equatorial abrasada pelo sol do
meio-dia, para que ninguém possa pôr em dúvida a tranqüilidade
atual do meu cérebro, para que ninguém tenha o direito de dizer:
“Esse homem ficou louco”, ou “esse homem está mentindo”, ou

“esse homem nos toma por imbecis”. 12

Se eu tivesse simplesmente contado as coisas assim: “Tendo
descido ao



fundo de um porão, encontramos uma floresta equatorial abrasada
pelo sol do meio-dia”, teria obtido um grande espanto, mas não
busco causar espanto em ninguém, sendo o meu objetivo, ao
escrever estas linhas, contar exatamente o que nos aconteceu, ao
Sr. visconde de Chagny e a mim, no decurso de uma

aventura terrível que, em dado momento, ocupou a Justiça deste
país.

Retomo agora os fatos onde os deixei.

Quando o teto se iluminou e, ao redor de nós, a floresta se
iluminou, a

estupefação do visconde ultrapassou tudo que se possa imaginar. A
aparição dessa floresta impenetrável, cujos troncos e galhos
incontáveis nos enlaçavam até 12 Na época em que o Persa
escrevia, compreende-se muito bem que tenha tomado tantas
precauções contra o espírito de incredulidade; hoje, quando todos
podem ver esse tipo de sala, tais precauções teriam sido supérfluas.

o infinito, mergulhou-o numa consternação apavorante. Passou a
mão na testa como para espantar uma visão de sonho e os seus
olhos piscavam como olhos

que têm dificuldade, ao acordar, para retomar a consciência da
realidade das coisas. Por um instante, ele se esqueceu de escutar!

Disse que a aparição da floresta não me surpreendeu. Assim,
continuava

escutando, para nós dois, o que se passava na sala ao lado.
Finalmente, minha atenção ficou especialmente voltada menos para
o cenário, de que o meu

pensamento se livrava, do que para o próprio espelho que o
produzia. Esse



espelho, em alguns pontos, estava fendido.

Sim, tinha trincaduras; tinham conseguido “estrelá-lo”, apesar de
sua

solidez, e isso me provava, sem deixar dúvidas, que o quarto dos
suplícios em que nos encontrávamos já tinha sido utilizado!

Algum infeliz, cujos pés e mãos estavam menos despidos do que os
dos

condenados das horas cor-de-rosa de Mazenderã, tinha certamente
caído nessa “ilusão mortal”, e, louco de raiva, tinha batido nesses
espelhos que, apesar de suas leves feridas, não deixaram de
continuar refletindo a sua agonia! E o galho da árvore, onde
terminara o seu suplício, estava disposto de tal forma que, antes de
morrer, tinha podido ver estrangular-se junto com ele — consolo
supremo — milhares de enforcados!

Sim! Sim! Joseph Buquet tinha passado por ali!...

Também nós vamos morrer como ele?

Eu não acreditava, pois sabia que ainda tínhamos algumas horas e

poderia usá-las mais utilmente do que Joseph Buquet fora capaz de
fazer.

Não tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos truques
de

Erik? Era o momento — ou nunca mais — de me servir dele.

Primeiro, não pensei mais em voltar pela passagem que nos
conduzira a

esse quarto maldito, não me preocupei mais com a possibilidade de
repetir o movimento da pedra interior que fechava essa passagem.



A razão era simples: eu não tinha os meios!... Tínhamos saltado de
muito alto para dentro do quarto dos suplícios e nenhum móvel nos
permitia de ora em diante atingir aquela passagem, nem mesmo o
galho da árvore de ferro, nem mesmo os ombros de um de nós

dois que servisse de escada.

Só havia uma saída possível: a que dava para o quarto Louis
Philippe,

onde se encontravam Erik e Christine Daaé. Mas, se essa saída do
lado de

Christine tinha o aspecto de uma porta comum, do nosso lado ela
era totalmente invisível... Era preciso então tentar abri-la sem
mesmo saber em que lugar da parede estava, o que não era uma
tarefa corriqueira.

Quando estive completamente certo de que não havia mais
nenhuma

esperança para nós, quando ouvi o monstro puxar, ou melhor,
arrastar a infeliz moça para fora do quarto Louis Phillipe para que
ela não atrapalhasse o nosso suplício, resolvi entregar-me
totalmente à tarefa, isto é, à procura do truque da porta.

Mas primeiro foi necessário acalmar o Sr. De Chagny, que já andava
pela

clareira como um alucinado, soltando clamores incoerentes. Os
farrapos de

conversa que ele pôde captar, apesar de sua emoção, entre
Christine e o monstro não tinham contribuído pouco para colocá-lo
fora de si; se acrescentarmos a isso o golpe da floresta mágica e o
calor escaldante que começava a fazer escorrer o suor em suas
fontes, não será difícil entender que o humor do Sr. De Chagny



começava a sofrer certa exaltação. Apesar de todas as minhas
recomendações, meu companheiro não demonstrava mais nenhuma
prudência.

Ia e vinha sem razão, precipitava-se num espaço inexistente,
acreditando

entrar numa alameda que conduzia ao horizonte e chocando a
testa, depois de alguns passos, contra o próprio reflexo de sua
ilusão de floresta!

Enquanto fazia isso, gritava: “Christine! Christine!...” e brandia a
pistola, chamando ainda, com todas as suas forças, o monstro,
desafiando para um duelo de morte o Anjo da música, e injuriava
igualmente a sua floresta ilusória. Era o suplício que produzia o seu
efeito numa mente desprevenida. Tentei tanto quanto possível
combater isso, fazendo, com toda tranqüilidade, com que o
visconde voltasse à plenitude de sua razão: fi-lo tocar com a mão
os espelhos e a árvore de ferro, os galhos sobre os tambores,
explicando-lhe, segundo as leis da óptica, todo o jogo de imagens
luminosas de que estávamos cercados e de que não

podíamos, como ignorantes vulgares, nos tornar vítimas!

— Estamos num quarto, num pequeno quarto, eis aí o que o senhor
deve

repetir continuamente... e sairemos deste quarto quando tivermos
encontrado a porta. Pois bem, procuremos essa porta!

E prometi-lhe que, se me deixasse agir, sem me atordoar com os
seus

gritos e seus passeios de louco, antes de uma hora eu encontraria a
porta.



Então ele se deitou no chão e declarou que esperaria que eu
achasse a

porta da floresta, já que não tinha nada melhor para fazer! E ainda
acrescentou que, do lugar onde se encontrava, “a vista era
esplêndida”. (O suplício, apesar de tudo que eu tinha dito,
continuava agindo.)

Quanto a mim, esquecendo a floresta, escolhi um painel de
espelhos e pus-me a apalpá-lo em todos os sentidos, procurando o
seu ponto fraco, onde se devia apertar para fazer girar as portas
segundo o sistema das portas e alçapões pivotantes de Erik. Às
vezes esse ponto fraco podia ser uma simples mancha sobre o
espelho, do tamanho de uma ervilha, por baixo da qual estava a
mola que se devia acionar. Procurei! Procurei! Apalpei tão alto
quanto as minhas mãos podiam alcançar. Erik tinha mais ou menos
o meu porte e eu achava que ele não tinha colocado a mola acima
do que a sua altura poderia atingir — isso era, aliás, apenas uma
hipótese, mas era a minha única esperança. — Decidira assim, sem
fraquejar e minuciosamente, fazer a volta dos seis painéis de
espelhos e depois examinar igualmente, com muita atenção, o piso.

Ao mesmo tempo que apalpava cuidadosamente os painéis,
esforçava-me

por não perder um minuto, pois o calor me dominava cada vez mais
e estávamos literalmente sendo cozinhados nessa floresta
inflamada.

Estava trabalhando assim havia meia hora e terminara três painéis

quando nossa má sorte quis que eu me voltasse para uma surda
exclamação

lançada pelo visconde.



— Estou sufocando! — disse ele. — Todos esses espelhos enviam
uns

aos outros um calor infernal!... Será que você vai demorar para
encontrar a sua mola? Se você atrasar um pouco, vamos ficar
assados aqui dentro!

Não me desagradou ouvi-lo falar assim. Não tinha dito nenhuma
palavra

sobre a floresta e esperei que a razão do meu companheiro
pudesse lutar por bastante tempo ainda contra o suplício. E ele
acrescentou:

— O que me consola é que o monstro deu até amanhã às 11 horas
da

noite a Christine: se não pudermos sair daqui para socorrê-la, pelo
menos

teremos morrido antes dela! A missa de Erik poderá servir para
todos!

E aspirou uma baforada de ar quente que quase o fez desmaiar...

Como eu não tivesse as mesmas razões desesperadas que o
visconde de

Chagny para aceitar a morte, voltei-me, depois de algumas
palavras

encorajadoras, para o painel, mas fiz mal de dar alguns passos
enquanto falava; tanto assim que no entrecruzamento enorme da
floresta ilusória não sabia mais com certeza qual era o meu painel!
Via-me obrigado a recomeçar tudo, ao acaso...



Assim, não pude deixar de manifestar minha desdita e o visconde
entendeu que tudo estava por refazer. Isso lhe deu um novo golpe.

— Nunca sairemos desta floresta! — gemeu.

E o seu desespero não fez mais que aumentar. E, aumentando, esse

desespero o fazia cada vez mais se esquecer que estava tratando
com espelhos e acreditar cada vez mais que estava a braços com
uma floresta verdadeira.

Eu tinha voltado às minhas buscas... a tatear... A febre, agora,
começava a tomar conta de mim... pois eu não encontrava nada...
absolutamente nada... No quarto ao lado era sempre o mesmo
silêncio. Estávamos mesmo perdidos na

floresta... sem saída... sem bússola... sem guia... sem nada. Oh! eu
sabia o que nos esperava se ninguém viesse em nosso socorro... ou
se não achasse a mola... Mas por mais que a procurasse, só achava
galhos... admiráveis, belos galhos que se erguiam bem eretos
diante de mim ou se arredondavam preciosamente acima de minha
cabeça... Mas não faziam sombra! E bastante natural, aliás, visto
que estávamos numa floresta equatorial com o sol bem acima de
nossas cabeças...

uma floresta do Congo...

Repetidas vezes, o Sr. De Chagny e eu tínhamos tirado e voltado a

colocar os nossos casacos, achando ora que nos davam mais calor,
ora que nos protegiam, ao contrário, desse calor.

Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. De Chagny me pareceu

totalmente “desligado”. Ele julgava que já fazia três dias e três
noites que estávamos caminhando na floresta, sem parar, em busca



de Christine Daaé. De vez em quando, acreditava que a avistava
atrás de um tronco de árvore ou

deslizando entre os galhos, e a chamava com palavras suplicantes
que me faziam vir lágrimas aos olhos.

— Christine! Christine! — dizia —, por que você foge de mim? Você
não

me ama?... Não estamos noivos?... Christine, pare!... Você está
vendo que estou exausto!... Christine, tenha piedade!... Vou morrer
na floresta... longe de você!...

Oh! tenho sede! — disse ele finalmente com um acento delirante.

Eu também estava com sede... estava com a garganta em fogo....

E no entanto, agachado agora no chão, isso não me impedia de

procurar... procurar... procurar a mola da porta invisível... tanto mais
que o dia na floresta se tornava perigoso com a aproximação da
noite... isso chegou rápido como cai a noite nas regiões
equatoriais... subitamente, quase sem crepúsculo...

Ora, a noite nas florestas do equador é sempre perigosa,
principalmente quando a gente não tem com que acender uma
fogueira para afastar os animais ferozes. Eu bem que tentei,
deixando um pouco de lado a busca da minha mola, quebrar alguns
galhos que eu acenderia com a minha lanterna surda, mas

esbarrara, também eu, nos famigerados espelhos, e isso me
lembrou a tempo que só estávamos lidando com imagens de
galhos...

Com o dia, o calor não foi embora, pelo contrário... Fazia ainda
mais



calor sob o clarão azul da lua. Recomendei ao visconde que
mantivesse as nossas armas prontas para fazer fogo e que não se
afastasse do lugar do nosso

acampamento, enquanto eu continuava procurando a mola.

De repente, ouviu-se o rugido do leão, a alguns passos. O ruído
dilacerou

os nossos ouvidos.

— Ele não está longe! — disse o visconde em voz baixa —, ele não
está

longe!... Não o está vendo?... ali... por entre as árvores! naquela
moita... Se rugir de novo, eu atiro!...

E o rugido recomeçou, mais formidável. E o visconde atirou, mas
não

penso que tenha atingido o leão; só que ele quebrou o espelho,
constatei isso no dia seguinte, na aurora, de madrugada. Durante a
noite devemos ter feito uma boa caminhada, pois nos encontramos
de repente à beira do deserto, de um

imenso deserto de areia, de pedras e rochedos. Não valia
realmente a pena sair da floresta para cair no deserto. Cansado de
guerra, estendi-me ao lado do visconde, pessoalmente exausto de
buscar molas que não encontrava nunca.

Eu estava mesmo admirado (disse isso ao visconde) de não ter tido

outros encontros desagradáveis durante a noite. Geralmente,
depois do leão, vinha o leopardo, depois, às vezes, o zumbido da
mosca tsé-tsé. Eram efeitos bem fáceis de se obter, e expliquei ao
Sr. De Chagny, enquanto descansávamos antes de atravessar o
deserto, que Erik obtinha o rugido do leão com um longo tamborim,



terminado por uma pele de jumento em apenas uma das
extremidades.

Sobre essa pele era esticada uma corda de tripa amarrada pelo
centro a outra corda do mesmo gênero que atravessava o tambor
em toda a sua altura. Erik só precisava então esfregar essa corda
com uma luva untada de colofônia e, pela maneira como esfregava,
imitava perfeitamente a voz do leão ou do leopardo, ou mesmo o
zumbido da mosca tsé-tsé.

Essa idéia de que Erik podia estar no quarto ao lado, com os seus

truques, me impeliu a tomar a resolução de tentar negociar com
ele, pois,

evidentemente, eu tinha de renunciar à idéia de surpreendê-lo. E
agora ele devia saber a que se ater com relação aos hóspedes do
quarto dos suplícios.

— Erik! Erik!... — gritei o mais forte que pude através do deserto,
mas

ninguém respondeu à minha voz... Por toda parte ao nosso redor, o
silêncio e a imensidão nua daquele deserto pétreo... Que seria de
nós no meio daquela horrenda solidão?...

Literalmente, começávamos a morrer de calor, de fome e de sede...
de

sede principalmente... Enfim, vi o Sr. De Chagny levantar-se sobre
os cotovelos e indicar-me um ponto no horizonte... Acabara de
descobrir o oásis!...

Sim, lá, bem longe, o deserto cedia lugar ao oásis... um oásis com
água...



água límpida como um espelho... água que refletia a árvore de
ferro!... Ah aquilo...

era o quadro da miragem... eu o reconheci imediatamente... o mais
terrível...

Ninguém tinha conseguido resistir a ele... ninguém... Esforcei-me
para segurar toda a minha razão... e não esperar a água... porque
eu sabia que, se a gente esperasse a água, a água que refletia a
árvore de ferro, e se, depois de ter esperado a água, a gente
esbarrasse contra o espelho, só havia uma coisa a fazer: enforcar-
se na árvore de ferro!...

Assim, gritei ao Sr. De Chagny:

— E uma miragem!... é uma miragem!... não acredite na água!... é
ainda o

truque do espelho!...

Então ele me mandou, como se diz, simplesmente passear, com o
meu

truque do espelho, minhas molas, minhas portas giratórias e meu
palácio de miragens!... Afirmou, raivoso, que eu estava louco ou
cego para imaginar que toda aquela água que corria lá longe, entre
tão belas e inumeráveis árvores, não era água de verdade!... E o
deserto era de verdade! E a floresta também!... Não era a ele que
eu devia estar querendo enganar... ele tinha viajado bastante... e
em todos os países...

E arrastou-se dizendo:

— Água! Água!...

E estava com a boca aberta como se bebesse...



E eu também estava com a boca aberta como se bebesse...

Porque não só nós víamos a água, como também a ouvíamos!...
Ouvíamos a água correr... marulhar!... Vocês entendem essa
palavra marulhar?... E uma palavra que a gente ouve com a
língua!... A língua se puxa para fora da boca para escutá-la
melhor!...

Finalmente, suplício mais intolerável do que tudo, ouvimos a chuva
e não

estava chovendo! Isso era a invenção demoníaca... Oh! eu sabia
também como é que Erik obtinha esse efeito! Enchia de pedrinhas
uma caixa bem estreita e longa, cortada em intervalos por barras
transversais de madeira ou de metal. As

pedrinhas, ao caírem, encontravam essas barras transversais e
ricocheteavam de uma para outra, e daí se produziam sons
sacudidos que lembravam de modo

absolutamente perfeito o ruído de uma tempestade com granizo.

... Era preciso ver como púnhamos a língua de fora, o Sr. De Chagny
e

eu, arrastando-nos pela margem marulhante... os nossos olhos e
orelhas estavam cheios de água, mas a nossa língua estava seca!...

Chegando ao espelho, o Sr. De Chagny pôs-se a lambê-lo... e eu

também... lambi o espelho...

Ele estava quentíssimo!...

Então rolamos pelo chão, uivando desesperadamente. O Sr. De
Chagny



aproximou do ouvido a última pistola que restava carregada e eu
olhei, aos meus pés, um laço do Pendjab.

Eu sabia por que, nesse último cenário, tinha voltado a árvore de
ferro!...

A árvore de ferro estava à minha espera!...

Mas, conforme eu olhava o laço do Pendjab, vi uma coisa que me
fez

estremecer tão violentamente que o Sr. De Chagny parou no seu
movimento de suicídio. Ele já murmurava: “Adeus, Christine!...”

Agarrei-lhe o braço. Tomei-lhe a pistola... e depois arrastei-me de
joelhos até aquilo que eu tinha visto.

Tinha acabado de descobrir, perto do laço do Pendjab, na ranhura
do

assoalho, um prego de cabeça preta que eu sabia muito bem para
que servia...

Finalmente! tinha encontrado a mola!... a mola que ia acionar a
porta!...

que ia dar-nos a liberdade!... que ia entregar-nos Erik.

Apalpei o prego... Mostrei ao Sr. De Chagny um rosto radiante!... O

prego de cabeça preta cedia à minha pressão...

E então...

... E então não foi uma porta que se abriu na parede, mas um
alçapão que

disparou no assoalho.



Imediatamente, desse buraco escuro, chegou-nos ar fresco.
Debruçamo-

nos sobre esse quadrado de sombra como sobre uma fonte
cristalina. Com o

queixo na sombra fresca, nós a bebíamos.

E nos curvávamos cada vez mais sobre o alçapão. O que poderia
haver

naquele buraco, naquele porão que acabara de abrir
misteriosamente a sua porta no assoalho?...

Talvez houvesse, lá dentro, água...

Água para beber...

Estendi o braço na escuridão e encontrei uma pedra, depois outra...
uma

escada... uma escada negra que descia para o porão.

O visconde já estava prestes a se lançar no buraco!...

Lá dentro, mesmo que a gente não encontrasse água, poderia
escapar ao

abraço brilhante desses abomináveis espelhos.

Segurei o visconde, pois temia um novo golpe do monstro e, com a

minha lanterna acesa, desci primeiro...

A escadaria mergulhava nas mais profundas trevas e girava sobre si

mesma. Ah! que adorável frescor o da escada e das trevas!...



Esse frescor devia vir menos do sistema de ventilação estabelecido

necessariamente por Erik do que da frescura natural da terra que
devia estar toda saturada de água no nível em que nos
encontrávamos... E além disso o lago não devia estar longe!...

Não demorou, chegamos ao pé da escada... Os nossos olhos
começavam

a se acostumar com a escuridão, a distinguir, em torno de nós,
formas... formas redondas... para as quais dirigi o jato luminoso de
minha lanterna...

Tonéis!...

Estávamos na adega de Erik!

Era ali que ele devia guardar o vinho e, talvez, a água potável... Eu
sabia que Erik era grande amador de bons vinhos... Ah! se tinha ali
o que beber!...

O Sr. De Chagny acariciava as formas redondas e dizia
incansavelmente:

— Tonéis! tonéis!... Quantos tonéis!...

De fato, havia ali certa quantidade, alinhada simetricamente em
duas

fileiras, entre as quais nos encontrávamos...

Eram tonéis pequenos e imaginei que Erik os havia escolhido desse

tamanho para facilitar o transporte para a casa do Lago!...

Nós os examinávamos uns depois dos outros, procurando se dentre
eles



não havia algum que tivesse uma torneirinha, a indicar que de vez
em quando se retirava um pouco de seu conteúdo.

Mas todos os tonéis estavam hermeticamente fechados.

Então, depois de ter levantado um pouco um para ver se estava
cheio,

pusemo-nos de joelhos e, com a lâmina de um canivete que trazia
comigo, tomei as providências para fazer saltar a rolha.

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se viesse de muito longe,
uma

espécie de canto monótono cujo ritmo me era conhecido, pois o
tinha ouvido com freqüência nas ruas de Paris:

“Tonéis!... Tonéis!... Têm tonéis para vender?...”

Minha mão ficou paralisada sobre a rolha... O Sr. De Chagny
também

tinha ouvido. Ele me disse:

— E esquisito!... Tem-se a impressão de que é o tonel que está

cantando!...

O canto recomeçou mais longinquamente... “Tonéis!... Tonéis!...
Têm

tonéis para vender?...”

— Oh! oh! eu lhe juro — disse o visconde — que o canto se afasta
dentro do tonel!...

Levantamo-nos e fomos olhar atrás do tonel...



— É lá dentro — dizia o Sr. De Chagny —, é lá dentro!... Mas já não

ouvíamos mais nada... e ficamos reduzidos a pôr a culpa no mau
estado, na

confusão real de nossos sentidos...

E voltamos para a rolha. O Sr. De Chagny pôs as duas mãos juntas

embaixo e, num último esforço, fiz saltar a rolha.



— Que é isto? — bradou imediatamente o visconde. — Isto não é
água!



O visconde tinha aproximado as duas mãos cheias da minha
lanterna...

Debrucei-me sobre as mãos do visconde... e, de imediato, atirei tão
bruscamente a lanterna para longe de nós que ela se quebrou e se
apagou... e se perdeu para nós...

O que eu acabara de ver nas mãos do visconde de Chagny era
pólvora!



XXVI
É PRECISO GIRAR O ESCORPIÃO?

É PRECISO GIRAR O GAFANHOTO?

(Final da narrativa do Persa)

Assim, descendo ao fundo do subterrâneo, eu tinha tocado no
âmago do

pensamento temível! O miserável não me havia enganado com as
suas vagas

ameaças dirigidas a muitos daqueles da raça humana! Fora da
humanidade, ele tinha construído para si um antro de bicho
subterrâneo, resolvido a fazer tudo saltar com ele pelos ares numa
estrondosa catástrofe se aqueles de cima da terra viessem a acuá-
lo no antro onde tinha refugiado a sua monstruosa fealdade.

A descoberta que acabáramos de fazer nos lançou numa emoção
que nos

fez esquecer todas as nossas agruras passadas, todos os nossos
sofrimentos presentes... Nossa situação excepcional, quando poucos
instantes antes nos encontrávamos à beira do suicídio, não se tinha
ainda mostrado a nós com

precisão mais espantosa. Compreendíamos agora tudo aquilo que
tinha querido dizer e tudo aquilo que tinha dito o monstro a
Christine: “Sim ou não!... Se for não, todo o mundo está morto e
enterrado!...” Sim, enterrado sob os escombros do que havia sido a
grande Ópera de Paris!... Podia-se imaginar crime mais pavoroso
para se deixar o mundo numa apoteose de horror? Preparada para
a tranqüilidade de seu retiro, a catástrofe ia servir para vingar os



amores do mais horrível monstro que andou por sob os céus.!...
Amanhã à noite, às 11 horas, último prazo!... Ah! ele tinha
escolhido bem a sua hora!... Haveria muita gente na festa!...
muitos daqueles da raça humana... lá em cima... nos altos
fulgurantes da casa da música!... Que cortejo mais belo poderia ele
sonhar para morrer?... Ia descer ao túmulo com os mais belos
ombros do mundo, enfeitados com todas as jóias... amanhã à noite,
às 11 horas!... Devíamos saltar pelos ares em plena
representação... se Christine Daaé dissesse: Não!... Amanhã à
noite, às 11 horas!... E como Christine Daaé não diria: Não!? Não
preferiria ela casar-se com a própria morte em vez desse cadáver
vivo? Não ignorava que de sua recusa dependia a sorte fulminante
de muitos daqueles da raça humana?... Amanhã à noite, às 11
horas!...

E, arrastando-nos nas trevas, fugindo da pólvora, tentando
reencontrar

os degraus de pedra... pois bem lá no alto, acima de nossas
cabeças... o alçapão que conduz ao quarto dos espelhos apagou-se
por sua vez... ficávamos repetindo: Amanhã à noite, às 11 horas!...

... Finalmente, encontro a escada... mas de repente, levanto-me
bem ereto

sobre o primeiro degrau, pois um pensamento terrível se apossa
subitamente de meu cérebro:

“Que horas são?”

Ah! que horas são? que horas?... pois afinal amanhã à noite, às 11
horas,

talvez seja hoje, talvez seja daqui a pouco!... quem poderia nos
dizer que horas são!... Parece-me que estamos encerrados neste
inferno há dias e dias... há anos...



desde o começo do mundo... Tudo isto talvez vá saltar pelos ares
num instante!...

Ah! um ruído!... um estalo!... o senhor ouviu?... Ali!... ali, naquele
canto... Deus do céu!... como o ruído de um mecanismo!... De
novo!... Ah! uma luz!... talvez seja o mecanismo que vai fazer tudo
saltar!... eu lhe digo: um estalido... o senhor está surdo?

O Sr. De Chagny e eu começamos a gritar feito loucos... o medo nos

persegue de perto... subimos a escada rolando por sobre os
degraus... O alçapão talvez esteja fechado lá em cima! Talvez seja
essa porta fechada que provoca toda esta escuridão... Ah! sair do
escuro! sair do escuro!... Reencontrar a claridade mortal do quarto
dos Espelhos!...

...E chegamos ao alto da escada... não, o alçapão não está fechado,
mas

está tão escuro agora no quarto dos espelhos quanto no porão de
onde estamos vindo!... Saímos completamente do porão...
arrastamo-nos pelo chão do quarto dos suplícios.... o assoalho que
nos separa daquele paiol de pólvora... que horas são?... Gritamos,
chamamos!... O Sr. De Chagny clama, com todas as suas forças que
renascem: “Christine!... Christine!...” E eu chamo Erik... lembro-lhe
que lhe salvei a vida!... O meu relógio parou faz tempo... mas o do
Sr. De Chagny ainda está funcionando... Disse-me que deu corda
quando fez a toalete da noite, antes de vir para a Ópera...
Tentamos tirar desse fato alguma conclusão que nos

permitisse esperar não estarmos ainda no minuto fatal...

... O menor tipo de ruído que nos venha pelo alçapão que tentei em
vão

fechar nos lança na angústia mais atroz... Que horas são?... Não
temos sequer um fósforo... E no entanto seria preciso saber... O Sr.



De Chagny pensa em quebrar o vidro do relógio e tatear os dois
ponteiros... Um silêncio durante o qual ele tateia, interroga os
ponteiros com a ponta dos dedos. O anel do relógio lhe serve de
ponto de referência!... Ele calcula, pela distância entre os ponteiros,
que podem ser justamente 11 horas...

Mas as 11 horas que nos fazem exultar já passaram talvez, não é?
... talvez sejam 11 e dez... e teríamos pelo menos 12 horas à nossa
frente.

E, de repente, ele grita:

— Silêncio!

Parece-me ter ouvido passos na morada ao lado.

Não me enganei! Estou ouvindo um barulho de portas, seguido de
passos

precipitados. Estão batendo na parede. A voz de Christine Daaé:

— Raoul! Raoul!

Ah! gritamos todos de uma vez, agora de um e de outro lado da
parede.

Christine está soluçando, não sabia se encontraria o Sr.

De Chagny ainda vivo!... O monstro foi terrível, parece... Não fez
outra

coisa senão delirar enquanto esperava que aceitasse dizer o “sim”
que ela lhe recusava... E entretanto, ela lhe prometia esse “sim” se
ele aceitasse conduzi-la ao quarto dos suplícios!... Mas ele se
opusera obstinadamente a isso, com ameaças atrozes a todos da
raça humana... Finalmente, depois de horas e horas desse inferno,



ele acabara de sair um instante... deixando-a sozinha para pensar
pela última vez...

... Horas e horas!...

— Que horas são? Que horas são, Christine?...

— São 11 horas!... cinco para as 11!...

— Mas que 11 horas?...

— As 11 horas que devem decidir da minha vida ou da minha
morte!...

Ele acabou de repetir isso ao sair — disse a voz agoniada de
Christine. — Ele é medonho!... Está delirando e arrancou a máscara,
e os seus olhos de ouro lançam chamas! E não pára de rir!... Ele me
disse rindo, como um demônio bêbado:

“Cinco minutos! Deixo você sozinha por causa do seu conhecido
pudor!... Não quero que você core diante de mim quando me disser
‘sim’, como as tímidas

noivas!... Que diabo! a gente conhece as pessoas!” Eu disse a você
que ele estava como um demônio bêbado!... “Tome! (e ele enfiou a
mão na bolsinha da vida e da morte) Tome! disse-me, aqui está a
chavinha de bronze que abre os cofres de ébano que estão sobre a
lareira do quarto Louis Phillipe... Num desses cofres, você
encontrará um escorpião no outro, um gafanhoto, animais muito
bem

imitados em bronze do Japão; são animais que dizem sim ou não!
Quer dizer que você só terá que girar o escorpião em cima do seu
eixo, na posição contrária daquela que você o encontrar... isso
significará aos meus olhos, quando eu voltar para o quarto Louis
Phillipe, para o quarto das núpcias: sim!... Já o gafanhoto, se você o
girar, quererá dizer: não! aos meus olhos quando eu voltar para o



quarto da morte!...” E ele ria como um demônio bêbado! Eu só
reclamava de joelhos a

chave do quarto dos suplícios, prometendo-lhe ser sua mulher para
sempre se ele me concedesse isso... Mas ele me disse que nunca
mais iríamos precisar dessa chave e que ele ia atirá-la no fundo do
lago!... E depois, rindo, entregou-me a chave e disse que só voltaria
dentro de cinco minutos, porque sabia tudo que se deve ao pudor
das mulheres quando se é um homem galante!... Ah! sim, gritou-
me ainda ele: “O gafanhoto!... Cuidado com o gafanhoto!... Um
gafanhoto não gira apenas, ele salta!... ele salta!... ele salta que é
uma beleza!”

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas,
exclamações, o

sentido das palavras delirantes de Christine!... Pois também ela,
durante estas 24

horas, deve ter tocado no fundo da dor humana... e talvez tenha
sofrido mais do que nós!... A cada instante, Christine se interrompia
e nos interrompia para exclamar:

— Raoul! você está sofrendo?... — E apalpava as paredes, que
estavam

frias agora, e perguntava por que razão tinham estado tão
quentes!...

E os cinco minutos se escoavam e, no meu pobre cérebro,
arranhavam

com todas as forças de suas patas o escorpião e o gafanhoto!...

Eu tinha conservado, entretanto, bastante lucidez para
compreender que,



se se girasse o gafanhoto, o gafanhoto saltava... e com ele muitos
daqueles da raça humana!... Não havia dúvida de que o gafanhoto
comandava alguma corrente

elétrica destinada a fazer explodir o paiol de pólvora!...
Apressadamente, o Sr. De Chagny, que parecia agora, desde que
ouvira a voz de Christine, ter recobrado toda a força moral,
explicava à moça em que situação terrível nos encontrávamos, nós
e toda a Ópera... Era preciso girar o escorpião, imediatamente...

Aquele escorpião, que correspondia ao sim tão desejado por Erik,
devia ser alguma coisa que impedia, talvez, que a catástrofe se
produzisse.

— Vá!., vá então, Christine, minha mulher adorada!... — ordenou
Raoul.

Houve um silêncio.

— Christine — perguntei —, onde você está?

— Perto do escorpião!

— Não toque nele!

Tinha-me vindo a idéia — pois eu conhecia o meu Erik — de que o

monstro tinha enganado, mais uma vez, a jovem mulher.

Talvez fosse o escorpião que iria fazer tudo saltar pelos ares.
Porque.

afinal, por que ele próprio não tinha ficado ali? Já fazia bom tempo
agora que os cinco minutos tinham decorrido... e ele não voltara...
Tinha, certamente, se colocado a salvo!... E esperava, talvez, pela
explosão formidável... Não esperava mais do que isso!... Não podia
esperar, na verdade, que Christine consentisse nunca em se tornar



a sua presa voluntária!... Por que ele não tinha voltado?... Não
toque no escorpião!

— Ele!... — gritou Christine. — Eu o estou ouvindo!... Aí está ele!”

Ele estava chegando, de fato. Ouvimos os seus passos que se

aproximavam do quarto Louis Philippe. Voltara para junto de
Christine. Não pronunciara nenhuma palavra...

Então levantei a voz:

— Erik! sou eu! Você me reconhece?

A esse chamado, ele respondeu imediatamente num tom

extraordinariamente pacífico:

— Então vocês não morreram aí dentro?... Pois bem, procurem ficar
tranqüilos.

Quis interrompê-lo, mas ele me disse tão friamente que fiquei
gelado

atrás da parede:

— Nem mais uma palavra, daroga, ou eu faço saltar tudo! E logo

acrescentou:

— A honra deve caber à senhorita!... A senhorita não tocou no
escorpião

(como falava pausadamente!), a senhorita não tocou no gafanhoto
(com que

espantoso sangue-frio!), mas não é tarde demais para fazê-lo
direito. Veja, abro sem chave, eu, porque sou o amador dos



alçapões, abro e fecho tudo que quero, como quero... Abro os
cofrinhos de ébano: olhe aí, senhorita, nos cofrinhos de ébano... os
lindos bichinhos... São imitações muito boas... e como parecem
inofensivos... Mas o hábito não faz o monge! (Tudo isso com uma
voz clara, uniforme...) Se a gente girar o gafanhoto, saltamos
todos, senhorita... Há, debaixo de nossos pés, pólvora bastante
para fazer saltar pelos ares um bairro inteiro de Paris... se a gente
girar o escorpião, toda essa pólvora ficará inundada!...

Senhorita, por ocasião de nossas núpcias, você vai dar um presente
lindo a algumas centenas de parisienses que aplaudem neste
momento uma obra-prima

bastante pobre de Meyerbeer... Você vai lhes dar de presente a
vida... porque você vai, senhorita, com as suas lindas mãos (que
cansada aquela voz), você vai girar o escorpião!... E alegria,
alegria, nós nos casaremos! Um silêncio, e depois:

— Se dentro de dois minutos, senhorita, você não tiver girado o

escorpião, tenho um relógio — acrescentou a voz de Erik —, um
relógio que

funciona muito bem... então eu vou girar o gafanhoto... e o
gafanhoto, isso salta que é uma beleza!...

O silêncio recomeçou mais apavorante por si só do que todos os
outros

pavorosos silêncios. Eu sabia que quando Erik assumia essa voz
pacífica e

tranqüila, e cansada, é que tinha chegado ao extremo de tudo,
capaz do mais titânico atentado ou da mais desvairada dedicação e
que uma sílaba desagradável ao seu ouvido podia desencadear o
furacão. O Sr. De Chagny tinha entendido que só restava rezar e, de
joelhos, rezava... Quanto a mim, o meu sangue pulsava tão forte



que tive de segurar o coração com a mão, de medo que ele
explodisse...

E que pressentíamos o que se passava nesses segundos supremos
no pensamento enlouquecido de Christine Daaé... é que
compreendíamos a sua hesitação em girar o escorpião... E se fosse
o escorpião que ia fazer saltar tudo!... Se Erik tivesse resolvido
engolir-nos a todos com ele!

Finalmente, a voz de Erik, suave desta vez, de uma suavidade
angelical...

— Os dois minutos já passaram... adeus, senhorita!... salte,
gafanhoto!...

— Erik! — gritou Christine, que devia ter-se precipitado sobre a mão
do

monstro —, você me jura, monstro, você me jura por seu amor
infernal que é o escorpião que é preciso girar...

— Sim, para saltar para as nossas núpcias...

— Ah! você está vendo! nós vamos saltar!

— Para as nossas núpcias, inocente menina!... O escorpião abre o
baile!...

Mas já basta!... Você não quer o escorpião? Eu me encarrego do
gafanhoto!

— Erik!...

— Basta!...

Eu tinha juntado os meus gritos aos de Christine. O Sr. De Chagny,

sempre de joelhos, continuava rezando...



— Erik! Eu girei o escorpião!...

Ah! esse instante que vivemos então!

A esperar!

A esperar que já não fôssemos nada mais do que migalhas, no meio
do

trovão e das ruínas...

... A sentir estalar debaixo dos nossos pés, no abismo aberto...
coisas...

coisas que podiam ser o começo da apoteose de horror... pois, pelo
alçapão aberto nas trevas, goela negra na noite negra, um assobio
inquietante — como o primeiro ruído de um foguete — vinha...

... Primeiro bem fino... e depois mais espesso... depois bem forte...

Mas escute! escute! e segure com as duas mãos o coração prestes
a saltar

com muitos dos da raça humana.

Isso não é o crepitar do fogo.

Não se diria um jorro de água?...

Ao alçapão! ao alçapão!

Escute! escute!

Agora está fazendo gluglu... gluglu...

Ao alçapão!... ao alçapão!... ao alçapão!...

Que frescor!



A fresca! à fresca! Toda a nossa sede, que tinha cessado quando
viera o

pavor, voltou mais forte com o barulho da água.

A água! a água! a água que vem subindo!...

Que vem subindo pelo porão, por cima dos tonéis, todos os tonéis
de

pólvora. (Tonéis! tonéis!... Têm tonéis para vender?) A água!... a
água em direção da qual descemos com as gargantas abrasadas...
a água que vem subindo até os nossos queixos, até as nossas
bocas...

E bebemos... No fundo do porão, bebemos, diretamente do porão...

E subimos de volta, na noite negra, a escada, degrau por degrau, a
escada

que tínhamos descido em busca da água, na morada do Lago! Se
isso continuar, todo o lago vai entrar no porão...

Porque, na verdade, não se sabe mais agora onde ela vai parar...

Já saímos do porão e a água continua subindo...

E a água também sai do porão, espalha-se sobre o assoalho... Se
isso

continuar, toda a morada do Lago vai ficar inundada. O assoalho do
quarto dos Espelhos já virou um pequeno lago no qual os nossos
pés chafurdam. Já basta de água! É preciso que Erik feche a
torneira: Erik! Erik! Já é água bastante para a pólvora! Gire a
torneira! Feche o escorpião!

Mas Erik não responde... Não se ouve mais nada além da água que
vem



subindo... Já estamos agora com água pela metade da perna!...

— Christine! Christine! a água está subindo! subindo até os nossos

joelhos — grita o Sr. De Chagny.

Mas Christine não responde... não se ouve nada além da água que
vem

subindo.

Nada! nada! no quarto ao lado... Ninguém mais! Ninguém para girar
a

torneira! ninguém para fechar o escorpião!

Estamos sozinhos, no escuro, com a água escura que nos envolve,
que

nos gela! Erik! Erik! Christine! Christine!

Agora perdemos pé e giramos na água, levados num movimento de

rotação irresistível, pois a água gira conosco e nós batemos nos
espelhos negros que nos mandam de volta... e as nossas gargantas
levantadas acima do turbilhão urram...

Será que vamos morrer afogados no quarto dos suplícios?... Nunca
vi

isso! Erik, no tempo das horas cor-de-rosa de Mazenderã, nunca me
mostrou isso pela janelinha invisível!... Erik! Erik! Eu lhe salvei a
vida! Lembre-se!... Você estava condenado!... Você ia morrer!...
Abri para você as portas da vida, Erik!...

Ah! girávamos na água como destroços de um barco!...



Mas agarrei de repente, com minhas mãos desnorteadas, o tronco
da

árvore de ferro!... e chamei o Sr. De Chagny... e lá estávamos nós
dois suspensos ao galho da árvore de ferro...

E a água continua subindo!

Ah! ah! Lembre-se! Quanto espaço há entre o galho da árvore de
ferro e

o teto do quarto dos Espelhos?... Procure lembrar-se!... Afinal, a
água talvez vá parar!... Não! não! horror!... A nado!... A nado!...
nossos braços, nadando, se enroscam; estamos sufocando!...
debatemo-nos na água escura... o ar que está fugindo, que ouvimos
fugir acima de nossas cabeças por não sei que aparelho de
ventilação... Ah! vamos girando! girando! girando até que
encontremos a entrada de ar... colaremos a nossa boca à entrada
de ar... Mas as forças me abandonam, tento agarrar-me às paredes!
Ah! como as paredes de espelho são escorregadias!...

Afundamos... Um derradeiro esforço!... Um derradeiro grito!... Erik...
Christine!...

gluglu, gluglu!... nos ouvidos!... Gluglu, gluglu, gluglu!... no fundo
da água escura, nossos ouvidos fazem gluglu!... Parece-me ainda,
antes de perder totalmente consciência, ouvir entre dois gluglus...
“Tonéis!... tonéis!... Têm tonéis para vender?”



XXVII



FIM DOS AMORES DO FANTASMA
É aqui que termina a narrativa escrita que o Persa me deixou.

Apesar do horror de uma situação que parecia definitivamente
condenada

à morte, o Sr. De Chagny e seu companheiro foram salvos pela
dedicação

sublime de Christine Daaé. E obtive todo o resto da aventura da
boca do próprio daroga...

Quando fui encontrar-me com ele, continuava morando em seu
pequeno

apartamento da rua de Rivoli, em frente às Tulherias. Estava
bastante doente e foi necessário nada menos do que todo o meu
ardor de repórter-historiador a serviço da verdade para decidi-lo a
reviver comigo o incrível drama. Era ainda o seu velho e fiel
empregado Darius que o servia e que me conduziu para junto dele.
O daroga me recebeu no canto da janela que dá para o jardim,
sentado numa poltrona em que tentava aprumar um corpo que
devia ter tido a sua beleza.

Nosso Persa mantinha ainda os olhos magníficos, mas o seu pobre
rosto

mostrava muito cansaço. Tinha raspado completamente a cabeça
que

normalmente estava coberta com um boné de astracã; vestia-se
com uma capa



muito simples em cujas mangas passava o tempo a girar
inconscientemente os polegares, mas tinha conservado a mente
bem lúcida.

Não podia lembrar-se das agruras antigas sem que certa febre
voltasse a

tomar conta dele, e foi por pedaços que eu lhe arranquei o fim
surpreendente desta estranha história. Por vezes fazia-se de
rogado, por algum tempo, antes de responder às minhas perguntas,
e por vezes, exaltado com suas lembranças,

evocava espontaneamente diante de mim, com destaque
surpreendente, a

imagem espantosa de Erik e as horas terríveis que o Sr. De Chagny
e ele tinham vivido na morada do Lago.

Era preciso ver o estremecimento que o agitava quando me
descrevia o

seu despertar na penumbra inquietante do quarto Louis Philippe...
depois do drama das águas... E aqui está o fim desta terrível
história, tal qual ele me contou de maneira a completar a narrativa
escrita que tinha concordado em ceder-me: Ao abrir os olhos, o
daroga viu-se estendido numa cama... O Sr. De Chagny estava
deitado num divã, ao lado do armário com espelho. Um anjo e um
demônio velavam sobre eles...

Depois das miragens e ilusões do quarto dos suplícios, a precisão
dos

detalhes burgueses desse quarto pequeno e tranqüilo parecia ter
sido inventada com o desígnio de fazer extraviar-se a mente do
mortal que fosse bastante



temerário para se perder nesses domínios do pesadelo vivo. A cama
com gavetas, as cadeiras de mogno encerado, a cômoda, as peças
de cobre, o cuidado com que as toalhinhas de crochê estavam
postas no espaldar das poltronas, o relógio de pêndulo e, de cada
lado da lareira, os cofrinhos de aparência tão inofensiva...

enfim a prateleira enfeitada de conchas, de almofadinhas
vermelhas para alfinetes, de navios de madrepérola e de um
enorme ovo de avestruz... sendo o conjunto iluminado
discretamente por um abajur colocado sobre uma mesinha
redonda...

toda essa mobília que era de uma feiúra caseira comovente, tão
tranqüila, tão razoável “no fundo dos porões da Ópera”,
desconcertava a imaginação mais do que todas as fantasmagorias
passadas. E a sombra do homem com a máscara, nesse pequeno
quadro antiquado, preciso e limpo, assumia uma aparência mais

formidável. Inclinou-se até o ouvido do Persa e disse-lhe em voz
baixa:

— Está melhor, daroga?... Você está examinando a minha
mobília?... É

tudo que me restou da pobre miserável da minha mãe...

Disse-lhe ainda outras coisas de que já não se lembrava; mas — e
isso lhe

parecia bem singular — o Persa tinha lembrança exata de que,
durante essa visão do quarto Louis Philippe, só Erik falava. Christine
Daaé não dizia uma palavra; caminhava sem ruído como uma irmã
de caridade que tivesse feito voto de

silêncio... Trouxe uma xícara com um reconstituinte... ou um chá
fumegante... O



homem da máscara pegou-a de suas mãos e estendeu-a para o
Persa.

Quanto ao Sr. De Chagny, estava dormindo...

Erik disse derramando um pouco de rum na xícara do daroga e

mostrando-lhe o visconde deitado:

— Ele voltou a si antes que pudéssemos saber se você ainda estaria
vivo, daroga. Ele vai muito bem... Está dormindo... Não se deve
acordá-lo...

Por um instante, Erik saiu do quarto e o Persa, erguendo-se um
pouco

sobre o cotovelo, olhou em torno de si... Viu, sentada ao lado da
lareira, a silhueta branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe a palavra...
chamou-a... mas ainda estava muito fraco e voltou a cair sobre o
travesseiro... Christine veio até ele, colocou-lhe a mão na testa,
depois se afastou... E o Persa lembrou-se então de que, ao ir-se
embora, ela não lançou nenhum olhar para o Sr. De Chagny que, ao
lado, é verdade, estava num sono tranqüilo... e voltou para sentar-
se na poltrona, ao lado da lareira, silenciosa como uma irmã de
caridade que tivesse feito voto de silêncio...

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou em cima da lareira.
E

baixinho ainda, para não acordar o Sr. De Chagny, disse ao Persa,
depois de sentar-se à sua cabeceira e de ter-lhe tomado o pulso:

— Agora vocês estão salvos. E logo irei conduzi-los para a superfície
da

terra, para agradar a minha mulher.



Nisso, levantou-se sem outra explicação, e desapareceu de novo.

O Persa olhava agora para o perfil tranqüilo de Christine Daaé à luz
do

abajur. Ela estava lendo num livrinho minúsculo com o corte
dourado como se costuma ver nos livros religiosos. A imitação de
Cristo tem edições assim. E o Persa conservava ainda no ouvido o
tom tranqüilo com que Erik dissera: “Para agradar a minha
mulher...”

Bem suavemente, o daroga chamou de novo, mas Christine devia
estar longe em sua leitura, porque não ouviu...

Erik voltou... deu uma poção para o daroga beber, depois de lhe ter
recomendado que não dirigisse mais a palavra à “sua mulher” nem
a ninguém, porque isso poderia ser muito perigoso para a saúde de
todo mundo.

A partir desse momento, o Persa se lembra ainda da sombra negra
de

Erik e da silhueta branca de Christine que deslizavam sempre em
silêncio pelo quarto e debruçavam-se sobre o Sr. De Chagny. O
Persa estava ainda muito fraco e o menor ruído, a porta do armário
com espelho que se abria rangendo, por exemplo, causava-lhe dor
de cabeça... e depois adormeceu como o Sr. De

Chagny.

Desta vez, só devia despertar já em sua casa, sob os cuidados do
fiel

Darius, que lhe informou que o haviam encontrado, na noite
anterior, diante da porta de seu apartamento, para onde devia ter
sido transportado por um



desconhecido, que tinha tido o cuidado de tocar a campainha antes
de ir-se embora.

Logo que o daroga recobrou as forças e a responsabilidade, mandou
saber notícias do visconde no domicílio do conde Philippe.

Foi-lhe respondido que o jovem não tinha reaparecido e o conde

Philippe tinha morrido. Tinham encontrado o seu cadáver à beira do
lago da Ópera, do lado da rua Scribe. O Persa lembrou-se da
melodia para os mortos que ouvira Erik executar, quando esteve
preso no quarto dos suplícios, e não teve dúvidas quanto ao crime e
quanto ao criminoso. Sem dificuldade, infelizmente, conhecendo
Erik, pôde reconstituir o drama. Acreditando que o irmão havia

raptado Christine Daaé, Philippe tinha-se precipitado em seu
encalço na estrada de Bruxelas onde sabia que tudo estava
preparado para essa aventura. Como não encontrasse o jovem
casal, voltara à Ópera, lembrara-se das estranhas

confidências de Raoul sobre o seu fantástico rival, soubera que o
visconde tinha tentado de tudo para penetrar nos subsolos do
teatro e, finalmente, que tinha desaparecido, deixando o chapéu no
camarim da diva, ao lado de uma caixa de pistolas. E o conde, que
não tinha mais dúvidas sobre a loucura do irmão,

lançara-se, por sua vez, naquele infernal labirinto subterrâneo.
Seria preciso mais do que isso, aos olhos do Persa, para que se
encontrasse o cadáver do conde à beira do lago, onde vigiava o
canto da sereia, a sereia de Erik, essa zeladora do lago dos Mortos?

Assim, o Persa não hesitou. Espantado com esse novo delito, não

podendo permanecer na incerteza em que se encontrava
relativamente à sorte definitiva do visconde e de Christine Daaé,
decidiu dizer tudo à Justiça.



Ora, a instrução do processo tinha sido confiada ao juiz Faure e à
porta

dele é que foi bater. Não é difícil imaginar de que modo um espírito
cético, materialista, superficial (digo isso como penso) e nada
preparado para semelhante confidência recebeu o depoimento do
daroga. Este foi tratado como louco.

O Persa, sem esperança de se fazer ouvir, pusera-se então a
escrever.

Visto que a Justiça não queria saber do seu testemunho, a imprensa
se apoderaria dele, talvez, e ele acabara, uma noite, de traçar a
última linha da narrativa que reproduzi fielmente aqui, quando o
empregado Darius lhe anunciou um estranho que não dissera o
nome, cujo rosto era impossível ver, e que tinha declarado
simplesmente que não sairia dali antes de falar com o daroga.

O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade desse
singular

visitante, ordenou que o fizesse entrar.

O daroga não se enganara.

Era o fantasma! Era Erik!



Aparentava extrema fraqueza e apoiava-se na parede como se
temesse



cair... Ao tirar o chapéu, mostrou uma testa pálida como cera. O
restante do rosto estava escondido pela máscara.

O Persa erguera-se à sua frente:

— Assassino do conde Philippe, o que é que você fez do irmão dele
e de

Christine Daaé?

A essa formidável interpelação, Erik cambaleou e guardou silêncio
por

alguns instantes, depois, arrastando-se até uma poltrona, deixou-se
cair nela soltando um profundo suspiro. E, ali, disse com fôlego
curto:

— Daroga, não me fale do conde Philippe... Ele estava morto... já...

quando saí da minha casa... ele estava morto... já... quando... a
sereia cantou... foi um acidente... Ele tinha caído no lago!...

— Você está mentindo! — bradou o Persa. Então Erik curvou a
cabeça e

replicou:

— Não vim aqui para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe
dizer

que... eu vou morrer....

— Onde estão Raoul de Chagny e Christine Daaé?...

— Eu vou morrer.

— Raoul de Chagny e Christine Daaé?



— ... de amor... daroga... vou morrer de amor... é isso mesmo... eu
a amava tanto!... E ainda a amo, daroga, pois que estou morrendo
disso, eu lhe digo... Se você soubesse como estava bela quando me
prometeu beijar-me viva, jurando pela sua salvação eterna... Era a
primeira vez, daroga, a primeira vez, está ouvindo, que eu beijava
uma mulher... Sim, viva, sim, eu a beijei viva e ela estava bela
como uma morta!...

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu-lhe o braço.

— Você vai me dizer se ela está morta ou viva?...

— Por que está me sacudindo assim? — respondeu Erik com
esforço. —

Estou lhe dizendo que sou eu que vou morrer... sim, eu a beijei
viva...

— E agora, ela está morta?

— Eu lhe digo que dei um beijo nela assim, na testa... e ela não
retirou a testa da minha boca!... Ah! é uma moça honesta! Quanto
a estar morta, eu não acredito, embora isso não me diga mais
respeito... Não! não! ela não está morta!

E não quero ficar sabendo que alguém tenha tocado num fio de
cabelo sequer de sua cabeça! E uma moça corajosa e honesta, que
lhe salvou a vida, além do mais, daroga, num momento em que eu
não teria dado um tostão furado por essa sua pele de persa. No
fundo, ninguém se importava com você. Por que você estava lá com
aquele mocinho? Você ia morrer, além do mais! Palavra, ela me
suplicava pelo seu mocinho, mas eu lhe respondi que, já que ela
tinha girado o escorpião, eu me tinha tornado, por esse fato
mesmo, e por sua boa vontade, o seu noivo, e que ela não
precisava de dois noivos, o que era bastante justo; quanto a você,
você não existia, já não existia mais, repito, e ia morrer com o
outro noivo! Só que, escute bem, daroga, como vocês estavam



gritando como dois possessos por causa da água, Christine veio até
mim, com os seus belos e grandes olhos azuis abertos e me jurou,
pela sua salvação eterna, que consentia em ser minha mulher viva!
Até então, daroga, eu sempre tinha visto, no fundo dos seus olhos,
uma mulher morta; era a primeira vez que eu via neles a minha
mulher viva. Ela estava sendo sincera, pela sua salvação eterna.
Não iria se matar. Trato feito. Meia hora depois, toda a água tinha
voltado para o lago, e eu puxava a sua língua, daroga, pois
acreditara, palavra, que você não ia voltar!... Enfim!... E isso!
Estava entendido! eu devia levá-lo de volta para a sua casa, acima
da terra. Enfim, quando você já tinha desocupado o meu quarto
Louis Philippe, voltei para lá, sozinho.

— E o que é que você tinha feito do visconde de Chagny? —

interrompeu o Persa.

— Ah! você compreende... aquele lá, daroga, eu não ia levá-lo
assim sem mais nem menos para cima da terra... Era um refém...
Mas eu não podia

tampouco guardá-lo na morada do Lago, por causa de Christine;
então, tranquei-o, acorrentei-o convenientemente (com o perfume
de Mazenderã ele tinha ficado mole como um trapo) no calabouço
dos communards que fica na parte mais deserta do mais distante
porão da Ópera, abaixo do quinto subsolo, lá aonde ninguém nunca
vai e de onde não é possível fazer-se ouvir por ninguém. Fiquei
sossegado e voltei para junto de Christine. Ela estava me
esperando...

Neste ponto de sua narrativa parece que o fantasma se levantou
tão

solenemente que o Persa, que retomara lugar na poltrona, teve de
se levantar também, como que obedecendo ao mesmo movimento
e sentindo que era



impossível ficar sentado num momento tão solene e até (disse-me
o próprio

Persa) tirou, embora estivesse com a cabeça raspada, o seu boné
de astracã.

— Sim, ela estava me esperando! — retomou Erik, que se pôs a
tremer

como uma folha, mas a tremer de uma verdadeira emoção solene.
— Estava me

esperando de pé, viva, como uma noiva viva de verdade, pela sua
salvação

eterna... E quando me adiantei em sua direção, mais tímido do que
uma

criancinha, ela não fugiu... não, não... ficou ali... me esperou... acho
até, daroga, que ela um pouco... oh! não muito... mas um pouco,
como uma noiva, aproximou a sua testa... E... e... eu a... beijei!...
Eu!... eu!... eu!... E ela não morreu!... E ficou ali bem naturalmente,
ao meu lado, depois que eu a beijei, assim... na testa... Ah!

como é bom, daroga, beijar alguém!... Você não pode saber, não
pode!... Mas eu!

eu!... Minha mãe, daroga, minha pobre miserável mãe nunca quis
que eu a beijasse... Ela fugia... lançando-me a minha máscara!...
nem nenhuma mulher!...

nunca!... nunca!... Ah! ah! ah! Então, eu chorei de tamanha
felicidade. E caí chorando aos seus pés.... e beijei os seus pés, seus
pezinhos, chorando... Você também está chorando, daroga; e ela
também chorava... o anjo chorou...



Enquanto contava essas coisas, Erik soluçava, e o Persa, realmente,
não

conseguia reter as lágrimas diante daquele homem mascarado que,
sacudindo os ombros, com a mão no peito, gemia ora de dor, ora de
enternecimento.

— ... Oh! daroga, eu senti as lágrimas dela correrem sobre a minha
testa!

sobre a minha testa! Eram quentes... eram suaves!... inundavam
tudo debaixo da minha máscara, as lágrimas dela!... iam misturar-
se com as minhas, nos meus olhos!... escorriam até na minha
boca... Ah! as suas lágrimas sobre mim! Escute, daroga, escute o
que eu fiz... Arranquei a minha máscara para não perder uma só de
suas lágrimas... E ela não fugiu!... E ela não morreu! Permaneceu
viva, a chorar... sobre mim... comigo... Nós choramos juntos!...
Senhor do céu! vós me destes toda a felicidade do mundo!...

E Erik estava largado, chorando e gemendo na poltrona.

— Ah! Não vou morrer ainda... tão logo... mas deixe-me chorar! —
disse

ele ao Persa.

Ao fim de um momento, o homem da máscara retomou:

— Escute, daroga... escute bem isto... enquanto eu estava aos seus
pés...

ouvi-a dizer: “Pobre infeliz Erik!.. “. Eu fiquei assim... você
compreende, nada mais do que um pobre cão prestes a morrer por
ela... como lhe digo, daroga! Imagine que eu tinha na mão um
anel, um anel de ouro que eu lhe dera... que ela tinha perdido...
que eu achei... uma aliança, enfim!... Passei o anel para a
mãozinha dela e disse: Tome!... Pegue isso!... pegue isso para



você... e para ele... Será o meu presente de núpcias... o presente
do pobre infeliz Erik... Sei que você o ama, aquele rapaz... não
chore mais!... Ela me perguntou com voz bem suave o que eu
queria dizer; então fiz que ela compreendesse, e ela compreendeu
imediatamente que eu não era para ela mais do que um pobre
cãozinho pronto para morrer... mas que ela poderia casar-se com o
rapaz quando quisesse, porque tinha chorado

comigo... Ah! daroga... você está pensando... que... quando eu lhe
dizia isso, era como se eu cortasse devagarinho o meu coração em
quatro, mas ela tinha

chorado comigo... ela tinha dito: ‘“Pobre infeliz Erik!... “.

A emoção de Erik era tamanha que teve de avisar o Persa que não

olhasse para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a máscara.
A respeito disso, o Persa me contou que tinha ido até a janela e
que a tinha aberto, com o coração pesado de piedade, mas
tomando grande cuidado de fixar o topo das

árvores do jardim das Tulherias para não encontrar o rosto do
monstro.

— Eu fui libertar o jovem — continuou Erik — e disse-lhe que me

seguisse até junto de Christine... Eles se beijaram na minha frente
no quarto Louis Phillipe... Christine estava com o meu anel... Fiz
Christine jurar que, quando eu morresse, ela viria uma noite,
passando pelo lago da rua Scribe, para me enterrar em grande
segredo com o anel de ouro que ela traria consigo até esse
momento... disse-lhe como ela encontraria o meu corpo e o que era
preciso fazer com ele... Então Christine me beijou, por sua vez, aqui
na testa, pela primeira vez... (não olhe, daroga!) aqui, na testa...
na minha testa!... (não olhe, daroga!) e foram embora, os dois...



Christine já não estava mais chorando... só eu estava chorando...
daroga, daroga... se Christine cumprir o juramento, voltará logo!...

E Erik se calara. O Persa não lhe fizera mais nenhuma pergunta.
Estava

totalmente tranqüilo quanto à sorte de Raoul de Chagny e de
Christine Daaé, e ninguém da raça humana teria podido, depois de
ouvi-la naquela noite, pôr em dúvida a palavra de Erik que chorava.

O monstro tinha recolocado a máscara e juntado as forças para
afastar-se

do daroga. Anunciara-lhe que, quando sentisse o fim muito
próximo, enviar-lhe-ia, como agradecimento pelo bem que este lhe
quisera no passado, o que tinha de mais caro neste mundo: todos
os papéis de Christine Daaé, que ela tinha escrito, no momento
mesmo daquela aventura, destinados a Raoul, e que ela deixara a
Erik, e mais alguns objetos que lhe tinham vindo dela, dois lenços,
um par de luvas e um cordão de sapato. Respondendo a uma
pergunta do Persa, Erik

informou-lhe que os dois jovens, logo que se viram livres, tinham
resolvido ir procurar um padre em algum lugar ermo onde
esconderiam a sua felicidade e

que, com esse intuito, tinham tomado “a estação do Grande Norte
do Mundo”.

Finalmente, Erik contava com o Persa para, logo que este tivesse
recebido as relíquias e os papéis prometidos, anunciar a sua morte
aos dois jovens. Devia para isso pagar um espaço nos anúncios
necrológicos do jornal L’Époque.

Era só isso.

O Persa reconduziu Erik até a porta do apartamento e Darius o



acompanhou até a calçada servindo-lhe de apoio. Uma caleça
esperava. Erik

subiu nela. O Persa, que voltara à janela, ouviu-o dizer ao cocheiro:
“Aterro da Ópera”.

E depois a caleça mergulhou na noite. O Persa tinha visto, pela
última

vez, o pobre infeliz Erik.

Três semanas mais tarde, o jornal L’Époque publicava este anúncio
necrológico:

MORREU ERIK

EPÍLOGO

Assim é a história verídica do fantasma da Ópera. Como anunciei no

início deste livro, não se poderia duvidar agora de que Erik tenha
realmente vivido. O número de provas dessa existência colocadas
hoje à disposição de cada um é grande demais para que não se
possa acompanhar, racionalmente, os fatos e os gestos de Erik
através de todo o drama dos Chagny.

Desnecessário é repetir aqui quanto este caso apaixonou a capital.
A

artista raptada, o conde de Chagny morto em condições tão
excepcionais, o

irmão dele desaparecido e o tríplice sono dos empregados da
iluminação da

Ópera!... Que dramas! Que paixões! Que crimes se tinham
desenrolado em torno do idílio de Raoul com a doce e encantadora
Christine!... Que foi feito da sublime e misteriosa cantora da qual a



terra nunca, nunca mais ouviria falar?... Foi representada como a
vítima da rivalidade entre os dois irmãos, e ninguém

imaginou o que se passou; ninguém entendeu que, já que Raoul e
Christine

tinham ambos desaparecido, os dois noivos se retiraram para longe
do mundo para desfrutar uma felicidade que não queriam tornar
pública após a morte

inexplicada do conde Philippe... Tomaram um dia um trem na
estação do Norte do Mundo... Também eu, talvez, um dia tome o
trem nessa estação e vá procurar em torno dos teus lagos, ó
Noruega! ó silenciosa Escandinávia!, as pegadas ainda vivas de
Raoul e de Christine, e também da Sra. Valérius, que desapareceu

igualmente no mesmo tempo!... Quem sabe um dia eu ouça com os
meus

ouvidos o eco solitário do Norte do Mundo repetir o canto daquela
que

conheceu o Anjo da música?...

Bem depois que o caso, pela atuação inteligente do juiz de
instrução

Faure, foi arquivado, a imprensa, de tempos em tempos, buscava
ainda penetrar no mistério... e perguntava-se onde estava a mão
monstruosa que tinha

preparado e executado tantas catástrofes inauditas! (Crime e
desaparecimento.) Um jornal do Boulevard Saint-Germain foi o
único a escrever: Essa mão é a do fantasma da Ópera.

E ainda fizera isso num tom de ironia.



Só o Persa, a quem não quiseram ouvir e que não retomou, depois
da

visita de Erik, a sua primeira iniciativa junto à Justiça, possuía toda
a verdade.

E também detinha as provas principais que lhe tinham chegado às
mãos

junto com as piedosas relíquias anunciadas pelo fantasma...

Essas provas, coube a mim completá-las, com a ajuda do próprio
daroga.

Dia a dia eu o punha a par das minhas pesquisas e ele as conduzia.
Havia anos e anos ele não voltava mais à Ópera, mas tinha
conservado do monumento a mais precisa lembrança e não havia
melhor guia para fazer-me descobrir os cantos mais secretos. Era
também ele quem indicava as fontes onde eu podia pesquisar, as
personagens a interrogar; foi ele quem me levou a bater à porta do
Sr. Poligny, no momento em que o pobre homem estava à beira da
agonia. Eu não sabia que ele estava tão mal e nunca esquecerei o
efeito que produziram sobre ele as minhas perguntas relativas ao
fantasma. Ele olhou para mim como se estivesse vendo o diabo e
não me respondeu senão com algumas frases sem seqüência,

mas que atestavam (isso era o essencial) quanto o F. da Ó. tinha
lançado, em seu tempo, a perturbação naquela vida já agitada
(Poligny era o que se convencionou chamar um boa-vida).

Quando relatei ao Persa o fraco resultado de minha visita a Poligny,
o

daroga deu um vago sorriso e me disse:

— Nunca Poligny ficou sabendo quanto esse extraordinário crápula
do



Erik (ora o Persa falava de Erik como de um deus, ora como de um
vil canalha) usou e abusou dele. Poligny era supersticioso e Erik
sabia disso. Erik sabia também muitas coisas sobre os negócios
públicos e privados da Ópera. Quando Poligny ouviu a voz
misteriosa contar-lhe, no camarote nº 5, a maneira como
empregava o tempo e como abusava da confiança do seu sócio, não
quis ouvir o resto. Assustado primeiro com uma voz do Céu,
acreditou estar condenado, e depois, como a voz lhe pedisse
dinheiro, acabou por ver que estava sendo

enganado por um mestre cantor de que o próprio Debienne fora
vítima. Ambos, já cansados de sua direção por numerosas razões,
retiraram-se, sem tentar

conhecer mais a fundo a personalidade desse estranho F. da Ó., que
tinha feito chegar-lhes às mãos aquele tão estranho caderno de
encargos. Legaram todo o mistério à diretoria seguinte, soltando
um grande suspiro de satisfação,

desembaraçados de uma história que os havia intrigado muito sem
que nenhum dos dois achasse a menor graça.

Assim se exprimiu o Persa com relação aos Srs. Debienne e Poligny.
A

esse respeito, falei-lhe de seus sucessores e espantei-me de que
nas Memórias de um diretor, do Sr. Moncharmin, se falasse de
maneira tão completa dos gestos e atos do F. da Ó. na primeira
parte, para chegar a nada mais dizer a respeito, ou quase nada, na
segunda. Ao que o Persa, que conhecia essas memórias como se
ele

próprio as tivesse escrito, fez-me observar que encontraria a
explicação de todo o problema se me desse ao trabalho de refletir
sobre as poucas linhas que, na segunda parte precisamente do
livro, Moncharmin dedicou ao fantasma. Aqui



estão essas linhas, que nos interessam, aliás, particularmente, visto
que nelas está relatada a maneira muito simples como terminou a
famosa história dos 20 mil francos:

A respeito do F. da Ó. (é Moncharmin quem fala), de quem narrei
aqui mesmo, no começo destas minhas memórias, algumas das
singulares fantasias, não quero dizer senão uma coisa: é que ele
resgatou com um belo gesto todos os dissabores que tinha causado
ao meu colaborador e, devo confessar, a mim mesmo. Achou,
certamente, que havia limites para qualquer brincadeira,
principalmente quando esta custa tão caro e quando o delegado de
polícia é ‘apanhado’, pois, no minuto mesmo em que tínhamos
marcado encontro em nosso gabinete com o Sr. Mifroid para lhe
contar toda a história, alguns dias depois do desaparecimento de
Christine Daaé, encontramos sobre a escrivaninha de Richard, num
belo envelope sobre o qual se lia em tinta vermelha: Da parte do F
da Ó., as importâncias bastante grandes que ele tinha feito sair
momentaneamente, e numa espécie de jogo, da caixa da diretoria.
Richard foi de opinião que se devia parar por aí e não levar adiante
o caso. Consenti em ter a mesma opinião de Richard. E tudo está
bem quando acaba bem. Não é, meu caro F. da Ó.?

Evidentemente, Moncharmin, principalmente depois dessa
restituição,

continuava a acreditar que por um momento tinha sido joguete da
imaginação burlesca de Richard, como, do seu lado, Richard não
parou de acreditar que Moncharmin tinha-se divertido, para se
vingar de algumas pilhérias, inventando todo o caso do F. da Ó.

Não seria o momento de pedir ao Persa que me informasse por qual

artifício o fantasma fazia desaparecer 20 mil francos no bolso de
Richard, apesar do alfinete de pressão? Ele me respondeu que não
tinha aprofundado esse



pequeno detalhe, mas que, se eu próprio quisesse “trabalhar” in
loco, certamente devia encontrar a chave do enigma no gabinete da
diretoria, lembrando-me de que não era à toa que Erik tinha sido
apelidado de amador de alçapões. Prometi ao Persa entregar-me,
logo que tivesse tempo, a úteis investigações desse lado. Direi já
ao leitor que os resultados dessas investigações foram
perfeitamente

satisfatórios. Eu não achava, na verdade, que iria descobrir tantas
provas incontestáveis da autenticidade dos fenômenos atribuídos ao
fantasma.

E convém que se saiba que os papéis do Persa, os de Christine
Daaé, as

declarações que me foram feitas pelos antigos colaboradores dos
Srs. Richard e Moncharmin e pela própria pequena Meg (tendo
falecido, infelizmente, a

excelente Sra. Giry) e pela cantora Sorelli, que se encontra agora
aposentada em Louveciennes — convém, dizia eu, que se saiba que
tudo isso, que constitui as peças documentais da existência do
fantasma, peças que vou entregar aos

arquivos da Ópera, encontra-se corroborado por várias descobertas
importantes de que posso justamente tirar motivo para algum
orgulho.

Se não pude encontrar a morada do Lago, visto que Erik condenou

definitivamente todas as suas entradas secretas (e ainda estou
seguro de que seria fácil penetrar nela se se procedesse à
drenagem do lago, como por diversas vezes já pedi à administração
das Belas-Artes13), descobri pelo menos o corredor secreto dos
communards, cuja parede de tábua está, em alguns lugares, caindo
em ruínas; e, igualmente, desvendei o alçapão pelo qual o Persa e
Raoul desceram aos subsolos do teatro. Revelei, na masmorra dos



communards, muitas iniciais traçadas nas paredes pelos infelizes
que ali ficaram trancados e, entre essas iniciais, um R e um C. —
RC? Isso não é significativo? Raoul de Chagny! As letras são ainda
hoje bem visíveis. Não parei, evidentemente, nesse ponto. No
primeiro e no terceiro subsolos, fiz funcionar dois alçapões de um
sistema pivotante, totalmente

desconhecidos pelos maquinistas, que só usam alçapões com
deslizamento

horizontal.

Enfim, posso dizer, com todo conhecimento de causa, ao leitor:
Visite

um dia a Ópera, peça para passear em paz, sem nenhum guia
estúpido, entre no 13 Ainda 48 horas antes da publicação deste
livro, eu falava a esse respeito com o Sr. Dujardin-Beaumetz, nosso
tão simpático subsecretário de Estado das Belas-Artes, que me
deixou alguma esperança, e eu lhe dizia que é dever do Estado
acabar com a lenda do fantasma para restabelecer em suas bases
indiscutíveis a história tão curiosa de Erik. Para tanto, é necessário,
e isso seria o coroamento de meus trabalhos pessoais, reencontrar
a morada do Lago, onde ainda se encontram encerrados tesouros
para a arte musical. Não se duvida mais de que Erik tenha sido um
artista incomparável. Quem sabe não acharemos na morada do
Lago a famosa partitura de seu Don Juan triunfante?

camarote nº 5 e bata na enorme coluna que separa esse camarote
do proscênio; bata com sua bengala ou com os punhos e escute...
até a altura de sua cabeça: a coluna tem um som oco! E depois
disso não ficará admirado de que ela tenha sido habitada pela voz
do fantasma: existe, nessa coluna, lugar para dois homens. Se você
se admira de que, quando dos fenômenos do camarote nº 5,
ninguém se



tenha voltado para a coluna, não se esqueça de que ela oferece o
aspecto do mármore maciço e que a voz fechada lá dentro parecia
vir do lado oposto (pois a voz do fantasma ventríloquo vinha de
onde ele queria). A coluna está trabalhada, esculpida, mexida e
remexida pelo cinzel do artista. Não perco a esperança de descobrir
um dia a parte de escultura que devia se abaixar e se levantar à
vontade, para deixar uma livre e misteriosa passagem à
correspondência do fantasma com a Sra. Giry e às suas
generosidades. Por certo, tudo isso que eu vi, senti, apalpei, nada é
ao lado do que um ser enorme e fabuloso como Erik deve ter criado
no mistério de um monumento como a Ópera, mas daria todas
essas descobertas

pela que me foi dado fazer, diante do próprio administrador, no
gabinete do diretor, a alguns centímetros da poltrona: um alçapão,
do comprimento da tábua do assoalho, da largura de um antebraço,
não mais... um alçapão que se rebaixa como a tampa de um cofre,
um alçapão por onde vejo sair uma mão que trabalha com destreza
na aba do fraque que se arrasta...

Foi por ali que tinham ido embora os 40 mil francos!... Foi por ali
que,

graças a algum intermediário, tinham voltado...

Foi com emoção bem compreensível que falei ao Persa:

— Erik estava simplesmente se divertindo, visto que os 40 mil
francos

voltaram, dando uma de brincalhão com o seu caderno de
encargos?...

Ele me respondeu:

— Não creia nisso!... Erik precisava de dinheiro. Acreditando-se fora
da



humanidade, não se deixava perturbar pelo escrúpulo e se valia dos
dons

extraordinários de destreza e de imaginação que tinha recebido da
natureza em compensação da atroz feiúra com que ela o havia
dotado, para explorar os

humanos, e isso às vezes da maneira mais artística do mundo, pois
o golpe valia muitas vezes o seu peso em ouro. Se devolveu os 40
mil francos, por iniciativa própria, aos Srs. Richard e Moncharmin,
foi porque, no momento da restituição, não estava mais precisando
deles! Tinha renunciado ao casamento com Christine Daaé.

Tinha renunciado a todas as coisas do lado de cima da terra.

Segundo o Persa, Erik era originário de uma cidadezinha dos
arredores

de Ruão. Era filho de um empreiteiro de obras. Tinha fugido cedo
do domicílio paterno onde a sua feiúra era objeto de horror e de
espanto dos próprios pais.

Durante algum tempo, exibiu-se em feiras onde o seu empresário o
apresentava como “morto-vivo”. Deve ter atravessado a Europa de
feira em feira e

completado a sua estranha educação de artista e de mágico na
fonte mesma da arte e da magia, entre os ciganos. Todo um
período da existência de Erik era bastante obscuro. Foi visto na
feira de Nijni-Novgorod, onde então ele se exibia em toda a sua
horrorosa glória. Então já cantava como ninguém no mundo

jamais cantou; fazia o número do ventríloquo e se entregava a
malabarismos extraordinários de que as caravanas, ao voltarem à
Ásia, falavam ainda, ao longo do caminho. Foi assim que a sua
reputação atravessou as muralhas do palácio de Mazenderã, onde a
pequena sultana, favorita do xainxá, se entediava. Um



mercador de peles, que estava indo para Samarkand e que voltava
de Nijni-

Novgorod, contou os milagres que tinha visto sob a tenda de Erik.
Mandaram vir o mercador ao palácio, e o daroga de Mazenderã teve
de interrogá-lo. Depois, o daroga foi encarregado de se pôr em
busca de Erik. Trouxe-o para a Pérsia, onde durante alguns meses
ele fez, como se diz na Europa, “a chuva e o bom tempo”.

Cometeu assim bastantes horrores, pois não parecia conhecer o
bem e o mal, e cooperou em alguns belos assassínios políticos tão
tranqüilamente quanto

combateu, com invenções diabólicas, o emir do Afeganistão, em
guerra com o Império. O xainxá tomou-se de amizade por ele. E
nesse momento que se situam as horas cor-de-rosa de Mazenderã,
de que a narrativa do daroga nos deu um apanhado. Como Erik
tivesse, em arquitetura, idéias totalmente pessoais e

concebia um palácio como um prestidigitador pode imaginar um
cofre de

combinações, o xainxá lhe encomendou uma construção desse tipo,
que levou a bom termo, e era, parece, tão engenhoso que Sua
Majestade podia passear por toda parte sem que fosse percebido e
desaparecer sem que fosse possível

descobrir por que artifício. Quando o xainxá se viu senhor de
semelhante jóia, ordenou, como tinha feito certo czar com relação
ao genial arquiteto de uma igreja da praça Vermelha, em Moscou,
que furassem os olhos de ouro de Erik.

Mas raciocinou que, mesmo cego, Erik poderia construir ainda, para
outro

soberano, uma morada igualmente extraordinária, e, afinal, que,
enquanto Erik estivesse vivo, alguém possuiria o segredo do



maravilhoso palácio. Assim, ficou decidida a morte de Erik,
juntamente com a de todos os operários que tinham trabalhado sob
as suas ordens.

O daroga de Mazenderã foi encarregado da execução dessa ordem

abominável. Erik lhe havia prestado alguns serviços e o tinha feito
rir muito. Ele o salvou dando-lhe os meios para fugir, mas quase
teve de pagar com a cabeça essa generosa fraqueza. Felizmente
para o daroga, encontraram, numa praia do Mar Cáspio, um
cadáver meio devorado por aves marinhas e que passou por ser o
de Erik, por causa dos amigos do daroga que vestiram esses
despojos mortais com as roupas que tinham pertencido a Erik. O
daroga ficou quite mediante a perda de seu cargo, de seus bens e
pelo exílio. Q Tesouro persa continuou

entretanto a lhe pagar uma pensão de algumas centenas de francos
por mês, pois o daroga era originário de raça real, e foi então que
ele foi refugiar-se em Paris.

Quanto a Erik, tinha passado para a Ásia Menor, depois fora para

Constantinopla, onde entrara para o serviço do sultão. Terei dado a
entender os serviços que pode ter prestado ao sultão quando disser
que foi Erik quem

construiu todos os famosos alçapões e quartos secretos e cofres-
fortes

misteriosos que foram encontrados em Yildiz-Kiosk depois da última
revolução turca. Foi ainda ele14 quem teve a idéia de inventar
autômatos vestidos como o príncipe e tão parecidos com ele que
seriam capazes de enganar o próprio

príncipe, autômatos que faziam acreditar que o chefe dos crentes
estava num lugar, acordado, quando ele repousava em outro.



Naturalmente, ele deve ter deixado o serviço do sultão pelas
mesmas

razões por que tinha sido obrigado a fugir da Pérsia. Sabia demais.
Então, muito cansado de sua vida aventurosa, formidável e
monstruosa, desejou tornar-se alguém como todo mundo. Fez-se
empreiteiro, como qualquer empreiteiro que constrói casas para
todo mundo, com tijolos comuns. Assinou um contrato para
execução de certos trabalhos nas fundações da Ópera. Quando se
viu nos

subterrâneos de um teatro tão vasto, seu temperamento de artista,
fantasista e mágico, voltou à tona. E, depois, não continuava ele
igualmente feio? Sonhou em construir para si uma morada
desconhecida do resto da terra e que o escondesse para sempre do
olhar dos homens.

Sabe-se e adivinha-se a seqüência. Ela está ao longo de toda esta
incrível e no entanto verídica aventura. Pobre coitado do Erik! É o
caso de se ter pena dele? É o caso de maldizê-lo? Ele só pedia para
ser alguém, como todo mundo!

Mas era feio demais! E teve de esconder o seu gênio ou aplicar
golpes com ele, quando, com um rosto comum, teria sido um dos
mais nobres da raça humana!

Tinha um coração capaz de conter o império do mundo e teve de se
contentar, finalmente, com um porão. Decididamente, há que se ter
pena do fantasma da 14 Entrevista de Mohamed-Ali Bey, no dia
seguinte ao da entrada das tropas da Tessalônica em
Constantinopla, pelo enviado especial do Matin.



Ópera!

Rezei, apesar dos seus crimes, sobre os seus despojos mortais, e
pedi a

Deus que tivesse finalmente piedade dele! Por que Deus fez um
homem tão feio assim?

Estou certo, creio, de ter rezado sobre o seu cadáver, no outro dia,

quando o tiraram da terra, no lugar mesmo onde são enterradas as
vozes vivas; era o seu esqueleto. Não foi pela feiúra de seu rosto
que eu o reconheci, pois, quando estão mortos há tanto tempo,
todos os homens são feios, mas pelo anel de ouro que estava
usando e que Christine Daaé certamente tinha vindo enfiar-lhe no
dedo, antes de sepultá-lo, conforme lhe tinha prometido.

O esqueleto estava bem perto da pequena fonte, naquele lugar
onde, pela

primeira vez, quando a levou para os subterrâneos do teatro, o Anjo
da música tinha segurado nos braços trêmulos Christine Daaé



desmaiada.

E agora, que se vai fazer desse esqueleto? Não se vai lançá-lo na
vala

comum?... Quanto a mim, digo: o lugar do esqueleto do fantasma
da Ópera é nos arquivos da Academia Nacional de Música; não é
um esqueleto comum.





Gaston Leroux
Fantástico e Bon Vivant

Geraldo Galvão Ferraz

Gaston Leroux, autor de tantas histórias estranhas, não podia
nascer de

modo convencional. No dia 6 de maio de 1868, seus pais estavam
indo de Le

Mans para a sua casa na Normandia, onde o pai, Julien, era
empreiteiro de obras públicas. Tinham de fazer uma baldeação de
trens em Paris e, ao atravessar a cidade, as dores do parto
chegaram para a mãe do escritor, Marie-Alphonsine, que teve de ser
levada às pressas para uma casa onde o bebê nasceu.

Anos depois, Leroux, já adulto, voltou a Paris para conhecer a casa
em

que nascera. No andar térreo funcionava uma funerária. Seu
comentário foi

cortante: “Ali, onde eu fui procurar um berço, encontrei um caixão”.

Gaston-Louis-Alfred cresceu na Normandia, sobretudo no pequeno

porto de St. Valéry-en-Caux, onde vivia nos veleiros de pesca e
ajudava a tirar os arenques das redes. Na escola, era um ótimo
aluno que ganhava prêmios atrás de prêmios e era visto como um
promissor candidato a advogado. Mandado para

Paris, onde foi cursar a faculdade de Direito, o jovem Gaston
aproveitou para escrever contos e poemas, alguns publicados em



pequenas revistas. Em 1889, formou-se, seu pai morreu e lhe
deixou uma apreciável herança de um milhão de francos. Em seis
meses, Gaston torrou o dinheiro com bebida, mulheres, jogo e
investimentos desastrosos.

Bon vivant, jogador e talentoso romancista, Gaston Leroux tinha o
estranho hábito de comemorar o fim de um texto disparando um
revólver de sua varanda.

O advogado que virou repórter

O bon vivant, gordinho e sempre com um pincenê pendurado no
nariz, desistiu do Direito e foi trabalhar como jornalista no L’ Écho
de Paris; usou seu amor ao teatro para escrever críticas e seus
conhecimentos de tribunal para cobrir julgamentos. O sucesso foi
imediato e logo ele estava ganhando muito mais no jornal Le Matin.
Uma de suas reportagens abalou Paris: ele disfarçou-se de médico
da prisão para conseguir entrevistar um condenado, usando para



tanto documentos falsos. Provou que o prisioneiro era inocente e
isso o tornou

famoso. É verdade que teve de presenciar algumas execuções, que
o

transformaram num inimigo da pena de morte pelo resto da vida.

O jornal, então, fez dele repórter itinerante, o que o levou a viajar

constantemente pela Europa toda, para a Rússia, a África e a Ásia,
muitas vezes incógnito ou disfarçado para conseguir boas histórias.
Assim cobriu a guerra russo-japonesa e o famoso segundo
julgamento do capitão Dreyfus, acusado de traição. Seus textos
eram cheios de colorido e pitoresco, fazendo crescer a circulação do
jornal. Leroux virou uma celebridade, descrevendo como era ficar
na beira do vulcão Vesúvio em erupção, o massacre dos armênios
pelos turcos, os motins do mar Negro, um encontro secreto do Czar
com o Kaiser Guilherme II.



Romancista em tempo integral
Embora apaixonado por sua profissão, certa noite, ao ser acordado
às

três da manhã pelo editor, que o mandou pegar um trem para
Toulon a fim de escrever sobre a explosão de um navio de guerra,
mandou tudo pelos ares. Era 1907 e ele declarou ao tal editor, em
termos nada recomendáveis, por assim dizer, que desistia do
jornalismo e se tornaria romancista em tempo integral.

Já havia tempos ele escrevia contos e romances como passatempo.
O

primeiro dos livros de Leroux foi publicado em 1903 e chamava-se A
busca dos tesouros da manhã; seus capítulos saíram em série no Le
Matin e fizeram muito sucesso. A história era baseada na vida de
um famoso ladrão do século XVIII, Louis Cartouche, que teria
deixado uma porção de esconderijos com fortunas roubadas em
Paris. O jornal aproveitou e deixou sete sacolas com dinheiro em
vários pontos da capital francesa e o leitor podia tentar descobri-las
usando as pistas deixadas por Leroux no seu texto.

Quatro anos depois, com O mistério do quarto amarelo, é que
Leroux decidiu mesmo ser um escritor para valer. Foi um dos
primeiros exemplos de um

subgênero do policial, o mistério do quarto fechado, em que um
crime é

cometido num cômodo trancado por dentro e por fora. No caso, ele
é resolvido



por um detetive-repórter, Joseph Rouletabille, que se multiplicaria
por muitas das aventuras criadas pelo escritor. Mais tarde, Leroux
criaria outro herói, muito popular, usado em vários romances, o ex-
prisioneiro Chéri-Bibi, que se envolve em aventuras espetaculares.

Além de Edgar Allan Poe (que criou o primeiro mistério do quarto

fechado), Conan Doyle e Alexandre Dumas, Leroux

gostava muito de Stendhal e de Victor Hugo. O rei do mistério
mostra ecos dessas influências literárias, a partir de sua
semelhança com O conde de Monte Cristo. Outro de seus livros, A
poltrona assombrada, serviu para Leroux atacar os membros da
Academia Francesa, colocando como personagem um analfabeto

que tem sucesso na conquista de uma cadeira de imortal. Após a
morte de um acadêmico, cada candidato à vaga morre, de modo
aparentemente natural, antes de entrar para a instituição. No final,
sabe-se que há um misterioso “segredo de Toth” que causa as
mortes em benefício de um cientista.

Leroux também escreveu peças de teatro, algumas de grande êxito,
como sua adaptação para o palco de O mistério do quarto amarelo,
com o ator Serge Reggiani.



Escritor só por encomenda

Em 1908, ao lado de sua segunda mulher, Jeanne Cayatte, o
escritor

mudou-se para Nice. Era um próspero homem de letras e tinha
dinheiro para

jogar nos cassinos da região, o que o impediu de se tornar muito
rico, apesar do sucesso. “Só escrevo por encomenda e tenho de ser
estimulado por prazos

definitivos”, disse certa vez. Seu filho contou numa entrevista que,
nessa época, ele adquiriu o gosto de comemorar o fim de um texto
disparando um revólver na varanda. E foram muitos tiros. Leroux
escrevia sem parar e com muita facilidade.

Entre outubro de 1908 e julho de 1911, por exemplo, escreveu cinco
romances, um deles imenso, A rainha do sabá, de terror. Também
escrevia peças de teatro, algumas de grande êxito, como sua
adaptação para o palco de 0 mistério do quarto amarelo.

Vários dos seus livros foram filmados, desde a época do cinema
mudo, e,

em 1919, ele formou uma empresa cinematográfica em Nice com
René Navarre,

o ator de um seriado de enorme sucesso então, “Fantomas”. A
empresa

chamava-se Cinéromans e durou três anos. Em 1918, o romance A
coluna infernal continha a expressão “quinta coluna”, que se tornou
mundialmente famosa como sinônimo de atividades de
espionagem.



A reputação de Leroux se fez ainda por outros títulos. A boneca
sangrenta, em dois volumes, contém dois vampiros, um robô de
beleza maravilhosa (em

1923) e, como se não bastasse, um personagem que ressuscita,
tudo em meio a uma intriga policial. O coração roubado é uma
romântica e intimista história de amor.



Dois momentos de O fantasma da Ópera no cinema.

A versão de 1927, com Lon Chaney,

e a adaptação dos anos 40, com Claude Rains e Suzanna Foster nos
papéis principais.

A estréia no cinema

Antes disso, contudo, escrevera o mais famoso de seus livros, O
fantasma da Ópera. Ao sair, em 1911, não chamou grande atenção.
Mas depois virou um grande sucesso e levou muitos escritores
populares a imitar seu estilo vivo e jornalístico, sua magistral forma
de utilizar a pesquisa histórica de maneira leve e interessante.
Leroux teve a sorte de ver seu romance escolhido para servir de
base ao roteiro de um filme produzido pela Universal em 1924,
especialmente para o ator Lon Chaney; o filme e Chaney passaram
à história do cinema.



Leroux viveu o bastante para desfrutar a fama renovada trazida
pelo

filme. Nos seus últimos dias, morou na rua Gambetta, num casarão
chamado

Palácio da Estrela do Norte. Em 15 de abril de 1927, morreu em
conseqüência de complicações de um ataque agudo de uremia,
depois de uma operação. Deixou

ainda um romance, A mansarda de ouro, publicado postumamente.
Gaston Leroux foi enterrado no Cemitério do Castelo que domina
Nice, com vista para a baía dos Anjos e para a cidade que ele
amava.

Realidade e ficção na medida certa

Gaston Leroux disse que, para escrever O fantasma da Ópera, se
inspirou numa visita que fez ao teatro, em Paris, percorrendo
bastidores e subterrâneos.

Nos labirintos e no misterioso lago visível apenas através das
grades de ferro, à luz de uma tocha rompendo a treva, havia todo
um clima de mundo à parte que seduziu o escritor. Havia, contou
ele, vestígios do período da guerra franco-prussiana e da Comuna,
quando o lugar fora uma prisão, com vários cômodos

transformados em masmorras. Os prisioneiros ali não viam a luz do
dia, pois estavam muito abaixo da superfície.

Leroux também lembrou-se de um acidente ocorrido em 1896,
quando

um dos contrapesos dos enormes candelabros caiu sobre o público.
No livro ele piorou as coisas, fazendo um candelabro inteiro desabar
sobre a sala cheia.



Descobriu, ainda, que no período de construção do projeto do
famoso arquiteto Garnier, cerca de catorze anos, seria possível para
alguém, com muito dinheiro e conhecimentos arquitetônicos, criar
dentro da estrutura complexa de corredores e saletas um sistema
de passagens e lugares secretos que só essa pessoa

conheceria. Erik, o fantasma, tem vocação de arquiteto e uma
paixão pela música.

O autor começa de modo jornalístico, com uma introdução em que
se diz

que o fantasma da Ópera existiu de verdade. A narrativa usa a
seguir vários trechos que parecem um documentário; a história
ganha verossimilhança com a mistura de ficção e realidade.
Acreditamos que o fantasma é de carne e osso, mais que uma
aparição, uma sombra que vaga pelo imenso teatro. A história, em
si, é típica do escritor, com uma heroína que é colocada em perigo
extremo por uma figura misteriosa que está à margem da
sociedade. Contada em quatro partes, mostra a apresentação dos
personagens e o enigma do fantasma, depois a

descoberta do fantasma com o relato de Christine Daaé, a aparição
do fantasma como personagem que fala e age, enfim a luta contra
o fantasma, quando sua identidade é revelada.

O livro gira em torno do mistério do fantasma, da sua progressiva

mudança de espírito em homem. A história de amor de Christine e
Raoul de

Chagny não tem grande interesse diante da presença de Erik e sua
tragédia, marcada pelo amor impossível que sente pela jovem
cantora Christine. O

fantasma, que surge para ela como uma espécie de “anjo da
música”, que



proporciona lições e ensaios de canto como uma “voz” vinda de
alguma parte, acaba raptando a moça e revelando sua abominável
feiúra.

Muitas adaptações foram feitas de O fantasma da Ópera para o
cinema, meio que garantiu a sobrevida da história entre o grande
público. A melhor de todas continua sendo a de 1927, com Lon
Chaney. Era muda, mas depois

recebeu som, em 1930. As outras versões são inferiores, como a
dirigida por Arthur Lubin, com Claude Rains no papel do fantasma,
na década de 40. Ganhou ainda uma versão musical, do diretor
Brian de Palma, com o ator Paul Williams, intitulada O fantasma do
paraíso, mas sua vocação para o palco foi confirmada mesmo com
um musical encenado em vários teatros da Broadway.
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