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Dentro da Opera de Paris viveu um fantasma — pobre de quem
duvidou

disso. O fantasma da Opera habitava o imenso subterraneo do
teatro mais

famoso de Paris, e de 13 s saia para acalentar suas duas paixoes, a
musica e a jovem cantora Christine Daaé.

Prisioneiro de sua propria feilra, o fantasma perambula pelo teatro,
ora

aterrorizando quem zombou de sua existéncia, ora fazendo da voz
de Christine a mais cristalina que Paris ja escutou. Ninguém o V€,
mas cedo ou tarde todos sentem — e temem — sua presenca.

Nos corredores, salas e alcapdes escuros da Opera a figura
misteriosa do

fantasma pouco a pouco vai se revelando; a imagem de espirito
maldito vai se desfazendo, e o protagonista se humaniza. Narrado
quase como uma reportagem, o livro nos deixa o tempo todo em
duvida, a ponto de nao ser possivel condenar o comportamento do
fantasma atroz. Isso porque, como ele mesmo explicara,

para ser bom sé |he faltou ser amado.

O fantasma da Opera
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EPILOGO

GASTON LEROUX

Prefacio

EM QUE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR CONTA AO
LEITOR

COMO FOI LEVADO A ADQUIRIR A CERTEZA DE QUE O
FANTASMA DA OPERA REALMENTE EXISTIU

O fantasma da Opera existiu. Ndo foi, como muito tempo se
acreditou,

uma inspiracao de artistas, uma supersticao de diretores, a criacao
aloucada de cérebros excitados de donzelas do corpo de baile, das
maes delas, das

“lanterninhas”, dos funcionarios do vestiario e da portaria.

Ele existiu, sim, em carne e 0sso, ainda que assumisse a aparéncia
de um



verdadeiro fantasma, isto €, de uma sombra.

Chamara-me a atencao, desde o inicio, quando comecei a
compulsar os

arquivos da Academia Nacional de Musica, pela coincidéncia
surpreendente entre os fendmenos atribuidos ao fantasma e ao
mais misterioso, ao mais fantastico dos dramas e logo eu deveria
ser levado a idéia de que talvez se pudesse racionalmente explicar
este por aquele. Os acontecimentos datam de apenas uns trinta
anos atras e ndo seria dificil encontrar ainda hoje, na propria
academia de balé, ancidos muito respeitaveis, cuja palavra nao se
pode colocar em duvida, que se lembram, como se o fato datasse
de ontem, das condicdes misteriosas e

tragicas que acompanharam o rapto de Christine Daaé, o
desaparecimento do

visconde de Chagny e a morte do seu irmao mais velho, o conde

Philippe, cujo corpo foi encontrado a beira do lago que se estende
nos

baixos da Opera de Paris, do lado da rua Scribe. Mas nenhuma
dessas

testemunhas acreditara até esse dia que devesse associar a essa
pavorosa aventura a personagem lendaria do fantasma da Opera.

A verdade foi lenta em penetrar o meu espirito perturbado por uma

busca que se chocava a cada instante com acontecimentos que, a
primeira vista, podiam julgar-se extraterrestres, e, mais de uma
vez, estive prestes a abandonar uma tarefa era que me extenuava
a perseguir — sem nunca agarra-la — uma va imagem. Finalmente,
tive a prova de que os meus pressentimentos nao me



haviam enganado e fui recompensado de todos os meus esforgos no
dia em que adquiri a certeza de que o fantasma da Opera tinha sido
mais do que uma

sombra.

Nesse dia, eu passara longas horas em companhia das “Memorias
de um

diretor”, obra ligeira do ceptico Moncharmin, que nada entendeu,
durante a sua passagem pela Opera, da conduta tenebrosa do
fantasma, e que pilheriou a

respeito tanto quanto pode, no momento mesmo em que ele era a
primeira

vitima da curiosa operacao financeira que se dava no interior da
“verba magica”.

Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o

simpatico administrador de nossa Academia Nacional, que proseava
num

patamar com um velhinho esperto e frajola, a quem me apresentou
alegremente.

O administrador estava a par das minhas pesquisas e sabia com
que impaciéncia eu tinha em vao tentado descobrir o paradeiro do
juiz que instruira o famoso processo Chagny, M. Faure. Nao se sabia
0 que acontecera com ele, morto ou vivo; e eis que, recém-chegado
do Canadd, onde passara quinze anos, a primeira coisa que fizera
em Paris fora vir procurar um lugar de cortesia na secretaria da
Opera. Aquele velhinho era o préprio M. Faure.

Passamos uma boa parte da tarde juntos e ele contou-me o caso
Chagny



tal como o havia entendido na época. Tinha sido obrigado a
concluir, por falta de provas, pela loucura do visconde e pela morte
acidental do irmao mais velho, mas continuava persuadido de que
um drama terrivel se passara entre os dois irmaos a respeito de
Christine Daaé. Nao soube me dizer o que fora feito desde entdo de
Christine, nem do visconde. Evidente, quando |he falei do fantasma,
ele apenas sorriu. Também ele tinha sido posto a par das singulares
manifestacdes que pareciam entao atestar a existéncia de um ser
excepcional que elegera domicilio num dos recantos mais
misteriosos da Opera e tomara conhecimento da histdria da “verba”,
mas nao tinha visto em tudo isso nada que pudesse chamar a
atencao do magistrado encarregado de instruir o processo Chagny,
e mal ouviu por

instantes o depoimento de uma testemunha que se apresentara
espontaneamente para afirmar que tinha tido a oportunidade de
encontrar o fantasma. Essa

personagem — a testemunha — outra nao era senao aquela a
quem o Tout-Paris chamava "o Persa” e que era bem conhecido por
todos os assinantes da Opera.

O juiz tomara-o por um iluminado.

Vocés nao imaginam como fiquei prodigiosamente interessado por
essa

historia do Persa. Quis encontrar, caso ainda fosse tempo, essa
preciosa e original testemunha. Gragas a minha boa fortuna que
tomou a dianteira, consegui

descobri-lo em seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que nao
havia

abandonado desde aquela época e onde viria a morrer cinco meses
depois da



minha visita.

De inicio, fiquei desconfiado; mas depois que o Persa me contou,
com

uma candura de crianca, tudo que sabia pessoalmente do fantasma
e me entregou com toda propriedade as provas de sua existéncia e
em particular a estranha correspondéncia de Christine Daaé,
correspondéncia que aclarava com uma luz tao ofuscante o seu
pavoroso destino, ndo mais me foi possivel duvidar! Nao!

Nao! O fantasma nao era um mito!
Sei muito bem que me responderam que toda essa correspondéncia

talvez nao fosse auténtica e que podia ter sido fabricada por um
homem cuja imaginagao tivesse sido alimentada pelos contos mais
sedutores, mas me foi possivel, felizmente, descobrir a letra de
Christine fora do famoso pacote de cartas e, por conseguinte,
entregar-me a um estudo comparativo que eliminou qualquer
duvida.

Documentei-me igualmente a respeito do Persa e assim apreciei
nele um

homem de bem incapaz de inventar uma maquinacao que pudesse
perturbar as

pistas da Justica.

E alids a opiniao das mais eminentes personalidades que em maior
ou

menor grau estiveram ligadas ao caso Chagny, que foram amigas
da familia, as quais expus todos os documentos e diante das quais
relatei todas as minhas deducoes. Recebi dessa parte os mais
nobres incentivos e me permitirei



reproduzir aqui algumas linhas que me foram enderecadas pelo
General D...

Prezado senhor,

Nao poderia eu deixar de incitd-lo a publicar os resultados de sua
pesquisa. Lembro-me perfeitamente de que, algumas semanas
antes do desaparecimento da grande cantora lirica Christine Daaé e
do drama que enlutou todo o Faubourg Saint-Germain, falava-se
muito, na academia de danca, do fantasma, e creio mesmo gue so
se deixou de falar a respeito em seguida ao processo que ocupava
todas as mentes; mas, se for possivel, como acredito depois de té-
lo ouvido, explicar o drama pelo fantasma, rogo-lhe, meu senhor,
volte a falar-nos do fantasma.

Por mais misterioso que este possa de inicio parecer, sera sempre
mais explicavel que essa sombria historia em que pessoas mal-
intencionadas quiseram ver dilacerar-se até a morte dois irmaos
que se adoraram a vida toda...

Queira aceitar, etc.

Finalmente, com o dossié em maos, eu havia de novo percorrido
todo o

vasto dominio do fantasma, o formidavel monumento de que fizera
0 seu

império, e tudo aquilo que os meus olhos tinham visto, tudo aquilo
que a minha mente tinha descoberto, corroborava admiravelmente
0s documentos do Persa, quando um achado maravilhoso veio
coroar de maneira definitiva os meus

trabalhos.

Todos se lembram de que, recentemente, ao se fazerem
escavagoes no



subsolo da Opera para ai enterrar as vozes fonografadas dos
artistas, a picareta dos operarios p0s a descoberto um cadaver; ora,
tive imediatamente a prova de que tal cadaver era o do fantasma
da Opera! Fiz até com que o proprio

administrador tocasse com a prépria mao essa prova e, agora, é
para mim

indiferente que os jornais contem que foi encontrada uma vitima da
Comuna.

Os infelizes que foram massacrados, quando da Comuna, nos
pordes da

Opera, ndo estdo enterrados desse lado; posso dizer onde
encontrar os seus esqueletos, bem longe dessa cripta imensa onde
haviam acumulado, durante o cerco de Paris, toda espécie de
mantimentos. Dei com esses vestl'gi0§ justamente quando
procurava os restos do fantasma da Opera, que eu nao teria
encontrado nao fosse o inaudito acaso do sepultamento das vozes
dos vivos!

Voltaremos a falar desse cadaver e do que convém fazer com ele;
agora

importa-me terminar este muito necessario prefacio agradecendo
0S

modestissimos comparsas que, como o delegado de policia Mifroid
(a tempo

chamado para as primeiras verificacdes quando do
desaparecimento de Christine Daaé), como ainda o antigo
secretario Rémy, o antigo administrador Mercier, o antigo chefe de
canto Gabriel e, mais particularmente, a baronesa de Castelot-
Barbezac, que foi outrora a “pequena Meg” (e que disso nao se
envergonha), a mais encantadora estrela de nosso admiravel corpo



de balé, filha primogénita da honoravel Sra. Giry — antiga e
falecida lanterninha do camarote do fantasma —, prestaram-me a
mais util ajuda e gracas aos quais vou poder, com o leitor, reviver,
nos menores detalhes, aquelas horas de puro amor e espanto. 1

AO MEU VELHO IRMAO 1O

Que, nada sabendo de fantasma, nem por isso deixa de ser, como
Erik,

um Anjo da musica.
Com toda a afeicao, Gaston Leroux.

1 Eu seria um ingrato se nao agradecesse igualmente, a porra desta
espantosa e veridica historia, a direcao atual da Opera, que se
prestou tao amavelmente a todas as minhas investigacdes e, em
particular, a M. Messager; também ao simpaticissimo administrador
M. Gabion e ao amabilissimo arquiteto encarregado da boa
conservacao do monumento, que nao hesitou em me emprestar os
livros de Charles Garnier, embora estivesse mais ou menos certo de
que eu nao |lhos devolveria.

Enfim, resta-me reconhecer de publico a generosidade do meu
amigo e antigo colaborador M. J.-L.

Croze, que me permitiu pesquisar em sua admiravel biblioteca
teatral e dela retirar por empréstimo edi¢des Unicas que Ihe eram
muito caras. — G. L.



I

E O FANTASMA?

Naquela tarde, a mesma em que os Srs. Debienne e Poligny,
diretores

demissiondrios da Opera, davam a sua Ultima noite de gala, por
ocasiao de sua retirada, o camarim de Sorelli, uma das primeiras
bailarinas da Opera, era subitamente invadido por uma meia dizia
daquelas mocas do corpo de baile que retornavam do palco apds
terem “dancado” Polyeucte. Precipitaram-se ali em grande
confusao, algumas dando risos excessivos e outras, gritos de terror.

A bailarina Sorelli, que desejava ficar sozinha um instante para
“repassar”

o0 elogio que ela deveria pronunciar logo mais na academia, diante
dos Srs.

Debienne e Poligny, viu com mau humor toda essa turba estouvada
atirar-se atras dela. Voltou-se para as colegas e ficou tomada
também de uma emocao

tumultuosa. Foi a pequena Jammes — narizinho caro a Grevin,
olhos de

miosotis, faces de rosas, colo de lirio — que deu motivo a isso em
trés palavras, com voz trémula, sufocada pela angustia:

— E o fantasma!

E fechou a porta a chave. O camarim de Sorelli era de uma
elegancia



oficial e banal. Um psiché, um diva, um toucador e alguns armarios
constituiam a mobilia necessaria. Algumas gravuras na parede,
lembrancas da mae, que

conhecera os belos dias da antiga Opera da Rua Le Peletier.
Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Esse
camarim parecia um palacio para as meninas do corpo de baile,
alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo cantando,
discutindo, batendo nos cabeleireiros e nas figurinistas e tomando
copinhos de cassis ou de cerveja, ou mesmo de rum, até o aviso
dado pela

badalada do sino.

Sorelli era muito supersticiosa. Ao ouvir a pequena Jammes falar do
fantasma, arrepiou-se toda e disse:

— Bestinha!

E, como ela era a primeira a acreditar nos fantasmas em geral e no
da

Opera em particular, quis imediatamente colher informacgoes.
— Vocé o viu? — perguntou.

— Como estou vendo vocé! — replicou gemendo a pequena
Jammes,

que, ja ndo se agientando mais de pé sobre as pernas, deixou-se
cair numa

cadeira.

E logo a pequena Giry, olhos de jabuticaba, cabelos de nanquim, tez
de



bistre, com sua pobre pelezinha sobre 0s seus pobres 0ssinhos,
acrescentou:

— Se for ele, ele é bem feio!
— Oh! sim — fez o coro das bailarinas.

E falaram todas juntas. O fantasma tinha aparecido como um
senhor de

trajes negros que se erguera de repente na frente delas, no
corredor, sem que se pudesse saber de onde viera. A aparicao fora
tdo repentina que se podia acreditar que saira da muralha.

— Bah! — fez uma delas que havia mantido mais ou menos o
sangue-

frio —, vocés véem o fantasma por toda parte.
E é verdade que, havia alguns meses, so se falava na Opera desse

fantasma de trajes negros que passeava como uma sombra de alto
a baixo do

edificio, que nao dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém
ousava falar e que se esvanecia, alias, logo que alguém o via, sem
que se pudesse saber por onde nem como. Nao fazia barulho ao
caminhar, como convém a um fantasma de

verdade. As pessoas comecaram por rir disso e por zombar dessa
alma penada vestida como um mundano ou como um papa-defunto,
mas a lenda do fantasma

tomou logo proporgoes colossais no corpo de baile. Todas alegavam
ter

encontrado mais ou menos esse ser extranatural e ter sido vitimas
de seus



maleficios. Quando ndo se deixava ver, marcava a sua presenca ou
passagem com fatos esquisitos ou funestos pelos quais a
supersticdo generalizada o tornava responsavel. Havia um acidente
a deplorar, alguma colega pregava uma peca a uma das mocas do
corpo de baile, sumia um arminho de p6-de-arroz? Tudo era culpa
do fantasma, do fantasma da Opera!

Na verdade, quem o tinha visto? Podem encontrar-se muitos trajes

negros na Opera que n3o sdo de fantasmas. Mas esses tinham uma
caracteristica que nenhum outro traje negro tem. Eles vestiam um
esqueleto.

Pelo menos € o que diziam aquelas mocgas.
E ele tinha, naturalmente, uma caveira.
Tudo isso era sério? A verdade é que a imagem do esqueleto tinha

nascido da descricao do fantasma feita por Joseph Buquet,
maquinista-chefe, que, este sim, o vira realmente. Ele tinha
trombado — ndo se poderia dizer nariz com nariz, ja que o
fantasma nao o tinha — com a misteriosa personagem na

escadinha que, depois da rampa, desce diretamente aos baixos.
Teve tempo de visualiza-lo por um segundo — pois o fantasma fugiu
— e conservara uma

lembranca indelével dessa visao.

E eis 0 que disse Joseph Buquet do fantasma a quem quisesse
ouvir:

“Ele é de uma magreza prodigiosa e a sua roupa preta flutua sobre
uma



estrutura esquelética. Tem os olhos tdo profundos que nao se
distinguem as pupilas imoveis. Apenas se véem, em suma, dois
grandes buracos negros como nos cranios dos mortos. Sua pele,
que fica esticada por sobre a ossatura como um couro de tambor,
nao é branca, mas feiamente amarela; o nariz é tao pouca coisa
que nao se Vvé de perfil, e a auséncia desse nariz é horrivel de se
ver. Trés ou quatro longas mechas pardas sobre a testa e atras das
orelhas fazem as vezes de

cabeleira”.
Em vao Joseph Buquet perseguira essa estranha aparicao. Ela

desaparecera como por encanto e ele nao pode encontrar-lhe o
rastro.

Esse maquinista-chefe era um homem sério, acomodado, de
imaginacao

lenta, e estava sébrio. Sua fala foi ouvida com estupor e interesse,
e logo apareceram pessoas para dizer que também elas haviam
cruzado com uns “trajes negros em uma caveira”.

As pessoas sensatas que tiveram noticia dessa historia afirmaram
primeiro

que Joseph Buquet tinha sido vitima de uma brincadeira armada por
algum de seus subordinados. E a seguir aconteceram, um apos
outro, incidentes tao

Curiosos que 0s mais espertos comecaram a se atormentar.

Um tenente do corpo de bombeiros, isso é gente corajosa! Gente
que nao

tem medo de nada, nao tem medo principalmente de fogo!



Pois bem, o tenente do corpo de bombeiros em questao?2, que tinha
ido fazer uma ronda nos baixos e se tinha aventurado, ao que
parece, um pouco mais longe do que de costume, reapareceu de
repente sobre o tablado, palido,

assustado, trémulo, com os olhos fora das drbitas, e quase
desmaiou nos bragos da nobre mae da pequena Jammes. E por
qué? Porqgue tinha visto avancar para ele, a altura da cabeca, mas
sem corpo, uma cabeca de fogo! E eu repito, um tenente do corpo
de bombeiros é gente que nao tem medo de fogo.

Esse tenente do corpo de bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. Primeiro essa cabeca de fogo
nao

correspondia absolutamente a descricao que Joseph Buquet dera do
fantasma.

Fizeram-se muitas perguntas ao bombeiro, interrogou-se de novo o
magquinista-chefe, depois do que as mocas ficaram persuadidas de
que o fantasma tinha

varias cabecas que trocava conforme queria. Naturalmente, elas
imaginaram que corriam 0s maiores riscos. Do momento em que
um tenente do corpo de

2 Este caso, igualmente auténtico, foi-me contado pelo proprio
Pedro Gailhard, ex-diretor da Opera.

bombeiros ndo hesitava em desmaiar, coriféias e coristas bisonhas
— “ratinhos”

na giria da Opera — podiam invocar bastantes desculpas para o
terror que as fazia fugir com toda a forca de suas patinhas quando
passavam diante de algum buraco escuro de um corredor mal-
iluminado.



Tanto assim que, para proteger, na medida do possivel, o
monumento

entregue a tao horriveis maleficios, a propria Sorelli, cercada de
todas as bailarinas e seguida até pela meninada das classes iniciais
em roupa de malha, havia colocado — no dia seguinte ao da
histéria do bombeiro —, sobre a mesa que se encontra no Vestibulo
do porteiro, do lado do patio da administracao, uma ferradura que
qualquer pessoa que penetrasse na Opera, a qualquer titulo que
nao fosse o de espectador, devia tocar com a mao antes de colocar
0 pé no primeiro degrau da escada. E isso sob pena de se tornar a
vitima do poder oculto que se tinha apossado do edificio, dos
poroes ao sotao!

Essa ferradura, como alias toda esta histdria, nao a inventei,
infelizmente, e ainda hoje se pode vé-la em cima da mesa do
vestibulo, na portaria, quando se entra na Opera pelo patio da
administracao.

Ai estao alguns elementos que dao rapidamente uma idéia do
estado de

alma daquelas mocas, no dia em que penetramos com elas no
camarim de Sorelli.

— E o fantasma! — gritara pois a pequena Jammes.
E a inquietacao das bailarinas s6 havia crescido. Agora um siléncio

angustiante reinava no camarim. Sé se ouvia o ruido das
respiracoes ofegantes.

Enfim, tendo Jammes se lancado, com as marcas de um sincero
pavor, até o

canto mais recuado da muralha, murmurou esta Unica palavra:



— Escutem!
Parecia a todos, de fato, que um rocar se fazia ouvir atras da porta.

Nenhum ruido de passos. Dir-se-ia de uma seda ligeira que
escorregasse sobre um painel. Depois, mais nada. Sorelli tentou
mostrar-se menos pusilanime do que as suas companheiras.
Avancou rumo a porta e perguntou com voz trémula:

— Quem esta ai?
Mas ninguém respondeu.

Entdo, sentindo sobre si os olhares que vigiavam os seus menores
gestos,

ela se esforcou para ser corajosa e disse bem forte:
— Ha alguém atras da porta?

— Oh! sim! sim! certamente ha alguém atras da porta! — repetiu
aquela

ameixinha seca da Meg Giry, que segurou heroicamente Sorelli pela
saia de fild...

— Por favor, nao abra! Meu Deus, nao abra!

Mas Sorelli, armada com um estilete que estava sempre com ela,
ousou

virar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas
recuavam até a toalete e Meg Giry suspirava:

— Mamae! Mamae!

Sorelli olhou corajosamente no corredor. Estava deserto; uma
borboleta



de fogo, na sua prisao de vidro, lancava um clarao vermelho e turvo
no meio das trevas ambientes, sem chegar a dissipa-las. E a
bailarina fechou bruscamente a porta com um grande suspiro:

— Nao — disse ela —, nao ha ninguém!
— No entanto, bem que nds o vimos! — afirmou ainda Jammes

retomando com passos timidos o seu lugar junto de Sorelli. — Ele
deve estar em algum lugar por ai, rondando. Eu nao volto para me
vestir. Deveriamos descer a academia juntas, imediatamente, para
0 “elogio”, e subiriamos de volta juntas.

Nesse momento, a menina tocou piedosamente a figuinha de coral
que se

destinava a livra-la do azar. E Sorelli desenhou, as escondidas, com
a ponta da unha résea do polegar direito, uma cruz de Santo André
sobre o anel de madeira que lhe envolvia o anular da mao
esquerda.

“Sorelli” escreveu um cronista célebre, “é uma bailarina alta, bela,
de

rosto grave e voluptuoso, com uma cintura tao flexivel quanto um
ramo de

salgueiro; diz-se comumente dela que é ‘uma bela criatura’. Os seus
cabelos loiros e puros coroam uma fronte opaca abaixo da qual se
incrustam dois olhos de

esmeralda. Sua cabeca balanca suavemente sobre o pescoco longo,
elegante e altivo, como uma garca. Quando danca, tem um
movimento de quadris

indescritivel, que da a todo o seu corpo um estremecer de inefavel
langor.



Quando ergue os bracos e se inclina para comecar uma pirueta,
acusando assim todo o desenho do busto, e a inclinacao do corpo
faz ressaltar a anca dessa deliciosa mulher, parece que € um quadro
capaz de levar qualquer um a dar um tiro na cabeca”.

Em matéria de cérebro, parece fato verificado que ela nao teve
muito.

Ninguém a recriminava por isso.

Ela disse ainda as pequenas bailarinas:

— Meninas, é preciso se “recomporem”!... O fantasma, talvez nunca
ninguém o tenha visto!...

— Sim! sim! N&s o vimos!... nds o vimos agora mesmo! —
replicaram as

meninas. — Ele tinha uma caveira em lugar do rosto e a sua roupa
era negra, como na noite em que apareceu a Joseph Buquet!

— E Gabriel também o viu!... — acrescentou Jammes — nada
menos

que ontem! ontem a tarde... em pleno dia...
— Gabriel, o mestre de canto?

— E sim... Como! Vocés ndo estdo sabendo?
— E estava com os seus trajes, em pleno dia?
— Quem? Gabriel?

— Nao! O fantasma!



— Ldgico que ele estava com os seus trajes! — afirmou Jammes. —
Foi

o Gabriel mesmo quem me disse... Por causa das roupas que ele o
reconheceu. E

vejam como aconteceu. O Gabriel estava no escritério do gerente.
De repente, a porta se abriu. Era o Persa que estava entrando.
Vocés sabem quanto o Persa tem “olho mau”.

— Oh! sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, que,
logo

que evocaram a imagem do Persa, fizeram cornos com o dedo
indicador e o

minimo em riste para esconjurar o Destino, enquanto o dedo médio
e o anular ficavam dobrados sobre a palma da mao e seguros pelo
polegar.

— ... E quanto o Gabriel é supersticioso! — continuou Jammes. —
Mas

ele &€ sempre educado e quando V€ o Persa contenta-se em enfiar
tranqglilamente a mao no bolso e tocar as suas chaves... Pois bem,
logo que a porta se abriu diante do Persa, o Gabriel deu um salto
da poltrona onde estava sentado até a fechadura do armario, para
tocar em ferro! Nesse movimento ele rasgou num

prego toda uma aba de seu paletd. Com pressa de sair, ele foi bater
a cabeca num cabide e fez um galo enorme; depois, recuando
bruscamente, esfolou o braco no biombo, perto do piano; quis
apoiar-se no piano, mas tao desajeitadamente que a tampa lhe
caiu sobre as maos e Ihe esmagou os dedos; saltou como um louco

para fora do escritdrio e finalmente calculou tao mal o tempo ao
descer as escadas que despencou sobre os quadris por todos os



degraus do primeiro andar.

Eu ia passando nesse momento com a Sra.. Precipitamo-nos para
levanta-lo. Ele estava todo machucado e com o rosto cheio de
sangue, que até dava medo. Mas logo ele se p0Os a sorrir e a
exclamar: “Obrigado, meu Deus! por ter-me livrado disso por tao
pouco!” Entao nds o interrogamos e ele nos contou todo o seu
medo. Esse medo lhe tinha vindo do fato de ele ter visto, atras do
Persa, o fantasma! O fantasma com a caveira, como o descreveu
Joseph Buquet.

Um murmurio assustado saudou o fim dessa historia, a cujo término

Jammes chegou toda esbaforida, de tao depressa que a tinha
narrado, como se estivesse sendo perseguida pelo fantasma.

Em seguida, houve ainda um pequeno siléncio que interrompeu, a
meia

voz, a pequena Giry, enquanto, muito comovida, Sorelli polia as
unhas.

— Joseph Buquet faria melhor se se calasse — enunciou Meg.
— Por que entao ele ia se calar? — perguntaram-lhe.

— E a opinido da mamde... — replicou Meg, em voz bem baixa
desta

vez, e olhando em torno de si, como se tivesse medo de ser ouvida
por outros ouvidos que nao os daquelas que estavam ali.

— E por que sua mae tem essa opiniao?
— Psiu! Mamae diz que o fantasma nao gosta que o aborrecam!

— E por que é que ela diz isso, a sua mae?



— Porque... porque... nada... — disse Meg.

Essas sabias reticéncias tiveram o condao de exasperar a
curiosidade

daquelas mocinhas, que se acotovelaram em torno da pequena Meg
Giry e lhe

suplicaram que se explicasse. Estavam ali, ombro a ombro,
debrucadas num

mesmo movimento de pedido e de espanto. Comunicavam seu
medo umas as

outras, sentindo nisso um prazer penetrante que as gelava.

— Jurei nao dizer nada! — replicou ainda Meg num sopro. Mas elas
nao

lhe deram sossego e prometeram guardar tao bem siléncio que
Meg, que ardia de desejo de contar o que sabia, comegou, com 0s
olhos fixos na porta:

— Esta bom... é por causa do camarote...
— Que camarote?

— O camarote do fantasma!

— O fantasma tem um camarote?

Diante dessa idéia de que o fantasma tinha o seu camarote, as
bailarinas

nao puderam conter a sua estupefacao. Entre pequenos suspiros,
elas disseram:

— Oh! meu Deus! conte... conte...



— Mais baixo! — ordenou Meg. E o primeiro camarote, o de nimero
5,

vocés sabem, o primeiro camarote de boca, da esquerda.
— Nao é possivel!

— E como eu lhes estou dizendo... E a mamae a lanterninha que
cuida

dele... Mas vocés juram mesmo que nao vao contar nada?
— Ldgico que sim, mas continue!...

— Pois €, é o camarote do fantasma... Ninguém entra ali ha mais
de um més, exceto o fantasma, evidente, e foi dada ordem a
administracao para nunca mais o alugar...

— E é verdade que o fantasma vai 13?

— E sim...

— Mais alguém vai 13?

— Nao!... Apenas o fantasma vai até ld, mais ninguém.

As bailarinazinhas se entreolharam. Se o fantasma ia ao camarote,
elas

deviam vé-lo, ja que ele trajava uma roupa preta e tinha uma
caveira em lugar do rosto. Foi o que disseram a Meg, mas esta |lhes
replicou:

— Justamente! A gente nao vé o fantasma! E ele nao tem nem
roupa

nem caveira!... Tudo isso que contaram a respeito da caveira e da
cabeca de fogo dele sao balelas! Ele nao tem nada disso... A gente



apenas o ouve quando ele esta no camarote. Mamae nunca o viu,
mas ouviu. Mamae bem sabe, pois é ela quem |Ihe da o programa!

Sorelli achou que devia intervir:

— Giryzinha, vocé esta zombando de nds. Entdao a pequena Giry se
pos

a chorar.

— Eu teria feito melhor se ficasse calada... Se um dia mamae
souber

disso!... Mas é certo que Joseph Buquet faz mal de se ocupar com
coisas que nao sao da conta dele... isso vai Ihe dar azar... mamae
estava dizendo isso ainda ontem a noite...

Nesse momento, ouviram-se passos possantes e apressados no
corredor

e uma voz esbaforida que gritava:
— Cécile! Cécile! Vocé esta ai?

— E a voz da mamae! — disse Jammes. — O que sera que
aconteceu?

E ela abriu a porta. Uma honoravel senhora, talhada como um
granadeiro

pomeranio, enfiou-se pelo camarim e deixou-se cair a gemer numa
poltrona. Os olhos |he rolavam, enlouquecidos, alumiando
lugubremente a sua face de tijolo cozido.

— Que infelicidade! — exclamou. — Que infelicidade!

— O qué? O qué?



— Joseph Buquet...

— Joseph Buquet o qué?

— Joseph Buquet morreu!

O camarim se encheu de exclamacoes, de protestos, de assustados
pedidos de explicacoes...

— Sim... acabaram de encontra-lo enforcado no terceiro patamar
abaixo

do palco!... Mas o mais terrivel — continuou, ofegante, a pobre e
honoravel senhora —, o0 mais terrivel é que os maquinistas que
encontraram o corpo afirmam que se ouvia em torno do cadaver
algo como o canto dos mortos!

— Foi o fantasma! — deixou escapar, como sem querer, a pequena
Giry,

mas caiu em si imediatamente: — Nao!... nao!... eu nao disse
nadal... nao disse nada!...

Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, repetiam
em

voz baixa:
— Com certeza! Foi o fantasmal!... Sorelli estava palida...
— Nunca vou poder dizer o meu elogio — disse.

A mae de Jammes deu a sua opiniao esvaziando um calice de licor
que

andava ali pela mesa: devia ter algum fantasma Ia embaixo...



A verdade é que nunca se ficou sabendo direito como morreu
Joseph

Buquet. A pericia, sumaria, ndao deu nenhum resultado, a nao ser
suicidio natural.

Nas Memdrias de um diretor, Moncharmin, que era um dos dois
diretores, sucedendo aos Srs. Debienne e Poligny, relata assim o
incidente do enforcado:

“Um fatidico incidente veio perturbar a festinha que os Srs.
Debienne e

Poligny estavam oferecendo a si mesmos para celebrar a sua saida.
Estava no escritorio da direcdo quando vi entrar de repente Mercier
— 0 administrador. —

Ele estava transtornado ao me informar que tinham acabado de
descobrir,

enforcado no terceiro patamar abaixo do palco, entre o suporte e
um cenario do Rei de Labore, o corpo de um maquinista. Eu
exclamei: ‘Vamos desamarra-lo!’ O

tempo que eu levei para descer pela escadaria e para tirar a escada
do suporte, o enforcado ja estava sem a sua corda!”

Ai esta uma ocorréncia que o Sr. Moncharmin acha natural. Um
homem

esta enforcado na ponta de uma corda, alguém vai desamarra-lo e
a corda

desaparece. Oh! O Sr. Moncharmin encontrou uma explicacao bem
simples.



Oucam-no: "Estava na hora da danca, e coriféias e constas tinham
tomado as suas precaucoes contra o mau-olhado”, Ponto final.
Vocés estao vendo daqui o corpo de baile tirando a escadinha do
seu suporte e distribuindo entre si a corda de enforcado em menos
tempo do que se leva para escrever. Nao é sério. Quando penso,
pelo contrario, no lugar exato onde o corpo foi encontrado — no
terceiro patamar debaixo do palco —, imagino que podia haver em
algum lugar algum interesse no desaparecimento dessa corda
depois que ela tivesse feito o seu servico e veremos adiante se nao
tenho razao para ter essa imaginacao.

A sinistra noticia espalhou-se depressa de alto a baixo da Opera,
onde

Joseph Buquet era muito estimado. Os camarins se esvaziaram, e
as pequenas bailarinas, agrupadas em torno de Sorelli, como
carneiros medrosos em torno do pastor, tomaram o caminho da
academia, através dos corredores e das escadarias mal-iluminadas,
trotando com toda a pressa com as suas patinhas cor-de-rosa.



I1



A NOVA MARGARIDA

No primeiro patamar, Sorelli chocou-se com o conde de Chagny que
ia

subindo. O conde, geralmente tao calmo, demonstrava grande
exaltacao.

— Eu estava indo ao seu camarim — disse o0 conde saudando a
jovem de

maneira muito galante. — Ah! Sorelli, que bela noite! E Christine
Daaé: que triunfo!

— Nao é possivel! — protestou Meg Giry. — Ha seis meses ela
cantava

como um prego! Mas deixe-nos passar, meu caro conde — disse a
garota com uma reveréncia estouvada —, estamos em busca de
noticias de um pobre homem que encontraram enforcado.

Nesse momento passava, atarefado, o administrador, que parou
bruscamente ao ouvir a conversa.

— Como! Vocés ja sabem, mocinhas? — perguntou em tom
bastante

rude... — Pois bem, nao falem sobre isso... e sobretudo que os Srs.
Debienne e Poligny nao sejam informados! Isso seria demasiado
penoso para eles no ultimo dia.

Todos foram para o pavilhdo da danca, que ja estava invadido.

O conde de Chagny tinha razao; nunca uma noite de gala fora



comparavel aquela; os privilegiados que assistiram falam dela
comovidos aos seus filhos e netos. Imaginem pois que Gounod,
Reyer, Saint-Saéns, Massenet,

Guiraud, Delibes subiram cada um por sua vez no tablado do
maestro e dirigiram pessoalmente a execugao de suas obras.
Tiveram, entre outros intérpretes, Faure e Krauss, e foi nessa noite
que se revelou ao Tout-Paris estupefato e ébrio essa Christine Daaé
cujo destino misterioso quero dar a conhecer neste livro.

Gounod tinha feito executar A marcha funebre de uma marionete;
Reyer, a sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saéns, A danca macabra
e uma Réverie orientale; Massanet, uma Marcha hungara inédita;
Guiraud, o seu Carnaval; Delibes, A valsa lenta de Sylvia e 0s
pizzicati de Coppelia. As cantoras Krauss e Denise Bloch
interpretaram, a primeira, o bolero das Vésperas sicilianas; a
segunda, o brindisi de Lucrécia Borgia.

Mas todo o triunfo pertenceu a Christine Daaé, que primeiro se
fizera

ouvir em alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que
a jovem artista cantava essa obra de Gounod, que, alias, ainda nao
tinha sido trazida para a Opera de Paris e que a Opéra Comique
acabava de retomar muito tempo depois de ter sido montada no
antigo Théatre-Lyrique pela Sra. Carvalho. Ah! Ha que se lamentar
aqueles que nao puderam ouvir Christine Daaé nesse papel de
Julieta, que nao conheceram a graca singela, que nao vibraram com
0s acentos de sua voz serafica, que nao sentiram voar por sobre os
tumulos dos amantes de

Verona: "Senhor! Senhor! perdoai-nos!”
Pois bem, tudo isso ainda nao era nada diante dos acentos sobre-

humanos que ela fez ouvir no ato da prisao e o trio final de



Fausto, em que ela substituiu a cantora Carlotta, que estava
indisposta.

Nunca se tinha visto isso!

Isso era a “nova Margarida” que Christine Daaé estava revelando,
uma

Margarida de um esplendor, de um brilhantismo ainda insuspeitos.

A sala toda saudara com os mil clamores de sua inenarravel
emocao

Christine, que solucava e desfalecia nos bracos de suas
companheiras. Foi preciso carrega-la para o camarim. Ela parecia
ter entregue a alma. O grande critico P. de St.-V. fixou a lembranca
inesquecivel desse minuto maravilhoso numa cronica a que deu
justamente o titulo de A nova Margarida. Como grande artista que
era, descobria simplesmente que essa bela e doce menina tinha
trazido naquela noite, para o tablado da Opera, um pouco mais do
que a sua arte, ou seja, o seu

coracdo. Nenhum dos amigos da Opera ignorava que o coracdo de
Christine

tinha permanecido puro como aos quinze anos, e P. de St.-V.
declarou “que, para compreender o que acabava de acontecer com
Christine Daaé€, estava na necessidade de imaginar que ela tinha
acabado de amar pela primeira vez! Talvez eu seja indiscreto”,
acrescentou, “mas s6 o0 amor é capaz de realizar tamanho milagre,
tao fulminante transformacao. Ouvimos, ha dois anos, a Christine
Daaé em seu concurso para o Conservatorio, e ela nos dera entao
uma esperanca encantadora. De onde vem o sublime de hoje? Se
ele ndo desce do céu nas asas do amor, sera preciso pensar que ele
sobe do inferno e que Christine, como o mestre de canto
Ofierdingen, firmou um pacto com o Diabo!



Quem nao ouviu a Christine cantar o trio final de Fausto nao
conhece Fausto: a exaltacao da voz e a embriaguez sagrada de
uma alma pura nao poderiam ir

além”,
Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como puderam ter-lhes

escondido durante tanto tempo semelhante tesouro? Christine Daaé
fora até

entao um Siebel conveniente junto dessa Margarida algo
esplendidamente

material que era Carlotta. E foi necessaria a auséncia
incompreensivel e

inexplicavel de Carlotta, nessa noite de gala, para que, sem
qualquer preparacao, a pequena Christine Daaé pudesse dar toda a
medida do seu valor numa parte do programa reservada a diva
espanhola! Finalmente, como, privados de Carlotta, os Srs.
Debienne e Poligny tinham-se dirigido a Christine Daaé? Eles
conheciam entdo o seu génio escondido? E se eles o conheciam, por
que o esconderam?

Coisa estranha, nao se conhecia o seu professor atual. Ela tinha
declarado varias vezes que, doravante, trabalharia sozinha. Tudo
isso era bem inexplicavel.

O conde de Chagny tinha assistido, de pé em seu camarote, a esse
delirio

e a ele se juntara com os seus “bravos” retumbantes.

O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha entao
exatamente 41



anos. Era um grande senhor e um belo homem. Com altura acima
da média,

rosto agradavel, apesar da fronte severa e dos olhos um pouco
frios, ele era extremamente cortés e fino com as mulheres e um
pouco altivo com os homens, que nem sempre |lhe perdoavam os
seus sucessos mundanos. Tinha excelente

coracao e consciéncia honesta. Pela morte do velho conde Philibert,
ele se tornara o chefe de uma das mais ilustres e antigas familias
da Franca, cujo lado nobre remontava até Louis le Hutin. A fortuna
dos Chagny era consideravel, e quando o velho conde, que era
vilvo, morreu, nao foi tarefa facil para Philippe aceitar gerir tao
pesado patrimonio. As suas duas irmas e o irmao Raoul nao
quiseram ouvir falar de partilha e deixaram tudo entregue a
Philippe, como se o direito de primogenitura nao tivesse deixado de
existir. Ao se casarem as duas irmas — no mesmo dia —,
retomaram as suas partes das maos do irmao, nao

como algo que lhes pertencesse, mas como um dote pelo qual
expressaram a

maior gratidao.
A Condessa de Chagny — nascida de Moerogis de La Martyniére —

tinha morrido ao dar a luz Raoul, nascido vinte anos depois do seu
irmao

primogénito. Quando morreu o velho conde, Raoul tinha 12 anos.
Philippe

cuidou ativamente da educacao do menino. Nessa tarefa, foi
admiravelmente

secundado pelas irmas, primeiro, e depois por uma velha tia, vilva
de um



marinheiro, que morava em Brest e que passou ao jovem Raoul o
gosto pelas

coisas do mar. O rapaz inscreveu-se na escola naval do Borda, foi
classificado entre os primeiros e realizou tranqlilamente a sua volta
ao mundo. Gracas a poderosos apoios, acabara de ser designado
para tomar parte da expedicao oficial do Requin, que tinha por
missao procurar nas geleiras do pdlo os sobreviventes da expedicao
do d’Artois, dos quais nao se tinha noticias fazia trés anos.
Enquanto esperava, gozava de longas férias que nao deviam
terminar antes de seis meses, e as velhas senhoras da sociedade,
moradoras no bairro nobre de Saint-Germain, ao verem esse
menino bonito, que parecia tao fragil, ja tinham dé dele pelos rudes
trabalhos que o esperavam.

A timidez desse marujo, eu estaria até tentado de dizer, sua
inocéncia, era notavel. Parecia ter saido na véspera da mao das
mulheres. De fato, mimado pelas duas irmas e pela velha tia, ele
havia conservado dessa educacao puramente feminina maneiras
quase candidas, marcadas por um encanto que nada, até entao,
pudera empanar. Nessa época, tinha pouco mais de 21 anos e
parecia ter 18.

Possuia um bigodinho loiro, belos olhos azuis e cutis de moca.
Philippe mimava muito Raoul. Primeiro, tinha muito orgulho dele e

previa com alegria uma carreira gloriosa para o0 seu cacula nessa
Marinha em que um de seus antepassados, o famoso Chagny de La
Roche, tivera o posto de

almirante. Aproveitava a licenca do jovem para lhe mostrar Paris,
desconhecida por este no que pode oferecer de alegria luxuosa e de
prazer artistico.

O conde estimava que, na idade de Raoul, nao se é totalmente
ajuizado.



Era um carater equilibrado, o de Philippe, ponderado tanto em seus
trabalhos como em seus prazeres, sempre de uma postura perfeita,
incapaz de dar ao irmao um mau exemplo. Levou-o consigo por
toda parte. Fé-lo até conhecer o pavilhao da danca. Bem sei que
andavam dizendo que o conde “'se dava extremamente

bem” com Sorelli. Mas o qué! Alguém pode querer fazer um crime
do fato de

esse gentil-homem, que escolheu ficar solteiro e, por conseguinte,
tinha bastantes lazeres diante de si, principalmente depois que as
irmas tinham-se casado, vir passar uma hora ou duas, depois do
jantar, na companhia de uma bailarina que, evidentemente, nao é
la muito espiritual, mas tinha os mais lindos olhos do mundo? E,
além disso, ha lugares onde um verdadeiro parisiense, quando
ocupa a posigao do conde de Chagny, deve aparecer e, nessa
época, o pavilhdo da danca da Opera era um desse lugares.

Finalmente, talvez Philippe nao tivesse conduzido o irmao aos
bastidores

da Academia Nacional de Musica se ele nao tivesse sido o primeiro,
por repetidas vezes, a pedir-lhe que o fizesse, com uma gentil
obstinacao de que o conde se lembraria mais tarde.

Philippe, depois de ter aplaudido a Christine Daaé naquela noite,
voltara-

se para o lado de Raoul e o vira tao palido que ficou assustado.
— Vocé nao esta vendo — disse Raoul — que essa mulher esta se
sentindo mal?

De fato, no palco tiveram de segurar Christine Daaé.



— E vocé que vai desmaiar... — disse o conde inclinando-se para
Raoul.

— O gue é que vocé tem?
Mas Raoul ja estava de pé.
— Vamos — disse ele com voz trémula.

— Aonde vocé quer ir, Raoul? — interrogou o conde, admirado com
a

emocao em que se encontrava o cagula.

— Ora, vamos ver! Ea primeira vez que ela canta assim!

O conde olhou curiosa e fixamente para o irmao e um leve sorriso
brincalhdao delineou-se no canto de seus labios.

— Bahl!... — exclamou, para logo acrescentar: — Vamos! Vamos!

Ele parecia encantado.

Logo chegaram a entrada dos assinantes, ja toda congestionada.

Enquanto esperavam para poder entrar no palco, Raoul rasgava as
suas luvas, num gesto inconsciente. Philippe, que era bom, nao
zombou da sua impaciéncia.

Mas ele ja estava sabendo. Agora sabia por que Raoul permanecia
distraido

quando falava com ele e também por que parecia sentir tdo grande
prazer em levar todos os assuntos das conversas para a Opera.

Penetraram ambos sobre o tablado.



Uma multidao de roupas pretas comprimia-se na direcao do
pavilhao da

danca ou se dirigia aos camarins das artistas. Aos gritos dos
maquinistas se misturavam as alocugoes veementes dos chefes de
servico. Os figurantes do

ultimo quadro que se vao, que se chocam com vocé, uma armacao
de cendrio que passa, uma tela de fundo que desce do suporte, um
suporte que é subjugado a grandes marteladas, o eterno “déem
lugar para o teatro” que repica em seus ouvidos como a ameaca de
alguma nova catastrofe para a sua cartola ou de uma contusao
séria em suas costas, tal € o acontecimento habitual dos intervalos
que nunca deixam de perturbar um novico como o jovem de
bigodinho loiro, de

olhos azuis e cutis de moca que atravessava, tao depressa quanto o

congestionamento |he permitia, esse palco sobre o qual Christine
Daaé tinha acabado de triunfar e sob o qual Joseph Buquet tinha
acabado de morrer.

Naquela noite, nunca a confusao havia sido mais completa, mas
Raoul

nunca estivera menos timido. Afastava com os ombros firmes tudo
aquilo que lhe opunha obstaculo, nao ligando para o que se dizia
em torno dele, nao

tentando entender as falas apavoradas dos maquinistas. Estava
preocupado

apenas com o desejo de ver aquela cuja voz magica lhe havia
arrancado o

coracao. Sim, ele sentia que o seu coracao tao novo ja nao lhe
pertencia. Bem que tentara se defender desde o dia em que



Christine, a quem conhecera ainda

pequena, tinha reaparecido em sua frente. Sentira diante dela uma
emocao

dulcissima que ele havia tentado rechacar, pela reflexao, pois tinha
jurado que, tamanho era o respeito por si mesmo e sua fé, que sb
amaria aquela que viria a ser a sua mulher, e nao podia pensar,
nem por um segundo, em desposar uma

cantora; mas eis que a dulcissima emocao sucedera uma sensacao
atroz.

Sensacao? Sentimento? Havia dentro daquilo algo de fisico e algo
de moral.

Sentia dor no peito, como se este houvesse sido aberto para tomar-
lhe o coracao.

Sentia ali um buraco horrivel, um vazio real que nao poderia nunca
mais ser preenchido senao pelo coracao de outra pessoa! Esses sao
acontecimentos de uma fisiologia toda particular que, ao que
parece, nao podem ser compreendidos senao por aqueles que
foram atingidos pelo amor, com esse golpe estranho a que
chamam, em francés corrente, coup de foudre, literalmente: “golpe
de raio”.

O conde Philippe tinha dificuldade para segui-lo. Continuava
sorrindo.

No fundo do palco, passada a porta dupla que da para os degraus
que

conduzem ao pavilhdo e para os que levam aos camarins a
esquerda do



pavimento térreo, Raoul teve de parar diante do pequeno grupo de
jovens

bailarinas que, tendo descido havia pouco do sétao, impediam-lhe a
passagem.

N3o faltaram gracejos a ele dirigidos pelas meninas de labios
pintados, as quais ele nao respondeu; finalmente péde passar e
mergulhou nas sombras do corredor barulhento de exclamacdes de
entusiastas admiradores. Um nome cobria todos os rumores:
“Christine Daaé! Christine!” O conde, seguindo Raoul, se dizia: "0

malandro conhece o caminho!”, e perguntava a si mesmo como o
havia

aprendido. Ele proprio nunca havia levado Raoul ao camarim de
Christine. E de crer que este tinha ido sozinho enquanto o conde
ficava conversando no

camarim com Sorelli, que muitas vezes lhe pedia que ficasse junto
dela até o momento de entrar em cena, e que por vezes tinha essa
mania tiranica de lhe pedir que tomasse conta das pequenas
perneiras com que descia do seu camarim, as quais usava para
proteger o brilho de suas sapatilhas de cetim e a limpeza do seu
collant da cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: perdera a mae.

O conde, retardando de alguns minutos a visita que devia fazer a
Sorelli,

seguia, pois, a galeria que conduz ao camarim de Christine e se
dava conta de que esse corredor nunca tinha sido tao freqlientado
como nessa noite, quando todo o teatro estava em polvorosa
devido ao sucesso da artista, e também do seu

desmaio. Porgque a bela menina ainda nao havia voltado a si, e
tinham ido buscar o médico do teatro, que nesse momento chegou,
empurrando 0s grupos e



seqguido de perto por Raoul, que Ihe andava nos calcanhares.

Assim, o médico e o enamorado se viram no mesmo instante ao
lado de

Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos
nos bracos do outro. O conde tinha ficado, com muitos outros, na
soleira da porta diante da qual se sufocava.

— O senhor nao acha, doutor, que esses senhores deveriam

“desentulhar” um pouco o camarim? — perguntou Raoul com
incrivel audacia.

— Nao se pode mais nem respirar aqui.

— Ora, o senhor tem toda a razao — aquiesceu o médico e pobs todo
mundo para fora da porta, com excecao de Raoul e da camareira.
Esta olhava para Raoul com olhos arregalados pela mais sincera
estupefacao. Nunca o tinha visto antes.

N3o ousou, no entanto, questiona-lo.

E o médico imaginou que, se o jovem agia assim, era
evidentemente

porque tinha esse direito. Tanto que o visconde permaneceu no
camarim a

contemplar Christine que renascia para a vida, enquanto os dois
diretores, os proprios Srs. Debienne e Poligny, que tinham vindo
exprimir a admiracao pela sua jovem pensionista, foram rechacados
para o corredor. O conde de Chagny, rechacado como 0s outros, ria
as gargalhadas.



— Ah! esse malandrinho! Ah! esse malandrinho! E acrescentava in
petto:

— Vao confiar nesses mancebos que tomam ares de donzelas! —
Estava

radiante. Em seguida concluiu: — E um Chagny! — e se dirigiu ao
camarim de Sorelli; mas esta descia para o pavilhao com o seu
pequeno rebanho tremendo de medo, e o conde encontrou-a a
caminho, como foi dito.

No camarim, Christine Daaé deu um suspiro profundo ao qual

respondeu um gemido. Ela virou a cabeca, viu Raoul e estremeceu.
Olhou para o doutor e lhe sorriu, depois para a camareira, depois
de novo para Raoul.

— Meu senhor! — perguntou ela a este Ultimo, com uma voz que
ainda

nao passava de um sopro — ... quem & o senhor?
— Senhorita — respondeu o jovem que colocou um joelho no chao e

deu um ardente beijo na mao da diva —, senhorita, eu sou aguele
menino que foi recolher a sua echarpe no mar.

Christine olhou de novo para o médico e para a camareira e os trés
puseram-se a rir. Raoul ergueu-se todo vermelho.

—- Senhorita, ja que lhe apraz nao me reconhecer, eu queria lhe
dizer

algo em particular, algo muito importante.

— Quando eu estiver melhor, meu senhor, importa-se? — e a voz
dela



tremia. — O senhor é muito gentil...

— E preciso que o senhor saia... — acrescentou o médico com o
mais

amavel de seus sorrisos. — Deixe-me cuidar da senhorita.
— Eu nao estou doente — replicou de repente Christine com uma

energia tao estranha quanto inesperada. E levantou-se, passando a
mao sobre as palpebras num gesto rapido. — Agradeco-lhe,
doutor!... Preciso ficar sozinha...

Saiam todos! Eu Ihes rogo, deixem-me... Estou muito nervosa esta
noite...

O médico quis externar alguns protestos, mas diante da agitacdo da

jovem estimou que o melhor remédio para semelhante estado
consistia em nao contraria-la. E saiu com Raoul, que se viu no
corredor, desarvorado. O médico lhe disse:

— Nao a estou reconhecendo esta noite... Geralmente ela é tao
meiga...

E o deixou.



Raoul ficou sd. Toda essa parte do teatro estava deserta agora.
Devia-se



proceder a cerimobnia de adeus, no pavilhao da danca. Raoul pensou
que talvez Christine fosse até |a e ficou esperando na soliddo e no
siléncio. Chegou até a dissimular-se na sombra propicia de um
canto de porta. Continuava com essa horrivel dor no lugar do
coracao. E era disso que ele queria falar com Christine, sem tardar.
De repente a porta se abriu e ele viu a camareira saindo sozinha,
carregando alguns pacotes. Ele a fez parar e pediu noticias de sua
patroa.

Respondeu rindo que ela ia muito bem, mas nao se devia perturba-
la pois

desejava ficar sé. E foi-se embora. Uma idéia atravessou o cérebro
abrasado de Raoul: evidentemente Christine queria ficar sozinha
para ele!... Nao |Ihe havia ele dito que queria falar com ela em
particular e nao foi esta a razao por que esvaziara 0 espago em
torno de si? Mal conseguindo respirar, aproximou-se do camarim e,
de ouvido inclinado para a porta a fim de ouvir o que lhe seria
respondido, dispbs-se a bater. Mas a sua mao caiu de volta.
Acabara de perceber, no camarim, uma voz de homem, que dizia
num tom singularmente autoritario:

— Christine, vocé precisa me amar!

E a voz de Christine, dolorosamente, que se adivinhava vir
acompanhada

de lagrimas, voz trémula, respondia:

— Como pode me dizer isso? Eu que so canto para vocé! Raoul
apoiou-se na porta, de tanto que sofria. O seu coracao, que ele
acreditara ter ido embora para sempre, tinha voltado para o seu
peito e lhe dava batidas retumbantes. Elas ressoavam por todo o
corredor e os ouvidos de Raoul estavam ficando

ensurdecidos. Certamente, se o coragao dele continuasse fazendo
tanto



estardalhaco, iriam ouvi-lo, iriam abrir a porta e seria
vergonhosamente expulso.

Que situacao para um Chagny! Ficar escutando atras da portal!
Pegou o coragao com as duas maos para fazé-lo calar-se. Mas um
coracao nao € a goela de um cao, e mesmo quando se segura a
goela de um cao com as duas maos — um cao que

late insuportavelmente —, continua-se a ouvi-lo rosnar.
A voz de homem fez-se ouvir novamente:

— Vocé deve estar cansada.

— Oh! esta noite eu Ihe dei a minha alma e estou morta.

— A sua alma é muito bela, minha menina — replicou a voz grave
de

homem —, e eu lhe agradeco. Nao ha imperador que tenha
recebido presente

igual! Os anjos choraram esta noite.

Depois destas palavras: os anjos choraram esta noite, o visconde
nao ouviu mais nada. Entretanto, nao se retirou, mas, como
temesse ser surpreendido, langou-se de novo no seu canto escuro,
decidido a esperar ali que o homem

saisse do camarim. Na mesma hora, ele acabava de conhecer o
amor e o ddio.

Sabia que estava amando. Queria conhecer a quem odiava. Para
sua grande

estupefacao, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta em peles e
com o rosto escondido sob uma renda, saiu sozinha. Encostou a
porta, mas Raoul observou que ela nao a fechara com chave. Ela



passou. Ele ndo a seguiu nem sequer com os olhos, pois 0s seus
olhos estavam fixos na porta que nao se reabria. Entao o corredor
ficou novamente deserto e ele o atravessou. Abriu a porta do
camarim e voltou a fecha-la atras de si. Encontrava-se na mais
completa escuridao. Tinham apagado o gas.

— Ha alguém aqui? — disse Raoul com voz vibrante. — Por que
esta se

escondendo?
Ao dizer isso, mantinha-se encostado na porta fechada.

A noite e o siléncio. Raoul sé ouvia o ruido da sua propria
respiracao.

Por certo nao se dava conta de que a sua conduta era de uma
indiscricao que ultrapassava tudo que pudesse imaginar.

— Vocé so6 saira daqui quando eu permitir! — bradou o rapaz. — Se
nao

me responder, vocé € um covarde! Eu vou saber desmascara-lo!

E riscou um fosforo. A chama iluminou o camarim. Nao havia
ninguém

ali! Raoul, depois de ter tido o cuidado de fechar a porta a chave,
acendeu os globos, os candeeiros. Penetrou no banheiro, abriu os
armarios, procurou,



apalpou as paredes com suas maos suadas. Nada!

— Ah! essa nao — disse bem alto —, sera que eu estou ficando
louco?

Permaneceu assim dez minutos, a escutar o assobio do gas na paz
do

camarim abandonado; enamorado, nem sequer pensou em furtar
alguma fitinha

que lhe trouxesse o perfume daquela a quem amava. Saiu, sem
saber mais o que fazer nem aonde ir. Em dado momento de sua
incoerente deambulagao, um ar



gelado veio bater-lhe no rosto. Estava ao pé de uma escada
estreita que descia; atras dele, um cortejo de operarios debrucados
sobre uma espécie de maca

coberta por um pano branco.

— A saida, por favor — indagou a um desses homens.

— O senhor esté vendo ali! A sua frente — foi-lhe respondido. — A
porta esta aberta. Mas deixe-nos passar.

— O que que é isso ai? — perguntou maquinalmente mostrando a
maca.

O operario respondeu:

— Isto é Joseph Buquet que encontramos enforcado no terceiro
patamar

inferior, entre um suporte e um cenario do Rei de Labore.

Ele se afastou para o cortejo passar, fez uma saudacao e saiu.



I11

EM QUE, PELA PRIMEIRA VEZ, OS SRS. DEBIENNE E
POLIGNY

DAO, EM SEGREDO, AOS NOVOS DIRETORES DA OPERA,
SRS.

ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A
VERDADEIRA

E MISTERIOSA RAZAO DE SUA SAIDA DA ACADEMIA
NACIONAL

DE MUSICA
Durante esse tempo, dava-se a cerimonia de despedidas.

Eu disse que essa magnifica festa fora oferecida, por ocasido de sua
saida da Opera, pelos Srs. Debienne e Poligny que tinham querido,
como se diz hoje em dia, morrer “numa boa”.

Na realizacao desse programa ideal e funebre, haviam sido
secundados

por tudo aquilo de que Paris podia dispor de melhor na sociedade e
nas artes.

Toda essa gente tinha marcado encontro no pavilhao da danca,
onde

Sorelli esperava, com uma taca de champanha na mao e um
pequeno discurso na ponta da lingua, os diretores demissionarios.
Atras dela, comprimiam-se as suas jovens e velhas companheiras
do corpo de baile, umas conversando em voz baixa sobre os



acontecimentos do dia, outras dirigindo discretamente sinais aos
seus amigos, cuja tagarela multidao ja rodeava o bufé, que tinha
sido arrumado em cima do assoalho em declive, entre a danca
guerreira e a danca campestre do Sr.

Boulenger.

Algumas bailarinas ja haviam vestido suas roupas esporte; a
maioria ainda

estava com a saia de fil; mas todas acharam que deviam assumir
semblantes de circunstancia. Sé a pequena Jammes, cujas 15
primaveras ja pareciam ter

esquecido em sua despreocupacao — idade feliz — o fantasma e a
morte de

Joseph Buquet, nao parava de cacarejar, tagarelar, pilheriar, tanto
assim que, quando os Srs. Debienne e Poligny surgiram nos degraus
do pavilhao da danca, ela foi chamada severamente a ordem por
Sorelli, impaciente.

Todo mundo percebeu que os diretores demissionarios pareciam
alegres,

0 que, na provincia, nao teria parecido natural a ninguém, mas, em
Paris, foi visto como de muito bom gosto. Nunca sera parisiense
quem nao tiver aprendido a

colocar a mascara da alegria por cima de suas dores e o disfarce da
tristeza, do tédio ou da indiferenca por sobre a sua alegria intima.
Vocé vem a saber que um amigo seu esta infeliz, nao tente consola-
lo; ele dird que ja esta bem; mas, se Ihe aconteceu algo feliz, nem
pense em felicita-lo; ele acha a boa fortuna tdo natural que ficaria
admirado se alguém |he falasse sobre isso. Em Paris, sempre se
esta num baile de mascaras e nao € no pavilhao da danca que
pessoas tao “avisadas”



como os Srs. Debienne e Poligny iriam cometer o erro de mostrar a
sua tristeza que era real. E eles ja sorriam muito para Sorelli, que
comecava a desfiar o seu cumprimento, quando uma reclamacao da
louquinha da Jammes veio quebrar o

sorriso dos diretores de maneira tao brutal que a imagem da
desolacao e do espanto, que estava por baixo, apareceu aos olhos
de todos:

— O fantasma da Opera!
Jammes lancara essa frase num tom de indizivel pavor e o seu dedo

apontava no meio da multidao das roupas pretas um rosto tao
palido, tao lugubre e tao feio, com os buracos negros das arcadas
superciliares tao profundos, que essa caveira assim designada
obteve de imediato um sucesso louco:

— O fantasma da Opera! O fantasma da Opera!

E o pessoal ria, e se empurrava, e queria dar de beber ao fantasma
da

Opera; mas ele ja tinha sumido! Tinha deslizado no meio da
multidao e

buscaram-no em vao, enquanto dois senhores idosos tentavam
acalmar a

pequena Jammes e a pequena Giry soltava gritos apavorados.
Sorelli estava furiosa; nao pudera terminar o seu discurso; os Srs.

Debienne e Poligny abracaram-na, agradeceram e escapuliram tao
depressa

quanto o préprio fantasma. Ninguém se admirou, pois sabia-se que
eles iam ter de aglientar a mesma cerimonia no andar superior, no



pavilhdo do canto, e que por fim os amigos intimos seriam
recebidos por eles, pela Ultima vez, no grande Vestibulo do
gabinete da diretoria, onde um jantar de verdade os esperava.

Foi 1 que os reencontramos com os novos diretores Armand

Moncharmin e Firmin Richard. Os primeiros mal conheciam os
segundos, mas

derramaram-se em grandes protestos de amizade e estes lhes
responderam com mil elogios; de tal sorte que aqueles dentre os
convidados que estavam temerosos por preverem uma noitada um
pouco insossa mostraram imediatamente

semblantes satisfeitos. O jantar foi quase alegre e, como houve
oportunidade para varios brindes, o senhor comissario do governo
mostrou-se particularmente tdo habil mesclando a gldria do
passado aos sucessos do futuro que a maior cordialidade logo
reinou entre os convivas. A transmissao dos poderes diretoriais
tinha sido feita na véspera, com a maior simplicidade possivel, e as
questdes que restavam para acertar entre a antiga e a nova direcao
tinham entao sido

resolvidas, sob a presidéncia do comissario do governo, com um
desejo tao

grande de entendimento de parte a parte que, na verdade, nao era
de admirar encontrarem-se, naquela noite memoravel, quatro
semblantes de diretores tao sorridentes.

Os Srs. Debienne e Poligny ja tinham entregue aos Srs. Armand

Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves minusculas, as gazuas
que abriam todas as portas da Academia Nacional de Misica —
varios milhares. E



celeremente essas chavinhas, objeto da curiosidade geral,
passavam de mao em mao quando a atencao de alguns foi
desviada para a descoberta que acabavam de fazer, na extremidade
da mesa, daquela estranha, palida e fantastica figura de olhos
cavos que ja aparecera no pavilhdo da danca e que fora saudada
pela

pequena Jammes com esta apostrofe: “O fantasma da Opera!”

Ele estava ali, como o mais natural dos convivas, exceto que nao
comia

nem bebia.

Os que tinham comecado a olhar para ele a sorrir acabaram por
desviar a

cabeca, tanto essa visao conduzia a mente para os mais flnebres
pensamentos.

Ninguém recomecou a brincadeira do pavilhdao, ninguém gritou:
“Olhem o

fantasma da Opera!”

Ele ndo tinha pronunciado uma Unica palavra e mesmo os seus
vizinhos

nao saberiam dizer em que momento preciso ele viera sentar-se ali,
mas nenhum pensou que, se 0s mortos viessem um dia sentar-se a
mesa dos vivos, nao

conseguiriam mostrar cara mais macabra do que aquela. Os amigos
dos Srs.

Firmin Richard e Armand Moncharmin pensaram que esse conviva
descarnado



fosse alguém intimo dos Srs. Debienne e Poligny, enquanto os
amigos dos Srs.

Debienne e Poligny pensaram que esse cadaver pertencesse a
clientela dos Srs.

Richard e Moncharmin. De tal maneira que nenhum pedido de
explicacao,

nenhuma reflexao desagradavel, nenhuma facécia de mau gosto
ameacou

importunar esse hdspede de além-timulo. Alguns convivas que
estavam a par da lenda do fantasma e que conheciam a descricao
que dele tinha feito o chefe dos maquinistas — ignoravam a morte
de Joseph Buquet — achavam in petto que o homem na ponta da
mesa poderia muito bem passar pela realizacao viva da

personagem criada, segundo eles, pela irremovivel supersticao do
pessoal da Opera; €, no entanto, segundo a lenda, o fantasma nao
tinha nariz e essa

personagem tinha, mas o Sr. Moncharmin afirma em suas
“memorias” que o

nariz do conviva era transparente. “O nariz dele”, diz, “era longo,
fino e transparente” — e eu acrescento que podia ser um nariz
falso. O Sr.

Moncharmin pode tomar como transparéncia o que era apenas
luzidio. Toda

gente sabe que a ciéncia faz narizes falsos admiraveis para as
pessoas que deles foram privadas pela natureza ou por alguma
operacao. Na realidade, o fantasma teria vindo sentar-se, aquela
noite, no banquete dos diretores sem ser convidado?



E podemos estar seguros de que aquele rosto era do proprio
fantasma da Opera?

Quem ousaria dizé-lo? Se falo aqui desse incidente, ndo € porque
queira acreditar ou fazer o leitor acreditar que o fantasma tenha
sido capaz de tao soberba audacia, mas porque, em suma, isso €
possivel.

E aqui esta, parece, uma razao suficiente. O Sr. Armando
Moncharmin,

ainda em suas memodrias, diz textualmente no Capitulo XI: “Quando
penso nessa primeira noite, nao posso separar a confidéncia que
nos foi feita, em seu

gabinete, pelos Srs. Debienne e Poligny, da presenca, em nosso
jantar, dessa fantasmagdrica personagem que ninguém de nds
conhecia”.

Eis exatamente o que se passou:
Os Srs. Debienne e Poligny, colocados no meio da mesa, nao tinham

ainda notado o homem com cabecga de caveira, quando este se p0s,
de repente, a falar.

— As bailarinazinhas tém razao — disse ele. — A morte do pobre
Buquet pode nao ser tao natural como se cré.

Debienne e Poligny tiveram um sobressalto.

— Buquet morreu? — exclamaram.

— Morreu — replicou tranquilamente o homem ou a sombra de
homem.



— Encontraram-no enforcado, hoje a tarde, no terceiro patamar
inferior, entre um suporte e um cenario do Rei de Labore.

Os diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se
imediatamente,

fixando estranhamente o interlocutor. Eles estavam mais agitados
do que o

razoavel, isto &, mais do que é razoavel ficar agitado pelo anuncio
do

enforcamento de um chefe maquinista. Ambos se olharam. Tinham
ficado mais

palidos do que a toalha. Finalmente, Debienne fez um sinal aos Srs.
Richard e Moncharmin: Poligny dirigiu aos convivas algumas
palavras de desculpas, e os quatro passaram ao escritorio da
diretoria. Passo a palavra a Moncharmin.

“Os Srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”,
conta ele

em suas memorias, “e pareceram ter alguma coisa para nos dizer
que 0s

embaracava muito. Primeiro, perguntaram-nos se conheciamos o
individuo

sentado a cabeceira da mesa, que lhes havia dado a noticia da
morte de Joseph Buquet, e, como respondéssemos negativamente,
mostraram-se ainda mais

perturbados. Tomaram as gazuas de nossas maos, observaram-nas
por um



instante, balancaram a cabeca, depois aconselharam-nos que
fizéssemos outras fechaduras, no maior segredo, para os
apartamentos, gabinetes e objetos que desejassemos fechar
hermeticamente. Eles pareciam tao estranhos ao dizer isso que nos
pusemos a rir, perguntando-lhes se havia ladroes na Opera.

Responderam que havia algo pior que era o fantasma. Comegcamos
a rir de novo, convencidos de que estavam fazendo alguma pilhéria
que seria como que o

coroamento daquela festinha intima. E depois, a pedido deles,
voltamos a ficar

‘sérios’, decididos a entrar naquela espécie de jogo, para lhes
agradar. Disseram-nos que jamais nos teriam falado do fantasma se
nao tivessem recebido ordem formal do préprio fantasma para nos
empenhar em sermos amaveis com ele e em conceder-lhe tudo que
nos pedisse. Todavia, felizes demais por deixar um espaco em que
reinava soberana essa sombra tiranica e por ficarem, pelo fato
mesmo, livres dela, tinham hesitado até o Ultimo instante em
comunicar tao curiosa aventura para a qual certamente 0s nossos
espiritos cépticos nao estavam

preparados, quando o anuncio da morte de Joseph Buquet Ihes
havia brutalmente lembrado que, cada vez que nao obedeciam aos
desejos do fantasma, algum

acontecimento fantastico e funesto vinha rapidamente trazé-los de
volta ao sentimento de sua dependéncia.

“Durante esses pronunciamentos inesperados, feitos em tom da
mais

secreta e importante confidéncia, eu ficava olhando para Richard.
Richard, no tempo em que era estudante, tivera a reputacao de ser
um farsante, isto €, ndo ignorava nenhuma das mil e uma maneiras
que se tem de zombar uns dos outros, e as zeladoras dos prédios



do Boulevard Saint-Michel tiveram o seu quinhao nessa historia.
Assim, ele parecia estar gostando muito do prato que lhe serviam
agora. Nao perdia um bocado, embora o condimento fosse um
pouco forte

devido a morte de Buquet. Ele meneava a cabeca com tristeza, e
suas feicdes, a medida que os outros falavam, iam ficando
lamentaveis, como as de um homem que se arrependesse
amargamente ter-se metido nesse negdcio da Opera, agora que
tomava conhecimento de que havia um fantasma |a dentro. O
melhor que eu podia fazer era copiar servilmente essa atitude
desesperada. Entretanto, apesar de todos os nossos esforcos, nao
pudemos, ao final, nos impedir de deixar escapar uma “explosao”
de riso nas barbas dos Srs. Debienne e Poligny que, vendo-nos
passar sem transicao do mais sombrio estado de espirito a mais
insolente alegria, procederam como se acreditassem que tinhamos
ficado loucos.

“Como a farsa se prolongasse um pouco demais, Richard perguntou,
entre sério e brincalhdo: — Afinal, o que quer esse seu fantasma?

“Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma cdpia do
caderno

de encargos.

"0 caderno de encargos comega por estas palavras: ‘A diregao da
Opera

tem por obrigagao dar as representacoes da Academia Nacional de
Musica o

esplendor que convém ao primeiro dos palcos liricos franceses’, e
termina pelo artigo 98 que tem o seguinte teor: ‘O presente
privilégio podera ser retirado se o diretor ndo respeitar as
disposicoes exaradas no caderno de encargos.’



“Seguem estas disposicoes.
“Esta cdpia”, disse Moncharmin, “esta escrita com tinta preta e
inteiramente conforme aquela que nds possuimos.

“No entanto, vimos que o caderno de encargos que Poligny nos
estava

mostrando comportava in fine um paragrafo, escrito com tinta
vermelha — com letra esquisita e atormentada, como se tivesse
sido tracada com palitos de fésforos, letra de crianca que ainda
estivesse fazendo bastdezinhos e nao

soubesse ainda ligar as letras. E esse paragrafo, que alongava tao
estranhamente o artigo 98, dizia textualmente:

"59 Se o diretor atrasar mais de quinze dias a mensalidade devida
ao fantasma da Opera, mensalidade fixada até nova ordem em 20
mil francos, 240 mil francos por ano.

“Poligny mostrava-nos, com dedo hesitante, essa clausula suprema,
pela

qual ndo esperavamos.

“— E s6 isso? Ele nao quer mais nada? — perguntou Richard com o
maior sangue-frio.

“— Sim, replicou Poligny.

“E, depois de folhear de novo o caderno de encargos, leu:

‘ \ - - - -

ART. 63. — O grande camarote de boca a direita dos primeiros

camarotes nO 1 ficara reservada para o Chefe do Estado. A frisa n°
20, as



segundas-feiras, e o primeiro camarote n° 30 as quartas e sextas
serdao postos a disposicao do ministro. O segundo camarote n° 27
sera reservado a cada dia para o uso do Governador do
Departamento do Sena e do Chefe de Policia.

“E ainda, no final desse artigo, Poligny nos mostrou uma linha
escrita

com tinta vermelha que tinha sido acrescentada.

O primeiro camarote n°. 5 sera colocado, em todas as
representacoes, a disposicao do fantasma da Opera.

“"Depois disso, nao pudemos fazer outra coisa senao apertar

calorosamente as maos dos nossos predecessores felicitando-os por
terem

imaginado essa encantadora brincadeira, que provava que a velha
jovialidade francesa nunca perderia os seus direitos. Richard achou
até dever acrescentar que agora entendia por que os Srs.

Debienne e Poligny abandonavam a direcao da Academia Nacional
de

Musica. Os negdcios se tornavam impossiveis com um fantasma tao
exigente.

“— Evidentemente”, replicou sem pestanejar Poligny, “240 mil nao
se

acham debaixo da ferradura de um cavalo. E os senhores se deram
conta do que pode nos custar a nao locacao do primeiro camarote
n° 5 reservado para o

fantasma em todas as representacdoes? Sem mencionar que tivemos
de reembolsar o assinante, é assustador! Realmente, nds nao



trabalhamos para sustentar

fantasmas!... Preferimos ir-nos embora!

“— Sim — repetiu Debienne —, preferimos ir-nos embora! Vamos
embora!

“E levantou-se.

“Richard disse:

“"— Mas afinal, a mim parece que os senhores sao bem bonzinhos
com

esse fantasma. Se eu tivesse um fantasma que incomodasse tanto
assim, eu nao hesitaria em manda-lo prender...

“"— Sim, mas onde? Mas como? — clamaram em coro 0s ex-
diretores —

NAs nunca o vimos!

“— E quando ele vem ao seu camarote?
“— NOs nunca o vimos em seu camarote.
“— Entao aluguem-no.

“— Alugar o camarote do fantasma da Opera! Pois bem,
experimentem!

“"Depois disso, saimos os quatro do gabinete da direcdo. Richard e
eu

nunca tinhamos rido tanto.”






IV

O CAMAROTE N° 5
Armand Moncharmin escreveu relatorios tao volumosos que, no que

concerne particularmente ao periodo de sua co-direcao, tem-se o
direito de perguntar se algum dia encontrou tempo para cuidar da
Opera de outro jeito que nao fosse contando o que |a acontecia.
Moncharmin nao conhecia uma nota de musica, mas, com a maior
intimidade, tratava de “vocé” o ministro da Instrucao Publica e das
Belas-Artes, havia feito um pouco de jornalismo sobre espetaculos e
gozava de uma fortuna assaz importante. Enfim, era um rapaz
encantador a guem ndo faltava inteligéncia; tomada a decisao de
comanditar a Opera, tinha sabido escolher aquele que dela seria o
diretor Util e tinha ido diretamente a Firmin Richard.

Firmin Richard era um musico de projecao e um homem galante. Eis
0

retrato que dele traca, no dia de sua tomada de posse, a Revue des
Théétres:

O Sr. Firmin Richard tem seus 50 anos, € alto, de compleicao
robusta, sem excesso de peso. Tem prestancia e distingdo, uma
bela cor, cabelos plantados rijos, um pouco baixos e cortados em
escova, barba combinando com os cabelos, o aspecto da fisionomia
tem algo de um pouco triste a que tempera logo um olhar franco e
reto unido a um sorriso encantador. O Sr.

Firmin Richard é um musico muito distinto. Habil harmonista,
contrapontista competente, a grandeza € a principal caracteristica
de sua composicao. Publicou musica de cAmara muito apreciada
pelos aficionados, musica para piano, sonatas ou fugas cheias de
originalidade, uma coletdnea de melodias. Enfim La mort d’Hercule



(A morte de Hércules), executada nos concertos do Conservatorio,
respira um ar épico que faz pensar em Gluck, um dos mestres
venerados do Sr. Firmin Richard. Todavia, se adora Gluck, nao tem
menos amor por Piccini; o Sr. Richard toma o prazer onde o
encontra. Cheio de admiracao por Piccini, inclina-se diante de
Meyerbeer, deleita-se com Cimarosa e ninguém aprecia melhor do
que ele o inimitdvel génio de Weber. Enfim, no que diz respeito a
Wagner, o Sr. Richard nao estd longe de pretender que € ele,
Richard, o primeiro na Franca e talvez o unico a té-lo compreendido.

Paro aqui a minha citacao, da qual parece-me resultar bastante
claramente

que, se Firmin Richard amava praticamente toda a musica e todos
os musicos, era dever de todos os musicos gostar também dele.
Digamos, para terminar este

rapido retrato, que o Sr. Richard era o que se convencionou chamar
autoritario, isto €, tinha um péssimo temperamento.

Os primeiros dias que os dois associados passaram na Opera foram
sO de

alegria por se sentirem senhores de tao vasta e bela empresa e
tinham certamente esquecido essa curiosa e estranha histéria do
fantasma quando aconteceu um incidente que lhes provou que — se
havia farsa — a farsa nao tinha terminado.

Firmin Richard chegou naquela manha as 11 horas ao seu gabinete.
O seu

secretario, Sr. Rémy, mostrou-lhe meia dulzia de cartas que ele nao
tinha aberto por trazerem a mencao “pessoal”. Uma dessas cartas
chamou de imediato a

atencao de Richard nao apenas porque a subscricao do envelope
estava em



vermelho, mas também porque pareceu-lhe ja ter visto aquela letra
em algum lugar. Nao precisou procurar muito: era a letra vermelha
com que tinha sido completado tao estranhamente o caderno de
encargos. Reconheceu-lhe o

desenho irregular e infantil. Abriu-a e leu:

Caro diretor, peco-lhe que me perdoe por vir perturbar estes
momentos tao preciosos em que o senhor decide a sorte dos
melhores artistas da Opera, em que renova importantes contratos e
em que inclui novos, e isso com uma seguranga de vistas, um
entendimento do teatro, uma ciéncia do publico e dos seus gostos,
uma autoridade que esteve bem perto de deixar estupefata a
minha velha experiéncia. Estou a par do que o senhor acaba de
fazer para Carlotta, Sorelli e a pequena Jammes, e por alguns
outros de quem adivinhou as admiraveis qualidades, o talento e o
génio. — (O senhor sabe muito bem de quem estou falando quando
escrevo estas palavras; nao é evidentemente pela Carlotta, que
canta como uma seringa e que nunca deveria ter abandonado os
Embaixadores e o café Jacquin;, nem pela Sorelli, que tem sucesso
principalmente na carroceria;, nem pela pequena Jammes, que
danca como um bezerro no pasto. Nao é tampouco pela Christine
Daaé, cujo génio € indiscutivel, mas a quem o senhor deixa, com
um zelo ciumento, afastada de qualquer criacdo importante.) —
Afinal, o senhor é livre para administrar o seu pequeno negocio
como melhor lhe convier, ndo é? Mesmo assim, desejaria aproveitar
o fato de o senhor ainda ndo ter posto a Christine Daaé pela porta
afora para ouvi-la esta noite no papel de Siebel, ja que o de
Margarida, desde o seu triunfo de outro dia, Ihe estd proibido, e
peco-lhe para ndo dispor do meu camarote hoje nem nos dias
subseqlientes; pois ndo terminarei esta carta sem confessar-lhe
quanto estive desagradavelmente surpreso, nestes ultimos tempos,
ao chegar a Opera, de ficar sabendo que o meu camarote havia
sido alugado —

no escritorio de locacao — atendendo a ordens suas.



Nao protestei, primeiro porque sou inimigo de escandalos, depois
porque imaginei que os seus predecessores, Srs. Debienne e
Poligny, que sempre foram muito corretos comigo, tinham
negligenciado, antes de deixarem o cargo, de falar com o senhor a
respeito das minhas pequenas manias. Ora, acabo de receber dos
Srs. Debienne e Poligny a resposta ao meu pedido de explicacoes,
resposta essa que me prova que o senhor esta a par do meu
caderno de encargos e, por conseguinte, o senhor estd zombando
de mim de forma ultrajante. Se o senhor quiser que vivamos em
paz, nao deve comecar por retirar-me o0 meu

camarote! Sob o favor dessas pequenas observacoes, queira
considerar-me, caro senhor diretor, seu mais humilde e obediente
servo.

Assinado: F. da Opera.

A carta vinha acompanhada de um extrato da pequena
correspondéncia

da Revue théétral, em que se lia o sequinte: "F da O.: R. e M. s&o
indesculpdveis. NOs os avisamos e lhes passamos as maos o seu
caderno de encargos. Saudagoes!”.

Mal Firmin Richard havia terminado essa leitura, a porta de seu
gabinete

se abriu e Armand Moncharmin veio a sua presenca, com uma carta
na mao,

absolutamente semelhante a que seu colega recebera. Olharam um
para o outro e cairam na gargalhada.

— A pilhéria continua — disse Richard —, mas nao tem graca!

— O que significa isso? — perguntou Moncharmin. — Eles estao



pensando que porque foram diretores da Opera nds lhes vamos
conceder um

camarote vitalicio?

Porque, tanto para o primeiro como para o segundo, nao havia
duvida de

que a carta dupla fosse o resultado da colaboracao faceciosa dos
seus

predecessores.

— Nao tenho paciéncia para me deixar tapear por muito tempo! —
declarou Firmin Richard.

— E inofensivo! — observou Armand Moncharmin.

— Afinal de contas, o que é que eles querem? Um camarote para
esta



ite?

NOlI



Firmin Richard deu ordem ao secretario para enviar o primeiro
camarote

n° 5 aos Srs. Debienne e Poligny, se nao estivesse alugado.
Nao estava. Foi imediatamente expedido a eles. Debienne e Poligny

moravam, o primeiro, na esquina da rua Scribe com o Boulevard
des Capucines; o outro, na rua Auber. As duas cartas do fantasma
da Opera tinham sido

postadas na agéncia dos correios do Boulevard des Capucines.
Moncharmin

notou isso ao examinar os envelopes.

— Vocé esta vendo! — disse Richard.

Deram de ombros e lamentaram que pessoas nessa idade ainda se
divertissem com brincadeiras tao inocentes.

— Mesmo assim, eles poderiam ter sido mais educados! —
observou

Moncharmin. — Vocé viu como nos tratam a respeito de Carlotta, de
Sorelli e da pequena Jammes?

— Ora, meu caro, essas pessoas estao doentes de ciumes!...
Quando

penso que chegaram a ponto de pagar por uma pequena
correspondéncia na

Revue théatral!... Eles nao tém mais nada para fazer?

— A propdsito! — continuou Moncharmin —, eles parecem
interessar-



se muito pela pequena Christine Daaé...

— Vocé sabe tao bem quanto eu que ela tem a reputacao de ser
muito

ajuizada! — respondeu Richard.
— A gente rouba tantas vezes a reputacao que tem — replicou

Moncharmin. — Eu, por exemplo, ndao tenho a reputacao de
entender de

musica? E eu ignoro a diferenca entre a clave de sol e a clave de fa.
— Vocé nunca teve essa reputacao — declarou Richard —, fique
tranquiilo.

Nesse momento, Firmin Richard deu ordem ao continuo para
mandar

entrar os artistas que, havia duas horas, passeavam pelo grande
corredor da administracao a espera de que a porta da diretoria se
abrisse, essa porta atras da qual os esperavam a gldria e o
dinheiro... ou a despedida.

Todo esse dia se passou em discussoes, confabulacdes, assinaturas
ou

rupturas de contratos; também lhes peco que creiam que, naquela
noite — a

noite de 25 de janeiro —, 0s nossos dois diretores, cansados de
uma ardua

fornada de cdleras, intrigas, recomendacoes, ameacas, protestos de
amor ou de odio, foram dormir cedo, sem sequer ter a curiosidade
de dar uma olhadela no camarote n© 5, para saber se Debienne e



Poligny estavam achando o espetaculo a seu gosto. A Opera ndo
tinha interrompido as atividades desde a partida da antiga diretoria,
e o Sr. Richard tinha mandado proceder as reformas necessarias
sem interromper o curso das apresentacoes.

No dia seguinte, pela manha, Richard e Moncharmin encontraram
na sua

correspondéncia, por um lado, uma carta de agradecimento do
fantasma, assim concebida:

Caro Diretor,

Obrigado. Noite encantadora. Daaé, um requinte. Cuide dos coros.
A Carlotta, magnifico e banal instrumento. Logo lhes escreverei
sobre os 240 mil francos — exatamente 233.424 fr 70. Os Srs.
Debienne e Poligny mandaram-me 6.575 fr 30, o que representa os
dez primeiros dias da minha pensio deste ano — visto que 0s
privilégios deles terminaram no dia 10 a noite.

Servo.

F. da O.

Por outro lado, uma carta de Debienne e de Poligny:
Senhores,

Agradecemo-lhes a amavel atencdo, mas os senhores
compreenderao facilmente que a perspectiva de ouvir de novo
Fausto, por mais amena que possa ser para antigos diretores da
Opera, nao pode fazer-nos esquecer de que nao temos nenhum
direito de ocupar o primeiro camarote n°. 5, que pertence
exclusivamente aquele de quem tivemos a oportunidade de lhes
falar, ao relermos, com os senhores, pela ultima vez, o caderno de
encargos — ultimo paragrafo do artigo 63. Queiram aceitar,
senhores, etc.



— Ah! mas eles estao comecando a me irritar, esses fulanos! —
declarou

com violéncia Firmin Richard, amassando a carta de Debienne e
Poligny.

Naquela noite, o primeiro camarote n° 5 foi alugado.
No dia seguinte, ao chegar a seu gabinete, Richard e Moncharmin

encontraram um relatdrio do inspetor relativo aos acontecimentos
que se

desenrolaram na véspera, a noite, no primeiro camarote n° 5:

— Fui obrigado, escreveu o inspetor, a requisitar, esta noite — o
inspetor escrevera o seu relatério na véspera a noite - um guarda
municipal para evacuar, por duas vezes, no inicio e no meio do
segundo ato, o primeiro camarote n° 5. Os ocupantes —

tinham chegado no comeco do segundo ato — causavam um
verdadeiro escdndalo com as suas risadas e os seus comentarios
impertinentes. De toda parte em torno deles ouviam-se psiu!’ e
toda a sala comecava a protestar quando a lanterninha veio me
procurar; entrei no camarote e externei as observacoes necessarias.
Aquelas pessoas nao pareciam gozar de bom senso e me disseram
coisas sem nexo. Adverti-os de que, se semelhante escandalo se
repetisse, eu me veria forcado a mandar evacuar o camarote. Mal
eu tinha me retirado, ouvi de novo as suas risadas e os protestos da
sala. Voltei com um guarda municipal que os fez sair. Reclamaram,
rindo sempre, declarando que nao iriam embora se ndo lhes
devolvessem o dinheiro. Finalmente, se acalmaram, e eu os deixei
voltar para o camarote; logo recomegaram as risadas €, desta vez,
eu mandei expulsa-los definitivamente.

— Mandem vir aqui o inspetor — gritou Richard ao seu secretario,
que



tinha sido o primeiro a ler o relatdrio e ja o tinha anotado com Iapis
azul.

O secretario, Sr. Rémy — 24 anos, bigode fino, elegante, distinto,
traje a rigor — naquele tempo, fraque obrigatdrio durante o dia,
inteligente e timido diante do diretor, 2 400 francos de proventos
anuais, pagos pelo diretor,

compulsa os jornais, responde as cartas, distribui camarotes e
entradas de cortesia, arranja os encontros, conversa com aqueles
que ficam na antecamara, corre a casa dos artistas doentes,
procura substitutos, corresponde com os chefes de servico, mas
antes de tudo faz as vezes de tranca no gabinete da diretoria, pode
ser despedido sem qualquer compensacao, pois nao é reconhecido
pela

administracao —, o secretario, que ja tinha mandado procurar o
inspetor, deu ordem para o fazerem entrar.

O inspetor entrou e parecia um pouco preocupado.

— Conte-nos o que se passou — disse bruscamente Richard. O
inspetor

imediatamente comegou a gaguejar e fez alusao ao relatorio.
— Afinal! aquela gente, por que estava rindo? — perguntou
Moncharmin.

— Senhor diretor, eles deviam ter jantado muito bem e pareciam
mais

dispostos a fazer algazarra do que a ouvir boa musica. Ja ao
chegarem, mal tinham entrado no camarote, sairam e chamaram a
lanterninha que lhes



perguntou o que é que eles queriam. Disseram a lanterninha: “Olhe
dentro do camarote, nao tem ninguém, nao é?” “Nao”, respondeu a
lanterninha. “Pois

bem”, afirmaram, “quando entramos, ouvimos uma voz que dizia
que havia alguém’”.

Moncharmin nao pdde olhar para Richard sem sorrir, mas ele,
Richard,

nao sorria. Tinha “trabalhado” muito no género para nao
reconhecer na narrativa que lhe fazia, com a maior ingenuidade do
mundo, o inspetor todas as marcas de uma dessas maldosas
pilhérias que de inicio divertem os que delas sao vitimas, mas
acabam por fazé-los ficar enraivecidos.

O inspetor, para agradar ao Sr. Moncharmin que estava sorrindo,
achou

que devia também sorrir. Sorriso infeliz! O olhar do Sr. Richard
fulminou o empregado, que de imediato fez por mostrar um
semblante horrivelmente

consternado.

— Enfim, quando essa gente chegou — perguntou vociferando o
terrivel

Richard —, nao havia ninguém no camarote?

— Ninguém, senhor diretor! ninguém! nem no camarote da direita,
nem

no camarote da esquerda, ninguém, eu lhe juro! ponho a minha
mao no fogo! e é isso o que prova que tudo nao passa de uma
brincadeira.



— E a lanterninha, o que foi que ela disse?

— Oh! para a lanterninha, € muito simples, ela disse que foi o
fantasma

da Opera.
E o inspetor deu um sorriso amarelo. Ainda assim compreendeu que

fazia mal de sorrir, pois nem bem tinha pronunciado “Ela disse que
foi o fantasma da Opera!”e a fisionomia do Sr. Richard, de sombria
que estava, passou a brava.

— Mandem me buscar a lanterninha! — ordenou ele... —

Imediatamente! E que ela me seja trazida aqui! E que se ponha
toda essa gente ai para fora!

O inspetor quis protestar, mas Richard Ihe fechou a boca com um

temivel “Cale-se!” Depois, quando os labios do infeliz subordinado
pareceram fechados para sempre, o diretor ordenou que se
abrissem de novo.

— O que é que é o “fantasma da Opera”? — decidiu perguntar com
um

grunhido.

Mas o inspetor agora era incapaz de dizer palavra. Deu a entender
por

uma mimica desesperada que nao sabia de nada, ou melhor, que
nao queria saber de nada.

— Vocé viu, vocé, o fantasma da Opera?

Com um gesto enérgico de cabeca, o inspetor negou té-lo visto.



— Azar! — declarou friamente Richard.

O inspetor arregalou enormemente os olhos, olhos que |he saiam
das

drbitas, para perguntar por que o diretor havia pronunciado aquele
sinistro :

“Azar!”

— Porque eu vou mandar fazer as contas de todos aqueles que nao
0

viram! — explicou o diretor. — Ja que ele esta por toda parte, ndo é
admissivel que nao o vejam em lugar nenhum. Gosto que as
pessoas facam o seu servico!



Vv

SEQUENCIA DO CAMAROTE N° 5
Tendo dito aquelas palavras, o Sr. Richard nao mais deu atencao ao

inspetor e tratou de diversos expedientes com o seu administrador
que acabava de entrar. O inspetor pensou que podia ir-se embora e
bem devagarinho,

devagarinho, oh! meu Deus! tao devagarinho!... caminhando para
tras, tinha se aproximado da porta, quando Richard, percebendo a
manobra, pregou o homem

no lugar com um tonitruante “Nao se mexa!”
Por iniciativa do Sr. Rémy, tinham ido buscar a lanterninha, que

trabalhava de zeladora na rua de Provence, a dez passos da Opera.
Logo ela apareceu.

“Como € que a senhora se chama?

— Sra. Giry. O senhor me conhece bem, senhor diretor; sou eu a
mae da

pequena Giry, da pequena Meg, enfim!

Isso foi dito em tom rude e solene que impressionou por um
instante o

Sr. Richard. Ele olhou para a Sra. Giry (xale desbotado, sapatos
gastos, vestido velho de tafeta, chapéu cor de fuligem). Era
evidente, pela atitude do diretor, que este nao conhecia ou nao se
lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem



tampouco a pequena Giry, “*nem sequer a pequena Meg”! Mas o
orgulho da Sra.

Giry era tamanho que essa célebre lanterninha (creio mesmo que
foi a partir do nome dela que se fez o nome bem conhecido na giria
dos bastidores: “giries”.

Exemplo: uma artista recrimina uma colega por suas fofocas, seus
papos-furados; ela lhe dira: “Tudo isso sdo ‘giries’ "), que essa
lanterninha, diziamos, se achava conhecida por todo mundo.

— Nao a conheco nao! — acabou por proclamar o diretor — Mas,
Sra.

Giry, isso nao impede que eu queira saber o que lhe aconteceu
ontem a noite, para que a senhora tenha sido forcada, a senhora e
o inspetor, a recorrer a um guarda municipal...

— Eu tava justamente querendo lhe ver, seu diretor, s6 pra nao
acontecer com o senhor 0s mesmos desagrados que com 0S

Srs. Debienne e Poligny... Eles também, no comego, nao queriam
me

escutar...

— Nao estou lhe perguntando tudo isso. Estou perguntando o que
lhe

aconteceu ontem a noite!

A Sra. Giry ficou vermelha de indignacao. Nunca lhe tinham falado
num

tom assim. Ela se levantou como para ir-se embora, ja pegando as
pregas da saia e agitando com dignidade as plumas do chapéu cor



de fuligem; mas, mudando de idéia, voltou a sentar-se e disse com
VvOz arrogante:

— Aconteceu que mais uma vez importunaram o fantasma!

A essa altura, como Richard ia explodir, Moncharmin interveio e
dirigiu o

interrogatorio, de onde resultou que a Sra. Giry achava totalmente
natural que uma voz se fizesse ouvir para proclamar que havia
alguém num camarote onde nao havia ninguém. Nao podia explicar
a si mesma esse fendmeno, que para ela nao era novo, senao pela
intervencao do fantasma. Esse fantasma, ninguém o via no
camarote, mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela mesma o tinha ouvido
muitas vezes, e podiam acreditar nela, pois nao mentia nunca.
Podiam perguntar aos Srs.

Debienne e Poligny e a todos aqueles que a conheciam, e também
ao Sr. Isidore Saack, a quem o fantasma tinha quebrado uma perna!

— Mesmo? — interrompeu Moncharmin. — O fantasma quebrou a
perna desse pobre Isidore Saack?
A Sra. Giry arregalou os olhos onde se retratava o espanto que se

apoderava dela diante de tanta ignorancia. Finalmente, consentiu
em instruir aqueles dois infelizes inocentes. O fato se deu no tempo
de Debienne e Poligny, sempre no camarote n°® 5 e também durante
a representacao de Fausto.

A Sra. Giry tosse, afirma a voz... comeca... dir-se-ia que ela se
prepara

para cantar toda a partitura de Gounoud.



— Pois é, meu senhor. Estavam, naquela noite, na primeira fileira, o
Sr.

Maniera e sua senhora, os lapidarios da rua Mogador, e, atras da
Sra. Maniera, o amigo deles, Sr. Isidore Saack. Mefistofeles cantava
(a Sra. Giry canta): “Vocé que se faz de adormecida”, e entao o Sr.
Maniera ouve no ouvido direito (sua mulher estava a esquerda)
uma voz que lhe diz: “Ah! ah! nao € Julie que faz o papel de
adormecida!” (A mulher dele se chama justamente Julie). O Sr.
Maniera vira-se para a direita para ver quem lhe falava assim.
Ninguém! Esfrega a orelha e diz a si mesmo: “Sera que estou
sonhando?” Enquanto isso, Mefistéfeles continuava a sua cancao...
Mas talvez eu esteja aborrecendo os senhores diretores?

— Nao! Nao! — continue...

— Os senhores diretores sao bons demais! (uma careta da Sra.
Giry).

Entdo, Mefistofeles continuava a sua cancao (A Sra. Giry canta):
“Catarina que eu adoro — por que recusar — ao amante que lhe
implora — um beijo tao doce?” e logo em seguida o Sr. Maniera
ouve, sempre do lado direito: “Ah! ah! ndo é Julie que recusaria um
beijo a Isidore?” Nisso, ele se volta, mas, desta vez, para o lado da
sua senhora e de Isidore, e o que vé&? Isidore que tinha pegado por
trds a mao da sua senhora e que a cobria de beijos no buraquinho
da luva... deste jeito, meus bons senhores. (A Sra. Giry cobre de
beijos o pedacinho de carne deixado descoberto pela sua luva de
filosela.) Entao os senhores calculam que tudo isso nao se passou

“numa boa!” Clic! Clac! O Sr. Maniera, que era alto e forte como o
senhor, Sr.

Richard, distribuiu um par de bofetdes ao Sr. Isidore Saack, que era
magro e fraco como o Sr. Moncharmin, salvo o respeito que eu lhe
devo. Foi um



n

escandalo. Na sala, gritavam: “Chega! Chegal!... Ele vai mata-lo!...
Finalmente, o Sr. Isidore Saack conseguiu escapat...

— Entao o fantasma nao lhe tinha quebrado a perna? — perguntou

Moncharmin um pouco vexado por seu fisico ter causado tao fraca
impressao

sobre a Sra. Giry.

— Ele quebrou ela sim, senhor — replicou a Sra. Giry com altivez
(pois

tinha entendido a intencao maldosa). — Quebrou ela bem ali, na
escadona, que ele ia descendo depressa demais! E tanto assim,
palavra, que o pobre nao vai subir ela de volta tao cedo!...

— Foi o fantasma que lhe contou as palavras que sussurrou na
orelha

direita do Sr. Maniera? — questionou sempre com uma seriedade,
que ele

acredita ser muito coOmica, o juiz de instrucao Moncharmin.

— Nao, senhor, foi o préprio Sr. Maniera. Assim...

— Mas a senhora ja falou com o fantasma, minha boa senhora?
— Como estou falando com o senhor, meu bom senhor.

— E quando ele fala com a senhora, o fantasma, o que é que ele
lhe diz?

— Ele me diz para trazer um banquinho para ele!

A essas palavras, pronunciadas com solenidade, o rosto da Sra. Giry
ficou



como de marmore, de marmore amarelo, rajado de veias
vermelhas, como o das colunas que sustentam a grande escadaria e
a que chamam marmore sarrancolino.

Desta vez Richard tinha voltado a rir em companhia de Moncharmin
e

do secretario Rémy; mas, instruido pela experiéncia, o inspetor nao
ria mais.

Encostado na parede, perguntava-se, remexendo febrilmente as
suas chaves no bolso, como ia terminar aquela historia. E quanto
mais a Sra. Giry empregava um tom “arrogante”, mais ele temia a
volta da cdlera do diretor! E, agora, eis que diante da hilaridade dos
diretores a Sra. Giry ousava tornar-se ameacadora!

Ameacadora de verdade!

— Em vez de rir do fantasma — bradou indignada —, fariam melhor
se

fizessem como o Sr. Poligny, que por se convencer por si mesmo...
— Convencer-se de qué? — interrogou Moncharmin, que nunca se
divertira tanto.

— Do fantasmal... Pois eu estou dizendo para os senhores...
Olhem!...

(Ela se acalma subitamente, pois julga que a hora é grave.)
Olhem!... Eu me lembro como se fosse ontem. Dessa vez estavam
representando A judia. O Sr. Poligny quisera assistir sozinho, no
camarote do fantasma, a representacao. A Sra. Krauss tinha tido
um sucesso louco. Ela tinha acabado de cantar, os senhores sabem,
a maquina do segundo ato (a Sra. Giry canta a meia voz):



Junto daquele a quem amo Quero viver e expirar, E nem a prépria
morte

Vai poder nos separatr.

— Bem! Bem! ja entendi... — observou com um sorriso
desanimador o

Sr. Moncharmin.

Mas a Sra. Giry continuou a meia voz, balancando a pluma do seu
chapéu

cor de fuligem:

Partamos! partamos! Neste mundo, ou no Além, Sorte igual cabe a
mim e

a ti também.

— Sim! Sim! ja entendemos! — repetiu Richard, de novo
impaciente... —

e dai?

E dai, € nesse momento que Leopoldo exclama: “Fujamos!” nao
é? e

que Eleazar os prende, enquanto Ihes pergunta: “Para onde
correis?” Pois bem, nesse momento, o Sr. Poligny, que eu estava
observando do fundo de um

camarote ao lado, que tinha ficado vazio, o Sr. Poligny levantou-se
reto e saiu duro como uma estatua, e so tive tempo de perguntar a
ele, como Eleazar:

“Aonde o senhor vai?” Mas ele nao me respondeu e estava mais
palido do que um defunto! Olhei ele descer a escadaria, mas ele



nao quebrou a perna...

Entretanto, caminhava como num sonho e nao conseguia achar o
caminho... ele que era pago para conhecer bem a Opera!

Assim se exprimiu a Sra. Giry e depois se calou para julgar o efeito
que

havia produzido. A histéria de Poligny tinha feito Moncharmin
balancar a cabeca.

— Nada disso me diz em que circunstancias, nem como o fantasma
da

Opera lhe pediu um banquinho? — insistiu ele, olhando fixamente
para a Sra.

Giry, como se diz, olho no olho.
— Entao, foi desde aquela noite... porque, a partir daquela noite,

deixaram ele em paz, nosso fantasma... nao brigaram mais com ele
por causa do camarote. Os Srs. Debienne e Poligny deram ordens
para deixarem o camarote para ele em todas as representacoes.
Entdao, quando ele chegava, me pedia o seu banquinho...

— Ha! ha! um fantasma que pede um banquinho? Entdao é uma
mulher, o

seu fantasma? — interrogou Moncharmin.
— Nao, o fantasma é homem.
— Como € que a senhora sabe?

— Ele tem voz de homem, oh! uma voz suave de homem! Vejam
como é



que isso acontece: quando ele vem a Opera, chega em geral 14 pelo
meio do

primeiro ato, da trés pancadinhas secas na porta do camarote n© 5.
Na primeira vez que eu ouvi essas trés pancadas, quando sabia
muito bem que nao havia

ainda ninguém no camarote, os senhores imaginam se eu nao fiquei
intrigada!

Abro a porta, escuto, olho: ninguém! Depois ndo € que eu escuto
uma voz me dizendo: “Sra. Jules (¢ o nome do meu falecido
marido), um banquinho, por

favor?” Salvo o respeito que eu Ihe devo, Sr. diretor, fiquei que nem
um tomate...

Mas a voz continuou: “Nao se assuste, Sra. Jules, sou eu, o
fantasma da Opera!!!”

Olhei para o lado de onde vinha a voz, que era, alias, tao boa, tdo
“acolhedora”

gue quase ja nao me dava mais medo. A voz, Sr. diretor, estava
sentada na primeira poltrona da primeira fileira a direita. S que eu
nao via ninguém na poltrona, podia-se jurar que tinha alguém em
cima, que falava, e alguém muito educado, palavra.

— O camarote a direita do de n® 5 — perguntou Moncharmin,
estava

ocupado?

— Nao; tanto o camarote n°® 7 como o camarote n° 3 a esquerda
nao

estavam ainda ocupados. O espetaculo ainda estava no comecinho.



— E o que foi que a senhora fez?

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidente, nao era para ele que
ele

pedia o banquinho, era para a senhora dele! Mas ela, eu nunca vi
nem Ouvi...

O fantasma agora tinha uma mulher! Da Sra. Giry o duplo olhar de

Moncharmin e Richard subiu até o inspetor que, atras da
lanterninha, agitava os bracos para atrair sobre si a atencao de
seus chefes. Ele bateu na testa com o indicador desolado para dar a
entender aos diretores que a Sra. Jules estava por certo
completamente maluca, pantomima que levou definitivamente o Sr.

Richard a decidir livrar-se de um inspetor que mantinha em seu
servigo uma louca. A boa mulher continuava, toda envolvida com o
seu fantasma, a elogiar a sua generosidade.

— No fim do espetaculo, ele sempre me da uma moeda de dois,
quatro,

as vezes até de dez francos, quando passou varios dias sem vir. S&
que, desde que voltaram a aborrecé-lo, ele nao me da mais nada
de nada...

— Desculpe, minha boa senhora... {Nova revolta da pluma do
chapéu cor de fuligem diante de tdo persistente familiaridade)
desculpe!... Mas como é que o fantasma faz para lhe entregar o
dinheiro? — interrogou Moncharmin, curioso de nascenca

— Ele deixa em cima da mesinha do camarote, ora! Eu o encontro
ali

com o programa que sempre levo para ele; algumas noites,
encontro até flores na minha saleta, uma rosa que tera caido do



busto de sua dama... pois, certamente, ele deve vir, as vezes, com
uma dama, para que possa ter esquecido, um dia, um leque.

— Ah! ah! o fantasma esqueceu um leque? E o que é que a senhora
fez

desse leque?
— Ora, eu devolvi para ele na vez seguinte. Aqui, ouviu-se a voz do
inspetor:

— A senhora nao observou o regulamento, Sra. Giry, tenho de puni-
la

por isso.

— Cale a boca, imbecil! (Voz de baixo de Firmin Richard.) Com que
entdo a senhora devolveu o leque! E ai?

— E ai eles o levaram embora, Sr. diretor; ndo o encontrei mais no
fim

do espetaculo, prova é que eles deixaram no lugar uma caixa de
bombons

ingleses de que eu gosto tanto, Sr. diretor. E uma das gentilezas do
fantasma...

— Esta bem, Sra. Giry... A senhora pode se retirar. Quando a Sra.
Giry,

depois de cumprimentar respeitosamente, nao sem certa dignidade
que nunca a abandonava, os seus dois diretores, estes declararam
ao inspetor que estavam decididos a se privar dos servicos daquela
velha louca. E dispensaram o inspetor.



Quando o inspetor se retirou, depois de ter protestado a sua
dedicacao a

casa, os diretores pediram ao administrador que fizesse as contas
do inspetor.

Quando ficaram sos, os diretores se comunicaram um mesmo
pensamento, que

Ilhes viera a ambos ao mesmo tempo, o de ir dar uma voltinha para
os lados do camarote n© 5.

Logo os acompanharemos até 1a.
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O VIOLINO ENCANTADO

Christine Daaé, vitima de intrigas de que voltaremos a falar
adiante, nao

conseguiu repetir de imediato na Opera o triunfo da famosa noite
de gala. Desde entao, entretanto, ela teve oportunidade de mostrar
sua voz na cidade, na casa da duquesa de Zurique, onde cantou os
mais belos trechos de seu repertorio; e eis como o grande critico
X..Y. A, que se encontrava entre os convidados

importantes, se exprimiu a respeito:

Quando a gente a ouve em Hamlet, se pergunta se Shakespeare
veio dos Campos Elisios ensaiar com ela Ofélia... E verdade que,
quando ela cinge o diadema de estrelas da rainha da noite, Mozart,
de seu lado, deve deixar as moradas eternas para vir ouvi-la. Mas
nado, ele ndo precisa se incomodar, pois a voz aguda e vibrante da
intérprete magica de sua Flauta encantada vai encontrar-se com ele
no Céu, que ela escala com facilidade, exatamente como soube,
sem esforco, passar da cabana da aldeia de Skotelof ao paldcio de
ouro e de marmore construido por Garnier.

Mas depois do sarau da duquesa de Zurique, Christine nao cantou
mais

para a alta sociedade. O fato é que, nessa época, recusou qualquer
convite, qualquer caché. Sem. dar pretexto plausivel, renunciou
aparecer numa festa de caridade, para a qual havia anteriormente
prometido contribuir com sua presenca.

Agiu como se nao fosse mais dona do seu destino, como se tivesse
medo de um novo triunfo.

Ela soube que o conde de Chagny, para agradar o irmao, tinha feito



intervencoes a seu favor junto ao Sr. Richard; ela Ihe escrevera para
agradecer e também para |Ihe pedir que nao falasse mais dela aos
diretores. Quais poderiam ser as razoes de semelhante atitude?
Alguns achavam que havia nisso um orgulho incomensuravel; outros
proclamavam tratar-se de uma divina modéstia. Nao se é tao
modesto assim quando se esta no teatro; na verdade, ndo sei se
nao deveria escrever simplesmente esta palavra: pavor. Sim,
acredito que Christine Daaé estava com medo do que acabara de
Ilhe acontecer e tao estupefata quanto todas as pessoas ao seu
redor. Estupefata? Vamos! Tenho uma carta de Christine

(colecao do Persa) que se refere aos acontecimentos dessa época.
Pois bem, depois de té-la relido, nao escreverei que Christine
estava estupefata nem mesmo assustada com o seu triunfo, mas
sim apavorada. Sim, sim... apavorada! “"Nao me reconhe¢o mais
quando canto”, dizia ela.

Pobre, pura, doce menina!

Nao ia a lugar nenhum, e o visconde de Chagny tentou em vao
colocar-se

em seu caminho. Ele lhe escrevera, pedindo permissao de se
apresentar em sua casa, e ja estava perdendo a esperanca de ter
uma resposta quando, numa manha, ela fez chegar a ele o seguinte
bilhete:

Meu senhor, nao esqueci o menininho que foi buscar a minha
echarpe no mar. Ndo posso impedir-me de lhe escrever isto, hoje,
quando estou partindo para Perros, levada por um dever sagrado.
Amanhé € o aniversario da morte do meu pobre pai, gue o senhor
conheceu, e que o amava tanto. Ele esta enterrado Ia, com o seu
violino, no cemitério que rodeia a igrejinha, ao pé do morro onde,
ainda pequeninos, brincamos tanto; a beira dessa estrada onde, ja
um pouco mais crescidos, nos nos dissemos adeus pela ultima vez.



Quando recebeu esse bilhete de Christine, Raoul precipitou-se sobre
um

guia de trens, vestiu-se as pressas, escreveu algumas linhas que o
camareiro devia remeter ao seu irmao e langou-se num carro que
alias o deixou tarde demais na plataforma da estacao de
Montparnasse para lhe permitir tomar o trem da manha com que
contava.

Raoul passou o dia tristonho e s6 retomou o gosto pela vida quando
se

instalou em seu vagao. Ao longo de toda a viagem, releu o bilhete
de Christine e aspirou o seu perfume; ressuscitou a doce imagem
de seus tenros anos. Passou essa admiravel noite de estrada de
ferro num sonho febril que tinha por inicio e fim Christine Daaé. O
dia despontava quando desembarcou em Lannion. Correu para a
diligéncia de Perros-Guirec. Ele era o Unico passageiro. Interrogou o
cocheiro. Soube que na véspera, a noite, uma jovem que parecia
ser uma

parisiense fora conduzida a Perros e descera na Hospedaria do Sol-
Poente. S podia ser Christine. Viera sozinha. Raoul deixou escapar
um suspiro profundo. Ia poder, em completa paz, falar com
Christine naquela solidao. Estava sufocando de amor. Aquele
rapagao, que dera a volta ao mundo, era puro como uma virgem
que nunca abandonou a casa da mae.

Na medida em que se aproximava dela, lembrava devotamente a
histdria

da cantorazinha sueca. Numerosos detalhes ainda sao ignorados
pela multidao.

Houve uma vez, num pequeno burgo, nas redondezas de Upsala,
um



camponés que ali vivia, com a familia, cultivando a terra durante a
semana e cantando no coro aos domingos. Esse camponés tinha
uma filhinha a quem,

muito antes que ela soubesse ler, ensinou decifrar o alfabeto
musical. O Sr. Daaé era, sem que ele proprio se desse conta disso
talvez, um grande musico. Tocava violino e era considerado o
melhor menestrel de toda a Escandinavia. A sua reputacao
aumentava e todos se dirigiam a ele para os bailes de nUpcias e os
festins. A Sra. Daaé, entrevada, morreu quando Christine estava
com 10 anos.

Logo a seguir, o pai, que s6é amava a sua filha e a musica, vendeu o
seu pedaco de terra e foi para Upsala em busca da gldria. La sé
encontrou a miséria.

Entao, voltou para o campo, indo de feira em feira, arranhando as
suas

melodias escandinavas, enquanto a sua menina, que nunca o
abandonava,

escutava-o com éxtase ou o acompanhava cantando. Um dia, na
feira de Limby, o professor Valérius ouviu-os a ambos e os levou
para Gotemburgo. Achava que o pai era o primeiro violinista do
mundo e a filha tinha o necessario para vir a ser uma grande
artista. Proveu-se a educacao e a instrucao da menina. Por toda
parte maravilhava as pessoas por sua beleza, sua graca e sua sede
de aprender. Seus progressos eram rapidos. O professor Valérius e
sua mulher, nessa ocasiao, tiveram de ir morar na Franca. Levaram
consigo Daaé e a Christine. A mulher de Valérius tratava Christine
como filha. Quanto ao bom velho, comecava a

definhar, tomado pela saudade da terra. Em Paris, nunca saia. Vivia
numa espécie de sonho que ele alimentava com o seu violino.
Horas a fio, fechava-se em seu quarto com a filha, e ouvia-se tocar
violino e cantar baixinho. Por vezes, a Sra.



Valérius ia escuta-los atras da porta, soltava um grande suspiro,
enxugava uma lagrima e ia embora na ponta dos pés. Também ela
tinha nostalgia do seu céu escandinavo.

O velho Daaé parecia sé recobrar as forcas no verao, quando toda a

familia ia passear em Perros-Guirec, num canto da Bretanha entdo
quase

desconhecido dos parisienses. Ele gostava muito do mar dessa
regiao, achando-o, dizia, da mesma cor do de sua terra natal e
muitas vezes, na praia, tocava para ele as suas mais dolentes arias;
Daaé pretendia que o mar se calava para ouvi-lo. E, depois, ele
tinha suplicado tanto a Sra. Valérius que esta consentira a mais um
capricho do antigo menestrel.

Na época dos “perdoes”, das festas de aldeias, das dancas e das
“folias”,

|a se ia ele, como outrora, com o seu violino, e tinha o direito de
levar consigo a filha durante oito dias. Ninguém se cansava de ouvi-
los. Eles derramavam

harmonia para o ano todo nos menores vilarejos e dormiam a noite
nos paiodis, recusando o leito da hospedaria, apertando-se um
contra o outro em cima da palha, como nos tempos em que eram
tdo pobres na Suécia.

Ora, eles andavam bem-vestidos e recusavam as moedas que lhes

ofereciam, nao faziam coleta, e as pessoas, ao seu redor, nao
compreendiam o comportamento desse tocador de violino que
percorria 0s caminhos com aquela bela menina que cantava tao
bem que dava a impressao de se estar ouvindo um anjo do paraiso.
Eram seguidos de aldeia em aldeia.



Um dia, um rapazinho da cidade, que estava com a governanta, fez
com

que esta percorresse um longo caminho, pois nao se decidia a se
afastar da menina cuja voz tao suave e tao pura parecia té-lo
encantado. Chegaram assim a beira de uma angra a que chamam
ainda hoje Trestraou. Naquele tempo, sé havia nesse lugar o céu e
0 mar e a praia dourada. E, além de tudo, havia um forte vento que
carregou a echarpe de Christine para dentro do mar. Christine deu
um grito e estendeu os bracos, mas a echarpe ja estava longe por
sobre as ondas.

Christine ouviu uma voz que lhe dizia:
— Nao se perturbe, mocinha, eu vou buscar a sua echarpe no mar.
E ela viu um garotinho que corria, corria apesar dos gritos e dos

protestos indignados de uma senhora toda de preto. O garotinho
entrou no mar de roupa e lhe trouxe de volta a echarpe. O garoto e
a echarpe estavam num estado deploravel! A senhora de preto nao
conseguia se acalmar, mas Christine ria de coracao pleno, e deu um
beijo no menino. Era o visconde Raoul de

Chagny. Ele morava com a tia, nessa época, em Lannion. Durante a
estacao eles voltaram a se ver quase todos os dias e brincaram
juntos. A pedido da tia e com a intermediacao do professor
Valérius, o velho Daaé consentiu em dar licoes de violino ao jovem
visconde. Assim, Raoul aprendeu a gostar das mesmas arias que
tinham encantado a infancia de Christine.

Eles tinham mais ou menos a mesma almazinha sonhadora e
calma. SO

gostavam das historias, dos velhos contos bretdes, e sua principal
brincadeira era ir busca-los na soleira das portas, como mendigos.



“Minha senhora ou meu bom senhor, teriam uma historinha para
nos contar, por favor?” Era raro que nao lhes

“dessem” o que pediam. Qual é a velha avé breta que nao viu, pelo
menos uma vez na vida, dancarem os “korrigans” 3,_sobre a
charneca,_ em noite de luar?

Mas a grande festa para eles era quando, no crepusculo, na grande
paz da

noite, depois que o sol ja se deitara no mar, o Sr. Daaé vinha
sentar-se ao lado deles a beira da estrada e lhes contava em voz
baixa, como se temesse espantar os fantasmas que evocava, as
belas, ternas ou terriveis lendas do pais do Norte. Ora eram bonitas
como os contos de Andersen, ora tristes como os cantos do grande
poeta Runeberg. Quando se calava, as duas criancas diziam: “Conta
outra!”

3 Nome dado, na tradicao popular da Bretanha, a certos duendes
ou espiritos malfazejos (N. T.).



Havia uma histdria que comecava assim:



Um rei tinha-se sentado num barquinho, sobre uma dessas dguas
tranqgliilas e profundas que se abrem como um olho brilhante no
meio dos montes da Noruega...

E outra:

A pequena Lotte pensava em tudo e nao pensava em nada.
Passarinho de verao, ela planava nos raios de ouro do sol, levando
sobre os cachos louros a sua coroa primaveril. Tinha a alma tao
clara, tdo azul quanto o seu olhar. Tratava a mae com extremo
carinho, era fiel a sua boneca, tinha muito cuidado com a roupa,
com os sapatinhos vermelhos e com o seu violino, mas gostava,
acima de tudo, de ouvir, para adormecer, o Anjo da musica.

Enquanto o bom senhor dizia essas coisas, Raoul ficava olhando
para 0s

olhos azuis e para o cabelo dourado de Christine. E Christine
pensava que a pequena Lotte era bem feliz de poder ouvir, para
adormecer, o Anjo da musica.

Quase nao havia histéria do velho Daaé em que nao interviesse o
Anjo da

musica, e as criancas lhe pediam explicacoes a respeito desse Anjo,

infindavelmente. O Sr. Daaé era de opiniao que todos os grandes
musicos, todos os grandes artistas recebem pelo menos uma vez na
vida a visita do Anjo da musica. Esse Anjo se debrucou alguma vez
sobre o berco deles, como aconteceu com a pequena Lotte, e é
assim que existem pequenos prodigios que tocam

violino aos 10 anos melhor do que homens de 50, o que, vocés hao
de

reconhecer, é absolutamente extraordinario. As vezes, o Anjo vem
muito mais tarde, porque as criancas nao sao bastante boazinhas e



ndo querem aprender o método ou descuidam do estudo das
escalas musicais. As vezes, 0 Anjo hao vem nunca, porque nao se
tem o coracao puro nem a consciéncia tranquila. Nunca se vé o
Anjo, mas ele se faz ouvir pelas almas predestinadas. Isso muitas
vezes acontece no momento em que menos esperam, quando estao
tristes ou

desanimadas. Entao, o ouvido percebe, de repente, harmonias
celestes, uma voz divina, e se lembrara disso pelo resto da vida. As
pessoas visitadas pelo Anjo ficam como que inflamadas. Vibram
com um frémito desconhecido para o resto dos mortais. E tém esse
privilégio de nao mais poder tocar um instrumento ou abrir a boca
para cantar sem produzir sons que dao vergonha por sua beleza a
todos os outros sons humanos. Aqueles que nao sabem que o Anjo
visitou essas pessoas dizem que elas tém génio.

A pequena Christine perguntava ao pai se ele tinha ouvido o Anjo.
Mas

ele balancava a cabeca com tristeza, depois o seu olhar brilhava e,
olhando para a filha, dizia:

— Vocé, minha filha, vai ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no céu,
vou

envia-lo a vocé, eu prometo!
O Sr. Daaé comecara a tossir nessa época.
O outono veio e separou Raoul e Christine.

Voltaram a se ver trés anos mais tarde; ja eram mocinhos. Isso
aconteceu

em Perros ainda e Raoul conservou do fato impressao tao grande
que iria



acompanha-lo por toda a vida. O professor Valérius tinha morrido,
mas a Sra.

Valérius tinha ficado na Franca, cuidando de seus interesses, com o
velho Daaé e a filha, que continuavam cantando e tocando violino,
arrastando em seu sonho harmonioso a sua querida protetora, que
parecia nao mais viver senao de musica.

O jovem tinha vindo, por via das duvidas, a Perros e, da mesma
forma, penetrou na casa outrora habitada pela sua amiguinha. Viu
primeiro o ancido Daaé, que se levantou de sua poltrona com
lagrimas nos olhos e o beijou, dizendo-lhe que tinham guardado
dele a mais fiel lembranca. De fato, quase nao se passava dia sem
que Christine falasse de Raoul. O anciao falava ainda quando a
porta se abriu e, encantadora, apressada, a moca entrou, trazendo
numa bandeja o cha

fumegante. Reconheceu Raoul e livrou-se do seu fardo. Uma leve
chama

espalhou-se sobre o0 seu rosto encantador. Ela permanecia
hesitante, calada. O Sr.

Daaé olhou para os dois. Raoul se aproximou da jovem e deu-lhe
um beijo que ela nao evitou. Ela lhe fez algumas perguntas,
desempenhou belamente o seu papel de anfitria, retomou a
bandeja e saiu do quarto. Depois foi refugiar-se no seu banco na
solidao do jardim. Experimentava sentimentos que se agitavam
pela primeira vez em seu coracao adolescente. Raoul veio ter com
ela e conversaram até a tarde, bastante embaracados. Tinham
mudado completamente, nao

reconheciam as suas personagens, que pareciam ter adquirido uma
importancia consideravel. Estavam prudentes como diplomatas e se
contavam coisas que



nada tinham a ver com os seus sentimentos nascentes. Quando se
deixaram, a beira da estrada, Raoul disse a Christine, pousando um
beijo correto em sua mao trémula: “Senhorita, eu ndo a esquecerei
jamais!”. E foi-se embora, ja arrependido de ter dito aquelas
palavras ousadas, pois sabia bem que Christine Daaé nao podia ser
a mulher do visconde de Chagny.

Quanto a Christine, foi ter com o pai e lhe disse: "0 senhor nao
acha que

o Raoul ndo é mais tao gentil como antigamente? Eu nao gosto
mais dele!” E

tentou nao pensar mais nele. Tinha bastante dificuldade para
conseguir isso e se langou a sua arte que lhe tomou todos os
instantes. Os seus progressos passaram a ser maravilhosos. As
pessoas que a ouviam diziam que ela seria a primeira artista do
mundo. Mas nessa época 0 seu pai faleceu e, com o golpe, ela
pareceu perder, juntamente com ele, a voz, a alma e o génio. Disso
tudo ainda lhe restou um pouco, o estritamente suficiente para
entrar no Conservatorio. Ela ndo se distinguiu de nenhum modo,
seguiu as aulas sem entusiasmo e ganhou um

prémio para agradar a Sra. Valérius, com a qual continuou vivendo.
A primeira vez que Raoul reviu Christine na Opera, ficara encantado
com a beleza da moca e com a evocacao das ternas imagens de
outrora, mas até admirara com o lado

negativo de sua arte. Ela parecia estar fora de tudo. Ele voltou a
ouvi-la. Seguia-a nos bastidores. Ouviu-a por detras de um suporte
de cenario. Tentou chamar-lhe a atencao. Mais de uma vez, seguiu-
a até a entrada de seu camarim, mas ela nao o via. Parecia, alias,
nao ver ninguém. Era a imagem da indiferenca. Raoul sofreu com
tudo isso, pois ela era bela; ele era timido e nao ousava confessar a
si mesmo que a amava. E depois foi a paixao fulminante daquela
noite de gala: os céus rasgados, uma voz de anjo a se fazer ouvir



na Terra para o arrebatamento dos homens e a consumacao do seu
coracao...

E depois aquela voz de homem atras da porta: “E preciso me
amar!”, e

ninguém no camarim...
Por que ela tinha sorrido quando ele Ihe disse, no momento em que

reabria os olhos: “Eu sou aquele menino que foi recolher a sua
echarpe no mar”?

Por que ela nao o havia reconhecido? E por que ela |he havia
escrito?

Oh! como é longa esta descida... longa... Ali esta o cruzeiro dos trés

caminhos... Ali a landa deserta, a charneca gelada, a paisagem
imovel sob o céu branco. As vidracgas tilintam, quebram-lhe nos
ouvidos os seus vidros... Quanto barulho faz esta diligéncia que
avanca tao pouco! Ele reconhece as choupanas...

0s cercados, os barrancos, as arvores a beira do caminho... Ali esta
a ultima curva da estrada, depois vai-se vale abaixo e sera o mar...
a grande baia de Perros...

Desce entdo para a Hospedaria do Sol-Poente. Nossa! Nao ha
outra. Mas

fica-se muito bem ali. Ele se lembra de que, nos velhos tempos,
contavam-se ali belas historias! Como esta batendo o seu coracao!
O que é que ela vai dizer quando o vir?

A primeira pessoa que avista quando entra na velha sala
enfumacada da



hospedaria é a Sra. Tricard. Ela o reconhece. Faz-lhe cumprimentos.
Pergunta-lhe o que o traz ali. Ele cora. Diz que, tendo vindo a
Lannion a negdcio, fez questao de “dar uma espichada até ali para
Ihe dizer um bom-dia”. Ela quer servir-lhe um jantar, mas ele diz:
“Logo mais”. Parece estar esperando alguma coisa ou alguém. A
porta se abre. Ele esta de pé. Nao se enganou: é ela! Ele quer falar,
nao consegue. Ela fica ali a sua frente, sorridente, sem demonstrar
espanto ou surpresa. Suas faces estao frescas e rosadas como um
morango nascido na sombra. Por certo a jovem esta excitada por
uma caminhada rapida. O seu seio, que encerra um coracao
sincero, arfa suavemente. Os olhos, claros espelhos de um azul
palido, da cor dos lagos que sonham imdveis, bem 1a no alto rumo
ao norte do mundo, os olhos Ihe trazem tranquilamente o reflexo da
alma candida.

O casaco de pele esta entreaberto sobre um porte flexivel, sobre a
linha

harmoniosa de seu jovem corpo cheio de graca. Raoul e Christine
olham

longamente um para o outro. A Sra. Tricard sorri e, discreta, se
esquiva.

Finalmente Christine fala:

— Vocé veio, e isso nao me admira. Eu tinha o pressentimento de
que

iria encontra-lo aqui, nesta hospedaria, ao voltar da missa. Alguém
me disse, |3.

Sim, alguém me anunciou a sua chegada.
— Quem foi? — pergunta Raoul, tomando nas suas as maozinhas de

Christine que nao as retira.



— Ora, o meu pobre falecido papai. Houve um siléncio entre os dois
jovens. Depois, Raoul retoma a conversa:

— O seu pai lhe disse também que eu a amo, Christine, e que eu
nao

pOSSO Viver sem vocé?

Christine cora até os cabelos e desvia a cabeca. E diz com voz
trémula:

— A mim? Vocé esta louco, meu amigo.

E ela se poe a rir para, como se diz, nao ficar sem jeito.
— Nao ria, Christine, € muito sério.” E ela replica, grave:
— Eu nao fiz vocé vir até aqui para me dizer coisas assim.

— Vocé me fez vir, Christine; vocé adivinhou que a sua carta nao
me

deixaria indiferente e que eu viria correndo para Perros. Como vocé
pode pensar assim, se vocé nao sabia que eu a amava?

Pensei que vocé se lembraria das brincadeiras da nossa infancia

\

as

quais 0 meu pai se juntava com freqiiéncia... Talvez tenha feito mal
em lhe escrever... O seu aparecimento tao subito, na outra noite, no
meu camarim, havia me levado para longe, bem longe no passado,
e eu |lhe escrevi como uma menina que eu era entao, que ficaria
feliz de rever e de ter ao lado, num momento de tristeza e de
solidao, o seu companheirinho

Por um instante, guardaram siléncio. Ha na atitude de Christine
alguma



coisa que Raoul nao acha natural, embora nao consiga precisar o
que seja.

Entretanto, ele ndo a sente hostil; longe disso... a ternura desolada
de seus olhos o diz suficientemente. Mas por que essa ternura esta
desolada?... Al estd, talvez, o que é preciso saber e o que ja irrita o
rapaz...

— Quando vocé me viu em seu camarim, era a primeira vez que
vocé

estava me vendo, Christine?
Esta ndao sabia mentir. Ela disse:

— Nao! Eu ja tinha visto vocé varias vezes no camarote do seu
irmao. E

também depois no tablado.

— E o que eu achava! — exclama Raoul apertando os labios. — Mas
por

que entdo, quando vocé me viu no seu camarim e lembrando a
vocé que eu tinha ido buscar a sua echarpe no mar, por que vocé
respondeu como se ndo me

conhecesse e até riu?

O tom dessas perguntas é tao ridiculo que Christine olha para
Raoul,

espantada, e nao lhe responde. O préprio rapaz fica estupefato
diante dessa briga subita, que ele provocara no momento em que
s queria fazer com que Christine ouvisse dele palavras de dogura,
de amor e de submissao. Um marido, um



amante que tem todos os direitos nao falaria diferentemente a sua
mulher ou companheira que o tivesse ofendido. Mas ele se irrita
com os erros que comete e, achando-se estupido, ndo encontra
outra saida para aquela ridicula situacdo a nao ser na decisao
intempestiva que toma de se mostrar odioso.

— Vocé nao me responde! — diz ele, enraivecido e infeliz. — Pois
bem,

vou responder para vocé! E porque havia alguém naquele camarim
que a

perturbava, Christine! Alguém a quem vocé nao queria mostrar que
vocé podia estar se interessando por outra pessoa que nao fosse
elel...

— Se alguém me perturbava, meu amigo... — interrompe Christine
num
tom gelado — ... se alguém me perturbava, naquela noite, devia

ser vocé, porque foi vocé que eu pus para fora da porta!...
— Sim!... para ficar com o outro!...

— O gue é que esta dizendo, meu senhor? — pergunta a moga
ofegante

— ... e de que outro se trata agora?
— Daquele a quem vocé disse: “Eu s6 canto para vocé! Eu Ihe dei a
minha alma esta noite, e estou morta!”

Christine agarra o braco de Raoul: apertou-o com uma forca que
nao se

suporia ser possivel em um ser tao fragil.



— Vocé estava escutando atras da porta?

— Estava! porque eu amo vocé... E ouvi tudo...

— Vocé ouviu 0 qué? — E a moga, retomando uma calma estranha,
larga o brago de Raoul.

— Ele Ihe disse: “E preciso me amar!”

A estas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto de

Christine, os seus olhos se turvam... Ela cambaleia, vai cair, Raoul
se precipita, estende o braco, mas ja Christine superou esse
desfalecimento passageiro e, em voz baixa, quase expirante:

— Diga! diga de novo! diga tudo o que vocé ouviu!

Raoul olha para ela, hesita, ndo entende nada do que esta se
passando.

— Mas diga! diga sim! Nao vé que vocé esta me matando!...

— Eu ouvi ainda que ele Ihe respondeu, quando vocé |he disse que
lhe

havia dado a alma: “A sua alma é muito bela, minha menina, e eu
Ilhe agradeco.

N3o ha imperador que tenha recebido presente igual! Os anjos
choraram esta noite!”

Christine coloca a mao sobre o coragao. Fita Raoul com uma
emocao

indescritivel. O seu olhar esta tdo agudo, tao fixo, que parece o de
uma pessoa insensata. Raoul esta apavorado. Mas eis que os olhos



de Christine se umedecem e sobre as suas faces de marfim
deslizam duas pérolas, duas pesadas lagrimas...

— Christinel!...
— Raoull!...

O rapaz quer segura-la, mas ela Ihe escorrega das maos e escapa
muito

confusa.

Enquanto Christine permanecia fechada em seu quarto, Raoul fazia
asi

mesmo mil recriminacdes por sua brutalidade; mas, por outro lado,
o cilme

retomava o seu galope nas suas veias em fogo. Para que a jovem
tivesse

demonstrado tamanha emocao ao saber que tinha sido
surpreendida em seu

segredo, era preciso que este fosse muito importante! Sem divida,
Raoul, a despeito do que tinha ouvido, nao duvidava da pureza de
Christine. Sabia que ela tinha grande reputacao de seriedade e ele
ndo era tdo novigo que nao entendesse a necessidade em que se vé
por vezes uma artista, acuada, de ouvir propostas amorosas. E
verdade que ela respondera que lhe dera a sua alma, mas, com
toda evidéncia, tratava-se, em tudo isso, de canto e de musica.
Com toda evidéncia?

Entdo por que toda essa emocao de ha pouco? Meu Deus, como
Raoul estava



infeliz! E, se ele tivesse pegado o homem, a voz de homem, ter-lhe-
ia pedido explicacbes precisas.

Por que Christine fugiu? Por que nao descia?

Estava pesarosissimo e sentia enorme dor por ver escoarem-se
longe da

jovem sueca aquelas horas que esperara tao doces. Por que ela nao
vinha

percorrer com ele a regiao em que tantas lembrancas lhes eram
comuns? E por que, como ela parecia nada mais ter para fazer em
Perros e que de fato ela nada fazia ali, nao retomava logo o
caminho de Paris? Ele soubera que, pela manha, tinha mandado
rezar uma missa pelo descanso da alma do pai e que havia

passado longas horas em oracao na igrejinha e junto ao tumulo do
menestrel.

Triste, desanimado, Raoul partiu em direcdo ao cemitério que
rodeava a

igreja. Empurrou o portao. Vagou solitario entre os tumulos,
decifrando as inscricdes, mas quando estava chegando atras da
abside, foi logo informado pela nota brilhante das flores que
suspiravam sobre o granito sepulcral e

transbordavam até por sobre a terra branca. Elas perfumavam todo
aquele canto gelado do inverno bretao. Eram miraculosas rosas
vermelhas que pareciam ter desabrochado pela manha, na neve.
Eram um pouco de vida entre os mortos,

pois a morte, ali, estava por toda parte. Também ela transbordava
da terra que tinha rejeitado o seu excesso de cadaveres.
Esqueletos, cranios as centenas estavam amontoados contra a



parede da igreja, presos apenas por uma ligeira tela de arame que
deixava descoberto todo o macabro edificio. As caveiras,

empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos por
0SS0S

limpamente brancos, pareciam formar o primeiro alicerce sobre o
qual se tinham construido as paredes da sacristia. A porta da
sacristia abria-se no meio desse ossuario, tal como se véem muitos
ao longo das velhas igrejas bretas.

Raoul rezou por Daaé€, depois, lamentavelmente impressionado por
esses

sorrisos eternos que tém as bocas das caveiras, saiu do cemitério,
subiu o outeiro e sentou-se a beira da landa que domina o mar. O
vento corria bravo pelas praias, latindo atras da pobre e timida
claridade do dia. Esta cedeu, fugiu, e ficou apenas uma fimbria
livida no horizonte. Entdo, calou-se o vento. Era noite. Raoul estava
envolto em sombras geladas, mas nao sentia frio. O seu
pensamento vagava pela landa deserta e desolada. Fora ali,
naquele lugar, que estivera tantas vezes, ao cair da noite, com a
pequena Christine, para ver dancar os “korrigans”, bem no

momento em que a lua se levanta. No que Ihe diz respeito, nunca
os tinha visto, embora tivesse vista excelente. Christine, pelo
contrario, que era um pouco miope, assegurava ter visto muitos
deles. Essa idéia fé-lo sorrir e, a sequir, de repente, ele estremeceu.
Uma forma, uma forma precisa, mas que tinha chegado ali sem que
se soubesse como, sem que o menor ruido tivesse avisado, uma

forma de pé ao seu lado, estava dizendo:
— Vocé acredita que os “korrigans” virao esta noite?

Era Christine. Ele quis falar. Ela lhe tapou a boca com a mao
enluvada.



— Escute-me, Raoul, estou resolvida a Ihe dizer algo de grave,
muito

grave!
A voz dela tremia. Ele esperou. Ela recomecou a falar, oprimida.
— Vocé esta lembrado, Raoul, da lenda do Anjo da musica?

— Se me lembro! — disse ele. — Creio que foi aqui que o seu pai
nos

contou essa lenda pela primeira vez.

— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no céu,
minha

menina, vou envia-lo a vocé”. Pois bem, Raoul, meu pai esta no céu
e eu recebi a visita do Anjo da musica.

— Nao duvido — replicou o rapaz com seriedade, pois achava que,
num

pensamento piedoso, a amiga misturava a lembranca do pai com o
brilho do seu ultimo triunfo.

Christine pareceu ligeiramente admirada com o sangue-frio com
que o

visconde de Chagny tomava conhecimento de que ela recebera a
visita do Anjo da musica.

— Como vocé entende isso, Raoul? — inquiriu ela, inclinando suas
faces

palidas tao perto do rosto do rapaz que este pensou que Christine
ia Ihe dar um beijo, mas ela sé queria ler, apesar das trevas, dentro
dos seus olhos.
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— Entendo — replicou ele — que uma criatura humana nao canta
como



vocé cantou na outra noite sem que intervenha um milagre, sem
que o Céu tenha a ver com isso. Nao existe professor na face da
terra que possa ensinar

semelhantes inflexdes. Vocé ouviu o Anjo da musica, Christine.

— Sim, no meu camarim. E 1& que ele vem me dar licdes diarias. O
tom com que disse isso era tao penetrante e tao singular que

Raoul olhou para ela preocupado, como se olha uma pessoa que diz
uma

enormidade ou afirma alguma visao enlouquecida em que acredita
com todas as forgas do seu pobre cérebro doente. Mas ela havia
recuado e ja ndo era mais, imdvel, do que uma sombra na noite.

— No seu camarim? — repetiu ele como um eco imbecil.

— Sim, foi Ia que eu o ouvi, € ndo fui a Unica a ouvi-lo...

— Quem mais o ouviu, Christine?

— Vocé, meu amigo.

— Eu? Eu ouvi o Anjo da musica?

— Sim, naquela noite, era ele quem estava falando enquanto vocé

escutava atras da porta do meu camarim. Foi ele quem me disse:
“E preciso me amar”. Mas eu achava que era a Unica que podia
perceber a voz dele. Assim, imagine o meu espanto quando soube,
hoje de manha, que vocé também podia

ouvi-lo...

Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente dissipou-se a noite
sobre a



landa deserta e os primeiros raios da lua vieram envolver os dois
jovens.

Christine tinha-se voltado, hostil, para Raoul. Os seus olhos,
geralmente tao meigos, lancavam raios.

— Por que vocé esta rindo? Vocé acha, talvez, que ouviu uma voz
de

homem?

— Nossa Senhora! — respondeu o rapaz, cujas idéias comecavam a
se

atrapalhar diante da atitude de combate de Christine.

— E vocé, Raoul! vocé quem me diz isso! Um antigo
companheirinho

meu! um amigo do meu pai! Nao estou reconhecendo vocé. Mas o
que € que

vocé estd pensando? Eu sou uma moca honesta, senhor visconde de
Chagny, e

nao me tranco com vozes de homem no meu camarim. Se vocé
tivesse aberto a

porta, teria visto que nao tinha ninguém 13!

— E verdade! Quando vocé saiu, eu abri a porta e ndo encontrei
ninguém no camarim...

— Vocé esta vendo... entao?

O visconde fez apelo a sua coragem.



— Entdo, Christine, eu acho que estao zombando de vocé! Ela deu
um

grito e fugiu. Ele correu atras, mas ela, numa irritacao feroz, lhe
lancou as seguintes palavras:

— Me deixe! me deixe!

E desapareceu. Raoul voltou a hospedaria muito cansado,
desanimado e

triste.

Soube que Christine acabara de subir para o seu quarto e avisara
que nao

desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela nao estava doente. A
boa

hospedeira respondeu-lhe de maneira ambigua que, se estava
sofrendo, devia ser de um mal nao muito grave €, como ela achava
que os dois enamorados estavam zangados, afastou-se erguendo os
ombros e exprimindo sorrateiramente o do que tinha de jovens que
desperdicam em vas disputas as horas que Deus lhes

permitiu passar sobre a terra. Raoul jantou sozinho, no canto perto
da lareira, €, como vocés podem imaginar, de maneira bastante
aborrecida. Ja no quarto,

tentou ler, depois, na cama, tentou dormir. Nao se ouvia ruido
algum no

apartamento ao lado. Que estaria fazendo Christine? Estaria
dormindo? E, se nao, em que estaria pensando? E ele estava
pensando em qué? Teria sido capaz de dizer? A conversa estranha
que tivera com Christine o tinha perturbado



completamentel!... Pensava menos em Christine do que em torno de
Christine, e esse “em torno” era tao difuso, tao nebuloso, tao
impalpavel que lhe causava um mal-estar curiosissimo e muito
angustiante.

Assim, as horas passavam muito lentas; podiam ser onze e meia da
noite

quando ouviu distintamente alguém andar no quarto vizinho. Era
um passo

ligeiro, furtivo. Christine nao se tinha deitado entao? Sem arrazoar

0 seu gesto, o rapaz se vestiu as pressas, cuidando para nao fazer

nenhum barulho. E, pronto para tudo, ficou esperando. Pronto para
qué? Sera que ele sabia? O seu coracao deu um salto quando ouviu
a porta de Christine girar lentamente sobre os

gonzos. Aonde iria ela aquela hora em que tudo descansava em
Perros?

Entreabriu levemente a sua porta e pode ver, num raio de luar, a
forma branca de Christine que deslizava com precaucao pelo
corredor. Atingiu a escada, desceu, e ele, acima dela, debrucou-se
sobre a rampa. Subito, ouviu duas vozes que

conversavam rapidamente. Uma frase |he chegou: “Nao perca a
chave”. Era a

voz da hospedeira. Embaixo, abriram a porta que dava para a
enseada. Fecharam-na. A forma branca de Christine erguia-se sobre
0 cais deserto.

Aquele primeiro andar da Hospedaria do Sol-Poente nao era alto e
uma

arvore que esparramava os galhos até os bragos impacientes de
Raoul permitiu que este saisse sem que a hospedeira desconfiasse



de sua auséncia. Assim, qual nao foi a estupefacao da boa senhora,
na manha do dia seguinte, quando Ihe trouxeram o rapaz quase
congelado, mais morto do que vivo, e lhe contaram que o tinham
encontrado estendido nos degraus do altar-mor da igrejinha de
Perros.

Correu para dar imediatamente a noticia a Christine, que desceu as
pressas e prodigalizou, ajudada pela hospedeira, os seus cuidados
preocupados ao rapaz, que nao tardou em abrir os olhos e voltou
completamente a vida ao perceber, acima de si, o rosto encantador
da amiga.

O que havia acontecido? O delegado Mifroid teve a oportunidade,

algumas semanas mais tarde, quando o drama da Opera provocou
a intervencao do ministério publico, de interrogar o visconde de
Chagny sobre os

acontecimentos da noite de Perros, e eis de que modo estes foram
transcritos nas folhas do relatério de inquérito. (Cota 150).

Pergunta: — A Srta. Daaé nao tinha visto o senhor descer do seu
quarto pelo singular caminho que escolheu?

Resposta: — Nao, senhor, nao, ndo. Entretanto, cheguei por tras
dela sem cuidar de abafar o ruido dos meus passos. Naquele
momento eu s6 queria uma coisa: que ela se virasse € me visse, e
que me reconhecesse. Acabava de dizer a mim mesmo, de fato, que
a minha perseguicao era totalmente incorreta e que o tipo de
espionagem a que me entregava nao era digno de mim. Mas ela
nao

pareceu me ouvir e, realmente, agiu como se eu nao estivesse ali.
Deixou

tranquilamente o cais e entao, de repente, subiu depressa o
caminho. O reldgio da igreja acabara de bater um quarto para



meia-noite, e pareceu-me que o som da hora determinou a pressa
da sua corrida, pois ela comecou quase a correr. Assim, ela chegou
a porta do cemitério.

P: — A porta do cemitério estava aberta?

R: — Estava, sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas parece nao
ter causado espanto a Srta. Daaé.

P: — Nao havia ninguém no cemitério?

R: — Eu ndo vi ninguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O luar
estava ofuscante e a neve que cobria a terra, devolvendo-nos os
seus raios, tornava a noite mais clara ainda.

P: — Nao podia alguém se esconder atras dos tumulos?

R.: — Nao, senhor. Eram pobres lapides que desapareciam debaixo
da camada de neve e que alinhavam as suas cruzes rente com o
chdo. As Unicas

sombras eram as das cruzes e as nossas duas. A igreja era banhada
pela claridade.

Eu nunca vi tamanha luz noturna. Era um espetaculo belissimo,
muito

transparente e muito frio. Nunca tinha ido em cemitérios a noite e
ignorava que se pudesse encontrar ali tamanha luz, “uma luz que
nao pesa nada”.

P: — O senhor é supersticioso?
R.: — Nao, senhor, eu tenho minha fé.

P.: — Em que estado de espirito o senhor estava?



R: — Muito sdo e tranquilo, palavra. E certo que a saida insolita da
Srta.

Daaé tinha-me perturbado muito de inicio; mas logo que vi a moga
penetrar no cemitério, disse a mim mesmo que ela estava indo
cumprir algum voto no tumulo do pai e achei a coisa tao natural
que recobrei a calma. Estava apenas admirado de que ela ainda
nao me tivesse ouvido andar atras dela, porque a neve estalava sob
0S meus pés. Mas certamente ela estava por demais absorvida em
seu

pensamento piedoso. Resolvi, alids, nao perturba-la e, quando ela
chegou ao tumulo do pai, fiquei a alguns passos para tras. Ela se
ajoelhou na neve, fez o sinal-da-cruz e comecou a rezar. Nesse
momento deu meia-noite. A décima

segunda badalada ressoava ainda no meu ouvido quando, de
repente, vi a moca levantar a cabeca; o seu olhar fixou-se na
abdbada celeste, os bracos se

estenderam para o astro das noites; ela pareceu-me em éxtase e
eu me perguntava ainda qual tinha sido a razao subita e
determinante desse éxtase quando eu préprio levantei a cabeca,
lancei em torno de mim um olhar desvairado e todo o meu ser
tendeu para o Invisivel, o invisivel que tocava musica para nods. E
que musica!

Ja a conheciamos! Christine e eu ja a tinhamos ouvido em nossa
juventude. Mas nunca no violino do Sr. Daaé ela se tinha
expressado com uma arte tao divina. O

melhor que pude fazer, nesse instante, foi lembrar-me de tudo que
Christine acabara de dizer do Anjo da musica, e nao soube bem o
que pensar desses sons inesqueciveis que, se nao desciam do céu,
deixavam ignorar a sua origem na terra.



Nao havia instrumento nem mao para conduzir o arco. Oh! lembrei-
me da

admiravel melodia. Era a Ressurreicdo de Lazaro, que o Sr. Daaé
nos tocava nas suas horas de tristeza e de fé. Tivesse existido o
Anjo de Christine, nao teria tocado melhor naquela noite o violino
do falecido menestrel. A invocacao de Jesus nos arrebatava da
terra, e, palavra, eu esperei quase ver a pedra do tUmulo do pai de
Christine se levantar. Veio-me também a idéia de que Daaé havia
sido enterrado com o seu violino e, na verdade, eu nao sabia até
onde, nesse minuto fUnebre e radiante, no fundo desse pequeno
cemitério escondido de provincia, ao lado dessas caveiras que riam
para nos com todas aquelas mandibulas imdveis, nao, eu nao sei
até onde se foi a minha imaginagao, nem onde ela parou. Mas a
musica se calou e recobrei os meus sentidos. Pareceu-me ouvir
barulho do lado das caveiras do ossuario.

R: — Ah! o senhor ouviu barulho do lado do ossuario?

R: — Ouvi; pareceu-me que as cabecas dos mortos davam
risadinhas

agora e nao pude impedir-me de me arrepiar.
R: — O senhor nao pensou logo que atras do ossuario podia estar
escondido justamente o musico celeste que tanto o encantava?

R.: — Tanto pensei nisso que so fiquei pensando nisso, senhor
delegado, e me esqueci de seguir a Srta. Daaé que acabava de se
levantar e tranglilamente alcangava a porta do cemitério. Quanto a
ela, estava tao absorvida que nao é de espantar que nao me tenha
visto. Nao arredei pé, de olhos fixos no ossuario, decidido a ir até o
fim dessa incrivel aventura e conhecer-lhe o verdadeiro sentido.

R: — O que foi que aconteceu entao para acharem o senhor na
manha



seguinte, estendido e meio morto nos degraus do altar-mor?

R.: — Oh! Foi rapido... Uma caveira rolou a meus pés... depois
outra...

mais outra... Parecia que eu era a meta desse flunebre jogo de
bolas. E tive o pensamento de que algo devia ter destruido a
harmonia do andaime atras do qual se escondia 0 nosso musico.
Esta hipotese me pareceu ainda mais razoavel

porque uma sombra deslizou de repente pelo muro brilhante da
sacristia. Eu me

precipitei. A sombra ja tinha, empurrando a porta, penetrado na
igreja. Eu tinha asas, a sombra tinha um manto. Fui bastante rapido
para agarrar uma ponta do manto da sombra. Nesse momento,
estavamos, a sombra e eu, bem diante do

altar-mor e os raios da lua, através do grande vitral da abside,
caiam diretamente a nossa frente. Como nao larguei o manto, a
sombra se voltou e, abrindo-se 0 manto com que estava envolta, eu



vi, senhor juiz, como estou vendo o senhor, uma medonha caveira
que dardejava sobre mim um olhar em que ardiam os

fogos do inferno. Acreditei estar tratando com o proprio Satanas e,
diante dessa aparicao de além-tumulo, o meu coragao, apesar de
toda a sua coragem,

desfaleceu, e eu ndo me lembro de mais nada até o momento em
que acordei no quartinho da Hospedaria do Sol-Poente.



VII

UMA VISITA AO CAMAROTE N° 5

Deixamos os Srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin no
momento

em que decidiam ir fazer uma visitinha ao primeiro camarote n° 5.
Deixaram atras de si a larga escadaria que conduz do Vestibulo da

administracao ao palco e a suas dependéncias; atravessaram o
palco (o tablado), entraram no teatro pela entrada dos assinantes,
depois, na sala, pelo primeiro corredor a esquerda. Resvalaram
entdo entre as poltronas da platéia e olharam para o primeiro
camarote n° 5. Enxergaram-no mal porque estava mergulhado

em uma semi-escuridao e porque imensas capas tinham sido
jogadas por sobre o veludo vermelho dos apoios de braco.

Nesse momento, estavam quase sos na imensa nave tenebrosa e
um

grande siléncio os cercava. Era a hora tranquila em que os
maquinistas vao beber.

A equipe tinha momentaneamente esvaziado o palco, deixando um

cenario meio plantado; algumas réstias de luz (uma luz opaca,
sinistra, que parecia roubada de um astro moribundo) tinham-se
insinuado, por nao se sabe que

abertura, até uma velha torre que levantava as suas ameias de
papeldo sobre o palco; as coisas, nessa noite facticia, ou melhor,
nesse dia enganoso, tomavam estranhas formas. Sobre as poltronas



da platéia, o pano que as cobria parecia um mar em fUria, cujas
vagas glaucas tinham sido instantaneamente imobilizadas pela
ordem secreta do gigante das tempestades, que, como todos
sabem, se chama

Adamastor. Moncharmin e Richard eram os naufragos dessa
reviravolta imdvel de um mar de pano pintado. Avancavam em
direcao dos camarotes da esquerda, com grandes bragadas, como
marujos que abandonaram o bote e procuram

alcancar a praia. As oito grandes colunas de marmore polido
erguiam-se na

sombra como outros tantos prodigiosos pilotis destinados a
sustentar a falésia ameacadora, barriguda e prestes a desmoronar,
cujas fundacoes eram

representadas pelas linhas circulares, paralelas e arcadas dos
parapeitos dos primeiros, segundos e terceiros camarotes. Do alto,
bem no alto da falésia, dependuradas no céu de cobre de
Lenepveu, figuras faziam caretas, riam,

zombavam da inquietacao dos Srs. Moncharmin e Richard. Elas se
chamavam

Isis, Anfitrite, Hebéia, Flora, Pandora, Psique, Tétis, Pomona, Dafne,
Clitia, Galatéia, Aretusa. Sim, a prépria Aretusa e Pandora, que
todos conhecem por causa de sua caixa, olhavam para 0s novos
diretores da Opera que acabavam de se agarrar em algum destroco
e, de 13, contemplavam em siléncio o primeiro camarote n° 5. Disse
que estavam inquietos. Pelo menos, presumo. Moncharmin, em
todo caso, confessava-se impressionado. Disse textualmente:

Aquele balango (que estilo!) do fantasma da Opera, sobre o qual
nos fizeram tao gentilmente subir, desde que assumimos a sucessao
dos



Srs. Poligny e Debienne, acabou, sem duvida, por perturbar as
minhas faculdades imaginativas e, afinal de contas, visuais, pois
(seria o cendrio excepcional em que nos moviamos, no centro de
um incrivel siléncio que nos impressionou a esse ponto?... Teriamos
sido joguete de uma espécie de alucinacdo possibilitada pela quase
escuridao da sala e a penumbra que envolvia o camarote n°. 5?) eu
vi e Richard também viu, no mesmo instante, uma forma no
camarote n®. 5. Richard ndo disse nada, nem eu, alids. Mas
seguramos a mao um do outro num mesmo gesto. Depois,
esperamos assim alguns minutos, sem nos mexer, com os olhos
sempre fixos no mesmo ponto: mas a forma tinha sumido. Entéo,
saimos e, no corredor, trocamos as nossas impressoes e falamos da
forma. O problema é que a minha forma, a que eu vi, ndo era
absolutamente a forma de Richard. Eu tinha visto como uma
espécie de caveira que estava colocada no rebordo do camarote, ao
passo que Richard tinha vislumbrado uma forma de mulher velha
que era parecida com a Sra. Giry. Tanto assim que nos vimos e
corremos sem demora, rindo como loucos, para o primeiro
camarote n°. 5, no qual entramos e ndo achamos ninguém.

E agora aqui estamos no camarote n© 5.

E um camarote como todos 0s outros primeiros camarotes. Na
verdade,

nada o distingue dos outros.
Moncharmin e Richard, divertindo-se ostensivamente e rindo um do

outro, remexiam os moveis do camarote, levantavam as capas e as
poltronas e examinavam particularmente aquele em que a voz tinha
0 costume de sentar-se. Mas constataram que era uma poltrona
honesta, que nada tinha de magica. Em suma, o camarote era o
mais normal dos camarotes, com a sua tapecaria vermelha,

poltronas, carpete, e seu apoio de braco em veludo vermelho. Apos
ter apalpado o mais seriamente possivel o carpete e nao ter



achado, deste lado como dos outros, nada de especial, desceram
para a frisa n® 5, que fica bem no canto da primeira saida a
esquerda das poltronas da platéia, e ndo encontraram nada
tampouco que merecesse ser mencionado.

— Toda essa gente esta zombando de nds — acabou por exclamar

Firmin Richard. — Sabado leva-se Fausto; nés dois vamos assistir a
representacao no primeiro camarote n° 5!



VII1

EM QUE OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND
MONCHARMIN

TEM A AUDACIA DE FAZER REPRESENTAR FAUSTO NUMA

SALA MALDITA, E O PAVOROSO ACONTECIMENTO QUE
DISSO



RESULTOU

Mas no sabado de manha, ao chegarem ao seu gabinete, os
diretores

encontraram uma carta dupla do fantasma da Opera com o
seguinte teor:

Meus caros diretores,
Entdo € a guerra?

Se os senhores ainda fazem questao da paz, aqui vai 0 meu
ultimatum.

Ele esta nas quatro condigcoes seguintes:

12 Devolver-me o meu camarote — e quero que esteja ao meu
inteiro dispor a partir de agora,

22 0 papel de Margarida sera cantado esta noite por Christine
Daaé. Nao se preocupem com a Carlotta, que estara doente;

34 Faco absoluta questao de continuar com os bons e leais servicos
da Sra. Giry, minha lanterninha, a quem os senhores reintegrarao
imediatamente em suas funcoes; 4@ Déem-me conhecimento,
mediante uma carta entregue a Sra. Giry, que a passara as minhas
maos, de que os senhores aceitam, como 0s seus predecessores, as
condicoes do meu caderno de encargos relativas aos meus
honorarios mensais. Comunicarei ulteriormente aos senhores de
que forma deverao fazer o pagamento.

Senao, os senhores levarao Fausto, esta noite, em uma sala
maldita.



A bom entendedor, saudagoes!
F. da O.

— Ora bolas, para mim, ele ja esta enchendo as minhas medidas!...
Esta

enchendo!... — urrou Richard, levantando os punhos vingadores e
deixando-os cair ruidosamente sobre a mesa do seu gabinete.

Entrementes, Mercier, o administrador, entrou.

— Lachenal gostaria de falar com um dos senhores — disse. —
Parece

um caso urgente, e 0 homem me parece completamente alterado.
— Quem ¢é esse Lachenal? — perguntou Richard.

— E 0 seu escudeiro-chefe.

— Como! meu escudeiro-chefe?

— Sim, senhor — explicou Mercier. — Existem na Opera varios
escudeiros, e o Sr. Lachenal é o chefe deles.

— E o que é que faz esse escudeiro?

— E responsavel pela alta direcdo da estrebaria.

— Que estrebaria?

— A sua, meu senhor. A estrebaria da Opera.

— Existe uma estrebaria na Opera? Palavra que eu ndo sabia! E
onde é



que ela fica?

— Na parte de baixo, do lado da Rotunda. E um servigo muito
importante, nds temos doze cavalos.

— Doze cavalos! E para fazer o qué, Deus do céu?

— Ora, para os desfiles de A judia, do Profeta etc, sao necessarios
cavalos adestrados, que “saibam representar no palco”. Os
escudeiros estao encarregados de ensinar isso a eles. O Sr.
Lachenal é extremamente habilidoso nisso. Ele é o antigo diretor
das estrebarias de Franconi.

— Muito bem... mas o que é que ele quer de mim?
— Eu nao sei de nada... Nunca o vi em semelhante estado.
— Mandem-no entrar!...

O Sr. Lachenal entra. Traz um chicote na mao e acoita
nervosamente

com ele uma de suas botas.
— Bom dia, Sr. Lachenal — disse Richard, impressionado. — A que
devemos a honra da sua visita?

— Senhor diretor, venho lhe pedir para por toda a estrebaria no
olho da

rua.
— Como! O senhor quer por 0os nossos cavalos no olho da rua?

— Nao se trata dos cavalos, mas dos cavalaricos.



— Quantos cavalaricos o senhor tem, Sr. Lachenal?

— Seis!

— Seis cavalaricos! Tem pelo menos dois a mais!

— Sao “vagas” que foram criadas e nos foram impostas pela

Subsecretaria das Belas-Artes. Estao sendo ocupadas por protegidos
do governo, e se ouso me permitir...

— O governo, estou pouco ligando para ele!... — afirmou Richard
com

energia. — Nao precisamos de mais de quatro cavalaricos para doze
cavalos.

— Onze! — retificou o escudeiro-chefe.

— Doze! — insistiu Richard.

— Onze! — redarguiu Lachenal.

— Ah! foi o administrador quem me disse que o senhor tinha doze
cavalos!

— Tinha doze, mas agora s6 tenho onze, desde que nos roubaram o
César!

E, ao dizer isso, o Sr. Lachenal da uma forte chicotada na bota.

— Roubaram o César — gritou o administrador. — César, o cavalo
branco do Profeta.

— Nao existem dois Césares! — declarou em tom seco o escudeiro-



chefe. — Estive dez anos a servico de Franconi e vi um bocado de
cavalos! Pois bem, ndo existem dois Césares! E nos roubaram esse
cavalo.

— Como assim?

— Eu ndo sei de nada! Ninguém sabe de nada! Ai esta por que eu
estou

lhe pedindo para por toda a estrebaria no olho da rua.
— O que é que eles dizem, os seus cavalaricos?

— Asneiras... uns acusam os figurantes... outros pretendem que foi
0

porteiro da administracao.

— O porteiro da administracao? Respondo por ele como por mim
mesmo! — protestou Mercier.

— Mas afinal, senhor primeiro-escudeiro — bradou Richard —, o
senhor deve ter alguma idéia!...

— Pois bem, tenho, tenho uma idéia! — declarou de repente o Sr.

Lachenal —, e vou lhes dizer qual é. Para mim, ndo ha duvida. — O
primeiro-escudeiro aproximou-se dos diretores e lhes cochichou no
ouvido: — Foi o fantasma da dpera quem deu esse golpe!

Richard levou um susto.
— Ah! 0 senhor também! o senhor também!

— Como? eu também? E a coisa mais natural do mundo...



— Mas como entao! Sr. Lachenal!, mas como entao, Sr. primeiro-
escudeiro.. .

— Vou dizer o que é que eu penso depois do que vi.

— E o que é que o senhor viu, Sr. Lachenal?

— Eu vi, como estou vendo o senhor, uma sombra negra que
montava

um cavalo branco que se parecia como duas gotas de agua com o
César!

— E 0 senhor nao correu atras desse cavalo branco e dessa sombra
preta?

— Eu corri e chamei, senhor diretor, mas eles fugiram com uma
rapidez

desconcertante e desapareceram na noite da galeria...

O Sr. Richard se levantou.

— Esta bem, Sr. Lachenal. O senhor pode se retirar... nds vamos
registrar queixa contra o fantasma...

— E o0 senhor vai botar a minha estrebaria no olho da rua!

— Certo! Até logo, meu senhor.

O Sr. Lachenal cumprimentou e saiu. Richard estava espumando.
— O senhor vai fazer as contas desse imbecil!

— Ele é amigo do comissario do governo! — ousou Mercier...



— E ele toma o aperitivo em Tortoni com Lagrené, Scholl e
Pertuiset, o

matador de ledes — acrescentou Moncharmin. — Vao colocar toda a
imprensa

nos seus calcanhares! Ele vai contar a historia do fantasma e todo
mundo vai se divertir a nossa custa! Se cairmos no ridiculo, estamos
mortos!

— Esta certo, nao se fala mais nisso... — concedeu Richard, que ja
estava

pensando noutra coisa.

Nesse momento a porta se abriu €, sem dlvida, essa porta ndao
estava

sendo entdo defendida por seu cérbero costumeiro, pois se viu
entrar de supetao a Sra. Giry com uma carta na mao e dizer
precipitadamente:

— Com licenca, desculpem, meus senhores, mas recebi hoje de
manha

uma carta do fantasma da Opera. Ele me diz para passar aqui, pois
aparentemente os senhores tém alguma coisa para me...

Nao terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard e ele estava
terrivel.

O honoravel diretor da Opera estava prestes a explodir. O furor que
0 agitava ainda nao se traduzia exteriormente senao pela cor
escarlate de suas faces furibundas e pelo brilho dos seus olhos
fulgurantes. Ele nao disse nada. Nao podia falar. Mas, de repente, o



seu gesto saiu. Foi primeiro o braco esquerdo que pegou a risivel
pessoa da Sra. Giry e fé-la descrever uma meia-volta tao

inesperada, uma pirueta tao rapida que esta soltou um clamor
desesperado e, depois, foi o pé direito do mesmo honoravel diretor
que foi imprimir a sua sola no tafeta preto de uma saia que,
certamente, ainda nao tivera, num lugar desses, recebido tamanho
ultraje.

O acontecimento fora tao precipitado que a Sra. Giry, quando ja se

encontrava na galeria, estava ainda atordoada e parecia nao
entender o que se passara. Mas, de repente, entendeu, e a Opera
ressoou com 0s seus gritos

indignados, com os seus protestos violentos, com as suas ameacas
de morte.

Foram necessarios trés rapazes para leva-la para baixo, até o patio
da

administracao, e dois policiais para carrega-la até a rua.

Mais ou menos na mesma hora, Carlotta, que morava num pequeno
hotel

da rua do Faubourg-Saint-Honoré, tocava a campainha para chamar
a camareira e pedir-lhe que trouxesse a correspondéncia até a
cama. Nessa correspondéncia encontrou uma carta anénima que
dizia:

Se vocé cantar esta noite, tema que lhe aconteca uma grande
desgraca no momento mesmo em que estiver cantando... uma
desgraca pior do que a morte.

Essa ameaca estava tracada em vermelho, com uma letra hesitante
e feita



de bastoezinhos.

Lida a carta, Carlotta ficou sem apetite para tomar o café da
manha.

Empurrou a bandeja sobre a qual a camareira |he apresentava o
chocolate

fumegante. Sentou-se na cama e refletiu profundamente. Nao era a
primeira carta do género que recebia, mas nunca tinha lido
nenhuma tao ameacadora.

Ela acreditava, nesse momento, ser vitima das mil tramas do ciime
e

contava a todos que tinha um inimigo secreto que havia jurado a
sua ruina.

Pretendia que se urdia contra ela alguma armacao maldosa, alguma
cabala que explodiria qualquer dia desses; mas nao era mulher de
se deixar intimidar, acrescentava.

A verdade era que, se cabala havia, esta era conduzida pela propria

Carlotta contra a pobre Christine, que nhem desconfiava de nada.
Carlotta nao perdoara a Christine o triunfo que arrebatara quando a
substituira de Ultima hora.

Quando Ihe contaram a acolhida extraordinaria que tinham dado a
sua

substituta, Carlotta se sentira instantaneamente curada de um
inicio de bronquite e de um acesso de mau humor contra a
administracao, e nunca mais mostrara a menor veleidade de
abandonar o emprego. Desde o episddio, vinha trabalhando com
todas as forcas para “abafar” a sua rival, fazendo agir amigos
poderosos junto dos diretores para que nao dessem a Christine



qualquer oportunidade de novo triunfo. Certos jornais que tinham
comecado a cantar o talento de Christine s6 cuidavam agora da
gloria de Carlotta. Enfim, mesmo no teatro, a célebre diva dizia
sobre Christine as coisas mais ultrajantes e tentava causar-lhe mil
pequenos aborrecimentos.

Carlotta nao tinha nem coracao nem alma. Era apenas um
instrumento!

Um maravilhoso instrumento, por certo. Seu repertorio incluia tudo
aquilo que pode tentar a ambicao de uma grande artista, tanto
entre os mestres alemaes quanto os italianos ou franceses. Jamais
se ouviu, até o dia de hoje, Carlotta cantar errado, ou ter falta do
volume de voz necessario para a traducao de qualquer passagem
do seu repertdrio imenso. Em suma, o instrumento era

possante e de uma precisao admiravel. Mas ninguém poderia ter
dito a Carlotta o que Rossini dizia a Krauss, depois de ela ter
cantado para ele, em alemao, Sombrias florestas: “Vocé canta com
a alma, minha filha, e a sua alma é bela!”

Onde estava a tua alma, 6 Carlotta, quando dancavas nas
espeluncas de

Barcelona? Onde estava ela quando, mais tarde, em Paris,
cantavas, sobre os tristes tablados, as tuas cancoes cinicas de
bacante de music-hall? Onde estava a tua alma quando, diante dos
senhores reunidos na casa de um de teus amantes, fazias ressoar
esse instrumento ddcil cujo aspecto maravilhoso esta em cantar
com a mesma perfeigao indiferente o sublime amor e a mais baixa
orgia? O

Carlotta, se jamais tivesses tido uma alma e a tivesses perdido
entdo, té-la-ias recuperado quando te tornaste Julieta, quando foste
Elvira, e Ofélia, e Margarida!



Porque outras subiram de mais baixo que tu e a quem a arte,
ajudada pelo amor, purificou!

Na verdade, quando penso em todas as vilanias que Christine Daaé
teve

de sofrer, nessa época, da parte dessa Carlotta, ndo posso reter a
minha colera, e ndo posso me espantar de que a minha indignacao
se traduza em comentarios um pouco vastos sobre a arte em geral
e sobre a do canto em particular, em que os admiradores de
Carlotta nao terao por certo nenhum interesse.

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaca da estranha
carta

que acabara de receber, levantou-se.
— Veremos — retorquiu ela... E pronunciou em espanhol alguns
juramentos, com um jeito bastante resoluto.

A primeira coisa que viu ao botar o nariz para fora da janela foi um
carro mortuario. O carro mortuario e a carta persuadiram-na de que
corria 0s mais sérios riscos naquela noite. Reuniu em sua casa o
bando e o sub-bando de seus amigos, informou-os de que estava
ameacada, na representacao da noite, de uma cabala organizada
por Christine Daaé€, e declarou que era necessario pregar uma peca
naquela menina enchendo a sala com os seus proprios admiradores.
Eles nao |he faltavam, nao €? Contava que eles estivessem prontos
para qualquer eventualidade e que conseguiria fazer calarem-se os
perturbadores se, como temia, eles desencadeassem o escandalo.

Tendo o secretario particular do Sr. Richard vindo em busca de
noticias

da saude da diva, voltou com a garantia de que ela estava se
sentindo muitissimo e, "mesmo que estivesse agonizando”, cantaria



naquela mesma noite o papel de Margarida. Como o secretario
havia, da parte de seu chefe, recomendado a diva que nao
cometesse nenhuma imprudéncia, que nao saisse de casa e
evitasse vento encanado, Carlotta ndo pode deixar de relacionar
essas recomendagoes

excepcionais e inesperadas com as ameacas contidas na carta.
Eram cinco horas quando ela recebeu pelo correio uma nova carta

anonima com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia
simplesmente:

Vocé estd resfriada, se fosse razodvel, entenderia que é loucura
querer cantar hoje a noite.

Carlotta deu um sorrisinho de desprezo, levantou os ombros, que
eram

magnificos, e lancou ao ar duas ou trés notas que Ihe deram total
seguranca.

Os amigos dela foram fiéis a promessa. Estavam todos presentes,
naquela

noite, na Opera, mas procuraram em vdo em torno de si aqueles
ferozes

conspiradores que tinham recebido a missao de combater. Se se
fizesse excecao de alguns profanos, alguns corretos burgueses cujo
semblante placido outra intencao nao refletia a nao ser a de ouvir
novamente uma musica que, ja havia muito, conquistara os seus
sufragios, s6 havia ali os freqlientadores habituais cujos costumes
elegantes, pacificos e corretos afastavam qualquer idéia de
manifestacao. A Unica coisa que parecia anormal era a presenca
dos Srs. Richard e Moncharmin no camarote n® 5. Os amigos de
Carlotta pensaram que, talvez, os diretores tivessem ouvido, de sua



parte, algum rumor do escandalo projetado e resolvido se fazerem
presentes na sala para susta-lo logo que eclodisse, mas era uma
hipdtese injustificada, como vocés sabem; os Srs. Richard e
Moncharmin sé pensavam no fantasma.

Nada?... Em vao interrogo a velar incendido
A Natureza e o Criador.

Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido

Algo consolador!...

O célebre baritono Carolus Fonta mal acabava de langar o primeiro
apelo

do doutor Fausto as poténcias do inferno quando Firmin Richard,
que se tinha sentado na prépria poltrona do fantasma — a da
direita, na primeira fila — se inclinou, com o melhor humor do
mundo, em direcao de seu sdcio e lhe disse:

— E vocé, alguma voz ja sussurrou algo em seu ouvido?

— Vamos esperar! nao tenhamos tanta pressa — respondeu no
mesmo

tom brincalhdo Armand Moncharmin. — A representacao apenas
comegou e

vocé bem sabe que o fantasma s6 chega geralmente |a pelo meio
do primeiro ato.

O primeiro ato se passou sem incidente, o que nao causou espanto
aos

amigos de Carlotta, visto que Margarida, nesse ato, nao canta.
Quanto aos



diretores, ao cair do pano, entreolharam-se a sorrir:

— Um ja se foi! — disse Moncharmin.

— Certo, o fantasma esta atrasado — declarou Firmin Richard.
Moncharmin, sempre pilheriando, acrescentou:

— Afinal, a sala ndo esta tdo mal composta assim, esta noite, para
uma sala maldita.

Richard dignou-se a sorrir. Mostrou ao seu colaborador uma senhora

gorda, bastante vulgar, vestida de preto, que estava sentada numa
poltrona no meio da sala, ladeada por dois homens de aspecto rude
em suas casacas de

casimira.

— Quem € aquele “pessoalzinho” ali? — perguntou Moncharmin.
— Aquele pessoalzinho, meu caro, é a minha zeladora, o irmao e o
marido dela.

— Vocé deu entradas para eles?

Dei, por que ndo?... Minha zeladora nunca tinha vindo a Opera...
éa

primeira vez... € como, agora, ela deve vir todas as noites, quis que
estivesse num bom lugar antes de passar o tempo a indicar o lugar
dos outros.

Moncharmin pediu explicagoes e Richard |he informou que tinha

convencido a zeladora, em quem tinha inteira confianca, a vir, por
algum tempo, tomar o lugar da Sra. Giry.



— A propdsito da velha Giry — disse Moncharmin —, vocé sabe que
ela

vai registrar queixa contra vocé?
— Junto a quem? Junto ao fantasma?
O fantasma! Moncharmin ja tinha quase se esquecido dele. Alias, a

misteriosa personagem nada estava fazendo para que os diretores
se lembrassem dela.

De repente, a porta se abriu diante do gerente apavorado.

— O que é que esta havendo? — perguntaram ambos, estupefatos
de ver

o gerente naquele lugar, naquele momento.

— Esta acontecendo — disse o gerente — que uma cabala esta
montada

pelos amigos de Christine Daaé contra Carlotta. Ela esta furiosa.
— O que é que significa mais esta histdria? — perguntou Richard
franzindo as sobrancelhas.

Mas a cortina se erguia sobre a Quermesse e o diretor fez sinal ao
gerente para que se retirasse.

Quando o gerente deixou o lugar, Moncharmin inclinou-se ao ouvido
de

Richard:

— Entdo Daaé tem amigos? — perguntou.



— Sim — retrucou Richard —, tem.
— Quem?

Richard designou com o olhar um primeiro camarote onde sé havia
dois

homens.
— O conde de Chagny?

— E, ele a recomendou para mim... tao calorosamente que, se eu
nao

soubesse que ele é o amigo de Sorelli...

— Ora! ora! — murmurou Moncharmin. — E quem € aquele rapaz
tao

palido, sentado ao seu lado?
— E o irmao dele, o visconde.

— Ele faria melhor se fosse se deitar. Esta parecendo doente. O
palco

retumbava de cantos alegres. A embriaguez em musica. Triunfo da
taca.

Vinho ou cerveja, Cerveja ou vinho, Meu copo esteja Sempre
cheinho!

Estudantes, burgueses, soldados, mocas e matronas, de coracao
alegre,

turbilhonam diante do cabaré com a efigie do deus Baco a porta.
Siebel faz a sua entrada.



Christine estava encantadora fantasiada. Sua juventude franca, sua
graca

melancdlica seduziam a primeira vista. Imediatamente, os
partidarios de Carlotta imaginaram que ela ia ser saudada com uma
ovacao que lhes daria informacdes sobre as intengdes dos seus
amigos. Essa ovagao indiscreta teria sido, alias, de uma inabilidade
enorme. Entretanto, ela nao aconteceu.

Pelo contrario, quando Margarida atravessou o palco e cantou os
dois

Unicos versos do seu papel nesse segundo ato: Ndo senhores, ndo
sou senhorita tao bela, E eu ndo necessito que me déem a mao!
retumbantes “bravo” acolheram Carlotta.

Era tao imprevista e tao inutil aquela manifestacao que os que nao
estavam a par de nada se olharam perguntando-se o que estava
acontecendo, e o ato ainda

terminou sem nenhum incidente. Cada um dizia a si mesmo entao:
“Vai ser para o proximo ato, evidentemente”. Alguns que estavam,
parece, mais bem

informados do que os outros afirmaram que o “barulho” devia
comecar na

“Copa do rei de Tule” e se precipitaram em direcao da entrada dos
assinantes para ir avisar Carlotta.

Os diretores deixaram o camarote durante esse intervalo para se
informar

a respeito dessa histdria de cabala de que tinha falado o gerente,
mas logo voltaram dando de ombros e tratando todo esse caso de
ninharia. A primeira coisa que viram ao entrar foi, sobre a tabuinha



do apoio de mao, uma caixa de bombons ingleses. Quem a havia
posto ali? Interrogaram as lanterninhas.

Ninguém soube dar informagdes. Ao voltarem-se entao novamente
para o lado

do apoio de mao, viram, desta vez, ao lado da caixa de bombons
ingleses, um bindculo. Entreolharam-se. Nao tinham vontade de rir.
Tudo aquilo que a Sra.

Giry lhes havia dito voltou-lhes a mente... e depois... parecia-lhes
haver em torno deles como uma estranha corrente de ar...
Sentaram-se em siléncio, realmente impressionados.

A cena representava o jardim de Margarida...
Fazei-lhe minhas confissoes. Levai meus votos...

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com o buqué de
rosas e

lilases na mao, Christine, levantando a cabeca, divisou em seu
camarote o

visconde de Chagny €, a partir dai, pareceu a todos que a sua voz
estava menos segura, menos pura, menos cristalina do que de
costume. Alguma coisa que nao se sabia tornava surdo, pesado o
seu canto... Havia, por baixo, tremor e temor.

— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo de
Carlotta

que estava na platéia... Na outra noite, estava divina e, hoje, ai
esta ela balindo.

Sem experiéncia, sem método!

Em vOs eu confio, sim, Falai por mim.



O visconde colocou a cabeca entre as maos. Chorava. O conde,
atras

dele, mordia violentamente a ponta do bigode, levantava os
ombros, franzia as sobrancelhas. Para que traduzisse por tantos
sinais exteriores os seus sentimentos intimos, o conde,
normalmente tao correto e frio, devia estar furioso. E estava.

Tinha visto o irmao voltar de uma viagem rapida e misteriosa num
estado de salde alarmante. As explicagdes que seguiram nao
tinham por certo tido a

virtude de tranquilizar o conde, que, desejoso de saber a que se
ater, pedira um encontro com Christine Daaé. Esta tivera a audacia
de lhe responder que nao podia recebé-lo, nem a ele nem ao irmao.
Pensou tratar-se de um calculo

abominavel. Nao perdoava Christine por fazer Raoul sofrer, mas
sobretudo nao perdoava Raoul por sofrer por Christine. Ah! tinha
feito muito mal de interessar-se um instante por essa pequena, cujo
triunfo de uma noite permanecia

incompreensivel para todos.
Que a flor em sua boca Saiba depor ao menos Um beijo ameno.
— Vai, fingida — resmungou o conde.

E ele se perguntou o que ela queria... o que afinal podia esperar...
Era

pura, diziam-na sem amigo, sem protetor de espécie alguma... esse
Anjo do Norte devia ser bem espertinho!

Raoul, atras das proprias maos, cortina que escondia as lagrimas de



crianca, sé pensava na carta que recebera, logo ao voltar a Paris,
onde Christine tinha chegado antes dele, tendo escapado de Perros
como uma ladra.

"Meu caro antigo amiguinho, € preciso ter a coragem de ndo me
rever mais, de nao falar mais comigo... se vocé me ama um pouco,
faca isso por mim, por mim que nunca o esquecerei... meu querido
Raoul. Principalmente, nunca mais penetre no meu camarim. ISso
tem a ver com a minha vida. Sua pequena Christine.”

Um trovao de aplausos... E Carlotta que entra em cena.
O ato do jardim se desenrolava com as suas peripécias costumeiras.

Quando Margarida acabou de cantar a aria do Rei de Tule, foi
aclamada;

foi de novo aclamada quando terminou a aria das jodias:
Ah! rio ao ver-me assim Tao bela neste espelho...

Dai por diante, segura de si, segura de seus amigos na sala, segura
de sua voz e de seu sucesso, hada mais temendo, Carlotta se deu
inteira, com ardor, com entusiasmo, com embriaguez. O seu jogo
nao teve mais nenhum recato nem

pudor... J& ndo era mais Margarida, era Carmem. Aplaudiram-na
ainda mais, e seu dueto com Fausto parecia preparar-lhe um novo
sucesso quando sobreveio de

repente... algo de apavorante.
Fausto se ajoelhara:
Deixa-me contemplar, deixa-me, teu semblante Sob a luz fugidia

Com que o astro da noite, em nuvem tao distante, Tua graca
acaricia.



E Margarida respondia:
O siléncio! O ventura! inefdvel mistério! Langor inebriante!
Escuto!... E entendo que essa voz solitaria Em meu coracdo cante.

Nesse momento pois... hesse momento exato... aconteceu alguma
coisa...

eu disse alguma coisa de apavorante...
...A sala, num s6 movimento, se levantou... Em seu camarote, os

diretores nao conseguem reter uma exclamacao de horror...
Espectadores e

espectadoras se olham como para se perguntar uns aos outros a
explicacao de tao inesperado fenébmeno... O rosto de Carlotta
exprime a dor mais atroz, seus olhos parecem habitados pela
loucura. A pobre mulher se levanta, com a boca ainda aberta, tendo
terminado de cantar o verso “em meu coracao cante”, Mas daquela
boca nao sai mais nenhum som... mais nenhuma palavra...

Porque aquela boca, criada para a harmonia, aquele instrumento
agil que

nunca havia falhado, 6rgao magnifico, gerador das mais belas
sonoridades, dos mais dificeis acordes, das mais exigentes
modulagoes, dos ritmos mais ardentes, sublime mecanica humana a
que nao faltava, para ser divina, senao o fogo do céu que, so ele,
da a verdadeira emocao que eleva as almas... aquela boca tinha
deixado passar...

Daquela boca havia escapado...
... Um sapo! Um medonho, asqueroso, peconhento, viscoso, chiante

sapo!...



Por onde teria ele entrado? Como se tinha acocorado sobre a lingua
de

Carlotta? Com as patas de tras encolhidas, para saltar mais alto e
mais longe, soturnamente, havia saido da boca da cantora e...

Pois vocés imaginam que sé se deve falar de sapo no sentido
figurado. A

gente nao o via mas, pelos diabos!, a gente o ouvia coaxando!

Nunca batraquio algum, a beira dos brejos ressoantes, havia
rasgado a

noite com mais medonho coaxar.

E por certo ele se fazia ouvir por toda gente. Carlotta nao
acreditava

ainda nem na sua garganta nem nos seus ouvidos. Um raio, se
caisse aos seus pés, nao a teria espantado mais do que aquele
sapo coaxando que acabava de sair da sua boca...

E ela ndo o teria desonrado. Ao passo que é bem sabido que um
sapo

encolhido sobre a lingua desonra sempre uma cantora. Algumas
morreram por

causa disso.
Meu Deus! Quem teria acreditado numa coisa dessas?... Ela estava

cantando tao tranqiilamente: “E entendo que essa voz solitaria em
meu coracao cante!” Cantava sem esforco, como sempre, com a
mesma facilidade com que

vocés dizem: “Bom dia, minha senhora, como esta?”



Nao se pode negar que existem cantoras presungosas, que
cometem o

grande erro de nao medir as suas forcas, e que, em seu orgulho,
querem atingir, com a fraca voz com que o Céu as brindou, efeitos
excepcionais e emitir notas que lhes foram proibidas ao virem ao
mundo. E entao que o Céu, para as punir, lhes envia, sem que
saibam, um sapo na boca, um sapo que coaxa! Todo mundo sabe
disso. Mas ninguém podia admitir que uma Carlotta, que tinha pelo
menos duas oitavas em sua voz, tivesse também um sapo.

Ninguém podia ter-se esquecido de seus contrafds estridentes, de
seus stacati inauditos em A flauta encantada. Todos se lembravam
de seu Don Juan, em que ela era Elvira e em que arrebatou o mais
estrondoso triunfo, certa noite, emitindo ela propria o si bemol que
sua colega Dona Anna nao conseguia alcancar.

Entao, realmente, que significava esse coaxar, na ponta dessa
tranquila,

sossegada, pequenina “voz solitaria que cantava em seu coracao”?

N3o era natural. Havia ai algum sortilégio. Esse sapo estava com
cheiro

de queimado. Pobre, miseravel, desesperada, aniquilada Carlottal...
Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que nao Carlotta a quem

acontecesse semelhante aventura, té-la-iam vaiado! Mas com ela,
de quem se conhecia o perfeito instrumento, ninguém mostrava
raiva, mas consternacao e pavor. Assim os homens tiveram de
suportar essa espécie de espanto se houve algum que assistiu a
catastrofe que quebrou os bracos da Vénus de Milo!... e ainda
puderam ver o golpe que feria... e compreender...

Mas naquele caso? O sapo era incompreensivell!...



Tanto assim que depois de passados alguns segundos a se
perguntar se

ela havia realmente ouvido sair de sua prdpria boca aquela nota —
seria uma nota, um som? — poderia chamar-se aquilo um som? Um
som € ainda musica —

aquele barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada tinha
sido; que tinha havido ali, por um instante, uma ilusao de seu
ouvido, e ndo uma criminosa traicao do 6rgao vocal.

Lancou, desvairada, olhares em torno de si como para procurar
reflgio,

protecao, ou melhor, a seguranca espontanea da inocéncia de sua
voz. Levara os dedos crispados a garganta num gesto de defesa e
protesto! Nao! aquele coaxo nao era dela! E parece mesmo que o
proprio Carolus Fonta era dessa opiniao, pois olhava para ela com
uma expressao inenarravel de estupefacao infantil e gigantesca.
Porque, afinal, ele estava perto dela. Nao a havia deixado. Talvez
ele pudesse dizer-lhe como tinha acontecido semelhante coisa!
Nao, ele nao podia!

Os seus olhos estavam estupidamente pregados na boca de
Carlotta como os

olhos das criancas contemplando o chapéu inesgotavel do
prestidigitador. Como uma boca tao pequena podia ter contido um
tao grande coaxo?

Tudo isso, sapo, coaxo, emocao, terror, rumor da sala, confusao do

palco, dos bastidores — alguns comparsas exibiam caras
espantadas —, tudo isso que Ihes descrevo com pormenores durou
apenas alguns segundos.



Alguns segundos horriveis que pareceram principalmente
interminaveis

aos olhos dos dois diretores 1a em cima, no camarote n° 5.
Moncharmin e

Richard estavam muito palidos. Esse episodio inaudito e que
permanecia

inexplicavel os enchia de uma angustia que ficava ainda mais
misteriosa na medida em que estavam havia alguns instantes sob a
influéncia direta do

fantasma.

Tinham sentido o seu sopro. Alguns cabelos de Moncharmin se
tinham

levantado sob esse sopro... E Richard tinha passado o lenco na
testa banhada em suor... Sim, ele estava la... em torno deles...
atras deles, ao lado deles, eles o sentiam sem o ver!... Ouviam a
sua respiragao... e tao perto deles, tao perto deles!... A gente sabe
quando alguém esta presente... Pois bem, eles sabiam agora!...

Estavam certos de que eram trés no camarote... Estavam
tremendo... Tinham vontade de fugir... Nao ousavam... Nao
ousavam fazer nenhum movimento, trocar uma

palavra que pudesse deixar o fantasma perceber que eles sabiam
que ele estava ali!... O que ia acontecer? O que iria se produzir?

Acima de todos os barulhos da sala ouviu-se a exclamacao de
horror dos

dois. Eles se sentiam sob os golpes do fantasma. Debrucados acima
do camarote, olhavam para Carlotta como se nao a reconhecessem.
Aquela moca infernal devia ter dado, com o0 seu coaxo, o sinal de



alguma catastrofe! Ah! a catastrofe, eles a esperavam! O fantasma
Ihes havia prometido! A sala maldita! O seu duplo peito diretorial
arfava ja sob o peso da catastrofe. Ouviu-se a voz sufocada de
Richard que gritava para Carlotta:

— Pois bem! continue!
Nao, Carlotta nao continuou... Ela recomegou bravamente,
heroicamente, o verso fatal ao fim do qual tinha aparecido o sapo.

Um siléncio assustador sucede a todos os ruidos. SO a voz de
Carlotta

enche de novo 0 vaso sonoro.
Escuto!... A sala toda escuta:

Escuto!... E entendo que essa voz solitaria (coaxo!) Coaxo!... Em
meu...

Coaxo... cante... coaxo...
O sapo também recomecoul.

A sala explode num prodigioso tumulto. Caidos em suas poltronas,
0S

diretores nem arriscam voltar a cabeca; nao tém forcas para isso. O
fantasma |hes ri no pescoco! E finalmente eles ouvem distintamente
no ouvido direito a sua voz, a impossivel voz, a voz sem boca, a voz
que diz:

"Esta noite ela esta cantando de arrancar o lustre!”

Num movimento conjunto, levantaram a cabeca para o teto e
soltaram



um grito terrivel. O lustre, a imensa massa do lustre deslizava,
vinha a eles, ao apelo dessa voz satanica. Despregado, o lustre
mergulhava das alturas da sala e se despencava no meio da
platéia, em meio a mil clamores. Foi um espanto, um

salve-se-quem-puder generalizado. Minha intencao nao € reviver
aqui um

momento histdrico. Aos curiosos, basta abrir os jornais da época.
Houve

numerosos feridos e uma morta.

O lustre tinha-se arrebentado em cima da cabeca da infeliz que
tinha

vindo aquela noite a Opera pela primeira vez na vida, em cima
daquela que o Sr.

Richard havia designado para substituir nas funcoes de lanterninha
a Sra. Giry, a lanterninha do fantasma. Ela morreu
instantaneamente e, no dia seguinte, um jornal saia com esta
manchete: Duzentos mil quilos sobre a cabe¢a de uma zeladora!



Esse foi todo o seu panegirico.



IX

O MISTERIOSO CUPE

Essa noitada tragica foi ma para toda gente. Carlotta caiu doente.
Quanto

a Christine Daaé, desapareceu depois da representacao. Quinze
dias se passaram sem que a vissem no teatro, sem que se
mostrasse fora do teatro.

Nao ha que se confundir este primeiro desaparecimento, que se deu
sem

escandalo, com o famoso rapto que, algum tempo depois, devia
acontecer em

condigoes tao inexplicaveis e tao tragicas.

Raoul foi, naturalmente, o primeiro a nao entender nada da
auséncia da

diva. E lhe havia escrito no endereco da Sra. Valérius e nao tinha
obtido resposta.

De inicio, nao ficara particularmente admirado, conhecendo o seu
estado de espirito e a resolucdo em que ela estava de romper
qualquer relacdo entre eles, sem que ele, alias, tivesse podido
adivinhar a razao disso.

O que so fez aumentar a sua dor, e acabou ficando preocupado por
nao

ver a cantora em nenhum programa. Levaram Fausto sem ela. Uma
tarde, ali pelas 5 horas, foi informar-se junto a direcao sobre as



causas do desaparecimento de Christine Daaé. Encontrou os
diretores muito preocupados. Os préprios amigos deles nao os
reconheciam mais; tinham perdido toda alegria e todo entusiasmo.

Eram vistos atravessando o teatro cabisbaixos, fronte preocupada,
rostos palidos como se estivessem sendo perseguidos por algum
pensamento abominavel, ou

sendo vitimas de alguma maldade do destino que agarra o seu
homem e nao o

larga mais.

A queda do lustre tinha acarretado muitas responsabilidades, mas
era

dificil fazer com que os diretores se explicassem a esse respeito.

A diligéncia concluiu por acidente advindo em conseqtiéncia do
desgaste

dos meios de sustentacao, mas assim mesmo teria sido dever dos
antigos

diretores, assim como dos novos, verificar esse desgaste e tomar
providéncias antes que este provocasse a catastrofe.

E preciso dizer que os Srs. Richard e Moncharmin mostraram-se
nessa

época tao mudados, tao distantes... tdo misteriosos... tao
incompreensiveis que muitos assinantes puseram-se a imaginar que
algum acontecimento mais

medonho ainda do que a queda do lustre tinha modificado o estado
de alma dos diretores.



Em suas relacoes cotidianas, mostravam-se por demais
impacientes,

exceto, entretanto, com a Sra. Giry, que fora reintegrada em suas
funcdes. Da para desconfiar qual foi a maneira com que receberam
o visconde de Chagny

quando este veio pedir noticias de Christine. Limitaram-se a
responder que ela estava de licenca. Ele perguntou quanto tempo
duraria essa licenca; foi-lhe respondido secamente que era
ilimitada, pois Christine Daaé a pedira por motivo de saude.

— Entdo ela esta doente! — exclamou. — O que é que ela tem?

— Nés nao sabemos!

— Os senhores nao Ihe mandaram o médico do teatro?

— Nao! Ela nao pediu e, como confiamos nela, acreditamos em sua
palavra.

O caso nao pareceu natural para Raoul, que deixou o teatro as
voltas com

0S mais sombrios pensamentos. Resolveu, acontecesse o que
acontecesse, ir atras de noticias na casa da Sra. Valérius. Por certo
se lembrava dos termos enérgicos da carta de Christine, que Ihe
proibia tentar o que quer que fosse para se encontrar com ela. Mas
o que tinha visto em Perros, o que tinha ouvido atras da porta do
camarim, a conversa que tinha tido com Christine a beira da landa,
lhe faziam pressentir alguma maquinacao que, por ser um pouco
diabdlica, nem por isso era menos humana. A imaginagao exaltada
da moca, a sua alma terna e

crédula, a educacado primitiva que cercara os seus jovens anos com
um circulo de lendas, o continuo pensamento do pai morto e



principalmente o estado de

sublime éxtase em que a musica a mergulhava logo que essa arte
se manifestava a ela em certas condigdes excepcionais — nao tinha
ele estado em condicao de presenciar o fato por ocasiao da cena do
cemitério? —, tudo isso lhe aparecia como devendo constituir um
terreno moral propicio para as iniciativas malfazejas de alguma
personagem misteriosa e sem escripulos. De quem Christine Daaé

estava sendo vitima? Eis a questao muito sensata que Raoul
levantava para si mesmo enquanto ia, as pressas, para a casa da
Sra. Valérius.

O visconde tinha, com efeito, uma mente das mais sadias. Sem
duvida era

poeta e gostava de musica no que ela tem de mais alado, era
grande aficionado dos contos bretaes em que dangcam os
“korrigans”, e, além de tudo, estava

enamorado dessa fadinha do norte que era Christine Daaé; isso nao
impedia que ele sé acreditasse no sobrenatural em matéria de
religidao e que a histdria mais fantastica do mundo nao seria capaz
de fazé-lo esquecer que dois e dois sao quatro.

O que é que ele ia ficar sabendo na casa da Sra. Valérius? Tremia
de

medo ao tocar a campainha da porta de um pequeno apartamento
da rua Notre-

Dame-des-Victoires.
A camareira que, uma noite, tinha saido diante dele do camarim de

Christine veio abrir-lhe. Ele perguntou se podia ver a Sra. Valérius.
Foi-lhe respondido que ela estava adoentada, de cama, e



impossibilitada de “receber”.
— Faca chegar a ela o meu cartao — pediu ele.

N3o esperou por muito tempo. A camareira voltou e fé-lo entrar
numa

pequena sala de visitas bastante escura e sumariamente mobiliada
onde os dois retratos, um do professor Valérius e outro do Sr. Daaé,
estavam colocados frente a frente.

— Minha senhora se desculpa junto ao senhor visconde — disse a

doméstica. — Ela s6 podera recebé-lo no seu quarto, pois as pobres
pernas ja ndo a podem sustentar.

Cinco minutos depois Raoul era introduzido num quarto quase
escuro,

onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma alcova, a
bondosa figura da benfeitora de Christine. Agora os cabelos da Sra.
Valérius estavam totalmente brancos, mas os olhos nao tinham
envelhecido: jamais, pelo contrario, o seu olhar havia sido tao claro,
nem tao puro, nem tao infantil.

— Sr. De Chagny! — disse ela alegremente estendendo as duas
maos ao

visitante... — Ah! é o Céu que me envia o senhor!... Vamos poder
falar dela.

Esta ultima frase soou bastante ligubre aos ouvidos do jovem.
Perguntou

de imediato:

— Minha senhora, onde esta Christine?



A velha senhora respondeu-lhe com tranquilidade:

— Ora, ela esta com o seu “bom génio”!

— Que bom génio? — perguntou o pobre Raoul.

— Ora, o0 Anjo da musica!

O visconde de Chagny, consternado, sentou-se pesadamente numa

cadeira. Realmente, Christine estava com o Anjo da musica! E a
Sra. Valérius, em seu leito, Ihe sorria colocando um dedo na boca
para lhe recomendar siléncio. Ela acrescentou:

— Isso nao deve ser dito a ninguém!

— A senhora pode confiar em mim! — replicou Raoul sem saber
bem o

que dizia, pois as suas idéias sobre Christine, ja bastante confusas,
se

embaralhavam cada vez mais, e parecia que tudo comecava a girar
em seu redor, ao redor do quarto, ao redor dessa extraordinaria boa
senhora de cabelos

brancos, de olhos de céu azul palido, de olhos de céu vazio... — A
senhora pode confiar em mim...

— Eu seil eu sei! — afirmou ela com um sorriso feliz. — Mas
aproxime-

se entdao de mim, como quando o senhor era pequenino. Dé-me as
suas maos

como quando me relatava a histéria da pequena Lotte que Ihe tinha
sido contada pelo Sr. Daaé. Eu gosto muito do senhor, sabe, Sr.
Raoul. E Christine também gosta muito!



— ... Ela gosta muito de mim... — suspirou o jovem que juntava
com

dificuldade o seu pensamento em torno do génio da Sra. Valérius,
em torno do Anjo de que tao estranhamente lhe falara Christine, da
cabeca de caveira que ele tinha vislumbrado numa espécie de
pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e tambem do
fantasma da Opera, cuja reputacao lhe tinha chegado aos ouvidos,
numa noite em que se tinha atrasado no palco, a dois passos de um
grupo de maquinistas que lembravam a descricao que dele fizera
antes de seu misterioso fim o enforcado Joseph Buquet...

Perguntou em voz baixa:

— O que é que a leva a Crer, minha senhora, que Christine gosta de
mim?

— Ela me falava do senhor todos os dias!

— Mesmo? ... E o que é que ela lhe dizia?

— Ela me disse que o senhor |he fez uma declaragao!...

E a boa velhinha se pos a rir as gargalhadas, mostrando todos os
dentes,

que tinha zelosamente conservado. Raoul levantou-se, com a fronte
avermelhada, sofrendo atrozmente.

— E entao, aonde o senhor vai?... O senhor nao quer se sentar?... O

senhor vai me deixar assim?... O senhor se zangou porque eu ri, eu
lhe peco perdao... Afinal, ndo € culpa sua, o que aconteceu... O
senhor nao sabia... O

senhor é jovem... e acreditava que Christine estava livre...



— Christine esta noiva? — perguntou com voz estrangulada o infeliz
Raoul.

— Nao! nao mesmol!... O senhor sabe bem que Christine, ainda que
quisesse, nao pode se casar!...

— O qué? Mas eu nao sabia de nada!... E por que Christine nao
pode se

casar?

— Por causa do génio da mdusica, ora!...

— Qutra vez...

— Sim, ele lhe proibe!...

— Ele Ihe proibe!... O génio da musica lhe proibe de se casar!...

Raoul se debrucava sobre a Sra. Valérius, com o maxilar avancado,
como

para mordé-la. Se tivesse vontade de devora-la, nao a olharia com
olhos mais ferozes. H4 momentos em que a inocéncia de espirito
exagerada aparece tao

monstruosa que se torna digna de dédio. Raoul achava a Sra.
Valérius por demais inocente.

Ela nao se deu conta do olhar horrivel que pesava sobre ela.
Retomou a

conversa da maneira mais natural:

— Oh! ele Ihe proibe... sem Ihe proibir... Ele lhe diz simplesmente
que, se ela se casar, ndo ouvira mais a sua voz! Isso é tudo!... e



que ele ird embora para semprel... Entdo, o senhor compreende,
ela ndo quer deixar que va embora o génio da musica. E muito
natural.

— Sim, sim — obtemperou Raoul num sopro —, € muito natural.

— Alias, eu pensava que Christine lhe tivesse dito tudo isso, quando
se

encontrou com o senhor em Perros sobre o tumulo de Daaé! Ele lhe
tinha

prometido que tocaria A ressurreicdo de Ldzaro com o violino do pai
dela!

Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras decisivas
com

grande autoridade:

— Minha senhora, a senhora vai me dizer onde mora esse génio! A
velha

senhora nao pareceu particularmente surpresa com essa pergunta
indiscreta.

Levantou os olhos e respondeu:
— No céu!

Tanta candura o desarmou. Uma fé tao simples e perfeita num
génio que,

todas as noites, desce do céu para freqlientar os camarins de
artistas na Opera deixou-o estupefato.

Dava-se conta agora do estado de espirito em que podia se
encontrar



uma mocinha criada entre um menestrel supersticioso e uma boa
senhora

“iluminada”; estremeceu ao pensar nas consequéncias de tudo isso.

— Christine continua sendo uma moca honesta? — nao pode deixar
de

perguntar de repente.

— Pelo meu lugar no paraiso, eu juro! — exclamou a velha, que
desta

vez pareceu irritada. — E, se o senhor duvida disso, nao sei o que
veio fazer aquil!...

Raoul arrancava as luvas.
— Ha quanto tempo ela travou conhecimento com esse “génio"?

— Cerca de trés meses!... Sim, faz bem trés meses que ele
comecou a lhe

dar aulas!

O visconde estendeu os bracos num gesto imenso e desesperado e
0S

deixou cair com desanimo.
— O génio |Ihe da aulas!... E onde isso?

— Agora que ela saiu com ele eu nao saberia dizer, mas ha quinze
dias

isso acontecia no camarim de Christine. Aqui seria impossivel. A
casa toda ouviria. Ao passo que na Opera, as oito horas da manh3,
nao ha ninguém.



Ninguém os atrapalha!... Entende?...
— Entendo! entendo! — exclamou o visconde, e se despediu

precipitadamente da velha senhora que se perguntava se o
visconde nao estava perdendo o juizo.

Ao atravessar a sala, Raoul viu-se defronte da camareira e, por um

instante, teve a intencao de interroga-la, mas pensou surpreender
em seus labios um leve sorriso. Achou que zombava dele. Fugiu.

Ja nao estava sabendo de bastante coisa? Voltou a pé para o
domicilio do

irmao, num estado de animo de causar doé...

Quisera se castigar, bater a cabeca nas paredes! Ter acreditado em
tanta

inocéncia, em tanta pureza! Ter tentado, por um instante, explicar
tudo com ingenuidade, com simplicidade de espirito, com candura
imaculada! O génio da musica! Conhecia-o agora! Estava vendo!
Era sem nenhuma divida algum

horroroso tenor, belo rapaz, e que cantava fazendo biquinho! Ele
achava-se ridiculo e infeliz quanto merecia! Ah! que miseravel,
pequeno, insignificante e tolo garoto era o Sr. visconde de Chagny!,
pensava raivosamente Raoul. E ela, que criatura audaciosa e
satanicamente fingida!

Apesar de tudo, essa caminhada pelas ruas tinha-lhe feito bem,
tinha

refrescado um pouco a chama de seu cérebro. Quando penetrou em
seu quarto, nao pensava noutra coisa que nao fosse atirar-se na
cama para ali abafar os seus solucos. Mas o seu irmao estava la e



Raoul lancou-se em seus bracos, como um bebé. O conde,
paternalmente, consolou-o, sem lhe pedir explicacoes; alias, Raoul
teria hesitado em narrar-lhe a histéria do génio da musica. Se
existem coisas de que a gente nao se vangloria, existem outras das
quais ha demasiada

humilhacao em se queixar.

O conde levou o irmao para jantar no cabaré. Com um desespero
tao

recente, é provavel que Raoul declinasse, naquela noite, qualquer
convite se, para decidi-lo, o conde nao houvesse dito que, na
véspera, a noite, na alameda do Bosque, a dama de seus
pensamentos havia sido vista em galante companhia. De inicio o
visconde nao quis acreditar e depois foram-lhe dados pormenores
tao precisos que nao protestou mais. Afinal, nao era aquilo a
aventura mais banal?

Tinham-na visto num cupé cujo vidro estava abaixado. Ela parecia
aspirar

longamente o ar gélido da noite. Fazia um luar soberbo. Tinham-na
reconhecido perfeitamente. Quanto ao seu companheiro, s6 tinham
distinguido uma vaga

silhueta, na sombra. A carruagem seguia lentamente por uma
alameda deserta, atras das tribunas de Longchamp.

Raoul vestiu-se com ansiedade, ja pronto para esquecer a sua
desgraca, a

lancar-se, como se diz, no “turbilhdo do prazer”. Infelizmente, ele
foi um triste conviva e, tendo deixado cedo o irmao, encontrou-se,
pelas 10 horas da noite, numa caleca, atras das tribunas de
Longchamp.



Fazia um frio terrivel. A estrada mostrava-se deserta e muito
iluminada

sob a lua. Deu ordem ao cocheiro que 0 esperasse pacientemente
na esquina de uma pequena alameda adjacente e, dissimulando-se
tanto quanto possivel,

comegou a caminhar.

N3o fazia meia hora que se entregava a esse exercicio quando um
carro,

vindo de Paris, virou a esquina e, tranquilamente, ao passo do
cavalo, veio em sua direcao.

Ele pensou imediatamente: € ela! E o seu coracao comegou a dar

pancadas fortes e surdas, como as que ouvira no peito quando
escutava a voz de homem atras da porta do camarim... Meu Deus!
como ele a amava!

O carro continuava avancando. Quanto a ele, nao se tinha mexido.

Esperaval... Se fosse ela, estava decidido a saltar para a cabeca
dos cavalos!...

Custasse o que custasse, ele queria ter uma explicacao com o Anjo
da musica!...

Mais alguns passos e o cupé ia passar ao seu lado. Nao duvidava de
que

fosse ela... Uma mulher, com efeito, inclinava a cabecga na porta.
E, de repente, a lua a iluminou com palida auréola.

— Christine!



O nome sagrado de seu amor brotou-lhe dos labios e do coracao.
Ele

nao conseguiu se segurar!... Saltou para agarra-lo, pois esse nome
lancado na face da noite havia sido como o sinal esperado de uma
carreira furiosa da parelha de cavalos e o cupé passou diante dele
sem que tivesse tempo para por em execucao o seu projeto. O
vidro da porta tinha sido levantado. A figura da jovem mulher tinha
desaparecido. E o cupé, atras do qual ele corria, nao era mais do
que um ponto preto sobre a estrada branca.

Ele ainda chamou: Christine!... Nada Ihe respondeu. Ele ficou
parado, no

meio do siléncio.

Lancou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas; golpeou
com o

punho o peito em fogo; ele amava e nao era amado!

Com um olhar abatido, contemplou aquela estrada desolada e fria,
a noite

palida e morta. Nada estava mais frio, nada estava mais morto do
gue o seu coracao; tinha amado um anjo e desprezava uma mulher!

Raoul, como brincou com vocé a fadinha do Norte! Nao € verdade,
nao é verdade que é indtil ter um rosto tao fresco, uma fronte tao
timida para passar na noite solitaria, no fundo de um cupé de luxo,
em companhia de um misterioso amante? Nao é verdade que
deveria haver limites sagrados para a hipocrisia e para a mentira?...
E que ndo se devia ter os olhos claros da infancia quando se tem a
alma das cortesas?

... Ela havia passado sem responder ao seu apelo...



Também, por que ele tinha vindo atravessar o seu caminho?

Com que direito tinha ele levantado, de repente, diante dela, que
nao lhe

pedia mais do que o0 esquecimento, a censura de sua presenca?...
— Vai-te embora!... desaparece!... Tu nao contas!...

Pensava em morrer e sé tinha 20 anos!... O seu criado surpreendeu-
o,

pela manha, sentado na cama. Nao se tinha despido, e o valete, ao
vé-lo, temeu por alguma desgraca, de tal maneira ele estava com
uma cara de desastre. Raoul arrancou-lhe das maos a
correspondéncia que |he trazia. Ele reconhecera uma carta, um
papel, uma letra. Christine lhe dizia:

Meu amigo,

esteja, depois de amanhd, no baile de méscaras da Opera, & meia-
noite, no pequeno salao que fica atras da lareira do grande
pavilhdo, figue de pé junto da porta que conduz a Rotunda. N&o
fale deste encontro a ninguém neste mundo. Fantasie-se de domino
branco, bem mascarado. Por minha vida, que nao o reconhecam.

Christine.






X

NO BAILE DE MASCARAS
O envelope, todo maculado de lama, nao trazia nenhum selo. “Para

entregar em maos do Sr. visconde de Chagny” e o endereco a lapis.
Isto

certamente tinha sido jogado na esperanca de que algum
transeunte recolhesse o bilhete e o entregasse em domicilio; o que
se deu. O bilhete tinha sido

encontrado numa calcada da Praca da Opera. Raoul releu-o
febrilmente.

Nao precisava mais que isso para que ele renascesse para a
esperanca. A

sombria imagem que se fizera por um instante de uma Christine
negligente dos deveres para consigo mesma cedeu a primeira
imaginacao que tivera de uma

crianga inocente, vitima de uma imprudéncia e de sua sensibilidade
demasiada.

Até que ponto, a esta hora, ela era realmente vitima? De quem era
prisioneira?

Para que abismo a tinham arrastado? Perguntava-se tudo isso com
uma angustia cruel; mas essa dor mesma lhe parecia suportavel ao
lado do delirio em que o lancava a idéia de uma Christine hipdcrita
e mentirosa!

O que tinha acontecido? A que influéncia estava submetida? Que



monstro a tinha raptado, e com que armas?...

... Com que armas, pois, se nao fossem as da musica? Sim, sim,
quanto

mais pensava, mais se persuadia de que era por esse lado que
encontraria a verdade. Teria esquecido o tom com que, em Perros,
ela lhe contara que tinha recebido a visita do enviado celeste? E a
propria historia de Christine, nestes Ultimos tempos, ndo devia ela
ajuda-lo a esclarecer as trevas em que se debatia?

Teria ele ignorado o desespero que se tinha apossado dela apos a
morte do pai e a aversao que tinha tido entao por todas as coisas
da vida, mesmo por sua arte?

No Conservatério, tinha passado como uma pobre maquina
cantante, desprovida de alma. E, de repente, tinha acordado, como
ao sopro de uma intervencao

divina. O Anjo da musica tinha chegado. Ela canta a Margarida de
Fausto e triunfa!... O Anjo da musica!... Quem entao, quem entao
se faz passar a seus olhos por esse maravilhoso génio?... Quem
entdo, informado sobre a lenda cara ao velho Daaé, serve-se dela a
ponto de a jovem ja nao passar, entre as suas maos, de um
instrumento sem defesa que ele faz vibrar como quer?

E Raoul ficava pensando que uma aventura assim nao era
excepcional.

Lembrava-se do que tinha acontecido com a princesa de Belmonte,
que acabara de perder o marido e cujo desespero tinha-se tornado
estupor... Havia meses, a princesa nem mesmo falava. Essa inércia
fisica e moral ia se agravando a cada dia e o enfraquecimento da
razao levava aos poucos ao aniquilamento da vida. Todas as tardes,
levavam a doente aos seus jardins; mas ela nao parecia nem
mesmo entender onde estava. Raff, 0 maior cantor da Alemanha, de
passagem por



Napoles, quis visitar aqueles jardins, famosos por sua beleza. Uma
das

acompanhantes da princesa rogou ao grande artista que cantasse,
sem se deixar ver, junto do bosquezinho onde a princesa estava
estendida. Raff consentiu e cantou uma aria simples que a princesa
tinha ouvido da boca de seu marido nos primeiros dias do seu
himeneu. Essa aria era expressiva e tocante. A melodia, a letra, a
voz admiravel do artista, tudo se reuniu para mexer profundamente
na alma da princesa. As lagrimas lhe correram dos olhos... ela
chorou, foi salva e ficou persuadida de que o seu esposo, naquela
tarde, tinha descido do céu para cantar para ela a aria de outrora!

“Sim... naquela tarde!... Uma tarde”, pensava agora Raoul, “uma
Unica

tarde...” Mas essa bela imaginacao nao teria resistido diante de
uma experiéncia repetida...

Ela teria acabado por descobrir Raff, atras do bosque, a ideal e
dolente

princesa de Belmonte, se tivesse voltado aquele lugar, voltado
todas as tardes, durante trés meses...

O Anjo da musica, durante trés meses, tinha dado aulas particulares
a

Christine... Ah! era um professor pontual!... E agora levava-a para
passear no Bosque!...

Arrastando os dedos crispados sobre o peito onde batia o seu
coragao

ciumento, Raoul rasgava a carne. Inexperiente, perguntava-se
agora com terror a que jogo a senhorita o convidava para uma



proxima mascarada? E até que ponto uma rapariga da Opera pode
zombar de um rapaz totalmente novo no amor?

Que misérial...

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Nao sabia mais se
devia

ter compaixao de Christine ou maldizé-la e, alternadamente, tinha
compaixao dela e a maldizia. Por via das dlvidas, entretanto, ele
providenciou uma fantasia de domindé branco.

Finalmente, chegou a hora do encontro. Com o rosto coberto por
meia

mascara prolongada por uma longa e espessa renda, todo de
branco, o visconde achou-se ridiculo por ter envergado esse traje
das mascaradas romanticas. Um homem de posicao ndo se
fantasiava para ir ao baile da Opera. Provocaria risos.

Um pensamento consolava o visconde: certamente nao o
reconheceriam! E, além disso, aquela roupa e aquela mascara
tinham outra vantagem: Raoul ia poder passear |a dentro “como se
estivesse em casa”, sozinho, com a desordem de sua alma e a
tristeza do seu coracdo. Nao precisaria fingir; ser-lhe-ia supérfluo
compor uma mascara para o seu rosto: ele ja a tinha!

Esse baile era uma festa excepcional, dada antes da terca-feira
gorda, em

homenagem ao aniversario de nascimento de um antigo desenhista
dos folguedos de antanho, um émulo de Gavarni, cujo lapis tinha
imortalizado os “bacanas” e a descida da “Courtille”. Assim, devia
ter um aspecto muito mais alegre, mais boémio do que os bailes de
mascaras comuns. Numerosos artistas tinham



marcado presenca nesse baile, seguidos de toda uma clientela de
modelos e troca-tintas que, por volta da meia-noite, comecavam a
fazer uma enorme algazarra.

Raoul subiu a grande escadaria as cinco para meia-noite. Nao
demorou

para considerar ao seu redor o espetaculo dos trajes multicoloridos
que se estendia ao longo dos degraus de marmore, num dos mais
suntuosos cenarios do mundo, nao se deixou seduzir por nenhuma
mascara faceciosa, nao respondeu a nenhuma pilhéria, e sacudiu a
familiaridade assediadora de varios casais que ja estavam alegres
demais. Tendo atravessado o grande pavilhao e escapado de um
cordao que, por um momento, o tinha aprisionado, penetrou
finalmente no salao que o bilhete de Christine lhe havia indicado.
Naquele pequeno espaco havia uma multidao; pois era ali o
cruzamento onde se encontravam todos aqueles que iam cear na
Rotunda ou que voltavam depois de tomar uma taca de
champanhe. O

tumulto ali era ardente e alegre. Raoul pensou que Christine tinha,
para seu misterioso encontro, preferido aquela confusao a qualquer
cantinho isolado: ali estariam mais dissimulados.

Encostou-se a porta e esperou. Nao por muito tempo. Um dominé
negro

passou e |lhe apertou rapidamente a ponta dos dedos. Raoul
entendeu que era ela e acompanhou-a.

— E vocé, Christine? — perguntou num sussurro.

O domind negro voltou-se com vivacidade e levantou o dedo até a
altura

dos labios para lhe recomendar sem duvida que nao repetisse
aquele nome.



Raoul continuou a acompanhar em siléncio.

Tinha medo de perdé-la, depois de té-la tao estranhamente
reencontrado.

Ja ndo sentia nenhum odio contra Christine. Nem mesmo duvidava
de que ela

“nada tivesse para se recriminar”, por mais inexplicavel que tivesse
sido a sua conduta. Estava pronto para todas as mansidoes, para
todos os perdoes, para todas as covardias. Ele a amava. E,
certamente, logo lhe seria explicada muito naturalmente a razao de
uma auséncia tao singular...

O domind negro, de vez em quando, virava-se para tras para ver se
continuava sendo seguido pelo domind branco.

Como Raoul estivesse atravessando de volta, atras do seu guia, o
grande

pavilhdo do publico, nao pbéde fazer de outro modo senao notar,
entre todas as gritarias, uma gritaria... entre todos os grupos que
se entregavam as mais loucas extravagancias, um grupo que se
comprimia em torno de uma personagem cuja

fantasia, cujo jeito original causavam sensacao...

Essa personagem estava toda vestida de escarlate com um imenso
chapéu

de plumas em cima da cabeca de esqueleto. Ah! que bela imitacao
de caveira era aquela! Os jovens pintores em torno dele faziam
grande alarido, felicitavam-no...

perguntavam-lhe com que mestre, em qual atelié, freqlientado por
Plutao, lhe tinham feito, desenhado, maquilado uma caveira tao



linda! A prépria Morte devia ter pousado para isso.

O homem com a cabeca de esqueleto, chapéu vermelho com
plumas e

vestes escarlates arrastava atras de si um imenso manto de veludo
vermelho cuja



chama se alongava regiamente sobre 0 piso; e sobre esse manto
tinham bordado em letras de ouro uma frase que cada um lia e



repetia em voz alta: "Nao me toques! Eu sou a Morte vermelha que
passal...”

E alguém quis toca-lo... mas uma mao de esqueleto, saindo de uma

manga de puUrpura, agarrou brutalmente o pulso do imprudente e
este, tendo

sentido o0 apertao dos 0ssos, o abraco furioso da Morte que parecia
nao querer larga-lo nunca mais, soltou um grito de dor e de pavor.
A Morte vermelha

devolveu-lhe finalmente a liberdade e ele fugiu feito um louco, em
meio aos gracejos. Foi nesse instante que Raoul cruzou pela
fUnebre personagem que, justamente, acabava de voltar-se para o
seu lado. E ele esteve a ponto de soltar um grito: “A caveira de
Perros-Guirec!” Ele a tinha reconhecido!... Quis

precipitar-se, esquecendo Christine; mas o dominé negro, que
parecia tomado, também ele, por uma estranha emocao, lhe
agarrara o brago e o arrastava...

arrastava para longe do pavilhao, para fora daquela multidao
demoniaca onde passava a Morte vermelha...

A cada instante, o domin6 negro se voltava e pareceu-lhe, sem
davida,

por duas vezes, perceber alguma coisa que o apavorava, pois
apressou ainda mais o seu passo e o de Raoul como se estivessem
sendo perseguidos.

Assim subiram dois andares. Ali, as escadas, os corredores estavam
quase

desertos. O domind negro empurrou a porta de um camarote e fez
sinal para que o domind branco entrasse atras dele. Christine (pois



era mesmo ela, ele pode reconhecé-la pela voz) fechou
imediatamente a porta do camarote e

recomendou-lhe, em voz baixa, que ficasse na parte de tras e que
nao se

mostrasse. Raoul retirou a mascara. Christine conservou a sua. E,
como o rapaz ia pedir a cantora que se desfizesse dela, ficou muito
espantado de vé-la inclinar-se para a divisoria e escutar
atentamente o que se passava ao lado. Depois ela entreabriu a
porta e olhou no corredor, dizendo em voz baixa: “Ele deve ter
subido ali em cima, no camarote dos Cegos”! De repente ela
exclamou: “Ele esta descendo!”

Ela quis fechar a porta, mas Raoul se op0s, pois ele tinha visto no
degrau mais alto da escada que subia para o andar superior pousar
um pé vermelho, depois outro... e lentamente, majestosamente,
desceu toda a vestimenta escarlate da Morte vermelha. E ele reviu
a caveira de Perros-Guirec.

— E ele! — exclamou o visconde. — Desta vez ele n3o me
escapal...

Mas Christine havia fechado a porta no momento em que Raoul se
lancava em sua direcao. Ele quis afasta-la de seu caminho...

— Ele quem? — perguntou ela com voz alterada. — Quem nao vai
lhe

escapar?...
Brutalmente, Raoul tentou vencer a resisténcia da moga, mas ela o

empurrava com uma forca inesperada... Ele compreendeu ou achou
que



compreendeu e ficou imediatamente furioso.
— Ele quem? — disse ele com raiva. — Ora, ele! O homem que se

dissimula sob essa horrivel imagem mortuaria!l... O mau génio do
cemitério de Perros!... A Morte vermelhal... Enfim, o seu amigo,
madame... O seu Anjo da musica!... Mas eu vou lhe arrancar a
mascara da cara, como arrancarei a minha, e nos nos olharemos
cara a cara, sem véu e sem mentira, e ficarei sabendo quem vocé
ama e quem ama Vocé!

Ele explodiu numa risada insensata enquanto Christine, atras da
sua

mascara, emitiu um doloroso gemido.

Ela estendeu num gesto tragico os seus dois bragos que puseram
uma

barreira de carne branca sobre a porta.
— Em nome do nosso amor, Raoul, vocé nao vai passar!...

Ele estacou. O que é que ela dissera?... Em nome do amor deles?...
Mas

nunca ela lhe tinha dito que o0 amava. E, no entanto, nao lhe tinham
faltado ocasides!... Ela ja o tinha visto bastante infeliz, debulhado
em lagrimas diante dela, implorando uma palavra de esperanca que
nao tinha chegado!... Ela o tinha visto doente, quase morto de
terror e de frio depois da noite do cemitério de Perros! Teria ela
pelo menos ficado ao pé dele no momento em que mais

precisava de seus cuidados? Nao! Ela tinha fugido!... E estava
dizendo que o amava! Falava “em nome do amor deles”. Vamos!
Seu Unico objetivo era retarda-



lo por alguns segundos... Era preciso dar a Morte vermelha o tempo
de escapat...

O amor deles? Ela estava mentindo!...

— Estd mentindo, madame! porgue ndao me ama, e nunca me
amou! E

preciso ser um mocinho muito infeliz como eu para se deixar
enganar, para se deixar tapear como eu fui! Por que entao por sua
atitude, pela alegria do seu olhar, por seu siléncio mesmo, quando
nos encontramos pela primeira vez em Perros, vocé me permitiu
todas as esperancas? Todas as esperancas honradas, pois eu sou
homem de honra e achava que vocé fosse uma mulher honrada,

quando vocé tinha apenas a intencdao de zombar de mim! E triste!
Vocé zombou de todo mundo! Abusou até do coragao candido da
sua benfeitora, que continua no entanto a acreditar na sua
sinceridade quando vocé passeia pelo baile da Opera com a Morte
vermelha!... Eu a desprezo!...

E ele chorou. Ela deixava que a injuriasse. SO pensava huma coisa,
reté-

lo.

— Um dia vocé me pedira perdao por todas as suas palavras feias,
Raoul,

e eu o perdoareil...
Ele sacudiu a cabeca.

— Nao! nao! Vocé tinha me deixado louco!... quando penso que eu
nao



tinha outro objetivo na vida senao dar o meu nome a uma moga de
Operal...

— Raoul!...
— Vou morrer de vergonha!

— Viva, meu amigo — disse Christine com a voz grave e alterada.
—E

adeus!...
— Adeus, Christine!...
— Adeus, Raoul!...

O rapaz avancou com passo cambaleante. Arriscou ainda um
sarcasmo:

— Oh! vocé vai me permitir que ainda venha aplaudi-la de vez em
quando.

— Nao cantarei mais, Raoul!...

— Realmente — acrescentou ele com mais ironia ainda... — Estao

arranjando distracdes para vocé: meus parabéns!... Mas a gente vai
se ver no Bosque uma noite dessas!

— Nem no Bosque, nem em lugar nenhum, Raoul, vocé ndao me
vera

mais...

— A gente poderia pelo menos saber a que trevas vocé retorna?
Para que



inferno vocé esta partindo de volta, misteriosa dama?... ou para
que paraiso?...

— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas nao posso mais
lhe

dizer nada.... Vocé nao acreditaria em mim! Vocé perdeu a
confianca em mim, Raoul, esta tudo acabado!...

Ela disse aquelas Ultimas palavras num tom tao desesperado que o
rapaz

estremeceu e o remorso por sua crueldade comecou a lhe perturbar
a alma.

— Mas afinal — exclamou —, vocé vai nos dizer o que significa tudo

isto!... Vocé é livre, sem entrave... Passeia pela cidade... veste uma
fantasia para vir ao baile... Por que nao volta para casa?... O que é
que vocé tem feito nestes quinze dias?... Que historia é essa de
Anjo da musica que vocé contou a Sra.

Valérius? Alguém pode ter enganado vocé, abusado da sua
credulidade... Eu

proprio fui testemunha disso em Perros, mas agora vocé sabe a que
se ater!...

Vocé me parece bastante sensata, Christine... Vocé sabe o que esta
fazendo!... e no entanto a Sra. Valérius continua esperando vocg,
invocando o “bom génio"!...

Explique-se, Christine, eu lhe peco!... O que significa essa
comédia?...

Christine, simplesmente, tirou a mascara e disse:

— E uma tragédia, meu amigo...



Raoul viu entdo o seu rosto e nao pode reter uma exclamacao de
surpresa

e de terror. As frescas cores de outrora haviam desaparecido. Uma
palidez mortal se estendia sobre aquelas feicdes que ele conhecera
tao encantadoras e tao suaves, reflexos da graca tranqiila e da
consciéncia impoluta. O vinco da dor as havia impiedosamente
talhado e os belos olhos claros de Christine, outrora limpidos como
0s lagos que serviam de olhos para a pequena Lotte, mostravam-se
de uma profundeza escura, misteriosa e insondavel, e cercados com
uma sombra

pavorosamente triste.

— Minha amiga! minha amiga! — gemeu ele estendendo os
bracos... —

vocé prometeu me perdoar...

— Talvez!... talvez um dia... — disse ela recolocando a mascara, e
se foi, proibindo-lhe de a seguir com um gesto que o rechacava...

Quis lancar-se atras dela, mas esta se virou e repetiu com tal
autoridade o seu gesto de adeus que ele nao ousou dar nem mais
um passo.

Ele a viu afastar-se... Depois desceu até a multidao, sem saber

precisamente o que fazia, com as témporas a pulsar forte, o
coracao dilacerado, e perguntou, na sala que estava atravessando,
se tinham visto passar a Morte vermelha. Diziam-lhe: "Quem € essa
Morte vermelha?” Ele respondia: “E um

homem fantasiado com uma caveira e um grande manto vermelho”.
Por toda



parte diziam que a Morte vermelha tinha acabado de passar,
arrastando o seu manto real, mas ele nao a encontrou em lugar
nenhum e voltou, pelas duas da manha, ao corredor que, atras do
palco, conduzia ao camarim de Christine Daaé.

Seus passos o conduziram a esse lugar onde tinha comecado a
sofrer.

Bateu a porta. Ninguém respondeu. Entrou como tinha entrado
quando

procurava por toda parte a voz de homem. O camarim estava
deserto. Um bico de gas estava aceso, com a chama baixa. Sobre
uma pequena escrivaninha havia

papel de carta. Pensou em escrever a Christine, mas soaram passos
no corredor...

Sé teve o tempo de se esconder no toucador que estava separado
do camarim

por uma simples cortina. Uma mao empurrou a porta do camarim.
Era Christine!

Ele segurou a respiracao. Queria ver! Queria saber!... Alguma coisa
lhe

dizia que ia assistir a uma parte do mistério e que ia comecar a
compreender talvez...

Christine entrou, retirou a mascara num gesto cansado e a jogou
sobre a

mesa. Suspirou, deixou cair a linda cabeca entre as maos... Em que
estava



pensando?... Nele, Raoul?... Nao! porque ouviu-a em seguida
murmurar: “Pobre Erik!”

A principio pensou ter ouvido mal. De inicio, estava persuadido de
que,

se alguém merecia dod, era ele, Raoul. O que de mais natural,
depois do que tinha acabado de acontecer entre eles, do que ela
dizer num suspiro: “Pobre Raoul!”

Mas ela repetiu, sacudindo a cabeca: “Pobre Erik!” O que € que esse
Erik vinha fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do
Norte exprimia a sua compaixao por Erik quando Raoul estava tao
infeliz?

Christine pOs-se a escrever, pausadamente, tranquilamente, tdo

pacificamente que Raoul, que ainda tremia pelo drama que os
separava, ficou singular e raivosamente impressionado com o que
via. “"Quanto sangue-frio!”, pensou. Assim, ela foi escrevendo,
enchendo duas, trés, quatro paginas. De repente, levantou a
cabeca e escondeu as folhas no decote. Parecia estar tentando
escutar algo... Raoul fez o mesmo... De onde vinha aquele barulho
estranho, aquele ritmo distante?... Um canto surdo que parecia sair
das muralhas... Sim, dir-se-ia que as paredes cantavam!... O canto
ia se tornando mais claro... as palavras, inteligiveis... distinguiu-se
uma voz... uma belissima, suavissima e cativante voz...

mas tanta dogura se mantinha entretanto mascula e assim podia-se
deduzir que a voz nao pertencia a uma mulher... A voz continuava a
se aproximar... atravessou a parede... chegou... e a voz agora
estava no camarim, diante de Christine. Christine se levantou e
falou para a voz como se estivesse falando com alguém presente
junto dela.

— Aqui estou eu, Erik. Estou pronta. E vocé que esta atrasado, meu



amigo.

Raoul, que olhava com prudéncia atras da sua cortina, ndao podia
acreditar

em seus olhos que nao Ihe mostravam nada.

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso veio pousar em
seus

labios exangues, um sorriso como aquele dos convalescentes
quando comecam a esperar que o mal que os atingiu nao os levara.

A voz sem corpo comecou a cantar novamente e Raoul concluiu que

nunca ouvira nada neste mundo de mais suave, de mais insidioso,
de mais

delicado na forca, de mais forte na delicadeza, enfim, de mais
irresistivelmente triunfante. Havia ali acentos definitivos que
cantavam magistralmente e que deviam certamente, pela forca
apenas de sua audicao, fazer nascer acentos

elevados nos mortais que sentem, amam e traduzem a musica.
Havia ali uma

fonte tranqlila e pura de harmonia a que os fiéis podiam com toda
seguranca devotamente beber, certos de que estavam bebendo a
graca musical oriunda de um Anjo. E a sua arte, por si so, tendo
atingido o divino, ficava transfigurada.

Raoul ouvia essa voz febrilmente e comecava a entender como
Christine Daaé tinha podido aparecer uma noite diante do publico
estupefato, com acentos de uma beleza desconhecida, de uma
exaltacao sobre-humana, sem duvida ainda sob a influéncia do
misterioso e invisivel mestre! E tanto mais entendia tao



consideravel acontecimento ao ouvir a excepcional voz quanto esta
justamente nao cantava nada de excepcional: com barro, ela havia
feito o céu. A banalidade do verso e a facilidade e a quase
vulgaridade popular da melodia pareciam

transformadas em beleza por um sopro que as elevava e as
carregava em pleno céu sobre as asas da paixao. Porque aquela voz
angélica glorificava um hino pagao.

Aquela voz cantava “a noite de himeneu” de Romeu e Julieta.

Raoul viu Christine estender os bracos para a voz como, no
cemitério de

Perros, fizera para o violino invisivel que tocava A ressurreicdo de
Lazaro...

Nada poderia descrever a paixao com que a voz disse:
O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...
Raoul teve o coragao como que traspassado e, lutando contra o

encantamento que parecia lhe tirar toda vontade e toda energia, e
quase toda lucidez no momento em que mais precisava dela,
conseguiu puxar a cortina que o escondia e caminhou em direcao
de Christine. Esta, que avancava para o fundo do camarim cuja
parede era toda ocupada por um grande espelho que Ihe

devolvia a sua imagem, nao podia vé-lo, pois ele estava
exatamente atras dela e inteiramente coberto por ela.

O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

Christine caminhava sempre em direcao de sua imagem e sua
imagem



descia para ela. As duas Christines — o corpo e a imagem —
acabaram por

tocar-se, confundir-se. E Raoul estendeu o braco para, hum mesmo
gesto, pega-

las a ambas.

Entretanto, por uma espécie de milagre ofuscante que o fez
balancar,

Raoul foi de repente repelido para tras, enquanto um vento gelado
lhe varria o rosto; ele viu ja ndo mais duas, mas quatro, oito, vinte
Christines que giraram ao seu redor com tal ligeireza, que
zombavam e fugiam tao rapidamente que a sua mao nao pode
agarrar nenhuma. Finalmente, tudo voltou a ficar imovel e ele se
viu no espelho. Mas Christine tinha desaparecido.

Ele se precipitou sobre o espelho. Chocou-se contra as paredes.



Ninguém! E no entanto o camarim ainda ressoava com um ritmo
distante,



apaixonado:
O destino acorrenta-te a mim sem retorno!...

As suas maos apertaram a fronte banhada em suor, apalparam a
sua carne

dolorida, tatearam a penumbra, devolveram ao bico de gas toda a
sua forca.

Estava certo de que nao sonhava. Encontrava-se no centro de um
jogo

formidavel, fisico e moral, de que nao possuia a chave e que talvez
fosse tritura-

lo. Ele se via assim vagamente como um principe aventureiro que
tivesse

ultrapassado o limite proibido de um conto de fadas e que nao deve
mais se espantar de estar a bragos com fendmenos magicos que
inopinadamente

enfrentou e desencadeou por amot...
Por onde Christine tinha saido?...
Por onde ela voltaria?...

Acaso voltaria?... Tristeza! Nao |he afirmara Christine que tudo
estava

terminado!... e a parede nao estava a repetir: O destino acorrenta-
te a mim sem retorno?

A mim? A quem?



Entao, extenuado, vencido, sentou-se no lugar que havia pouco
estava

ocupado por Christine. Como ela, deixou a cabeca pender entre as
maos.

Quando a ergueu, lagrimas abundantes lhe corriam ao longo do
jovem rosto,

verdadeiras e pesadas lagrimas, como as que vertem as criangas
ciumentas,

lagrimas que caiam sobre uma desgraca nada fantastica, mas
comum a todos 0os amantes da terra e que ele explicitou bem alto:

— Quem ¢é esse Erik? — perguntou Raoul.



XI

E PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM”

No dia seguinte ao que Christine tinha desaparecido diante de seus
olhos

numa espécie de ofuscamento que o fazia ainda duvidar de seus
sentidos, o

visconde de Chagny foi procurar noticias na casa da Sra. Valérius.
Deparou com um quadro encantador.

A cabeceira da velha senhora, que, sentada na cama, tricotava,
Christine

fazia renda. Nunca rosto mais encantador, nunca fronte mais pura,
nunca olhar mais terno se debrucaram sobre um trabalho de
virgem. O frescor das cores

tinha voltado as faces da jovem. O circulo azulado em torno de seus
olhos havia desaparecido. Raoul nao reconheceu mais o rosto
tragico da véspera. Se o véu da melancolia espalhado sobre os seus
tracos adoraveis nao se tivesse mostrado ao rapaz como o ultimo
vestigio do drama inaudito em que se debatia aquela

misteriosa crianca, ele poderia pensar que Christine nao era a sua
incompreensivel heroina.

Ela se levantou, sem emocgao aparente, quando o viu aproximar-se,
e

estendeu-lhe a mao. Mas a estupefacao de Raoul era tal que ele
permanecia ali, aniquilado, sem um gesto, sem uma palavra.



— Pois bem, Sr. De Chagny — disse a Sra. Valérius. — Entdo o
senhor

nao conhece mais Christine? O “bom génio” dela no-la devolveu.

— Mamae! — interrompeu a moca num tom breve, enquanto um
Vivo

rubor lhe subia até os olhos. — Eu pensava que nunca mais se
trataria disso!... A senhora bem sabe que nao existe génio da
musica algum!

— Minha filha, ele Ihe deu aulas, no entanto, durante trés meses!

— Mamae, eu lhe prometi explicar tudo um dia desses; assim
espero...

mas, até esse dia, a senhora me prometeu guardar siléncio e ndo
me interrogar nunca!

— Se vocé me prometesse nao mais me abandonar! Vocé vai me
prometer isso, Christine?
— Mamae, nada disso pode interessar ao Sr. De Chagny...

— E ai que vocé se engana, senhorita — interrompeu o rapaz cora
uma

vOz que queria tornar firme e corajosa e que ainda estava trémula
—, tudo que Ihe diz respeito me interessa a um ponto que vocé
acabara talvez um dia por entender. Nao posso esconder-lhe que o
meu espanto iguala a minha alegria ao reencontra-la ao pé de sua
mae adotiva e aquilo que ontem se passou entre nds, o que vocé
pode me dizer, ou que eu pude adivinhar, nada me fazia prever um
tao rapido retorno. Eu seria o primeiro a me alegrar com isso se
vOCé nao se



obstinasse em conservar sobre essas coisas todas um segredo que
pode |he ser fatal... e eu sou seu amigo ha tempo demais para nao
ficar preocupado, como a Sra. Valérius, com uma aventura funesta
que continuara perigosa enquanto nao tivermos desfeito a sua
trama e de que vocé acabara sendo vitima, Christine.

A essas palavras, a Sra. Valérius se agitou em seu leito.

— Que significa isso? Entdo Christine esta correndo perigo?

— Isso mesmo, minha senhora.... — declarou corajosamente Raoul,
ignorando os sinais que Christine fazia.

— Meu Deus! — exclamou, ofegante, a boa e ingénua velhinha. —
Vocé

tem de me dizer tudo, Christine! Por que vocé estava tentando me
tranquilizar? E

de que perigo se trata, Sr. De Chagny?

— Um impostor que esta abusando da boa fé de Christine!

— O Anjo da musica é um impostor?

— Ela mesma disse para a senhora que nao existe Anjo da musica
nenhum!

— E o que é que existe entdo, em nome do Céu! — suplicou a
invalida.

— Assim vocés estao me matando!

— Existe, em torno de nds, em torno da senhora, em torno de
Christine,



um mistério terrestre muito mais temivel do que todos os
fantasmas e todos os génios!

A Sra. Valérius dirigiu para Christine um rosto terrificado, mas esta
ja se precipitara em direcao da mae adotiva e a apertava nos
bracos:

— Nao acredite nele, mamae... nao acredite nele... — repetia e
tentava,

com seus afagos, consola-la, pois a velha senhora soltava suspiros
de cortar a alma.

— Entdo diga-me que vocé nao vai me abandonar mais! —
implorou.

Christine permanecia calada e Raoul disse:
— E isso que é preciso prometer, Christine... E a Unica coisa que nos

pode deixar tranqguilos, a sua mae e a mim! Nds nos
comprometemos a nao fazer mais nem uma Unica pergunta sobre o
passado se vocé nos prometer ficar sob a nossa salvaguarda no
futuro...

— E um compromisso que eu ndo lhes peco, e é uma promessa que
nao

lhes farei! — pronunciou a moga com altivez. — Sou livre em
minhas agoes, Sr.

De Chagny; o senhor nao tem nenhum direito de as controlar e eu
Ihe peco que se dispense disso daqui para a frente. Quanto ao que
venho fazendo ha quinze dias, sé existe um homem no mundo que
teria o direito de exigir que eu lhe relatasse tudo: o meu marido!
Ora, eu nao tenho marido, e nunca vou me casar!



Dizendo isso, estendeu a mao para Raoul, de modo a tornar suas
palavras

mais solenes, e Raoul empalideceu, nao apenas por causa das
palavras que

acabava de ouvir, mas porque percebera, no dedo de Christine, um
anel de ouro.

— Vocé nao tem marido €, no entanto, vocé usa uma “alianca”. E
quis

agarrar-lhe a mao, mas, com presteza, Christine retirou-a.
— Foi um presente! — declarou ela, corando e esforcando-se para
esconder o seu embaraco.

— Christine! Ja que vocé nao tem marido, esse anel s pode ter-lhe
sido

dado por aquele que espera um dia vir a sé-lo! Por que continuar
nos enganando?

Por que me torturar ainda mais? Esse anel € uma promessa! E essa
promessa foi aceita!

— Foi 0 que eu lhe disse! — exclamou a velha senhora.
— E o0 que foi que ela lhe respondeu?
— Isso nao lhe diz respeito — interferiu Christine exasperada. — O

senhor ndo acha que este interrogatdrio ja esta durando demais?...
Quanto a mim...

Raoul, muito emocionado, temeu deixa-la pronunciar as palavras de
uma



ruptura definitiva e interrompeu-a:
— Desculpe-me se lhe falei assim, senhorita... Bem sabe quanto é

honesto o sentimento que me leva a imiscuir-me, neste momento,
em coisas que, sem duvida, nao me dizem respeito! Mas deixe-me
dizer-lhe o que vi... e vi mais do que vocé pensa, Christine... ou o
que eu acreditei ver, pois, na verdade, o minimo que se pode, numa
aventura assim, é duvidar dos proprios olhos.

— O que foi entao que o senhor viu, ou acreditou ter visto?

— Eu vi 0 seu éxtase ao som da voz, Christine! da voz que saia da
parede, ou de um camarim, ou de aposentos ao lado... sim, 0 seu
éxtase!... E é isto que, por vocé, me assusta!... Vocé esta sob a
acao do mais perigoso dos

encantamentos!... E parece, entretanto, que vocé se deu conta da
impostura, visto que vocé declarou ha pouco que nao existe génio
da musica... Entao, Christine, por que vocé o seguiu uma vez mais?
Por que vocé se levantou, com o rosto radiante, como se realmente
estivesse ouvindo os anjos?... Ah! essa voz é perigosissima,
Christine, ja que eu mesmo, enquanto a ouvia, fiquei tao
arrebatado que vocé desapareceu da minha vista sem que eu
pudesse dizer por onde vocé tinha

saidol... Christine! Christine! Em nome do Céu, em nome do seu pai
que esta no céu e que tanto amou vocé, e que me amou, Christine,
vocé vai nos dizer, a sua benfeitora e a mim, a quem pertence
aquela voz!... E, apesar de vocé, nds a salvaremos!... Vamos, o
nome desse homem, Christine?... Desse homem que teve a audacia
de colocar no seu dedo um anel de ouro!...

— Sr. De Chagny — declarou friamente a moca —, o senhor nunca o

saberal!...



A seguir, ouviu-se a voz acre da Sra. Valérius que, de repente,
tomou o

partido de Christine, vendo com que hostilidade a sua pupila
acabara de se dirigir ao visconde.

— E se ela 0 ama, senhor visconde, se ama esse homem, isso nao é
da

sua conta ainda!

— E pena, minha senhora — disse humildemente Raoul sem poder
reter

as lagrimas. — E pena! Eu acredito, de fato, que Christine o ama...
Tudo me prova isso, mas nao € s isso que faz 0 meu desespero,
pois aquilo de que nao estou certo, senhora, € que aquele que €
amado por Christine seja digno desse amor!

— S6 a mim cabe julgar, meu senhor! — redarguiu Christine
olhando

bem de frente para Raoul e mostrando-lhe no rosto uma irritacao
soberana.

— Quando se usa — continuou Raoul, que sentia as suas forcas o
abandonarem —, para seduzir uma moca, meios tao romanticos...

— E preciso, ndo é, que o homem seja miseravel ou que a moca
seja bem

tola? — Christine aparteou.
— Christine!

— Raoul, por que vocé condena assim um homem a quem vocé
nunca



viu, que ninguém conhece e de quem vocé mesmo nao sabe
nada?...

— Sim, Christine... Sim... Eu sei pelo menos agquele nome que vocé

pretendia me esconder para sempre... O seu Anjo da musica,
senhorita, chama-se Erik...

Christine traiu-se imediatamente. Ficou, desta vez, branca como
uma

toalha de altar. Balbuciou:
— Quem foi que |he disse?
— Vocé mesma!
— Como assim?

— Quando manifestava compaixao por ele, na outra noite, na noite
do

baile de mascaras. Ao chegar ao seu camarim, vocé disse: "Pobre
Erik!” Pois bem, Christine, havia, em algum lugar, um pobre Raoul
que ficou esperando por voce.

— E a segunda vez que o senhor escuta atras das portas, Sr. de
Chagny!

— Eu nao estava atras da porta!... Eu estava dentro do camarim!...
no seu

toucador.
— Infeliz! — gemeu a moca, que manifestou todas as marcas de um

verdadeiro pavor... — Infeliz! Vocé esta querendo ser morto?



— Talvez!
Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero que
Christine nao p6de segurar um soluco.

Ela pegou entao as maos dele e o olhou com toda a terna pureza
de que

era capaz, e o jovem, sob aqueles olhos, sentiu que ja se aplacava
a sua angustia.

— Raoul — disse ela. — E necessario esquecer a voz de homem e
nunca mais se lembrar desse nome... e jamais tentar penetrar o
mistério da voz de homem.

— Esse mistério deve ser entdao muito terrivel?
— Nao existe nenhum mais pavoroso sobre a terra!
Um siléncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado.

— Jure para mim que vocé nao tentara descobrir mais nada —
insistiu

ela. — Jure para mim que vocé ndo vai mais entrar no meu
camarim sem que eu o chame.

— Vocé promete que vai me chamar ali de vez em quando,
Christine?

— Prometo.
— Quando?

— Amanha.



— Entdo eu juro o que vocé me pediu! Foram as suas Ultimas
palavras

naquele dia.

Ele beijou-lhe as maos e se foi, maldizendo Erik e prometendo a si

mesmo que teria paciéncia.



XI1I

ACIMA DOS ALCAPOES

No dia seguinte encontraram-se na Opera. Ela continuava com a
alianca

de ouro no dedo. Mostrou-se meiga e boa. Conversou com ele sobre
projetos

que tinha, o seu futuro, a carreira.

Ele lhe contou que a partida da expedicao polar tinha sido
antecipada e

que, dentro de trés semanas, no mais tardar dentro de um més, ele
deixaria a Franca.

Ela o incentivou quase prazerosamente a considerar essa viagem
com

alegria, como uma etapa de sua gldria futura. E como ele
respondesse que a gldria sem amor nao oferecia a seus olhos
nenhum encanto, ela o tratou como crianca cujos pesares devem
ser passageiros. Ele lhe disse:

— Como é que vocé pode, Christine, falar tao levianamente de
coisas tao

sérias? Talvez nunca mais voltemos a nos ver!... Posso morrer
durante essa expedicao!...

— E eu também — disse ela simplesmente.



Ela ja ndo sorria, ja ndo estava mais brincando. Parecia pensar em
alguma

coisa nova que lhe vinha pela primeira vez a mente. O seu olhar
estava

iluminado.

— Em que vocé esta pensando, Christine?

— Estou pensando que nds nao nos veremos mais.

— E é isso que a torna tao radiante?

— E que, dentro de um més, teremos que nos dizer adeus... para
semprel...

— Pelo menos, Christine, empenhemos a nossa fé e figuemos nos
esperando para sempre.

Ela Ihe colocou a mao sobre a boca:

— Cale-se, Raoul!... Nao se trata disso, vocé bem sabe!... E nds
nunca

nos casaremos! Esta entendido!

De repente ela parecia conter com dificuldade uma alegria
transbordante.

Bateu em suas maos com uma alegria infantil. Raoul olhava para
ela, inquieto, sem entender.

— Mas... mas... — ela balbuciou estendendo as duas maos para o
rapaz,



ou melhor, dando-as a ele, como se, de subito, tivesse resolvido
fazer-lhe presente delas. — Mas se nao podemos nos casar,
podemos... podemos ficar

noivos!... Ninguém ficara sabendo, Raoul!... J& houve casamentos
secretos!...

Pode haver também noivado secreto!... Ficamos noivos, meu
amigo, por um

més!... Dentro de um més, vocé partira e eu poderei ficar feliz, com
a lembranca desse més, pela vida toda!

Ela estava radiante com a sua idéia e voltou a ficar séria.
— Isso... — disse — € uma felicidade que ndo fara mal a ninguém.
Raoul tinha entendido. Atirou-se sobre essa inspiracao. Quis

imediatamente fazer dela uma realidade. Inclinou-se diante de
Christine com uma humildade sem igual e disse:

— Senhorita, tenho a honra de pedir a sua mao!
— Ora, vocé ja tem as duas, meu querido noivo!... Oh! Raoul, como

vamos ser felizes!... NOs vamos brincar de futuro maridinho e de
futura

mulherzinhal...

Raoul dizia consigo: "Daqui a um més, terei tempo para fazé-la
esquecer

ou para penetrar e destruir o ‘mistério da voz de homem’, e em um
més Christine consentira em tornar-se a minha mulher. Enquanto se
espera, vamos ficar



brincando!”.

Foi 0 jogo mais bonito do mundo, e desfrutaram dele como duas
criancas

que eram. Ah! como disseram coisas maravilhosas um ao outro! E
quantas juras eternas trocaram! A idéia de que, passado um més,
nao haveria mais ninguém para guardar aqueles juramentos os
deixava entre o riso e as lagrimas. Brincavam

“de coracao” como outros brincam “de bola”; s6 que, como eram os
seus

coracoes que eles jogavam um para o outro, era-lhes necessario ser
muito bons jogadores para recebé-lo sem provocar dor. Um dia —
era o oitavo do jogo — o coracao de Raoul doeu muito e o rapaz
interrompeu a partida com estas palavras extravagantes: “Nao vou
mais para o Polo Norte”,

Christine, que, na sua inocéncia, nao pensara nessa possibilidade,

descobriu de repente o perigo do jogo e ficou amargamente
zangada consigo

mesma. Nao respondeu uma palavra para Raoul e voltou para casa.

Isso aconteceu a tarde, no camarim da cantora onde ela marcava
todos

esses encontros e onde se divertiam em verdadeiros “jantares”
constituidos por alguns biscoitos, dois calices de vinho do Porto e
um buqué de violetas.

A noite, ela ndo cantava. Ele ndo recebeu a carta costumeira,
embora se



tivessem permitido escrever todos os dias um ao outro durante
aquele més. Na manha seguinte, ele correu a casa da Sra. Valérius,
que lhe informou que

Christine estaria ausente por dois dias. Tinha partido na tarde do
dia anterior, as 5 horas, dizendo que nao estaria de volta antes de
dois dias. Raoul ficou

transtornado. Estava detestando a Sra. Valérius que lhe dava uma
noticia dessas com estupenda tranqlilidade. Tentou “tirar alguma
coisa” dela, mas parecia evidente que a boa senhora nao sabia de
nada. Consentiu apenas em responder as perguntas enlouquecidas
do rapaz:

— E 0 segredo de Christine!
E levantava o dedo, dizendo isso com uma un¢ao comovente que

recomendava a discricao ao mesmo tempo em que pretendia dar
seguranca.

— Ah! as mocas estdao bem protegidas com essa Sra. Valérius! —
exclamou com raiva Raoul enquanto descia as escadas como louco.

Onde poderia estar Christine?... Dois dias... Dois dias a menos na ja
tao

curta felicidade deles! E, era culpa dele! Nao tinha sido combinado
que ele devia partir?... E se a sua firme intencao era nao partir, por
que tinha falado tao cedo?

Ele se acusava de falta de tato e foi o0 mais infeliz dos homens
durante quarenta e oito horas, ao cabo das quais Christine
reapareceu.



Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o sucesso inaudito
da

noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, Carlotta nao tinha
podido se

apresentar no palco. O terror de falhar novamente habitava-lhe o
coracao e lhe tirava todas as forcas; e os lugares, testemunhas de
sua incompreensivel derrota, tinham-se tornado odiosos para ela.
Encontrou um meio de romper o seu

contrato. Momentaneamente, pediu-se a Daaé que ocupasse a
vaga. Um

verdadeiro delirio acolheu-a em A judia.

O visconde, presente nessa noite, naturalmente, foi o Unico a sofrer
ao

ouvir os mil ecos desse novo triunfo; porque viu que Christine
conservava no dedo o seu anel de ouro. Uma voz distante
murmurava no ouvido do rapaz:

“Esta noite, ela ainda esta com o anel de outro, e nao foi vocé
quem o deu para ela. Esta noite, ela deu de novo a sua alma, e nao
foi para vocé”,

E a voz o perseguia ainda: “Se ela ndao quer Ihe dizer o que faz, ha
dois

dias... se lhe esconde o lugar onde se retirou, & preciso ir pergunta-
lo a Erik!”.

Correu para o palco. Colocou-se no caminho dela. Ela o viu, pois os
seus



olhos o procuravam. Ela lhe disse: “"Depressa! Depressa! Venha!” E
puxou-o

para 0 seu camarim, sem se preocupar com todos os cortesaos da
sua jovem

gléria que murmuravam diante da porta fechada: “E um
escandalo!”.

Raoul caiu imediatamente a seus pés. Jurou-lhe que iria partir e
suplicou-

lhe que doravante nao cortasse mais nenhuma hora da felicidade
ideal que ela lhe tinha prometido. Ela deixou correrem as lagrimas.
Abracaram-se como irmao e irma desesperados que acabam de ser
atingidos por um luto comum e se

reencontram para chorar um morto.
Subito, ela se arrancou ao suave e timido abraco do rapaz, pareceu

escutar alguma coisa e, com um gesto breve, mostrou a porta a
Raoul. Quando ele estava saindo, ela Ihe disse, tao baixo que o
visconde adivinhou mais do que ouviu as palavras:

— Amanha, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para vocé
que eu

cantei esta noite!...
E ele voltou.

Mas, infelizmente, esses dois dias de auséncia tinham rompido o
encanto

da amavel mentira que havia entre eles. Olharam um para o outro,
no camarim, sem nada dizer, com olhos tristes. Raoul se segurava



para nao gritar: “Eu estou com ciimes!”. Mas ela o ouvia assim
mesmao.

Entao, ela disse:
— Vamos dar um passeio, meu amigo, o ar livre Ihe fara bem. Raoul

pensou que ela fosse lhe propor alguma brincadeira no campo,
longe daquele monumento, que ele detestava como se fosse uma
prisao, e cujo carcereiro ele sentia raivosamente passear pelas
paredes... o carcereiro Erik... Mas ela o conduziu ao palco e fé-lo
sentar-se sobre a beirada de madeira de uma fonte, na paz e no
frescor duvidosos de um primeiro cenario plantado para o proximo

espetaculo; num outro dia, ela vagou com ele, segurando-lhe a
mao, pelas

alamedas abandonadas de um jardim cujas trepadeiras tinham sido
recortadas pelas maos habeis de um decorador, como se o céu de
verdade, as flores de verdade, a terra de verdade |he estivessem
para sempre proibidos e ela estivesse condenada a nao respirar
outro ar que nao fosse o do teatro! O rapaz hesitava em fazer-lhe a
menor pergunta, pois, como parecia imediatamente que ela nao
podia responder, temia fazé-la sofrer inutilmente. De vez em
quando, um bombeiro passava, e de longe espiava o seu idilio
melancdlico. Por vezes, ela tentava corajosamente engana-lo sobre
a beleza mentirosa daquele quadro inventado para a ilusao dos
homens. A sua imaginacao sempre viva o enfeitava com as mais

brilhantes cores e tais, dizia ela, que a natureza nao podia produzir
comparaveis.

Ela se exaltava, enquanto Raoul apertava a sua mao febril. Dizia:
“Veja, Raoul, essas muralhas, esses bosques, esses dosséis, essas
imagens pintadas na tela, tudo isso viu os mais sublimes amores,
pois aqui foram inventados por poetas, que ultrapassam de cem
covados o tamanho dos homens. Diga-me entao que o nosso amor



esta ai presente, meu Raoul, pois que ele também foi inventado, e
que nao &, tampouco ele, infelizmente, mais que uma ilusao!”.

Desolado, ele nao respondia.

"0 nosso amor é triste demais sobre a terra, vamos fazé-lo passear
no

céu!... Veja como é facil aqui!”

E ela o puxava para um lugar acima das nuvens, na desordem
magnifica

da rede de cordames e se divertia em provocar-lhe vertigem
correndo a sua frente sobre as pontes frageis da gambiarra, entre
0s cabos que se amarravam as

roldanas, aos guindastes, aos tambores, no meio de uma
verdadeira floresta aérea de mastros. Se ele hesitasse, ela |Ihe dizia
com um beicinho adoravel: “Voc€, um marinheiro?!”

Depois desciam para a terra firme, isto €, para algum corredor que
0S

conduzia a risos, a dancas, a juventude que se fazia repreender por
uma voz severa: “Mais flexibilidade, mocinhas!... Cuidado com as
suas pontas!”... E a classe das garotas, daquelas que acabam de
passar dos seis anos ou que logo vao fazer nove ou dez... € ja tém
a blusinha decotada, o saiote ligeiro, a calca colante branca e as
meias cor-de-rosa, e trabalham, trabalham com toda a forca dos
seus pezinhos doloridos na esperanca de se tornarem alunas das
quadrilhas, coriféias, dancarinas, primeiras dancarinas, com muitos
diamantes em volta... Enquanto esperam, Christine Ihes distribui
balas.

Noutro dia, ela o fazia entrar num vasto salao do seu palacio, todo
cheio



de ouropéis, vestimentas de cavaleiros, langas, escudos e
penachos, e passava em revista todos os fantasmas de guerreiros
imoveis e cobertos de poeira. Dirigia-lhes boas palavras,
prometendo-lhes que voltariam a vir noites ofuscantes de luz, e os
desfiles de musica diante da rampa retumbante.

Ela o fez passear assim por todo o seu império, que era facticio,
mas

imenso, a estender-se por dezessete andares do térreo até o topo e
era habitado por um exército de suditos. Passava pelo meio deles
como uma rainha popular, animando os trabalhos, sentando-se nos
armazéns, dando sabios conselhos as operarias cujas maos
hesitavam em dar o pique nos ricos estofos que deviam vestir
herdis. Os habitantes desse pais tinham todas as profissoes. Havia

sapateiros e ourives. Todos tinham aprendido a ama-la, pois ela se
interessava pelos sofrimentos e pelas pequenas manias de cada
um. Sabia de recantos

desconhecidos habitados em segredo por velhos casais.

Batia a porta deles e apresentava Raoul como um principe
encantado que

tinha pedido a sua mao, e ambos sentados sobre algum acessorio
carunchado

escutavam as lendas da Opera como outrora tinham escutado, na
infancia, os velhos contos bretdes. Esses ancidos nao tinham outra
lembranga que nao fosse a Opera. Moravam ali desde inumeraveis
anos. As administragdoes desaparecidas os tinham esquecido ali; as
revolucOes de palacio os tinham ignorado; fora, a histdria da Franca
tinha passado sem que eles se dessem conta, € ninguém se
lembrava deles.



Assim se passavam 0s preciosos dias e Raoul e Christine, pelo
interesse

excessivo que pareciam atribuir as coisas exteriores, esforcavam-se
inabilmente por esconder um do outro o Unico pensamento de seu
coragao. Um fato certo

era que Christine, que se tinha mostrado até entdo a mais forte,
ficou de repente nervosa além de qualquer expressao. Em suas
expedicoes, punha-se a correr sem motivo ou parava bruscamente,
e a sua mao, que ficara gelada num instante, segurava o rapaz. Os
seus olhos pareciam as vezes seguir sombras imaginarias.

Gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, e novamente “por aqui”,
rindo, com um riso ofegante que terminava muitas vezes em
lagrimas. Raoul entao queria falar, interrogar apesar de suas
promessas, de seus compromissos. Mas, antes mesmo que tivesse
formulado uma pergunta, ela respondia febrilmente: “"Nada!... juro-
lhe que nao ha nada”.

Uma vez em que, no palco, eles passavam diante de um alcapao

entreaberto, Raoul se debrucou sobre o abismo escuro e disse:
“Vocé me fez visitar os altos do seu império, Christine... mas
contam historias estranhas sobre os baixos... Vocé nao gostaria que
a gente descesse até 13?". Ouvindo isso, ela o agarrou pelo braco,
como se temesse vé-lo desaparecer no buraco negro, € lhe



disse bem baixinho a tremer: “Nunca!... Proibo-o de ir 1d embaixo!..
E depois, ndo € meu!... Tudo que estad debaixo da terra lhe
pertencel...”



Raoul mergulhou o seu olhar no dela e lhe disse com voz rude:
— Entdo ele mora |a embaixo?

— Eu nao |he disse isso!... Quem foi que lhe disse semelhante
coisa?

Vamos! venha! Ha momentos, Raoul, em que eu me pergunto se
vOCé nao esta

louco... Vocé sempre ouve coisas impossiveis!... Venha! Venha!

E ela o arrastava literalmente, pois ele queria obstinadamente ficar
perto do algapao, aquele buraco o atraia.

O alcapao de repente se fechou, e tao subitamente, sem que
tivessem

nem mesmo percebido a mao que o fazia mover-se, que ficaram
completamente

aturdidos.

— Talvez fosse ele quem estava 1a? — Raoul acabou por dizer. Ela
levantou os ombros, mas nao parecia nada sossegada.

— Nao! nao! sao os “fechadores de alcapdes”. Eles tém de fazer
alguma

coisa... Abrem e fecham os algcapdes sem motivo... E como os
“fechadores de portas”; eles tém de fazer algo para “matar o
tempo”.

— E se fosse ele, Christine?
— Nao! Nao é! Ele esta trancado! Ele estd trabalhando.

— Ah! realmente, ele trabalha?



— E, ele nao pode abrir e fechar os alcapdes e trabalhar ao mesmo
tempo. Nao temos com que nos preocupar.

Ao dizer isso, ela estremecia.
— Em que é que ele trabalha?
— Oh! em alguma coisa de terrivel!... Assim, nds ficamos

despreocupados!... Quando ele trabalha nisso, nao vé nada; ele nao
come, nao bebe, nem respira... durante dias e noites... € um morto
vivo e nao tem tempo para ficar brincando com alcapdes!...

Ela estremeceu mais uma vez, inclinou-se para escutar do lado do

alcapao... Raoul ficou calado. Temia agora que o som de sua voz a
fizesse refletir, interrompendo-o no curso ainda tao fragil de suas
confidéncias.

Ela nao o tinha largado, continuava a segura-lo pelo braco e por sua
vez

acrescentou:

— Se fosse ele!

Raoul, timido, perguntou:

— Vocé tem medo dele? Ela disse:
— Ora, nao!

O rapaz, involuntariamente, ficou com dé dela, como se faz com
uma

pessoa impressionavel que ainda esta a bracos com um sonho
recente. Ele



parecia dizer: “Porque vocé sabe, eu... eu estou aqui!” E o seu
gesto foi, quase involuntariamente, ameacador; entao Christine
olhou para ele assustada, como um fenébmeno de coragem e de
virtude, e pareceu, em sua mente, medir em seu justo valor tanto
cavalheirismo inutil e audacioso. Abracou o pobre Raoul como uma
irma que o recompensasse, com um acesso de ternura, por ter
fechado o seu punhozinho fraternal para defendé-la contra os
perigos sempre possiveis da vida.

Raoul entendeu e corou de vergonha. Ele se achava tao fragil
quanto ela.

Dizia a si mesmo: “Ela quer demonstrar que nao estd com medo,
mas nos afasta do alcapao a tremer”, Era verdade. No dia seguinte
e nos outros dias

subsequentes, foram abrigar 0s seus curiosos e castos amores
quase nos sétaos, bem longe dos algapoes. A agitacao de Christine
sé ia aumentando a medida que passavam as horas. Finalmente,
numa tarde, ela chegou atrasadissima, com o rosto palido e os
olhos avermelhados por um desespero incontestavel, que Raoul
resolveu chegar a todos os extremos, aquele, por exemplo, que lhe
exprimiu sem rodeios, de que so partiria para o Polo Norte se ela
lhe confiasse o segredo da voz de homem.

— Cale-se! Em nome do Céu, cale-se. Se ele ouvisse o que vocé
esta

dizendo, pobre Raoul!
E os olhos ferozes da moca rondavam pelas coisas em seu redor.

— Eu retirarei vocé do poder dele, Christine, juro! E vocé nem
seqguer pensara mais nele, o que é necessario.

— Seria possivel?



Ela se permitiu essa duvida que era um incentivo, enquanto
arrastava o

rapaz até o Ultimo andar do teatro, “na altitude”, Ia onde se esta
bem longe dos alcapoes.

— Esconderei vocé num canto desconhecido do mundo, onde ele
nao ira procurar vocé. Vocé estara salva, e entao eu partirei pois
que vocé jurou nunca se casar.

Christine atirou-se as maos de Raoul e as apertou com um impeto
incrivel. Mas, ficando de novo inquieta, virava a cabeca.

— Mais alto! — disse apenas... mais alto ainda!... — E o arrastava
para os pontos mais elevados.

Ele tinha dificuldade para seqgui-la. Logo estavam abaixo do
telhado, hum

labirinto de vigas. Escorregavam entre os arcos de sustentacao, as
cavilhas, as maos-francesas, 0s painéis, as aguas, os desniveis;
corriam de viga em viga, como se, numa floresta, corressem de
arvore em arvore, de troncos formidaveis...

E, apesar da precaucao que tomava de olhar a cada instante para
tras, ela

nao viu uma sombra que a seguia como a sua sombra, que parava
com ela, que seguia quando ela seguia e que nao fazia barulho
maior do que o que faria uma sombra. Quanto a Raoul, nao
percebeu nada, pois, quando tinha Christine diante de si, nada do
que se passava atras lhe interessava.



XIII



A LIRA DE APOLO

Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e
familiar,

como uma andorinha. O olhar deles, entre as trés clpulas e o
frontao triangular, percorreu o espaco deserto. Ela respirou com
forca, acima de Paris, de onde se avistava todo o vale a trabalhar.
Olhou para Raoul com confianca. Chamou-o para bem pertinho de si
e, lado a lado, caminharam, bem |a no alto, pelas ruas de zinco, nas
avenidas de ferro; colocaram a sua forma gémea dentro dos vastos
reservatodrios cheios de agua imdvel onde, na estacao quente, os
garotinhos do balé, cerca de vinte meninos, mergulham e aprendem
a nadar. A sombra atras deles, sempre fiel aos seus passos, tinha
surgido, achatando-se sobre os telhados, alongando-se com
movimentos de asas negras. nas esquinas das ruelas de ferro,
dando a volta as depressoes, contornando, silenciosa, os zimborios;
e as pobres criancas nem desconfiavam da sua presenca quando se
sentaram finalmente,

confiantes, sob a alta protecao de Apoio, que levantava o seu
semblante de bronze, a sua prodigiosa lira, no coracao do céu em
fogo.

Uma tarde inflamada de primavera os rodeava. Algumas nuvens,
que

acabavam de receber do poente a leve roupagem de ouro e
pUrpura, passavam

lentamente; e Christine disse a Raoul: “*Logo, iremos mais longe e
mais depressa do que as nuvens, ao fim do mundo, e depois vocé
me abandonara, Raoul. Mas se, chegado o0 momento de vocé me



raptar, eu nao consentir mais em segui-lo, entao, Raoul, vocé me
carregaria embora!”

Com que forca, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse isso,

enquanto se apertava nervosamente contra ele. O rapaz ficou
impressionado.

— Entdo vocé teme mudar de idéia, Christine?

— N&o sei — disse ela, sacudindo estranhamente a cabeca. — E um
demonio!

E ela, estremecendo, encolheu-se nos bracos dele com um gemido.
— Agora tenho medo de voltar a habitar com ele na terra!

— O que é que forca vocé a voltar, Christine?

— Se eu nao voltar para junto dele, podem acontecer grandes

desgracas!... Mas nao agiiento mais!... Sei que é preciso ter pena
das pessoas que moram “debaixo da terra”... Mas aquele |2 é muito
horrivel! No entanto,

aproxima-se o0 momento; s6 tenho mais um dia! E, se eu nao voltar,
ele é que vird me buscar com aquela sua voz! Ira me arrastar com
ele, para onde mora, debaixo da terra, e se pora de joelhos na
minha frente, com aquela sua caveira! E dira que me ama! E ira
chorar! Ah! aquelas lagrimas, Raoul! Aquelas lagrimas nos dois
buracos negros da caveira. Nao posso mais ver correrem aquelas
lagrimas!

Ela torceu horrivelmente as maos, enquanto Raoul, também
tomado

desse desespero contagioso, apertava-a contra o coragao:



— Nao! nao! Vocé nunca mais vai ouvi-lo dizer que a ama! Nao vera

mais correrem as suas lagrimas! Vamos fugir!... Imediatamente,
Christine, vamos fugir! — E ja queria arrasta-la.

Mas ela o fez parar.

— Nao, nao — disse ela, meneando dolorosamente a cabeca —,
agora

nao!... Seria cruel demais... Deixe que ele me ouga cantar ainda
amanha a noite, pela Ultima vez... e depois nds iremos embora. A
meia-noite, vocé vira buscar-me no meu camarim; a meia-noite em
ponto. Nesse momento, ele estara me

esperando na sala de jantar do lago... nds estaremos livres e vocé
me raptara!l...

Ainda que eu recuse, vocé tem de me jurar isso, Raoul... porque
estou sentindo que, desta vez, se eu voltar para I3, talvez nunca
mais retorne...

E acrescentou:

— Vocé ndo pode entender!...

Langou um suspiro ao qual, pareceu-lhe, atras dela outro suspiro
respondeu.

— Vocé nao ouviu?

Ela estava batendo os dentes.

— Nao — garantiu Raoul —, nao ouvi nada...

— E terrivel demais — confessou a moca —, ficar tremendo
assim!... E



no entanto, aqui, n@ao corremos nenhum risco; estamos em casa,
em minha casa, no céu, em pleno ar, em pleno dia. O sol estd em
chamas, e as aves noturnas ndao gostam de olhar o sol! Nunca ovi a
luz do dia... Deve ser horrivel!... —

balbuciou, voltando para Raoul uns olhos desvairados. — Ah! a
primeira vez que eu o vil... Achei que ele ia morrer!

— Por qué? — perguntou Raoul, realmente assustado com o tom
que

tomava essa estranha e tremenda confidéncia. — Por que vocé
achou que ele ia morrer?

— PORQUE EU O TINHA VISTO!!!

Desta vez Raoul e Christine viraram-se ao mesmo tempo. — Ha
alguém

aqui! — disse Raoul. — Talvez um ferido. Vocé ouviu?
— Eu? Eu nao poderia Ihe dizer — confessou Christine. — Mesmo

quando ele ndo esta mais presente, os meus ouvidos estio repletos
dos seus suspiros...

Entretanto, se vocé ouviu...
Levantaram-se, olharam em torno de si... Estavam completamente

sozinhos sobre o luminoso teto de chumbo. Voltaram a sentar-se.
Raoul

perguntou:
— Como foi que vocé o viu pela primeira vez?

— Fazia trés meses que eu o ouvia sem vé-lo. A primeira vez que o



“ouvi”, acreditei, como vocé, que aquela voz adoravel, que de
repente comecara a cantar ao meu lado, cantava em um camarim
proximo. Sai e procurei-a por toda parte; mas meu camarim fica
muito isolado, Raoul, como vocé sabe, e foi-me impossivel
encontrar a voz fora do meu camarim, enquanto ela permanecia

fielmente ali. E ndo apenas ela cantava, mas falava comigo,
respondia as minhas perguntas como uma voz de homem
verdadeira, com a diferenca que ela era bela como uma voz de
anjo. Como explicar um fenébmeno tao incrivel? Eu nunca

tinha deixado de pensar no Anjo da musica que o meu pobre papai
havia prometido me enviar logo depois de sua morte. Arrisco falar
com vocé de

tamanha infantilidade, Raoul, porque vocé conheceu o meu pai, e
ele gostava muito de vocé, e vocé acreditou, ao mesmo tempo que
eu, quando éramos

pequenos, no Anjo da musica, e porque tenho certeza de que vocé
nao vai rir nem cacoar de mim. Eu tinha conservado, meu amigo, a
alma terna e crédula da

pequena Lotte e nao seria a companhia da Sra. Valérius que iria me
tirar isso.

Peguei entre as minhas maos ingénuas aquela alma toda branca e
ingenuamente a estendi, ofereci-a a voz de homem, acreditando
oferecé-la ao anjo. A culpa coube, um pouco, a minha mae adotiva,
a quem eu nao escondia nada do

inexplicavel fendmeno. Ela foi a primeira a dizer: “Deve ser o0 anjo;
em todo caso, vocé sempre pode perguntar a ele”. Foi o que eu fiz e
a voz de homem me respondeu que, de fato, era a voz do anjo que
eu estava esperando e que meu pai me havia prometido ao morrer.
A partir desse momento, uma grande intimidade se estabeleceu
entre a voz e mim, e tive nela uma confianca absoluta. Disse-me



que tinha descido a Terra para me fazer provar as supremas
alegrias da arte eterna, e pediu-me licenca para me dar aulas de
musica, todos os dias. Consenti com ardor fervoroso e nao faltei a
nenhum encontro marcado, desde a primeira hora, no meu
camarim, quando aquele canto da Opera estava totalmente
deserto.

Dizer-lhe como foram essas aulas! Vocé mesmo, que ouviu a voz,
pode fazer

idéia.

— Evidente que ndo! Nao posso fazer idéia — replicou o rapaz. —
Com

que vocés faziam o acompanhamento?

— Com uma musica que eu ignoro, que ficava atras da parede e era
de

um armamento incomparavel. E, além disso, eu poderia jurar, meu
amigo, que a Voz sabia exatamente a que ponto o0 meu pai, ao
morrer, tinha parado as minhas licdes e de que método simples ele



se tinha servido; e assim, me lembrando de todas as licoes
passadas, me beneficiei das presentes, fiz progressos prodigiosos, a
tal ponto que, noutras condicoes, teria levado anos! Lembre-se de
que eu sou bastante delicada, meu amigo, e minha voz, de inicio,
era pouco caracterizada, as notas baixas estavam mal
desenvolvidas; os tons agudos eram bastante duros e o médio,
velado. Foi contra todos esses defeitos que meu pai havia
combatido e triunfado por um instante; foram defeitos que a Voz
venceu definitivamente.

Pouco a pouco, eu aumentava o volume dos sons em proporgoes
que a minha

fraqueza passada ndao me permitia esperar: aprendi a dar a minha
respiracao a maior amplitude. Mas, principalmente, a Voz me
confiou o segredo de

desenvolver sons de peito numa voz de soprano. Finalmente,
envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiracao, despertou em
mim uma vida ardente, devoradora, sublime. A Voz tinha a virtude,
ao se fazer ouvir, de me elevar até ela. Colocava-me em unissono
com o seu voo soberbo. A alma da Voz habitava a minha boca e ali
soprava a harmonia!

“Ao fim de algumas semanas, eu nao me reconhecia mais quando

cantava!l... Ficava até espantada com o que estava acontecendo...
tive medo, um instante, que houvesse nisso algum sortilégio; mas a
Sra. Valérius me

tranquilizou. Sabia que eu era uma menina simples demais, dizia,
para dar chance ao demonio.

“Os meus progressos permaneceram secretos, entre a Voz, a Sra.

Valérius e mim, por ordem da prdpria Voz. Coisa curiosa, fora do
camarim, eu cantava com a minha voz de sempre, € ninguém



percebia nada. Eu fazia tudo o que a Voz queria. Ela me dizia: ‘E
preciso esperar... vocé vera! Nos vamos deixar espantada Paris!’ E
eu esperava. Vivia numa espécie de sonho extatico em que
comandava a Voz.. Entrementes, Raoul, vi vocé, uma noite, na sala.
Minha

alegria foi tanta que nem pensei em escondé-la ao voltar ao
camarim. Para nossa infelicidade, a Voz ja estava la e viu, pelo meu
jeito, que havia algo de novo.

Perguntou-me o que eu tinha e nao vi nenhum inconveniente em
Ihe contar a

nossa meiga histdria, nem achei que devesse lhe dissimular o lugar
que vocé ocupava no meu coracao. Entao a Voz se calou. Chamei-a,
ela nao me

respondeu; supliquei-lhe, foi em vao. Tive um pavor louco de que
ela tivesse ido embora para sempre! Provera a Deus, meu amigo!...
Voltei para casa, naquela noite, em estado de desespero. Lancei-
me num abraco a Sra. Valérius dizendo-lhe: ‘Sabe, a Voz foi-se
embora! Talvez nao volte nunca mais!’ E ela ficou tao assustada
quanto eu e me pediu explicagoes. Contei-lhe tudo. Ela me disse:
‘Por Deus! a Voz estd com cilime!’ Isso, meu amigo, fez-me
descobrir que eu amava vocé...”

Neste ponto, Christine parou um instante. Debrugou a cabeca no
peito

de Raoul e ambos ficaram silenciosos por um momento, nos bracos
um do

outro. A emogao que 0s unia era tanta que nao viram, ou melhor,
nao sentiram deslocar-se, a alguns passos deles, a sombra
rastejante de duas grandes asas negras que se aproximou, rente
aos telhados, tao perto deles que teria podido, caindo sobre eles,
sufoca-los...



— No dia seguinte — retomou Christine com um profundo suspiro

4

voltei ao meu camarim toda pensativa. A Voz estava Ia.
O meu amigo! Ela se dirigiu a mim com grande tristeza. Declarou

claramente que, se eu devia dar o coragao neste mundo, ela nao
tinha mais nada a fazer, sendo voltar para o céu. E disse-me isso
com um tom de dor humana tal que, a partir desse dia, eu deveria
ter desconfiado e comecado a compreender que tinha sido
estranhamente vitima do engano dos meus sentidos abusados. Mas
a minha fé naquela aparicao de Voz, a qual se mesclava tao
intimamente o

pensamento de meu pai, estava ainda inteira. Nada eu temia mais
do que parar de ouvi-la; por outro lado, tinha refletido sobre o
sentimento que me levava para vocé; eu tinha medido todo o seu
inutil perigo; ignorava até se vocé ainda se lembrava de mim.
Acontecesse 0 que acontecesse, a sua situacao na sociedade me
proibia para sempre o pensamento de uma unido honesta; jurei a
Voz que vocé nao era nada para mim além de um irmao e que vocé
nunca seria mais do que

iSSO, € que 0 meu coracao estava vazio de amor terrestre... E ai
esta a razao, meu amigo, pela qual eu desviava os olhos quando,
no palco ou nos corredores, vocé procurava atrair a minha atencao,
a razao pela qual eu nao o reconhecia... pela qual eu nao o via!..
Durante esse tempo, as horas de aula, entre a Voz e mim,
escoavam num delirio divino. Nunca a beleza dos sons me havia
possuido a esse ponto e um dia a Voz me disse: “Agora, Christine
Daaé, podes levar aos homens um pouco da musica do céu!”

— Como, naquela noite, que era a noite de gala, Carlotta nao veio
ao



teatro? Como fui chamada para substitui-la? Nao sei; mas eu
cantei... cantei com um enlevo desconhecido; estava leve como se
me tivessem dado asas; acreditei por um instante que a minha
alma abrasada tinha deixado o meu corpo!

— O, Christine! — exclamou Raoul, cujos olhos estavam Umidos
com a

lembranca —, aquela noite 0 meu coracao vibrou a cada vibracao
da sua voz. Eu vi as suas lagrimas rolarem nas faces palidas, e
chorei com vocé. Como vocé podia cantar chorando?

— As minhas forcas me abandonaram — disse Christine — fechei os

olhos... Quando os reabri, vocé estava ao meu lado! Mas a Voz
também estava, Raoul!... Fiquei com medo de vocé, e ainda desta
vez nao quis reconhecé-lo e me pus a rir quando vocé me lembrou
que tinha recolhido a minha echarpe no

marl!...

“Infelizmente, nao se consegue enganar a Voz!... Ela reconheceu
vocél...

E a Voz estava enciumada!... Nos dois dias seguintes, ela me fez
cenas atrozes...

Dizia-me: ‘Vocé o ama! Se vocé ndo o amasse, nao fugiria dele!
Seria um velho amigo de quem vocé apertaria a mao, como a todos
0S outros... Se vocé nao 0 amasse, nao recearia encontrar-se com
ele e comigo sozinha no camarim!... Se vocé ndo o amasse, nao o
expulsarial...

“— Basta! — disse eu, irritada, a Voz. — Amanha devo ir a Perros,
ao



tumulo de meu pai; pedirei ao Sr. Raoul de Chagny que me
acompanhe.

“— Fique a vontade — disse ela —, “mas saiba que também eu
estarei

em Perros, porque estarei em toda parte onde vocé estiver,
Christine, e se vocé continua digna de mim, se vocé ndao mentiu,
tocarei para vocé, ao toque da meia-noite, sobre o timulo de seu
pai, A ressurreicao de Lazaro, com o violino do falecido.

“Assim, fui levada, meu amigo, a escrever-lhe a carta que levou
vocé a

Perros. Como pude ser enganada a esse ponto? Como, diante das
preocupacoes tao pessoais da Voz, ndo desconfiei de alguma
impostura? E triste, mas eu nao era mais senhora de mim: eu era
um mero objeto em suas maos!... E os meios de que dispunha a
Voz deviam facilmente enganar uma menina como eu!”

— Mas afinal — exclamou Raoul, neste ponto da narrativa de
Christine

em que ela parecia deplorar com lagrimas a inocéncia exagerada de
um espirito bem pouco perspicaz —, mas afinal, vocé logo soube a
verdade!... Como vocé ndo saiu imediatamente desse abominavel
pesadelo?

— Ficar sabendo da verdade!... Raoul!... Sair desse pesadelo!... Mas
eu soO entrei, infeliz, nesse pesadelo no dia em que fiquei sabendo
desta verdade!... Cale-se!... Cale-sel... Eu nao lhe disse nada... e
agora nds vamos descer do céu para a terra, lamente-me, Raoul!...
lamente-mel!... Uma noite, noite fatal... veja... era a noite em que
deviam acontecer tantas desgracas... a noite em que Carlotta pode,
no palco, sentir-se transformada num sapo nojento e em que ela se
pOs a soltar gritos como se tivesse morado a vida toda a beira dos
brejos... a noite em que a sala ficou de repente mergulhada na



escuridao, sob o raio do lustre que desabou sobre a platéia...
Houve, naquele dia, mortos e feridos, e todo o teatro ressoou com
0S mais tristes clamores.

"0 meu primeiro pensamento, Raoul, no estado de catastrofe, foi ao

mesmo tempo para vocé e para a Voz, pois Vocés eram, nessa
época, as duas

metades iguais do meu coracao. Fui logo tranqliilizada no que diz
respeito a vocé, porque o vi no camarote do seu irmao e sabia que
nao corria nenhum risco.

Quanto a Voz, tinha-me anunciado que assistiria a representacao, e
temi por ela; sim, realmente temi, como se ela tivesse sido ‘'uma
pessoa normal viva que fosse capaz de morrer’, Dizia a mim
mesma: ‘Meu Deus! Talvez o lustre tenha

esmagado a Voz'. Eu estava entao no palco e aflita a ponto de me
dispor a correr para a sala e procurar a Voz entre os mortos e
feridos, quando me veio a idéia de que, se nada de ruim lhe tivesse
acontecido, ela ja deveria estar no meu camarim, aonde se
apressaria em ir para me tranquilizar. Num salto, corri para o
camarim.

A Voz nao estava la. Fechei-me no camarim e, com lagrimas nos
olhos,

supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se manifestasse a mim. A
Voz nao respondeu, mas de repente ouvi um longo, admiravel
gemido que eu conhecia

bem. Era a queixa de Lazaro quando, a voz de Jesus, comeca a
levantar as pupilas e rever a luz do dia. Eram os choros do violino
de meu pai. Reconhecia o toque de arco de Daaé, o mesmo, Raoul,
que nos mantinha imdveis nos caminhos de



Perros, 0 mesmo que tinha ‘encantado’ a noite do cemitério. E
depois foi ainda, no instrumento invisivel e triunfante, o grito de
jubilo da vida, e a Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pos-se a cantar
a frase dominante e soberana: ‘Vem! e cré em mim! Quem cré em
mim revivera! Anda! Quem acreditou em mim nao podera

morrer!’ Eu ndao saberia dizer-lhe a impressao que recebi dessa
musica que

cantava a vida eterna no momento em que, ao lado de nds, pobres
infelizes, esmagados por aquele lustre fatal, entregavam a alma...
Parecia que ela mandava também a mim que me levantasse, que
caminhasse em sua direcao. Ela ia se

afastando, eu a segui. ‘Vem! e cré em mim!’ Eu acreditava nela, eu
ia... pois eu tinha o espelho a minha frente... E de repente
encontrei-me fora do meu

camarim, sem saber como.”
Aqui Raoul interrompeu bruscamente a jovem:

— Como isso pdde acontecer, Christine? Vocé precisava tentar parar
de

sonhar!

— Pois €&, pobre amigo, eu nao estava sonhando! Eu me encontrava
fora

do meu camarim sem saber como! Vocé que me viu desaparecer do
meu

camarim uma noite, meu amigo, vocé poderia talvez explicar isso,
mas eu nao consigo!... SO posso Ihe dizer uma coisa: é que,

encontrando-me na frente do espelho, de repente nao o vi mais na
minha frente, e procurei atras... mas ndao havia mais espelho, nem



camarim... Estava num corredor escuro... fiqguei com medo e
griteil...

“Tudo era negro ao meu redor; ao longe, um débil clarao vermelho

iluminava um angulo da parede, um canto de um cruzamento.
Gritei. Apenas a minha voz enchia as paredes, pois o canto e 0s
violinos tinham emudecido. E eis que de repente, no escuro, uma
mao pousou sobre a minha... ou melhor, algo ossudo e gelado que
me aprisionou o pulso e nao me largou mais... Gritei. Um braco
aprisionou a minha cintura e me ergueu... Debati-me um instante
tomada de horror; meus dedos escorregaram ao longo das pedras
Umidas em que nao

conseguiram agarrar-se. Depois, nao me mexia mais, achei que ia
morrer de

pavor. Estava sendo levada na direcao do pequeno clarao vermelho;
penetramos nesse clarao e entao eu vi que estava entre os bracos
de um homem envolto

numa grande manta negra e cujo rosto estava todo escondido atras
de uma

mascara... Tentei um esforco supremo: os meus membros se
enrijeceram, minha boca se abriu para berrar o meu pavor, mas
uma mao a fechou, uma mao que

senti sobre os labios, sobre a carne... e que cheirava a morte!
Desmaiei.

“Quanto tempo fiquei sem sentidos? Nao saberia dizer. Quando
reabri oS

olhos, estavamos ainda, o homem de negro e eu, no seio das
trevas. Uma



lanterna surda, posta no chao, iluminava o jato de uma fonte. A
agua,

marulhante, jorrando da muralha, desaparecia quase
imediatamente sob 0 solo em que eu estava estendida; minha
cabeca repousava no joelho do homem da

mascara e do manto negros, € o0 meu silencioso companheiro
refrescava-me as témporas com um cuidado, uma atencao, uma
delicadeza que me pareceram mais horriveis de suportar do que a
brutalidade de seu rapto de ha pouco. Suas maos, por mais leves
que fossem, ndo deixaram de cheirar a morte. Rechacei-as, mas
sem forca. Perguntei num sopro: ‘Quem é vocé? Onde esta a Voz?’
S6 um

suspiro me respondeu. De repente, um bafo quente me passou pelo
rosto e

vagamente, nas trevas, ao lado da forma negra de homem,
distingui uma forma branca. A forma negra me ergueu e me colocou
sobre a forma branca.

Imediatamente, um relinchar alegre atingiu os meus ouvidos
estupefatos e

murmurei: ‘César!’ O animal estremeceu. Meu amigo, eu estava
meio deitada

sobre uma sela e reconhecera o cavalo branco do Profeta, que
tantas vezes eu tinha mimado com guloseimas. Ora, uma noite
correra, no teatro, o rumor de que o animal havia desaparecido e
tinha sido roubado pelo fantasma da Opera.

Quanto a mim, acreditava na Voz; nunca tinha acreditado no
fantasma, e eis que, no entanto, perguntei a mim mesma,
arrepiada, se eu nao era prisioneira do fantasma! Chamei, do fundo
do coracao, a Voz em meu socorro, pois nunca teria imaginado que



a Voz e o fantasma fossem um sO! Vocé ouviu falar do fantasma da
Opera, Raoul?

— Ouvi — respondeu o rapaz. — Mas diga-me, Christine, o que lhe
aconteceu quando vocé estava sobre o cavalo branco do Profeta?
— Nao fiz nenhum movimento e me deixei conduzir... Pouco a pouco

um estranho torpor sucedeu ao estado de angustia e de terror em
que me havia lancado essa aventura infernal. A forma negra me
segurava e eu nao fazia mais nada para escapar-lhe. Uma paz
singular se espalhara sobre mim e pensei estar sob a influéncia
benfazeja de algum elixir. Gozava da plena disposicao de meus
sentidos. Os olhos se acostumavam com as trevas que, alids, aqui e
ali se

iluminavam de breves clardes... Julguei que estivéssemos numa
estreita galeria circular e imaginei que essa galeria fazia a volta da
Opera, que, debaixo da terra, € imensa. Uma vez, meu amigo, uma
Unica vez, desci a esses subterraneos, que sao prodigiosos, mas
parei no terceiro pavimento, nao ousando ir mais adiante

dentro da terra. E, no entanto, mais dois andares onde se poderia
alojar uma cidade inteira se abriam a meus pés. Mas as figuras que
se mostraram a mim me fizeram fugir. Existem ali demonios, bem
pretos diante das caldeiras, e agitam pas, garfos, aticam braseiros,
acendem chamas, ameagam vocé, se a gente se aproxima, abrindo
de repente para vocé a goela vermelha dos fornos!... Ora, durante o
tempo em que César, tranqgiilamente, nessa noite de pesadelo, me

levava nas costas, avistei, de repente, longe, muito longe, e bem
pequenos, como ha ponta de uns bindculos invertidos, os demonios
negros diante dos braseiros vermelhos e de seus coloriferos...
Apareciam... Desapareciam... Reapareciam ao sabor bizarro da
nossa marcha... Finalmente, desapareceram de todo. A forma de



homem continuava me segurando, e César caminhava sem guia e
com pé firme...

Nao saberia |he dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto
tempo, na noite,

durou essa viagem; eu tinha apenas a idéia de que estavamos
dando voltas! dando voltas!, de que desciamos seguindo uma
inflexivel espiral até o amago mesmo dos abismos da terra; e
ainda, nao seria a minha cabeca que estava girando?...

Todavia, nao é o que penso. Nao! Eu estava incrivelmente licida.
César, um instante, levantou as narinas, cheirou a atmosfera e
apressou um pouco 0 passo.

Senti 0 ar Umido e ai César parou. A noite tinha clareado. Um clarao
azulado nos cercava. Olhei onde nos encontravamos. Estavamos a
beira de um lago cujas

aguas de chumbo se perdiam ao longe, no breu... mas a luz azul
iluminava essa margem e vi uma barquinha, amarrada a uma
argola de ferro, no ancoradouro!

“Sem duvida, eu sabia que tudo aquilo existia, e a visao do lago e
da barca debaixo da terra nao tinha nada de sobrenatural. Mas
pense nas condicoes

excepcionais em que abordei essas paragens. As almas dos mortos
nao deviam sentir mais inquietacao ao abordarem o Stix. Caronte
nao era certamente mais ligubre nem mais mudo do que a forma
de homem que me transportou na barca.

Teria terminado o efeito do elixir? O frescor desses lugares bastaria
para me devolver tao completamente a mim mesma? O meu torpor
ia desaparecendo e fiz alguns movimentos que denotavam o
reinicio do meu terror. Meu sinistro



companheiro deve té-lo notado, porque, com um gesto, despachou
César, que

fugiu nas trevas da galeria e cujas ferraduras ouvi bater nos
degraus sonoros de uma escada; depois 0 homem se langcou na
barca e livrou-a de sua amarra de

ferro; apoderou-se dos remos e remou com forca e presteza. Os
seus olhos, sob a mascara, ndo me deixavam; sentia sobre mim o
peso de suas pupilas imdveis. A agua, em torno de nds, nao fazia
nenhum barulho. Deslizamos nesse clarao

azulado de que lhe falei e depois ficamos de novo totalmente
mergulhados na noite, e abordamos. A barca bateu num corpo duro.
Mais uma vez fui carregada nos bracos. Eu tinha recuperado a forca
de gritar. Uivei. Depois, de repente, calei-me, atingida pela luz. Sim,
uma luz radiante, no meio da qual eu tinha sido colocada. Levantei-
me num salto. Estava com todas as minhas forcas. No centro de um
salao, que nao me parecia enfeitado, ornado, mobiliado senao com
flores, flores magnificas e tolas por causa das fitas de seda que as
amarravam, a cestos, corno se vendem nas lojas das avenidas,
flores civilizadas demais como aquelas que eu tinha o habito de
encontrar em meu camarim depois de cada premiere; no centro
desse embalsamento muito parisiense, a forma negra do homem da

mascara mantinha-se de pé, com os bracos cruzados... e falou:
“ - . w - - n ~ -

— Fique tranquila, Christine, voce nao corre nenhum risco.
"Era a Voz!

"0 meu furor igualou a minha estupefacao. Saltei sobre aquela
mascara e

quis arranca-la, para conhecer o rosto da Voz. A forma de homem
me disse:



“— Vocé nao corre nenhum risco se ndo tocar na mascaral!
A\Y .~
E aprisionando-me suavemente os pulsos, fez-me sentar.

“Em seguida, pOs-se de joelhos diante de mim e nao disse mais
nada!

“A humildade desse gesto me devolveu alguma coragem; a luz, que
agora

definia cada coisa ao meu redor, devolveu-me a realidade da vida.
Por mais extraordinaria que ela parecesse, a aventura se cercava
agora de coisas mortais que eu podia ver e tocar. As tapecarias da
parede, os mdveis, as tochas, os vasos e até as flores que eu podia
dizer de onde vinham, com suas faixas douradas, e quanto tinham
custado, encerravam fatalmente a minha imaginacao nos limites de
uma sala tao banal quanto outras, que tinham pelo menos a
desculpa de ndo estar situadas nos subterraneos da Opera. Eu
estava, sem duvida, as voltas com algum maniaco original e
medonho que, misteriosamente, tinha-se alojado nos poroes, como
outros. por necessidade, e, com muda cumplicidade da

administracao, tinha achado um abrigo permanente nos
subterraneos dessa Torre de Babel moderna, onde se faziam
intrigas, onde se cantava em todas as linguas, onde se amava em
todos os dialetos.

“E entdo a Voz, a Voz que eu tinha reconhecido sob a mascara, que
nao a tinha podido esconder, era isso que estava de joelhos diante
de mim: um homem!

“Nao pensei mais nem mesmo na horrivel situacao em que me
achava,

nem perguntei o que seria feito de mim e qual era o plano obscuro
e friamente tirdnico que me havia conduzido a essa sala como se



tranca um prisioneiro numa jaula, uma escrava num harém. Nao!
nao! e comecei a chorar.

"0 homem, sempre de joelhos, compreendeu sem divida o sentido
das

minhas lagrimas, pois disse:
“— E verdade, Christinel!... Eu ndo sou nem anjo, nem génio, nem
fantasma... Eu sou Erik!”

Aqui, mais uma vez, a narrativa de Christine foi interrompida.
Pareceu

aos jovens que o eco tinha repetido atras deles: Erik!... Que eco?...
Viraram-se para tras e perceberam que a noite tinha chegado.
Raoul fez um movimento

como para se levantar, mas Christine, o reteve junto de si:
— Fique! E preciso que vocé fique sabendo de tudo aqgui!
— Por que aqui, Christine? Temo por vocé a friagem da noite.

— Nés s6 devemos temer os algapdes, meu amigo, e aqui estamos
no

fim do mundo dos alcapodes... e eu nao tenho o direito de ver vocé
fora do

teatro... Nao é o momento de contraria-lo... Nao despertemos
suspeitas...

— Christine! Christine! alguma coisa me diz que nao podemos
esperar

até amanha a noite e que deveriamos fugir imediatamente!



— Eu lhe digo que, se ele nao me ouvir cantar amanha a noite, ele
ficara

infinitamente magoado.
— E dificil ndo causar magoa a Erik e fugir para sempre...

— Vocé tem razao, Raoul, nisso... pois certamente, com a minha
fuga, ele

morrera...
A moca acrescentou com voz surda:

— Mas também a partida fica empatada... pois corremos o risco de
ele

nos matar.
— Ele gosta mesmo muito de vocé?
— Até o crime!

— Mas a sua morada nao é impossivel de ser encontrada... Pode-se
ir

procura-lo 1a. Se Erik ndo € um fantasma, pode-se falar com ele e
mesmo forga-

lo a responder!
Christine meneou a cabeca:
— Nao! nao! Nao se pode nada contra Erik!... SO se pode fugir!

— E como, podendo fugir, vocé voltou para junto dele?



— Porque era preciso... E vocé compreendera isso quando souber
como

sai da casa dele...
— Ah! Como o detesto! — exclamou Raoul... e vocé, Christine, diga-

me... eu necessito que vocé me diga isso para poder ouvir com
mais calma a continuacao desta extraordinaria histéria de amor... e
vocé€, vocé o odeia?

— Nao! — declarou Christine com simplicidade.

— Ah! Sim... Vocé certamente o ama! O seu medo, os seus terrores,
tudo

isso é também amor e do mais delicioso! Aquele que a gente nao
confessa —

disse Raoul com amargura. — Aquele que, quando vocé pensa nele,
faz vocé se arrepiar... Pense bem, um homem que habita num
palacio debaixo da terra!

— Vocé quer entdo que eu volte para la! — interrompeu
brutalmente a

moca. — Tome cuidado, Raoul, eu ja Ihe disse: eu ndao conseguirei
retornar!

Houve um siléncio pavoroso entre os trés... os dois que falavam e a
sombra que estava ouvindo, atras...

— Antes de Ihe responder — disse finalmente Raoul com voz lenta -
—, desejaria saber que sentimento e/e Ihe inspira, ja que vocé nao
0 odeia.



— De horror! — exclamou ela, lancando essas palavras com tal
forca que

elas encobriram os suspiros da noite.

“E 0 que hd de terrivel... — acrescentou ela, numa febre crescente.

Tenho horror por ele e nao o detesto. Como odia-lo, Raoul? Veja
Erik a meus pés, na morada do Lago, debaixo da terra. Ele se
acusa, se maldiz, implora o meu perdao!...

“Confessa a sua impostura. Ele me ama! Coloca a meus pés um
imenso e

tragico amor!... Raptou-me por amor!... Aprisionou-me com ele,
dentro da terra, por amor... e me respeita, e rasteja, e geme, e
choral... E quando me levanto, Raoul, quando Ihe digo que s6 posso
despreza-lo se ele nao me devolver

imediatamente essa liberdade, que me roubou, coisa incrivel... ele
a oferece para mim... basta que eu va embora... Esta pronto para
me mostrar o misterioso

caminho... s6 que... so que ele também se levantou e sou obrigada
a me lembrar de que, se ele ndo é fantasma, nem anjo, nem génio,
ele continua sendo a Voz, pois ele cantal...

“E eu o escuto... eu fico!

“Naquela noite, nao trocamos mais nenhuma palavra... Tinha
pegado

uma harpa e comecou a cantar para mim, ele, a voz de anjo, a
romanca de



Desdémona. A lembranca que eu tinha de té-la cantado me deixava
envergonhada.

Meu amigo, existe uma virtude na musica que faz com que nada
exista no mundo exterior fora daqueles sons que vém lhe tocar o
coracao. Soé revivia a Voz e eu a seguia inebriada em sua viagem
harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu!

Ela me conduziu pela dor e pela alegria, no martirio, no desespero,
no jubilo, na morte e nos triunfantes himeneus... Eu escutava... Ela
cantava... Cantou para mim trechos desconhecidos... e me fez ouvir
uma musica nova que me causou

uma estranha impressao de dogura, de langor, de repouso... uma
musica que, depois de elevar a minha alma, tranqiilizou-a pouco a
pouco e a conduziu até o limiar do sonho. Adormeci.

“Quando despertei, estava sozinha, numa espreguicadeira, num
pequeno

quarto bem simples, equipado com uma cama banal de mogno,
com paredes lisas de tela de Jouy, e iluminado por um abajur
colocado sobre o0 marmore de uma velha comoda no estilo Louis
Phillipe. Que novo cenario era esse?... Passei a mao na testa, como
para espantar um mau sonho... Infelizmente, nao demorei muito
para perceber que eu nao havia sonhado! Era prisioneira e nao
podia sair do meu quarto senao para entrar num banheiro dos mais
confortaveis; agua quente e fria a vontade. Ao voltar ao meu
quarto, deparei, sobre a cbmoda, com um bilhete a tinta vermelha
que me informava detalhadamente sobre a minha triste situacao e
que, se isso fosse ainda necessario, tirava-me todas as duvidas
sobre a realidade dos acontecimentos: ‘Minha querida Christine,
dizia o papel, fique sossegada quanto a sua sorte. Vocé nao tem no
mundo amigo melhor nem mais respeitoso do que eu. Vocé esta
sozinha, neste momento, nesta morada que |Ihe pertence.



Sai para ir até as lojas e |Ihe trazer toda a roupa de que vocé pode
precisar’.

“— Decididamente, cai nas maos de um louco! — exclamei. — O
que

sera de mim? E quanto tempo esse miseravel pensa manter-me
fechada em sua

prisao subterranea?

“Corri pelo meu pequeno apartamento como uma insensata,
procurando

sempre uma saida que nao encontrava. Acusei-me amargamente
pela minha

estUpida supersticao e tive um prazer medonho em recriminar a
perfeita

inocéncia com que havia acolhido, através das paredes, a Voz do
génio da

musica... Quando a gente é assim tao tola, tem de esperar pelas
mais inauditas catastrofes, e todas elas sao merecidas! Tinha
vontade de bater em mim mesma e comecei a rir e a chorar ao
mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me

encontrou.

“Depois de dar trés pancadinhas secas na parede, ele entrou por
uma

porta que eu nao tinha descoberto e que deixou aberta. Estava
carregado de caixas e pacotes e o0s colocou, sem pressa, em cima
da cama, enquanto eu o



cobria de ultrajes e o intimava a retirar a mascara, se tivesse a
pretensao de dissimular um rosto de cavalheiro.

“Respondeu-me com grande serenidade:
“— Vocé jamais vera o rosto de Erik.

“E me recriminou por eu ainda nao ter feito a toalete a essa hora do
dia;

dignou-se informar-me que eram duas horas da tarde. Ia deixar-me
meia hora sozinha para que fizesse minha toalete. Enquanto dizia
isso, tomou o cuidado de dar corda no meu reldgio e coloca-lo na
hora certa. A seguir, convidou-me para passar a sala de jantar, onde
um excelente almogo nos esperava. Eu estava com muita fome,
bati-lhe a porta no nariz e entrei no banheiro. Tomei um banho
depois de ter colocado ao meu alcance uma tesoura magnifica com
a qual estava disposta a me matar, caso Erik, depois de ter
procedido como um louco, cessasse de agir como um cavalheiro. A
frescura da dgua me fez bem e, quando reapareci diante dele, tinha
tomado a sabia resolucdo de nao entrar em choque com ele nem
irrita-lo no que quer que fosse, de adula-lo se necessario fosse para

conseguir dele uma pronta liberdade. Foi ele, primeiro, quem me
falou de seus projetos a meu respeito, e 0os precisou, para me
tranquilizar. Sentia prazer demais em minha companhia para privar-
se dela imediatamente como, por um

momento, tinha consentido na véspera, diante da expressao de
meu terror. Eu devia entender agora que nao tinha razao alguma
para ficar apavorada por vé-lo ao meu lado. Amava-me, mas nao
me diria isso enquanto eu nao permitisse, e o resto do tempo se
passaria em musica.

"0 gue € que vocé entende por ‘o resto do tempo’? — perguntei.

“Ele me respondeu com firmeza:



“— Cinco dias.
“E depois ficarei livre?

“— Vocé estara livre, Christine, pois, passados esses cinco dias,
vocé terad aprendido a nao ter mais medo de mim: e entdao vocé vira
visitar, de vez em quando, o pobre Erik!...

"0 tom em que ele pronunciou estas ultimas palavras mexeu

profundamente comigo. Pereceu-me descobrir nele um desespero
tdo real, tao digno de dé que levantei para a mascara o meu rosto
enternecido. Nao podia ver os olhos atras da mascara e isso nao
diminuia o estranho sentimento de mal-estar que se tinha em
interrogar esse misterioso quadrado de seda preta; mas por baixo
do pano, na extremidade da barba da mascara, apareceram uma,
duas, trés, quatro lagrimas.

“Silenciosamente, apontou-me um lugar a frente dele, numa
pequena

mesa redonda que ocupava o centro da sala onde, na véspera, ele
tinha tocado harpa para mim, e eu me sentei, muito perturbada.
Comi, entretanto, com bom apetite, alguns caranguejos, uma asa
de frango regada com um pouco de vinho de Tokay que ele prdprio
trouxera, dizia-me, das adegas de Koenigsberg, outrora
freqUentadas por Falstaff. Quanto a ele, nao comia, nao bebia.
Perguntei-lhe qual era a sua nacionalidade, e se esse nome, Erik,
nao manifestava uma origem

escandinava. Respondeu-me que nao tinha nem nome nem patria,
e que tomara o nome de Erik por acaso. Perguntei-lhe por que, ja
que me amava, nao tinha encontrado outro jeito de me mostrar
isso que nao fosse me arrastando com ele e me prender dentro da
terra.

“E muito dificil fazer-se amar dentro de um tumulo.



“"— A gente tem — respondeu ele — 0s encontros que pode.

“Depois levantou-se e me estendeu os dedos, pois queria, dizia ele,
fazer-

me as honras de seu apartamento, mas eu retirei vivamente a
minha mao da dele soltando um grito. O que eu tinha tocado era ao
mesmo tempo Umido e dsseo, e lembrei-me de que as suas maos
cheiravam a morte.

“— Oh! Desculpe — gemeu.
“E abriu uma porta a minha frente.

“— Aqui esta o meu quarto — disse ele. — Ele € bastante curioso de
se

visitar... se vocé quiser vé-lo?

“"Nao hesitei. As maneiras dele, as palavras, todo o seu jeito me
dizia para ter confianca... e além disso eu sentia que nao precisava
ter medo.

“Entrei. Parecia que estava penetrando numa camara mortuaria. As

paredes eram todas cobertas de preto, mas, em vez das lagrimas
brancas que, em geral, complementam esse ornamento flnebre,
viam-se, numa enorme pauta

musical, as notas repetidas do Dies irae. No meio desse quarto
havia um dossel de onde pendiam cortinas de brocado vermelho e,
sob o dossel, um esquife aberto.

“Ao ver aquilo, recuei.

“— E ai dentro que eu durmo — disse Erik. — E preciso acostumar-
se



com tudo na vida, mesmo com a eternidade.

“"Desviei a cabeca, de tao sinistra que foi a impressao que recebi
desse

espetaculo. Os meus olhos deram entdo com o teclado de um dérgao
que ocupava todo um lado da parede. Sobre a estante estava um
caderno, todo salpicado de notas vermelhas. Pedi licenca para olha-
lo e li a primeira pagina: Don Juan triunfante.

“"— Sim, algumas vezes eu componho. Ja vao para vinte anos que

comecei esse trabalho. Quando ele estiver terminado, vou leva-lo
comigo para dentro desse caixao e nao acordarei mais.

“— E preciso trabalhar nele o0 menos possivel — disse eu.

“— Trabalho as vezes quinze dias e quinze noites sequidos, durante
0S

quais so vivo de musica, e depois descanso durante anos.

“— Vocé quer tocar para mim alguma coisa do seu Don Juan
triunfante? —

pedi, achando que ia agradar-lhe e vencendo a repugnancia que
sentia em ficar naquele quarto da morte.

“— Nunca me peca isso — respondeu com voz sombria. — Esse Don

Juan ai nao foi escrito em cima da letra de um Lorenzo d’Aponte,
inspirado pelo vinho, pelos pequenos amores e pelo vicio,
finalmente castigado por Deus. Toco Mozart para vocé, se quiser,
que fara correr as suas belas lagrimas e lhe inspirara honestas
reflexdes. Mas 0 meu Don Juan, ele queima, Christine, €, no
entanto, nao sera fulminado pelo fogo do céu!...



“A sequir, voltamos para a sala que acabaramos de deixar. Notei
que em

nenhum lugar do apartamento havia espelhos. Ia fazer uma
reflexao sobre isso, mas Erik acabara de sentar-se ao piano. Ele me
disse:

“— Esta vendo, Christine, existe uma musica tao terrivel que
consome

todos aqueles que dela se aproximam. Vocé ainda nao chegou até
essa musica, felizmente, pois vocé perderia as suas frescas cores e
nao a reconheceriam mais quando voltasse a Paris. Cantemos a
Opera, Christine Daaé.

“Ele me disse: ‘Cantemos a ()pera, Christine Daaé’, como se
estivesse me

lancando uma injuria.

“Mas nao tive tempo para ponderar o tom que ele tinha dado as
suas

palavras. Comecamos imediatamente o dueto de Otelo, e ja a
catastrofe estava sobre as nossas cabecas. Desta vez, ele me tinha
deixado o papel de Desdémona, que cantei com um desespero, um
pavor reais que nunca houvera atingido até esse dia. A vizinhanca
de semelhante parceiro, em vez de me aniquilar, inspirava-me um
terror magnifico. Os acontecimentos de que eu era vitima me

aproximavam singularmente do pensamento do poeta e encontrei
acentos com

que o musico teria ficado ofuscado. Quanto a ele, a sua voz era
toante, a sua alma vingativa se transportava para cada som e
aumentava-lhe terrivelmente a



poténcia. O amor, o cilme, o édio explodiam em torno de nds em
gritos

lancinantes. A mascara negra de Erik me fazia pensar na mascara
natural do Mouro de Veneza. Ele era o proprio Otelo. Acreditei que
ele ia me ferir e que eu ia cair sob 0s seus golpes... € no entanto eu
nao fazia nenhum movimento para fugir, para evitar o seu furor
como a timida Desdémona. Pelo contrario,

aproximava-me dele, atraida, fascinada, encontrando encantos na
morte no

centro de tao grande paixao; mas, antes de morrer, quis conhecer,
para levar sua imagem sublime no meu ultimo olhar, essas fei¢oes
desconhecidas que o fogo da arte eterna devia transfigurar. Quis ver
o rosto da Voz e, instintivamente, num gesto de que eu nao era
dona, pois nao mais me possuia, os meus dedos rapidos arrancaram
a mascara...

n

“Oh! horror!... horror!... horror!...

Christine parou, diante dessa visao que parecia ainda querer afastar
com

as duas maos trémulas, enquanto os ecos da noite, como tinham
repetido o nome de Erik, repetiam trés vezes o clamor: “Horror!
horror! horror!” Raoul e

Christine, mais estreitamente unidos ainda pelo terror da narrativa,
levantaram os olhos para as estrelas que brilhavam num céu calmo
e puro.

Raoul disse:

— E estranho, Christine, como esta noite tao suave e tao calma
esta cheia



de gemidos. E como se ela se lamentasse conosco!

Ela Ihe respondeu:

— Agora que vocé vai estar conhecendo o segredo, os seus ouvidos,
como 0S meus, vao estar repletos de lamentagoes.

Ela aprisionou as maos protetoras de Raoul nas suas e, sacudida
por um

longo gemido, continuou:

— Oh! sim, vivesse eu cem anos, ouviria sempre o clamor sobre-
humano

que ele lancou, o grito de sua dor e de sua raiva infernais, enquanto
a coisa aparecia aos meus olhos imensos de horror, como a minha
boca que nao se

fechava mais e que, no entanto, ja ndo mais gritava.

“"Oh! Raoul, aquela coisa! Como nao ver mais aquela coisa, se 0s
meus

ouvidos estao para sempre repletos dos seus gritos, os meus olhos
estao para sempre assombrados por seu rosto! Que imagem! Como
nao vé-la mais e como

fazer com que vocé a veja?... Raoul, vocé viu as caveiras quando
foram

ressequidas pelos séculos e, talvez, se vocé nao foi vitima de um
pavoroso pesadelo, vocé tenha visto a caveira dele, na noite de
Perros. E também vocé viu passear, no ultimo baile de mascaras, a
Morte vermelha! Mas todas essas caveiras eram imdveis, e o0 seu
mudo horror ndo estava vivo! Mas imagine, se puder, a mascara da
Morte comecando de repente a viver para exprimir com os quatro



buracos negros de seus olhos, nariz e boca, a cdlera em seu grau
supremo, o furor soberano de um demoénio, e sem um olhar
naqueles buracos dos olhos, pois, como fiquei sabendo mais tarde,
nunca se percebem os seus olhos de brasa, a nao ser na noite
profunda... Eu devia ser, colada contra a parede, a prépria imagem
do Espanto como ele era a da Hediondez.

“Entao aproximou-se de mim com o ranger horrivel de seus dentes
sem

labios e, enquanto eu caia sobre os joelhos, ele disse para mim
raivosamente coisas insensatas, palavras sem seqiéncia,

“Debrucado sobre mim gritava:

“— Olhe! Vocé quis ver! Veja! Repaste os seus olhos, embebede a
sua

alma com minha feidra maldita! Olhe o rosto de Erik! Agora vocé
conhece o



rosto da Voz! Ouvir-me, diga, nao lhe bastava? Vocé quis saber
como eu era feito. Vocés sao tao curiosas, vocés, as mulheres!



“E punha-se a rir, repetindo:
“— Vocés sao tao curiosas, vocés, as mulheres!... — num riso

estrondoso, rouco, espumante, formidavel... Dizia ainda coisas
como estas: —

Esta satisfeita? Eu sou bonito, hein®... Quando uma mulher me V€,
como Vvocé, ela é minha. Ela me ama para sempre! Eu, eu sou um
tipo do género Don Juan.

“E, erguendo-se em toda a sua altura, com o punho na boca,

chacoalhando sobre os ombros aquela coisa hedionda que era a sua
cabeca, ele esbravejava:

“"— Olhe para mim! Eu sou o Don Juan triunfante!

“E como eu desviasse a cabega pedindo cleméncia, puxou para
junto de

si @ minha cabeca, brutalmente, pelos cabelos, onde tinham
penetrado os seus dedos de morto.”

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Eu o matarei! Eu o
matarei!

Em nome de Deus, Christine, diga-me onde se encontra a sala de
jantar do lago! Eu preciso mata-lo!

— Cale-se entao, Raoul, se vocé quer saber!

— Ah! sim, quero saber como e por que vocé voltava para 13! E isso,
0

segredo, Christine, tome cuidado! nao ha outro! Mas. de qualquer
jeito, eu o matarei!



— Oh! meu Raoul! escute! ja que vocé quer saber, escute! Ele me

arrastava pelos cabelos, e entdo... e entdo... Oh! isso é ainda mais
horrivel!

— Pois bem, diga, agora!... — exclamou Raoul, feroz. — Diga
depressa!

— Entao, ele disse: “"Qué? eu lhe meto medo? E possivel!... Vocé
acha,

talvez, que eu ainda estou com uma mascara, hein? e que isto...
isto! Minha face € uma mascara? Pois bem, va! — pbs-se entao a
berrar. — Arranque-a como a

outra! Vamos! vamos! de novo! de novo! eu quero! Suas maos!
Suas maos!... D€ aqui as suas maos... se elas nao Ihe bastam,
ofereco-lhe as minhas... € nds nos empenharemos a dois, para
arrancar a mascara”.

“Eu rolava aos seus pés, mas ele agarrou as minhas maos, Raoul...
e as

enfiou no horror do seu rosto.... Com as minhas unhas, ele rasgou
as suas carnes, as suas horriveis carnes mortas!

“"— Saiba! saiba! — cantava no fundo de sua garganta que soprava
como

uma forja... — saiba que eu sou feito inteiramente da morte!... da

cabeca aos pés!... e que é um cadaver que ama vocé, que a adora
e que nao a deixara nunca mais! nunca!... Vou mandar aumentar o
caixao, Christine, para mais tarde,

quando chegarmos ao fim dos nossos amores!... Olhe! eu ja nao
estou mais rindo, esta vendo, estou chorando... chorando por vocg,
Christine, que me arrancou a mascara, e que, por causa disso, nao



podera me deixar nunca mais!... Enquanto vocé podia pensar que
eu era belo, vocé podia voltar!... eu sei que vocé teria voltado...
mas agora vocé conhece a minha feilra, fugira para sempre...
Também, por que vocé quis me ver!... Insensata! louca Christine,
que quis me ver!... quando o meu pai, mesmo ele, nunca me viu,
quando a minha mae, para nao mais me

ver, deu-me de presente a minha primeira mascara!
“Largou-me finalmente e se arrastava agora pelo chao com solugos

horrendos. E depois, como um réptil, rastejou, arrastou-se para fora
da sala, penetrou no quarto, cuja porta se fechou, e fiquei sozinha,
entregue ao meu horror e as minhas reflexdes, mas libertada da
visao daquela coisa. Um

prodigioso siléncio, o siléncio do timulo havia sucedido a essa
tempestade e pude pensar nas conseqiiéncias terriveis do gesto
que tinha arrancado a mascara.

As Ultimas palavras do monstro tinham-me informado o bastante.
Eu tinha para sempre me tornado prisioneira e a minha curiosidade
ia ser a causa de todas as minhas desgracas. Ele tinha-me avisado
suficientemente... Tinha repetido que eu nao corria nenhum risco
enquanto nao tocasse na mascara, e eu tinha tocado nela. Maldisse
a minha imprudéncia, mas verifiquei estremecendo que o

raciocinio do monstro tinha ldgica. Sim, eu teria voltado se ndo
tivesse visto o seu rosto... Ele ja tinha-me comovido, interessado,
apiedado até por suas lagrimas mascaradas, para que eu nao
ficasse insensivel aos seus rogos. Afinal eu ndo era ingrata, e a sua
impossibilidade nao podia fazer-me esquecer que ele era a Voz e
que me havia acalentado com o seu génio. Eu teria voltado! E
agora, tendo saido daquelas catacumbas, ndo voltaria certamente!
N3o se volta para fechar-se num tumulo com um cadaver que ama
VOCé!



“Por certas maneiras aloucadas que tinha tido, durante a cena, de
me

olhar, ou melhor, de aproximar de mim os dois buracos negros do
seu olhar

invisivel, eu tinha podido mensurar a selvageria de sua paixao. Para
nao me haver tomado nos bracos, quando eu nao podia oferecer-
lhe nenhuma resisténcia, era necessario que esse monstro fosse
metade anjo e quem sabe, afinal de contas, ele nao era um pouco o
Anjo da musica, e quem sabe ele o tivesse sido inteiramente se
Deus o tivesse vestido de beleza em vez de traja-lo de podridao!

“Ja desvairada pelo pensamento da sorte que me era reservada, a
bracos

com o terror de ver reabrir-se a porta do quarto do esquife e de

rever a figura do monstro sem mascara, eu tinha-me enfiado no

meu proprio apartamento e tinha-me apoderado da tesoura, que
podia por termo ao meu espantoso destino...

quando os sons do drgao se fizeram ouvir...

“Foi entao, meu amigo, que comecei a compreender as palavras de
Erik

sobre o que ele chamava, com um desprezo que me havia causado
estupefacao, a musica de opera.

"0 que eu ouvia nada tinha a ver com o que me havia encantado
até

aquele dia. O seu Don Juan triunfante (pois eu nao tinha divida de
que ele se tinha atirado a sua obra-prima para esquecer o horror do
minuto presente), o seu Don Juan triunfante nao me pareceu mais
do que um longo, medonho e magnifico soluco em que o pobre Erik
tinha colocado toda a sua miséria maldita.



“Eu voltava a ver o caderno com notas vermelhas e imaginava
facilmente

que aquela musica tinha sido escrita com sangue. Ela me conduzia
por todo o detalhe do martirio; fazia-me entrar em todos os cantos
do abismo, do abismo habitado pelo homem feio; mostrava-me Erik
batendo atrozmente a pobre e horrivel cabeca nas paredes flinebres
daquele inferno, fugindo para |a para nao assustar os olhares dos
homens. Assisti, aniquilada, ofegante, apiedada e vencida a eclosao
daqueles acordes gigantescos em que era divinizada a Dor e depois
0S sons que subiam do abismo se agruparam de repente em um
vOo prodigioso e

ameacador, a sua tropa rodopiante pareceu escalar o céu como a
aguia sobe para o sol, e 0 mundo pareceu abrasar-se por uma
sinfonia triunfal a tal ponto que entendi que a obra estava enfim
acabada e que a Feilra, erguida nas asas do Amor, tinha ousado
olhar face a face a Beleza! Eu estava como embevecida; a porta
que me separava de Erik cedeu aos meus esforcos. Ele tinha-se
levantado ao ouvir-me, mas ndo ousou se voltar em minha direcéo.

“— Erik! — exclamei — mostre-me o seu rosto sem terror. Juro-lhe
que

vocé é o mais doloroso e o mais sublime dos homens, e se Christine
Daaé

estremecer, daqui em diante, ao olhar para vocé, é que ela pensara
no esplendor do seu génio!

“Entao Erik voltou-se em minha direcao, pois acreditou em mim, e
eu

também, infelizmente! Eu tinha confianca em mim... Levantou para
o Destino as suas maos descarnadas, e caiu nos meus joelhos com
palavras de amor...



“... Com palavras de amor em sua boca de morto... e a musica tinha
silenciado...

“Abracava-me a barra do vestido; nao viu que eu fechava os olhos.
“Que lhe direi ainda, meu amigo? Agora vocé conhece o drama...

Durante quinze dias, este se renovou... quinze dias durante os quais
eu lhe menti.

Minha mentira foi tao horrenda quanto o monstro que a inspirava, e
a esse preco pude recuperar a minha liberdade. Queimei a sua
mascara. E interpretei tdo bem o meu papel que, mesmo quando
ele nao estava mais cantando, atrevia-se a

mendigar um de meus olhares, como um cao timido que ronda ao
redor de seu

dono. Ele estava assim, ao redor de mim, como um escravo fiel, e
me cercava de mil atengdes. Pouco a pouco, inspirei-lhe tamanha
confianca que acedeu a levar-me a passeio as margens do Lago
Averno e conduzir-me de barco sobre suas aguas de chumbo; nos
ultimos dias de meu cativeiro, ele me fazia, a noite, ultrapassar as
grades que fecham os subterraneos do lado da rua Scribe. Ali, uma
carruagem nos esperava e nos conduzia rumo as solidoes do
Bosque.

“A noite em que encontramos vocé quase me foi tragica, pois ele
tem um

ciUme terrivel de vocé, cilime que nao combati sendo Ihe afirmando
que vocé partiria em breve... Finalmente, apds quinze dias desse
abominavel cativeiro em que estive alternadamente ardente de
piedade, de entusiasmo, de desespero e de horror, ele acreditou em
mim quando lhe disse: eu voltarei!”



— E vocé voltou, Christine — gemeu Raoul.

— E verdade, amigo, e devo dizer que nao foram as espantosas
ameacas

com que ele acompanhou a minha libertacao que me ajudaram a
manter a minha palavra; mas o suspiro lancinante que ele soltou a
saida do seu tumulo! Sim, esse suspiro — repetiu Christine,
sacudindo dolorosamente a cabeca — me

acorrentou ao infeliz mais do que supus eu mesma no momento da
despedida.

Pobre Erik! Pobre Erik!
— Christine — disse Raoul levantando-se —, vocé diz que me ama,

entretanto, mal tinham passado umas poucas horas do momento
em que Vocé

recobrara a liberdade, e ja estava voltando para junto de Erik!...
Lembre-se do baile de mascaras!

— As coisas estavam combinadas assim... Lembre-se, vocé
também, que

aquelas poucas horas, eu as passei com vocé, Raoul... para grande
risco de



ambos...
— Durante aquelas poucas horas duvidei de que vocé me amasse.

— E vocé ainda duvida, Raoul?... Fique entao sabendo que cada
uma de

minhas viagens junto de Erik aumentou o meu horror por ele, pois
cada uma

dessas viagens, em vez de fazé-lo sossegar, como eu esperava, 0
tornou mais louco de amor!... E eu tenho medo! tenho medo!...
tenho medo!...

— Vocé tem medo... mas vocé me ama?... Se Erik fosse belo, vocé
me

amaria, Christine?

— Infeliz! por que tentar o destino?... Por que perguntar coisas que
eu

escondo no fundo da minha consciéncia como se esconde o pecado?



Ela levantou-se, por sua vez, envolveu a cabeca do jovem em seus
belos

bracos trémulos e lhe disse:

— O meu noivo de um dia, se eu nao o amasse, nao lhe daria os
meus

labios. Pela primeira vez e pela Ultima, aqui estao eles.

Ele os tomou, mas a noite que os cercava teve tamanho
laceramento que

fugiram como ao aproximar-se uma tempestade, e os seus olhos,
em que morava o terror de Erik, Ihes mostraram, antes que
desaparecessem na floresta dos cimos, bem no alto, acima deles,
um imenso passaro noturno que olhava para eles com olhos de
brasa, que parecia agarrado as cordas da lira de Apoio!



XIV

UM GOLPE DE MESTRE DO AMADOR DE ALCAPOES

Raoul e Christine correram, correram. Agora fugiam do telhado
onde

havia os olhos de brasa que so se avistam na noite profunda; e sé
pararam no oitavo andar descendo para a terra. Naquela noite nao
havia representacao, e os corredores da Opera estavam desertos.

De repente uma silhueta estranha se ergueu a frente dos jovens,
barrando-lhes o caminho:
— Nao! por aqui nao!

E a silhueta lhes indicou um outro corredor por onde deviam atingir
0S

bastidores.

Raoul queria parar, pedir explicacoes.

— Vao! vao depressa!l... — ordenou aquela forma vaga, dissimulada
numa espécie de casacdao e com um boné pontudo na cabeca.
Christine ja arrastava Raoul, forcava-o a continuar correndo:

— Mas quem €? Mas quem € aquele ali? — perguntava o rapaz. E
Christine respondia:

— E 0 Persal...



— O que é que ele esta fazendo ali...
— Sei 13!... Ele esta sempre na Operal!

— O que vocé me esta obrigando a fazer é covardia, Christine —
disse

Raoul, que estava bastante emocionado. — Vocé me obriga a fugir,
€ a primeira vez na minha vida.

— Ora! — respondeu Christine, que comecava a se acalmar —, eu
acho

que fugimos da sombra da nossa imaginacao!

— Se realmente vimos Erik, eu deveria té-lo pregado na lira de
Apoio,

COmMo se prega a coruja nas paredes das fazendas da Bretanha, e
estaria tudo acabado.

— Meu bom Raoul, primeiro vocé ia ter que subir até a lira de
Apoio;

nao € uma subida facil.
— E, mas os olhos de brasa estavam I3.

— Oh! vocé esta agora como eu, pronto para vé-lo por toda parte,
mas a

gente raciocina depois e se diz: aquilo que eu achei que eram o0s
olhos de brasa nao passavam certamente dos pregos de ouro de
duas estrelas que olhavam a

cidade através das cordas da lira.

E Christine desceu mais um andar. Raoul ia seguindo. Ele disse:



— Ja que vocé esta decidida a ir-se embora, Christine, eu lhe
garanto que

seria melhor fugir imediatamente. Por que esperar até amanha? Ele
pode ter ouvido a nossa conversa desta noite!...

— Nao! ndao mesmo! Ele esta trabalhando, repito, no seu Don Juan
triunfante, e ele nao esta preocupado conosco.

— Vocé esta tdao pouco segura disso que nao para de olhar para
tras.

— Vamos para 0 meu camarim.
— E melhor marcarmos encontro fora da Opera.

— Nunca, até o minuto da nossa fuga! Nao cumprir a minha palavra
me

traria desgraca. Prometi a ele que s6 nos veriamos aqui.
— Ainda tenho que me dar por feliz se ele lhe permitiu isso. Sabe —

declarou amargamente Raoul — que vocé foi de uma audacia
incrivel

permitindo-nos a brincadeira do noivado.
— Mas, meu caro, ele esta a par. Ele me disse: “Confio em vocé,

Christine. O Sr. Raoul de Chagny esta enamorado de vocé e deve
partir. Antes de partir, que fique tao infeliz quanto eu!...”

— E que significa isso?

— Eu é que devia lhe perguntar. Entao a gente fica infeliz quando
esta



amando?

— Fica, Christine, quando se ama e nao se tem certeza de estar
sendo

amado.
— E por Erik que vocé esta dizendo isso?

— Por Erik e por mim - disse, meneando a cabeca com um ar
pensativo

e desolado.
Chegaram ao camarim de Christine.

— Por que vocé se sente mais segura neste camarim do que no
teatro? —

perguntou Raoul. — Ja que vocé o ouvia através das paredes, ele
também pode nos ouvir.

— Nao! Ele me deu a palavra de que nao ficaria mais atras das
paredes

do meu camarim e eu acredito na palavra de Erik. Meu camarim e
meu quarto, no apartamento do lago, sao meus, exclusivamente
meus, e sagrados para ele.

— Como sera que vocé saiu deste camarim para ser transportada
para o

corredor escuro, Christine? E se nds tentassemos repetir os seus
gestos, de acordo?

— E perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia de novo me
carregar



embora €, em lugar de fugir, eu seria obrigada a ir até o fim da
passagem secreta que conduz as margens do lago e 1a chamar Erik.

— Ele ouviria vocé?

— Em toda parte onde eu chamar, Erik me ouvira... Foi ele quem
me

disse, € um curiosissimo génio. Nao se deve pensar, Raoul, que seja
apenas um homem que resolveu brincar de morar debaixo da terra.
Ele faz coisas que

nenhum outro homem poderia fazer; ele sabe coisas que o mundo
dos vivos

ignora.

— Tome cuidado, Christine, vocé de novo vai fazer dele um
fantasma.

— Nao, nao é um fantasma; € um homem do céu e da terra, sé
ISSO.

— Um homem do céu e da terra... sé isso! Veja a maneira como
fala

delel... E vocé continua decidida a fugir?
— Sim, amanha.

— Vocé quer que eu lhe diga por que eu queria ver vocé fugir esta
noite?

— Diga, meu amigo.

— Porque amanha vocé nao estara mais decidida a fazer coisa
nenhuma!



— Ent3o, Raoul, vocé me levara contra a minha vontade... ndo ficou
decidido?

— Aqui, entdo, amanha a noite! A meia-noite eu estarei no seu
camarim

— disse o rapaz com um ar sombrio. — Aconteca o que acontecer,
cumprirei @ minha promessa. Vocé disse que, depois de ter assistido
a representacao, ele deve ir esperar vocé na sala de jantar do lago?

— Foi 13, realmente, que ele marcou encontro comigo.

— E como é que vocé devia fazer para ir até ele, Christine, se vocé
nao

sabe sair do seu camarim “pelo espelho™?
— Ora, indo diretamente para a beira do lago.

— Através de todos os subterraneos? pelas escadas e corredores
por

onde passa o pessoal de servico? Como é que vocé guardaria o
segredo do que estava fazendo? Todo mundo iria sequir Christine
Daaé e ela chegaria a beira do lago acompanhada por uma
multidao.

Christine tirou de um cofrinho uma chave enorme e mostrou-a a
Raoul.

— Que é isso? — perguntou ele.
— E a chave da grade do subterraneo da rua Scribe.
— Entendi, Christine. Ele conduz diretamente ao lago. Dé-me essa

chave, sim?



— Nunca! — respondeu ela com energia. — Seria uma traicao! De

repente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez mortal
espalhou-se sobre as suas feigoes.

— Oh! meu Deus! — exclamou. — Erik! Erik! tenha piedade de mim!

— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Eu nao lhe tinha dito que ele
podia

ouvir vocé?

Mas a atitude da cantora se tornava cada vez mais inexplicavel.
Esfregava

0s dedos uns nos outros, a repetir com um jeito desvairado:
— Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!

— Mas o que é que ha? o que é que ha? — implorou Raoul.
— A alianca.

— A alianca o qué? Eu lhe imploro, Christine, volte a si!

— A alianca de ouro que ele me deu.

— Entao foi Erik quem lhe deu o anel de ouro?

— Vocé sabe muito bem que sim, Raoul! Mas o que vocé nao sabe é
que

ele me disse ao me da-la: “Devolvo a sua liberdade, Christine, mas
€ com a condicao de que este anel sempre esteja no seu dedo.
Enquanto vocé o mantiver, estara preservada do perigo e Erik
permanecera seu amigo. Mas se vocé um dia se separar dele, ai de
vocé, Christine, porque Erik se vingara!...” Meu amigo, meu amigo!
A alianca nao esta mais no meu dedo!... ai de nds!



Procuraram em vao o anel ao redor deles. Nao o encontraram. A
moca

nao se acalmava.

— Foi quando eu lhe concedi aquele beijo, 1& no alto, sob a lira de
Apoio

— ela tentou explicar, a tremer. — O anel escorregou do meu dedo
e caiu sobre a cidade! Como encontra-lo agora? E de que desgraca,
Raoul, estamos

ameacados! Ah! Vamos fugir!
— Sim! Vamos fugir imediatamente — insistiu uma vez mais Raoul.

Ela hesitou. Ele pensou que ela ia dizer sim... E a sequir as suas
claras

pupilas se turvaram e ela disse:
— Nao! amanha!

Ela o deixou rapidamente, toda transtornada, continuando a
esfregar os

dedos uns nos outros, por certo na esperanca de que o anel iria
reaparecer.

Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadissimo com tudo que
tinha

ouvido.

— Se eu nao a salvar das maos daquele charlatao — disse em voz
alta no

seu quarto —, esta perdida; mas eu a salvarei!



Apagou a lampada e sentiu, na escuriddo, necessidade de insultar
Erik.

Gritou trés vezes em voz alta: “Charlatao!... Charlatao!...
Charlatao!...”

Mas, de repente, levantou-se sobre um cotovelo; um suor frio lhe
escorria

pelas témporas. Dois olhos, ardentes como brasas, acabavam de
acender-se ao pé de sua cama. Olhavam para ele fixamente,
terrivelmente, na noite negra.

Raoul era corajoso, e no entanto tremia. Avangou a mao, tateante,

hesitante, incerta, sobre o criado-mudo. Ao encontrar uma caixa de
fosforos, acendeu uma luz. Os olhos desapareceram.

Pensou, sentindo-se totalmente inseguro: “Ela me disse que os
olhos dele

sd se viam na escuridao. Os olhos dele desapareceram com a luz,
mas ele deve estar ainda ai.”

E levantou-se, procurou, deu prudentemente uma volta ao redor
das

coisas. Olhou debaixo da cama, como uma crianca. Entao, achou-se
ridiculo e disse em voz alta:

— Em que acreditar? Em que nao acreditar com semelhante conto
de

fadas? Onde acaba o real, onde comeca o fantastico? O que foi que
ela viu? O

que foi que ela achou que viu?



E acrescentou, estremecendo:

— E eu préprio, o que foi que eu vi? Vi mesmo os olhos de brasa
agora

ha pouco? Sera que eles nao brilharam s6 na minha imaginacao?
Agora nao estou mais seguro de nada! E eu nao juraria sobre ter
visto aqueles olhos.

Voltou a deitar-se. De novo se fez a escuridao. Os olhos
reapareceram.

— Oh! — suspirou Raoul.

Erguendo-se na cama, fixava-os tao corajosamente quanto podia.
Depois

de um siléncio que usou para recuperar toda a sua coragem, gritou
de repente:

— E vocé, Erik? Homem, génio ou fantasma! E vocé? Ele raciocinou:
— Se for ele, esta na sacada!

Entao correu, em mangas de camisa, até um movelzinho onde
agarrou,

tateando, um revdlver. Armado, abriu a porta-janela. A noite estava

extremamente fria. Raoul sé tomou o tempo de langar um olhar
sobre a sacada deserta e voltou para dentro, fechando a porta.
Voltou a deitar-se sentindo um arrepio, e deixou o revélver sobre o
criado-mudo, ao seu alcance.

Mais uma vez, apagou a vela.

Os olhos continuavam ali, depois da cama. Sera que eles estavam
entre a



cama e o vidro da janela ou atras do vidro, isto &, na sacada?

Era o que Raoul queria saber. Queria saber também se aqueles
olhos

pertenciam a um ser humano. Queria saber tudo...

Entao, pacientemente, friamente, sem perturbar a noite que o
envolvia, o rapaz pegou o revolver e apontou.

Apontou para as duas estrelas de ouro que continuavam a olhar
para ele

com um brilho tao singular e imovel..

Mirou um pouco acima das duas estrelas. Certamente! Se aquelas
duas

estrelas eram olhos, e se acima daqueles olhos havia uma testa, e
se Raoul nao fosse muito desajeitado...

O estampido rolou com um barulho terrivel na paz da casa
adormecida...

E enquanto nos corredores precipitavam-se passos, Raoul, sentado
na cama, com o braco estendido, pronto para atirar de novo,
olhava...

As duas estrelas, desta vez, tinham desaparecido.
Luz, gente, o conde Philippe medonhamente ansioso.
— O que foi, Raoul?

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas estrelas
que

me impediam de dormir.



— Vocé esta delirando?... Esta doente!... por favor, Raoul, o que é
que

aconteceu? — perguntou o conde apoderando-se do revolver.
— N&o, ndo, nao estou delirando!... Alids, vamos ficar sabendo...

Levantou-se, p6s um robe, calcou os chinelos, tomou das maos de
um criado um lampiao e, abrindo a porta-janela, voltou a sacada. O
conde notara que a janela tinha sido atravessada por um bala a
altura de um homem. Raoul estava

debrucado sobre a sacada...

— Oh! — exclamou. — Sangue... Aqui... ali... mais sangue! Ainda
bem!...

Um fantasma que sangra... € menos perigoso! — ridicularizou.
— Raoul! Raoul!

O conde sacudiu-o como se quisesse tirar um sonambulo de seu
perigoso

sonho.
— Mas, meu irmao, eu nao estou devaneando! — protestou Raoul

impaciente. — Vocé pode ver esse sangue como todo mundo.
Pensei que estava sonhando e que tinha atirado em duas estrelas.
Eram os olhos de Erik e ai esta o seu sangue!...

Em seguida, acrescentou, subitamente preocupado:

— Afinal de contas, talvez eu tenha feito mal em atirar, e Christine
é bem capaz de nao me perdoar por isso!... Nada disso teria
acontecido se eu tivesse tomado a precaucao de fechar as cortinas
da janela ao me deitar.



— Raoul, vocé ficou louco de repente? Acorde!

— De novo! Vocé faria melhor, meu irmao, de me ajudar a procurar
Erik... pois afinal, um fantasma que sangra deve poder ser achado...
O camareiro do conde disse:

— E verdade, meu senhor, que tem sangue aqui no terraco.

Um empregado trouxe uma lampada a luz da qual se pode
examinar

melhor o terraco. O rastro de sangue seguia a rampa da sacada e ia
encontrar uma calha, e a marca de sangue subia ao longo da calha.

— Meu amigo — disse o conde Philippe —, vocé atirou num gato.
— Que desgraca! — disse Raoul, com uma risada que ressoou

dolorosamente aos ouvidos do conde. — E bem possivel. Com Erik,
nunca se

sabe. Sera Erik? Sera um gato? Sera o fantasma? Sera carne ou
sombra? Nao!

Com Erik, nunca se sabe!
Raoul comegou com essas falas estranhas que correspondiam tao

intimamente e tao logicamente as preocupacoes de sua mente e
que faziam

seqgliéncia perfeita as confidéncias estranhas, ao mesmo tempo
reais e de

aparéncia sobrenatural, de Christine Daaé; e essas falas nao
contribuiram pouco para persuadir a muita gente de que o cérebro



do jovem estava perturbado. O

proprio conde acreditou nisso e mais tarde o juiz de instrugao, sobre
o relatorio do delegado de policia, nao teve dificuldade em concluir
que isso era verdade.

— Quem é Erik? — perguntou o conde apertando a mao do irmao.

— E 0 meu rival! E, se ele nao morreu, azar meu! Com um gesto,
afastou

0s criados.
A porta do quarto voltou a fechar-se sobre os dois Chagny. Mas as

pessoas nao se afastaram tao depressa que o camareiro do conde
nao ouvisse Raoul pronunciar distintamente e com forca:

— Esta noite, raptarei Christine Daaé!

Essa frase foi repetida posteriormente ao juiz de instrucao Faure.
Mas

nunca se soube exatamente o que foi dito entre os dois irmaos
durante aquela conversa.

Os empregados contaram que nao era aquela noite a primeira briga
que

os fazia trancar-se.

Através das paredes, ouviam-se gritos, e sempre se tratava de uma
atriz

que se chamava Christine Daaé.

No café da manha, que o conde tomava em seu gabinete de
trabalho,



Philippe deu ordem para que fossem pedir ao irmao que viesse
encontrar-se com ele. Raoul chegou, taciturno e calado. A cena foi
bem curta.

O conde: — Leia aqui!

Philippe estende ao irmdo um jornal: L'Epoque. Com o dedo,
mostra-lhe a seguinte nota social: “"Uma grande noticia no Faubourg
Saint-Germain: existe promessa de casamento entre a Srta.
Christine Daaé, artista lirica, e o Sr. visconde Raoul de Chagny. Se
se der crédito as fofocas de bastidores, o conde Philippe teria
jurado que, pela primeira vez, os Chagny nao cumpririam a sua
promessa. Como o

amor, na Opera mais do que em qualquer outro lugar, € onipotente,
nao se

pergunta de que meios poderia dispor o conde Philippe para impedir
que o

visconde, seu irmao, conduza ao altar a nova Margarida. Dizem que
os dois irmaos se adoram, mas o conde esta estranhamente
enganado se espera que 0 amor

fraterno se sobrepora ao amor puro e simples!”
O visconde Ié e depois encara o irmao.

O conde (triste): — Esta vendo, Raoul, vocé esta nos tornando
ridiculos!...

Essa pequena virou completamente a sua cabeca com essas
historias de alma do outro mundo.

(O visconde contara, pois, a narrativa de Christine ao irmao.)

O visconde: — Adeus, meu irmao!



O conde: — Esta bem entendido? Vocé parte esta noite com ela? (O

visconde ndo responde.) Vocé nao vai fazer uma besteira dessas,
vai?! (Siléncio do visconde.) Eu saberei impedi-lo!

O visconde: — Adeus, meu irmao!
(Com estas palavras, Raoul vai embora.)

Essa cena foi contada ao juiz de instrucao pelo proprio conde, que
nao

deveria rever 0 irmao a nao ser naquela noite mesma, na Opera,
alguns minutos antes do desaparecimento de Christine.

O dia todo, na verdade, foi dedicado por Raoul aos preparativos do
rapto.
Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisoes, as bagagens, o

dinheiro necessario, o itinerario — nao se devia pegar a estrada de
ferro para despistar o fantasma —, tudo isso o manteve ocupado
até as 9 horas da noite.

As 9 horas, uma espécie de berlinda cujas cortinas estavam
puxadas sobre

as janelas hermeticamente fechadas veio entrar na fila do lado da
Rotunda.

Estava atrelada a dois vigorosos cavalos e era conduzida por um
cocheiro cujo rosto era dificil de distinguir, de tal modo estava
enrolado nas longas pregas de um cachené. A frente dessa berlinda
achavam-se trés carros. O inquérito

estabeleceu mais tarde que eram os cupés de Carlotta, que voltara
subitamente a Paris, e de Sorelli, e, na ponta, do conde Philippe de



Chagny. Da berlinda ndo desceu ninguém. O cocheiro permaneceu
em seu assento. Os trés outros

cocheiros dos outros carros tinham ficado igualmente nos seus.

Uma sombra, envolvida num grande manto negro, e usando um
chapéu

mole de feltro preto, passou pela calcada entre a Rotunda e as
equipagens.

Parecia considerar mais atentamente a berlinda. Aproximou-se dos
cavalos,

depois do cocheiro, depois se afastou sem ter pronunciado uma
palavra. O

inquérito apontou, mais tarde, que essa sombra era o visconde
Raoul de Chagny; quanto a mim, nao acredito, visto que nessa
noite, como nas outras, o visconde de Chagny usava uma cartola,
que, alias, foi depois encontrada. Acho mesmo que aquela sombra
era a do fantasma, que estava a par de tudo como logo adiante se
vera.

Levava-se Fausto, como por acaso. A sala estava das mais
brilhantes. O

Faubourg Saint-Germain estava magnificamente representado.
Nessa época, os assinantes nao cediam, nao alugavam nem
sublocavam, nem dividiam os seus

camarotes com o mundo das financas ou do comércio, nem com o
estrangeiro.

Hoje os camarotes continuam ostentando os titulos de seus
contratantes:



“camarote do marqués fulano de tal”, pois que o marqués em
referéncia é por contrato o seu titular, entretanto nesse mesmo
camarote se pavoneia um

negociante de carne de porco salgada e sua familia — o que esta
no direito do negociante de carne de porco, ja que ele paga o
camarote do marqués. Outrora, esses costumes eram praticamente
desconhecidos. Os camarotes da Opera eram saldoes onde se estava
mais ou menos seguro de encontrar ou de ver pessoas da alta
sociedade que, as vezes, gostavam de musica.

Toda essa sociedade elegante se conhecia, sem para isso
frequentar-se

necessariamente. Mas 0s nomes estavam todos ligados aos rostos e
a fisionomia do conde de Chagny nao era ignorada por ninguém.

A noticia que tinha aparecido pela manha em LEpogue ja devia ter

produzido o seu efeito, pois todos os olhos estavam voltados para o
camarote onde o conde Philippe, de aparéncia bem indiferente e de
semblante

despreocupado, achava-se sozinho. O elemento feminino dessa
brilhante

assembléia parecia singularmente intrigado e a auséncia do
visconde dava azo a mil cochichos por tras dos leques. Christine
Daaé foi acolhida com bastante frieza. Aquele publico especial nao
lhe perdoava ter mirado tao alto.

A diva deu-se conta da ma disposicao de uma parte da sala e ficou
perturbada.

Os habitués que pretendiam estar a par dos amores do visconde
nao se privaram de sorrir em certas passagens do papel de
Margarida. Foi assim que se viraram ostensivamente para o lado do



camarote de Philippe de Chagny quando Christine cantou a frase:
“Eu bem quisera saber quem era aquele jovem, se é um grande
senhor e como ele se chama”.

Com o queixo apoiado na mao, o conde nao parecia tomar
conhecimento

dessas manifestacoes. Fixava o palco; mas estava mesmo olhando
para ele?

Parecia longe de tudo...
Cada vez mais, Christine perdia toda a seguranca. Estava tremendo.

Caminhava para uma catastrofe... Carolus Fonta perguntou a si
mesmo se ela ndo estava doente, se iria aglientar em cena até o
fim do ato que era o do jardim. Na sala, todos se lembravam da
desgraca acontecida no fim desse ato a Carlotta, que tinha
momentaneamente suspendido a sua carreira em Paris.

Justamente Carlotta fez sua entrada, nesse momento, hum
camarote de

frente, entrada sensacional. A pobre Christine levantou os olhos
para esse novo motivo de comocao. Reconheceu a sua rival. Pensou
té-la visto rir

zombeteiramente. Isso a salvou. Esqueceu tudo para, uma vez
mais, triunfar.

A partir desse momento, cantou com toda a alma. Tentou superar
tudo

que tinha feito até entdo e conseguiu. No Ultimo ato, quando
comecou a invocar 0s anjos e a se levantar da terra, arrastou hum
novo impeto toda a sala fremente, e cada um pdde acreditar que
ela tinha asas.



A esse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um homem
tinha-se

levantado e se mantinha de pé, face a atriz, como se no mesmo
movimento ele deixasse a terra... Era Raoul.

Anjos puros! Anjos radiosos! Anjos puros! Anjos radiosos!

E Christine, de bracos estendidos, garganta abrasada, envolta na
gloria de sua cabeleira desatada sobre os ombros nus, lancava o
clamor divino:

Levai minha alma para o seio dos céus!

Foi entdao que uma brusca escuridao se abateu sobre o teatro. Foi
tao

rapido que os espectadores mal tiveram tempo de soltar um grito
de estupor, pois a luz iluminou de novo o palco.

Mas Christine Daaé nao estava mais la!... Que foi feito dela?... Que

milagre era aquele? Todos se olhavam sem entender e a emogao foi
de imediato levada ao cimulo. A emogao ndao era menor no palco
do que na sala. Dos

bastidores as pessoas se precipitavam para o lugar onde, naquele
mesmo instante, Christine cantava. O espetaculo estava
interrompido em meio a maior desordem.

Aonde, afinal, tinha ido parar Christine? Que sortilégio a tinha
roubado a milhares de espectadores entusiastas e nos bracos
mesmos de Carolus Fonta? Na verdade, podia-se perguntar se,
atendendo a sua prece inflamada, os anjos nao a tinham realmente
levado “para o seio dos céus” em corpo e alma...



Raoul, sempre de pé no anfiteatro, soltara um grito. O conde
Philippe

levantara-se em seu camarote. Olhava-se para o palco, olhava-se
para o conde, olhava-se para Raoul, e todos se perguntavam se
aquele curioso acontecimento nao tinha a ver com a noticia
publicada naquela mesma manha por um jornal.

Mas Raoul abandonou o seu lugar as pressas, o conde desapareceu
do seu

camarote, e, enquanto caia o pano, os assinantes se precipitaram
para a entrada dos bastidores. O publico esperava uma informacao
numa confusao indescritivel.

Todo mundo falava a uma sé vez. Cada um pretendia explicar como
as coisas

tinham acontecido. Alguns diziam: “Ela caiu num algapao”; outros:
“Ela foi arrebatada para as frisas; a coitada foi vitima, talvez, de um
novo truque inaugurado pela nova direcao”; outros ainda: “E uma
armadilha. A coincidéncia entre o desaparecimento e a escuridao
sao provas suficientes”,



Finalmente a cortina se levantou lentamente, e Carolus Fonta,
avangando



até a estante do maestro, anunciou com voz grave e triste:

— Senhoras e senhores, um acontecimento nunca visto e que nos
deixa

em profunda preocupacao acaba de produzir-se. Nossa colega,
Christine Daaé, desapareceu sob os nossos olhos sem que se possa
saber como!



XV

SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE PRESSAO
No palco ocorre uma balburdia sem nome. Artistas, maquinistas,

dancarinas, figurantes, coristas, assinantes, todo mundo interroga,
grita, se acotovela. “Que foi feito dela?” “Ela foi raptada!” “Foi o
visconde de Chagny que a sequestrou!” “Nao, foi o conde!” “Ah! ali
esta Carlotta! Foi Carlotta que armou o golpe!” “Nao! foi o
fantasma!”

E alguns riem, principalmente depois que o exame atento dos
alcapoes e

dos assoalhos eliminou a idéia de acidente.

Nessa multidao barulhenta, nota-se um grupo de trés personagens
que

conversam em voz baixa com gestos desesperados. E Gabriel, 0
mestre de canto, Mercier, o administrador, e o secretario Rémy.
Retiraram-se no angulo formado pela caixa de uma porta vaivém
que fazia a comunicacao entre o palco e o largo corredor do
pavilhdo da danca. Ali, atras de enormes acessorios,
parlamentavam:

— Eu bati! Eles nao atenderam! Talvez nao estejam mais no
escritorio.

Em todo caso, é impossivel saber, pois eles levaram as chaves.

Assim se exprime o secretario Rémy e nao ha duvida de que
designa com



essas palavras os diretores. Estes deram ordem, no ultimo
intervalo, para que nao fossem perturba-los sob nenhum pretexto.
N3o estavam para ninguém.

— Ora essa — exclama Gabriel —, nao se rapta uma cantora, em
pleno

palco, todos os dias!...
— Vocé gritou isso para eles? — interroga Mercier.

— Vou voltar 1d — disse Rémy e, correndo, desaparece. Neste
ponto,

chega o gerente.
— Entao, Sr. Mercier, o senhor vem? O que estao fazendo aqui os
senhores dois? Estao precisando do senhor, senhor administrador,

— Nao quero fazer nada nem saber de nada antes que chegue o
delegado

— declara Mercier. — Mandei procurar o Mifroid. Veremos quando
ele estiver presente!

— E eu Ihe digo que é preciso descer imediatamente até o jogo de
tubos

de 6rgao.

— Nao antes que chegue o delegado...

— Eu ja fui Ia embaixo, no jogo de tubos de dérgao.
— Ah! e o0 que é que vocé viu?

— Pois bem, eu nao vi ninguém.



— O que é que vocé quer que eu faca 13?

— Nada, evidentemente — replica 0 gerente, que passa
freneticamente

as maos numa cabeleira rebelde. — Mas talvez, se houvesse
alguém no jogo de tubos de 6rgao, esse alguém pudesse nos
explicar como a escuridao se fez de repente no palco. Ora, Mauclair
nao esta em parte alguma, vocés entendem?

Mauclair era o chefe da iluminacao que fazia aparecer a vontade
sobre o

palco o dia e a noite.

— Mauclair ndo esta em parte alguma... — repete Mercier abalado.
—E

0S seus ajudantes?

— Nem Mauclair nem os seus ajudantes! Ninguém na iluminacao,
estou

lhe dizendo! Vocé deve imaginar que essa garota nao foi raptada
sozinha! Ai tem um “golpe montado” que é preciso esclarecer.... E
os diretores nao estao

presentes?... Proibi que descam a iluminacao, coloquei um
bombeiro diante do nicho do jogo de tubos de érgao! Nao fiz bem?

— Fez, sim, vocé fez muito bem... E agora vamos esperar o
delegado.

O gerente afasta-se erguendo os ombros, raivoso, mastigando

impropérios contra aqueles “pamonhas” que ficam tranglilamente
encolhidos



num canto enquanto todo o teatro esta “de cabeca para baixo”.

Gabriel e Mercier nao estavam nada tranquilos. Somente tinham
recebido

uma ordem que os paralisava. Nao se devia perturbar os diretores
por razao nenhuma do mundo. Rémy tinha infringido essa ordem e
isso nao o tinha levado a nada.

Justamente ai vem ele voltando de sua nova expedicao. Esta com
uma

cara curiosamente espantada.

— E entdo, vocé falou com eles? — interroga Mercier. Rémy
responde:

— Moncharmin acabou de me abrir a porta. Os olhos dele estavam

saltando fora das orbitas. Achei que ele ia me bater. Nao pude dizer
palavra, e sabe o que foi que ele me gritou? “Vocé tem um alfinete
de pressao?” Eu

respondi que nao. “Pois bem, me deixe em paz!..."” Eu quero Ihe
explicar que no teatro se da um fato nunca visto... O diretor clama:
“Um alfinete de pressao! Me dé imediatamente um alfinete de
pressao!” Um rapaz do escritério que tinha ouvido os seus berros,
ele gritava como um surdo, acorre com um alfinete de pressao,
entrega-o a ele e logo Moncharmin me bate a porta no nariz! Ai
esta!

— E vocé nao pode lhe dizer que Christine Daaé...

— Ah! eu queria ver vocé 13!... Ele estava espumando... SO pensava
no



seu alfinete de pressao... Acho que, se nao |he tivessem trazido
imediatamente o tal alfinete, ele teria tido um ataque! Certamente,
nada disso parece natural e os nossos diretores estao ficando
malucos!...

O secretario Rémy nao ficou nada contente. E demonstrou isso:

— Isso nao pode continuar assim! Nao estou acostumado a ser
tratado

assim!
De repente, Gabriel diz:
— E mais um golpe do F. da O.

Rémy da uma risadinha. Mercier suspira, parece prestes a soltar
uma

confidéncia... mas tendo olhado para Gabriel que Ihe faz sinal para
ficar quieto, permanece mudo.

Entretanto, Mercier, que sente a sua responsabilidade crescer a
medida

que os minutos passam e que os diretores nao aparecem, nao
aglenta mais:

— Ora! eu mesmo vou até |3 fazer com que se mexam — decidiu.

— Pense no que esta fazendo, Mercier! Se eles ndao saem do
escritério, é

porque, talvez, seja necessario! O F,. da O. tem mais de uma méagica
em sua cartola!

Mas Mercier sacode a cabeca.



— Tanto pior! Eu vou! Se tivessem me ouvido, hd muito tempo que
tudo

teria sido dito a policia!

Ele sai.

— Tudo o qué? — pergunta logo Rémy. — O que é que se teria dito
a policia? Ah! Vocés ficam calados!... Vocés também estao na

confidéncia! Pois bem, vocés nao fariam mal se me pusessem
também nessa histdria, se nao

quiserem que eu saia gritando que vocés estao ficando todos
loucos!... Isso mesmo, loucos, de verdade!

Gabriel gira os olhos abestalhados e afeta nao estar entendendo
nada

dessa “saida” inconveniente do senhor secretario particular.

— Que confidéncia? — murmura ele. — Nao sei o que vocé esta
querendo dizer.

Rémy exaspera-se.

— Esta noite, Richard e Moncharmin, aqui mesmo, nos intervalos,
faziam gestos alienados.

— Nao notei — resmunga Gabriel, muito enfadado.

— Vocé foi o Unico!... Vocé acha que eu nao vi?!... E que o Sr.
Parabise,

diretor do Crédito Central, ndo percebeu nada?... E que o Sr.
embaixador de La Broderie esta cego?... Mas, senhor mestre de



canto, todos os assinantes os apontavam com o dedo, aos nossos
diretores!

— O gue é entao que fizeram os nossos diretores? — pergunta
Gabiriel

com o seu jeito mais simpldrio.

— O que fizeram? Vocé sabe melhor do que ninguém o que é que
eles

fizeram!... Vocé estava 13!... E vocé os estava observando, vocé e
Mercier!... E

vocés eram 0s Unicos que nao riam...
— Nao entendo!

Muito frio, muito “fechado”, Gabriel estende os bracos e 0s deixa
cair,

gesto que significa evidentemente que ele se desinteressa da
questdo... Rémy continua:

— O que € essa nova mania agora de ndo querem mais que a gente
se aproxime deles?

— Como é que é?
— Nao gquerem mais que se toque neles!
— Ai esta uma coisa realmente estranha!

— Vocé concorda! Ja nao é sem tempo! Pois eles caminham para
tras quando nos aproximamos! Eu achava que eram sé os
caranguejos que caminhavam para tras.

— Nao ria, Gabriel! Nao ria!



— Nao estou rindo — protesta Gabriel, que se mostra sério “como
um

papa”.

— Poderia explicar-me, por gentileza, Gabriel, vocé que é amigo
intimo

da diretoria, por qué, no entreato do “jardim”, diante do foyer,
quando eu avancgava, com a mao estendida para o Sr. Richard, ouvi
o Sr. Moncharmin me dizer precipitadamente em voz baixa: “Afaste-
se! Afaste-se! Sobretudo nao toque no senhor diretor?...". Acaso eu
sou um empesteado?

— Incrivel!
— E alguns instantes mais tarde, quando o Sr. embaixador de La

Broderie se dirigiu por sua vez em direcao do Sr. Richard, vocé nao
viu o Sr.

Moncharmin langar-se entre os dois e nao o ouviu exclamar:
“Senhor

embaixador, eu o conjuro, nao toque no senhor diretor!”
— Espantoso!... E o que fazia o Sr. Richard durante esse tempo?

— O que ele fazia? Vocé bem viu! Fazia meia-volta, cumprimentava
a frente dele, quando ndo havia ninguém na frente dele! e se
retirava caminhando para tras.

— Para tras?

— E Moncharmin, atras de Richard, também tinha dado meia-volta,
quer



dizer, tinha feito atras de Richard um rapido semicirculo, e também
ele se retirava

“'caminhando para trds”... E foram indo assim até a escada da
administracao, recuando!... recuando!... Afinal! se nao estao
malucos, vocé pode me explicar o que isso significa?

— Estavam ensaiando, talvez — explica Gabriel, sem conviccao —,
uma

figura de balé!

O secretario Rémy sente-se ultrajado por tdo vulgar gracejo em
momento

tao dramatico. Os seus olhos se franzem, os labios se apertam.
Inclina-se para o ouvido de Gabriel.

— Nao se faca de esperto, Gabriel. Estao acontecendo coisas aqui
pelas

quais vocé e Mercier poderiam ter sua parte de responsabilidade.
— O qué? — interroga Gabriel.

— Christine Daaé nao € a Unica que desapareceu de repente, esta
noite.

— Ah, éI?
— Nao tem “ah, é!?”. Poderia me dizer por que, quando a Sra. Giry

desceu ha pouco ao foyer, Mercier tomou-a pela mao e a conduziu
rapidinho com ele?

— Esta ail — diz Gabriel. — Eu nao notei.



— Tanto vocé notou, Gabriel, que vocé seguiu Mercier e a Sra. Giry
até

0 escritdrio de Mercier. Desde esse momento, vocé e Mercier foram
vistos, mas a Sra. Giry ninguém mais viu...

— Vocé por acaso acha que a gente a engoliu?

— Nao, mas vocés a trancaram com duas voltas de chave no
escritério,

e, quando se passa perto da porta do escritdrio, sabe o que se
ouve? Ouvem-se estas palavras: “"Ah! esses bandidos! Ah! esses
bandidos!”

Neste ponto da singular conversa chega Mercier, todo esbaforido.
— Pronto! — diz ele com voz desanimada. — E mais forte do que

tudo... Eu gritei para eles: “E gravissimo! Abram! Sou eu, Mercier”,
Ouvi passos.

A porta se abriu e Moncharmin apareceu. Estava muito palido.
Perguntou-me:

"0 que €é que vocé quer?” Respondi: “Raptaram Christine Daaé”,
Sabem o que

ele me respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta colocando-
me isto na mao.

Mercier abre a mao; Rémy e Gabriel olham.
— O alfinete de pressao! — exclama Rémy.
— Estranho! Estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, que nao pode

evitar de ter um arrepio.



De repente, uma voz faz os trés virarem para tras.

— Com licencga, senhores, poderiam dizer-me onde esta Christine
Daaé€?

Apesar da gravidade das circunstancias, uma pergunta dessas
certamente

os teria feito rir se nao tivessem percebido uma figura tao
acabrunhada que imediatamente sentiram do. Era o visconde Raoul
de Chagny.



XVI

CHRISTINE! CHRISTINE!

O primeiro pensamento de Raoul, depois do desaparecimento
fantastico

de Christine Daaé, tinha sido o de acusar Erik. Nao duvidava mais
do poder sobrenatural do Anjo da musica, no dominio da Opera,
onde havia

diabolicamente estabelecido o seu império.
E Raoul tinha corrido para o palco, numa loucura de desespero e de

amor. “Christine! Christine!”, gemia, desvairado, chamando-a como
ela devia estar chamando-o do fundo desse abismo escuro onde 0
monstro a havia

transportado como uma presa, toda fremente ainda de sua
exaltacao divina, toda vestida da branca mortalha na qual ja se
oferecia aos anjos do paraiso.

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os gritos
da moca através das pranchas frageis que o separavam dela!
Inclinava-se, escutaval...

vagava no palco como um insensato. Ah! descer! descer! descer!
naquele poco de trevas cujas saidas todas Ihe estao fechadas!

Ah! esse obstaculo fragil que ordinariamente desliza tao facilmente
para

deixar ver o abismo para onde tende todo desejo... essas tabuas
que seus passos fazem estalar e que ressoam sob o seu peso o



prodigioso vazio dos

“subterraneos”... essas tabuas estdao mais do que imdveis esta
noite: parecem imutaveis... Assumem a firme aparéncia de nunca
ter-se movido... e eis que as escadas que conduzem para debaixo
do palco estao interditadas para toda

gentel...
“Christine! Christine!...” Empurram-no com risadas... zombam dele...
Pensam que ele estd com o cérebro avariado... o pobre noivo!...

Em que corrida desabalada, entre os corredores de noite e de
mistério

que sb ele conhece, Erik tera arrastado a menina pura até aquele
esconderijo medonho, cuja porta se abre sobre o lago do inferno?...
“Christinel... Christine!...

Vocé nao responde! Pelo menos vocé ainda esta viva, Christine?
Vocé nao exalou o Ultimo suspiro num momento de horror sobre-
humano, sob o halito abrasado do monstro?”

Pensamentos horriveis atravessavam como relampagos fuzilantes o
cérebro congestionado de Raoul.

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido o segredo deles, sabido
que

fora traido por Christine! Que vinganca sera a sua!

De que nao seria capaz o Anjo da musica, precipitado do alto de
seu

orgulho? Christine esta perdida entre os bragos todo-poderosos do
monstro!



E Raoul pensa ainda nas estrelas de ouro que vieram na noite
passada

vagar sobre a sacada; por que nao as fulminou com sua arma
impotente?

Sem duvida! Existem olhos comuns de homem que se dilatam nas
trevas

e brilham como estrelas ou como olhos de gato. (Alguns homens
albinos, que parecem ter olhos de coelho de dia, tém olhos de gato
de noite, todos sabem disso!)

Sim, sim, era realmente em Erik que Raoul atirara! Por que nao o
matou?

O monstro tinha fugido pelas calhas como os gatos e os presidiarios
que —

também todos sabem disso — escalariam o céu a pique, com o
apoio de uma

calha.

Certamente Erik estava pensando entao em fazer algo decisivo
contra o

rapaz, mas tinha sido ferido e se voltara contra a pobre Christine.
Assim pensa cruelmente o pobre Raoul enquanto vai correndo ao
camarim da cantora...

“Christinel!... Christine!...” Ldgrimas amargas queimavam as
palpebras do

jovem que V&, esparramadas sobre os méveis, as roupas destinadas
a vestir a sua bela noiva na hora da fuga!... Ah! Por que ela nao



quis partir antes! Por que demorou tanto?... Por que brincou com a
catastrofe ameacadora?... com o

coragao do monstro?... Por que quis, piedade suprema!, lancar,
como Ultima ceva aquela alma de demonio, este canto celeste:

Anjos puros! Anjos radiosos! Levai minha alma para o seio dos
céus!

Raoul, em cuja garganta se misturam solugos, juras e injurias,
tateia com

as palmas de suas maos inabeis o grande espelho que se abriu uma
noite diante dele para deixar Christine descer a tenebrosa morada.
Empurra, aperta, apalpa...

mas o espelho, ao que parece, s obedece a Erik... Talvez os gestos
sejam inuteis com semelhante espelho?... Talvez bastasse
pronunciar certas palavras?... Quando era menininho contavam-lhe
que havia objetos que obedeciam assim a palavra!

De repente, Raoul se recorda... “uma grade que da para a rua
Scribe... Um

subterraneo que sobe diretamente do lago até a rua Scribe...”. Sim,
Christine Ihe falou de algo assim!... E, embora verificasse que a
pesada chave ja nao esta mais no cofrinho, correu mesmo assim
para a rua Scribe.

E 13 esta ele fora; passa as maos trémulas por sobre as pedras
ciclépicas, procura saidas... encontra as barras... seriam estas?... ou
estas?... ou isto seria apenas um respiradouro?... Mergulha olhares
impotentes por entre as barras da grade... que noite profunda 13
dentro!... Escuta!... Que siléncio!... D& a volta ao monumentol!...
Ah! Aqui estao as vastas barras! grades prodigiosas!... E a porta do
patio da administracao!



Raoul corre até a zeladora:

— Desculpe, senhora, nao poderia me indicar onde fica uma porta
com

grades, sim, uma porta feita de barras, de barras... de ferro... que
da para a rua Scribe... e que conduz ao lago! A senhora sabe, o
lago? Sim, o lago, ora! O lago que esta debaixo da terra... debaixo
do chao da Opera.

— Meu senhor, sei que existe um lago debaixo da Opera, mas nao
sei que

porta conduz a ele... nunca fui 1a!...
— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? A senhora nunca foi a rua
Scribe?”

Ela ri! Da gargalhadas! Raoul foge rugindo, salta, sobe escadas,
desce

outras, atravessa toda a administracao, encontra-se sob a luz do
“tabuleiro”.

Para, o coracao esta batendo de arrebentar no peito ofegante: se
tiverem

encontrado Christine Daaé? Ali vem um grupo; ele pergunta:
— Com licencga, os senhores viram Christine Daaé? E eles riem.

No mesmo minuto, o tabuleiro estronda com um rumor novo, e,
numa

multidao de roupas pretas que o cercam com muitos movimentos
explicativos de bracos, aparece um homem que, so ele, parece bem
calmo e mostra uma cara



amavel, rosada e bochechuda, enquadrada em cabelos crespos,
iluminada por

dois olhos azuis de uma serenidade maravilhosa. O administrador
Mercier aponta o recém-chegado ao visconde de Chagny e diz:

— Aqui esta o homem, senhor, a quem daqui em diante, o senhor
devera

fazer a pergunta. Apresento-lhe o delegado de policia Mifroid.

— Ah! Sr. visconde de Chagny! Encantado em vé-lo, meu senhor —
diz

o delegado. — Se o senhor quiser se dar ao trabalho de me sequir...
E agora, onde estao os diretores?... onde estao os diretores?...

Como o administrador ficasse calado, o secretario REmy assume
informar

ao delegado que os senhores diretores estao trancados em seu
escritdrio e ainda ndo sabem nada do acontecido.

— Sera possivell... Vamos ao escritério deles!
E Mifroid, seguido de um cortejo que ia engrossando, dirige-se a

administracao. Mercier aproveita a confusao para escorregar uma
chave na mao de Gabriel:

— Isso tudo esta indo de mal a pior — murmura-lhe. — Va dar um
pouco de ar a Sra. Giry...

E Gabriel se afasta.

Logo se chega diante da porta da diretoria. Em vao Mercier faz
ouvir as



suas recriminacdes, a porta nao se abre.

— Abra em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco
preocupada

de Mifroid.
Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam para dentro do
escritdrio, seguindo os passos do delegado.

Raoul é o ultimo a entrar. Conforme se dispde a seguir o0 grupo,
uma mao

pousa sobre 0 seu ombro e ele ouve estas palavras pronunciadas ao
seu ouvido:

"Os segredos de Erik ndo dizem respeito a ninguém1i.”

Ele se vira abafando um grito. A mao que tinha pousado em seu
ombro

esta agora nos labios de uma personagem com tez de ébano, olhos
de jade e

usando um boné de astraca... O Persa!
O desconhecido prolonga o gesto que recomenda a discricao €, no

momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a razao
de sua

misteriosa intervencao, ele cumprimenta e desaparece.



XVII

REVELAGOES ESPANTOSAS DA SR2 GIRY, RELATIVAS AS
SUAS

RELACOES PESSOAIS COM O FANTASMA DA OPERA
Antes de acompanhar o delegado de policia Mifroid ao gabinete dos

diretores, o leitor me permitira discorrer sobre certos
acontecimentos

extraordinarios que acabavam de se desenrolar no escritério onde o
secretario Rémy e o administrador Mercier tinham em vao tentado
penetrar, e onde 0s Srs.

Richard e Moncharmin se tinham fechado tao hermeticamente com
um objetivo

ainda ignorado pelo leitor, mas que é de meu dever historico —
quero dizer, do meu dever de historiador — nao |lhe ocultar por mais
tempo.

Tive a ocasiao de dizer quanto o humor dos senhores diretores se
havia

modificado desagradavelmente de algum tempo para c3a, e dei a
entender que essa transformacao nao devia ter tido como causa
Unica a queda do lustre nas

condigoes ja sabidas.

Informemos pois ao leitor — em que pese o0 desejo que teriam os



diretores de que tal acontecimento ficasse escondido para sempre
—que o

fantasma tinha conseguido receber tranqulilamente os seus
primeiros 20 mil

francos! Ah! tinha havido choro e ranger de dentes! A coisa se
fizera, entretanto, com a maior simplicidade do mundo:

Uma manha, os diretores tinham encontrado um envelope ja
preparado

sobre a sua escrivaninha. Esse envelope estava assim sobrescrito:
Ao senhor F. da O. (confidencial) e vinha acompanhado de um
bilhete do préprio F. da O.: “E

chegado o momento de executar as clausulas do caderno de
encargos: 0S

senhores colocarao 20 notas de mil francos neste envelope que
fechardao com o seu proprio lacre e o entregarao a Sra. Giry que fara
0 necessario”,

Os diretores nao se fizeram de rogados; sem perder tempo com

perguntas sobre como essas missoes diabdlicas podiam chegar a
um gabinete que tinham o maior cuidado de trancar a chave,
acharam que era uma boa

oportunidade para meterem a mao sobre o misterioso mestre de
canto. E depois de terem contado tudo a Gabriel e a Mercier, sob o
cunho do maior segredo, puseram os 20 mil francos no envelope e o
confiaram, sem pedir explicacdes, a Sra. Giry, reintegrada em suas
fungdes. A lanterninha nao manifestou nenhum espanto. Nem é
preciso dizer quanto ela foi vigiada! Alias, ela se dirigiu
imediatamente ao camarote do fantasma e colocou o precioso
envelope na



plagueta do apoio de mao. Os dois diretores, assim como Gabriel e
Mercier, ficaram escondidos de tal sorte que por nem um segundo
perderam de vista o tal envelope durante todo o tempo da
representacao e mesmo depois, porque, como o envelope nao fora
tocado, os que o vigiavam nao se mexeram tampouco € o

teatro se esvaziou e a Sra. Giry foi-se embora enquanto os
diretores, Gabriel e Mercier permaneceram ali. Finalmente eles se
cansaram e abriram o envelope, depois de verificarem que os lacres
nao tinham sido violados.

A primeira vista, Richard e Moncharmin acharam que as notas

continuavam ali, mas depois deram-se conta de que nao eram as
mesmas. As 20

notas verdadeiras tinham sumido e sido substituidas por 20 notas
da “Santa Farsa”. Tiveram um acesso de raiva e depois também de
pavor!

— E mais impressionante do que com Robert Houdini — exclamou
Gabiriel.

— Sim — replicou Richard —, e custa mais caro! Moncharmin queria
que se fosse correndo buscar o delegado;

Richard se op0s. Ele tinha sem duvida seu plano. Disse:

— N&o sejamos ridiculos! Toda a Paris ficaria rindo. F. da O. ganhou
a

primeira mao; retomaremos a segunda. — Estava pensando,
evidentemente, na

mensalidade seguinte.



Mesmo assim, tinham sido tao perfeitamente ludibriados que nao

puderam, durante as semanas subseqiientes, sobrepujar certo
abatimento. E era, de fato, bem compreensivel. Se o delegado nao
foi chamado logo, nao se deve esquecer que foi porque os diretores
guardavam no seu intimo a idéia de que uma aventura tao estranha
podia ndao ser mais do que uma detestavel brincadeira, montada
certamente por seus predecessores, e convinha nao divulgar nada
antes de conhecer a sua “razao profunda”. Essa idéia, por outro
lado, se perturbava em certos momentos na cabeca de Moncharmin
por uma suspeita com relagao ao

proprio Richard, que tinha algumas vezes imaginacoes burlescas. E
foi assim que, prontos para qualquer eventualidade, esperaram os
acontecimentos vigiando e mandando vigiar a Sra. Giry, a quem
Richard quis que nao se falasse de nada.

— Se ela é cumplice — disse ele —, ha muito tempo que as notas
estao

longe. Mas, para mim, ela nao passa de uma imbecil!!

— Os imbecis sao muitos nesta histéria! — replicou Moncharmin,
cismando.

— A gente podia desconfiar?... — gemeu Richard —, mas nao tenha
medo... da proxima vez tomarei todas as minhas precaugoes...

E foi assim que chegou a proxima vez... caiu no mesmo dia do
desaparecimento de Christine Daaé.

Pela manha, uma missiva do fantasma que lhes lembrava o
vencimento.



“Facam como na Ultima vez”, ensinava amavelmente F. da O. "Tudo
correu muito bem. Remetam o envelope, no qual os senhores terao
colocado os 20 mil francos, a essa excelente Sra. Giry.”

E o bilhete vinha acompanhado do envelope costumeiro. Era sé
rechea-

lo.

A operacao devia ser executada naquela mesma noite, meia hora
mais ou

menos antes do espetaculo. Foi entdo cerca de meia hora antes que
as cortinas se levantassem para aquela famigerada representacao
de Fausto que penetramos no antro da diretoria.

Richard mostra o envelope a Moncharmin, depois conta diante dele
0s 20

mil francos e os coloca no envelope, mas sem fecha-lo.
— E agora — disse —, chame a Sra. Giry.
Foram buscar a velha. Ela entrou fazendo uma bela reveréncia.

Continuava com seu vestido de tafeta preto, cuja cor tendia para o
ferrugem e para o lilds, e com o chapéu de plumas cor de fuligem.
Parecia de muito bom humor. Logo foi dizendo:

— Bom dia, meus senhores! Devem ter-me chamado por causa do
envelope?

— Isso mesmo, Sra. Giry — disse Richard com grande amabilidade...

E por causa do envelope... E por causa de outra coisa também.



— As suas ordens, senhor diretor, as suas ordens!... E qual é essa
outra

coisa, por favor?

— Primeiro, Sra. Giry, eu teria uma perguntinha a lhe fazer.

— Faca, senhor diretor, sua criada esta aqui para responder.

— A senhora continua as boas com o fantasma?

— Melhor impossivel, senhor diretor, melhor impossivel.

— Ah! ficamos encantados de ouvir isso... Diga entao, Sra. Giry —

pronunciou Richard, tomando o tom de uma importante confidéncia.
—Ca

entre nos, a gente pode dizer... A senhora nao e uma besta.

— Mas, senhor diretor!... — exclamou a lanterninha, parando o
amavel

balanco das duas penas pretas do seu chapéu cor de picuma. —
Peco-lhe que

acredite que isso nunca teve sombra de duvida para ninguém!

Estamos de acordo e vamos nos entender. A historia do fantasma

7

e

uma boa piada, nao €2... Pois bem, sempre ca entre nos... ela ja
durou demais.

A Sra. Giry olhou para os diretores como se eles lhe tivessem falado
em



chinés. Aproximou-se da escrivaninha de Richard e disse, bastante
preocupada:

— O que é que o senhor esta querendo dizer?... Nao entendi!

— Ah! a senhora nos entendeu muito bem. Em todo caso, € preciso
nos entender... E, primeiro, a senhora vai nos dizer como é que ele
se chama.

— Quem?

— Aquele de quem a senhora é cumplice, Sra. Giry!

— Eu sou cumplice do fantasma? Eu?... Cimplice do qué?
— A senhora faz tudo que ele quer.

— Oh!... ele ndo é muito exigente, os senhores sabem.
— E sempre Ihe da gorjetas!

— Eu ndao me queixo!

— Quanto ele Ihe da para levar este envelope para ele?
— Dez francos.

— Com os diabos! nao é caro!

— Mas por qué?

— Eu lhe direi isso daqui a pouco, Sra. Giry. Agora gostariamos de
saber

por que razao extraordinaria... a senhora se entregou de corpo e
alma a esse fantasma de preferéncia a outro... Nao é por dez
tostoes ou por dez francos que se pode ter a dedicacao da Sra. Giry.



— Isso é verdade!... E, palavra, essa razao, posso dizé-la, senhor
diretor!

Certamente nao ha nisso nenhuma desonra!... pelo contrario.

— Nao temos duvida, Sra. Giry.

— Pois bem, ai esta... o fantasma nao gosta que eu conte as suas
historias.

— Ah! ah! —riu Richard.

— Mas essa ai so diz respeito a mim!... — retorquiu a velha. —
Entao,

foi no camarote nO 5... uma noite, encontrei uma carta para mim...
uma espécie de nota escrita com tinta vermelha... Essa nota,
senhor diretor, eu nao preciso ler para o senhor... eu sei de cor... e
nunca esquecerei mesmo que viva cem anos!...

E a Sra. Giry, toda ereta, recita a carta com uma elogiiéncia
comovedora:

“Minha senhora. — 1825, Srta. Ménétrier, coriféia, se tornou
marquesa

de Cussy. — 1832, Srta. Maria Taglioni, dancarina, foi feita
Condessa Gilbert des Voisins. — 1846, Sota, dancarina, casa-se com
um irmao do rei da Espanha. —

1847, Lola Montes, dancarina, casa-se morganaticamente com o rei
Luis da

Baviera e € feita Condessa de Landsfeld. — 1848, Srta. Maria,
dancarina, torna-se baronesa de Hermeville. — 1870, Teresa
Hessler, dancgarina, casa-se com Dom Fernando, irmao do rei de
Portugal...”



Richard e Moncharmin escutam a velha, que, a medida que avanca
na

curiosa enumeracao desses gloriosos himeneus, se anima, se
levanta, vai tomando audacia e, finalmente, inspirada como uma
sibila sobre o seu tripé, lanca com voz retumbante de orgulho a
ultima frase da carta profética: 1885, Meg Giry, imperatriz!

Esgotada com esse esforco supremo, a lanterninha cai de volta
sentada

na cadeira e diz:

— Senhores, a carta estava assinada: O fantasma da Opera! Eu ja
tinha ouvido falar do fantasma, mas s6 acreditava nele pela
metade. A partir do dia em que me anunciou que a minha pequena
Meg, carne da minha carne, fruto das

minhas entranhas, seria imperatriz, acreditei inteiramente.

Em verdade, em verdade, ndo era necessario considerar
longamente a

fisionomia exaltada da Sra. Giry para entender o que se pudera
obter daquela bela inteligéncia com estas duas palavras :
“fantasma” e “imperatriz”.

Mas quem é que puxava as cordinhas desse extravagante
manequim?...

Quem?
— A senhora nunca o viu, ele lhe fala, e a senhora acredita em tudo
aquilo que ele diz? — perguntou Moncharmin.

— Acredito; primeiro, é a ele que eu devo o fato de a minha
pequena



Meg ter passado a coriféia. Eu tinha dito ao fantasma: “Para que ela
seja

imperatriz em 1885, o senhor nao tem tempo a perder, ela precisa
passar

imediatamente a coriféia”. Ele me respondeu: “Esta bem”. E foi s6
ele dizer uma palavra ao Sr. Poligny, estava feito...

— A senhora esta dizendo que o Sr. Poligny o viu!?
— Tanto quanto eu, mas ele o ouviu! O fantasma |Ihe disse uma

palavrinha ao ouvido, o senhor sabe, na noite em que ele saiu tao
palido do camarote n© 5.

Moncharmin solta um suspiro.
— Que historia! — diz ele num gemido.
— Ah! — responde a Sra. Giry —, sempre achei que havia segredos

entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo que o fantasma pedia ao Sr.
Poligny, o Sr.

Poligny concedia... O Sr. Poligny nao podia recusar nada ao
fantasma.

— Esta ouvindo, Richard, Poligny nao tinha nada a recusar ao
fantasma.

— Sim, sim, estou ouvindo bem! — declarou Richard. — O Sr.
Poligny é

amigo do fantasma! E, como a Sra. Giry € amiga do Sr. Poligny,
chegamos ao ponto — acrescentou ele num tom bem rude. — Mas,
a mim, o Sr. Poligny nao



preocupa... A Unica pessoa cuja sorte me interessa de fato, eu nao
escondo isso, é a Sra. Giry!... Sra. Giry, sabe o que esta dentro
desse envelope?

— Por Deus, nao! — disse ela.

— Pois bem, olhe!

A Sra. Giry langou para dentro do envelope um olhar turvo, mas que
logo recuperou o brilho.

— Notas de mil francos! — exclamou.

— Sim, Sra. Giry!... isso mesmo, notas de mil!... E a senhora bem
que ja

sabia!
— Eu, nao, senhor diretor... Eu! eu Ihe juro...

— Nao jure, Sra. Giry!... E agora vou lhe dizer aquela outra coisa
pela

qual a fiz vir aqui... Sra. Giry, eu vou mandar prendé-la.
As duas plumas pretas do chapéu cor de picuma, que normalmente
exibiam a forma de dois pontos de interrogacao, transformaram-se

imediatamente em ponto de exclamacgao; Quanto ao proprio
chapéu, oscilou,

ameacador, sobre 0 seu birote em tempestade. A surpresa, a
indignacao, o

protesto e o espanto se traduziram ainda na mae da pequena Meg
por uma



espécie de pirueta extravagante, passo de jeté glissade da virtude
ofendida, que a levou de um salto até debaixo do nariz do diretor,
que ndo pode evitar de recuar em sua poltrona.

— Me mandar prender!

A boca que dizia isso parecia que ia cuspir no rosto do Sr. Richard os
trés dentes de que ainda dispunha.

O Sr. Richard foi herdico. Recuou mais. O seu indicador ja apontava,

ameacador, aos magistrados ausentes, a lanterninha do camarote
no 5.

— Vou mandar prendé-la, Sra. Giry, como ladra!
— Repital

E a Sra. Giry esbofeteou com toda forca o diretor Richard antes que
0

diretor Moncharmin tivesse tempo de se interpor. Resposta
vingadora! Nao foi a mao ressequida da velha colérica que veio se
abater sobre a bochecha diretorial, mas o proprio envelope, causa
de todo o escandalo, o envelope magico que se entreabriu com o
golpe para deixar escapar as notas que sairam voando num giro de
borboletas gigantes.

Os dois diretores lancaram um grito e um mesmo pensamento 0s
lancou

a ambos de joelhos, recolhendo febrilmente e compulsando as
pressas a preciosa papelada.

— Elas continuam verdadeiras?, Moncharmin.

— Elas continuam verdadeiras?, Richard.



— Elas continuam verdadeiras!
Acima deles, os trés dentes da Sra. Giry se chocam numa confusao

ressonante, cheia de horriveis interjeicoes. Mas s6 se percebe bem
o leitmotiv:

— Eu, ladra!... Ladra, eul... Fica sufocada.

Exclama:

— Estou arrasada!

E, de repente, salta de novo para debaixo do nariz de Richard.

— Em todo caso — rosnou a velha —, o senhor, Sr. Richard, deve
saber

melhor do que eu aonde foram parar os 20 mil francos!
— Eu? — perguntou Richard estupefato. — Como poderia saber?

Logo Moncharmin, severo e preocupado, quer que a mulher se
explique.

— O que significa isso? — interroga. — E por que, Sra. Giry, esta

insinuando que o Sr. Richard deve saber melhor do que a senhora
aonde foram parar os 20 mil francos?

Quanto a Richard, que sente estar ficando vermelho sob o olhar de

Moncharmin, toma a mao da Sra. Giry e a sacode com violéncia. A
voz dele imita o trovao. Troveja, rola... fulmina...

— Por que saberia eu melhor do que a senhora aonde foram parar
os 20



mil francos? por qué?

— Porque foram parar no seu bolso!... — revela a velha, agora com
um

olhar de quem estivesse vendo o diabo.
E a vez do Sr. Richard ficar fulminado, primeiro por essa réplica

inesperada, depois pelo olhar cada vez mais desconfiado de
Moncharmin. Com isso, ele perde a forca de que precisaria para
rechacar tdao desprezivel acusacao.

Assim, os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coracgao,

aparentam, de repente, por causa do golpe que os fere, os faz
empalidecer, ou corar, ou fraquejar, ou se levantar, ou se aniquilar,
ou protestar, ou nao dizer nada quando seria preciso falar, ou falar
quando seria preciso nao dizer nada, ou ficar secos quando seria
preciso enxugar o suor, ou suar quando seria preciso ficar secos,
aparentam de repente, dizia eu, ser culpados.

Moncharmin interrompeu o impeto vingador com que Richard, que

estava inocente, ia se precipitar sobre a Sra. Giry, e logo decide,
encorajador, interroga-la... com brandura.

— Como pode a senhora suspeitar de que o meu colaborador
Richard

tenha botado no bolso os 20 mil francos?

— Eu nunca disse isso! — declara a Sra. Giry —, visto que fui eu
mesma,

em pessoa, quem colocou os 20 mil francos no bolso do Sr. Richard.
—E



acrescenta a meia-voz: — Azar meu! Esta feito!... Que o fantasma
me perdoe!

E como Richard se pusesse a berrar, Moncharmin, com autoridade,
ordena-lhe que se cale:

— Com sua licenca! Com sua licenca! Deixe essa mulher se
explicar!

Deixe-me interroga-la.
E acrescenta:
— E realmente estranho que vocé encare a coisa num tom assim!...

Estamos chegando ao momento em que todo esse mistério vai se
esclarecer!

Voceé esta furioso! Vocé esta errado... Eu estou me divertindo
bastante.

A Sra. Giry, martir, levanta a cabega em que brilha a fé em sua
inocéncia.

— O senhor esta dizendo que tinha 20 mil francos no envelope que
eu

cologuei no bolso do Sr. Richard, mas, repito, eu nao sabia... Nem
tampouco o Sr. Richard, alias!

— Ah! ah! — fez Richard, afetando de repente um ar de bravura que

desagradou a Moncharmin. — Eu também nao sabia de nada! A
senhora

colocava 20 mil francos no meu bolso e eu nao sabia de nada! Fico
muito



contente, Sra. Giry.
— Sim — aquiesceu a terrivel senhora —, é verdade!... N6s nao

sabiamos de nada, nem um nem outro!... Mas o senhor, afinal, deve
ter acabado por ficar sabendo.

Richard certamente devoraria a Sra. Giry se Moncharmin nao
estivesse

presente! Mas Moncharmin a protege. Precipita o interrogatério.

— Que espécie de envelope a senhora colocou no bolso do Sr.
Richard?

N3o foi aquele que nds lhe tinhamos dado, aquele que a senhora ia
levar, diante de nds, ao camarote n° 5, e s6 aquele, no entanto, é
que continha os 20 mil francos!

— Perdao! Era mesmo aquele que me foi dado pelo senhor diretor
que

eu enfiei no bolso do senhor diretor — explica a Sra. Giry. — Quanto
aquele que eu coloquei no camarote do fantasma, era outro
envelope exatamente igual, que eu tinha, ja preparado, na minha
manga, e que me havia sido dado pelo fantasma!

Ao dizer isso, a Sra. Giry tira da manga um envelope ja preparado e

idéntico, com o respectivo sobrescrito, ao que contém os 20 mil
francos. Os diretores se apossam dele. Examinam-no, constatam
que esta fechado com lacres selados com o seu proprio sinete
diretorial. Abrem... Ele contém 20 notas da

“Santa Farsa . como aquelas que os tinham deixado tao estupefatos
um més

antes.



— Como é simples! — exclama Richard.

— Como é simples! — repete mais solenemente do que nunca
Moncharmin.

— Os golpes mais famosos — responde Richard — sempre foram os
mais simples! Basta ter um comparsa...

— Ou uma comparsa! — acrescenta com voz palida Moncharmin.

E continua, com os olhos fixos na Sra. Giry, como se quisesse
hipnotiza-

la:

— Era mesmo o fantasma que fazia chegar até a senhora o tal
envelope e

era mesmo ele que lhe dizia para substituir por este o que nos lhe
entregavamos?

— Oh! era ele mesmo!

— Entao a senhora poderia mostrar-nos uma amostra dos seus
pequenos

talentos?... Aqui esta o envelope. Faca como se nds nao
soubéssemos de nada.

— As suas ordens, meus senhores!

A Sra. Giry tomou do envelope recheado com as notas e se dirigiu
para a

porta. Esta prestes a sair. Os dois diretores caem sobre ela.



— Ah! ndo! Ah! ndo! Nao vao nos aplicar o mesmo golpe! Ja basta!
Nao

vamos recomecar!
— Perdao, meus senhores — desculpa-se a velha —, perdao... Os

senhores disseram para fazer como se nao soubessem de nada!...
Pois bem, se os senhores nao soubessem de nada, eu iria embora
com o seu envelope!

— E entdo, como é que a senhora o enfiaria no meu bolso? —
pergunta

Richard, a quem Moncharmin segue de perto com o olho esquerdo
enquanto o

olho direito esta todo ocupado com a Sra. Giry. Aquela era uma
posicao dificil para o olhar; mas Moncharmin esta decidido a tudo
para descobrir a verdade.

— Tenho de enfia-lo no seu bolso no momento em que o senhor
menos

espera, senhor diretor. O senhor sabe que sempre vou durante a
noite, dar uma voltinha pelos bastidores, e muitas vezes
acompanho, como é de meu direito de mae, a minha filha ao
pavilhao da danca; carrego para ela as sapatilhas, no momento do
divertimento, e até o seu esborrifadorzinho... Em resumo, vou e
venho a vontade... Os assinantes também... O senhor também,
senhor diretor...

Tem muita gente... Passo por tras do senhor e escorrego o envelope
no bolso de tras... Isso nao é bruxaria!

— Isso nao é bruxaria — repete Richard com voz de trovao, rolando



olhos de Jupiter tonitruante —, isso nao é feiticaria! Mas eu a estou
pegando em flagrante delito de mentira, velha feiticeira!

O insulto atinge menos a honrada senhora do que o golpe que
estao

querendo aplicar a sua boa fé. Ela se levanta, hirsuta, com os trés
dentes para fora.

— Por causa?

— Por causa de que aquela noite eu fiquei na sala vigiando o
camarote n°

5 e o0 envelope falso que a senhora tinha colocado 1a. Nao desci
nem por um segundo ao pavilhao da danca...

— Também, senhor diretor, ndo foi naquela noite que eu Ihe passei
0

envelope!... Mas na representacao seguinte... E, foi na noite em
que o

subsecretario de Estado das Belas-Artes...
A essas palavras, Richard interrompe bruscamente a Sra. Giry.

— Ah! é verdade — diz ele, pensativo —, eu me lembro... eu me
lembro

agora! O senhor subsecretario de Estado foi até os bastidores. Ele
procurou por mim. Desci um instante ao pavilhao da danca. Eu
estava nos degraus do

pavilhdo... O subsecretario de Estado e o seu chefe de gabinete
estavam no pavilhdo mesmo... De repente, virei para tras... era a
senhora que estava passando atras de mim... Sra. Giry... Pareceu-



me que a senhora raspou em mim.. SO havia a senhora atras de
mim... Oh! ainda a estou vendo... ainda a estou vendo!

— Pois bem, senhor diretor, é isso mesmo! Eu tinha acabado de
fazer o

meu trabalhinho no seu bolso! Aquele bolso é muito coémodo!

E uma vez mais a Sra. Giry acrescenta o gesto a palavra. Passa por
tras do Sr. Richard e, tao rapidamente que o proprio Moncharmin,
que agora esta



olhando para ela com os dois olhos, fica impressionado, ela enfia o
envelope no bolso de uma das abas do fraque do diretor.



— Evidentemente! — exclama Richard, pélido. — E um pouco forte
da

parte do F. da O. O problema, para ele, colocava-se assim: suprimir
qualquer intermediario perigoso entre quem da os 20 mil francos e
0 que os pega! Nao podia encontrar nada melhor do que vir pega-
los no meu bolso sem que eu

notasse, visto que eu nem mesmo sabia que ele estava Ia... E
admiravel!

— Oh! admiravel! sem divida — reforca Moncharmin —, s6 que,

Richard, vocé esta se esquecendo de que desses 20 mil francos eu
dei 10 mil, e, no meu bolso, nao puseram nada!



XVIII

CONTINUACAO DA CURIOSA ATITUDE DE UM ALFINETE DE
PRESSAO

A Ultima frase de Moncharmin exprimia de modo demasiado
evidente a

suspeita em que mantinha agora o seu colaborador para que dai
nao resultasse, de imediato, uma explicacao tempestuosa, ao fim
da qual ficou entendido que

Richard iria se dobrar a todas as vontades de Moncharmin com o
fito de ajuda-lo a descobrir o miseravel que os estava ludibriando.

Assim, chegamos ao “entreato do jardim” durante o qual o
secretario

Rémy, a quem nada escapa, fez tao curiosa observacao sobre o
comportamento dos diretores e, a partir dai, nada nos sera mais
facil do que encontrar uma razao para atitudes tao
excepcionalmente barrocas e principalmente tao pouco

conformes com a idéia que se deve ter da dignidade diretorial.

O comportamento de Richard e de Moncharmin estava todo tracado
pela

revelacao que acabava de |hes ser feita: 1° Richard devia repetir
exatamente, naquela noite, os gestos que tinha feito quando do
desaparecimento dos

primeiros 20 mil francos; 2° Moncharmin nao devia perder de vista,
por um



segundo sequer, o bolso de tras de Richard, no qual a Sra. Giry teria
colocado os segundos 20 mil.

No lugar exato em que se encontrava quando cumprimentou o

subsecretario de Estado das Belas-Artes veio colocar-se Richard,
tendo as suas costas, a alguns passos, Moncharmin.

A Sra. Giry passa, esbarra em Richard, livra-se dos 20 mil no bolso
da aba do diretor e desaparece...

Ou melhor, fazem com que ela desapareca. Em cumprimento a
ordem

que Moncharmin lhe havia dado fazia alguns instantes, antes da
reconstituicao da cena, Mercier vai trancar a boa senhora no
gabinete da administracao. Assim, sera impossivel a velha
comunicar-se com o seu fantasma. E ela nao op0s resisténcia,
porque a Sra. Giry nao é mais do que uma pobre figura
desplumada, perdida de espanto, abrindo olhos de galinha
apavorada sob uma crista em desordem,

ouvindo o delegado que a ameaca e soltando suspiros capazes de
rachar as

colunas da grande escadaria.

Durante esse tempo, Richard se curva, faz uma reveréncia, sauda,
anda

para trds como se tivesse diante dele aquele alto e onipotente
funcionario que € o Sr. subsecretario de Estado das Belas-Artes.

Sé que, se semelhantes provas de cortesia nao teriam provocado
nenhum



espanto caso diante do diretor estivesse o Sr. subsecretario de
Estado,

provocaram nos espectadores dessa cena tao natural, mas
inexplicavel, uma

estupefacao bem compreensivel quando nao havia ninguém diante
do diretor.

Richard cumprimentava no vazio... curvava-se diante do nada... e
recuava... andava para tras... diante de nada...

... Enfim, a alguns passos dali, Moncharmin fazia a mesma coisa
que ele.

... E, afastando o Sr. Rémy, suplicava ao embaixador de La Broderie
e ao

diretor do Crédito Central que “nao tocassem no senhor diretor”,
Moncharmin, que tinha a sua idéia, nao queria que dai a pouco,

desaparecidos os 20 mil francos, Richard viesse lhe dizer: “Foi
talvez o Sr.

embaixador ou o Sr. diretor do Crédito Central, ou mesmo o Sr.
secretario

Rémy.”
Tanto mais que, quando da primeira cena, conforme a confissao do

proprio Richard, este nao tinha encontrado ninguém, depois de ter
tido o

esbarrao da Sra. Giry, naquela parte do teatro... Por que entao,
pergunto, ja que os mesmos gestos deviam ser repetidos



exatamente, ele encontraria alguém hoje?
Tendo inicialmente andado para tras para cumprimentar, Richard

continuou andando desse modo por prudéncia... até o corredor da
administracao.

Assim, continuava sendo vigiado por tras por Moncharmin e ele
proprio também vigiava “quem se aproximava” pela frente.

Mais uma vez, essa maneira toda nova de passear pelos bastidores
adotada pelos diretores da Academia Nacional de Musica nao devia,
evidentemente, passar despercebida.

Foram notados.

Felizmente para Richard e Moncharmin, no momento dessa tao
curiosa

cena, os “ratinhos” estavam quase todos no sétao. Pois os diretores
teriam feito sucesso junto as mocinhas.

... Mas eles sé pensavam nos seus 20 mil francos.

Chegando ao corredor meio escuro da administracao, Richard disse
em

voz baixa a Moncharmin:
— Estou certo de que ninguém tocou em mim... agora voceé vai ficar

mais afastado de mim e me vigiar na obscuridade até a porta do
meu gabinete...

nao devemos chamar a atencao de ninguém e veremos o que vai
acontecer.



Mas Moncharmin replica:

— Nao, Richard!... Va a frente... eu vou imediatamente atras! Nao
fico nem um passo longe de vocé!

— Mas assim nunca poderao nos roubar os 20 mil francos!
— E 0 que espero! — declara Moncharmin.
— Entdo, o que estamos fazendo é um absurdo!

— Fazemos exatamente o que fizemos na ultima vez... Na Ultima
vez,

juntei-me a vocé na saida do tablado, no canto deste corredor... e
seqgui grudado as suas costas.

— De fato é verdade! — suspira Richard, sacudindo a cabeca e
obedecendo passivamente a Moncharmin.

Dois minutos mais tarde os dois diretores se fechavam no seu
gabinete.

Foi o préprio Moncharmin quem colocou a chave no bolso.

— Ficamos assim os dois fechados na ultima vez, até o momento
em que

vocé saiu da Opera para voltar para casa.
— E verdade! E ninguém veio nos perturbar?
— Ninguém.

— Entao — interrogou Richard que se esforcava por juntar as suas



lembrangas —, entao terei sido roubado certamente no trajeto
entre a Opera e a minha residéncia...

— Nao! — disse Moncharmin, num tom mais seco do que nunca... —

N3o... isso nao teria sido possivel... Fui eu quem levou vocé para
casa em meu carro. Os 20 mil francos desapareceram na sua casa,
isso, para mim, nao deixa a menor duvida.

Era essa a idéia que Moncharmin tinha agora.
— Isso é inacreditavel! — protestou Richard. — E, se um dos dois
tivesse dado o golpe, teria desaparecido em seguida.

Moncharmin ergueu os ombros, parecendo dizer que nao entrava
nesses

detalhes.

A essa altura, Richard comeca a achar que Moncharmin o esta
tratando

num tom insuportavel.

— Moncharmin, agora chega!

— Richard, agora é demais!

— Vocé tem coragem de desconfiar de mim?

— Sim, desconfio de uma brincadeira deploravel!
— A gente nao brinca com 20 mil francos!

— E 0 que eu penso! — declara Moncharmin, desdobrando um
jornal



em cuja leitura mergulha com ostentacao.

— O gue € que vocé vai fazer? — pergunta Richard. — Vocé vai ler o
jornal agora!

— Vou, Richard, até a hora de levar vocé para casa.

— Como da ultima vez?

— Como da ultima vez.

Richard arranca o jornal das maos de Moncharmin. Moncharmin se

levanta, mais irritado do que nunca. Encontra diante de si um
Richard

exasperado que lhe diz, cruzando os bracos sobre o peito, gesto de
desafio insolente desde o comeco do mundo:

— Veja, estou pensando no seguinte. Estou pensando no que eu
poderia pensar se, como na Ultima vez, depois de passar boa parte
da noite na sua companhia, vocé me levasse para casa, € se, ho
momento de nos separar, eu constatasse que os 20 mil francos
tinham desaparecido do meu bolso... como na ultima vez.

— E o que é que vocé poderia pensar? — exclamou Moncharmin,
enrubescido.

— Eu poderia pensar que, ja que vocé nao me largou um nadinha, e
que,

conforme seu desejo, foi o Unico a se aproximar de mim como na
ultima vez, eu poderia pensar que, se esses 20 mil francos nao
estiverem mais no meu bolso, eles tém muitas possibilidades de
estar no seu!



Moncharmin deu um salto diante dessa hipdtese.
— Oh! — gritou —, um alfinete de pressao!
— O que é que vocé quer fazer com um alfinete de pressao?

— Prender vocé!... Um alfinete de pressao!... um alfinete de
pressao!

— Vocé quer me prender com um alfinete de pressao?

— Sim, prender vocé com os 20 mil francos!... Assim, seja aqui, seja
no

trajeto daqui a sua residéncia ou em sua casa, vocé sentira
seguramente a mao que puxar o seu bolso... e vocé vera se € a
minha, Richard!... Ah! é vocé que esta desconfiando de mim
agora... Um alfinete de pressao!

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do corredor
gritando:

— Um alfinete de pressao! Quem me arranja um alfinete de
pressao?

E ja sabemos como, no mesmo instante, o secretario Rémy, que
nao

tinha alfinete de pressao, foi recebido pelo diretor Moncharmin,
enguanto um servente do escritorio providenciava o alfinete tao
desejado.

E eis 0 que aconteceu a sequir:

Moncharmin, depois de ter fechado a porta, ajoelhou-se as costas
de



Richard.
— Espero — disse — que os 20 mil francos estejam sempre ai.
— Eu também — acrescentou Richard.

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, que desta vez estava
bem

decidido a nao se deixar enganar.
— Verifique! Eu, nem quero tocar neles — declarou Richard.

Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e tirou as notas
a tremer, pois desta vez, para poder verificar com freqiiéncia a
presenca das notas, eles nao tinham lacrado e nem mesmo colado
o envelope. Tranquilizou-se ao verificar que as notas estavam todas
|4, bem auténticas. Reuniu-as no bolso da aba e alfinetou-as com
cuidado.

Depois do que sentou-se atras da aba para a qual ficou olhando o
tempo

todo, enquanto Richard, sentado a escrivaninha, nao fazia nenhum
movimento.

— Um pouco de paciéncia, Richard — aconselhou Moncharmin —, sé

temos de aglientar mais alguns minutos... Logo o reldgio vai dar as
doze

badaladas da meia-noite. Foi as doze pancadas que saimos da
ultima vez.

— Oh! terei toda a paciéncia que for preciso!

A hora passava, lenta, pesada, misteriosa, sufocante. Richard
tentou rir.



— Vou acabar acreditando na onipoténcia do fantasma. E neste

momento, particularmente, vocé nao acha que tem, na atmosfera
desta sala, um nao sei qué que preocupa, que indispoe, que
assusta?

— E verdade — confessou Moncharmin, que estava realmente
impressionado.

— O fantasma! — retomou Richard em voz baixa e como que
temendo

ser ouvido por ouvidos invisiveis... — o fantasmal! se afinal de
contas fosse o fantasma quem deu agora ha pouco as trés
pancadas secas sobre esta mesa, que ouvimos muito bem... que
coloca sobre ela os envelopes magicos... que fala no camarote n°
5... que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e que nos rouba!

pois afinal s6 estamos aqui vocé e eu!... e se as notas
desaparecerem sem que fagamos nada para isso, nem vocé, nem
eu... vamos ter de acreditar no

fantasma...
Nesse momento, o reldgio sobre a lareira fez ouvir o seu disparo e a
primeira badalada da meia-noite soou.

Os dois diretores estremeceram. Uma angustia os apertava, de que
nao

sabiam dizer a causa e que em vao procuravam combater. O suor
escorria em

suas frontes. E a décima segunda pancada ressoou singularmente
em seus



ouvidos.

Quando o reldgio se calou, soltaram um suspiro e se levantaram.
— Acho que podemos ir embora — disse Moncharmin.

— Eu também acho — concordou Richard.

— Antes de sairmos, vocé permite que olhe no seu bolso?

— Mas como, Moncharmin! E necessario?

— E entao? — perguntou Richard a Moncharmin que Ihe apalpava o
bolso.

— Pois bem, continuo sentindo o alfinete.

— Evidentemente, como vocé dizia muito bem, ndo podem me
roubar

sem que eu perceba.

Mas Moncharmin, cujas maos continuavam ocupadas ao redor do
bolso,

berrou:

— Continuo sentindo o alfinete, mas nao estou mais sentindo as
notas.

— Nao... ndo faca piada, Moncharmin!... Nao é o momento.
— Entao apalpe vocé mesmo.

Com um gesto, Richard se desfez da casaca. Os dois diretores
puxam o



bolso!... O bolso estad vazio.
O mais curioso € que o alfinete continuava fincado no mesmo lugar.

Richard e Moncharmin empalideceram. Nao se podia mais duvidar
do

sortilégio.

— O fantasma — murmura Moncharmin. Mas Richard saltou de
repente

sobre o colega:

— S6 teve vocé que mexeu no meu bolsol... Devolva os meus 20
mil

francos!... Me devolva os meus 20 mil francos!...
— Pela minha alma — suspira Moncharmin que parece prestes a
desmaiar —, eu |lhe juro que nao estou com eles...

E, como estavam batendo de novo a porta, foi abri-la, caminhando
com

um andar quase automatico, parecendo mal reconhecer o
administrador Mercier, nao entendendo nada do que o outro lhe
dizia; e depositando, num gesto

inconsciente, na mao daquele fiel servidor completamente atonito,
o alfinete de pressao que ja nao Ihe podia mais servir para nada...



XIX

O DELEGADO DE POLICIA, O VISCONDE E O PERSA

A primeira palavra do delegado de policia, ao penetrar no gabinete
dos

diretores, foi para pedir noticias da cantora.

— Christine Daaé nao esta aqui?

Ele vinha seguido, como ja disse, de uma multiddo compacta.

— Christine Daaé? Nao — respondeu Richard —, por qué? Quanto a

Moncharmin, nao tem mais forcas para pronunciar uma palavra
sequer... O seu estado de espirito € muito mais grave do que o de
Richard, pois Richard pode ainda desconfiar de Moncharmin, mas
Moncharmin, nao, ele se encontra diante do grande mistério...
aquele mistério que faz tremer a humanidade desde a sua origem:
o Desconhecido.

Richard retomou, pois a multidao ao redor dos diretores e do
delegado

guardava um siléncio impressionante:

— Por que me pergunta, senhor delegado, se Christine Daaé esta
aqui?

— Porque é preciso encontra-la, senhores diretores da Academia
Nacional de Musica — declara solenemente o delegado de policia.

— Entao ela desapareceu?!



— Em plena representacao!
— Em plena representacao! E extraordinario!
— Nao é mesmo? E o que é igualmente extraordinario nesse

desaparecimento é que seja eu que lhes esteja dando a
informacao!

— Realmente... — aquiesce Richard, que segura a cabeca entre as
maos e

murmura: — Que nova historia € esta? Oh! decididamente, ha
motivos para se pedir demissao!...

E arranca alguns pélos do bigode sem se dar conta disso:
— Entao — disse ele como em sonho — ela desapareceu em plena
representacao.

— E, ela foi raptada no ato da prisao, no momento em que invocava
a

ajuda do Céu, mas duvido que tenha sido raptada pelos anjos.

— Ja eu estou certo disso!

Todos se voltam para tras. Um jovem, palido e trémulo de emocao,
repete:

— Estou certo disso!

— Esta certo do qué? — interroga Mifroid.

— De que Christine Daaé foi raptada por um anjo, senhor delegado,
eeu



poderia Ihe dizer o nome dele...

— Ah! ah! Sr. visconde de Chagny, o senhor esta insinuando que a
Srta.

Christine Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da Opera, por
certo?

Raoul olha ao redor de si. Evidentemente, procura alguém. Nesse
minuto

em que Ihe parece tao necessario chamar para a sua noiva a ajuda
da policia, ndo seria mau rever aquele misterioso desconhecido
que, ha pouco, Ihe recomendou discricdo. Mas nao o viu em parte
alguma. Vamos! é necessario que ele fale!...

Mas ele nao saberia se explicar diante daquela multidao que o
encara com

curiosidade indiscreta.

— Sim, senhor, por um anjo da Opera — respondeu a Mifroid —, e
lhe

direi onde ele mora quando estivermos a sos...
— O senhor tem razao.

E o delegado, mandando Raoul sentar-se junto de si, pde todo
mundo

para fora, exceto, naturalmente, os diretores que, no entanto, nao
teriam

protestado, a tal ponto pareciam estar acima de todas as
contingéncias.

Entdao Raoul se decide:



— Senhor delegado, esse anjo se chama Erik, mora na Opera e é o
Anjo

da musica!

— O Anjo da musica! Na verdade, ai esta algo muito curioso!... O
Anjo da musica!

E, voltando-se para os diretores, o delegado Mifroid pergunta:

— Senhores, os senhores tém esse anjo em sua instituicao? Richard
e

Moncharmin balancaram a cabeca sem nem mesmo sortir.

— Oh! esses senhores bem que ouviram falar do fantasma da
Opera.

Pois bem, eu posso Ihes afirmar que o fantasma da Opera e 0 Anjo
da musica sao a mesma coisa. E o0 seu verdadeiro nome é Erik.

Mifroid se levantara e olhava para Raoul com atencao.

— Perdao, meu senhor, acaso o senhor tem a intencao de zombar
da

Justica?

— Eu? — protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “*Mais um
que

nao vai querer me ouvir”,

— Ent3o, que historia € essa que esta me contando sobre o seu
fantasma da Opera?

— Estou dizendo que esses senhores ja ouviram falar dele.



— Senhores, parece que os senhores conhecem o fantasma da
Opera?

Richard levantou-se, com os ultimos pélos do bigode na mao.
— Nao, senhor delegado, nés nao o conhecemos! Mas gostariamos

muito de conhecé-lo, porque, ainda esta noite, ele nos roubou 20
mil francos!...

E Richard lancou em direcao de Moncharmin um olhar que parecia
dizer:

“Devolva-me os 20 mil francos ou eu conto tudo”. Moncharmin
entendeu-o tao bem que disse com um gesto desvairado: “Ah!
conte tudo! conte tudo!...”

Quanto a Mifroid, olhava alternadamente para os diretores e para
Raoul e

se perguntava se nao estava perdido num asilo de alienados.
Passou a mao pelos cabelos:

— Um fantasma que, na mesma noite, rapta uma cantora e rouba
20 mil

francos € um fantasma bastante atarefado! Se os senhores
concordarem, vamos seriar as perguntas. A cantora primeiro, os 20
mil francos depois! Vejamos, Sr.

De Chagny, tentemos falar seriamente. O senhor acredita que a
Srta. Christine Daaé foi raptada por um individuo chamado Erik. O
senhor entdo conhece esse individuo? O senhor o viu?

— Vi, senhor delegado.

— Onde isso?



— Num cemitério.

Mifroid teve um sobressalto, voltou a contemplar Raoul e disse:

— Evidentementel... E geralmente nesse lugar que se encontram os
fantasmas. E o que fazia o senhor nesse cemitério?

— Senhor — disse Raoul —, eu tenho consciéncia da esquisitice das

minhas respostas e do efeito que elas produzem no senhor. Mas lhe
suplico que acredite que estou em pleno gozo de minha razao.
Disso depende a salvacao da pessoa que mais me € cara neste
mundo, juntamente com o meu irmao bem-amado Philippe. Quisera
convencer o senhor em poucas palavras, pois 0 tempo urge e 0s
minutos sao preciosos. Infelizmente, se nao lhe conto a mais
estranha das historias desde o inicio, ndo vai acreditar em mim.
Vou Ihe dizer, senhor delegado, tudo que sei sobre o fantasma da
Opera. Infelizmente, senhor

delegado, nao sei grande coisa...
— Diga assim mesmo! Diga assim mesmo! — exclamaram Richard e

Moncharmin, subitamente muito interessados; infelizmente, para a
esperanca que tinham esbocado um instante de ficar sabendo de
algum detalhe capaz de coloca-

los na pista do seu mistificador, tiveram que render-se a triste
evidéncia de que Raoul de Chagny tinha perdido completamente a
razao. Toda aquela histdria de Perros-Guirec, de caveiras, de violino
encantado nao podia ter nascido senao no cérebro desajustado de
um apaixonado.

Era visivel, alids, que o delegado Mifroid partilhava cada vez mais
com



eles essa maneira de ver e, certamente, o magistrado teria posto
fim aquelas falas desordenadas de que demos um resumo na
primeira parte desta narrativa se as prdprias circunstancias nao se
tivessem encarregado de as interromper.

A porta acabava de se abrir e um individuo singularmente vestido
com

uma vasta casaca preta e com uma cartola na cabeca ao mesmo
tempo gasta e

luzidia, que Ihe chegava até as orelhas, adentrou o recinto. Correu
para o delegado e falou com ele em voz baixa. Era sem duvida
algum agente da

Seguranca que vinha prestar contas de uma missao urgente.

Durante esse coloquio, os olhos de Mifroid ndao saiam de cima de
Raoul.

E finalmente, dirigindo-se a ele, disse:

— Senhor visconde, ja se falou bastante do fantasma. Vamos falar
um

pouco do senhor, se nao vé inconveniente; o senhor devia raptar,
esta noite, a Srta. Christine Daaé?

— Sim, senhor delegado.

— A saida do teatro?

— Sim, senhor delegado.

— Todas as providéncias tinham sido tomadas para isso?

— Sim, senhor delegado.



— A carruagem que o trouxe devia leva-los. O cocheiro estava
avisado...

o itinerario fora tracado de antemao... Melhor! Devia encontrar a
cada etapa cavalos bem descansados...

— E verdade, senhor delegado.

— E no entanto o seu carro continua 13, a espera de suas ordens, ao
lado

da Rotunda, nao é?
— Sim, senhor delegado.

— O senhor sabia que, ao lado da sua, havia trés outras
carruagens?

— Nao prestei a menor atencao...

— Eram as carruagens da Srta. Sorelli, que ndo achou lugar no patio
da

administracao; de Carlotta e do seu irmao, o Sr. conde de Chagny...
— E possivel...

— O que é certo, em contrapartida... € que, se a sua propria
equipagem, a

de Sorelli e a de Carlotta continuam no mesmo lugar, ao longo da
calcada da Rotunda, a equipagem do conde de Chagny nao se
encontra mais Ia...

— Isso nada tem a ver com o caso, senhor delegado...

— Perdao! O conde nao se tinha oposto ao seu casamento com a
Srta.



Daaé?
— Isso so diz respeito a minha familia.
— O senhor ja respondeu... ele tinha-se oposto... e é por isso que 0

senhor ia raptar Christine Daaé, para longe das possiveis
intervencgdes do seu irmao... Pois bem, Sr. De Chagny, permita-me
dizer-lhe que o seu irmao foi mais rapido do que o senhor!... Foi ele
quem raptou a Srta. Christine Daaé!

Raoul gemeu, colocando a mao no coragao.
— Nao é possivel... Esta certo disso?

— Logo depois do desaparecimento da artista, que foi organizado
com a

ajuda de cumplices que ainda estamos por apurar, ele se lancou na
carruagem que saiu em corrida desabalada através de Paris.

— Através de Paris? O que é que o senhor entende por “através de
Paris™?

— E fora de Paris...

— Fora de Paris... que estrada?

— A estrada de Bruxelas.

Um grito rouco escapou da boca do infeliz rapaz.

— Eu juro que os alcancarei!

E em dois saltos estava fora do gabinete.



Traga-a de volta para nés — ordenou alegremente o delegado. —
Ai

esta uma pista que vale tanto quanto aquela do Anjo da musica!
Dito isso, o Sr. Mifroid se volta para o seu auditdrio estupefato e Ihe
administra este pequeno curso de policia, honesto mas nada pueril:

— Eu absolutamente nao sei se foi realmente o conde de Chagny
quem

raptou Christine Daaé... mas preciso saber, e ndao creio que, a esta
hora, ninguém mais do que o visconde, irmao dele, deseja dar-me
essa informacao... Neste momento, ele esta correndo, voando! E o
meu principal auxiliar! Assim &,

senhores, a arte, que pensam ser tao complicada, da policia, e que
se mostra no entanto tao simples desde que se descobriu que ela
deve consistir em fazer agir essa policia sobretudo através de
pessoas que nao pertencem a ela!

Mas o delegado Mifroid nao estaria talvez tao contente de si mesmo
se

soubesse que a corrida de seu veloz mensageiro tinha sido
bloqueada logo na entrada deste no primeiro corredor, ja vazio da
multidao de curiosos que se



tinham dispersado. O corredor parecia deserto.

Raoul fora barrado em seu caminho por uma grande sombra.



— Aonde vai com tanta pressa, Sr. De Chagny? — perguntou a
sombra.

Raoul, impaciente, levantara a cabeca e reconhecera o boné de
astraca

que vira apenas alguns minutos atras. Parou.
— E 0 senhor! — gritou com voz febril — 0 senhor que conhece os

segredos de Erik e que nao quer que eu fale deles. Quem é mesmo
o senhor?

— O senhor bem o sabe!... Sou o0 Persa! — disse a sombra.






O VISCONDE E O PERSA

Raoul lembrou-se entao de que seu irmao, numa noite de
espetaculo,

tinha-lhe mostrado essa vaga personagem sobre a qual tudo se
ignorava, uma vez em que se tinha dito s6 que era um persa €
morava num velho apartamento da rua de Rivoli.

O homem de tez de ébano, de olhos de jade, de boné de astraca,
inclinou-se para Raoul.
— Espero, Sr. De Chagny, que nao tenha traido o segredo de Erik.

— E por que teria eu hesitado em trair aquele monstro, meu
senhor? —

replicou Raoul com altivez, tentando livrar-se do importuno. —
Acaso ele é seu amigo?

— Espero que o senhor nada tenha dito de Erik, meu senhor, porque
0

segredo de Erik é o de Christine Daaé! E falar de um é falar do
outro!

— Oh! senhor! — disse Raoul, cada vez mais impaciente —. o
senhor

parece estar a par de muitas coisas que me interessam, e no
entanto nao tenho tempo para ouvi-lo!

— Ainda uma vez, Sr. De Chagny, aonde € gque o senhor vai tao as

pressas?



— Nao adivinha? Em socorro de Christine Daaé...

— Entdo, meu senhor, permaneca aqui'... pois Christine Daaé esta
aquil...

— Com Erik?

— Com Erik!

— Como é que sabe?

— Eu estava na representacao, e sé existe um Erik no mundo para

perpetrar semelhante sequestro!... — declarou ele com um suspiro
profundo. —

Reconheci @ mao do monstro!...
— Entao o conhece?
O Persa nao respondeu, mas Raoul ouviu novo suspiro....

— Senhor, ignoro quais sao as suas intencoes... mas pode fazer
alguma

coisa por mim?... quero dizer, por Christine Daaé?

— Creio que sim, Sr. De Chagny, e é justamente por isso que o
abordei.

— O que é que pode fazer?
— Tentar conduzi-lo para junto dela... e para junto dele!

— Meu senhor, é uma tentativa que ja fiz em vao esta noite... mas,
se me



prestar esse servico, a minha vida lhe pertence!... Mais uma
palavra, senhor: o delegado de policia acabou de ser informado de
que Christine Daaé tinha sido raptada por meu irmdo, o conde
Philippe...

— Ora! Sr. De Chagny, eu nao acredito em nada disso...
— Isso nao é possivel, nao é?

— Nao sei se é possivel, mas ha maneiras de raptar €, que eu
saiba, o

conde Philippe néo trabalha com magia.

— Os seus argumentos sao contundentes, senhor, e eu nao passo
de um

louco!... Oh! corramos! corramos! eu faco tudo que o senhor
resolver!... Como ndo acreditaria no senhor se é o Unico que
acredita em mim? Quando é o Unico que nao sorri quando se
pronuncia o nome de Erik.

Dizendo isso, o rapaz, cujas maos ardiam de febre, tomara, num
gesto

espontaneo, as maos do Persa. Estavam geladas.

— Siléncio! — ordenou o Persa, parando e escutando os ruidos
distantes

do teatro e os menores estalidos que se produziam nas paredes e
nos corredores vizinhos. — Nao pronunciemos mais essa palavra
aqui. Digamos: ele; correremos menos riscos de chamar a sua
atencao...

— Acha ent3o que ele esta bem perto de nds?



— Tudo é possivel, meu senhor... se nao esta, neste momento, com
a sua

vitima, na morada do Lago.
— Ah! o senhor também conhece aquela morada?

— ... Se nao estiver naquela morada, pode estar nesta parede,
neste

assoalho, neste teto! Sei |a eu?... De olho nessa fechadura!... De
ouvido nessa viga!... — E o Persa, pedindo-lhe que nao fizesse
barulho ao andar, conduziu Raoul por corredores que este nunca
tinha visto, mesmo no tempo em que

Christine o levava por aquele labirinto.

— Tomara que Darius tenha chegado! — disse o Persa.

— Quem € esse Darius?—interrogou Raoul, sem parar de correr.
— Darius é o meu empregado...

Estavam nesse momento no centro de uma verdadeira praca
deserta,

comodo imenso a que mal alumiava o pavio de uma lamparina. O
Persa parou

Raoul e, baixinho, tao baixinho que Raoul tinha dificuldade para
ouvir,

perguntou-lhe:
— O gue é que o senhor disse ao delegado?

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da musica,
dito o



fantasma da Opera, e que o seu verdadeiro nome era...

— Psiul... E o delegado acreditou no senhor?

— Nao.

— Nao deu nenhuma importancia ao que o senhor dizia?

— Nenhuma!

— Ele o tomou um pouco por louco?

— Isso.

— Tanto melhor! — suspirou o Persa. E a corrida recomegou.
Depois de ter subido e descido varias escadarias desconhecidas por

Raoul, os dois homens se encontraram ante uma porta que o Persa
abriu com

uma pequena gazua que tirou de um bolso do colete. O Persa,
como Raoul,

estava naturalmente em trajes de gala. S6 que, enquanto Raoul
usava uma cartola, o Persa tinha um boné de astraca, conforme ja
observei. Era uma agressao ao codigo de elegancia que regula os
bastidores em que se exige a cartola, mas fica entendido que na
Franca tudo se permite aos estrangeiros: a casque-te de viagem
aos ingleses, o boné de astraca aos persas.

— Meu senhor, a sua cartola vai atrapalha-lo na expedicao que
projetamos... Seria melhor deixa-la no camarim.
— Que camarim? — perguntou Raoul.

— O de Christine Daaé, ora!



E o Persa, tendo feito Raoul passar pela porta que acabara de abrir,
mostrou-lhe, a frente, o camarim da atriz.

Raoul ignorava que se podia chegar ao camarim de Christine por
outro

caminho que nao fosse aquele que seguia nhormalmente.
Encontrava-se entao na extremidade do corredor que de habito
tinha de percorrer todo antes de bater a porta do camarim.

— Oh! o senhor conhece bem a Opera!

— Nao tao bem quanto ele!/ — disse modestamente o Persa. E
empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine. Estava
exatamente como Raoul o deixara momentos antes.

O Persa, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se rumo ao painel
bastante fino que separava o camarim de um imenso quarto de
despejo que vinha a seguir.

Escutou, depois, com forca, tossiu.

Logo ouviu-se que algo se mexia no quarto de despejo e, alguns
segundos

depois, alguém batia a porta do camarim.
— Entre! — ordenou o Persa.

Entrou um homem, também usando um boné de astraca e vestido
com

uma longa capa.

Cumprimentou-os e tirou de debaixo do manto uma caixa ricamente



cinzelada. Colocou-a sobre a mesa de toalete, cumprimentou-os de
novo e

dirigiu-se para a porta.

— Ninguém viu vocé entrar, Darius?

— Nao, meu amo.

— Que ninguém o veja sair.

O empregado arriscou uma olhadela no corredor e rapidamente
desapareceu.

— Senhor, podem muito bem surpreender-nos aqui, e isso,

evidentemente, nos atrapalharia. O delegado nao vai demorar para
vir

inspecionar este camarim.
— Ora! ndo é o delegado que devemos temer.

O Persa tinha aberto a caixa. Havia ali um par de pistolas longas,
com um

desenho e um ornamento magnificos.
— Logo apos o seqliestro de Christine Daaé, mandei avisar o meu

empregado para me trazer estas armas, meu senhor. Conheco-as
ha muito tempo; ndo existem mais seguras.

— O senhor quer duelar com alguém? — interrogou o rapaz,
surpreso com a chegada daquele arsenal.



— E mesmo para um duelo que nds estamos indo, senhor —
respondeu

0 outro, examinando a espoleta de suas pistolas. — E que duelo!
Dito isso, estendeu uma pistola a Raoul e lhe disse ainda:

— Nesse duelo, seremos dois contra um; mas esteja pronto para
tudo,

senhor, pois ndo lhe escondo que vamos lidar com o mais terrivel
adversario que se possa imaginar. Mas o senhor ama Christine
Daaé, nao é?

— Se a amo! Mas o senhor, que nao a ama, poderia explicar-me por
que

se prontifica em arriscar a vida por ela!... Por certo odeia Erik!

— Nao, meu senhor — disse tristemente o Persa —, ndao o odeio. Se
0

odiasse, ha muito tempo que ele ja nao faria mal a ninguém.
— Ele lhe fez mal?
— O mal que ele fez a mim, ja Ihe perdoei.

— E absolutamente extraordinario ouvi-lo falar daquele homem!
Trata-o

de monstro, fala dos seus crimes, ele lhe fez mal e reencontro no
senhor aquela piedade inaudita que me desesperava na propria
Christine!...

O Persa nao respondeu. Tinha ido pegar um tamborete e o
encostara a



parede oposta ao grande espelho que ocupava toda a parede a
frente. Depois subira no tamborete e, com o nariz no papel que
cobria a parede, parecia

procurar alguma coisa.

— E entdo, senhor! — disse Raoul que fervia de impaciéncia. —
Estou

esperando. Vamos!
— Vamos aonde? — perguntou o outro sem virar a cabeca.

— Ao encontro do monstro, ora! Vamos descer! Nao me disse que
tinha

0S meios para isso?

— Estou procurando.

E o nariz do Persa passeou ainda por toda a extensao da parede.
— Ah! — disse de repente o homem do boné — é aqui! — E o seu
dedo, acima da cabeca, apertou um canto do desenho do papel.
Depois se virou e pulou de cima do tamborete.

— Dentro de meio minuto estaremos no caminho dele!

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho.

— Nao! ainda ndo esta cedendo — murmurou.

— Oh! Vamos sair pelo espelho? — perguntou Raoul. — Como

Christine!...



— Entdo o senhor sabia que Christine Daaé tinha saido por este
espelho?

— Diante de mim, meu senhor!... Eu estava escondido ali, atras da

cortina do banheiro e a vi desaparecer, nao pelo espelho, mas no
espelho!

— E o que é que o senhor fez?

— Acreditei que se tratava de uma aberracao dos meus sentidos!
da

loucura! de um sonho!

— De alguma nova fantasia do fantasma... Ah! Sr. De Chagny, praza
aos

Céus que estivéssemos mesmo lidando com um fantasma!
Poderiamos deixar na

caixa o par de pistolas!... Coloque o seu chapéu, por favor, ali... e
agora feche a sua casaca o mais que puder sobre o peitilho... como
eu... desdobre a gola, levante o colarinho... devemos ficar o mais
invisivel possivel... — instruiu o Persa, sempre com a mao no
espelho.

Acrescentou ainda, depois de um curto siléncio, e forcando o
espelho:

— O movimento do contrapeso, quando se age sobre a mola no
interior

do camarim, demora um pouco para disparar. Nao € a mesma coisa
quando se

estad atras da parede e se pode agir diretamente sobre o
contrapeso. Nesse caso, o espelho gira, instantaneamente, e é



carregado numa rapidez louca...
— Que contrapeso? — perguntou Raoul.

— Ora, o que faz levantar todo esse painel de parede sobre o seu
eixo!

Vocé nao esta pensando que ele se desloca sozinho, por encanto!

E o Persa, puxando com uma mao Raoul contra si, continuava a
empurrar o espelho com a outra (com a que segurava a pistola).

— O senhor vai ver daqui a pouco, se prestar atencao, o espelho se

levantar alguns milimetros e depois deslocar-se também alguns
milimetros da esquerda para a direita. Estara entao sobre um eixo e
girara. Nunca se sabera o que se pode fazer com um contrapeso!
Uma crianca pode, com o dedinho, fazer girar uma casa... quando
um painel de parede, por mais pesado que seja, €

balanceado por um contrapeso sobre o seu eixo, bem equilibrado,
nao pesa mais do que um piao sobre a sua ponta.

— Essa coisa nao quer girar! — disse Raoul, impaciente.

— Espere um pouco! Tera tempo para se impacientar, meu senhor!
O

mecanismo, evidentemente, esta enferrujado ou a mola nao esta
funcionando

mais.
A fronte do Persa demonstrou preocupacao.

— Além disso — disse —, pode acontecer outra coisa.



— O qué, meu senhor?

— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do contrapeso e
imobilizado todo o sistema...

— Por qué? Ele nao ignora que vamos descer por aqui?

— Talvez ele desconfie, pois sabe que conheco o sistema.

— Foi ele quem lhe mostrou?

— Nao! andei procurando por ele, atras dos seus desaparecimentos

misteriosos, e achei. Oh! € o mais simples dos sistemas de portas
secretas! E um mecanismo tao antigo como os palacios sagrados de
Tebas com suas cem portas, como a sala do trono de Ecbatane,
como a sala do tripé de Delfos.

— Essa coisa nao gira!... E Christine, senhor!... Christine!... O Persa
disse com frieza:

— Faremos tudo que for humanamente possivel!... mas ele. ele
pode nos

bloquear logo nos primeiros passos!

— Entdo ele é dono e senhor destas paredes?

— Ele manda nas paredes, nas portas, nos alcapoes. Entre nds,
chamamo-lo com um nome que significa 0 amador de alcapoes.

— E assim mesmo que Christine me falava dele... com o0 mesmo
mistério

e atribuindo-lhe o mesmo temivel poder... Mas tudo isso me parece
bem



extraordinario!... Por que estas paredes obedecem so a ele? Ele as
construiu?

— Sim, senhor!

E como Raoul olhava para ele, atonito, o Persa lhe fez sinal para se
calar, depois, com um gesto, mostrou-lhe o espelho... Foi como um
reflexo trémulo. A dupla imagem deles se turvou como no arrepio
de uma agua, e a seguir tudo

voltou a ficar imovel.
— O senhor viu bem que isso nao gira! Tomemos outro caminho!
— Esta noite, ndao ha outros! — declarou o Persa, com voz

singularmente lagubre... — E agora, atencao! e fique pronto para
atirar!

Ele mesmo levantou a pistola na frente do espelho. Raoul imitou o
gesto.

O Persa, com o braco que ficara livre, puxou o rapaz para junto do
peito, e de repente o espelho girou num ofuscamento, num cruzar
obcecante de fogos; girou tal como uma dessas portas rolantes com
compartimentos que dao acesso agora as salas publicas... girou,
carregando Raoul e o Persa em seu movimento

irresistivel e jogando-os bruscamente da plena luz para a mais
profunda

escuridao.



XXI

NOS SUBTERRANEOS DA OPERA

— Mao erguida, pronta para atirar! — repetiu apressado o
companheiro

de Raoul.

Atras deles, a parede, continuando a dar uma volta completa sobre
Si

mesma, voltara a fechar-se.

Os dois homens ficaram imdveis por alguns instantes, segurando a
respiracao.

Naquelas trevas reinava um siléncio que nada vinha perturbar.

Finalmente, o Persa decidiu-se a fazer um movimento e Raoul
ouviu-o

escorregar de joelhos, procurando alguma coisa na noite, com as
maos tateantes.

Subito, diante do rapaz, as trevas se aclararam prudentemente a
chama de

uma lanterninha de furta-fogo, e Raoul deu um recuo instintivo
como para

escapar a investigacao de um inimigo secreto.

Mas logo entendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de quem
seguia



todos os gestos. O pequeno disco vermelho passeava pelos flancos,
no alto, embaixo, em torno deles, meticulosamente. Esses flancos
eram formados, a

direita, por uma parede; a esquerda, por uma divisdria de tabuas;
em cima e embaixo, por forro e assoalho. E Raoul dizia consigo que
Christine tinha passado por ali no dia em que seguira a voz do Anjo
da musica. Devia ser esse o caminho costumeiro de Erik quando
vinha através das paredes surpreender a boa fé e intrigar a
inocéncia de Christine. E Raoul, que se lembrava das palavras do
Persa, pensou que esse caminho tivesse sido misteriosamente
estabelecido pela mao do préprio fantasma. Ora, viria a saber mais
tarde que Erik tinha encontrado ali, ja pronto para ele, um corredor
secreto cuja existéncia, durante muito tempo, fora o Unico a
conhecer. Esse corredor tinha sido criado durante a Comuna de
Paris para permitir aos carcereiros conduzir diretamente os
prisioneiros as masmorras que tinham sido construidas nos poroes,
pois os federados haviam ocupado o edificio logo apos o dia 18 de
marco e feito, bem no alto, um ponto de partida para os baldes
encarregados de levar as provincias as suas proclamacgoes

incendiarias, e, embaixo, uma prisdao do Estado.

O Persa colocara-se de joelhos e tinha posto no chao a lanterna.
Parecia

ocupado com alguma tarefa no assoalho e, de repente, cobriu a luz.
Entao Raoul ouviu um leve estalido e viu no chao do corredor um

quadrado luminoso muito palido. Era como se uma janela acabasse
de ser aberta nos subterraneos ainda iluminados da Opera. Raoul
nNao enxergava mais o Persa, mas sentiu-o subitamente do seu lado
e ouviu a sua respiragao.

— Siga-me e faca tudo que eu fizer.



Raoul foi dirigido para a lucarna luminosa. Entao viu o Persa que se

ajoelhava de novo e, dependurando-se pelas maos a lucarna,
deixava-se

escorregar no subterraneo. O Persa segurava entdo a pistola com
os dentes.

Coisa curiosa, o visconde tinha total confianca no Persa. Embora

ignorasse tudo sobre ele, e a maioria de suas palavras so tivessem
aumentado a obscuridade daquela aventura, nao hesitava em
acreditar que, naquela hora

decisiva, o Persa estava com ele contra Erik. A sua emocao |lhe
pareceu sincera quando falara do “monstro”; o interesse que lhe
tinha demonstrado nao lhe

parecia suspeito. Afinal, se o Persa tivesse alimentado algum plano
sinistro contra Raoul, nao teria colocado uma arma nas maos dele.
E além do mais, para dizer tudo, nao precisava ele chegar, a
qualquer custo, até junto de Christine? Raoul ndo estava em
condicao de escolher os meios. Se tivesse hesitado, mesmo com
duvidas sobre as intencoes do Persa, o rapaz ter-se-ia considerado
o Ultimo dos covardes.

Raoul, por sua vez, ajoelhou-se e dependurou-se no alcapao com as
duas

maos. “Largue tudo!”, ouviu ele, e caiu nos bracos do Persa, que Ihe
ordenou imediatamente que se lancasse de brucos no chao, fechou
acima de suas cabecas o alcapao, sem que Raoul pudesse ver com
que estratagema, e veio se deitar ao lado do visconde. Este quis lhe
fazer uma pergunta, mas a mao do Persa se

apoiou em sua boca e logo ele ouviu uma voz que reconheceu como
sendo do



delegado de policia que pouco antes o havia interrogado.

Raoul e o Persa encontravam-se entdao ambos atras de uma espécie
de

biombo que os escondia perfeitamente. Perto dali, uma escada
estreita subia para uma salinha, onde o delegado devia perambular
enquanto fazia perguntas, pois se ouvia o barulho dos seus passos
ao mesmo tempo que o da sua voz.

A luz que envolvia os objetos era bem fraca, mas, ao sair dessa
escuridao

espessa que reinava no corredor secreto do alto, Raoul nao teve
dificuldade em distinguir a forma das coisas.

E ndo conseguiu segurar uma surda exclamacao, pois havia ali trés
cadaveres.

O primeiro estava estendido sobre o estreito patamar da escadinha
que

subia até a porta atras da qual se ouvia a voz do delegado; os dois
outros tinham rolado escada abaixo, com os bracos em cruz. Raoul,
passando os dedos através do biombo que os escondia, poderia ter
tocado na mao de um daqueles infelizes.

— Siléncio! — disse novamente o Persa num sopro. Também ele
tinha

visto os corpos estendidos e com uma palavra explicou tudo:
— Ele!

A voz do delegado se fazia ouvir entao com mais forca. Exigia



explicacdes sobre o sistema de iluminagao, que o gerente lhe dava.
O delegado devia entao se encontrar no “jogo de tubos de 6rgao”
ou em suas dependéncias.

Contrariamente ao que se poderia pensar, principalmente quando
se trata de um teatro de Opera, 0 “jogo de tubos de 6rgao” nao €
destinado a fazer musica.

Naquele tempo, a eletricidade sé era utilizada para certos efeitos
cénicos e para as campainhas. O imenso edificio e o palco mesmo
eram ainda iluminados a gas e era sempre com hidrogénio que se
regulava e se modificava a iluminagao de um cenario, e isso
mediante um aparelho especial ao qual se deu o nome de

“jogo de tubos de 6rgao” devido a multiplicidade de seus tubos.

Um nicho estava reservado, ao lado do buraco do ponto, ao chefe
da

iluminacao, que dali dava as suas ordens aos seus subalternos e
supervisionava a execucao. Era nesse nicho, em todas as
representagoes, que ficava Mauclair.

Ora, Mauclair nao estava no seu nicho nem seus subalternos em
seus

lugares.
— Mauclair! Mauclair!

A voz do gerente ressoava agora nos subterraneos como um
tambor. Mas

Mauclair nao respondia.

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia para
0



segundo subsolo. O delegado empurrou-a, mas ela resistiu:

— Ora! Ora! Veja, senhor gerente, nao estou conseguindo abrir esta
porta... ela é sempre assim tao dificil?

O gerente, com um vigoroso golpe de ombro, empurrou a porta.

Percebeu que empurrava ao mesmo tempo um corpo humano e nao
pode evitar

uma exclamacao: aquele corpo, ele o reconheceu de imediato:
— Mauclair!

Todos o0s personagens que tinham acompanhado o delegado
naquela

visita ao jogo de tubos de érgaos se adiantaram, preocupados.
— Pobre coitado! Esta morto! — gemeu o gerente.

Mas o delegado Mifroid, a quem nada surpreendia, ja estava
debrucado

sobre aquele corpo grande.

— Nao — disse ele — ele esta morto de bébado! Nao é a mesma
coisa.

— E a primeira vez — declarou o gerente.
— Entdo fizeram-no tomar um narcético... E bem possivel. Mifroid
levantou-se, desceu mais alguns degraus e exclamou:

— Olhem!



A luz de um pequeno fanal vermelho, ao pé da escada, dois outros

corpos estavam estendidos. O gerente reconheceu os ajudantes de
Mauclair...

Mifroid desceu, auscultou-os.

— Estao dormindo profundamente — disse. — Caso curiosissimo!
Nao

podemos mais duvidar da intervencao de um desconhecido no
servico de

iluminacgao... e esse desconhecido trabalha evidentemente para o
raptorl... Mas que idéia esquisita essa de raptar uma artista em
cena!... E brincar com a dificuldade, isso, ou eu nao entendo mais
nada! Alguém va chamar o médico do teatro.

E Mifroid repetiu:
— Curioso! curiosissimo este caso!

Depois virou-se para o interior da saleta, dirigindo-se a pessoas
que, do

lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam ver.

— Que dizem os senhores de tudo isto? — perguntou. — Os
senhores

sao 0s Unicos que nao dao a sua opiniao. Os senhores devem ter
entretanto uma opiniao...

Entdao, acima do biombo, Raoul e o Persa viram avancar os dois
rostos

apavorados dos diretores — sd se enxergavam 0s seus rostos acima
do biombo



— @ ouviram a voz comovida de Moncharmin:

— Estao se passando aqui, senhor delegado, coisas que nao
podemos

explicar.
E os dois rostos desapareceram.

— Obrigado pela informacao, senhores — disse Mifroid, irbnico. Mas
0

gerente, cujo queixo se apoiava entao na palma da mao direita, o
que € um gesto de reflexao profunda, disse:

— Nao é a primeira vez que Mauclair adormece no teatro. Lembro-
me

de té-lo encontrado, uma noite, roncando em seu nicho, ao lado da
sua

tabaqueira.

— Faz muito tempo? — perguntou Mifroid, enxugando com um
cuidado

meticuloso as lentes do seu pincené, pois o delegado era miope,
como acontece aos mais belos olhos do mundo.

— Meu Deus!... — disse o gerente — nao, nao faz muito tempo...
Isso!...

Foi na noite... Por Deus, sim... foi na noite em que Carlotta, o
senhor sabe, senhor delegado, teve o problema com a voz!...

— Foi mesmo? na noite em que Carlotta soltou o seu famigerado
coaxo?



E Mifroid, tendo recolocado no nariz o seu pincené com as lentes
agora

transparentes, fixou atentamente o gerente, como se quisesse
penetrar no seu pensamento.

— Isso mesmo, senhor delegado... Veja, aqui esta justamente a
tabaqueira

dele. Oh! & um grande tomador de rapé.

— E eu também... — disse o delegado, colocando a tabaqueira no
bolso.

Raoul e o Persa assistiram, sem que ninguém suspeitasse de sua
presenca,

ao transporte dos trés corpos que alguns maquinistas vieram retirar.
O delegado os acompanhou e todos subiram atras dele. Pode-se
ouvir, alguns instantes ainda, os seus passos que ressoavam sobre
o tablado.

Quando se viram s0s, o Persa fez um gesto a Raoul para que se

levantasse. Este obedeceu; mas como, ao mesmo tempo, nao tinha
levantado a mao a altura dos olhos, pronto para atirar, assim como
o Persa nao deixara de fazer, este lhe recomendou que retomasse
essa posicao e a mantivesse,

acontecesse 0 que acontecesse.

— Mas isso cansa a mao inutilmente! — murmurou Raoul. — Se eu
atirar, nao terei mais seguranca!

— Troque a arma de mao, entao! — concedeu o Persa.

— Nao sei atirar com a mao esquerda!



Ao que o Persa respondeu com esta declaracao bizarra, que nao
era,

evidentemente, de natureza a esclarecer a situagao no cérebro
confuso do rapaz:

— Nao se trata de atirar com a mao esquerda ou com a mao
direita; trata-se de ter uma das maos colocada como se ela fosse
acionar o gatilho de uma pistola, estando o braco ligeiramente
dobrado; quanto a pistola mesma, pode colocd-la no bolso.

E acrescentou:

— Fique isso entendido, ou ndo respondo mais por nada! E uma
questao

de vida ou de morte. Agora, siléncio, e siga-me!

Encontravam-se entao no segundo subsolo; Raoul so entrevia a luz
de

algumas mechas imoveis, aqui e ali, em suas prisoes de vidro, uma
parte infima daquele abismo extravagante, sublime e infantil,
divertido como uma caixa de boneco de mola, apavorante como um
sorvedouro, que sao os subsolos do palco da Opera.

Sao formidaveis e em nimero de cinco. Reproduzem todos os
planos do

palco, os seus alcapoOes e aberturas de varios tipos. Apenas as
aberturas por onde correm o0s cenarios sao substituidas por trilhos.
Madeiramentos transversais suportam alcapoes e aberturas de
passagem. Postes, repousando sobre cubos de ferro fundido ou de
pedra, de tocos de vigas ou “cartolas”, formam séries de praticaveis
que permitem deixar a passagem livre para as “gldrias” e outras
combinagoes ou truques. Da-se a esses dispositivos certa
estabilidade prendendo-os com ganchos de ferro, conforme as



necessidades do momento. Os guindastes, os tambores, 0s
contrapesos sao geralmente distribuidos generosamente nos

subsolos. Servem para manobrar os grandes cenarios, operar as
mudangas com o palco aberto, provocar o desaparecimento subito
de personagens em cenas de magia. E dos subsolos, disseram 0s
senhores X,, Y., Z., que dedicaram a obra de Garnier um estudo tao
interessante, € a partir dos subsolos que se transformam os
caquéticos em belos cavaleiros, as feiticeiras horrendas em fadas
radiosas de juventude. Sata vem dos subsolos, do mesmo modo
que neles mergulha. As luzes do inferno escapam deles, neles se
colocam os coros dos demonios.

... E 0s fantasmas passeiam por eles como se estivessem em casa.

Raoul seguia o Persa, obedecendo a risca a suas recomendacoes,
nao

tentando compreender os gestos que |he ordenava... dizendo a si
mesmo que sé nele tinha esperanca.

... Que teria feito sem o companheiro naquele dédalo medonho?
Nao

ficaria bloqueado a cada passo pelo entrecruzamento prodigioso de
vigas e

cordames? Nao ficaria preso, sem poder se desvencilhar, nessa teia
de aranha gigantesca?

E, se tinha podido passar através daquela rede de fios e
contrapesos

sempre renascendo a sua frente, nao corria o risco de cair num
desses buracos que se abriam por instantes sob os seus pés e cujo
fundo de trevas os olhos nao conseguiam ver!



... Eles iam descendo... continuavam descendo...
Agora estavam no terceiro subsolo.

E a sua caminhada sempre era iluminada por alguma tocha
longinqua.

Quanto mais se descia, mais o Persa parecia tomar precaugoes...
Voltava-

se com fregliéncia para Raoul e lhe recomendava proceder
conforme era

necessario, mostrando-lhe o modo como ele préprio mantinha o seu
punho,

desarmado agora, mas sempre pronto para atirar como se
segurasse uma pistola.

De repente, uma voz estridente os imobilizou. Alguém, acima,
berrava.

— Sobre o tablado todos os “fechadores de portas”! O delegado de
policia os esta chamando.

... Ouviram-se passos, e sombras deslizaram no escuro. O Persa
tinha

puxado Raoul para tras de um suporte... Viram passar perto deles,
acima deles, velhos curvados pelos anos e pelo fardo antigo de
cenarios de Opera. Alguns mal conseguiam se arrastar... outros, por
habito, com a espinha abaixada e as maos para a frente,
procuravam portas para fechar.

Pois eram os fechadores de portas... Os antigos maquinistas,
esgotados, e



dos quais uma caridosa administracao tivera piedade. Fizera deles
fechadores de portas nos subsolos, nos altos. Iam e vinham sem
cessar de alto a baixo do palco para fechar as portas — e eram
também chamados naquele tempo, pois creio que ja morreram
todos, “cacadores de vento encanado” 4.

Os ventos encanados, venham de onde vierem, sao muito ruins
para a

VOZ.
O Persa e Raoul felicitaram-se por esse incidente que os livrava de

testemunhas embaracosas, pois alguns dos fechadores de portas,
ndo tendo mais nada para fazer e ndo tendo domicilio, ficavam, por
preguica ou por necessidade, na Opera, onde passavam a noite.
Podia-se dar de encontro com eles, acorda-los, provocar um pedido
de explicacoes. O inquérito do Sr. Mifroid livrava

provisoriamente 0s nossos dois companheiros desses maus
encontros.

Mas nao gozaram por muito tempo da sua solidao... Outras sombras

agora desciam o mesmo caminho por onde os fechadores de portas
tinham

subido. Essas sombras tinham cada uma a sua frente uma pequena
lanterna... que agitavam muito, levantando, abaixando,
examinando tudo em torno de si e

4 O préprio Pedro Gailhard contou-me que tinha também criado a
funcao de fechadores de portas para velhos maquinistas que nao
queria despedir.

parecendo, evidentemente, procurar alguma coisa ou alguém.



— Diabo! — murmurou o Persa... — nao sei o0 que estao
procurando,

mas poderiam nos achar... vamos fugir!... depressa!l... com a mao
em guarda, meu senhor, sempre pronta para atirar!... Dobremos o
braco, mais, assim!... mao a altura dos olhos, como se estivesse em
duelo e esperasse o comando de “fogo!...”

Deixe entao a pistola no bolso!... Depressa, descamos!... (arrastava
Raoul para o quarto subsolo) Isso, por aqui, esta escada!...
(chegavam no quinto subsolo)... Ah!

que duelo, senhor, que duelo!...
O Persa, ao chegar embaixo do quinto subsolo, suspirou... Parecia

desfrutar um pouco mais de seguranca do que tinha demonstrado
havia pouco, quando os dois tinham parado no terceiro, mas nao
abandonava a atitude da

mao!...
Raoul teve tempo para se espantar uma vez mais, sem, alias, fazer

qualquer nova observacao. Pois, na verdade, nao era o momento de
estranhar essa extraordinaria concepcao de defesa pessoal que
consistia em guardar a pistola no bolso enquanto a mao continuava
pronta para utiliza-la, como se a pistola estivesse ainda na mao, a
altura do olho; posicao de espera do comando de “fogo” no duelo
daquela época.

E, a respeito disso, Raoul achava que podia pensar também o
seguinte:

“Lembro-me muito bem de que ele me disse: ‘Sao pistolas em que
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confio”.



Donde Ihe parecia ldgico tirar esta conclusao interrogativa: “De que
lhe

adianta confiar numa pistola que se acha inutil usar?”

Mas o Persa o fez parar com esses vagos ensaios de cogitacao. Com
um

sinal para que ficasse ali parado, subiu alguns degraus da escada
que tinham acabado de deixar. Depois, rapidamente, voltou para
junto de Raoul.

— Burrice nossa — sussurrou-lhe —, logo vamos estar livres das
sombras com lanternas... Sao os bombeiros que fazem a ronda5.

Os dois homens permaneceram entao em posicao de defesa
durante pelo

menos cinco longos minutos, depois o Persa levou de novo Raoul
rumo a escada que tinham acabado de descer; mas, de repente,
seu gesto Ihe ordenou de novo a imobilidade.

... Diante deles, a noite se movia.

— De brugos! — murmurou o Persa.
Os dois homens deitaram-se no chao.
Ja nao era sem tempo.

... Uma sombra, que desta vez nao carregava nenhuma lanterna...
uma

sombra simplesmente nas sombras passava.

Passou tao perto que quase esbarrou neles.



Sentiram, no rosto, o sopro quente do seu manto...

Pois puderam divisa-la com clareza suficiente para ver que a
sombra

tinha um manto que a envolvia dos pés a cabeca. Na cabeca, um
chapéu de feltro mole.

... Ela se afastou, raspando as paredes com os pés e, algumas
vezes, nas

viradas, dando pontapés nas paredes.

— Ufa! — disse o Persa... — escapamos por pouco... Essa sombra
me

conhece e ja me levou duas vezes ao gabinete dos diretores.
— E alguém da seguranca do teatro? — perguntou Raoul.

5 Naquele tempo, os bombeiros tinham ainda a missao de, fora das
representacdes, velar pela seguranca da Opera; mas esse servico
foi posteriormente suprimido. Como eu perguntasse a Pedro
Gailhard a razao disso, respondeu-me que “era porque se temia
que, em sua total inexperiéncia dos subsolos do teatro, “ateassem
fogo ao edificio”.

— E alguém muito pior6! — respondeu sem outra explicagao o
Persa.

— Nao é... ele?

— Ele... se ele nao chegar por tras, a gente vai ver os olhos de ouro
delel... E um pouco a nossa vantagem na noite. Mas ele pode
chegar por tras, a passos de gato... e estaremos mortos se nao
mantivermos sempre as maos como se fossem atirar, a altura do
olho, na frente!



Mal o Persa acabara de formular de novo essa “linha de atitude”
quando,

diante dos dois homens, apareceu um rosto fantastico.
... Um rosto inteiro... uma face; nao apenas dois olhos de ouro.
... Mas todo um rosto luminoso... todo um rosto em fogo!

Sim, um rosto em fogo que avancava a altura de um homem, mas
sem corpo!

Esse rosto soltava fogo.
Parecia, na noite, como uma chama com forma de rosto de homem.

— E a primeira vez que o vejo!... — disse o Persa entre os dentes.
—0

tenente dos bombeiros nao estava louco! Ele o tinha visto
mesmol... O que é essa chama? Nao é ele! mas pode ser ele quem
0 envia até nos. Cuidado!... Cuidado!...

Sua mao a altura do olho, em nome do Céul... a altura do olho!
O rosto em fogo, parecendo uma figura do inferno — de demonio

abrasado —, continuava avancando, a altura de um homem, sem
corpo, diante

6 O autor, assim como o Persa, ndo dara maiores explicacoes sobre
a aparicao dessa sombra.

Enquanto tudo, nesta historia historica, sera explicado normalmente
no curso de acontecimentos as vezes aparentemente normais, o
autor ndo fara nenhum comentario para levar o leitor a entender o
que o Persa quis dizer com estas palavras: “E alguém muito pior!”



(do que alguém da seguranca do teatro). O leitor tera de adivinhar,
pois 0 autor prometeu ao ex-diretor da Opera, Sr.

Pedro Gailhard, guardar segredo sobre a personalidade
extremamente interessante e Util da sombra errante com o manto,
a qual, ainda que se condenando a viver nos subterraneos do
teatro, prestou tao prodigiosos servicos aos que, nas noites de gala,
por exemplo, ousavam aventurar-se pelos subsolos. Falo aqui de
servicos de Estado, e nao posso dizer mais nada, palavra de honra.

dos dois homens espantados...
— Ele talvez nos mande essa figura pela frente para melhor nos

surpreender por tras... ou pelos lados... com ele nunca se sabe!...
Conheco muitos dos seus trugues!... mas estel... estel... nao
conhecia ainda!... Vamos fugir!... por prudéncia!... ndo é2... por
prudéncia!... com a mao a altura do olho.

E fugiram ambos pelo longo corredor subterraneo que se abria a
sua

frente.

Ao fim de alguns segundos dessa corrida, que lhes pareceu longos,
longos

minutos, pararam.

— Entretanto — disse o Persa —, ele raramente vem por aqui! Este
lado nao diz respeito a ele!... Este lado nao conduz ao lago nem a
morada do Lago!...

Mas talvez ele saiba que nds estamos ao seu encalco!... embora eu
lhe tenha prometido deixa-lo sossegado doravante e ndao me
preocupar mais com as suas histérias.



Dizendo isso, virou a cabeca, e Raoul fez 0 mesmo.

Ora, divisaram ainda a cabeca em fogo atras de suas duas cabecas.
Ela os

havia seguido... Deve ter corrido também e talvez mais depressa do
que eles, pois parecia que se tinha aproximado.

Ao mesmo tempo, comecgaram a distinguir certo ruido cuja natureza
lhes

era impossivel adivinhar; simplesmente se deram conta de que esse
ruido parecia deslocar-se e aproximar-se com a chama-rosto-de-
homem. Era um raspar, ou

melhor, um ranger como se milhares de unhas se esfregassem no
quadro-negro, ruido assustadoramente insuportavel que também é
produzido as vezes por uma pedrinha no interior do giz que comeca
a ranger no quadro-negro.

Recuaram ainda, mas o rosto-chama continuava avancando,
ganhando

vantagem sobre eles. Agora se podia ver muito bem os seus tracos.
Os olhos eram bem redondos e fixos, o nariz um pouco de través e
a boca grande com um labio inferior em semicirculo, pendente;
mais ou menos como os olhos, 0 nariz e os olhos da lua, quando a
lua esta toda vermelha, cor de sangue.

Como é que essa lua vermelha deslizava pelas trevas, a altura de
um

homem sem ponto de apoio, sem corpo para suporta-la, pelo
menos

aparentemente? E como andava tao depressa, em linha reta, com
os olhos fixos, tao fixos? E todo esse ranger, estalir, raspar que



arrastava consigo, de onde vinha?
Em dado momento, o Persa e Raoul nao puderam mais recuar e se

espremeram contra a muralha, nao sabendo o que ia acontecer com
eles por

causa desse rosto incompreensivel de fogo e, principalmente agora,
do ruido mais intenso, mais bulicoso, mais vivo, muito “numeroso”,
pois certamente esse ruido era feito de centenas de ruidinhos que
se mexiam nas trevas, sob a cabeca-chama.

Vai avancando, a cabeca-chama... ai esta ela!... com o seu ruido!...
ai esta ela a altural...

E os dois companheiros, achatados contra a parede, sentem os
cabelos se

arrepiarem de horror em suas cabecas, pois sabem agora de onde
vém os mil

ruidos. VEm em bando, sendo rolados na escuridao por inumeraveis
ondas

apressadas, mais rapidas do que as ondas que trotam na areia,
quando a maré sobe, que ondulam como carneiros embaixo da lua,
embaixo da lua-cabeca-chama.

E as ondinhas |hes passam nas pernas, sobem pelas pernas,

irresistivelmente. Entao Raoul e o Persa nao podem mais reter os
gritos de horror, de espanto e de dor.

N3ao podem mais, tampouco, continuar a manter os bragos a altura
do

olho, postura do duelo a pistola nessa época, antes do comando de
“fogo!” — As suas maos descem até as pernas para rechacar as



ilhotas luzentes, que rolam coisinhas pontudas, ondas que estao
cheias de patas, e de unhas, e de garras, e de




dentes.
Sim, Raoul e o Persa estao prestes a desmaiar como o tenente dos

bombeiros Papin. Mas a cabeca-fogo virou-se para eles por causa
dos rugidos. E

ela lhes fala:

— Nao se mexam! Nao se mexam!... Principalmente, nao me
sigam!...

Sou eu, o matador de ratos!... Deixem-me passar com 0S meus
ratos!...

E bruscamente a cabeca-fogo desaparece, desfeita nas trevas,
enquanto

adiante dela o corredor, ao longe, se ilumina, simples resultado da
manobra que o matador de ratos acaba de operar com sua lanterna
surda. Ha pouco, para nao espantar os ratos a sua frente, tinha
virado a lanterna surda sobre si mesmo, iluminando a prépria
cabeca: agora, para apressar a fuga, ilumina o espago negro a sua
frente... Entao salta, arrastando consigo as ondas de ratos,
trepando, rangendo, todos os mil ruidos...

O Persa e Raoul, liberados, respiram, embora ainda trémulos.

— Deveria ter-me lembrado de que Erik me falou do matador de
ratos,

mas nao me disse que se apresentava com esse aspecto... e é
estranho que eu nunca o tenha encontradoZ.

— Ah! achei que esse era mais um dos golpes do monstro!...

— suspirou... Mas nao, ele nunca vem a estas paragens!



— Estamos entao muito longe do lago? — interrogou Raoul.

— Quando é que chegaremos 1a?... Vamos ao lago!... Vamos ao
lago!... —

Quando estivermos no lago, chamaremos, sacudiremos as paredes,
gritaremos!...

7 O antigo diretor da C')pera, Sr. Pedro Gailhard, contou-me um dia
no Cabo de Ail, em casa da Sra.

Pierre Wolff, sobre a imensa devastacdo subterranea feita pelos
ratos, até o dia em que a administracdo tratou, por um preco
bastante elevado, alids, com um individuo que garantia ser capaz
de suprimir o flagelo vindo fazer uma ronda pelos poroes a cada
quinze dias. Desde essa época, ndao ha mais ratos na Opera, além
dos que sao admitidos no pavilhao da danca. O Sr.

Gailhard achava que esse homem tinha descoberto um odor secreto
que atraia para junto de si os ratos como o produto que alguns
pescadores usam nas pernas para atrair o peixe. Ele os levava atras
de si para algum porao onde os ratos, embriagados, se deixavam
afogar. Vimos o pavor que a aparicao dessa figura ja tinha causado
no tenente dos bombeiros, pavor que tinha chegado até ao desmaio
— conversa com o Sr. Gailhard — e, para mim, nao ha divida de
que a cabeca-chama encontrada pe!o bombeiro seja a mesma que
colocou em tao grande comocao o Persa e o visconde De Chagny
(papéis do Persa).

Christine nos ouvird!... E ele também nos ouvird!... E ja que o
senhor o conhece, falaremos com ele!

— Menino! — disse o0 Persa. — Nunca entraremos na morada do
Lago

pelo lago!



— Por qué?

— Porque foi Ia que ele concentrou toda a sua defesa... Eu mesmo
nunca

pude aportar na outra margem!... na margem da casa!... E
necessario primeiro atravessar o lago... e ele é bem guardado!...
Temo que mais de um daqueles antigos maquinistas, velhos
fechadores de portas, que nunca mais foram vistos, tenham
simplesmente tentado atravessar o lago... E terrivel... Eu préprio
quase fiquei 1a... Se o monstro nao me tivesse reconhecido a
tempo!... Um conselho, nunca se aproxime do lago. E,
principalmente, feche os ouvidos se ouvir cantar a Voz debaixo da
agua, a voz da Sereia.

— Mas entao — retomou Raoul num transporte de febre, de
impaciéncia

e de raiva — o que é que estamos fazendo aqui?... Se nao pode
fazer nada por Christine, deixe-me, pelo menos, morrer por ela.

O Persa tentou acalmar o rapaz.

— Nao temos senao um meio de salvar Christine Daaé, acredite-
me; é

penetrar naquela morada sem que o monstro o perceba.
— Podemos ter esperanca disso?

— Ora! Se eu nao tivesse essa esperanga, nao teria vindo procura-
lo!

— E por onde se pode entrar na morada do Lago sem passar pelo
lago?

— Pelo terceiro subsolo, de onde fomos tao inoportunamente



rechacados... e para onde vamos voltar ja... Vou lhe dizer — disse o
Persa, com a voz subitamente alterada... —, vou lhe dizer o lugar
exato... Encontra-se entre um suporte e um cenario abandonado do
Rei de Labore, exatamente, no lugar onde foi morto Joseph
Buquet...

— Ah! aquele chefe dos maquinistas que foi achado enforcado?

— Certo — acrescentou com um tom singular o Persa —, e cuja
corda

ninguém pbde encontrar!... Vamos! coragem... e pé na estrada!... e
recoloque a sua mao em guarda, senhor... Mas onde é que nds
estamos?

O Persa teve de acender de novo a lanterna surda. Dirigiu o jato

luminoso sobre dois vastos corredores que se cruzavam em angulo
reto e cujas arcadas se perdiam no infinito.

— Devemos estar na parte reservada ao servico de aguas... Nao
estou

vendo nenhum fogo vindo dos aquecedores.

Ele foi a frente de Raoul, procurando o caminho, parando
bruscamente

quando suspeitava que algum mecanico da hidraulica ia passar,
depois tiveram de se esconder da luminosidade de uma espécie de
forja subterranea que tinham

acabado de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os demonios
avistados por Christine quando de sua primeira viagem no dia de
seu primeiro cativeiro.



Assim, voltavam pouco a pouco até debaixo dos prodigiosos
subsolos do

palco.

Deviam estar entao bem no fundo da cuba, a uma grande
profundidade, se se pensa que a terra foi cavada a quinze metros
abaixo dos lenc¢ois de dgua que existiam em toda essa parte da
capital; e foi preciso drenar toda a agua... Retirou-se tanta agua
que, para se ter uma idéia do volume bombeado, seria necessario
representar-se em superficie o patio do Louvre, e em profundidade
uma vez e meia a altura das torres de Notre Dame. Mesmo assim
foi preciso conservar um lago.

Nesse momento, o Persa tocou numa divisdria e disse:

— Se ndo me engano, aqui esta uma parede que bem poderia
pertencer a

morada do Lago!

Batia entdo numa parede da cuba. E talvez ndo seja initil para o
leitor

saber como tinham sido construidos o fundo e as paredes da cuba.
A fim de evitar que as aguas que cercam a construcao ficassem em

contato imediato com as paredes que sustentam todo o
estabelecimento da

maquinaria do teatro, cujo conjunto de madeiramentos, de
marcenaria, de

serralheria, de telas pintadas a témpera deve ser cuidadosamente
preservado da umidade, o arquiteto se viu na necessidade de
estabelecer por toda a parte um duplo invdlucro.



O trabalho desse duplo invélucro exigiu um ano inteiro. Contra a
parede

do primeiro invdlucro interior € que o Persa estava batendo quando
falava a Raoul sobre a morada do Lago. Para alguém que
conhecesse a arquitetura do

monumento, o gesto do Persa parecia indicar que a misteriosa
morada de Erik tinha sido construida dentro do duplo invdlucro,
formado por uma grossa muralha construida como dique, depois por
uma parede de tijolos, uma enorme camada de cimento e outro
muro de varios metros de espessura.

As palavras do Persa, Raoul se lancara para junto da parede e
avidamente

Se pusera a escutar.

... Mas nao ouvia nada... nada além dos passos distantes que
ressoavam

sobre o tablado nas partes altas do teatro.
O Persa apagara novamente a sua lanterna.

— Atencao! — disse ele — cuidado com a mao! e agora siléncio!
pois

vamos tentar ainda penetrar em sua morada.

E puxou Raoul até a escadinha pela qual tinham descido havia
pouco.

... Foram subindo, parando a cada degrau, espiando as sombras e o
siléncio...

Assim se encontraram novamente no terceiro subsolo...



O Persa fez sinal entao para que Raoul se pusesse de joelhos, e foi
assim, arrastando-se de joelhos e em uma das maos — a outra
sempre na posicao

indicada — que chegaram até a parede do fundo.

Apoiada nessa parede estava uma vasta tela abandonada do
cenario do

Rei de Labore.
... E, bem perto desse cenario, um suporte...
Entre o cenario e o suporte havia apenas lugar para um corpo.

... Um corpo, que um dia tinha sido encontrado enforcado... o corpo
de

Joseph Buquet.
O Persa, sempre de joelhos, tinha parado. Escutava.

Por um momento, ele pareceu hesitar e olhou para Raoul, depois
seus

olhos se fixaram acima, em direcao do segundo subsolo, que lhes
enviava a fraca luz de uma lanterna, pelo vao entre duas tabuas.

Evidentemente, essa claridade atrapalhava o Persa.
Finalmente, balancou a cabeca e se decidiu.

Escorregou entre o suporte e o cenario do Rei de Labore.
Raoul o seguia de perto.

A mao livre do Persa tateava a parede. Raoul o viu um instante
empurrar



fortemente a diviséria como fizera com a parede do camarim de
Christine...

... E uma pedra cedeu...
Havia agora um buraco na divisdria...

O Persa desta vez tirou a pistola do bolso e indicou a Raoul que
devia

imita-lo. Armou a pistola.

E resolutamente, sempre de joelhos, entrou pelo buraco que a
pedra, ao

ceder, deixara na parede.

Raoul, que queria passar primeiro, teve de contentar-se com ir
atras.

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase imediatamente.
Raoul

ouvia-o apalpar a pedra ao seu redor. E, depois, ele tirou ainda a
sua lanterna surda e inclinou-se para a frente, examinou alguma
coisa debaixo de si e apagou imediatamente a lanterna. Raoul
ouviu-o dizer num sopro:

— Vai ser preciso saltar alguns metros, mas sem fazer barulho: tire
as

botinas.

O préprio Persa procedeu a essa operacao. Passou as botinas para
Raoul.

— Coloque-as do lado de 13 da parede... Nos as pegaremos ao
sair8.



Dito isso, o Persa avancou um pouco. Depois virou-se
completamente,

sempre de joelhos, e ficou, assim, com o rosto perto do de Raoul.
Disse-lhe entao:

— Vou me dependurar pelas maos a extremidade da pedra e
deixar-me

cair na casa. Em seqguida, faca exatamente como eu. Nao tenha
medo: eu o0 apanharei nos meus bracos.

O Persa fez como dissera; e, abaixo dele, Raoul ouviu logo um
barulho

surdo que era produzido evidentemente pela queda do
companheiro. O rapaz

estremeceu, com receio de que esse barulho revelasse a presenca
deles.

Entretanto, mais do que o barulho, a auséncia de qualquer outro
ruido

era para Raoul um terrivel motivo de angustia. Como! se, segundo
o0 Persa, eles acabavam de penetrar dentro dos proprios muros da
morada do Lago, e nao se ouvia Christinel!... Nenhum apelo!...
Nenhum gemido!... Deus do céu! estariam chegando tarde
demais?...

Raspando com os joelhos a muralha, agarrando-se a pedra com os
dedos

nervosos, Raoul, por sua vez, deixou-se cair.

Imediatamente sentiu um abraco.



— Sou eu! — sussurrou o Persa. — Siléncio! E ficaram ambos
imoveis,

escutando...

Nunca, em torno deles, a noite tinha sido mais opaca... Nunca o
siléncio

mais pesado nem mais terrivel... Raoul enterrava as unhas nos
labios para nao 8 Nunca foram encontrados dois pares de botinas
que tinham sido colocados, segundo os papéis do Persa, entre o
suporte e o cenario do Rei de Labore, no lugar onde fora
encontrado enforcado Joseph Bouquet. Devem ter sido apanhados
por algum maquinista ou “fechador de portas”.

gritar: “Christine! Sou eu!... Responda-me se nao estiver morta,
Christine?”

Enfim, 0 jogo da lanterna surda recomegou. O Persa dirigiu o seu
facho

acima de suas cabecas, para a muralha, procurando o buraco por
onde tinham vindo e nao mais o encontrava...

— Oh! — disse — a pedra se fechou sozinha.

E o jato luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, depois
até o

chao.

O Persa abaixou-se e recolheu alguma coisa, uma espécie de fio
que

examinou por um segundo e lancou fora com horror.

— O fio do Punjab! — murmurou.



— O que é isso? — perguntou Raoul.

— Isso — respondeu o Persa estremecendo —, isso bem poderia ser
a

corda do enforcado que tanto se procurou!...

E, subitamente, tomado de nova ansiedade, deslizou o pequeno
disco

vermelho da lanterna pelas paredes... Assim ele iluminou, fato
estranho, um tronco de arvore que parecia ainda vivo com as suas
folhas... e os galhos dessa arvore subiam ao longo da muralha e
iam perder-se no teto.

Devido a pequenez do disco luminoso, era dificil de inicio dar-se
conta

das coisas... via-se o canto de um galho... e depois uma folha... e
outra... e, ao lado, ndo se via mais nada... nada além do jato de luz
que parecia refletir a si mesmo... Raoul escorregou a mao sobre
esse nada de nada, sobre esse reflexo...

— Olhe! — disse ele — a parede é um espelho!

— Sim! um espelho! — disse o Persa, num tom de profunda
emocao. E

acrescentou, passando a mao que segurava a pistola pela testa
suada: — Caimos dentro do guarto dos suplicios!






XXI1I

INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULAGOES DE UM
PERSA

NOS SUBTERRANEOS DA OPERA
(Narrativa do Persa)

O préprio Persa contou como tinha inutilmente tentado, até aquela
noite,

penetrar na morada do Lago pelo lago; como tinha descoberto a
entrada do

terceiro subsolo e como, finalmente, o visconde de Chagny e ele se
viram a bracos com a infernal imaginacao do fantasma no quarto
dos suplicios. Eis a narrativa escrita que ele nos deixou (nas
condicOes que adiante se precisarao) e da qual nao mudei uma
palavra sequer. Transmito-a tal qual, porque achei que nao devia
silenciar as aventuras pessoais do daroga9 em torno da morada do
Lago, antes que nela caisse em companhia de Raoul. Se, durante
alguns instantes, esse inicio muito interessante parece afastar-nos
um pouco do quarto dos suplicios, € apenas para melhor nos levar
para ele em seguida, apos nos ter explicado coisas bastante
importantes e certas atitudes e maneiras de fazer do Persa, que
podem 9 Daroga: em persa, comandante-geral da policia do
governo (N. T.).

ter parecido extraordinarias.

Era a primeira vez que eu penetrava na casa do Lago, escreve o
Persa.



Em vao havia pedido ao amador de alcapbes — era assim que,
entre nds, em persa, era chamado Erik — que me abrisse as suas
misteriosas portas. Ele sempre tinha recusado. Eu, que era pago
para conhecer muitos de seus segredos e truques, tentara
inutilmente, por astucia, forgar a senha. Desde que eu voltara a
encontrar Erik na Opera, onde parecia ter escolhido morar, muitas
vezes tinha-o espiado, ora dos corredores dos altos, ora nos do
subsolo, ora na margem mesma do

Lago, quando ele julgava estar sozinho, quando subia na barquinha
e aportava diretamente na parede defronte. Mas as sombras que o
cercavam eram sempre

demasiado opacas para me permitir ver em que lugar exato ele
Operava a sua porta na parede. A curiosidade e também uma idéia
temivel que me tinha vindo ao refletir sobre algumas frases ditas
pelo monstro me levaram, um dia em que eu achava estar sé por
meu turno, a me lancar na barquinha e a dirigir-me rumo a essa
parte da parede onde tinha visto Erik desaparecer. Foi entao que
me vi as voltas com a Sereia que guardava as bordas daquelas
paragens, e cujo encanto quase me foi fatal, nas condicdes precisas
que seguem. Mal eu havia deixado a margem, o siléncio dentro do
qual eu navegava foi perturbado por uma espécie de sopro cantante
que me envolveu. Era a0 mesmo tempo uma respiracao e uma
musica; aquilo subia suavemente das aguas do lago e me envolvia
sem que eu pudesse descobrir por qual artificio. Aquilo me seguia,
deslocava-se comigo, e era tao suave que nao me dava medo. Ao
contrario, no desejo de aproximar-me da fonte dessa doce e
cativante harmonia, eu me debrucei, por cima da minha

barquinha, em direcao as aguas, pois nao havia divida para mim de
que aquele canto vinha das proprias aguas. Ja estava no meio do
lago e nao havia ninguém mais na barca além de mim; a voz —
pois agora era bem distintamente uma voz



— estava ao meu lado, sobre as dguas. Debrucei-me... Debrucei-me
mais... O

lago estava calmo e o raio de lua que, depois de ter passado pelo
respiradouro da rua Scribe, vinha ilumina-lo ndo me mostrou
absolutamente nada sobre a

superficie lisa e negra como nanquim. Sacudi um pouco a cabeca
com o fito de me desvencilhar de um possivel zumbido, mas tive
que ceder a evidéncia de que nao havia zumbido tdo harmonioso
quanto o sopro cantante que me seguia e

que, agora, me atraia.

Se eu fosse supersticioso ou facilmente acessivel as fabulas, ndo
teria

deixado de achar que estava sendo envolvido por alguma Sereia
encarregada de perturbar o viajante, ousado o bastante para viajar
pelas aguas da casa do Lago, mas, gracgas a Deus!, sou de um pais
onde se aprecia muito o fantastico para nao conhecé-lo a fundo e
eu préprio o havia estudado muito noutros tempos: com os trugues
mais simples, uma pessoa que conhece o seu oficio pode fazer
trabalhar a pobre imaginacao humana.

N3o duvidei pois de que estava as voltas com uma nova invencao
de

Erik, mas, uma vez mais, essa invencao era tao perfeita que. ao me
debrucar por cima da barquinha, era mais impelido a descobrir a
artimanha do que a desfrutar seu encanto.

E debrucei-me, debrucei-me... quase a virar o barco.

De repente, dois bracos monstruosos sairam do interior das aguas e
me



agarraram o pescoco, arrastando-me para o abismo com uma forca
irresistivel.

Eu estaria certamente perdido se nao tivesse tido o tempo de soltar
um grito, pelo qual Erik me reconheceu.

Porque era ele, e em vez de me afogar, como certamente era a sua
intencao, nadou e me colocou suavemente na margem.

— Veja como vocé é imprudente — disse-me ele, levantando-se a
minha

frente enquanto aquela agua do inferno Ihe escorria pelo corpo. —
Por que

tentar penetrar na minha morada! Nao convidei vocé. Nao quero
saber nem de vocé nem de ninguém deste mundo! Vocé sé me
salvou a vida para torna-la

insuportavel? Por maior que seja o servico prestado, Erik acabara,
talvez, por esquecé-lo e vocé sabe que nada pode deter Erik, nem
mesmo o proprio Erik.

Ele falava, mas agora eu nao tinha outro desejo que nao fosse o de

conhecer o que eu ja chamava de trugue da Sereia. Ele concordou
em satisfazer a minha curiosidade, pois Erik, que € um verdadeiro
monstro — para mim, & assim que o julgo, tendo tido, enquanto
persa, a triste oportunidade de vé-lo agindo —, é também, sob
certos aspectos, uma verdadeira crianca presuncosa e vaidosa, e
aquilo de que mais gosta, além de espantar as pessoas, € provar
toda a

engenhosidade realmente prodigiosa de sua mente.

Ele pOs-se a rir e me mostrou uma longa haste de canico.



— E de uma simplicidade total! mas é bem comodo para se respirar
e

para se cantar dentro da agua! E um truque que aprendi com os
piratas de

Tonquim, que podem assim ficar horas escondidos no fundo dos
riosl10.

Falei com ele severamente.

— E um truque que quase me matou!... e talvez tenha sido fatal
para

outros!

Ele nao me respondeu, mas levantou-se diante de mim com aquele
ar de

ameaca pueril que lhe conheco tao bem. Nao me dei por vencido.
Disse-lhe com clareza:

— Vocé sabe o que me prometeu, Erik! Parar com os crimes!

— Sera que, realmente, cometi crimes? — perguntou com jeito
amavel.

— Infeliz!... — exclamei... — Vocé se esqueceu das horas cor-de-
rosa de Mazendera?

— Sim — respondeu, ficando triste de repente —, prefiro esquecer,
mas

10 Um relatdrio administrativo, vindo de Tonquim e chegado a Paris
em fins de julho de 1900, conta como o célebre chefe de bando De
Thain, acuado com seus piratas por nossos soldados, conseguiu
escapar, com todos 0s seus, gracas ao uso do canico.



bem que fiz rir a sultanazinha.

— Tudo isso é passado... mas ha o presente... e vocé me deve
contas do

presente, visto que, se eu tivesse querido, ele nao existiria para
vocél... Lembre-se disso, Erik: eu salvei a sua vidal...

E aproveitei de a conversa ter-se enveredado por esse caminho
para lhe

falar de uma coisa que, havia algum tempo, voltava-me com
freqliéncia a mente,

— Erik, Erik, jure-me...

— O qué? vocé bem sabe que ndao cumpro os meus juramentos. Os
juramentos sao feitos para apanhar os trouxas

— Diga-me... Vocé bem pode, a mim, dizer isso!

— Pois bem, o qué?

— Pois bem!... O lustre... o lustre, Erik...

— O que tem o lustre?

— Vocé sabe muito bem o que é que estou querendo dizer!

— Ah!, o lustrel... Vou dizer para vocé... O lustre, isso nao fui eul...
Estava muito gasto...

Quando ria, Erik ficava ainda mais horroroso. Saltou para dentro da

barca chasqueando de maneira tao sinistra que comecei a tremer.



— Muito gasto, caro daroga! Muito gasto, o lustre... Ele caiu
sozinho...

Fez bum! E agora um conselho, daroga, va se secar, se nao quer
apanhar um resfriado!... e nao volte nunca a subir na minha barca...
e, principalmente, nao tente entrar em minha casa... nem sempre
eu estou 13... daroga!E seria muito triste para mim dedicai a vocé a
minha missa dos mortos!

Dizendo isso com um riso sardonico, ia remando de pé na parte
traseira

da barca e gingava com um balanco de macaco. Tinha entao um
aspecto fatal, com os seus olhos de ouro flutuando na escuridao.
Em seguida, nao vi mais do que os seus olhos e, finalmente,
desapareceu na noite do lago.

Foi a partir desse dia que desisti de penetrar na sua morada do
Lago!

Evidentemente, aquela entrada estava muito bem guardada,
sobretudo depois

que ele ficou sabendo que eu a conhecia. Mas pensei que devia
haver alguma outra, porque mais de uma vez vi Erik desaparecer no
terceiro subsolo, enquanto o vigiava, e sem que eu pudesse
imaginar como. Desde que encontrei Erik

instalado na Opera, eu vivia num perpétuo terror de suas horriveis
fantasias, nao com relagao a mim, por certo, mas eu temia tudo
dele para com as outras

pessoasll. E quando acontecia algum acidente, algum
acontecimento fatal, eu nao podia deixar de dizer a mim mesmo:
“Talvez seja o Erik!...” como outros diziam ao meu redor: “E o
fantasmal...” Quantas vezes nao ouvi pronunciar diante de mim



essa frase por pessoas que sorriam! Infelizes! Se soubessem que
esse

fantasma existia em carne e 0sso e era mais terrivel do que a
sombra va que evocavam, juro que teriam parado de fazer troca!...
Se apenas tivessem sabido do que Erik era capaz, principalmente
num campo de manobra como a Opera!... E

se tivessem conhecido o amago do meu temivel pensamento!...

Embora Erik me houvesse anunciado com grande solenidade que
tinha

mudado e se tornara o mais virtuoso dos homens, desde que estava
sendo amado pelo que ele era, frase que me deixou de imediato
extremamente perplexo, nao podia deixar de fremir ao pensar no
monstro. Sua horrivel, Unica e repulsiva feilra o punha a margem
da humanidade, e pareceu-me, com freqiiéncia, que ele nao

julgava, por esse fato mesmo, ter nenhum dever para com a raca
humana. A

maneira como falou de seus amores so fez aumentar 0os meus
temores, pois

11 Aqui o Persa poderia ter confessado que a sorte de Erik
interessava igualmente a ele préprio, pois nao ignorava que, se o
governo de Teera tivesse sabido que Erik ainda estava vivo,
acabaria com a modesta pensao do antigo daroga. E justo, alias,
acrescentar que o Persa tinha um coracao nobre e generoso, € nao
duvidamos de que as catastrofes que temia para os outros
ocupassem a sua mente com freqliéncia. Seu procedimento, alias,
no presente caso, € prova mais que suficiente e esta acima de
qualquer elogio.

previa nesse acontecimento, a que aludia num tom gabola que eu
ja conhecia nele, a causa de novos dramas mais terriveis do que



todo o resto. Eu sabia até que grau de sublime e desastroso
desespero podia ir a dor de Erik, e as palavras que me dissera —
vagamente prenunciadoras da mais terrivel catastrofe — nao
cessavam de habitar o meu pensamento.

Por outro lado, tinha descoberto o estranho comércio moral que se
tinha

estabelecido entre o monstro e Christine Daaé. Escondido no quarto
de despejo contiguo ao camarim da jovem diva, eu tinha assistido a
admiraveis sessoes de musica, que evidentemente mergulhava
Christine num maravilhoso éxtase, mas, mesmo assim, nao teria
pensado que a voz de Erik — que era retumbante como o trovao e
suave como a dos anjos, a sua vontade — pudesse fazer esquecer a
sua feidra. Compreendi tudo quando descobri que Christine ainda
nao o tinha visto! Tive a oportunidade de penetrar no camarim g,
lembrando-me das licobes que ele me dera havia tempos, nao tive
dificuldade para encontrar o truque que fazia girar a parede que
suportava o espelho, e verifiquei por que insercao de tijolos ocos
fazia com que Christine o ouvisse como se estivesse ao lado dela.

Assim descobri também o caminho que conduz a fonte e a
masmorra — a

masmorra dos communards, como eram chamados os partidarios da
Comuna de Paris — e também o alcapao que devia permitir a Erik
introduzir-se diretamente nos subsolos do palco.

Alguns dias mais tarde, qual nao foi a minha estupefacao ao
descobrir,

por meus proprios olhos e ouvidos, que Erik e Christine Daaé se
encontravam, e ao surpreender o monstro, debrucado sobre a
fontezinha que chora, no caminho dos communards (bem na
extremidade, debaixo da terra), refrescando com agua a fronte de
Christine Daaé desmaiada. Um cavalo branco, o cavalo do Profeta,
que desaparecera das estrebarias dos subsolos da Opera, estava



ali, tranquilo, ao lado deles. Apresentei-me. Foi terrivel. Vi faiscas
sairem dos olhos de ouro e recebi, antes que pudesse dizer palavra,
uma pancada no meio da testa, que me deixou atordoado. Quando
voltei a mim, Erik, Christine e o cavalo branco haviam

desaparecido. Nao tive duvida de que a infeliz tinha sido feita
prisioneira na morada do Lago. Sem hesitar, resolvi voltar para a
margem. apesar do perigo iminente que essa atitude comportava.
Durante 24 horas fiquei espreitando, escondido perto da beira
negra, o aparecimento do monstro, pois achava que ele devia sair,
forcado a ir fazer as suas provisoes. E a respeito disso devo dizer
que, quando ele saia por Paris ou ousava mostrar-se em publico,
colocava, no lugar de seu horrivel buraco de nariz, um nariz de
pasta de cartao com um bigode, o que nao |he retirava
completamente o aspecto macabro, visto que, quando passava,
diziam atras dele: “Olhe, 1a vai o velho Engana-a-Morte”, mas isso o
tornava mais ou menos suportavel de se ver.

Eu estava entdo vigiando a beira do lago — do lago Averne, como
ele

chamara varias vezes, diante de mim, ironizando, o seu lago — e,
cansado da minha longa espera, dizia a mim mesmo: “Ele saiu por
outra porta, aquela do terceiro subsolo”, quando ouvi um leve
marulhar no escuro; vi os dois olhos de ouro brilharem como fanais,
e logo a barca aportou. Erik saltou na margem e veio em minha
direcao.

— Ja faz 24 horas que vocé esta ai; vocé me aborrece! anuncio-lhe
que

tudo isso ainda vai acabar muito mal. E € vocé que esta querendo!
pois minha paciéncia é prodigiosa com vocé!... Vocé pensa estar me
seguindo, imenso pateta

— (textual) —, e sou eu que o sigo, e eu sei tudo que vocé sabe
sobre mim.



Poupei vocé ontem, no meu caminho dos communards; mas digo-
lhe, em verdade, ndo quero mais ver vocé 13! Tudo isso & muito
imprudente de sua parte! Dou minha palavra! E me pergunto se
vocé ainda sabe o que falar quer dizer!

Estava tao encolerizado que evitei, no momento, interrompé-lo.
Depois

de ter resfolegado como uma foca, explicitou o seu horrivel
pensamento — que correspondia ao meu.

— Sim, € preciso saber de uma vez por todas o que falar quer dizer!
Eu

lhe digo que com as suas imprudéncias, porque vocé ja se deixou
prender duas vezes pela sombra do chapéu de feltro, que nao sabia
0 que vocé estava fazendo nos subsolos e conduziu vocé aos
diretores, que o tomaram por um fantasioso persa amante dos
trugues de magia e de bastidores de teatro (eu estava 13, sim, no
escritdrio; vocé sabe que eu estou em toda parte) — eu |he digo,
pois, que com as suas imprudéncias acabarao por perguntar-se o
que € que vocé procura aqui... € acabarao por saber que vocé
procura Erik... e vao querer, como vocé, procurar Erik... e vao
descobrir a casa do Lago... Entao, azar seu, meu velho! azar seu!...
eu ja nao respondo por mais nada!

Resfolegou de novo como uma foca, antes de continuar:

— Por mais nada!... Se os segredos de Erik nao permanecerem
segredos

de Erik, azar para muitos da raca humanai E tudo o que eu tinha a
lhe dizer e, a menos que vocé seja um imenso pateta — (textual) —
isso deveria bastar; a

menos que vocé saiba o que falar quer dizer!...



Ele estava sentado na parte de tras da barca e batia com os
calcanhares na madeira da embarcacao, a espera do que eu tinha
para lhe responder; eu Ihe disse simplesmente:

— Nao é Erik que eu vim buscar aqui!...

— Entdo é quem?

— Vocé sabe muito bem: é Christine Daaé! Replicou-me:

— Tenho o direito de marcar encontro com ela na minha casa. Sou
amado por aquilo que sou.

— Nao é verdade, vocé a raptou e a mantém prisioneira!

— Escute, vocé me promete nao se intrometer mais na minha vida
se eu

Ihe provar que sou amado por aquilo que eu sou?
— Sim, prometo — respondi sem hesitar —, pois pensava que para
aquele monstro essa prova era impossivel de obter.

— Pois bem, veja! E absolutamente simples!... Christine Daaé saira
daqui

quando achar melhor... e voltara de livre e espontanea vontade,
porque ela me ama pelo que eu sou!...

— Oh! duvido de que ela volte!... Mas vocé tem o dever de deixa-la
ir-se

embora.

— Meu dever, imenso pateta! (textual), € a minha vontade... minha



vontade de deixa-la ir-se, e ela voltara... porque ela me amal...
Tudo isso, eu lhe digo, vai acabar em casamento... um casamento
na igreja da Madeleine, imenso pateta! (textual). Vocé acredita em
mim, afinal? Quando lhe digo que a minha missa de casamento ja
esta escrita... vocé vera esse Kyrie...

Tamborilou ainda com os calcanhares na madeira da barca, numa
espécie

de ritmo que ele acompanhava a meia voz cantando: "Kyriel...
Kyriel... Kyrie eleison!... Vocé vera, vocé vera essa missa!”

— Escute, acreditarei em vocé se eu vir Christine Daaé sair da casa
do

Lago e voltar para ela livremente!

— E vocé nao se metera mais na minha vida? Pois bem, vera isso
esta

noite... Va ao baile de mascaras. Christine e eu iremos dar uma
voltinha por 13...

Vocé ira depois se esconder no quarto de despejo e vera que
Christine, que tera voltado ao seu camarim, nao vai querer outra
coisa que nao seja tomar o caminho dos comrnunards.

— Entendido!

Se de fato eu visse isso, sO me restaria inclinar-me, porque uma
pessoa

belissima sempre teve de amar o mais horrivel monstro,
principalmente quando, como este, ele tem a seducdo da musica e
quando essa pessoa € justamente uma distintissima cantora.



— E agora va-se embora porque eu preciso ir para fazer o meu
trato!...

Fui-me embora pois, realmente, sempre preocupado com Christine
Daaé,

mas sobretudo tendo, no fundo de mim mesmo, um pensamento
temivel, desde

que ele o tinha despertado tao formidavelmente, a propdsito das
minhas

imprudéncias.

Dizia comigo: “"Como vai acabar tudo isto?” E, embora fosse
bastante

fatalista por temperamento, ndao podia desfazer-me de uma
indefinivel anglstia por causa da incrivel responsabilidade que tinha
assumido um dia, deixando viver o monstro que ameacava hoje
muitos da raca humana.

Para meu prodigioso espanto, as coisas se passaram como ele me
havia

anunciado. Christine Daaé saiu da casa do Lago e para la voltou
varias vezes sem que aparentemente fosse forcada a isso. Minha
mente quis entdo se desligar daquele amoroso mistério, mas era
muito dificil, sobretudo para mim — por

causa do temivel pensamento —, ndao pensar em Erik. Todavia,
resignado a uma extrema prudéncia, nao cometi o erro de voltar a
beira do lago nem de retomar o caminho dos communards. Mas,
perseguido pela idéia fixa da porta secreta do terceiro subsolo, fui
mais de uma vez diretamente a esse lugar que eu sabia deserto na
maior parte do dia. Ficava ali parado, interminavelmente, rolando
os polegares, escondido atras de um cenario do Rei de Labore, que



haviam deixado ali, ndo sei por qué, pois nao era freqgiiente
representarem o Rei de Labore. Tanta paciéncia tinha de ser
recompensada. Um dia, vi o monstro, de joelhos, vir em minha
direcao. Eu estava seguro de que ele nao podia me ver. Passou
entre o cenario que se achava ali e um suporte, foi até a muralha e
acionou, hum lugar que pude precisar de longe, uma mola que fez
bascular uma pedra, abrindo-lhe uma passagem. Desapareceu por
essa passagem e a pedra voltou a fechar-se atras dele. Eu estava
de posse do segredo do monstro, segredo que podia, na hora que
me conviesse, entregar-me a morada do Lago.

Para estar seguro, esperei pelo menos meia hora e fiz, por minha
vez,

funcionar a mola. Tudo aconteceu como para Erik. Mas evitei
penetrar no

buraco, sabendo que Erik estava em casa. Por outro lado, a idéia de
que eu podia ser surpreendido ali por ele trouxe-me de repente a
memoria a morte de Joseph Buquet e, nao querendo comprometer
tal descoberta, que podia ser Util a muita gente, a muitos da raca
humana, deixei os subsolos do teatro, depois de ter
cuidadosamente reposto a pedra no lugar, segundo um sistema que
nao tinha

variado desde a Pérsia.

Imagine que eu continuava muito interessado pela intriga entre Erik
e

Christine Daaé, nao porque obedecesse no caso a uma curiosidade
doentia, mas sim, como ja disse, por causa daquele pensamento
temivel que ndo saia da minha cabeca: “Se Erik”, pensava eu,
“descobrir que ndo € amado pelo que €, tudo pode acontecer”. E,
nao parando de vaguear — prudentemente — pela Opera, fiquei
logo sabendo da verdade sobre os tristes amores do monstro. Ele
ocupava o



espirito de Christine pelo terror, mas o coracao da doce menina
pertencia

inteirinho ao visconde Raoul de Chagny. Enquanto estes dois
brincavam, como dois noivos inocentes, nos altos da Opera —
fugindo do monstro —, nao tinham duvida de que alguém os estava
vigiando. Eu estava decidido a tudo: a matar o monstro, se preciso
fosse, e a dar em seguida explicacdes a Justica. Mas Erik nao se
mostrou — e nem por isso eu estava mais seguro.

Eu preciso dizer todo o meu cdlculo. Eu achava que o monstro,
expulso

de sua morada pelo ciime, me permitiria assim penetrar sem
perigo na casa do Lago, pela passagem do terceiro subsolo. Eu
tinha todo interesse, por todos, em saber exatamente o que podia
haver |a dentro! Um dia, cansado de esperar uma oportunidade, fiz
a pedra girar e imediatamente ouvi uma musica formidavel; o
monstro estava trabalhando, com todas as portas abertas, na
composicao do seu Don Juan triunfante. Eu sabia que aquela era a
obra de sua vida. Tomei cuidado para nao me mexer e fiquei
prudentemente no meu buraco escuro. Em dado

momento, parou de tocar e pds-se a andar pela casa, como um
louco. E disse bem alto, com voz retumbante: “E preciso que tudo
isso esteja terminado antes!

Bem terminado!” Essa palavra nao teve o dom de me tranquilizar e,
como a

musica recomecasse, fechei a pedra devagarinho. Ora, apesar de a
pedra estar fechada, eu ainda ouvia um vago canto distante,
distante, que subia do fundo da terra, como tinha ouvido o canto da
Sereia subir do fundo das aguas. E lembrei-me das palavras de
alguns maquinistas, que tinham provocado sorrisos incrédulos
quando da morte de Joseph Buquet: “"Havia em torno do corpo do
enforcado um ruido que parecia o canto dos mortos”.



No dia do rapto de Christine Daaé s6 cheguei ao teatro bastante
tarde da

noite e tremendo por tomar conhecimento das mas noticias. Tinha
passado um dia atroz, pois nao parara, desde a leitura de um jornal
matutino que anunciava o casamento de Christine com o visconde
de Chagny, de me perguntar se, depois de tudo, eu ndo faria melhor
em denunciar o monstro. Mas a razao me voltou e fiquei persuadido
de que tal atitude sé podia precipitar a catastrofe possivel.

Quando o meu carro me deixou diante da Opera, olhei para o
monumento como se estivesse admirado por ainda vé-lo de pé!

Mas sou, como todo bom oriental, um pouco fatalista e entrei,
pronto para tudo!

O rapto de Christine Daaé no ato da prisao, que naturalmente

surpreendeu a todos, encontrou-me preparado. Eu estava certo de
que Erik o tinha transformado, como rei dos prestidigitadores que
era, em verdade. E pensei mesmo que desta vez era o fim para
Christine e talvez para todo mundo.

Tanto assim que em dado momento me perguntei se nao devia

aconselhar, a todas essas pessoas que se tardam no teatro, que
saissem rapido.

Mas desisti de prosseguir nesse pensamento de denlncia pela
certeza de que me tomariam por um louco. Afinal, nao ignorava
que, se por exemplo eu gritasse para que todas aquelas pessoas
saissem: “Fogo!”, eu poderia ser a causa de uma catastrofe,
sufocamentos na fuga, pisoteamentos, lutas selvagens — pior do
que a propria catastrofe. Entretanto, resolvi agir sem mais
tardanca, pessoalmente. O



momento me parecia, alids, propicio. Eu tinha bastantes chances de
que, nessa hora, Erik nao pensasse senao na sua cativa. Era preciso
aproveitar para entrar em sua morada pelo terceiro subsolo, e
pensei em juntar a mim, para essa

iniciativa, aquele pobrezinho do visconde desesperado, que, a
primeira palavra, aceitou com uma confianca em mim que me
sensibilizou profundamente; tinha

mandado um doméstico buscar as minhas pistolas. Darius veio
encontrar-nos

com a caixa no camarim de Christine. Dei uma pistola ao visconde e
lhe

aconselhei estar pronto para atirar, como eu, pois, afinal de contas,
Erik podia estar a nossa espera atras da parede. Deviamos passar
pelo caminho dos

communards e pelo algapao.

O viscondezinho me perguntara, ao ver as minhas pistolas, se
ilamos nos

bater em duelo. Certamente! e lhe disse: “"Que duelo!” Mas nao tive
tempo, bem entendido, de Ihe explicar nada. O jovem visconde é
corajoso, mas ignorava quase tudo de seu adversario! E assim era
melhor!

Que é um duelo com o mais terrivel dos espadachins perto do
combate

com 0 mais genial dos prestidigitadores? Eu mesmo dificilmente
aceitava essa idéia de que ia entrar em luta com um homem que sé
€ visivel quando quer e que, em contrapartida, vé tudo ao seu
redor, quando tudo para vocé permanece



escuro!... Com um homem cuja ciéncia bizarra, sutileza, imaginagao
e destreza |he permitem dispor de todas as forcas naturais,
combinadas para criar aos nossos olhos ou aos nossos ouvidos a
ilusdo que é a nossa perda!... E isso, nos

subterraneos da Opera, quer dizer, no proprio territorio da
fantasmagoria! Pode-se imaginar isso sem tremer? Pode-se ao
menos ter uma idéia do que poderia acontecer aos olhos e aos
ouvidos de um habitante da Opera, se se fechasse dentro da Opera
— nos seus cinco subsolos e nos seus 25 pavimentos superiores

— um Robert Houdin feroz e “gozador”, que ora zomba, ora odeia!,
que ora

esvazia os bolsos, ora mata!... Pensem nisto: "Combater o amador
de alcapoes?”

— Deus meu! Tera ele fabricado em nossa casa, em todos os
nossos palacios, desses espantosos alcapoes pivotantes que sao os
melhores alcapdes! —

Combater o amador de algapdes no dominio dos algapodes!...
Se a minha esperanca era que ele ndo havia deixado Christine Daaé

naquela morada do Lago aonde devia té-la transportado, mais uma
vez,

desmaiada, meu terror era que ele ja estivesse em algum lugar
perto de nds, preparando o /aco do Pendjab.

Ninguém melhor do que ele sabe lancar o laco do Pendjab, e ele é o

principe dos estranguladores, como € o rei dos prestidigitadores.
Quando



terminou de fazer rir a pequena sultana, no tempo das horas cor-
de-rosa de Mazenderd, ela propria Ihe pedia que se divertisse
fazendo-a estremecer. E ele nao achou nada melhor do que o jogo
do laco do Pendjab. Erik, que tinha estagiado na india, voltara de |2
com uma destreza incrivel para estrangular. Fazia com que o
fechassem num patio aonde traziam um guerreiro — no mais das
vezes

condenado a morte — armado com uma longa lanca e com uma
larga espada.

Quanto a Erik, sé tinha o seu laco, e era sempre no momento em
que o guerreiro acreditava estar abatendo Erik com um golpe
formidavel que se ouvia o laco assobiar. Com um lance de punho,
Erik ja tinha apertado o fino laco no pescoco do inimigo e arrastava-
o imediatamente diante da pequena sultana e de suas mulheres
que olhavam de uma janela e aplaudiam. A pequena sultana
aprendeu também a lancar o laco do Pendjab e matou assim varias
de suas mulheres e até algumas de suas amigas em visita. Mas
prefiro abandonar esse assunto da horas cor-de-rosa de Mazendera.
Se falei disso € porque, ao chegar com o visconde de Chagny nos
subsolos da Opera, tive de colocar o meu companheiro de

sobreaviso contra uma possibilidade sempre ameacadora ao redor
de nods, de

estrangulamento. Certamente, uma vez nos subsolos, as minhas
pistolas nao

podiam mais servir para nada, pois eu estava certo de que, uma
vez que nao se tinha oposto de inicio a nossa entrada no caminho
dos communards, Erik nao mais se deixaria ver. Mas sempre podia
estrangular-nos. Nao tive tempo de explicar tudo isso ao visconde e
até nem sei se, caso dispusesse desse tempo, ousaria contar-lhe
que havia, em algum lugar na escuridao, um laco do Pendjab pronto
para assobiar. Era mesmo inutil complicar a situacao e limitei-me a



aconselhar ao Sr. De Chagny que mantivesse sempre a mao a altura
do olho, com o braco

dobrado na posicao do atirador de pistola que aguarda o comando
de fogo.

Nessa posicao, € impossivel, mesmo ao mais adestrado
estrangulador, lancar eficazmente o lago do Pendjab. Ao mesmo
tempo que no pescoco, ele pega no

braco ou na mao, e assim esse laco, que se pode facilmente
desfazer, torna-se inofensivo.

Depois de termos evitado o delegado de policia e alguns fechadores
de

portas, depois os bombeiros, e de encontrado pela primeira vez o
matador de ratos e passado despercebidos aos olhos do homem do
chapéu de feltro, o

visconde e eu chegamos sem tropecos ao terceiro subsolo, entre o
suporte e o cenario do Rei de Labore. Fiz bascular a pedra e
saltamos na morada que Erik construira para si dentro do duplo
involucro dos muros de fundagao da Opera (e isso o mais
tranqiiilamente possivel, pois que Erik foi um dos primeiros
empreiteiros de alvenaria de Philippe Garnier, o arquiteto da Opera,
e continuara a trabalhar, misteriosamente, sozinho, depois que as
obras estavam oficialmente suspensas, durante a guerra, o cerco de
Paris e a Comuna).

Eu conhecia bastante o meu Erik para acalentar a presuncao de
chegar a

descobrir todos os truques que tinha podido arquitetar durante todo
esse tempo: assim, nao estava nada confiante ao saltar para dentro
da sua casa. Sabia o que ele tinha feito de certo paldcio de
Mazendera. Da mais inocente construcao do



mundo ele fez em pouco tempo a casa do diabo, onde nao se podia
mais

pronunciar uma palavra sem que ela fosse envenenada ou
espalhada pelo eco.

Quantos dramas de familia! Quantas tragédias sangrentas o
monstro arrastava atras de si com os seus alcapoes! Sem contar
que nunca se podia, nos palacios onde implantara os seus truques,
saber exatamente onde a gente se encontrava.

Ele tinha invengdes espantosas. Certamente, a mais curiosa, a mais
horrivel e a mais perigosa de todas era o quarto dos suplicios. Afora
0S Cas0s excepcionais em que a pequena sultana se divertia
fazendo sofrer o burgués, so se deixava entrar ali os condenados a
morte. Era, a meu ver, a mais atroz fantasia das horas cor-de-rosa
de Mazendera. Além do mais, quando o visitante que tinha entrado
no guarto dos suplicios “ja estava farto”, sempre |lhe era permitido ir
acabar no laco de Pendjab que se deixava a sua disposicao ao pé
da arvore de ferro!

Ora, qual nao foi a minha emocao, logo depois de ter penetrado na

morada do monstro, ao perceber que o comodo em que
acabaramos de saltar, o visconde de Chagny e eu, era justamente a
reconstituicao exata do quarto dos suplicios das horas cor-de-rosa
de Mazendera.

A nossos pés, encontrei o laco do Pendjab que tanto temera toda a
noite.

Estava convencido de que esse fio ja tinha servido para Joseph
Buquet. O chefe dos maquinistas, como eu, deve ter surpreendido,
certa noite, Erik no momento em que acionava a pedra do terceiro
subsolo. Curioso, tinha, por sua vez, tentado a passagem antes que
a pedra voltasse a se fechar e tinha caido no quarto dos suplicios, €
de 13 sé tinha saido morto. Imaginei muito bem Erik arrastando o



corpo de que desejava se livrar até o cenario do Rei de Lahore e
dependurando-o ali para servir de exemplo e para engrossar o
terror supersticioso que devia ajuda-lo a guardar os acessos de sua
caverna!

Mas, depois de uma reflexao, Erik voltara para buscar o laco de
Pendjab,

que é muito singularmente feito de tripas de gato e teria podido
excitar a curiosidade de um juiz de instrucao. Assim se explicava o
desaparecimento da corda de enforcado.

E eis que eu o descobria a nossos pés, o laco, no quarto dos
suplicios!...

N3o sou pusilanime, mas um suor frio me inundou o rosto.

A lanterna cujo pequeno disco eu fazia deslizar pelas paredes do
famigerado quarto tremia em minha mao.

O Sr. De Chagny percebeu e me disse:

— O que é que esta acontecendo?

Fiz-lhe, violentamente, sinal para se calar, pois eu ainda podia ter
esta

suprema esperanca de que estavamos no quarto dos suplicios sem
que 0 monstro soubesse de nada!

E mesmo essa esperanca nao era a salvagao, pois eu podia muito
bem

imaginar que, do lado do terceiro subsolo, o quarto dos suplicios
tinha a funcao de guardar a morada do Lago, e isso, talvez,
automaticamente.



Sim, os suplicios iriam talvez comecar automaticamente.

Quem poderia dizer que gestos nossos eles esperavam para isso?
Recomendei a imobilidade mais absoluta ao companheiro.

Um siléncio esmagador pesava sobre nos.

E a minha lanterna vermelha continuava a dar a volta pelo quarto
dos

suplicios... eu o conhecia... eu o conhecia...



XXIII

NO QUARTO DOS SUPLICIOS
(Continuacao da narrativa do Persa)

Estavamos no centro de uma salinha de forma perfeitamente
hexagonal,

cujos seis painéis de paredes eram interiormente munidos de
espelhos, de alto a baixo. Nos cantos, distinguiam-se muito bem as
emendas de espelho... 0s

pequenos setores destinados a girar sobre tambores... Sim, sim, eu
os reconheco...

e reconheco a arvore de ferro num canto, no fundo de um desses
pequenos

setores... a arvore de ferro, com o seu galho de ferro... para os
enforcados.

Eu tinha pegado o braco do meu companheiro. O visconde de
Chagny

estava todo a tremer de excitacao, pronto para gritar para a sua
noiva o socorro que lhe trazia... Temi que ele nao conseguisse se
conter.

De repente, ouvimos um ruido a nossa esquerda.

Foi primeiro como uma porta que se abrisse e se fechasse, no
comodo ao



lado, depois houve um gemido surdo. Segurei com mais forca o
braco do Sr. De Chagny, depois ouvimos distintamente estas
palavras:

— E pegar ou largar! A missa de nupcias ou a missa de defuntos.
Reconheci a voz do monstro.

Houve ainda um gemido.

Em seguida, um longo siléncio.



Estava persuadido, agora, de que o monstro ignorava a nossa
presenca



em sua morada, pois, se nao fosse assim, teria dado um jeito para
que ndo o ouvissemos. Bastaria, para isso, que fechasse
hermeticamente a janelinha invisivel pela qual os amantes dos
suplicios olham para dentro do quarto de suplicios.

Depois, eu estava certo de que se ele soubesse da nossa presenca
os suplicios teriam comegado imediatamente.

Tinhamos, pois, uma grande vantagem sobre Erik: estdvamos ao
seu lado

e ele nao sabia de nada.
O importante era nao deixa-lo saber, e eu ndo temia nada quanto o

impulso do visconde de Chagny, que queria se atirar através das
paredes para se juntar a Christine Daaé€, que, em intervalos,
acreditavamos ouvir gemer.

— A missa de defuntos ndo é nada alegre! — disse Erik —, ao passo
que

a missa de nUpcias é magnifica! E preciso tomar uma decisdo e
saber o que se quer! Para mim, € impossivel continuar a viver
assim, no fundo da terra, num buraco, como uma toupeira! Don
Juan triunfante esta terminado, agora eu quero viver como toda
gente. Quero ter uma mulher como toda gente e iremos passear
aos domingos. Inventei uma mascara que me faz ficar com o rosto
de qualguer um. Nao vao nem virar para tras. Vocé sera a mais feliz
das mulheres. E

cantaremos sé para nds, até morrer. Vocé esta chorando? Tem
medo de mim?

No fundo, entretanto, eu ndo sou mau! Ame-me e vera! S6 me
faltou ser amado para ser bom! Se vocé me amasse, eu seria doce
como um cordeiro e vocé faria de mim o que quisesse.



Logo o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha de amor

aumentou. Nunca ouvi nada mais desesperado, e o Sr. De Chagny e
eu

reconhecemos que esse espantoso lamento pertencia ao préprio
Erik. Quanto a Christine, devia, em algum lugar, talvez do outro
lado da parede que tinhamos a nossa frente, permanecer muda de
horror, nao tendo mais forcas para gritar, com o0 monstro aos seus
pes.

Esse lamento era tonitruante como a queixa de um oceano. Por trés
vezes Erik arrancou da garganta esta queixa do rochedo.

— Vocé nao me ama! Vocé nao me ama! Vocé nao me ama!
Depois,

abrandou-se:

— Por que esta chorando? Vocé sabe muito bem que me deixa
magoado.

Siléncio.

Cada siléncio, para nds, era uma esperanca. Diziamos a nds
mesmos:

“Quem sabe ele deixou Christine atras da parede”.
Sé pensavamos na possibilidade de avisar Christine Daaé de nossa
presenca sem que o monstro desconfiasse.

Agora s6 podiamos sair do quarto dos suplicios se Christine nos
abrisse a



porta; e era essa a condicdo primeira para podermos socorré-la,
pois ignoravamos até o lugar em torno de nds onde estava a porta.

De repente, o siléncio ao lado foi quebrado pelo barulho de uma
campainha.

Houve um salto do outro lado da parede e a voz de trovao de Erik:
— Estao tocando! Queira dar-se ao trabalho de entrar! Uma risada
ligubre.

— Quem mais esta chegando para nos atrapalhar? Espere aqui um
pouco... Vou dizer a sereia para abrir.

E passos se afastaram, uma porta se fechou. Nao tive tempo de
pensar

no novo horror que se preparava; esqueci que o monstro sé saia
para um novo crime talvez; sé compreendi uma coisa: Christine
estava sozinha do outro lado da parede!

O visconde de Chagny ja a chamava:
— Christine! Christine!

Uma vez que estavamos ouvindo o que se dizia no comodo ao lado,
nao

havia nenhuma razao para que o meu companheiro nao fosse
ouvido por sua

vez. E, no entanto, o visconde teve de repetir varias vezes o seu
chamado.

Finalmente, uma voz fraca chegou até nos.



— Estou sonhando — dizia.
— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! Siléncio.

— Mas responda, Christine!... se vocé esta sozinha, em nome de
Deus,

responda.
Entao a voz de Christine murmurou o nome de Raoul.

— Sim! Sim! Sou eu! Nao é um sonho!... Christine, tenha
confianca!...

Estamos aqui para salva-la... Mas nenhuma imprudéncia!... Quando
vOCE ouvir o0 monstro, avise-nos.

— Raoul! Raoul!

Ela quis que Ihe repetisse varias vezes que nao estava sonhando e
que

Raoul de Chagny conseguira vir até ela, conduzido por um
companheiro

dedicado que conhecia o segredo da morada de Erik.

Mas, brevemente, a muito fugaz alegria que Ihe traziamos sucedeu
um

terror maior. Ela queria que Raoul se afastasse imediatamente.
Tremia de medo de que Erik descobrisse o seu esconderijo pois,
nesse caso, ele nao hesitaria em matar o rapaz. Informou-nos em
poucas palavras que Erik tinha ficado

totalmente louco de amor e estava decidido a matar todo mundo e
a si mesmo, se ela nao consentisse em se tornar sua mulher diante



do juiz e do vigario da igreja da Madeleine. Ele lhe tinha dado até o
dia sequinte as 11 horas da noite para pensar.

Era o ultimo prazo. Era preciso entdao escolher, como ele dizia, entre
a missa de nupcias e a missa de defuntos!

E Erik pronunciara esta frase que Christine nao tinha entendido
muito

bem: “Sim ou nao; se for nao, todo mundo esta morto e enterrado!”
Mas eu, sim, entendi bem a frase, pois ela correspondia de maneira
terrivel ao meu pensamento temivel.

— Poderia nos dizer onde esta Erik? — perguntei. Ela respondeu
que ele

devia ter saido da morada.
— Vocé poderia certificar-se disso?
— Naol... Estou amarrada... ndo posso fazer nenhum movimento.

Ao ouvir isso, o Sr. De Chagny e eu nao pudemos reter um grito de
raiva.

Nossa salvacgao, dos trés, dependia da liberdade de movimentos da
moca.

— Oh! liberta-la! Chegar até ela!

— Mas onde é que vocé esta? — perguntou ainda Christine...
Existem

duas portas no meu quarto: o quarto Louis Philippe, de que |Ihe
falei, Raoul!...



uma porta por onde Erik entra e sai, e outra que nunca foi aberta
na minha frente e pela qual ele me proibiu de jamais passar, porque
€ a mais perigosa das portas...

a porta dos suplicios!...

— Christine, estamos atras dessa portal...
— Estao no quarto dos suplicios?

— Estamos, mas nao vemos a porta.

— Ah! se eu pudesse pelo menos me arrastar até ela!... Eu bateria
na

porta e vocés veriam o lugar exato da porta.
— E uma porta com uma fechadura? — perguntei.
— E, com uma fechadura.

Pensei: “Ela se abre do outro lado com uma chave, como todas as
portas,

mas do nosso lado ela se abre com a mola e o contrapeso, e isso
nao vai ser facil de descobrir”,

— Christine! — disse —, é absolutamente necessario que nos abra
essa

porta.
— Mas como? — respondeu a voz chorosa da infeliz. Ouvimos um

corpo que tentava com toda evidéncia se livrar das amarras que o
aprisionavam...



— A Unica saida para nds é a astlcia — disse eu. — Precisamos ter
a

chave dessa porta...

— Sei onde ela esta — respondeu Christine que parecia esgotada
pelo

esforco que acabara de fazer. — Mas continuo amarrada!... Aquele
miseravel!...

E houve um suspiro.

— Onde esta a chave? — perguntei, ordenando ao Sr. De Chagny
que se

calasse e me deixasse conduzir a acao, pois nao tinhamos tempo a
perder.

— No quarto, ao lado do érgao, com uma outra chavinha de bronze,
em

que também ele me proibiu de tocar. Estdo ambas numa bolsinha
de couro que ele chama de A bolsinha da vida e da morte...
Raoul!... Raoul... fuja!l... tudo aqui é misterioso e terrivel... e Erik
vai ficar enlouquecido se descobrir que estao aqui...

E vocés estao no quarto dos suplicios!... Vao embora por onde
vieram! Esse quarto deve ter razdes para ser chamado assim!

— Christine! — disse o rapaz —, nds sairemos daqui juntos ou
morreremos!

— S6 depende de nds sairmos daqui saos e salvos — repliquei —,
mas é



preciso conservar o sangue-frio. Por que ele amarrou vocé? Vocé
nao pode

escapar da casa dele, ele bem sabe!
— Eu quis me matar! O monstro, esta noite, depois de ter-me

transportado desmaiada para ca, meio cloroformizada, ausentou-se.
Estava, foi ele quem me disse, na casa do seu banqueiro!... Quando
voltou, encontrou-me com o rosto em sangue... eu tinha tentado
me matar! Tinha batido a testa nas paredes.

— Christine! — gemeu Raoul e comecou a solucar.
— Entao ele me amarrou... nao tenho o direito de morrer a nao ser
amanha a noite, as 11 horas!...

Toda essa conversa através da parede era muito mais entrecortada
e

muito mais prudente do que eu poderia dar a impressao ao
transcrevé-la aqui.

Muitas vezes paravamos no meio de uma frase, porgue nos parecia
ouvir um

estalido, um passo, um movimento insolito... Ela nos dizia: “Nao!
N3o! ndo é ele!... Ele saiu! Ele saiu mesmo! Reconheci o barulho
que faz, ao se fechar, a parede do lago”.

— Christine! — disse eu —, foi 0 monstro que a amarrou... ele é
quem

vai desamarra-la... Trata-se apenas de representar a peca
necessaria para isso!...

Nao esqueca que ele a ama!



— Infeliz de mim, como farei para esquecé-lo um dia!

— Lembre-se disso para lhe sorrir... suplique-lhe... diga-lhe que
essas

amarras a estao machucando.

Mas Christine Daaé nos disse:

— Psiul... Estou ouvindo algo na parede do lago!... E ele!... Vao-se
embora!... Vao-se embora!... Vao-se embora!...

— Nao iremos embora, mesmo se quisermos! — afirmei de modo a

impressionar a moga. — Nao podemos mais sair! E estamos no
quarto dos

suplicios!
— Siléncio! — sussurrou Christine.

Calamo-nos os trés. Passos pesados arrastavam-se lentamente
atras da

parede, depois paravam e de novo faziam gemer o assoalho.

Entdo houve um suspiro formidavel seguido de um grito de horror
de

Christine, e ouvimos a voz de Erik.

— Peco-lhe perdao por lhe mostrar um rosto como este! Estou num
belo

estado, ndao é? A culpa € do outro! Por que tocou a campainha?
Acaso pergunto aos que passam que horas sao? Ele nao perguntara
mais a hora para ninguém. E



culpa da sereia...

Mais um suspiro, mais profundo, mais formidavel, vindo das
profundezas

do abismo de uma alma.

— Por que vocé gritou, Christine?

— Porque estou sofrendo, Erik.

— Pensei que lhe tinha metido medo...

— Erik, desamarre as cordas... nao sou a sua prisioneira?
— Vocé ainda vai querer morrer...

— Vocé me deu até amanha a noite, as 11 horas, Erik... Os passos
se

arrastam ainda no assoalho.

— Afinal de contas, ja que devemos morrer juntos... e tenho tanta
pressa

quanto vocé... sim, eu também, estou farto desta vida, vocé
entende!... Espere, ndo se mexa, vou soltar vocé... Vocé sé tem
uma palavra a dizer: ndo! e tudo estara acabado imediatamente,
para todo o mundo... Vocé tem razao... vocé tem razao! Por que
esperar até amanha as 11 horas da noite? Ah! sim, porque ficaria
mais bonito!... sempre tive a doenca do decoro... do grandioso... é
infantil!... E

preciso pensar sé em si mesmo na vida!... em sua prépria morte... o
resto é supérfluo... Esta vendo como estou molhado?... Ah! minha
querida, é que eu fiz mal de sair... esta um tempo do c3o!... Afora
isso, Christine, creio que estou tendo alucinacgoes... Sabe, aquele
que estava tocando ha pouco a campainha da sirene, va ver no



fundo do lago se ele ainda toca. Pois bem, ele parecia... Ai, vire...
esta contente? Vocé esta livre... Meu Deus! os seus pulsos,
Christine! eu os

machuquei, diga?... SO isso ja merece a morte... Por falar em
morte, eu preciso cantar a missa para ele!

Ao ouvir essas terriveis palavras, ndao pude evitar um
pressentimento

horroroso... Também, uma vez, havia tocado a campainha a porta
do monstro... e sem o saber, é claro, tinha acionado alguma
corrente de alarme... E ainda me lembro dos dois bragos que sairam
das aguas negras como tinta... quem era desta vez o infeliz perdido
naquelas margens?

O pensamento daquele infeliz me impedia quase de me alegrar com
0

estratagema de Christine e, no entanto, o visconde de Chagny
murmurava no

meu ouvido esta palavra magica: “Livre!...” Quem? Quem era o
outro? Aquele por



guem ouviamos agora a missa de defuntos?

Ah! esse canto sublime e furioso! Toda a casa do Lago troava com
ele...

Todas as entranhas da terra estremeciam... Tinhamos aplicado os
ouvidos contra a parede de espelho para ouvir melhor o jogo de
Christine Daaé, o jogo que ela jogava para nossa libertacao, mas so
ouviamos a missa de defuntos. Aquilo era mais uma missa de
condenados... Fazia, no fundo da terra, uma ronda de

demonios.

Lembro-me de que o Dies irae que ele cantou nos envolveu como
uma tempestade. Sim, tinhamos o raio ao redor de nds, e
relampagos... Realmente! eu o ouvira cantar no passado... Ele
chegava até a fazer cantar as gargantas de pedra dos meus touros
androcéfalos, nas muralhas do palacio de Mazendera... Mas



cantar assim, nunca! nunca! Ele cantava como o deus do trovao...
De repente, a voz e 0 6rgao pararam tao bruscamente que o Sr. De

Chagny e eu recuamos atras da parede, de tal modo ficamos
surpresos... E a voz, subitamente mudada, transformada, rangeu
distintamente todas estas silabas metalicas:

— O que € que vocé fez da minha bolsa?



XX1IV

COMECAM OS SUPLICIOS

(Continuacao da narrativa do Persa)

A voz repetiu com furor:

— O gue € que vocé fez da minha bolsa?

Christine Daaé nao devia estar tremendo mais do que nds.

— Era para pegar a minha bolsa que vocé queria que eu a soltasse,
diga?...

Ouviram-se passos precipitados, a corrida de Christine que voltava
para o

quarto Louis Philippe, como para buscar abrigo diante da nossa
parede.

— Por que vocé esta fugindo? — Dizia a voz enraivecida que a
seguia...

— Vocé quer me devolver a minha bolsa!? Vocé nao sabe que € a
bolsa da vida e da morte?

— Ouca-me, Erik, visto que doravante ficou combinado que
devemos

viver juntos... 0 que € que o preocupa?... Tudo o que é seu me
pertence!...

Isso foi dito de maneira tao trémula que dava doé. A coitada devia
estar



usando tudo que lhe restava de energia para vencer o seu terror...
Mas nao era com protestos tao infantis, ditos a bater os dentes, que
se podia surpreender o monstro.

— Vocé sabe que ai dentro so estdao duas chaves... O que € que
vocé quer fazer? — perguntou.

— Eu queria visitar aquele quarto que eu nao conheco e que vocé
sempre

me escondeu... E uma curiosidade de mulher! — acrescentou num
tom que

queria mostrar-se sedutor, mas sé conseguiu aumentar a
desconfianca de Erik de tanto que soava falso...

— Nao gosto de mulheres curiosas! — replicou Erik —, e vocé
deveria

se precaver desde a histdria do Barba-Azul... Vamos! devolva a
minha bolsal...

devolva a minha bolsa!... Pequena curiosa!

E ele deu uma risada enquanto Christine soltava um grito de dor...
Erik

acabara de retomar a bolsa.
Foi nesse momento que o visconde, perdendo o controle, lancou um

grito de raiva e de impoténcia, que tive grande dificuldade para
reter em seus labios...

— Ora essa! — disse 0 monstro. — O que é isso?... Vocé nao ouviu,

Christine?



— Nao! nao! — respondeu a infeliz —, nao ouvi nada!
— Parece-me que deram um grito!

— Um grito!.. Vocé esta ficando louco, Erik?... Quem vocé acha que
iria

gritar no fundo desta morada?... Fui eu que gritei porque vocé
estava me

machucando!... Eu nao ouvi nada!...

— Enquanto vocé esta dizendo isso, vocé esta tremendo!... Vocé
esta

bastante perturbadal... Vocé esta mentindo!... Alguém gritou!
alguém gritou! Ha alguém no quarto dos suplicios!... Ah! estou
entendendo agora!...

— Nao tem ninguém, Erik!...

— Estou entendendo!...

— Ninguém!...

— O seu noivo... talvez!...

— Eu nao tenho noivo!... Vocé sabe muito bem!... Mais uma risada
sardonica.

— Alias, é tao facil saber... Minha queridinha, meu amor... ndo é
preciso

abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos suplicios...
Basta puxar a cortina preta e apagar as luzes aqui... Pronto, esta
feito... Vamos apagar! Vocé ndao tem medo da noite, na companhia
do seu maridinho!...



Entao se ouviu a voz agonizante de Christine.

— Nao!... Eu tenho medo!... Eu lhe digo que morro de medo na
noite!...

Aquele quarto ndao me interessa mais!... E vocé que me deixa com
medo o tempo todo, como a uma crianca, com esse quarto dos
suplicios!... Entao fiquei curiosa, é verdade!... Mas ele nao me
interessa mais, absolutamente... absolutamente!...

E aquilo que eu temia mais do que tudo comegou
automaticamente...

Fomos, de repente, inundados de luz!... Sim, atras da nossa parede,
foi como um abrasamento. O visconde de Chagny, que nao
esperava por aquilo, ficou tao

surpreso que cambaleou. E a voz de cdlera estrondeou ao lado.

— Eu lhe disse que tinha alguém!... Vocé esta vendo, agora a
janela?... a

janela luminosa!... Bem la no alto!... Quem esta atras da parede
nao a vé!... Mas vocé vai subir na escadinha. Ela esta ai para isso!...
Vocé me perguntou muitas vezes para que ela servia... Pois bem,
vocé agora esta sabendo!... Serve para se olhar pela janela do
quarto dos suplicios... pequena curiosa!...

— Que suplicios?... que suplicios existem |a dentro?... Erik! Erik!
diga-me que vocé quer meter-me medo!...Diga-me isso, se vocé me
ama, Erik!... Nao é verdade que nao ha suplicios? Sao histérias para
criancgas!...

— Va ver, minha querida, na janelinhal...

Nao sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz abatida da
jovem



mulher, de tal modo estava ocupado com o espetaculo inaudito que
acabara de surgir diante dos seus olhos perdidos... Quanto a mim,
que ja tinha visto esse espetaculo muitas vezes, pela janelinha das
horas cor-de-rosa de Mazendera, estava atento ao que se dizia ao
lado, buscando uma razao para agir, uma resolucao a tomar.

— Va olhar, va olhar na janelinha!... Vocé me dira!... Vocé me dira
depois como € feito o nariz dele!

Ouvimos rolar a escada que foi encostada a parede...

— Suba entao!... Nao!... Nao, eu vou subir... eu, minha querida!...
— Pois bem, deixe... eu vou ver... deixe-me!

— Ah! minha queridinha!... Minha queridinha!... como vocé é

engracadinha... E muito gentil da sua parte poupar-me desse
trabalho, na minha idade!... Vocé me dira como é feito o nariz
dele!l... Se as pessoas tivessem idéia da felicidade que ha em se ter
um nariz... um nariz bem da gente... hunca viriam passear no
quarto dos suplicios!...

Nesse instante, ouvimos distintamente, acima de nossas cabecas,
estas

palavras:

— Meu amigo, ndo ha ninguém!...

— Ninguém?... Vocé esta certa de que nao ha ninguém?...
— Palavra, ndo... nao ha ninguém...

— Ora, tanto melhor!... O que é que vocé tem, Christine?...

Ora, qué! Vocé nao vai se sentir mall... Ja que nao ha ninguém!...
Lal...



descal... Ail... Recupere-se, ja que nao ha ninguém... Mas o que

vocé acha da paisagem?...
— Oh! muito bonital...

— Vamos! agora esta melhor!... Nao é, esta melhor!... Tanto
melhor!...

Sem emocao!... E que casa esquisita, nao &, onde se podem ver

semelhantes

paisagens?...

ha
suplicios 1a dentro!... Sabe que vocé me pos um medo!...
— Por qué, ja que nao ha ninguém!...

— Foi vocé quem fez aquele quarto, Erik?... Sabe que é muito
bonito!

Realmente, vocé € um grande artista, Erik...
— Sim, um grande artista “no meu género”.

— Mas diga-me, Erik, por que vocé chama de quarto dos
suplicios?...

— E bem simples. Primeiro, o que foi que vocé viu?
— Vi uma floresta!...
— E o que ha na floresta?

— Arvores!...

Sim, parece que se esta no Museu Grévin!... Mas diga, Erik...



— E o que ha numa arvore?
— Passarinhos...

— Vocé viu passarinhos...
— Nao, nao vi passarinhos.

— Entdo, o que foi que vocé viu? Procure!... Vocé viu galhos! E o
que ha

num galho? — pergunta a voz terrivel. — Ha uma forca! Ai esta por
que chamo a minha floresta de quarto dos suplicios!... Esta vendo,
nao passa de um modo de falar! Tudo isso é de brincadeira!... Eu
nunca me exprimo como os outros!... Nao faco nada como os
outros!... Mas ja estou cansado de tudo isso!... bem cansado!...

Estou farto, esta vendo, de ter uma floresta na minha casa e um
quarto dos suplicios!... E de ficar alojado, como um charlatdo, no
fundo de uma caixa de fundo duplo!... Estou farto!... estou farto!...
Quero ter um apartamento tranqtilo, com portas e janelas comuns
e uma mulher honesta dentro, como toda a gentel...

Vocé deveria entender isso, Christine, e eu ndo devia precisar
repetir-lhe isso a toda hora!... Uma mulher como toda gente tem!...

Uma mulher que eu amaria, que levaria para passear aos
domingos, e que

eu faria rir a semana toda! Ah! Vocé nao ia se aborrecer comigo! Eu
tenho mais de um truque na manga, sem contar os truques de
baralho!... Escute! Quer que eu lhe mostre um truque de baralho?
Sempre vai servir para passarmos alguns

minutos, enquanto esperamos chegar amanha a noite, 11 horas!...
Minha pequena Christine!... Minha pequena Christine!... Vocé esta



me escutando?... Vocé vao me rejeita mais!... diga? Vocé me
amal... Ndo, vocé nao me ama!... Mas nao faz mal!

Vocé me amara! Antigamente vocé nao podia olhar para a minha
mascara porque nao sabia o que estava atras... E agora vocé pode
olhar e vocé esquece o que esta atras, e vocé aceita ndao me
rejeitar mais!... A gente se acostuma com tudo, quando quer...
quando se tem boa vontade!... quantos jovens que nao se amavam
antes do casamento passaram a se adorar depois! Ah! nao sei mais
0 que estou dizendo... Mas vocé vai se divertir muito comigo!... Nao
existe um como eu, por exemplo, isso eu lhe juro diante do bom
Deus que vai nos casar — se vocé for razoavel —, nao ha ninguém
como eu para fazer o truque do ventrilogquo! Sou o primeiro
ventriloguo do mundo! Vocé esta rindo?... Vocé nao acredita em
miml...

Escute!
O miseravel (que era de fato o primeiro ventriloquo do mundo)

atordoava a pequena (eu me dava conta disso perfeitamente) para
desviar-lhe a atencao do quarto dos suplicios!... Calculo estupido!...
Christine s6 pensava em nos!... Ela repetiu varias vezes, no tom
mais meigo que pode encontrar e com a mais ardente suplica:
“Apague a janelinha!... Erik! apague a janelinha!...”

Porque ela pensava que aquela luz, de repente surgida na
janelinha, e de

que o monstro tinha falado de maneira tao ameacadora, tinha a sua
razao terrivel de ser... Uma Unica coisa devia tranquiliza-la
momentaneamente: é que ela nos tinha visto a ambos, atras da
parede, no centro do magnifico abrasamento, de pé e bem
dispostos!... Mas teria ficado mais sossegada, claro, se a luz fosse
apagada...



O outro ja tinha comecado a sua demonstracao de ventriloquo.
Dizia:

Olhe, estou levantando um pouco a minha mascara! Um pouco
sO...

Esta vendo os meus labios? O que tenho de labios? Eles nao se
movem!... Minha boca esta fechada... minha espécie de boca... € no
entanto vocé esta ouvindo a minha voz!... Eu falo com a barriga... €
muito natural... chamam a isso ser ventriloquo!... E bastante
conhecido: ouca a minha voz... aonde vocé quer que ela va? No seu
ouvido esquerdo? no seu ouvido direito?... na mesa?... nos cofrinhos
de ébano da lareiral... Ah! isso a espanta?... Minha voz esta nos
cofrinhos da lareira! Vocé a quer distante?... Vocé a quer
proxima?... Retumbante?... Aguda?...

Fanhosa?... Minha voz passeia por toda parte!... por toda parte!...
Ouga, minha querida... no cofrinho da direita da lareira, e ouga o
que ela esta dizendo: E preciso girar o escorpido?... E agora ouga
ainda o que ela diz no cofrinho da esquerda: E

preciso girar o gafanhoto? E agora la esta ela na bolsinha de
couro... O que é que ela diz? “Eu sou a bolsinha da vida e da
morte!”E agora ela esta na garganta de Carlotta, no fundo da
garganta dourada, da garganta de cristal de Carlotta, minha
palavral...

O que € que ela diz? Ela diz: “Sou eu, o senhor sapo! sou eu quem
canta Escuto essa voz solitaria... coaxo!... que canta coaxando!!...
E agora ela chegou a uma cadeira do camarote do fantasma... e ela
diz: “A Sra. Carlotta esta noite esta cantando de arrancar o
lustre!l...” E agora, ah! ah! ahl... aonde vai a voz de Erik?... Ouga,
Christine, minha querida!... Ouca... Ela esta atras da porta do
quarto dos suplicios!... Ouca-mel... Sou eu que estou no quarto dos
suplicios!... E o que é que eu digo? Digo: “Ai daqueles que tém a
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felicidade de ter um nariz, um nariz proprio e de verdade, e que
vém passear no quarto dos suplicios!... Ah! ah! ah!”

Maldita voz do formidavel ventriloquo! Ela estava por toda parte,
por

toda parte!... Passava pela janelinha invisivel... através das
paredes... corria ao redor de nds... entre nods... Erik estava alil...
Falava conosco!... Fizemos um gesto como que para nos atirar
sobre ele... mas, ja, mais rapido, mais inatingivel do que a voz
sonora do eco, a voz de Erik tinha saltado de volta para tras da
parede!...

Logo nao pudemos mais ouvir absolutamente nada, pois eis 0 que
se

passou:
A voz de Christine:

— Erik! Erik!... Vocé estd me cansando com a sua voz... Fique
quieto,

Erik!... Vocé ndo acha que esta fazendo muito calor aqui?...

— Oh! Sim! — respondeu a voz de Erik —, o calor esta se tornando
insuportavel!...

E de novo a voz rouca de angustia de Christine:

— O que significa isto?!... A parede esta toda quente!... A parede
esta

queimando!...

— Vou lhe dizer, Christine, minha querida, € por causa da “floresta
ao



n

lado!...
— E entdo... o que é que vocé quer dizer... a floresta?...
— Vocé nao viu entdo que era uma floresta do Congo?

E a risada do monstro explodiu tao terrivel que nao distinguiamos
mais

os clamores suplicantes de Christine!... O visconde de Chagny
gritava e batia nas paredes como um louco... Eu ndao conseguia
mais segura-lo... Mas s se ouvia a risada do monstro... e 0
monstro mesmo s6 devia ouvir seu proprio riso... Depois houve o
ruido de uma rapida luta, de um corpo que cai no chao e que é

arrastado... e o estalo de uma porta que se fecha com toda forga...
e depois, nada mais ao redor de nos a nao ser o siléncio abrasado
do meio-dia... no coracao de uma floresta da Africal...



XXV

“TONEIS! TONEIS! TEM TONEIS PARA VENDER?”
(Continuacao da narrativa do Persa)

Eu disse que aquele quarto em que nos encontravamos, o Sr. De
Chagny

e eu, era regularmente hexagonal e inteiramente revestido de
espelhos. Viu-se depois, principalmente em certas exposicoes, esse
tipo de quartos dispostos absolutamente assim e chamados “casa
das miragens” ou “palacio das ilusdes”.

Mas a invencgao cabe inteiramente a Erik, que construiu, sob a
minha vista, a primeira sala desse género no tempo das horas cor-
de-rosa de Mazendera. Bastava colocar em um dos cantos algum
motivo decorativo, como uma coluna, por

exemplo, para se ter instantaneamente um palacio com mil
colunas, pois, pelo efeito dos espelhos, a sala real se desdobrava
em seis salas hexagonais, das quais cada uma se multiplicava ao
infinito. Outrora, para divertir a “pequena sultana”, ele tinha
arrumado um cenario que se tornara o “templo inumeravel”; mas a

pequena sultana se cansou depressa de uma ilusao tao infantil, e
entdo Erik transformou a sua invengao em camara de suplicios. Em
vez do motivo

arquitetonico posto nos cantos, colocou no primeiro quadro uma
arvore de ferro.

Por que essa arvore, que imitava perfeitamente a vida, com suas
folhas pintadas, era de ferro? Porque tinha de ser bastante forte
para resistir a todos os ataques do



“paciente” que era trancado na camara dos suplicios. Veremos
como, por duas vezes, o cenario assim obtido se transformou
instantaneamente em dois outros cenarios sucessivos, gracas a
rotacdo automatica dos tambores que se

encontravam nos cantos e tinham sido divididos por tergos,
adequando-se aos angulos dos espelhos e suportando cada motivo
decorativo que aparecia por sua vez.

As paredes dessa estranha sala nao ofereciam ao paciente nada a
que ele

pudesse se agarrar, visto que, afora o motivo decorativo de uma
resisténcia a toda prova, eram guarnecidas apenas de espelhos
suficientemente grossos para que nao houvesse nada a temer da
raiva do miseravel que lancavam la dentro, alias, de maos limpas e
pés descalcos.

Nenhum movel. O teto era luminoso. Um sistema engenhoso de

aquecimento elétrico, que foi imitado depois, permitia aumentar a
temperatura das paredes a vontade e dar assim a sala a
temperatura desejada...

Faco questao de enumerar todos os pormenores precisos de uma

invencao natural que da a impressao sobrenatural, com alguns
galhos pintados, de uma floresta equatorial abrasada pelo sol do
meio-dia, para que ninguém possa por em duvida a tranguilidade
atual do meu cérebro, para que ninguém tenha o direito de dizer:
“Esse homem ficou louco”, ou “esse homem estd mentindo”, ou

“esse homem nos toma por imbecis”. 12

Se eu tivesse simplesmente contado as coisas assim: “Tendo
descido ao



fundo de um porao, encontramos uma floresta equatorial abrasada
pelo sol do meio-dia”, teria obtido um grande espanto, mas nao
busco causar espanto em ninguém, sendo o meu objetivo, ao
escrever estas linhas, contar exatamente o0 que nos aconteceu, ao
Sr. visconde de Chagny e a mim, no decurso de uma

aventura terrivel que, em dado momento, ocupou a Justica deste
pais.

Retomo agora os fatos onde os deixei.

Quando o teto se iluminou e, ao redor de nds, a floresta se
iluminou, a

estupefacao do visconde ultrapassou tudo que se possa imaginar. A
aparicao dessa floresta impenetravel, cujos troncos e galhos
incontaveis nos enlacavam até 12 Na época em que o Persa
escrevia, compreende-se muito bem que tenha tomado tantas
precaucoes contra o espirito de incredulidade; hoje, quando todos
podem ver esse tipo de sala, tais precaucoes teriam sido supérfluas.

o infinito, mergulhou-o numa consternagao apavorante. Passou a
mao na testa como para espantar uma visao de sonho e os seus
olhos piscavam como olhos

que tém dificuldade, ao acordar, para retomar a consciéncia da
realidade das coisas. Por um instante, ele se esqueceu de escutar!

Disse que a aparicao da floresta nao me surpreendeu. Assim,
continuava

escutando, para nos dois, o que se passava na sala ao lado.
Finalmente, minha atencao ficou especialmente voltada menos para
0 cenario, de que o meu

pensamento se livrava, do que para o proprio espelho que o
produzia. Esse



espelho, em alguns pontos, estava fendido.

Sim, tinha trincaduras; tinham conseguido “estrela-lo”, apesar de
sua

solidez, e isso me provava, sem deixar duvidas, que o quarto dos
suplicios em que nos encontravamos ja tinha sido utilizado!

Algum infeliz, cujos pés e maos estavam menos despidos do que os
dos

condenados das horas cor-de-rosa de Mazendera, tinha certamente
caido nessa “ilusdao mortal”, e, louco de raiva, tinha batido nesses
espelhos que, apesar de suas leves feridas, nao deixaram de
continuar refletindo a sua agonia! E o galho da arvore, onde
terminara o seu suplicio, estava disposto de tal forma que, antes de
morrer, tinha podido ver estrangular-se junto com ele — consolo
supremo — milhares de enforcados!

Sim! Sim! Joseph Buquet tinha passado por ali!...
Também nds vamos morrer como ele?
Eu ndo acreditava, pois sabia que ainda tinhamos algumas horas e

poderia usa-las mais utilmente do que Joseph Buquet fora capaz de
fazer.

Nao tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos trugues
de

Erik? Era 0 momento — ou nunca mais — de me servir dele.

Primeiro, ndao pensei mais em voltar pela passagem que nos
conduzira a

esse quarto maldito, nao me preocupei mais com a possibilidade de
repetir o movimento da pedra interior que fechava essa passagem.



A razao era simples: eu nao tinha os meios!... Tinhamos saltado de
muito alto para dentro do quarto dos suplicios e nenhum movel nos
permitia de ora em diante atingir aquela passagem, nem mesmo o
galho da arvore de ferro, nem mesmo os ombros de um de nds

dois que servisse de escada.

Sé havia uma saida possivel: a que dava para o quarto Louis
Philippe,

onde se encontravam Erik e Christine Daaé. Mas, se essa saida do
lado de

Christine tinha o aspecto de uma porta comum, do nosso lado ela
era totalmente invisivel... Era preciso entdo tentar abri-la sem
mesmo saber em que lugar da parede estava, 0 que nao era uma
tarefa corriqueira.

Quando estive completamente certo de que nao havia mais
nenhuma

esperanca para nos, quando ouvi o monstro puxar, ou melhor,
arrastar a infeliz moca para fora do quarto Louis Phillipe para que
ela ndo atrapalhasse o nosso suplicio, resolvi entregar-me
totalmente a tarefa, isto &, a procura do truque da porta.

Mas primeiro foi necessario acalmar o Sr. De Chagny, que ja andava
pela

clareira como um alucinado, soltando clamores incoerentes. Os
farrapos de

conversa que ele pode captar, apesar de sua emocao, entre
Christine e 0 monstro nao tinham contribuido pouco para coloca-lo
fora de si; se acrescentarmos a isso o golpe da floresta magica e o
calor escaldante que comecava a fazer escorrer o suor em suas
fontes, nao sera dificil entender que o humor do Sr. De Chagny



comecava a sofrer certa exaltacao. Apesar de todas as minhas
recomendacdes, meu companheiro nao demonstrava mais nenhuma
prudéncia.

Ia e vinha sem razao, precipitava-se num espaco inexistente,
acreditando

entrar numa alameda que conduzia ao horizonte e chocando a
testa, depois de alguns passos, contra o proprio reflexo de sua
ilusao de floresta!

Enquanto fazia isso, gritava: “Christine! Christine!...” e brandia a
pistola, chamando ainda, com todas as suas forcas, 0 monstro,
desafiando para um duelo de morte o Anjo da musica, e injuriava
igualmente a sua floresta iluséria. Era o suplicio que produzia o seu
efeito numa mente desprevenida. Tentei tanto quanto possivel
combater isso, fazendo, com toda tranquilidade, com que o
visconde voltasse a plenitude de sua razao: fi-lo tocar com a mao
os espelhos e a arvore de ferro, os galhos sobre os tambores,
explicando-lhe, segundo as leis da dptica, todo o jogo de imagens
luminosas de que estavamos cercados e de que nao

podiamos, como ignorantes vulgares, nos tornar vitimas!

— Estamos num quarto, num pequeno quarto, eis ai 0 que o senhor
deve

repetir continuamente... e sairemos deste quarto quando tivermos
encontrado a porta. Pois bem, procuremos essa porta!

E prometi-lhe que, se me deixasse agir, sem me atordoar com 0s
seus

gritos e seus passeios de louco, antes de uma hora eu encontraria a
porta.



Entao ele se deitou no chao e declarou que esperaria que eu
achasse a

porta da floresta, ja que nao tinha nada melhor para fazer! E ainda
acrescentou que, do lugar onde se encontrava, “a vista era
espléndida”. (O suplicio, apesar de tudo que eu tinha dito,
continuava agindo.)

Quanto a mim, esquecendo a floresta, escolhi um painel de
espelhos e pus-me a apalpa-lo em todos os sentidos, procurando o
seu ponto fraco, onde se devia apertar para fazer girar as portas
segundo o sistema das portas e alcapdes pivotantes de Erik. As
vezes esse ponto fraco podia ser uma simples mancha sobre o
espelho, do tamanho de uma ervilha, por baixo da qual estava a
mola que se devia acionar. Procurei! Procurei! Apalpei tao alto
quanto as minhas maos podiam alcancar. Erik tinha mais ou menos
0 meu porte e eu achava que ele nao tinha colocado a mola acima
do que a sua altura poderia atingir — isso era, alids, apenas uma
hipétese, mas era a minha Unica esperanca. — Decidira assim, sem
fraquejar e minuciosamente, fazer a volta dos seis painéis de
espelhos e depois examinar igualmente, com muita atencao, o piso.

Ao mesmo tempo que apalpava cuidadosamente os painéis,
esforcava-me

por nao perder um minuto, pois o calor me dominava cada vez mais
e estavamos literalmente sendo cozinhados nessa floresta
inflamada.

Estava trabalhando assim havia meia hora e terminara trés painéis

quando nossa ma sorte quis que eu me voltasse para uma surda
exclamacao

lancada pelo visconde.



— Estou sufocando! — disse ele. — Todos esses espelhos enviam
uns

aos outros um calor infernal!... Sera que vocé vai demorar para
encontrar a sua mola? Se vocé atrasar um pouco, vamos ficar
assados aqui dentro!

Nao me desagradou ouvi-lo falar assim. Nao tinha dito nenhuma
palavra

sobre a floresta e esperei que a razao do meu companheiro
pudesse lutar por bastante tempo ainda contra o suplicio. E ele
acrescentou:

— O gue me consola é que o monstro deu até amanha as 11 horas
da

noite a Christine: se nao pudermos sair daqui para socorré-la, pelo
menos

teremos morrido antes dela! A missa de Erik podera servir para
todos!

E aspirou uma baforada de ar quente que quase o fez desmaiar...

Como eu nao tivesse as mesmas razoes desesperadas que o
visconde de

Chagny para aceitar a morte, voltei-me, depois de algumas
palavras

encorajadoras, para o painel, mas fiz mal de dar alguns passos
enquanto falava; tanto assim que no entrecruzamento enorme da
floresta ilusdéria ndo sabia mais com certeza qual era o meu painel!
Via-me obrigado a recomecar tudo, ao acaso...



Assim, nao pude deixar de manifestar minha desdita e o visconde
entendeu que tudo estava por refazer. Isso lhe deu um novo golpe.

— Nunca sairemos desta floresta! — gemeu.
E 0 seu desespero nao fez mais que aumentar. E, aumentando, esse

desespero o fazia cada vez mais se esquecer que estava tratando
com espelhos e acreditar cada vez mais que estava a bracos com
uma floresta verdadeira.

Eu tinha voltado as minhas buscas... a tatear... A febre, agora,
comecava a tomar conta de mim... pois eu nao encontrava nada...
absolutamente nada... No quarto ao lado era sempre 0 mesmo
siléncio. Estdvamos mesmo perdidos na

floresta... sem saida... sem bussola... sem guia... sem nada. Oh! eu
sabia 0 que nos esperava se ninguém viesse em NoSsO SOCOrTo... ou
se nao achasse a mola... Mas por mais que a procurasse, s6 achava
galhos... admiraveis, belos galhos que se erguiam bem eretos
diante de mim ou se arredondavam preciosamente acima de minha
cabeca... Mas nao faziam sombra! E bastante natural, alias, visto
que estavamos numa floresta equatorial com o sol bem acima de
nossas cabegas...

uma floresta do Congo...
Repetidas vezes, o Sr. De Chagny e eu tinhamos tirado e voltado a

colocar 0s nossos casacos, achando ora que nos davam mais calor,
ora que nos protegiam, ao contrario, desse calor.

Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. De Chagny me pareceu

totalmente “desligado”. Ele julgava que ja fazia trés dias e trés
noites que estavamos caminhando na floresta, sem parar, em busca



de Christine Daaé. De vez em quando, acreditava que a avistava
atras de um tronco de arvore ou

deslizando entre os galhos, e a chamava com palavras suplicantes
que me faziam vir lagrimas aos olhos.

— Christine! Christine! — dizia —, por que vocé foge de mim? Vocé
nao

me ama?... Nao estamos noivos?... Christine, pare!... Vocé esta
vendo que estou exausto!... Christine, tenha piedade!... Vou morrer
na floresta... longe de vocé!...

Oh! tenho sede! — disse ele finalmente com um acento delirante.
Eu também estava com sede... estava com a garganta em fogo....
E no entanto, agachado agora no chao, isso nao me impedia de

procurar... procurar... procurar @ mola da porta invisivel... tanto mais
que o dia na floresta se tornava perigoso com a aproximacao da
noite... isso chegou rapido como cai a noite nas regides
equatoriais... subitamente, quase sem crepusculo...

Ora, a noite nas florestas do equador é sempre perigosa,
principalmente quando a gente nao tem com que acender uma
fogueira para afastar os animais ferozes. Eu bem que tentei,
deixando um pouco de lado a busca da minha mola, quebrar alguns
galhos que eu acenderia com a minha lanterna surda, mas

esbarrara, também eu, nos famigerados espelhos, e isso me
lembrou a tempo que s6 estavamos lidando com imagens de
galhos...

Com o dia, o calor ndo foi embora, pelo contrario... Fazia ainda
mais



calor sob o clarao azul da lua. Recomendei ao visconde que
mantivesse as nossas armas prontas para fazer fogo e que nao se
afastasse do lugar do nosso

acampamento, enquanto eu continuava procurando a mola.

De repente, ouviu-se o rugido do ledo, a alguns passos. O ruido
dilacerou

0S N0SS0S ouvidos.

— Ele ndo esta longe! — disse o visconde em voz baixa —, ele nao
esta

longe!... Nao o esta vendo?... ali... por entre as arvores! naquela
moita... Se rugir de novo, eu atiro!...

E o rugido recomecou, mais formidavel. E o visconde atirou, mas
nao

penso que tenha atingido o ledo; so que ele quebrou o espelho,
constatei isso no dia sequinte, na aurora, de madrugada. Durante a
noite devemos ter feito uma boa caminhada, pois nos encontramos
de repente a beira do deserto, de um

imenso deserto de areia, de pedras e rochedos. Nao valia
realmente a pena sair da floresta para cair no deserto. Cansado de
guerra, estendi-me ao lado do visconde, pessoalmente exausto de
buscar molas que nao encontrava nunca.

Eu estava mesmo admirado (disse isso ao visconde) de nao ter tido

outros encontros desagradaveis durante a noite. Geralmente,
depois do ledo, vinha o leopardo, depois, as vezes, o zumbido da
mosca tsé-tsé. Eram efeitos bem faceis de se obter, e expliquei ao
Sr. De Chagny, enquanto descansavamos antes de atravessar o
deserto, que Erik obtinha o rugido do leao com um longo tamborim,



terminado por uma pele de jumento em apenas uma das
extremidades.

Sobre essa pele era esticada uma corda de tripa amarrada pelo
centro a outra corda do mesmo género que atravessava o tambor
em toda a sua altura. Erik so precisava entdo esfregar essa corda
com uma luva untada de colofonia e, pela maneira como esfregava,
imitava perfeitamente a voz do ledao ou do leopardo, ou mesmo o
zumbido da mosca tsé-tsé.

Essa idéia de que Erik podia estar no quarto ao lado, com os seus

truques, me impeliu a tomar a resolucao de tentar negociar com
ele, pois,

evidentemente, eu tinha de renunciar a idéia de surpreendé-lo. E
agora ele devia saber a que se ater com relacdao aos hdspedes do
quarto dos suplicios.

— Erik! Erik!... — gritei o mais forte que pude através do deserto,
mas

ninguém respondeu a minha voz... Por toda parte ao nosso redor, o
siléncio e a imensiddao nua daquele deserto pétreo... Que seria de
nds no meio daquela horrenda solidao?...

Literalmente, comecavamos a morrer de calor, de fome e de sede...
de

sede principalmente... Enfim, vi o Sr. De Chagny levantar-se sobre
0s cotovelos e indicar-me um ponto no horizonte... Acabara de
descobrir o oasis!...

Sim, 13, bem longe, o deserto cedia lugar ao oasis... um 0asis com
agua...



agua limpida como um espelho... agua que refletia a arvore de
ferrol... Ah aquilo...

era o quadro da miragem... eu o reconheci imediatamente... 0 mais
terrivel...

Ninguém tinha conseguido resistir a ele... ninguém... Esforcei-me
para segurar toda a minha razao... e ndo esperar a agua... porque
eu sabia que, se a gente esperasse a agua, a agua que refletia a
arvore de ferro, e se, depois de ter esperado a agua, a gente
esbarrasse contra o espelho, s6 havia uma coisa a fazer: enforcar-
se na arvore de ferro!...

Assim, gritei ao Sr. De Chagny:

— E uma miragem!... € uma miragem!... ndo acredite na agua!... é
ainda o

truque do espelho!...

Entao ele me mandou, como se diz, simplesmente passear, com o
meu

trugue do espelho, minhas molas, minhas portas giratorias e meu
palacio de miragens!... Afirmou, raivoso, que eu estava louco ou
cego para imaginar que toda aquela agua que corria |a longe, entre
tao belas e inumeraveis arvores, nao era agua de verdade!... E o
deserto era de verdade! E a floresta também!... Nao era a ele que
eu devia estar querendo enganar... ele tinha viajado bastante... e
em todos os paises...

E arrastou-se dizendo:
— Agua! Agua...

E estava com a boca aberta como se bebesse...



E eu também estava com a boca aberta como se bebesse...

Porque nao s6 nds viamos a agua, como também a ouviamos!...
Ouviamos a agua correr... marulhar!... Vocés entendem essa
palavra marulhar?... E uma palavra que a gente ouve com a
lingua!... A lingua se puxa para fora da boca para escuta-la
melhor!...

Finalmente, suplicio mais intoleravel do que tudo, ouvimos a chuva
e nao

estava chovendo! Isso era a invencao demoniaca... Oh! eu sabia
também como é que Erik obtinha esse efeito! Enchia de pedrinhas
uma caixa bem estreita e longa, cortada em intervalos por barras
transversais de madeira ou de metal. As

pedrinhas, ao cairem, encontravam essas barras transversais e
ricocheteavam de uma para outra, e dai se produziam sons
sacudidos que lembravam de modo

absolutamente perfeito o ruido de uma tempestade com granizo.

... Era preciso ver como punhamos a lingua de fora, o Sr. De Chagny
e

eu, arrastando-nos pela margem marulhante... os nossos olhos e
orelhas estavam cheios de dgua, mas a nossa lingua estava seca...

Chegando ao espelho, o Sr. De Chagny pos-se a lambé-lo... e eu
também... lambi o espelho...
Ele estava quentissimo!...

Entao rolamos pelo chao, uivando desesperadamente. O Sr. De
Chagny



aproximou do ouvido a Ultima pistola que restava carregada e eu
olhei, aos meus pés, um laco do Pendjab.

Eu sabia por que, nesse Ultimo cenario, tinha voltado a arvore de
ferro!...

A arvore de ferro estava a minha espera!...

Mas, conforme eu olhava o laco do Pendjab, vi uma coisa que me
fez

estremecer tao violentamente que o Sr. De Chagny parou no seu
movimento de suicidio. Ele j@ murmurava: “Adeus, Christine!...”

Agarrei-lhe o braco. Tomei-lhe a pistola... e depois arrastei-me de
joelhos até aquilo que eu tinha visto.

Tinha acabado de descobrir, perto do laco do Pendjab, na ranhura
do

assoalho, um prego de cabeca preta que eu sabia muito bem para
que servia...

Finalmente! tinha encontrado a mola!... a mola que ia acionar a
portal...

que ia dar-nos a liberdade!... que ia entregar-nos Erik.

Apalpei o prego... Mostrei ao Sr. De Chagny um rosto radiante!... O
prego de cabeca preta cedia a minha pressao...

E entdo...

... E entdao nao foi uma porta que se abriu na parede, mas um
alcapao que

disparou no assoalho.



Imediatamente, desse buraco escuro, chegou-nos ar fresco.
Debrucamo-

nos sobre esse quadrado de sombra como sobre uma fonte
cristalina. Com o

queixo na sombra fresca, nds a bebiamos.

E nos curvavamos cada vez mais sobre o alcapao. O que poderia
haver

naquele buraco, naquele porao que acabara de abrir
misteriosamente a sua porta no assoalho?...

Talvez houvesse, |a dentro, agua...
Agua para beber...

Estendi o brago na escuridao e encontrei uma pedra, depois outra...
uma

escada... uma escada negra que descia para 0 porao.
O visconde ja estava prestes a se lancar no buraco!...

La dentro, mesmo que a gente nao encontrasse agua, poderia
escapar ao

abraco brilhante desses abominaveis espelhos.

Segurei 0 visconde, pois temia um novo golpe do monstro e, com a
minha lanterna acesa, desci primeiro...

A escadaria mergulhava nas mais profundas trevas e girava sobre si

mesma. Ah! que adoravel frescor o da escada e das trevas!...



Esse frescor devia vir menos do sistema de ventilacao estabelecido

necessariamente por Erik do que da frescura natural da terra que
devia estar toda saturada de agua no nivel em que nos
encontravamos... E além disso o lago nao devia estar longe!...

N3o demorou, chegamos ao pé da escada... Os nossos olhos
comecavam

a se acostumar com a escuridao, a distinguir, em torno de nos,
formas... formas redondas... para as quais dirigi o jato luminoso de
minha lanterna...

Tonéis!...
Estavamos na adega de Erik!

Era ali que ele devia guardar o vinho €, talvez, a agua potavel... Eu
sabia que Erik era grande amador de bons vinhos... Ah! se tinha ali
0 que beber!...

O Sr. De Chagny acariciava as formas redondas e dizia
incansavelmente:

— Tonéis! tonéis!... Quantos tonéis!...

De fato, havia ali certa quantidade, alinhada simetricamente em
duas

fileiras, entre as quais nos encontravamos...
Eram tonéis pequenos e imaginei que Erik os havia escolhido desse
tamanho para facilitar o transporte para a casa do Lago!...

NOs os examinavamos uns depois dos outros, procurando se dentre
eles



nao havia algum que tivesse uma torneirinha, a indicar que de vez
em quando se retirava um pouco de seu contetdo.

Mas todos os tonéis estavam hermeticamente fechados.

Entdo, depois de ter levantado um pouco um para ver se estava
cheio,

pusemo-nos de joelhos e, com a lamina de um canivete que trazia
comigo, tomei as providéncias para fazer saltar a rolha.

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se viesse de muito longe,
uma

espécie de canto mondtono cujo ritmo me era conhecido, pois o
tinha ouvido com freqliéncia nas ruas de Paris:

“Tonéis!... Tonéis!... Tém tonéis para vender?...

Minha mao ficou paralisada sobre a rolha... O Sr. De Chagny
também

tinha ouvido. Ele me disse:
— E esquisito!... Tem-se a impressao de que é o tonel que esta
cantando!...

O canto recomegou mais longinquamente... “Tonéis!... Tonéis!...
Tém

n

tonéis para vender?...

— Oh! oh! eu lhe juro — disse o visconde — que o canto se afasta
dentro do tonel!...

Levantamo-nos e fomos olhar atras do tonel...



— E 14 dentro — dizia o Sr. De Chagny —, é 14 dentro!... Mas ja ndo

ouviamos mais nada... e ficamos reduzidos a por a culpa no mau
estado, na

confusao real de nossos sentidos...
E voltamos para a rolha. O Sr. De Chagny p0s as duas maos juntas

embaixo e, num ultimo esforco, fiz saltar a rolha.



aoe

Isto n

bradou imediatamente o visconde.

Que é isto?
agua!

14




O visconde tinha aproximado as duas maos cheias da minha
lanterna...

Debrucei-me sobre as maos do visconde... €, de imediato, atirei tao
bruscamente a lanterna para longe de nds que ela se quebrou e se
apagou... e se perdeu para nos...

O que eu acabara de ver nas maos do visconde de Chagny era
polvora!



XXVI

E PRECISO GIRAR O ESCORPIAOQ?
E PRECISO GIRAR O GAFANHOTO?
(Final da narrativa do Persa)

Assim, descendo ao fundo do subterraneo, eu tinha tocado no
amago do

pensamento temivel! O miseravel ndo me havia enganado com as
suas vagas

ameacas dirigidas a muitos daqueles da raca humana! Fora da
humanidade, ele tinha construido para si um antro de bicho
subterraneo, resolvido a fazer tudo saltar com ele pelos ares numa
estrondosa catastrofe se aqueles de cima da terra viessem a acua-
lo no antro onde tinha refugiado a sua monstruosa fealdade.

A descoberta que acabaramos de fazer nos lancou numa emocao
que nos

fez esquecer todas as nossas agruras passadas, todos 0s nossos
sofrimentos presentes... Nossa situacao excepcional, quando poucos
instantes antes nos encontravamos a beira do suicidio, nao se tinha
ainda mostrado a ndés com

precisao mais espantosa. Compreendiamos agora tudo aquilo que
tinha querido dizer e tudo aquilo que tinha dito o monstro a
Christine: "Sim ou néo!... Se for ndo, todo o mundo estda morto e
enterrado!...” Sim, enterrado sob os escombros do que havia sido a
grande Opera de Paris!... Podia-se imaginar crime mais pavoroso
para se deixar o mundo numa apoteose de horror? Preparada para
a tranqlilidade de seu retiro, a catastrofe ia servir para vingar os



Amanha a noite, as 11 horas, Ultimo prazo!... Ah! ele tinha
escolhido bem a sua hora!... Haveria muita gente na festa!...
muitos daqueles da raca humana... 1&8 em cima... nos altos
fulgurantes da casa da musica!... Que cortejo mais belo poderia ele
sonhar para morrer?... Ia descer ao tumulo com os mais belos
ombros do mundo, enfeitados com todas as joias... amanha a noite,
as 11 horas!... Deviamos saltar pelos ares em plena
representacao... se Christine Daaé dissesse: Nao!... Amanha a
noite, as 11 horas!... E como Christine Daaé nao diria: Nao!? Nao
preferiria ela casar-se com a propria morte em vez desse cadaver
vivo? Nao ignorava que de sua recusa dependia a sorte fulminante
de muitos daqueles da raca humana?... Amanha a noite, as 11
horas!...

E, arrastando-nos nas trevas, fugindo da pdlvora, tentando
reencontrar

os degraus de pedra... pois bem 14 no alto, acima de nossas
cabecas... 0 alcapao que conduz ao quarto dos espelhos apagou-se
por sua vez... ficdvamos repetindo: Amanha a noite, as 11 horas!...

... Finalmente, encontro a escada... mas de repente, levanto-me
bem ereto

sobre o primeiro degrau, pois um pensamento terrivel se apossa
subitamente de meu cérebro:

"Que horas sdo?”

Ah! que horas sao? que horas?... pois afinal amanha a noite, as 11
horas,

talvez seja hoje, talvez seja daqui a pouco!... quem poderia nos
dizer que horas sao!... Parece-me que estamos encerrados neste
inferno ha dias e dias... ha anos...



desde o comeco do mundo... Tudo isto talvez va saltar pelos ares
num instante!...

Ah! um ruido!... um estalo!... o senhor ouviu?... Ali!... ali, naquele
canto... Deus do céu!... como o ruido de um mecanismo!... De
novo!... Ah! uma luz!... talvez seja 0 mecanismo que vai fazer tudo
saltar!... eu lhe digo: um estalido... o senhor esta surdo?

O Sr. De Chagny e eu comecamos a gritar feito loucos... 0 medo nos

persegue de perto... subimos a escada rolando por sobre os
degraus... O alcapao talvez esteja fechado Ia em cima! Talvez seja
essa porta fechada que provoca toda esta escuridao... Ah! sair do
escuro! sair do escuro!... Reencontrar a claridade mortal do quarto
dos Espelhos!...

...E chegamos ao alto da escada... ndo, o alcapdo nao esta fechado,
mas

esta tao escuro agora no quarto dos espelhos quanto no porao de
onde estamos vindo!... Saimos completamente do porao...
arrastamo-nos pelo chao do quarto dos suplicios.... 0 assoalho que
nos separa daquele paiol de polvora... que horas sao?... Gritamos,
chamamos!... O Sr. De Chagny clama, com todas as suas forcas que
renascem: “Christine!... Christinel!...” E eu chamo Erik... lembro-lhe
que lhe salvei a vida!... O meu reldgio parou faz tempo... mas o do
Sr. De Chagny ainda esta funcionando... Disse-me gque deu corda
quando fez a toalete da noite, antes de vir para a Opera...
Tentamos tirar desse fato alguma conclusao que nos

permitisse esperar nao estarmos ainda no minuto fatal...

... O menor tipo de ruido que nos venha pelo algapao que tentei em
vao

fechar nos lanca na angustia mais atroz... Que horas sao?... Nao
temos sequer um fosforo... E no entanto seria preciso saber... O Sr.



De Chagny pensa em quebrar o vidro do reldgio e tatear os dois
ponteiros... Um siléncio durante o qual ele tateia, interroga os
ponteiros com a ponta dos dedos. O anel do reldgio Ihe serve de
ponto de referéncia!... Ele calcula, pela distancia entre os ponteiros,
que podem ser justamente 11 horas...

Mas as 11 horas que nos fazem exultar ja passaram talvez, nao é?
... talvez sejam 11 e dez... e teriamos pelo menos 12 horas a nossa
frente.

E, de repente, ele grita:
— Siléncio!
Parece-me ter ouvido passos ha morada ao lado.

Nao me enganei! Estou ouvindo um barulho de portas, seguido de
passos

precipitados. Estao batendo na parede. A voz de Christine Daaé:
— Raoul! Raoul!

Ah! gritamos todos de uma vez, agora de um e de outro lado da
parede.

Christine esta solugando, nao sabia se encontraria o Sr.

De Chagny ainda vivo!... O monstro foi terrivel, parece... Nao fez
outra

coisa senao delirar enquanto esperava que aceitasse dizer o “sim”
que ela lhe recusava... E entretanto, ela Ihe prometia esse “sim” se
ele aceitasse conduzi-la ao quarto dos suplicios!... Mas ele se
opusera obstinadamente a isso, com ameacas atrozes a todos da
raca humana... Finalmente, depois de horas e horas desse inferno,



ele acabara de sair um instante... deixando-a sozinha para pensar
pela Ultima vez...

... Horas e horas!...

— Que horas sao? Que horas sao, Christine?...
— Sao 11 horas!... cinco para as 11!...

— Mas que 11 horas?...

— As 11 horas que devem decidir da minha vida ou da minha
mortel...

Ele acabou de repetir isso ao sair — disse a voz agoniada de
Christine. — Ele é medonho!... Esta delirando e arrancou a mascara,
e os seus olhos de ouro lancam chamas! E nao para de rir!... Ele me
disse rindo, como um demonio bébado:

“Cinco minutos! Deixo vocé sozinha por causa do seu conhecido
pudor!... Ndo quero que vocé core diante de mim quando me disser
‘'sim’, como as timidas

noivas!... Que diabo! a gente conhece as pessoas!” Eu disse a vocé
que ele estava como um demonio bébado!... “Tome! (e ele enfiou a
mao na bolsinha da vida e da morte) Tome! disse-me, aqui esta a
chavinha de bronze que abre os cofres de ébano que estao sobre a
lareira do quarto Louis Phillipe... Num desses cofres, vocé
encontrara um escorpiao no outro, um gafanhoto, animais muito
bem

imitados em bronze do Japao; sao animais que dizem sim ou nao!
Quer dizer que vocé so tera que girar o escorpiao em cima do seu
eixo, na posicao contraria daquela que vocé o encontratr... isso
significara aos meus olhos, quando eu voltar para o quarto Louis
Phillipe, para o quarto das nupcias: sim!... Ja o gafanhoto, se vocé o
girar, querera dizer: nao! aos meus olhos quando eu voltar para o



quarto da mortel...” E ele ria como um demonio bébado! Eu s
reclamava de joelhos a

chave do quarto dos suplicios, prometendo-lhe ser sua mulher para
sempre se ele me concedesse isso... Mas ele me disse que nunca
mais irilamos precisar dessa chave e que ele ia atira-la no fundo do
lago!... E depois, rindo, entregou-me a chave e disse que so voltaria
dentro de cinco minutos, porque sabia tudo que se deve ao pudor
das mulheres quando se € um homem galantel!... Ah! sim, gritou-
me ainda ele: “O gafanhoto!... Cuidado com o gafanhoto!... Um
gafanhoto nao gira apenas, ele salta!... ele salta!... ele salta que é
uma beleza!”

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas,
exclamacoes, o

sentido das palavras delirantes de Christinel!... Pois também ela,
durante estas 24

horas, deve ter tocado no fundo da dor humana... e talvez tenha
sofrido mais do que nds!... A cada instante, Christine se interrompia
e nos interrompia para exclamar:

— Raoul! vocé esta sofrendo?... — E apalpava as paredes, que
estavam

frias agora, e perguntava por que razao tinham estado tao
quentes!...

E os cinco minutos se escoavam e, no meu pobre cérebro,
arranhavam

com todas as forcas de suas patas o escorpiao e o gafanhoto!...

Eu tinha conservado, entretanto, bastante lucidez para
compreender que,



se se girasse o gafanhoto, o gafanhoto saltava... e com ele muitos
daqueles da raca humana!... Nao havia duvida de que o gafanhoto
comandava alguma corrente

elétrica destinada a fazer explodir o paiol de pdlvora!...
Apressadamente, o Sr. De Chagny, que parecia agora, desde que
ouvira a voz de Christine, ter recobrado toda a forca moral,
explicava a moga em que situagdo terrivel nos encontravamos, nos
e toda a Opera... Era preciso girar o escorpido, imediatamente...

Aquele escorpiao, que correspondia ao sim tao desejado por Erik,
devia ser alguma coisa que impedia, talvez, que a catastrofe se
produzisse.

— Va!,, va entdo, Christine, minha mulher adorada!... — ordenou
Raoul.

Houve um siléncio.

— Christine — perguntei —, onde vocé esta?

— Perto do escorpiao!

— Nao toque nele!

Tinha-me vindo a idéia — pois eu conhecia o meu Erik — de que o
monstro tinha enganado, mais uma vez, a jovem mulher.

Talvez fosse 0 escorpiao que iria fazer tudo saltar pelos ares.
Porque.

afinal, por que ele proprio nao tinha ficado ali? Ja fazia bom tempo
agora que os cinco minutos tinham decorrido... e ele nao voltara...
Tinha, certamente, se colocado a salvo!... E esperava, talvez, pela
explosao formidavel... Nao esperava mais do que isso!... Nao podia
esperar, na verdade, que Christine consentisse nunca em se tornar



a sua presa voluntaria!... Por que ele nao tinha voltado?... Nao
toque no escorpiao!

— Ele!... — gritou Christine. — Eu o estou ouvindo!... Ai esta ele!”
Ele estava chegando, de fato. Ouvimos 0s seus passos que se

aproximavam do quarto Louis Philippe. Voltara para junto de
Christine. Nao pronunciara nenhuma palavra...

Entao levantei a voz:

— Erik! sou eu! Vocé me reconhece?

A esse chamado, ele respondeu imediatamente num tom
extraordinariamente pacifico:

— Entdo vocés ndo morreram ai dentro?... Pois bem, procurem ficar
tranquilos.

Quis interrompé-lo, mas ele me disse tao friamente que fiquei
gelado

atras da parede:
— Nem mais uma palavra, daroga, ou eu faco saltar tudo! E logo
acrescentou:

— A honra deve caber a senhorital... A senhorita nao tocou no
escorpiao

(como falava pausadamente!), a senhorita nao tocou no gafanhoto
(com que

espantoso sangue-frio!), mas nao € tarde demais para fazé-lo
direito. Veja, abro sem chave, eu, porque sou o amador dos



alcapoes, abro e fecho tudo que quero, como quero... Abro os
cofrinhos de ébano: olhe ai, senhorita, nos cofrinhos de ébano... os
lindos bichinhos... Sao imitacdes muito boas... € como parecem
inofensivos... Mas o habito ndo faz o0 monge! (Tudo isso com uma
voz clara, uniforme...) Se a gente girar o gafanhoto, saltamos
todos, senhorita... Ha, debaixo de nossos pés, pdlvora bastante
para fazer saltar pelos ares um bairro inteiro de Paris... se a gente
girar o escorpido, toda essa pdlvora ficara inundadal...

Senhorita, por ocasiao de nossas nupcias, vocé vai dar um presente
lindo a algumas centenas de parisienses que aplaudem neste
momento uma obra-prima

bastante pobre de Meyerbeer... Vocé vai lhes dar de presente a
vida... porgue vocé vai, senhorita, com as suas lindas maos (que
cansada aquela voz), vocé vai girar o escorpiao!... E alegria,
alegria, nds nos casaremos! Um siléncio, e depois:

— Se dentro de dois minutos, senhorita, vocé nao tiver girado o

escorpiao, tenho um reldégio — acrescentou a voz de Erik —, um
relégio que

funciona muito bem... entao eu vou girar o gafanhoto... e 0
gafanhoto, isso salta que é uma beleza!...

O siléncio recomecou mais apavorante por si sé do que todos os
outros

pavorosos siléncios. Eu sabia que quando Erik assumia essa voz
pacifica e

tranquila, e cansada, é que tinha chegado ao extremo de tudo,
capaz do mais titanico atentado ou da mais desvairada dedicacao e
que uma silaba desagradavel ao seu ouvido podia desencadear o
furacdo. O Sr. De Chagny tinha entendido que so restava rezar e, de
joelhos, rezava... Quanto a mim, o meu sangue pulsava tao forte



que tive de segurar o coracao com a mao, de medo que ele
explodisse...

E que pressentiamos o que se passava nesses segundos supremos
no pensamento enlouguecido de Christine Daaé... € que
compreendiamos a sua hesitacao em girar o escorpiao... E se fosse
0 escorpiao que ia fazer saltar tudo!... Se Erik tivesse resolvido
engolir-nos a todos com ele!

Finalmente, a voz de Erik, suave desta vez, de uma suavidade
angelical...

— Os dois minutos ja passaram... adeus, senhorita!... salte,
gafanhoto!...

— Erik! — gritou Christine, que devia ter-se precipitado sobre a mao
do

monstro —, vocé me jura, monstro, vocé me jura por seu amor
infernal que é o escorpiao que € preciso girar...

— Sim, para saltar para as nossas nupcias...
— Ah! vocé esta vendo! nds vamos saltar!

— Para as nossas nupcias, inocente menina!... O escorpiao abre o
baile!...

Mas ja bastal... Vocé nao quer o escorpiao? Eu me encarrego do
gafanhoto!

— Erik!...
— Bastal!...
Eu tinha juntado os meus gritos aos de Christine. O Sr. De Chagny,

sempre de joelhos, continuava rezando...



— Erik! Eu girei o escorpiao!...
Ah! esse instante que vivemos entao!
A esperar!

A esperar que ja nao fossemos nada mais do que migalhas, no meio
do

trovao e das ruinas...

... A sentir estalar debaixo dos nossos pés, no abismo aberto...
coisas...

coisas que podiam ser o comeco da apoteose de horror... pois, pelo
alcapao aberto nas trevas, goela negra na noite negra, um assobio
inquietante — como o primeiro ruido de um foguete — vinha...

... Primeiro bem fino... e depois mais espesso... depois bem forte...

Mas escute! escute! e segure com as duas maos o coracao prestes
a saltar

com muitos dos da raca humana.

Isso nao é o crepitar do fogo.

N3o se diria um jorro de agua?...

Ao alcapao! ao alcapao!

Escute! escute!

Agora esta fazendo gluglu... gluglu...

Ao alcapao!... ao alcapao!... ao algcapao!...

Que frescor!



A fresca! a fresca! Toda a nossa sede, que tinha cessado quando
viera o

pavor, voltou mais forte com o barulho da agua.
A dgua! a agua! a dgua que vem subindo!...

Que vem subindo pelo porao, por cima dos tonéis, todos os tonéis
de

polvora. (Tonéis! tonéis!... Tém tonéis para vender?) A agual... a
agua em direcdo da qual descemos com as gargantas abrasadas...
a agua que vem subindo até os nossos queixos, até as nossas
bocas...

E bebemos... No fundo do porao, bebemos, diretamente do porao...

E subimos de volta, na noite negra, a escada, degrau por degrau, a
escada

que tinhamos descido em busca da agua, na morada do Lago! Se
isso continuar, todo o lago vai entrar no porao...

Porque, na verdade, nao se sabe mais agora onde ela vai parar...
Ja saimos do porao e a agua continua subindo...

E a Agua também sai do porao, espalha-se sobre o assoalho... Se
ISSO

continuar, toda a morada do Lago vai ficar inundada. O assoalho do
quarto dos Espelhos ja virou um pequeno lago no qual os nossos
pés chafurdam. Ja basta de agua! E preciso que Erik feche a
torneira: Erik! Erik! Ja € agua bastante para a pdlvora! Gire a
torneira! Feche o escorpiao!

Mas Erik ndo responde... Nao se ouve mais nada além da agua que
vem



subindo... Ja estamos agora com agua pela metade da pernal...
— Christine! Christine! a agua esta subindo! subindo até os nossos
joelhos — grita o Sr. De Chagny.

Mas Christine nao responde... ndo se ouve nada além da agua que
vem

subindo.

Nada! nada! no quarto ao lado... Ninguém mais! Ninguém para girar
a

torneira! ninguém para fechar o escorpiao!

Estamos sozinhos, no escuro, com a agua escura que nos envolve,
que

nos gela! Erik! Erik! Christine! Christine!
Agora perdemos pé e giramos na agua, levados num movimento de

rotacdo irresistivel, pois a agua gira conosco e nés batemos nos
espelhos negros que nos mandam de volta... e as nossas gargantas
levantadas acima do turbilhdao urram...

Sera que vamos morrer afogados no quarto dos suplicios?... Nunca
Vi

isso! Erik, no tempo das horas cor-de-rosa de Mazendera, nunca me
mostrou isso pela janelinha invisivel!... Erik! Erik! Eu lhe salvei a
vida! Lembre-se!... Vocé estava condenado!... Vocé ia morrer!...
Abri para vocé as portas da vida, Erik!...

Ah! girdvamos na agua como destrocos de um barco!...



Mas agarrei de repente, com minhas maos desnorteadas, o tronco
da

arvore de ferro!... e chamei o Sr. De Chagny... e |a estavamos nos
dois suspensos ao galho da arvore de ferro...

E a Agua continua subindo!

Ah! ah! Lembre-se! Quanto espaco ha entre o galho da arvore de
ferro e

o teto do quarto dos Espelhos?... Procure lembrar-se!... Afinal, a
agua talvez va parar!... Nao! nao! horror!... A nado!... A nado!...
nossos bracos, nadando, se enroscam; estamos sufocando!...
debatemo-nos na agua escura... 0 ar que esta fugindo, que ouvimos
fugir acima de nossas cabecas por nao sei que aparelho de
ventilacdo... Ah! vamos girando! girando! girando até que
encontremos a entrada de ar... colaremos a nossa boca a entrada
de ar... Mas as forcas me abandonam, tento agarrar-me as paredes!
Ah! como as paredes de espelho sao escorregadias!...

Afundamos... Um derradeiro esforgo!... Um derradeiro grito!... Erik...
Christine!...

gluglu, gluglu!... nos ouvidos!... Gluglu, gluglu, gluglu!... no fundo
da agua escura, nossos ouvidos fazem gluglu!... Parece-me ainda,
antes de perder totalmente consciéncia, ouvir entre dois gluglus...
“Tonéis!... tonéis!... Tém tonéis para vender?”



XXVII1



FIM DOS AMORES DO FANTASMA

E aqui que termina a narrativa escrita que o Persa me deixou.

Apesar do horror de uma situacao que parecia definitivamente
condenada

a morte, o Sr. De Chagny e seu companheiro foram salvos pela
dedicacao

sublime de Christine Daaé. E obtive todo o resto da aventura da
boca do préprio daroga...

Quando fui encontrar-me com ele, continuava morando em seu
pequeno

apartamento da rua de Rivoli, em frente as Tulherias. Estava
bastante doente e foi necessario nada menos do que todo o meu
ardor de reporter-historiador a servico da verdade para decidi-lo a
reviver comigo o incrivel drama. Era ainda o seu velho e fiel
empregado Darius que o servia e que me conduziu para junto dele.
O daroga me recebeu no canto da janela que da para o jardim,
sentado numa poltrona em que tentava aprumar um corpo que
devia ter tido a sua beleza.

Nosso Persa mantinha ainda os olhos magnificos, mas o seu pobre
rosto

mostrava muito cansaco. Tinha raspado completamente a cabeca
que

normalmente estava coberta com um boné de astraca; vestia-se
com uma capa



muito simples em cujas mangas passava o tempo a girar
inconscientemente os polegares, mas tinha conservado a mente
bem llcida.

Nao podia lembrar-se das agruras antigas sem que certa febre
voltasse a

tomar conta dele, e foi por pedacos que eu lhe arranquei o fim
surpreendente desta estranha historia. Por vezes fazia-se de
rogado, por algum tempo, antes de responder as minhas perguntas,
e por vezes, exaltado com suas lembrancas,

evocava espontaneamente diante de mim, com destaque
surpreendente, a

imagem espantosa de Erik e as horas terriveis que o Sr. De Chagny
e ele tinham vivido na morada do Lago.

Era preciso ver o estremecimento que o agitava quando me
descrevia o

seu despertar na penumbra inquietante do quarto Louis Philippe...
depois do drama das aguas... E aqui esta o fim desta terrivel
historia, tal qual ele me contou de maneira a completar a narrativa
escrita que tinha concordado em ceder-me: Ao abrir os olhos, o
daroga viu-se estendido numa cama... O Sr. De Chagny estava
deitado num diva, ao lado do armario com espelho. Um anjo e um
demonio velavam sobre eles...

Depois das miragens e ilusdes do quarto dos suplicios, a precisao
dos

detalhes burgueses desse quarto pequeno e tranquilo parecia ter
sido inventada com o designio de fazer extraviar-se a mente do
mortal que fosse bastante



temerario para se perder nesses dominios do pesadelo vivo. A cama
com gavetas, as cadeiras de mogno encerado, a comoda, as pecas
de cobre, o cuidado com que as toalhinhas de croché estavam
postas no espaldar das poltronas, o reldgio de péndulo €, de cada
lado da lareira, os cofrinhos de aparéncia tao inofensiva...

enfim a prateleira enfeitada de conchas, de almofadinhas
vermelhas para alfinetes, de navios de madrepérola e de um
enorme ovo de avestruz... sendo o conjunto iluminado
discretamente por um abajur colocado sobre uma mesinha
redonda...

toda essa mobilia que era de uma feidra caseira comovente, tao
tranquila, tao razoavel "no fundo dos porées da Opera”,
desconcertava a imaginacao mais do que todas as fantasmagorias
passadas. E a sombra do homem com a mascara, nesse pequeno
quadro antiquado, preciso e limpo, assumia uma aparéncia mais

formidavel. Inclinou-se até o ouvido do Persa e disse-lhe em voz
baixa:

— Esta melhor, daroga?... Vocé esta examinando a minha
mobilia?... E

tudo que me restou da pobre miseravel da minha mae...

Disse-lhe ainda outras coisas de que ja ndo se lembrava; mas — e
isso lhe

parecia bem singular — o Persa tinha lembranca exata de que,
durante essa visao do quarto Louis Philippe, so Erik falava. Christine
Daaé nao dizia uma palavra; caminhava sem ruido como uma irma
de caridade que tivesse feito voto de

siléencio... Trouxe uma xicara com um reconstituinte... ou um cha
fumegante... O



homem da mascara pegou-a de suas maos e estendeu-a para o
Persa.

Quanto ao Sr. De Chagny, estava dormindo...
Erik disse derramando um pouco de rum na xicara do daroga €
mostrando-lhe o visconde deitado:

— Ele voltou a si antes que pudéssemos saber se vocé ainda estaria
vivo, daroga. Ele vai muito bem... Estd dormindo... Nao se deve
acorda-lo...

Por um instante, Erik saiu do quarto e o Persa, erguendo-se um
pouco

sobre o cotovelo, olhou em torno de si... Viu, sentada ao lado da
lareira, a silhueta branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe a palavra...
chamou-a... mas ainda estava muito fraco e voltou a cair sobre o
travesseiro... Christine veio até ele, colocou-lhe a mao na testa,
depois se afastou... E 0 Persa lembrou-se entao de que, ao ir-se
embora, ela nao lancou nenhum olhar para o Sr. De Chagny que, ao
lado, é verdade, estava num sono tranqdilo... e voltou para sentar-
se na poltrona, ao lado da lareira, silenciosa como uma irma de
caridade que tivesse feito voto de siléncio...

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou em cima da lareira.
E

baixinho ainda, para nao acordar o Sr. De Chagny, disse ao Persa,
depois de sentar-se a sua cabeceira e de ter-lhe tomado o pulso:

— Agora vocés estao salvos. E logo irei conduzi-los para a superficie
da

terra, para agradar a minha mulher.



Nisso, levantou-se sem outra explicacao, e desapareceu de novo.

O Persa olhava agora para o perfil tranqliilo de Christine Daaé a luz
do

abajur. Ela estava lendo num livrinho minudsculo com o corte
dourado como se costuma ver nos livros religiosos. A imitacao de
Cristo tem edigdes assim. E o Persa conservava ainda no ouvido o
tom tranqiilo com que Erik dissera: “Para agradar a minha
mulher...”

Bem suavemente, o daroga chamou de novo, mas Christine devia
estar longe em sua leitura, porque nao ouvid...

Erik voltou... deu uma pocao para o daroga beber, depois de lhe ter
recomendado que nao dirigisse mais a palavra a “sua mulher” nem
a ninguém, porque isso poderia ser muito perigoso para a saude de
todo mundo.

A partir desse momento, o Persa se lembra ainda da sombra negra
de

Erik e da silhueta branca de Christine que deslizavam sempre em
siléncio pelo quarto e debrucavam-se sobre o Sr. De Chagny. O
Persa estava ainda muito fraco e o menor ruido, a porta do armario
com espelho que se abria rangendo, por exemplo, causava-lhe dor
de cabeca... e depois adormeceu como o Sr. De

Chagny.

Desta vez, s devia despertar ja em sua casa, sob os cuidados do
fiel

Darius, que lhe informou que o haviam encontrado, na noite
anterior, diante da porta de seu apartamento, para onde devia ter
sido transportado por um



desconhecido, que tinha tido o cuidado de tocar a campainha antes
de ir-se embora.

Logo que o daroga recobrou as forcas e a responsabilidade, mandou
saber noticias do visconde no domicilio do conde Philippe.

Foi-lhe respondido que o jovem nao tinha reaparecido e o conde

Philippe tinha morrido. Tinham encontrado o seu cadaver a beira do
lago da Opera, do lado da rua Scribe. O Persa lembrou-se da
melodia para os mortos que ouvira Erik executar, quando esteve
preso no quarto dos suplicios, e ndao teve duvidas quanto ao crime e
quanto ao criminoso. Sem dificuldade, infelizmente, conhecendo
Erik, pode reconstituir o drama. Acreditando que o irmao havia

raptado Christine Daaé, Philippe tinha-se precipitado em seu
encalco na estrada de Bruxelas onde sabia que tudo estava
preparado para essa aventura. Como nao encontrasse o jovem
casal, voltara a Opera, lembrara-se das estranhas

confidéncias de Raoul sobre o seu fantastico rival, soubera que o
visconde tinha tentado de tudo para penetrar nos subsolos do
teatro g, finalmente, que tinha desaparecido, deixando o chapéu no
camarim da diva, ao lado de uma caixa de pistolas. E o conde, que
nao tinha mais duvidas sobre a loucura do irmao,

lancara-se, por sua vez, naquele infernal labirinto subterraneo.
Seria preciso mais do que isso, aos olhos do Persa, para que se
encontrasse o cadaver do conde a beira do lago, onde vigiava o
canto da sereia, a sereia de Erik, essa zeladora do lago dos Mortos?

Assim, o Persa nao hesitou. Espantado com esse novo delito, nao

podendo permanecer na incerteza em que se encontrava
relativamente a sorte definitiva do visconde e de Christine Daaé,
decidiu dizer tudo a Justica.



Ora, a instrucao do processo tinha sido confiada ao juiz Faure e a
porta

dele é que foi bater. Nao é dificil imaginar de que modo um espirito
cético, materialista, superficial (digo isso como penso) e nada
preparado para semelhante confidéncia recebeu o depoimento do
daroga. Este foi tratado como louco.

O Persa, sem esperanca de se fazer ouvir, pusera-se entao a
escrever.

Visto que a Justica nao queria saber do seu testemunho, a imprensa
se apoderaria dele, talvez, e ele acabara, uma noite, de tracar a
ultima linha da narrativa que reproduzi fielmente aqui, quando o
empregado Darius lhe anunciou um estranho que nao dissera o
nome, cujo rosto era impossivel ver, e que tinha declarado
simplesmente que nao sairia dali antes de falar com o daroga.

O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade desse
singular

visitante, ordenou que o fizesse entrar.
O daroga nao se enganara.

Era o fantasma! Era Erik!



Aparentava extrema fraqueza e apoiava-se na parede como se
temesse



cair... Ao tirar o chapéu, mostrou uma testa palida como cera. O
restante do rosto estava escondido pela mascara.

O Persa erguera-se a sua frente:

— Assassino do conde Philippe, o que é que vocé fez do irmao dele
e de

Christine Daaé?

A essa formidavel interpelacao, Erik cambaleou e guardou siléncio
por

alguns instantes, depois, arrastando-se até uma poltrona, deixou-se
cair nela soltando um profundo suspiro. E, ali, disse com fblego
curto:

— Daroga, nao me fale do conde Philippe... Ele estava morto... ja...

quando sai da minha casa... ele estava morto... ja... quando... a
sereia cantou... foi um acidente... Ele tinha caido no lago!...

— Vocé esta mentindo! — bradou o Persa. Entao Erik curvou a
cabeca e

replicou:

— Nao vim aqui para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe
dizer

que... eu Vou Morret....
— Onde estao Raoul de Chagny e Christine Daaé?...
— Eu vou morrer.

— Raoul de Chagny e Christine Daaé?



— ... de amor... daroga... vou morrer de amor... € isso mesmo... eu
a amava tanto!... E ainda a amo, daroga, pois que estou morrendo
disso, eu lhe digo... Se vocé soubesse como estava bela quando me
prometeu beijar-me viva, jurando pela sua salvacao eterna... Era a
primeira vez, daroga, a primeira vez, esta ouvindo, que eu beijava
uma mulher... Sim, viva, sim, eu a beijei viva e ela estava bela
como uma mortal...

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu-lhe o braco.
— Vocé vai me dizer se ela esta morta ou viva?...

— Por que esta me sacudindo assim? — respondeu Erik com
esforco. —

Estou Ihe dizendo que sou eu que vou morrer... sim, eu a beijei
viva...

— E agora, ela esta morta?

— Eu Ihe digo que dei um beijo nela assim, na testa... e ela nao
retirou a testa da minha boca!... Ah! € uma moca honesta! Quanto
a estar morta, eu nao acredito, embora isso nao me diga mais
respeito... Nao! ndo! ela nao esta morta!

E ndo quero ficar sabendo que alguém tenha tocado num fio de
cabelo sequer de sua cabeca! E uma moca corajosa e honesta, que
lhe salvou a vida, além do mais, daroga, num momento em que eu
nao teria dado um tostao furado por essa sua pele de persa. No
fundo, ninguém se importava com vocé. Por que vocé estava la com
aquele mocinho? Vocé ia morrer, além do mais! Palavra, ela me
suplicava pelo seu mocinho, mas eu Ihe respondi que, ja que ela
tinha girado o escorpiao, eu me tinha tornado, por esse fato
mesmo, € por sua boa vontade, o seu noivo, e que ela nao
precisava de dois noivos, o que era bastante justo; quanto a vocg,
vocé nao existia, ja nao existia mais, repito, e ia morrer com o
outro noivo! S6 que, escute bem, daroga, como vocés estavam



gritando como dois possessos por causa da agua, Christine veio até
mim, com 0s seus belos e grandes olhos azuis abertos e me jurou,
pela sua salvacao eterna, que consentia em ser minha mulher viva!
Até entdo, daroga, eu sempre tinha visto, no fundo dos seus olhos,
uma mulher morta; era a primeira vez que eu via neles a minha
mulher viva. Ela estava sendo sincera, pela sua salvacao eterna.
N3o iria se matar. Trato feito. Meia hora depois, toda a agua tinha
voltado para o lago, e eu puxava a sua lingua, daroga, pois
acreditara, palavra, que vocé nao ia voltar!... Enfim!... E isso!
Estava entendido! eu devia leva-lo de volta para a sua casa, acima
da terra. Enfim, quando vocé ja tinha desocupado o meu quarto
Louis Philippe, voltei para I3, sozinho.

— E 0 que é que vocé tinha feito do visconde de Chagny? —
interrompeu o Persa.

— Ah! vocé compreende... aquele 13, daroga, eu nao ia leva-lo
assim sem mais nem menos para cima da terra... Era um refém...
Mas eu nao podia

tampouco guarda-lo na morada do Lago, por causa de Christine;
entao, tranquei-o, acorrentei-o convenientemente (com o perfume
de Mazendera ele tinha ficado mole como um trapo) no calabouco
dos communards que fica na parte mais deserta do mais distante
porao da Opera, abaixo do quinto subsolo, & aonde ninguém nunca
vai e de onde nao é possivel fazer-se ouvir por ninguém. Fiquei
sossegado e voltei para junto de Christine. Ela estava me
esperando...

Neste ponto de sua narrativa parece que o fantasma se levantou
tao

solenemente que o Persa, que retomara lugar na poltrona, teve de
se levantar também, como que obedecendo ao mesmo movimento
e sentindo que era



impossivel ficar sentado num momento tao solene e até (disse-me
0 proprio

Persa) tirou, embora estivesse com a cabeca raspada, o seu boné
de astraca.

— Sim, ela estava me esperando! — retomou Erik, que se pbs a
tremer

como uma folha, mas a tremer de uma verdadeira emocao solene.
— Estava me

esperando de pé, viva, como uma noiva viva de verdade, pela sua
salvacao

eterna... E quando me adiantei em sua direcao, mais timido do que
uma

criancinha, ela nao fugiu... nao, nao... ficou ali... me esperou... acho
até, daroga, que ela um pouco... oh! ndo muito... mas um pouco,
COmMO uma noiva, aproximou a sua testa... E... e... eu a... beijeil...
Eul... eul... eu!... E ela nao morreu!... E ficou ali bem naturalmente,
ao meu lado, depois que eu a beijei, assim... na testa... Ah!

como é bom, daroga, beijar alguém!... Vocé nao pode saber, nao
podel!... Mas eu!

eu!l... Minha mae, daroga, minha pobre miseravel mae nunca quis
que eu a beijasse... Ela fugia... lancando-me a minha mascaral...
nem nenhuma mulher!...

nunca!l... nunca!... Ah! ah! ah! Entao, eu chorei de tamanha
felicidade. E cai chorando aos seus pés.... € beijei 0s seus pés, seus
pezinhos, chorando... Vocé também esta chorando, daroga; e ela
também chorava... 0 anjo chorou...



Enquanto contava essas coisas, Erik solucava, e o Persa, realmente,
nao

conseguia reter as lagrimas diante daquele homem mascarado que,
sacudindo os ombros, com a mao no peito, gemia ora de dor, ora de
enternecimento.

— ... Oh! daroga, eu senti as lagrimas dela correrem sobre a minha
testa!

sobre a minha testa! Eram quentes... eram suaves!... inundavam
tudo debaixo da minha mascara, as lagrimas dela!... iam misturar-
se com as minhas, nos meus olhos!... escorriam até na minha
boca... Ah! as suas lagrimas sobre mim! Escute, daroga, escute o
que eu fiz... Arranquei a minha mascara para nao perder uma so de
suas lagrimas... E ela nao fugiu!... E ela nao morreu! Permaneceu
viva, a chorar... sobre mim... comigo... N6s choramos juntos!...
Senhor do céu! vos me destes toda a felicidade do mundo!...

E Erik estava largado, chorando e gemendo na poltrona.

— Ah! Nao vou morrer ainda... tao logo... mas deixe-me chorar! —
disse

ele ao Persa.
Ao fim de um momento, o homem da mascara retomou:

— Escute, daroga... escute bem isto... enquanto eu estava aos seus
pés...

ouvi-a dizer: "Pobre infeliz Erik!.. ". Eu fiquei assim... vocé
compreende, nada mais do que um pobre cao prestes a morrer por
ela... como lhe digo, daroga! Imagine que eu tinha na mao um
anel, um anel de ouro que eu lhe dera... que ela tinha perdido...
que eu achei... uma alianca, enfim!... Passei o anel para a
maozinha dela e disse: Tome!... Pegue isso!... pegue isso para



vocé... e para ele... Sera o meu presente de ndpcias... 0 presente
do pobre infeliz Erik... Sei que vocé o ama, aquele rapaz... ndo
chore mais!... Ela me perguntou com voz bem suave o que eu
queria dizer; entao fiz que ela compreendesse, e ela compreendeu
imediatamente que eu nao era para ela mais do que um pobre
caozinho pronto para morrer... mas que ela poderia casar-se com o
rapaz quando quisesse, porque tinha chorado

comigo... Ah! daroga... vocé esta pensando... que... quando eu lhe
dizia isso, era como se eu cortasse devagarinho 0 meu coragao em
quatro, mas ela tinha

chorado comigo... ela tinha dito: “Pobre infeliz Erik!... “.
A emocao de Erik era tamanha que teve de avisar o Persa que nao

olhasse para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a mascara.
A respeito disso, o Persa me contou que tinha ido até a janela e
que a tinha aberto, com o coracao pesado de piedade, mas
tomando grande cuidado de fixar o topo das

arvores do jardim das Tulherias para nao encontrar o rosto do
monstro.

— Eu fui libertar o jovem — continuou Erik — e disse-lhe que me

seguisse até junto de Christine... Eles se beijaram na minha frente
no quarto Louis Phillipe... Christine estava com o meu anel... Fiz
Christine jurar que, quando eu morresse, ela viria uma noite,
passando pelo lago da rua Scribe, para me enterrar em grande
segredo com o anel de ouro que ela traria consigo até esse
momento... disse-lhe como ela encontraria 0 meu corpo e o0 que era
preciso fazer com ele... Entao Christine me beijou, por sua vez, aqui
na testa, pela primeira vez... (nao olhe, daroga!) aqui, na testa...
na minha testa!... (ndo olhe, daroga!) e foram embora, os dois...



Christine ja ndo estava mais chorando... s6 eu estava chorando...
daroga, daroga... se Christine cumprir o juramento, voltara logo!...

E Erik se calara. O Persa nao lhe fizera mais nenhuma pergunta.
Estava

totalmente tranqguilo quanto a sorte de Raoul de Chagny e de
Christine Daaé, e ninguém da raca humana teria podido, depois de
ouvi-la naquela noite, por em duvida a palavra de Erik que chorava.

O monstro tinha recolocado a mascara e juntado as forcas para
afastar-se

do daroga. Anunciara-lhe que, quando sentisse o fim muito
proximo, enviar-lhe-ia, como agradecimento pelo bem que este |Ihe
quisera no passado, o que tinha de mais caro neste mundo: todos
os papéis de Christine Daaé, que ela tinha escrito, no momento
mesmo daquela aventura, destinados a Raoul, e que ela deixara a
Erik, e mais alguns objetos que Ihe tinham vindo dela, dois lencos,
um par de luvas e um cordao de sapato. Respondendo a uma
pergunta do Persa, Erik

informou-lhe que os dois jovens, logo que se viram livres, tinham
resolvido ir procurar um padre em algum lugar ermo onde
esconderiam a sua felicidade e

que, com esse intuito, tinham tomado “a estacao do Grande Norte
do Mundo”.

Finalmente, Erik contava com o Persa para, logo que este tivesse
recebido as reliquias e os papéis prometidos, anunciar a sua morte
aos dois jovens. Devia para isso pagar um espago nos anuncios
necroldgicos do jornal LEpogue.

Era so isso.

O Persa reconduziu Erik até a porta do apartamento e Darius o



acompanhou até a calcada servindo-lhe de apoio. Uma caleca
esperava. Erik

subiu nela. O Persa, que voltara a janela, ouviu-o dizer ao cocheiro:
“Aterro da Opera”.

E depois a caleca mergulhou na noite. O Persa tinha visto, pela
ultima

vez, o pobre infeliz Erik.

Trés semanas mais tarde, o jornal LEpogue publicava este anincio
necroldgico:

MORREU ERIK
EPILOGO
Assim é a histdria veridica do fantasma da Opera. Como anunciei no

inicio deste livro, ndo se poderia duvidar agora de que Erik tenha
realmente vivido. O nimero de provas dessa existéncia colocadas
hoje a disposicao de cada um é grande demais para que nao se
possa acompanhar, racionalmente, os fatos e os gestos de Erik
através de todo o drama dos Chagny.

Desnecessario € repetir aqui quanto este caso apaixonou a capital.
A

artista raptada, o conde de Chagny morto em condigoes tao
excepcionais, o

irmao dele desaparecido e o triplice sono dos empregados da
iluminacao da

Opera!... Que dramas! Que paixdes! Que crimes se tinham
desenrolado em torno do idilio de Raoul com a doce e encantadora
Christine!... Que foi feito da sublime e misteriosa cantora da qual a



terra nunca, nunca mais ouviria falar?... Foi representada como a
vitima da rivalidade entre os dois irmaos, e ninguém

imaginou o que se passou; ninguém entendeu que, ja que Raoul e
Christine

tinham ambos desaparecido, os dois noivos se retiraram para longe
do mundo para desfrutar uma felicidade que nao queriam tornar
publica apds a morte

inexplicada do conde Philippe... Tomaram um dia um trem na
estacao do Norte do Mundo... Também eu, talvez, um dia tome o
trem nessa estacao e va procurar em torno dos teus lagos, 6
Noruega! 0 silenciosa Escandinavia!, as pegadas ainda vivas de
Raoul e de Christine, e também da Sra. Valérius, que desapareceu

igualmente no mesmo tempo!... Quem sabe um dia eu ouca com os
meus

ouvidos o eco solitario do Norte do Mundo repetir o canto daquela
que

conheceu o Anjo da musica?...

Bem depois que o caso, pela atuacao inteligente do juiz de
instrucao

Faure, foi arquivado, a imprensa, de tempos em tempos, buscava
ainda penetrar no mistério... e perguntava-se onde estava a mao
monstruosa que tinha

preparado e executado tantas catastrofes inauditas! (Crime e
desaparecimento.) Um jornal do Boulevard Saint-Germain foi o
unico a escrever: Essa mao € a do fantasma da Opera.

E ainda fizera isso num tom de ironia.



Sé o Persa, a quem nao quiseram ouvir € que nao retomou, depois
da

visita de Erik, a sua primeira iniciativa junto a Justica, possuia toda
a verdade.

E também detinha as provas principais que lhe tinham chegado as
maos

junto com as piedosas reliquias anunciadas pelo fantasma...

Essas provas, coube a mim completa-las, com a ajuda do proprio
daroga.

Dia a dia eu o punha a par das minhas pesquisas e ele as conduzia.
Havia anos e anos ele nao voltava mais a Opera, mas tinha
conservado do monumento a mais precisa lembranca e nao havia
melhor guia para fazer-me descobrir 0os cantos mais secretos. Era
também ele quem indicava as fontes onde eu podia pesquisar, as
personagens a interrogar; foi ele quem me levou a bater a porta do
Sr. Poligny, no momento em que o pobre homem estava a beira da
agonia. Eu nao sabia que ele estava tao mal e nunca esquecerei o
efeito que produziram sobre ele as minhas perguntas relativas ao
fantasma. Ele olhou para mim como se estivesse vendo o diabo e
nao me respondeu senao com algumas frases sem sequéncia,

mas que atestavam (isso era o essencial) quanto o F. da O. tinha
lancado, em seu tempo, a perturbacao naquela vida ja agitada
(Poligny era o que se convencionou chamar um boa-vida).

Quando relatei ao Persa o fraco resultado de minha visita a Poligny,
0

daroga deu um vago sorriso e me disse:

— Nunca Poligny ficou sabendo quanto esse extraordinario crapula
do



Erik (ora o Persa falava de Erik como de um deus, ora como de um
vil canalha) usou e abusou dele. Poligny era supersticioso e Erik
sabia disso. Erik sabia também muitas coisas sobre os negdcios
publicos e privados da Opera. Quando Poligny ouviu a voz
misteriosa contar-lhe, no camarote n® 5, a maneira como
empregava o tempo e como abusava da confianca do seu sdcio, ndao
quis ouvir o resto. Assustado primeiro com uma voz do Céu,
acreditou estar condenado, e depois, como a voz lhe pedisse
dinheiro, acabou por ver que estava sendo

enganado por um mestre cantor de que o prdoprio Debienne fora
vitima. Ambos, ja cansados de sua diregao por numerosas razoes,
retiraram-se, sem tentar

conhecer mais a fundo a personalidade desse estranho F. da O., que
tinha feito chegar-lhes as maos aquele tao estranho caderno de
encargos. Legaram todo o mistério a diretoria seguinte, soltando
um grande suspiro de satisfacao,

desembaracados de uma histéria que os havia intrigado muito sem
que nenhum dos dois achasse a menor graca.

Assim se exprimiu o Persa com relacao aos Srs. Debienne e Poligny.
A

esse respeito, falei-lhe de seus sucessores e espantei-me de que
nas Memorias de um diretor, do Sr. Moncharmin, se falasse de
maneira tao completa dos gestos e atos do F. da O. na primeira
parte, para chegar a nada mais dizer a respeito, ou quase nada, na
segunda. Ao que o Persa, que conhecia essas memarias como se
ele

proprio as tivesse escrito, fez-me observar que encontraria a
explicacao de todo o problema se me desse ao trabalho de refletir
sobre as poucas linhas que, na segunda parte precisamente do
livro, Moncharmin dedicou ao fantasma. Aqui



estdo essas linhas, que nos interessam, alids, particularmente, visto
que nelas esta relatada a maneira muito simples como terminou a
famosa histéria dos 20 mil francos:

A respeito do F. da O. (é Moncharmin quem fala), de quem narrei
aqui mesmo, no comego destas minhas memodrias, algumas das
singulares fantasias, ndo quero dizer sendo uma coisa: é que ele
resgatou com um belo gesto todos os dissabores que tinha causado
ao meu colaborador e, devo confessar, a mim mesmo. Achou,
certamente, que havia limites para qualquer brincadeira,
principalmente quando esta custa tao caro e quando o delegado de
policia € ‘apanhado, pois, no minuto mesmo em que tinhamos
marcado encontro em nosso gabinete com o Sr. Mifroid para lhe
contar toda a histdria, alguns dias depois do desaparecimento de
Christine Daaé, encontramos sobre a escrivaninha de Richard, num
belo envelope sobre o qual se lia em tinta vermelha: Da parte do F
da O., as importancias bastante grandes que ele tinha feito sair
momentaneamente, e numa espécie de jogo, da caixa da diretoria.
Richard foi de opinido que se devia parar por ai e ndo levar adiante
o caso. Consenti em ter a mesma opinido de Richard. E tudo esta
bem quando acaba bem. Nao €, meu caro F. da O.?

Evidentemente, Moncharmin, principalmente depois dessa
restituicao,

continuava a acreditar que por um momento tinha sido joguete da
imaginacao burlesca de Richard, como, do seu lado, Richard nao
parou de acreditar que Moncharmin tinha-se divertido, para se
vingar de algumas pilhérias, inventando todo o caso do F. da O.

Nao seria 0 momento de pedir ao Persa que me informasse por qual

artificio o fantasma fazia desaparecer 20 mil francos no bolso de
Richard, apesar do alfinete de pressao? Ele me respondeu que nao
tinha aprofundado esse



pequeno detalhe, mas que, se eu proprio quisesse “trabalhar” in
loco, certamente devia encontrar a chave do enigma no gabinete da
diretoria, lembrando-me de que ndo era a toa que Erik tinha sido
apelidado de amador de alcapbes. Prometi ao Persa entregar-me,
logo que tivesse tempo, a Uteis investigacdes desse lado. Direi ja
ao leitor que os resultados dessas investigagoes foram
perfeitamente

satisfatdrios. Eu ndao achava, na verdade, que iria descobrir tantas
provas incontestaveis da autenticidade dos fenbmenos atribuidos ao
fantasma.

E convém que se saiba que os papéis do Persa, os de Christine
Daaé, as

declaracdes que me foram feitas pelos antigos colaboradores dos
Srs. Richard e Moncharmin e pela propria pequena Meg (tendo
falecido, infelizmente, a

excelente Sra. Giry) e pela cantora Sorelli, que se encontra agora
aposentada em Louveciennes — convém, dizia eu, que se saiba que
tudo isso, que constitui as pecas documentais da existéncia do
fantasma, pecas que vou entregar aos

arquivos da Opera, encontra-se corroborado por varias descobertas
importantes de que posso justamente tirar motivo para algum
orgulho.

Se nao pude encontrar a morada do Lago, visto que Erik condenou

definitivamente todas as suas entradas secretas (e ainda estou
seguro de que seria facil penetrar nela se se procedesse a
drenagem do lago, como por diversas vezes ja pedi a administracao
das Belas-Artes13), descobri pelo menos o corredor secreto dos
communards, cuja parede de tabua esta, em alguns lugares, caindo
em ruinas; €, igualmente, desvendei o algapao pelo qual o Persa e
Raoul desceram aos subsolos do teatro. Revelei, na masmorra dos



communards, muitas iniciais tracadas nas paredes pelos infelizes
que ali ficaram trancados e, entre essas iniciais, um R e um C. —
RC? Isso nao é significativo? Raoul de Chagny! As letras sao ainda
hoje bem visiveis. Nao parei, evidentemente, nesse ponto. No
primeiro e no terceiro subsolos, fiz funcionar dois alcapoes de um
sistema pivotante, totalmente

desconhecidos pelos maquinistas, que sé usam algapdes com
deslizamento

horizontal.

Enfim, posso dizer, com todo conhecimento de causa, ao leitor:
Visite

um dia a Opera, peca para passear em paz, sem nenhum guia
estupido, entre no 13 Ainda 48 horas antes da publicacdo deste
livro, eu falava a esse respeito com o Sr. Dujardin-Beaumetz, nosso
tdo simpatico subsecretario de Estado das Belas-Artes, que me
deixou alguma esperanca, e eu lhe dizia que é dever do Estado
acabar com a lenda do fantasma para restabelecer em suas bases
indiscutiveis a histdria tao curiosa de Erik. Para tanto, é necessario,
e isso seria 0 coroamento de meus trabalhos pessoais, reencontrar
a morada do Lago, onde ainda se encontram encerrados tesouros
para a arte musical. Nao se duvida mais de que Erik tenha sido um
artista incomparavel. Quem sabe nao acharemos na morada do
Lago a famosa partitura de seu Don Juan triunfante?

camarote n° 5 e bata na enorme coluna que separa esse camarote
do proscénio; bata com sua bengala ou com os punhos e escute...
até a altura de sua cabeca: a coluna tem um som oco! E depois
disso nao ficara admirado de que ela tenha sido habitada pela voz
do fantasma: existe, nessa coluna, lugar para dois homens. Se vocé
se admira de que, quando dos fendbmenos do camarote n° 5,
ninguém se



tenha voltado para a coluna, nao se esqueca de que ela oferece o
aspecto do marmore macico e que a voz fechada la dentro parecia
vir do lado oposto (pois a voz do fantasma ventriloguo vinha de
onde ele queria). A coluna esta trabalhada, esculpida, mexida e
remexida pelo cinzel do artista. Nao perco a esperanca de descobrir
um dia a parte de escultura que devia se abaixar e se levantar a
vontade, para deixar uma livre e misteriosa passagem a
correspondéncia do fantasma com a Sra. Giry € as suas
generosidades. Por certo, tudo isso que eu vi, senti, apalpei, nada é
ao lado do que um ser enorme e fabuloso como Erik deve ter criado
no mistério de um monumento como a Opera, mas daria todas
essas descobertas

pela que me foi dado fazer, diante do préprio administrador, no
gabinete do diretor, a alguns centimetros da poltrona: um algapao,
do comprimento da tabua do assoalho, da largura de um antebraco,
nao mais... um alcapao que se rebaixa como a tampa de um cofre,
um alcapao por onde vejo sair uma mao que trabalha com destreza
na aba do fraque que se arrasta...

Foi por ali que tinham ido embora os 40 mil francos!... Foi por ali
que,

gragas a algum intermediario, tinham voltado...
Foi com emogao bem compreensivel que falei ao Persa:

— Erik estava simplesmente se divertindo, visto que os 40 mil
francos

voltaram, dando uma de brincalhao com o seu caderno de
encargos?...

Ele me respondeu:

— Nao creia nisso!... Erik precisava de dinheiro. Acreditando-se fora
da



humanidade, ndo se deixava perturbar pelo escripulo e se valia dos
dons

extraordinarios de destreza e de imaginacao que tinha recebido da
natureza em compensacao da atroz feilra com que ela o havia
dotado, para explorar os

humanos, e isso as vezes da maneira mais artistica do mundo, pois
0 golpe valia muitas vezes o seu peso em ouro. Se devolveu os 40
mil francos, por iniciativa propria, aos Srs. Richard e Moncharmin,
foi porque, no momento da restituicao, ndo estava mais precisando
deles! Tinha renunciado ao casamento com Christine Daaé.

Tinha renunciado a todas as coisas do lado de cima da terra.

Segundo o Persa, Erik era originario de uma cidadezinha dos
arredores

de Ruao. Era filho de um empreiteiro de obras. Tinha fugido cedo
do domicilio paterno onde a sua feilra era objeto de horror e de
espanto dos prdprios pais.

Durante algum tempo, exibiu-se em feiras onde o seu empresario o
apresentava como “morto-vivo”, Deve ter atravessado a Europa de
feira em feira e

completado a sua estranha educacao de artista e de magico na
fonte mesma da arte e da magia, entre os ciganos. Todo um
periodo da existéncia de Erik era bastante obscuro. Foi visto na
feira de Nijni-Novgorod, onde entao ele se exibia em toda a sua
horrorosa gléria. Entao ja cantava como ninguém no mundo

jamais cantou; fazia o niUmero do ventriloquo e se entregava a
malabarismos extraordinarios de que as caravanas, ao voltarem a
Asia, falavam ainda, ao longo do caminho. Foi assim que a sua
reputacao atravessou as muralhas do palacio de Mazendera, onde a
pequena sultana, favorita do xainxa, se entediava. Um



mercador de peles, que estava indo para Samarkand e que voltava
de Nijni-

Novgorod, contou os milagres que tinha visto sob a tenda de Erik.
Mandaram vir o mercador ao palacio, e o daroga de Mazendera teve
de interroga-lo. Depois, 0 daroga foi encarregado de se por em
busca de Erik. Trouxe-o para a Pérsia, onde durante alguns meses
ele fez, como se diz na Europa, “a chuva e o bom tempo”.

Cometeu assim bastantes horrores, pois nao parecia conhecer o
bem e o mal, e cooperou em alguns belos assassinios politicos tao
tranqlilamente quanto

combateu, com invencgoes diabdlicas, o emir do Afeganistao, em
guerra com o Império. O xainxa tomou-se de amizade por ele. E
nesse momento que se situam as horas cor-de-rosa de Mazendera,
de que a narrativa do daroga nos deu um apanhado. Como Erik
tivesse, em arquitetura, idéias totalmente pessoais e

concebia um palacio como um prestidigitador pode imaginar um
cofre de

combinagoes, o xainxa lhe encomendou uma construcao desse tipo,
que levou a bom termo, e era, parece, tao engenhoso que Sua
Majestade podia passear por toda parte sem que fosse percebido e
desaparecer sem que fosse possivel

descobrir por que artificio. Quando o xainxa se viu senhor de
semelhante jdia, ordenou, como tinha feito certo czar com relacao
ao genial arquiteto de uma igreja da praca Vermelha, em Moscou,
que furassem os olhos de ouro de Erik.

Mas raciocinou que, mesmo cego, Erik poderia construir ainda, para
outro

soberano, uma morada igualmente extraordinaria, e, afinal, que,
enquanto Erik estivesse vivo, alguém possuiria o segredo do



maravilhoso palacio. Assim, ficou decidida a morte de Erik,
juntamente com a de todos os operarios que tinham trabalhado sob
as suas ordens.

O daroga de Mazendera foi encarregado da execucao dessa ordem

abominavel. Erik Ihe havia prestado alguns servicos e o tinha feito
rir muito. Ele o salvou dando-lhe os meios para fugir, mas quase
teve de pagar com a cabeca essa generosa fraqueza. Felizmente
para o daroga, encontraram, numa praia do Mar Caspio, um
cadaver meio devorado por aves marinhas e que passou por ser o
de Erik, por causa dos amigos do daroga que vestiram esses
despojos mortais com as roupas que tinham pertencido a Erik. O
daroga ficou quite mediante a perda de seu cargo, de seus bens e
pelo exilio. Q Tesouro persa continuou

entretanto a lhe pagar uma pensao de algumas centenas de francos
por més, pois 0 daroga era originario de raca real, e foi entao que
ele foi refugiar-se em Paris.

Quanto a Erik, tinha passado para a Asia Menor, depois fora para

Constantinopla, onde entrara para o servico do sultao. Terei dado a
entender os servigos que pode ter prestado ao sultao quando disser
que foi Erik quem

construiu todos os famosos alcapdes e quartos secretos e cofres-
fortes

misteriosos que foram encontrados em Yildiz-Kiosk depois da ultima
revolucao turca. Foi ainda ele14 quem teve a idéia de inventar
autdmatos vestidos como o principe e tao parecidos com ele que
seriam capazes de enganar o proprio

principe, automatos que faziam acreditar que o chefe dos crentes
estava num lugar, acordado, quando ele repousava em outro.



Naturalmente, ele deve ter deixado o servico do sultao pelas
mesmas

razoes por que tinha sido obrigado a fugir da Pérsia. Sabia demais.
Entdo, muito cansado de sua vida aventurosa, formidavel e
monstruosa, desejou tornar-se alguém como todo mundo. Fez-se
empreiteiro, como qualquer empreiteiro que constrdi casas para
todo mundo, com tijolos comuns. Assinou um contrato para
execucao de certos trabalhos nas fundagdes da Opera. Quando se
Vviu nos

subterraneos de um teatro tao vasto, seu temperamento de artista,
fantasista e mdgico, voltou a tona. E, depois, ndo continuava ele
igualmente feio? Sonhou em construir para si uma morada
desconhecida do resto da terra e que o escondesse para sempre do
olhar dos homens.

Sabe-se e adivinha-se a seqiiéncia. Ela esta ao longo de toda esta
incrivel e no entanto veridica aventura. Pobre coitado do Erik! E 0
caso de se ter pena dele? E o caso de maldizé-lo? Ele sé pedia para
ser alguém, como todo mundo!

Mas era feio demais! E teve de esconder o seu génio ou aplicar
golpes com ele, quando, com um rosto comum, teria sido um dos
mais nobres da raca humana!

Tinha um coragao capaz de conter o império do mundo e teve de se
contentar, finalmente, com um porao. Decididamente, ha que se ter
pena do fantasma da 14 Entrevista de Mohamed-Ali Bey, no dia
seguinte ao da entrada das tropas da Tessal6nica em
Constantinopla, pelo enviado especial do Matin.



Opera!

Rezei, apesar dos seus crimes, sobre os seus despojos mortais, e
pedi a

Deus que tivesse finalmente piedade dele! Por que Deus fez um
homem tao feio assim?

Estou certo, creio, de ter rezado sobre o seu cadaver, no outro dia,

quando o tiraram da terra, no lugar mesmo onde sao enterradas as
vozes vivas; era o seu esqueleto. Nao foi pela feilra de seu rosto
que eu o reconheci, pois, quando estdao mortos ha tanto tempo,
todos os homens sao feios, mas pelo anel de ouro que estava
usando e que Christine Daaé certamente tinha vindo enfiar-lhe no
dedo, antes de sepulta-lo, conforme |he tinha prometido.

O esqueleto estava bem perto da pequena fonte, naquele lugar
onde, pela

primeira vez, quando a levou para os subterraneos do teatro, o Anjo
da musica tinha segurado nos bracos trémulos Christine Daaé



desmaiada.

E agora, que se vai fazer desse esqueleto? Nao se vai lanca-lo na
vala

comum?... Quanto a mim, digo: o lugar do esqueleto do fantasma
da Opera é nos arquivos da Academia Nacional de Musica; nao é
um esqueleto comum.






Gaston Leroux

Fantastico e Bon Vivant
Geraldo Galvao Ferraz

Gaston Leroux, autor de tantas histdrias estranhas, nao podia
nascer de

modo convencional. No dia 6 de maio de 1868, seus pais estavam
indo de Le

Mans para a sua casa na Normandia, onde o pai, Julien, era
empreiteiro de obras publicas. Tinham de fazer uma baldeacao de
trens em Paris e, ao atravessar a cidade, as dores do parto
chegaram para a mae do escritor, Marie-Alphonsine, que teve de ser
levada as pressas para uma casa onde o bebé nasceu.

Anos depois, Leroux, ja adulto, voltou a Paris para conhecer a casa
em

que nascera. No andar térreo funcionava uma funeraria. Seu
comentario foi

(4

cortante: “Ali, onde eu fui procurar um berco, encontrei um caixao”.
Gaston-Louis-Alfred cresceu na Normandia, sobretudo no pequeno

porto de St. Valéry-en-Caux, onde vivia nos veleiros de pesca e
ajudava a tirar os arenques das redes. Na escola, era um étimo
aluno que ganhava prémios atras de prémios e era visto como um
promissor candidato a advogado. Mandado para

Paris, onde foi cursar a faculdade de Direito, o jovem Gaston
aproveitou para escrever contos e poemas, alguns publicados em



pequenas revistas. Em 1889, formou-se, seu pai morreu e lhe
deixou uma apreciavel heranca de um milhdo de francos. Em seis
meses, Gaston torrou o dinheiro com bebida, mulheres, jogo e
investimentos desastrosos.

Bon vivant, jogador e talentoso romancista, Gaston Leroux tinha o
estranho habito de comemorar o fim de um texto disparando um
revolver de sua varanda.

O advogado que virou reporter

O bon vivant, gordinho e sempre com um pincené pendurado no
nariz, desistiu do Direito e foi trabalhar como jornalista no L' Echo
de Paris; usou seu amor ao teatro para escrever criticas e seus
conhecimentos de tribunal para cobrir julgamentos. O sucesso foi
imediato e logo ele estava ganhando muito mais no jornal Le Matin.
Uma de suas reportagens abalou Paris: ele disfarcou-se de médico
da prisao para conseguir entrevistar um condenado, usando para



tanto documentos falsos. Provou que o prisioneiro era inocente e
iSSO 0 tornou

famoso. E verdade que teve de presenciar algumas execugdes, que
0

transformaram num inimigo da pena de morte pelo resto da vida.
O jornal, entao, fez dele repdrter itinerante, o que o levou a viajar

constantemente pela Europa toda, para a Russia, a Africa e a Asia,
muitas vezes incognito ou disfarcado para conseguir boas histérias.
Assim cobriu a guerra russo-japonesa e o famoso segundo
julgamento do capitao Dreyfus, acusado de traicao. Seus textos
eram cheios de colorido e pitoresco, fazendo crescer a circulacao do
jornal. Leroux virou uma celebridade, descrevendo como era ficar
na beira do vulcao Vesuvio em erupcao, o massacre dos arménios
pelos turcos, os motins do mar Negro, um encontro secreto do Czar
com o Kaiser Guilherme II.



Romancista em tempo integral

Embora apaixonado por sua profissao, certa noite, ao ser acordado
as

trés da manha pelo editor, que o mandou pegar um trem para
Toulon a fim de escrever sobre a explosao de um navio de guerra,
mandou tudo pelos ares. Era 1907 e ele declarou ao tal editor, em
termos nada recomendaveis, por assim dizer, que desistia do
jornalismo e se tornaria romancista em tempo integral.

Ja havia tempos ele escrevia contos e romances como passatempo.
O

primeiro dos livros de Leroux foi publicado em 1903 e chamava-se A
busca dos tesouros da manha; seus capitulos sairam em série no Le
Matin e fizeram muito sucesso. A histdria era baseada na vida de
um famoso ladrao do século XVIII, Louis Cartouche, que teria
deixado uma porcao de esconderijos com fortunas roubadas em
Paris. O jornal aproveitou e deixou sete sacolas com dinheiro em
varios pontos da capital francesa e o leitor podia tentar descobri-las
usando as pistas deixadas por Leroux no seu texto.

Quatro anos depois, com O mistério do quarto amarelo, é que
Leroux decidiu mesmo ser um escritor para valer. Foi um dos
primeiros exemplos de um

subgénero do policial, o mistério do quarto fechado, em que um
crime é

cometido num comodo trancado por dentro e por fora. No caso, ele
é resolvido



por um detetive-reporter, Joseph Rouletabille, que se multiplicaria
por muitas das aventuras criadas pelo escritor. Mais tarde, Leroux
criaria outro herdi, muito popular, usado em varios romances, o ex-
prisioneiro Chéri-Bibi, que se envolve em aventuras espetaculares.

Além de Edgar Allan Poe (que criou o primeiro mistério do quarto
fechado), Conan Doyle e Alexandre Dumas, Leroux

gostava muito de Stendhal e de Victor Hugo. O rei do mistério
mostra ecos dessas influéncias literarias, a partir de sua
semelhanga com O conde de Monte Cristo. Outro de seus livros, A
poltrona assombrada, serviu para Leroux atacar os membros da
Academia Francesa, colocando como personagem um analfabeto

que tem sucesso na conquista de uma cadeira de imortal. Apds a
morte de um académico, cada candidato a vaga morre, de modo
aparentemente natural, antes de entrar para a instituicao. No final,
sabe-se que ha um misterioso “segredo de Toth” que causa as
mortes em beneficio de um cientista.

Leroux também escreveu pecgas de teatro, algumas de grande éxito,
como sua adaptacdo para o palco de O mistério do quarto amarelo,
com o ator Serge Reggiani.



Escritor s6 por encomenda

Em 1908, ao lado de sua segunda mulher, Jeanne Cayatte, o
escritor

mudou-se para Nice. Era um préspero homem de letras e tinha
dinheiro para

jogar nos cassinos da regiao, o que o impediu de se tornar muito
rico, apesar do sucesso. “Sé escrevo por encomenda e tenho de ser
estimulado por prazos

definitivos”, disse certa vez. Seu filho contou huma entrevista que,
nessa época, ele adquiriu o gosto de comemorar o fim de um texto
disparando um revdlver na varanda. E foram muitos tiros. Leroux
escrevia sem parar e com muita facilidade.

Entre outubro de 1908 e julho de 1911, por exemplo, escreveu cinco
romances, um deles imenso, A rainha do sabd, de terror. Também
escrevia pecas de teatro, algumas de grande éxito, como sua
adaptacao para o palco de 0 mistério do quarto amarelo.

Varios dos seus livros foram filmados, desde a época do cinema
mudo, e,

em 1919, ele formou uma empresa cinematografica em Nice com
René Navarre,

o ator de um seriado de enorme sucesso entao, “Fantomas”. A
empresa

chamava-se Cinéromans e durou trés anos. Em 1918, o romance A
coluna infernal continha a expressao “quinta coluna”, que se tornou
mundialmente famosa como sin6nimo de atividades de
espionagem.



A reputacao de Leroux se fez ainda por outros titulos. A boneca
sangrenta, em dois volumes, contém dois vampiros, um robd de
beleza maravilhosa (em

1923) e, como se nao bastasse, um personagem que ressuscita,
tudo em meio a uma intriga policial. O coracdo roubado € uma
romantica e intimista histéria de amor.
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Dois momentos de O fantasma da Opera no cinema.
A versdo de 1927, com Lon Chaney,

e a adaptacao dos anos 40, com Claude Rains e Suzanna Foster nos
papéis principais.

A estréia no cinema

Antes disso, contudo, escrevera o mais famoso de seus livros, O
fantasma da Opera. Ao sair, em 1911, nao chamou grande atencao.
Mas depois virou um grande sucesso e levou muitos escritores
populares a imitar seu estilo vivo e jornalistico, sua magistral forma
de utilizar a pesquisa histérica de maneira leve e interessante.
Leroux teve a sorte de ver seu romance escolhido para servir de
base ao roteiro de um filme produzido pela Universal em 1924,
especialmente para o ator Lon Chaney; o filme e Chaney passaram
a historia do cinema.



Leroux viveu o bastante para desfrutar a fama renovada trazida
pelo

filme. Nos seus ultimos dias, morou na rua Gambetta, num casarao
chamado

Palacio da Estrela do Norte. Em 15 de abril de 1927, morreu em
conseqiiéncia de complicacoes de um ataque agudo de uremia,
depois de uma operacao. Deixou

ainda um romance, A mansarda de ouro, publicado postumamente.
Gaston Leroux foi enterrado no Cemitério do Castelo que domina
Nice, com vista para a baia dos Anjos e para a cidade que ele
amava.

Realidade e ficcao na medida certa

Gaston Leroux disse que, para escrever O fantasma da Opera, se
inspirou numa visita que fez ao teatro, em Paris, percorrendo
bastidores e subterraneos.

Nos labirintos e no misterioso lago visivel apenas através das
grades de ferro, a luz de uma tocha rompendo a treva, havia todo
um clima de mundo a parte que seduziu o escritor. Havia, contou
ele, vestigios do periodo da guerra franco-prussiana e da Comuna,
quando o lugar fora uma prisao, com varios comodos

transformados em masmorras. Os prisioneiros ali nao viam a luz do
dia, pois estavam muito abaixo da superficie.

Leroux também lembrou-se de um acidente ocorrido em 1896,
quando

um dos contrapesos dos enormes candelabros caiu sobre o publico.
No livro ele piorou as coisas, fazendo um candelabro inteiro desabar
sobre a sala cheia.



Descobriu, ainda, que no periodo de construcao do projeto do
famoso arquiteto Garnier, cerca de catorze anos, seria possivel para
alguém, com muito dinheiro e conhecimentos arquitetonicos, criar
dentro da estrutura complexa de corredores e saletas um sistema
de passagens e lugares secretos que sé essa pessoa

conheceria. Erik, o fantasma, tem vocacao de arquiteto e uma
paixao pela musica.

O autor comega de modo jornalistico, com uma introducao em que
se diz

que o fantasma da Opera existiu de verdade. A narrativa usa a
seguir varios trechos que parecem um documentario; a histdria
ganha verossimilhanca com a mistura de ficcao e realidade.
Acreditamos que o fantasma € de carne e 0sso, mais que uma
aparicao, uma sombra que vaga pelo imenso teatro. A historia, em
si, € tipica do escritor, com uma heroina que é colocada em perigo
extremo por uma figura misteriosa que esta a margem da
sociedade. Contada em quatro partes, mostra a apresentacao dos
personagens e o enigma do fantasma, depois a

descoberta do fantasma com o relato de Christine Daaé, a aparicao
do fantasma como personagem que fala e age, enfim a luta contra
o fantasma, quando sua identidade é revelada.

O livro gira em torno do mistério do fantasma, da sua progressiva

mudanca de espirito em homem. A histéria de amor de Christine e
Raoul de

Chagny nao tem grande interesse diante da presenca de Erik e sua
tragédia, marcada pelo amor impossivel que sente pela jovem
cantora Christine. O

fantasma, que surge para ela como uma espécie de “anjo da
musica”, que



proporciona licoes e ensaios de canto como uma “voz” vinda de
alguma parte, acaba raptando a moca e revelando sua abominavel
feilra.

Muitas adaptacSes foram feitas de O fantasma da Opera para o
cinema, meio que garantiu a sobrevida da histéria entre o grande
publico. A melhor de todas continua sendo a de 1927, com Lon
Chaney. Era muda, mas depois

recebeu som, em 1930. As outras versoes sao inferiores, como a
dirigida por Arthur Lubin, com Claude Rains no papel do fantasma,
na década de 40. Ganhou ainda uma versao musical, do diretor
Brian de Palma, com o ator Paul Williams, intitulada O fantasma do
paraiso, mas sua vocacao para o palco foi confirmada mesmo com
um musical encenado em varios teatros da Broadway.



	1
	2
	3, sobre a charneca, em noite de luar?
	4
	5.
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

