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Em 480 a.C, as forgas do império persa, comandadas pelo rei Xerxes, com cerca
de dois milhdes de homens, transpuseram o Helesponto para invadir e escravizar
a Grécia.

Em uma agdo desesperada, quase suicida, uma tropa scleta de trezentos
espartanos foi despachada para o desfiladeiro das Termopilas, ao norte da
Grécia, onde as estreitas fronteiras rochosas acabariam por neutralizar a
avassaladora superioridade dos persas. Esperava-se que, desse modo, os
corajosos espartanos pudessem deter, a0 menos por alguns dias, os milhdes de
invasores.

Trezentos espartanos ¢ seus aliados conseguiram conter, durante sete dias, dois
milhdes de homens. Trezentos espartanos ¢ a for¢a de um ideal resistiram
bravamente, até que suas armas fossem destrogadas e passassem a lutar,
segundo o historiador Herddoto, "com maos vazias e dentes". Trezentos homens
corajosos foram, enfim, dominados e massacrados.

O sacrificio de tantas vidas ndo foi em vdo. O tempo que conseguiram impedir o
avango dos persas permitiu que os gregos se reorganizassem, e, naquele outono e
primavera, derrotassem os persas em Salamina e Platéias, preservando, assim, a
democracia e a liberdade ocidental.

"Venham pega-las", foi a resposta corajosa do rei espartano, Lednidas, quando
Xerxes exigiu que depusessem suas armas. A narrativa arrebatadora de Steven
Pressfield recria com irretocavel mestria a batalha das Termdpilas, unindo com
rara habilidade fic¢ao e Historia.
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Para minha mae e meu pai



De todos os espartanos e théspios que combateram com bravura,
a maior prova de coragem foi dada pelo espartano Dienekes.

Dizem que antes da batalha um nativo da Trdcia lhe disse que os
arqueiros persas eram tdo numerosos que, quando disparavam
seus arcos, a massa de flechas bloqueava o sol.

Dienekes, no entanto, completamente impassivel diante da for¢a
do exército persa, simplesmente comentou: "Otimo.
Combateremos, entdo, a sombra. "

HERODOTO, Historia

A raposa sabe vdrios truques; o porco-espinho um unico e eficaz.
ARQUILOCO









NOTA HISTORICA

Em 480 a. C, as forgas do Império Persa sob o Rei Xerxes, compostas de
aproximadamente um ou dois milhdes de homens, transpuseram o Helesponto
para invadir e escravizar a Grécia.

Em uma acéo retardada e desesperada, uma forga seleta de trezentos espartanos
foi despachada para o desfiladeiro das Termopilas no norte da Grécia, onde as
fronteiras rochosas eram tio estreitas que o grande nimero de persas ¢ sua
cavalaria seriam, pelo menos em parte, neutralizados. Ali, esperava-se que uma
forga de elite disposta a sacrificar a propria vida pudesse deter, pelo menos por
alguns dias, os milhdes de invasores.

Trezentos espartanos e seus aliados conseguiram conter, durante sete dias, dois
milhdes de homens, antes de, suas armas estragalhadas, arruinadas na matanga,
lutarem "com maos vazias ¢ dentes" (como registrado pelo historiador Herdédoto)
até, finalmente, serem dominados.

Os espartanos e seus aliados, os théspios, morreram até o seu ultimo homem,
mas o tempo que conseguiram ao pre¢o de suas vidas permitiu que os gregos se
reorganizassem e, naquele outono e primavera, derrotassem os persas em
Salamina e Platéias, e preservassem a fonte da democracia e liberdade
ocidental, impedindo que morressem em seu bergo.

Dois memoriais permanecem ainda hoje nas Termopilas. No moderno,
chamado de monumento a Lednidas, em homenagem ao rei espartano que ali
caiu, estd gravada sua resposta a exigéncia de Xerxes para que os espartanos
depusessem, suas armas. A resposta de Lednidas foram trés palavras:

"Venham pega-las. "

O segundo monumento, o antigo, ¢ uma simples pedra sem adorno, gravada com
as palavras do poeta Siménides. Seus versos talvez componham o mais famoso
de todos os epitafios guerreiros:

“Digam aos espartanos, estranhos que passam, que aqui, obedientes as suas
leis, jazemos.”



Livro I - XERXES




Por ordem de Sua Majestade, Xerxes filho de Dario, o Grande Rei da Pérsia e
Média, Rei dos Reis, Rei de todas as Terras; Senhor da Libia, Egito, Ardbia,
Etiopia, Babilonia, Caldéia, Fenicia, Elom, Siria, Assiria e as nagdes da Palestina;
Soberano dajonia, Lidia, Erigia, Arménia, Calicia, Capadécia, Tracia, Macedonia
e o trans-Caucaso, Cirene, Rodes, Samos, Lesbos e as ilhas do Egeu; Governante
Supremo da Partia, Bactria, Caspia, Susiana, Paflagonia e india; Senhor de todos o
homens do sol nascente ao poente, Sua Mais Sagrada, Venerdvel e Exaltada,
Invencivel, Incorruptivel, Abengoada pelo Deus Ahura Mazda e Onipotente entre
os Mortais.

Assim decreta Sua Magnificéncia, como registrado por Gobartes filho de
Artabazos, Seu historiador:

Apés a gloriosa vitéria das for¢as de Sua Majestade sobre o inimigo pelopo-neso,
espartanos e aliados, no Desfiladeiro das Termdpilas, ao norte da Grécia, tendo
aniquilado o inimigo até o ultimo homem e erigido troféus a essa conquista
valorosa, ainda assim Sua Majestade em Sua sabedoria divina estava desejosa de
mais informagées, tanto sobre determinadas tdaticas da infantaria inimiga que
tiveram efeito contra as tropas de Sua Majestade quanto sobre o tipo de
adversdrios que, apesar de desobrigados das leis da vassalagem ou servidao,
enfrentando desigualdades insuperaveis e morte certa, ainda assim escolheram
permanecer em seus postos e ali morrer até o ultimo homem.

Tendo sido expresso o pesar de Sua Majestade pela escassez de conhecimento e
discernimento sobre o assunto, intercedeu o Deus Ahura Mazda em Seu nome. Um
sobrevivente dos helenos (como os gregos chamam a si mesmos) foi descoberto
gravemente ferido e em estado agonizante, debaixo das rodas de um carro de
batalha, invisivel, portanto, devido a presenca dos inimeros cadaveres de homens,
cavalos e bestas de carga empilhados no local. Os cirurgiées de Sua Majestade,
tendo sido convocados e encarregados, sob pena de morte, de ndo pouparem
medidas para preservar a vida do cativo, Deus assegurou a realizagdo do desejo
de Sua Majestade. O grego sobreviveu a noite e manha seguinte. Em dez dias, o
homem havia recuperado a fala e a faculdade mental e, embora ainda confinado a
uma padiola e sob o cuidado direto do Cirurgido Real, foi capaz de, além de falar;
expressar seu desejo ardoroso de assim fazer.

Varios aspectos ndo-ortodoxos da armadura e vestudrio do cativo foram
percebidos pelos oficiais que o mantinham sob custodia. Sob o elmo de batalha
encontrou-se ndo o tradicional protetor de feltro do hoplita espartano, mas o gorro
de pele de cachorro associado com a raga dos escravos, a classe de escravos
lacedemdnios, servos da terra. Em contraste, fato inexplicavel para os oficiais de
Sua Majestade, o escudo e a armadura do prisioneiro eram do mais fino bronze,
gravados com raro cobalto hibérnico, enquanto o elmo portava a crista transversa
de um oficial pertencente a classe governante.

Em entrevistas preliminares, a maneira de falar do homem revelou-se um
composto da linguagem literdria e filosdfica mais elevada, indicativa de educagdo
e instru¢do desenvolvidas, entremeada com a giria mais rude e reles, grande parte
impossivel de ser interpretada até mesmo pelos tradutores mais eruditos de Sua



Majestade. Entretanto, o grego concordou de boa vontade em ele proprio traduzi-
la, o que fez utilizando fragmentos do aramaico profano e do persa, que alegou ter
aprendido durante certas viagens maritimas além da Hélade. Eu, historiador de
Sua Majestade, tentando poupar os ouvidos de Sua Majestade da linguagem
obscena e muitas vezes execravel empregada pelo cativo, procurei remover o
material ofensivo antes de Sua Majestade ser obrigada a suporta-lo. No entanto,
Sua Majestade em Sua sabedoria divina instruiu Seu servo a traduzir o discurso do
homem em qualquer que fosse o linguajar ou idioma necessdrio para transcrever o
efeito exato em grego. E isso eu tentei realizar. Pego que Sua Majestade se lembre
da incumbéncia que deu a Seu servo e de que o isentou das partes da transcri¢do
que se segue que venham a ofender qualquer ouvinte civilizado.

Gravado e apresentado neste décimo sexto dia do més de Ululu, Quinto Ano da
Acessao de Sua Majestade.
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Terceiro dia de Tashritu, Quinto Ano da Acessio de Sua Majestade, sul da
fronteira Locriana, o Exército do Império tendo prosseguido o avango sem
oposi¢do a Grécia central, fundando um acampamento a base do Monte Parnaso,
cujos cursos de dgua, como inimeros outros durante a marcha desde a Asia,
tornaram-se insuficientes ¢ foram bebidos até se esgotarem pelos soldados e
cavalos.

A entrevista inicial aconteceu na tenda de campanha de Sua Majestade, trés
horas depois de o sol se por, concluida a refei¢do da noite e as transagdes dos
assuntos da corte. Marechais-de-campo, conselheiros, guardas reais, os Magos e
secretarios estando presentes, os oficiais responsaveis pelo grego foram instruidos
a apresentd-lo. O cativo foi trazido em uma padiola, os olhos vendados para
impedir que visse Sua Majestade. O Mago realizou a purificagdo do vinho e da
cevada, permitindo que o homem fosse ouvido por Sua Majestade. O prisioneiro
foi instruido a ndo falar francamente na dire¢do da Presenga Real, mas dirigir-se
aos oficiais da guarda real, os Imortais, posicionados a esquerda de Sua
Majestade.

O grego foi orientado por Orontes, capitio dos Imortais, a se identificar.
Respondeu que seu nome era Xeones, filho de Skamandridas de Astacus, cidade
na Arkanania. O homem Xeones declarou que primeiro gostaria de agradecer a
Sua Majestade ter preservado sua vida e expressar sua gratidio e admiragdo pela
pericia da equipe do Cirurgido Real. Falando de sua padiola, e ainda lutando com
a respiragdo enfraquecida devido aos varios ferimentos ainda ndo curados
completamente, nos pulmdes e o6rgaos toracicos, justificou-se declarando a Sua
Majestade que ndo estava familiarizado com o estilo do discurso persa, além do
que, faltavam-lhe, infelizmente, os dons da poesia e da criagdo de historias.
Declarou que o que poderia contar ndo seria sobre generais ou reis, pois ndo
estava, e nem tinha estado entdo, em posicdo de observar as maquinagdes
politicas dos poderosos. S6 poderia relatar a historia como ele proprio a tinha
vivido e testemunhado, da perspectiva de um jovem escudeiro da infantaria
pesada, um criado do séquito guerreiro. Talvez declarou o cativo, Sua Majestade
tenha pouco interesse nessa narrativa de guerreiros comuns, dos "homens na
linha ", como se expressou o prisioneiro.

Sua Majestade, respondendo através de Orontes, Capitio dos Imortais, asseverou
que isso era precisamente o que mais queria escutar. Sua Majestade ja estava na
posse, declarou ele, de muita informagdo sobre os grandes; o que mais desejava
ouvir era exatamente "a historia dos soldados da infantaria ".

Que tipo de homens eram esses espartanos que em trés dias haviam matado



diante dos olhos de Sua Majestade nao menos que vinte mil de Seus guerreiros
mais valentes? Quem eram esses adversarios que levaram consigo para a casa
dos mortos dez, ou como alguns registros indicam, vinte para cada um deles que
morria? Como eram como homens? Quem amavam? O que os faza rir? Sua
Majestade sabia que temiam a morte, como todos os homens. Mas que filosofia
suas mentes adotavam? Em suma, disse Sua Majestade, queria ter uma nogéo
dos individuos em si, os verdadeiros homens em carne e 0sso que observou de
cima do campo de batalha, mas somente indistintamente, a distincia, como
identidades indistinguiveis, ocultos nas carapagas de seus elmos ¢ armaduras
enegrecidas pelo sangue.

Debaixo de seus olhos vendados, o prisioneiro fez uma reveréncia e ofereceu
uma prece de a¢do de gragas a um de seus deuses. A historia que Sua Majestade
queria escutar, declarou ele, era a unica que ele poderia realmente contar, e a
que ele mais desejava contar.

Seria necessariamente sua propria historia, assim como a dos guerreiros que ele
tinha conhecido. Sua Majestade teria paciéncia para isso? Tampouco a narrativa
poderia limitar-se exclusivamente a batalha, mas deveria iniciar por eventos
anteriores, pois somente a partir dessa perspectiva seriam percebidos o
verdadeiro significado e importancia da vida ¢ das agdes dos guerreiros que Sua
Majestade observou nas Termopilas.

Sua Majestade, marechais-de-campo, generais e conselheiros estando de acordo,
o grego recebeu uma taga de vinho e mel para saciar a sede, e Ihe pediram que
comegasse a contar a historia por onde quisesse, da maneira que achasse
apropriada. O homem, Xeones, fezuma reveréncia em sua padiola e comegou:

Eu sempre me perguntei como seria morrer. Havia um exercicio que nos, do
séquito guerreiro, praticivamos quando serviamos de saco de pancadas para a
infantaria pesada espartana. Era chamado de Carvalho, pois nos posiciondvamos
ao longo de uma série de carvalhos na orla da planicie de Otona, onde os oficiais
¢ fidalgos comissionados conduziam seus exercicios de campo no outono ¢ no
inverno. Alinhavamo-nos, com dez escudos de profundidade, escudos de vime da
extensdo do corpo firmados sobre a terra, e nos golpeavam, as tropas de choque,
atravessando o pantano em linha de batalha, oito de profundidade, a passo, depois
a trote e, finalmente, a galope. O impacto de seus escudos interfoliados tinha a
intengdo de nos tirar o folego, ¢ conseguia. Era como ser atingido por uma
montanha. Nossos joelhos, por mais atados que estivessem, curvavam-se como
arvores novas antes de um deslizamento de terra; em um instante toda a coragem
abandonava nosso coragdo; éramos desarraigados como caules secos pela sega
do lavrador.

Morrer era assim. A arma que me matou nas Termopilas foi a langa de um
hoplita egipcio, que penetrou sob o plexo da caixa tordcica. Mas a sensagdo nao



foi a que se esperava, ndo foi de ser perfurado, mas sim de ser empurrado com
forga, como nos, os parceiros de treinamento, sentiamos sob os carvalhos.

Eu achava que os mortos se desligavam. Que consideravam a vida com os olhos
da sabedoria objetiva. Mas a minha experiéncia foi a oposta. A emogdo
dominou. A impressdo ¢ de que nada permaneceu, a ndo ser a emogao. O meu
coragdo doeu como nunca doera. A perda me envolveu com uma dor aguda,
subjugando tudo. Vi minha mulher ¢ meus filhos, minha querida prima
Diomache, que eu amava. Vi Skamandridas, meu pai, ¢ Eunike, minha mée,
Bruxieus, Dekton e "Suicidio", nomes que ndo significam nada para Sua
Majestade, mas que me eram mais queridos do que a propria vida e que, agora,
agonizando, se tornaram ainda mais queridos.

Partiram para longe. Para longe parti.

Eu estava profundamente consciente de meus irmaos guerreiros que haviam
caido comigo. Um vinculo cem vezes mais forte do que aquele que
experimentara em vida me unia a eles. Senti um alivio inexprimivel e percebi
que tinha temido, mais do que a morte, a separagdo deles. Compreendi o
tormento cruciante do sobrevivente da guerra, a sensagdo de trai¢do e covardia
experimentada por aqueles que ainda se agarram a vida quando seus camaradas
ja dela se soltaram.

O estado que chamamos de vida se encerrara.
Eu estava morto.

E ainda assim, por mais titnica que fosse essa sensagdo de perda, havia outra
mais incisiva que agora eu experimentava, ¢ percebia meus irmdos de armas
sentindo comigo. Era a seguinte.

Que a nossa historia morreria conosco.
Que ninguém jamais a conheceria.

Nio importava eu mesmo, meus propositos pessoais, egoistas ¢ vaidosos, mas
eles. Leonidas, Alexandros e Polynikes, Arete privada de sua familia e, mais que
todos, Dienckes. O seu valor, a sua sagacidade, seus pensamentos privados que s6
eu tive o privilégio de compartilhar, enfim tudo que ele e seus camaradas haviam
conseguido e sofrido simplesmente desapareceria, seria carregado pelo ar como
a fumaga de um incéndio na floresta, e isso era insuportavel.

Tinhamos alcangado o rio. Podiamos ouvir com ouvidos que ndo eram mais
ouvidos e ver com olhos que ndo eram mais olhos o riacho de Lethe e a hoste de
mortos de tdo longa agonia, cuja ronda sob a terra por fim estd chegando ao
termo. Estavam retornando a vida, bebendo da agua que apagaria toda a
recordacdo de sua existéncia ali, como sombras.

Mas, noés das Termopilas, estivamos a uma eternidade de bebermos a dgua de



Lethe. Nos lembravamos.

Um grito que ndo era um grito, mas somente a dor multiplicada do coragdo dos
guerreiros, todos sentindo o que eu também sentia, rompeu a cena funesta com
um patos intoleravel, inqualificavel.

Entdo, atras de mim, se ¢ que havia tal coisa, um "atras" nesse mundo em que
todas as dire¢des sio como uma tUnica, surgiu um fulgor dessa subli-midade, que
eu soube, todos nds soubemos imediatamente, que so poderia ser um deus.

Febo, o Grande Arqueiro, Apolo em pessoa, em sua armadura de guerra, movia-
se entre os oficiais espartanos. Nenhuma palavra foi trocada; nenhuma foi
necessaria. O arqueiro podia sentir a agonia dos homens e eles sabiam, sem
falar, que ele, guerreiro e médico, estava ali para remedia-la. Tao rapidamente,
que impossibilitou qualquer surpresa, senti seus olhos em minha dire¢do, eu o
ultimo que esperaria isso, ¢ entdo Dienckes, ele proprio, estava do meu lado, o
meu senhor em vida.

Eu seria aquele. Aquele que retornaria e falaria. Uma dor mais intensa que as
anteriores me dominou. O prazer da vida e at¢ mesmo a chance
desesperadamente buscada de contar a historia, de repente, pareceram
insuportaveis comparados a dor de ter de me separar daqueles que eu passara a
amar tanto.

Porém, mais uma vez, diante do poder do deus, nenhuma stplica foi possivel.

Vi outra luz, mais palida, mais crua, uma iluminagdo mais tosca, e soube que era
o sol. Eu estava planando de volta. Vozes me chegavam através de ouvidos
fisicos. A fala de soldados, egipcios e persas, e mdos com luvas de couro
puxando-me debaixo de uma pilha de cadaveres.

Mais tarde, marines egipcios me disseram que eu tinha proferido a palavra lokas
que significava "foda-se" em sua lingua, e que tinham rido enquanto arrastavam
meu corpo destrogado para a luz do dia.

Enganaram-se. A palavra foi Loxias — titulo grego de respeito para Apolo, o
Astuto, ou Apolo Ardiloso, cujos oraculos apresentavam-se sempre evasivos e
obliquos —, e eu estava como que gritando, amaldigoando-o por colocar essa
terrivel responsabilidade sobre mim, que ndo possuia o talento para realiza-la.
Assim como os poetas convocam a Musa para falar através deles, emiti um
grasnido inarticulado para o Agressor De Longe.

Se realmente me escolheu, Arqueiro, entdo que suas flechas com belas plumas

sejam langadas de meu arco. Empreste-me sua voz, Arqueiro. Ajude-me a
contar a historia.
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Termopilas ¢ um balneério. A palavra em grego significa "portdes quentes", por
causa das fontes termais e, como Sua Majestade sabe, dos desfiladeiros estreitos
e escarpados que formam as Gnicas passagens pelas quais é possivel se chegar ao
local — em grego, pylae ou pylai, Portdes Oriental e Ocidental.

O Muro Phokiano, em torno do qual tantos dos combates mais temerarios foram
travados, ndo foi construido pelos espartanos e seus aliados no evento, mas ja
existia antes da batalha, tendo sido erigido no tempo antigo pelos habitantes de
Phokis ¢ Lokris como defesa contra as incursdes de seus vizinhos do norte, os
tessalios ¢ macedonios. O muro, quando os espartanos chegaram para tomar
posse do estreito, estava em ruinas. Eles o reconstruiram.

As nascentes ¢ estreitos ndo sio considerados pelos helenos como pertencentes
aos nativos da area, mas sim abertos a todos na Grécia. Acredita-se que os
banhos tém poder de cura; no verdo, o local fervilha de visitantes. Sua Majestade
viu o encanto dos arvoredos cerrados e das casas de banho, o bosque de
carvalhos consagrado a Amphiktyon, e o caminho agradavelmente sinuoso
limitado pelo Muro do Ledo, cujas pedras, dizem, foram colocadas pelo proprio
Hércules. Em tempo de paz ai se distribuem tendas e barracas de cores vivas
usadas pelos vendedores de Tracia, Antela e Alpenoi, para servir aos peregrinos
intrépidos que fazem o trajeto a pé até as termas minerais.

Existe uma fonte dupla consagrada a Perséfone, chamada de fonte Skyllian, ao
pé do penhasco ao lado do Portio do Meio. Nesse local, os espartanos armaram
seu acampamento, entre 0 Muro Phokiano e o outeiro onde a violenta batalha
final foi travada. Sua Majestade sabe como era escassa a agua potavel em outras
fontes nas montanhas em volta. O solo entre os Portdes normalmente ¢ tio
ressecado e empoeirado, por causa do vento, que o balneario usa servos para
lubrificar as passarelas para o conforto dos banhistas. O solo ¢ duro como pedra.

Sua Majestade viu como esse barro duro como marmore foi rapidamente
revolvido e transformado em lama pela massa de guerreiros. Nunca vi lama
assim, e com tal profundidade, cuja umidade foi originada por nada além de
sangue ¢ mijo de terror dos homens que lutavam sobre ela.

Quando a guarda avangada, a tropa de choque espartana, chegou as Termopilas,
antes da batalha, algumas horas antes do corpo principal que avangava em
marcha forgada, descobriu, inacreditavelmente, dois grupos de freqiientadores
do balneario, um de Tirinto e o outro de Halkyon, ao todo trinta pessoas, homens
e mulheres, cada qual em uma éarea separada, parcialmente vestidos. Esses
peregrinos ficaram assombrados, para ndo dizer outra coisa, com a apari¢do
repentina dos Skiritai com armaduras vermelhas, todos com menos de trinta anos,



selecionados pela velocidade de seus pés e pericia na luta nas montanhas. A tropa
de choque expulsou os banhistas e os vendedores de perfumes, massagistas,
vendedores de pao e bolo de figo, as garotas que passavam os 0leos e os garotos
do strigil, e assim por diante, (eles tinham informagdo do avango persa, mas
acreditavam que a recente tempestade vale abaixo havia tornado as vias de
acesso pelo norte temporariamente intransitiveis). A tropa de choque confiscou
toda a comida, sabdo, roupa branca e acessorios médicos, particularmente as
tendas do balneario, que mais tarde pareceram tao sinistramente incongruentes,
adejando festivamente acima da carnificina. Os soldados reconstruiram esses
abrigos na retaguarda, no acampamento espartano ao lado do Portio do Meio,
para que fosse usado por Lednidas e sua guarda real.

O rei espartano, ao chegar, recusou o privilégio desse abrigo, considerando-o
indecoroso. Os oficiais da infantaria pesada também rejeitaram essas
amenidades. As tendas foram destinadas, uma das ironias que ndo surpreendem
aqueles familiarizados com a guerra, ao uso dos servos espartanos, escravos
théspios, phokianos e lokrianos de Opus, e outros assistentes do trem de cozinha
que sofreram ferimentos nas barragens de flechas e projéteis. Também eles,
apos o segundo dia, recusaram o abrigo. As coloridas tendas de li-nho egipcio do
balneario, agora em farrapos, passaram, como viu Sua Majestade, a abrigar
somente as bestas de carga, as mulas e asnos que carregavam as provisdes, que
se aterrorizaram com a visdo e cheiro da batalha e ndo conseguiam mais ser
contidos por seus condutores. No fim, as tendas foram rasgadas em tiras para
atar os ferimentos dos oficiais e seus aliados.

Quando digo oficiais, fago alusdo ao termo formal em grego, Spartiatai, que se
refere aos lacedeménios da classe superior, totalmente espartanos — os
homoioi—, Pares ou Iguais. Ninguém da classe dos Cavalheiros Comissionados
ou dos perioikoi, espartanos subordinados que ndo gozavam de total cidadania, ou
aqueles recrutados nas cidades lacedemoénias proximas, combateu nos Portdes
Quentes, embora, quando o final da batalha se aproximava, quando os oficiais
espartanos sobreviventes se tornaram tdo poucos que ja ndo compunham uma
frente de luta, um certo "elemento de fermentagao", como dizia Dienckes, de
escravos libertos, carregadores de armaduras e escudeiros, tiveram a permissio
para ocupar os espagos vagos.

Sua Majestade, ndo obstante, pode se sentir orgulhosa por suas forgas terem
derrotado a flor da Hélade, a nata de seus melhores e mais valentes soldados.
Quanto & minha posi¢do no séquito de guerreiros, talvez a explicagdo pega uma
certa digressdo, com o que espero que Sua Majestade seja paciente.

Fui capturado na idade de doze anos (ou, mais precisamente, rendido) como um
heliokekaumenos, termo derrisério espartano que significa literalmente
"chamuscado pelo sol". Referia-se a um tipo de jovem quase selvagem, negro



retinto como os etiopes, por sua exposi¢do aos elementos, que abundava nas
montanhas naquele tempo que precedeu e se seguiu & primeira Guerra Persa. Fui
langado originalmente entre os servos espartanos, a classe de servos que os
lacedemonios criaram desde que conquistaram e escravizaram os habitantes de
Messénia e Helos vérios séculos atrdas. No entanto, esses agricultores me
rejeitaram por causa de certo defeito fisico que me incapacitava para o trabalho
no campo. Além disso, eles odiavam e desconfiavam de qualquer estrangeiro,
que poderia se revelar um informante. Levei uma vida de cao por mais de um
ano até o destino, a sorte ou a mao de deus designar-me ao servigo de
Alexandros, um jovem espartano, protegido de Dienekes. Isso salvou minha vida.
Fui, finalmente, reconhecido como nascido livre e, revelando qualidades de um
animal selvagem como os lacedemonios acham admiraveis, fui promovido ao
status de parastates pais, uma espécie de parceiro de treino para os rapazes no
agoge, o famoso e inclemente regime de treze anos de treinamento que
transformava os meninos em guerreiros espartanos.

Todo soldado da infantaria pesada da classe dos oficiais ia a guerra assistido por
pelo menos um servo. Aos enomotarchai, os lideres do pelotio, eram designados
dois. Esse era o posto de Dienekes. Ndo é raro um oficial de sua patente escolher
para seu primeiro assistente, seu escudeiro, um estrangeiro nascido livre ou
mesmo um mothax jovem, um espartano nio-cidaddo ou bastardo, ainda no
treinamento no agoge. Foi sorte minha, para o bem ou para o mal, ser escolhido
por meu senhor para esse posto. Eu supervisionava a conservagio e transporte de
sua armadura, cuidava de seu uniforme, preparava sua comida e local de
dormir, atava seus ferimentos, de um modo geral, realizava toda tarefa
necessaria para deixa-lo livre para treinar ¢ combater.

Originalmente, a casa da minha infincia, antes de o destino pér-me na estrada
que encontrou seu fim nos Portdes Quentes, era em Astacus, na Akarnania, ao
norte do Peloponeso, onde as montanhas ddo para o oeste sobre o mar, na
diregdo de Kephallinia e, além do horizonte, para Sikelia e Italia.

A ilha de Itaca, terra do Odisseu da historia tradicional, fica a vista do outro lado
do estreito, embora eu nunca tenha desfrutado, nem em menino nem mais tarde,
o privilégio de tocar o solo sagrado do herdi. Eu ia fazer a travessia, presente
prometido por minha tia e meu tio por ocasiao do meu décimo aniversario. Mas
nossa cidade caiu antes, os homens de minha familia foram mortos brutalmente
¢ as mulheres vendidas como escravas, nossa terra tomada, e eu fui desterrado
sozinho, s6 com minha prima Diomache, sem familia nem casa, trés dias antes
do inicio de meu décimo ano para o paraiso, como diz o poeta.



TRES

Quando eu era menino, tinhamos um escravo na fazenda do meu pai, um
homem chamado Bruxieus, embora eu hesite em usar a palavra "escravo", pois
meu pai estava mais em poder dele do que o contrario. Todos nos,
principalmente minha méae. Como a senhora da casa, recusava-se a tomar a
decisdo doméstica mais trivial — e muitas outras longe de serem triviais — sem
antes se aconselhar ¢ obter a aprovagdo de Bruxieus. O meu pai recorria a sua
opinido para praticamente todos os assuntos, exceto politica na cidade. Quanto a
mim, era completamente fascinado por ele.

Bruxieus era de Elea. Havia sido capturado pelos argivos em batalha quando
tinha dezenove anos. Cegaram-no com breu em brasa, mas, com o seu
conhecimento de ungiientos medicinais, conseguiu mais tarde restaurar parte de
sua visdo. Levava na testa a marca dos escravos dos argivos, um chifre de boi.
Meu pai comprou-o quando ele passava dos quarenta, como compensa¢do por
um carregamento de 6leo de jacinto perdido no mar.

Até onde posso afirmar, Bruxieus sabia tudo. Podia arrancar um dente ruim sem
cravo-da-india ou oleandro. Podia carregar o fogo nas maos. E, o mais vital aos
meus olhos de menino, conhecia todos os sortilégios e encantamentos necessarios
para se precaver da ma sorte e mau-olhado.

A unica fraqueza de Bruxieus, como ja disse, era a visdo. Além de trés metros, o
homem era cego como um morcego. O que me proporcionou um grande prazer,
mesmo se culpado, pois significava que, para ver, precisava de um menino com
ele o tempo todo. Passei semanas sem sair do seu lado, nem mesmo para dormir,
ja que ele insistia em velar por mim, sempre dormitando sobre uma pele de
carneiro aos pés de minha pequena cama.

Naquele tempo, parecia que todo verdo havia uma guerra. Lembro-me dos
exercicios da cidade toda primavera, quando o plantio era concluido. A
armadura do meu pai era entdo baixada de cima da lareira e Bruxieus untava
cada aro e junta, desamassava e recolocava as hastes "das duas langas e das duas
extras", e substituia a corda e o couro da al¢a no interior da esfera de bronze e
carvalho do hoplon. Os exercicios aconteciam em uma ampla planicie a oeste do
bairro do oleiro, bem debaixo dos muros da cidade. N6s, meninos ¢ meninas,
compravamos sombrinhas e bolos de figo, brigdvamos pelas melhores posig¢des
em cima do muro e assistiamos aos exercicios de nossos pais ao sopro dos
tocadores de trombetas e ao ritmo dos tambores de batalha.

No ano de que falo, a principal disputa foi a respeito de uma proposta feita pelo
prytaniarch da sessdo, um proprietario chamado Onaximandros. Ele queria que
todos os homens apagassem o simbolo do cld ou individual no escudo ¢ o



substituissem por um alpha uniforme, para a nossa cidade Astacus. Declarou que
todos os escudos espartanos portavam um orgulhoso lambda, por seu pais,
Lacedemonia. Bem, a resposta foi derrisoria, ndo éramos lacede-monios.
Contaram a histéria do oficial espartano cujo escudo nido ostentava nenhuma
figura, somente uma mosca comum, pintada no tamanho real. Quando seus
camaradas da mesma patente 0 gozaram, o espartano declarou que na batalha
chegaria tdo perto do inimigo que a mosca pareceria do tamanho de um ledo.

Todo ano, os exercicios militares obedeciam ao mesmo padrdo. Por dois dias,
reinava absoluto o entusiasmo. Os homens sentiam-se bastante aliviados por
estarem livres de tarefas relacionadas a lavoura e ao comércio, e deliciados por
se reunirem com seus camaradas (longe de filhos e mulheres pela casa), a ponto
de o evento assumir um sabor de festival. Havia sacrificios de manha e a noite. O
cheiro pregnante de carne pairava sobre tudo; havia paezinhos de trigo e balas de
mel, bolinhos de figo e tigelas de arroz e cevada grelhada em 6leo de gergelim
recém-extraido.

Por volta do terceiro dia, as pustulas nos homens tinham inicio. Bragos e ombros
friccionados até ficarem em carne viva pelos pesados escudos hoplon. Os
guerreiros, embora a maioria fosse composta de agricultores e, supostamente,
com o fisico experiente e robusto, haviam, na verdade, passado a maior parte de
sua lida agricola no frescor do escritorio de contabilidade ¢ ndo atrds de um
arado. Estavam ficando cansados de suar. Era quente debaixo de seus capacetes.
Por volta do quarto dia, os entusiasmados guerreiros apresentavam desculpas
determinados. A fazenda precisava disso, as lojas precisavam daquilo, os
escravos estavam roubando-os facilmente, os trabalhadores passando a perna uns
nos outros. "Vejam como a linha avanga reta no campo de exercicios", Bruxieus
indicava para mim e outros meninos, rindo jubiloso. "Nao fardo assim quando
comegar a chover flechas e azagaias. Cada homem estara se movendo a direita,
introduzindo-se na sombra de seu companheiro." Referia-se ao escudo do
homem a sua direita. "Quando atacarem a linha inimiga, a ala da direita sera
sobreposta e terd de ser recolocada em seu lugar por sua propria cavalaria!"

No entanto, o exército de nossos cidaddos (poderiamos colocar quatrocentos
hoplitas com suas armaduras pesadas no campo em um alistamento obrigatorio),
apesar das barrigas e pernas vacilantes, tinha se comportado, pelo menos durante
minha curta vida, honrosamente. Esse mesmo prytaniarch Onaximandros possuia
duas parelhas de bois, pilhadas dos kerionianos, cuja cidade nossas forgas, aliadas
aos argivos e eleutrianos, haviam saqueado completamente, queimando-a e
matando mais de duzentos homens. O meu tio Tenagros tinha uma mula robusta
e uma armadura completa conseguidas nessa vitoria. Quase todos os homens
tinham alguma coisa.

Por volta do quinto dia de manobras, os membros do governo estavam



completamente exaustos, entediados e desgostosos. Os sacrificios aos deuses se
redobravam, na esperanca de que o favor dos imortais compensasse qualquer
falta de polemike techne, pericia com as armas, ou empeiria, experiéncia, do
lado de nossas forgas. Entdo, formavam-se enormes brechas no campo e nds,
meninos, desciamos ao local com nossas langas e escudos de brinquedo. Esse era
o sinal para o encerramento. Com muitos resmungos dos fanaticos e grande
alivio do corpo principal, a ordem do desfile final era dada. Quaisquer que
fossem os aliados da cidade naquele ano (os argivos haviam enviado seus
strategos autokrater, o comandante militar supremo dessa cidade) se colocavam
alegremente em formagdo para a revista, e os nossos soldados revigorados,
sabendo que sua provagdo estava no final, colocavam cada onga de armadura
que possuiam e passavam em gloriosa revista.

O evento final era o mais excitante de todos, com a melhor comida e a melhor
misica, sem falar no vinho da primavera, e se encerrava com carretas de
fazendeiros carregando para casa, no meio da noite, 32 quilos de armadura de
bronze e 85 quilos de guerreiros roncando alto.

A manhd em que meu destino teve inicio aconteceu por causa de ovos de
ptarmiga.

Entre os muitos talentos de Bruxieus, estava, antes de tudo, sua habilidade com os
passaros. Era um mestre da armadilha. Construia-as com os mesmos galhos em
que sua presa preferia empoleirar-se. Com um estalido tio delicado que mal se
escutava, seus algapdes engenhosos disparavam, aprisionando seu alvo pela
"botina", como dizia Bruxieus, e sempre delicadamente.

Certa noite, Bruxieus chamou-me em segredo atrds do curral. Com grande
encenagdo, ergueu sua capa, revelando sua mais recente captura, um selvagem
ptirmiga macho, fogoso e brigdo. Fiquei fora de mim de tanta excitagdo.
Tinhamos seis fémeas domésticas na capoeira. Um macho significaria uma
unica coisa: ovos! E ovos eram a guloseima suprema, valiam a fortuna de um
menino no mercado da cidade.

Como era de se esperar, em uma semana nosso pequeno macho tornou-se o
senhor do cercado dos animais, e ndo demorou para eu embalar na palma de
minhas maos uma ninhada dos preciosos ovos de ptirmiga.

Iriamos a cidade! Ao mercado. Despertei minha prima Diomache em plena
madrugada, ansioso por chegar logo e por a venda minha ninhada de ovos. Eu
queria uma flauta diaulos, um instrumento de sopro duplo, com que Bruxieus
prometera me ensinar a chamar galeirdes e gaios silvestres. O dinheiro apurado
com 0s ovos seria minha fortuna. O instrumento, meu prémio.

Partimos duas horas antes do amanhecer, Diomache ¢ eu, com dois sacos
pesados de cebola e trés bolas de queijo envoltas num pano sobre um jegue



fémea, meio manca, que chamavamos de Peng6. Sua cria havia sido deixada
amarrada no estdbulo; dessa maneira poderiamos solti-la na cidade quando a
descarregassemos e ela voltaria sozinha direto para casa, para o seu bebé.

Essa foi a primeira vez que fui ao mercado sem um adulto, e a primeira vez para
vender um produto meu. Também estava excitado por Diomache ter ido comigo.
Eu ainda ndo completara dez anos, ela tinha treze

Para mim, ela era uma mulher feita, e a mais bonita e inteligente de toda a
regido. Torcia para meus amigos se depararem conosco na estrada, so para que
me vissem sozinho do lado dela.

Assim que alcangamos a estrada arcaniana, vimos o sol. Era de um amarelo
fulgurante, ainda abaixo do horizonte contra o céu purpura. Havia somente um
problema: estava nascendo ao norte e nio a leste.

- Nio ¢ o sol — disse Diomache, parando repentinamente e puxando o cabresto
de Peng6 com forga. — E fogo.

Era a fazenda de Pierion, amigo do meu pai. A fazenda estava queimando.

— Temos de ajuda-los — comunicou Diomache com uma voz que nao denotava
nenhum protesto. E segurando firme os ovos, com as duas mdos, segui-a
correndo rapido, arrastando o jegue capenga e que gritava. Como isso podia ter
acontecido antes do outono?, Diomache dizia enquanto corriamos, os campos
ainda ndo estavam ressequidos, veja as chamas, ndo podiam ser tao altas.

Entdo, vimos um segundo fogo. A leste da fazenda de Pierion. Outra fazenda.
Estacamos, Diomache € eu, bem no meio da estrada e, entio, ouvimos os
cavalos.

O solo sob nossos pés descalgos pos-se a retumbar como se fosse um terremoto.
Alf, vimos o clardo das tochas. Cavalaria. Um pelotdo inteiro. Trinta e seis cavalos
vinham, estrondosamente, em nossa dire¢do. Vimos armaduras ¢ elmos com
plumas. Corri na dire¢do deles, acenando aliviado. Que sorte! Eles nos
ajudariam! Com trinta e seis homens, apagariamos o fogo em...

Diomache puxou-me com forga.
— Naio sdo 0s nossos homens.

Passaram a meio galope, parecendo enormes, sinistros e ferozes. Os escudos
haviam sido enegrecidos, seus cavalos estavam manchados de fuligem, e as
grevas de bronze estavam empastadas de lama escura. A luz das tochas, vi o
branco sob a fuligem em seus escudos. Argivos. Nossos aliados. Trés cavaleiros
estacaram diante de nos, Pengé gritou aterrorizada e tentou escapar, Diomache
segurou firme o cabresto.

- O que tem ai, mocinha? — perguntou o cavaleiro mais corpulento, girando seu
cavalo espumando ¢ coberto de lama na dire¢do dos sacos de cebola e dos



queijos. Era um homem enorme, como Ajax, com elmo e o rosto bedcio
descoberto, e graxa branca sob os olhos para a visio no escuro. Batedores
noturnos. Curvou-se em sua sela e golpeou Pengé com forga. Diomache chutou o
cavalo dele na barriga; o animal relinchou, assustou-se e se agitou.

— Estdo incendiando as nossas fazendas, seus canalhas traidores!

Diomache soltou o cabresto de Pengo e bateu no animal em péanico com toda sua
forga. O animal fugiu em disparada, e nds também.

Ja corri em batalha, sob flechas e langas, com trinta quilos de armadura nas
costas, ¢ inimeras vezes em treinamento compelido a escalar ladeiras ingremes
em uma corrida desenfreada. No entanto, nunca meu coragdo e pulmdes
trabalharam com uma necessidade tio desesperada como nessa manhd
aterrorizadora. Saimos imediatamente da estrada, temendo mais cavalaria, e
atravessamos o campo em disparada, como um raio, na dire¢do de casa. Agora
viamos outras fazendas incendiadas.

— Temos de correr mais rapido! — ofegou Diomache atras de mim. Haviamos
percorrido uns quatro quilometros, em dire¢do a cidade, e agora tinhamos de
retroceder essa distincia e atravessarmos encostas cobertas de vegetagdo e
pedregosas. A sar¢a nos feria, as pedras cortavam nossos pés descalgos, nosso
coragdo parecia que ia explodir em nosso peito. Atravessando o campo, uma
visao me causou um calafrio. Porcos. Trés porcas e suas crias disparavam em
fila indiana pelo campo em dire¢do a floresta. Nao havia dividas de que estavam
fugindo. Néo corriam, ndo era panico, apenas uma marcha disciplinada e rapida.
Pensei: esses porcos sobreviverdo, enquanto eu e Diomache ndo.

Vimos mais cavalaria. Outro pelotido, mais outro, etolios de Pleuron e Kaly don.
Isso era o pior, significava que a cidade tinha sido traida ndo somente por um
aliado, mas por uma coligacdo. Falei para Diomache parar, o meu coragdo
estava para explodir com o esforgo.

— Vou deixar vocé, seu molenga! — Ela me empurrou para a frente. De
repente, da floresta, irrompeu um homem. O meu tio Tenagros, pai de
Diomache. Estava com roupa de dormir, agarrado a uma langa. Quando viu
Diomache, largou a arma e correu para abraga-la. Abragaram-se ofegando.
Mas isso s6 fezaumentar meu terror.

— Onde esta minha mae? — Ouvi Diomache perguntar. Os olhos de Tenagros
estavam cheios de dor.

— Onde esta minha mae? — gritei. — Meu pai estd com vocé?

— Mortos. Todos mortos.

— Como sabe? Vocé os viu?

— Vi, e vocé ndo deve vé-los.



Tenagros recuperou a langa. Estava sem folego, chorando; havia se sujado; havia
fezes liquidas se transformando em pasta no meio de suas coxas. Ele sempre fora
meu tio favorito; agora eu o odiava mortalmente.

— Vocé fugiu! — acusei-o com a insensibilidade de menino. — Fugiu, seu
covarde!

Tenagros virou-se para mim furioso.

— Va para a cidade! Fique atras dos muros!

— E Bruxieus? Esta vivo?

Tenagros bateu-me tao forte que me derrubou.

— Menino idiota. Preocupa-se mais com um escravo cego do que com seus
proprios pais.

Diomache me levantou. Percebi em seus olhos a mesma raiva e desespero.
Tenagros também.

— O que tem nas maos? — gritou para mim.

Olhei para baixo. Eram os meus ovos de ptarmiga, ainda protegidos nas palmas
de minhas maos.

O punho calejado de Tenagros bateu no meu, estragalhando as cascas frageis e
fazendo a gosma cair a meus pés.

— Vio para a cidade, pestinhas insolentes! Fiquem atras dos muros!



QUATRO

Sua Majestade presenciou a pilhagem de inimeras cidades e ndo precisa escutar
o relato da semana que se seguiu. Vou acrescentar apenas a observagdo, da
perspectiva dos anos que se passaram desde entdo, de que foi a primeira vez que
meus olhos tiveram tal visdo que a experiéncia ensina ser comum a todas as
batalhas e todos os massacres.

Aprendi entdo: sempre ha fogo.

Uma bruma acre paira no ar dia e noite, e a fumaga sulfurosa asfixia as narinas.
O sol fica da cor de cinza e pedras pretas espalham-se pela estrada, fumegando.
Para onde quer que olhemos, um objeto esti em chamas. Madeira, pedra, a
propria terra. As roupas queimam nos cadaveres; o cabelo queima, ¢ a carne.
Até mesmo a agua queima. A impiedade da chama reforga o senso da ira dos
deuses, do destino, desforra, faganhas realizadas e muitos problemas.

Tudo ¢ o oposto do que deveria ser.

Caem coisas que deveriam ficar em pé. Soltam-se coisas que deveriam ficar
presas, e sdo presas as que deveriam se soltar. Coisas que haviam sido
acumuladas em segredo agora se revelam abertamente, e aqueles que as haviam
reservado observam com os olhos opacos e deixam que se vdo.

Meninos se tornaram homens, e homens, meninos. Escravos se libertaram e
homens livres foram escravizados. A infancia se foi. Quando soube da chacina
de minha mae e meu pai, fiquei menos tomado pela dor da perda ou medo por
meu bem-estar do que pela necessidade imperativa de assumir a posi¢do deles.
Onde estivera eu na manhd em que foram assassinados? Eu os traira por haver
perambulado, ocupado com meus afazeres de garoto. Por que eu ndo previra o
perigo que corriam? Por que eu ndo ficara de pé ao lado de meu pai, armado e
possuido pela for¢a que todo homem tem de defender seu lar ou morrer
honrosamente por ele, como fizeram meu pai e minha mée?

Havia corpos na estrada. A maioria de homens, mas também de mulheres e
criangas, com a mesma mancha escura de liquido penetrando no solo impiedoso.
Os vivos passavam por eles possuidos pela dor. Todos na estrada estavam
imundos. Muitos ndo tinham sapatos. Estavam fugindo das colunas de escravos
que logo seriam recolhidos. Mulheres carregavam bebés, alguns ja mortos,
enquanto outras figuras aturdidas moviam-se imperceptivelmente, como
sombras, transportando algum bem deploravelmente inutil, uma lamparina ou
um volume de versos. Em tempo de paz as esposas da cidade andavam por toda
parte com colares, tornozeleiras, anéis; agora ndo se via nenhuma jodia, estavam
escondidas em algum lugar para pagar o barqueiro ou comprar um pedago de



pdo dormido. Esbarravamos com pessoas que conheciamos e ndo as
reconheciamos. Elas ndo nos reconheciam. Encontros apaticos davam-se a beira
das estradas ou nos bosques, ¢ trocavam-se as noticias dos mortos e dos que logo
morreriam.

O mais lamentavel eram os animais. Vi um cachorro em chamas nessa primeira
manha e corri para apagar seu pélo inflamado com minha capa. Ele fugiu, ¢
claro; ndo consegui pegd-lo, ¢ Diomache agarrou-me de volta com uma
imprecagdo por minha insensatez. Esse cachorro foi o primeiro de muitos outros.
Cavalos estropiados pelo gume de espadas jaziam sobre seus flancos, com os
olhos cheios de um horror entorpecido. Mulas com as entranhas transbordando;
bois com azagaias em seus flancos, mugindo de dar do, mas aterrorizados demais
para deixar alguém se aproximar para ajudar. Isso era o mais doloroso: os
pobres animais cujo tormento se tornava ainda mais digno de pena pela auséncia
da faculdade de compreendé-lo.

Tinha chegado o dia do banquete para os urubus e corvos. Primeiro, os olhos.
Arrancaram com o bico o traseiro de um homem, s6 Deus sabe por qué. No
comego, as pessoas os enxotavam, precipitando-se com indignagdo sobre os
animais carniceiros devorando alimento insosso, que recuariam somente até
onde ditasse a necessidade, depois, quando o caminho estivesse livre, pulariam de
volta ao banquete. A compaixdo exigia que enterrassemos nossos compatriotas,
mas o medo da cavalaria inimiga nos fazia continuar seguindo adiante. As vezes,
corpos eram arrastados para uma fossa e alguns piedosos punhados de terra
eram langados sobre eles, acompanhados de uma prece infeliz Os corvos
ficavam tdo gordos que mal conseguiam se erguer a alguns centimetros do chdo.

Niéo entramos na cidade, Diomache e eu.

Fomos traidos por pessoas de 1, ela me instruiu, falando lentamente como se fala
com um abobado, para se certificar de que eu entendia. Vendidos por nossos
cidadaos, uma facgdo atras do poder, foram, eles proprios, depois, traidos pelos
argivos. Astacus era um porto, um porto pobre, mas, ndo obstante, uma enseada
ocidental, que Argos hd muito cobigava. Agora o tinha.

Encontramos Bruxieus na manhd do segundo dia. A sua marca de escravo o
salvara. Isso e sua cegueira, que os conquistadores ridicularizaram, mesmo
quando ele praguejou e brandiu seu cajado contra eles. "Esta livre, velho!" Livre
para morrer de fome ou mendigar aos vencedores por necessidade da sua
barriga.

A chuva caiu nessa noite. Isso também parece uma coda constante da matanga.
O que havia sido cinza, agora era lama cinza e corpos despidos que nédo haviam
sido reclamados por filhos e maes, agora resplandecendo um branco cadavérico,
purificados pelos deuses 4 sua maneira sem remorsos.



A nossa cidade ndo existia mais. Nao somente o local fisico, mas os cidadaos, os
muros e as fazendas. Mas o espirito de nossa nag¢ao, a polis em si, essa quimera
chamada Astacus que, sim, havia sido menor do que um demos de Atenas,
Corinto ou Tebas, que, sim, havia sido mais pobre do que Megara, Epidauro ou
Olimpia, mas que, nao obstante, existia como uma cidade. Nossa cidade, minha
cidade. Agora completamente destruida. Nos, que nos diziamos astaquiotas,
fomos aniquilados com ela. Sem uma cidade, quem éramos nos? O que nos
éramos?

Um embotamento das faculdades pareceu enfraquecer todo mundo. Ninguém
conseguia pensar. O entorpecimento tomou conta de todos nos. A vida se tornara
uma pega, uma tragédia que haviamos visto encenada no theatron — a queda de
Ilium, a pilhagem de Troia. SO que agora era real, vivida por atores de carne e
0SS0, € esses atores éramos nos.

A leste do Campo de Ares, onde os que cairam em batalha foram enterrados, nos
deparamos com um homem cavando um timulo para um bebé. O bebé,
envolvido na capa do homem, jazia como um pacote de mercearia na beira da
fossa. Pediu-me que o desse a ele. Temia que os lobos o atacassem, Por isso
cavara um buraco bem fundo. Ele ndo sabia 0 nome da crianga. Uma mulher o
passara para ele durante a fuga da cidade. Ele o carregara por dois dias; na
terceira manhd, morreu. Bruxieus ndo deixou que eu entregasse 0 pequeno
corpo; dava azar, disse ele, para um espirito jovem mexer em um morto. Ele
mesmo o fez Entdo, reconhecemos o homem. Era um mathematikos, professor
de aritmética e geometria na cidade. Uma mulher ¢ um menino surgiram da
floresta; percebemos que tinham se escondido até terem certeza de que ndo
irlamos fazer-lhes mal. Haviam todos perdido o juizo. Bruxieus instruiu a mim e
Diomache por sinais. A loucura era contagiosa, ndo deviamos nos demorar por
ali.

— Precisamos de espartanos — declarou o professor, falando baixo por tras de
seus tristes olhos em lagrimas. — Bastariam cinqiienta para salvar a cidade.

Bruxieus nos cutucava para prosseguirmos.

— Véem como estamos insensiveis? — prosseguiu 0 homem. — Vagamos ao léu
aturdidos, desassociados de nossa razio. Nunca verdo espartanos nessas
condi¢des. Esse — apontou a paisagem enegrecida — ¢ o seu elemento. Movem-
se por esses horrores com os olhos abertos e os membros impassiveis. E odeiam
os argivos, eles sdo seus inimigos mais implacaveis.

Bruxieus afastou-nos.

— Cingiienta deles! — ainda gritou o homem, enquanto sua mulher lutava para
leva-lo de volta a seguranga das arvores. — Cinco! Um teria nos salvado!

Recuperamos o corpo da mae de Diomache, o da minha mée e o do meu pai ao



entardecer do terceiro dia. Um pelotio da infantaria argiva havia armado
acampamento ao redor das ruinas de nossa fazenda. Agrimensores e
demarcadores de terrenos ja tinham chegado das cidades conquistadas.
Observamos, escondidos na floresta, demarcarem os lotes com suas varas de
medigdo e rabiscarem sobre o muro branco da horta de minha mae o sinal do cla
de Argos que passaria a ser o dono de nossas terras.

Um argivo que urinava nos viu. Fugimos, mas ele nos chamou. Algo em sua voz
nos convenceu de que ele e os outros ndo pretendiam nos fazer mal. Ja tinham
tido bastante sangue por enquanto. Acenaram para que nos aproximassemos, nos
deram os corpos. Limpei a lama e o sangue do cadaver de minha maée, usando a
roupa que ela me fizera por conta de minha passagem prometida para Itaca. Sua
pele parecia cera fria. Nao chorei enquanto a cobria com a mortalha que ela
tecera com suas proprias maos e que, miraculosamente, permanecera guardada,
intacta dentro do armario; ndo chorei nem mesmo enquanto enterrava seus 0ssos
e os de meu pai sob a pedra que carregava o brasdo e a insignia de nossos
ancestrais.

Cabia a mim conhecer os ritos, mas eles nio me haviam sido ensinados.
Aguardavam minha iniciagdo a tribo no meu décimo segundo aniversario.
Diomache acendeu o fogo ¢ os homens cantaram o ped, Ginica cangdo sagrada
que sabiam.

Zeus, Salvador, poupe-nos Nos que marchamos em seu fogo

Dé-nos coragem para resistir Escudo-com-escudo com nossos irmaos
Sob sua égide poderosa Avancemos

Senhor do Trovio

Nossa Esperanga e nosso Protetor

Quando o hino se encerrou, os homens a estupraram.

De inicio, ndo entendi o que pretendiam. Achei que ela havia violado alguma
parte do rito e iam surra-la por isso. Um soldado me agarrou pelo cabelo, um
brago peludo em volta do meu pescogo. Bruxieus se viu com uma langa em sua
garganta e a ponta de uma espada espetando suas costas. Ninguém disse nada.
Apenas olhamos seis deles que nos cercavam. Sem armadura, com corpetes
escuros de suor, barbas bastas e sujas, o pélo, no peito e nas panturrilhas,
ensopado da chuva, asperos, emaranhados e imundos. Tinham ficado observando
Diomache, suas pernas macias de menina e o comego de seios sob a tunica.

— Néo os machuque — disse Diomache, referindo-se a mim e Bruxieus.

Dois homens a levaram para tras do muro da horta. Terminaram e, entdo, mais
dois os seguiram, e um Wltimo par depois desse. Quando acabaram, a espada foi



baixada das costas de Bruxieus, que foi buscar Diomache, carregando-a embora.
Ela ndo deixou. Levantou-se sozinha, embora precisasse amparar-se no muro, as
duas coxas escuras de sangue. Os argivos nos deram um odre de vinho, e o
aceitamos.

Agora ficou claro que Diomache ndo podia andar. Bruxieus carregou-a. Outro
argivo pos um pao duro em minhas maos.

— Mais dois regimentos chegardo do sul amanhad. Vdo para as montanhas e
sigam para o norte, ndo descam até estarem fora de Arkanania. — Ele falou
gentilmente, como a um filho. — Se encontrarem uma cidade, ndo levem a
garota, ou acontecera de novo.

Virei-me e cuspi em sua tiinica escura e malcheirosa, um gesto de impoténcia e
desespero. Ele pegou meu brago quando me virei.

— E livre-se desse velho. E um imprestavel. Ele vai acabar fazendo com que
vocé e a menina sejam mortos.



CINCO

Dizem que as vezes os fantasmas, os que ndo conseguem se desvincular dos
vivos, custam a desaparecer, assombrando as cenas dos nossos dias na terra,
pairando feito aves de rapina incorporeas, desobedecendo a ordem de Hades de
se retirarem para debaixo da terra. Foi assim que Bruxieus, Diomache e eu
vivemos nas semanas que se seguiram ao saque de nossa cidade. Durante um
més ou mais, durante a maior parte do verdo, ndo conseguimos partir de nossa
polis esvaziada. Perambulamos pela regido erma acima da agro-tera, a deserta
terra marginal que circundava a terra fértil, dormindo de dia quando estava
quente, a noite nos movendo como os fantasmas que éramos. Dos cumes das
montanhas, viamos os argivos se movimentando la embaixo, repovoando nossos
bosques e fazendas com o excesso de sua coletividade.

Diomache ndo era mais a mesma. Vagava a esmo, sozinha, pelos atalhos
escuros, ¢ fazia coisas inexplicaveis as suas partes femininas. Estava tentando se
livrar da crianga que poderia estar crescendo dentro dela.

— Ela pensa que desonrou o deus Himen — explicou-me Bruxieus quando, certo
dia, surpreendendo-a, ela o enxotou com pragas e uma saraivada de pedras. —
Acha que deixou de ser mulher, que nunca mais podera ser a esposa de um
homem, mas somente uma escrava ou prostituta. Tentei convencé-la de que isso
¢ bobagem, mas ndo me escutard, sendo eu um homem.

Havia muitos como nés nas colinas. Esbarrdvamos com eles nas fontes e
tentivamos recuperar o sentimento de camaradagem que partilhdramos como
astaquiotas. Mas a extingdo da nossa polis havia rompido essa relagao venturosa
para sempre. Agora era cada um por si; cada cla, cada grupo familiar.

Conheci alguns garotos que tinham formado uma gangue. Eram onze, nao mais
de dois anos mais velhos que eu, e eram um verdadeiro terror. Levavam armas e
se gabavam de ter matado homens adultos. Surraram-me quando recusei me
juntar a eles. Eu queria, mas ndo podia abandonar Diomache.

Eles teriam de aceitd-la também, se bem que eu soubesse que ela jamais se
aproximaria deles.

— Este ¢ o nosso territério — o garoto chefe me avisou, um animal de doze anos
que chamava a si mesmo de Sphaireus, Jogador de Bola, porque tinha empalhado
as escondidas o crinio de um argivo que ele assassinara e agora chutava-o para
todo lado, como um monarca carrega seu cetro. Considerava territorio de sua
gangue o solo elevado acima da cidade, além do alcance da armadura argiva.

— Se os pegarmos passando por aqui de novo, vocé, sua prima ou esse escravo,
tiraremos seu figado fora e o daremos aos cées.



No outono, finalmente deixamos nossa cidade. Em setembro, quando Boreas, o
Vento do Norte, comegou a soprar. Sem Bruxieus e seu conhecimento de raizes e
armadilhas, teriamos morrido de fome.

Antes, na fazenda do meu pai, capturavamos aves selvagens para 0 nosso viveiro,
ou para reprodugdo, ou simplesmente para té-las durante uma hora e depois
devolver-lhes a liberdade. Agora as comiamos. Bruxieus nos fazia devorar todas
as partes, menos as penas. Mastigdivamos os pequenos 0ssos 0cos; comiamos os
olhos e as pernas, s descartando o bico e os pés, ndo mastigaveis. Comiamos os
ovos crus. Comiamos minhocas e lesmas. Comiamos larvas de insetos e
besouros, e pelejavamos pelos Gltimos lagartos e cobras antes que o frio os
levasse ao subsolo para sempre. Mordiscamos tanto funcho até o dia em que senti
nausea do cheiro da erva-doce, até mesmo de uma pitada que aromatizasse um
cozido. Diomache ficou magra como uma vara.

— Por que ndo quer mais falar comigo? — perguntei-lhe certa noite, enquanto
percorriamos uma encosta pedregosa. — Néo posso deitar a cabega em seu colo
como faziamos antes?

Ela se poés a chorar e ndo respondeu. Eu tinha feito trés azagaias, ndo mais
brinquedos de menino, mas armas de caga. Visdes de vinganga alimentavam
meu coragdo. Eu viveria entre os espartanos. Um dia, mataria argivos.
Exercitava-me da maneira que havia visto os guerreiros fazerem, arremessando
o primeiro projétil, correndo aonde caira com o segundo equilibrado na mao e o
terceiro pronto para finalizar a matanga. Certo dia, a noite caia, ergui os olhos e
la estava minha prima, observando-me atentamente.

— Vocé sera como eles — disse ela —, quando crescer.
Referia-se aos soldados que a tinham desonrado.

— Nio serei.

— Sera um homem. Néo tera como ser diferente.

Uma noite, depois de termos andado por horas, Bruxieus perguntou a Diomache
por que ela estava tdo quieta. Estava receoso dos pensamentos sombrios que
poderiam estar se formando em sua mente. Primeiro, ela se recusou a falar.
Depois, falou-nos, com a voz doce e triste, de seu casamento. Planejara-o
mentalmente durante a noite toda. Que vestido usaria, que estilo de grinalda, a
que deusa dedicaria seu sacrificio. Tinha pensado durante horas, nos disse, em
seus sapatos. Tinha todas as correias e bordados em sua cabega. Seriam tdo
lindos, seus sapatos de noiva! Entdo seu olhar se anuviou e ela o desviou.

— Isso mostra como me tornei uma tola. Ninguém vai se casar comigo.
— Eu vou — disse eu imediatamente. Ela riu.

— Vocé? Com certeza!



Por mais estranho que parega, essas palavras de indiferenga machucaram o meu
coragdo de menino como nenhuma outra em minha vida. Jurei que me casaria
com ela um dia. Seria homem o bastante, guerreiro o bastante para protegé-la.

Durante algum tempo, no outono, tentamos sobreviver no litoral, dormindo em
grutas, vasculhando as praias em busca de alimento. Ali, pelo menos podiamos
comer. Havia peixe e caranguejo, mexilhdes nas rochas; aprendemos a pegar
gaivotas pelas asas com estacas e redes. Mas a exposigdo ao frio foi brutal
quando o inverno chegou. Bruxicus adoeceu. Ndo demonstrava fraqueza na
presenga de Diomache nem na minha, quando achava que estivamos olhando,
mas eu observava seu rosto, as vezes, quando dormia. Parecia ter setenta anos.
Os elementos foram severos com ele durante a sua vida; todos os antigos
ferimentos dofam, porém, mais do que isso, ele estava doando sua vida para
salvar a nossa, a de Diomache e a minha. As vezes, eu o pegava me olhando,
estudando uma inclinagdo de meu rosto ou o tom de alguma coisa que teria dito.
Estava se certificando, de que eu ndo tinha ficado louco nem selvagem.

Quando o inverno chegou, ficou mais dificil encontrar alimento. Tinhamos de
pedir. Bruxieus escolhia uma fazenda e se aproximava do portio, sozinho; os cdes
de caca afluiam em bando, ruidosamente, ¢ os homens da fazenda surgiam,
atentos, do campo ou de algum anexo tosco, em ruinas; o pai e os filhos, as maos
calejadas apoiadas nas ferramentas que se transformariam em armas se
necessario. As colinas eram, na época, povoadas de marginais. Os fazendeiros
ndo sabiam quem se aproximaria de seus portdes e com que segundas intengdes.
Bruxieus descobria a cabega e aguardava a dona da casa, deixando a mostra seus
olhos leitosos e postura alquebrada. Indicava Diomache e eu, tremendo
miseravelmente na estrada, e pedia a senhora, ndo comida, o que nos tornaria
mendigos aos olhos dos homens e os incitaria a soltar os cachorros contra nds,
mas algum item danificado de que ela ndo precisasse mais — um ancinho, um
cajado, um manto gasto, alguma coisa que pudéssemos consertar ¢ vender na
proxima cidade. Ndo se esquecia de pedir informagdes sobre que direg¢do seguir
e de se mostrar ansioso em prosseguir seu caminho. Para que soubessem que
nenhuma gentileza faria com que nos demorassemos. Quase sempre ofereciam
comida, as vezes nos convidavam a entrar para ouvir as noticias que traziamos de
lugares estrangeiros e contar as suas.

Foi durante uma dessas refeigdes miseraveis que escutei a palavra "Sepeia" pela
primeira vez E um lugar em Argos, uma érea de florestas perto de Tirino, onde
uma batalha acabara de ser travada entre argivos e espartanos. O garoto que
contou isso era o sobrinho de um agricultor em visita, um mudo que se
comunicava por sinais ¢ a quem até mesmo sua familia tinha dificuldades em
compreender. Os espartanos, sob a chefia do Rei Cleomenes, entendemos o
menino dizer, tiveram uma vitoria devastadora. Ouvira falar em dois mil argivos



mortos, embora outros ainda falassem em quatro, até seis mil mortos. O meu
coragdo vibrou de alegria. Como desejei ter estado la! Ser adulto, avangar na
linha de batalha, exterminando era uma luta limpa os homens de Argos de uma
vez por todas, como haviam matado, por perfidia, meu pai ¢ minha mae.

Os espartanos tornaram-se, para mim, equivalentes aos deuses vingadores. Nao
me cansava de ouvir sobre esses guerreiros que tinham derrotado de maneira tdo
devastadora os destruidores de minha cidade, os violadores da minha inocente
prima. Nenhum estrangeiro que conheciamos escapou do meu interrogatorio
infantil. Conte-me sobre Esparta. Seus reis duplos. Os trezentos cavaleiros que os
protegiam. O agoge que treinava os jovens da cidade. A syssitia, refeitorio e local
de reunido dos guerreiros. Ouvimos uma historia de Cleomenes. Alguém lhe
perguntou por que ndo tinha arrasado Argos de uma vez por todas quando seu
exéreito se posicionara nos portdes e a cidade se prostrara diante dele.
"Precisamos dos argivos", respondeu Cleomenes. "Contra quem mais nossos
jovens treinariam?"

No inverno, passamos fome nas colinas. Bruxieus ficou mais fraco. Comecei a
roubar. Diomache e eu, a noite, atacivamos furtivamente o rebanho de um
pastor, enxotando os cachorros com varas, ¢ muitas vezes conseguiamos pegar
um cabrito. A maioria dos pastores carregava arcos; flechas zuniam sobre nés no
escuro. Pardvamos para pega-las, e logo tivemos uma porg¢do escondida.
Bruxieus odiava nos ver transformados em ladrdes. Uma vez, conseguimos um
arco, que tiramos de um cabreiro adormecido. Era enorme, um arco da
cavalaria da Tessalia, t3o resistente que nem Diomache nem eu conseguimos
usa-lo. Entdo, aconteceu o que mudaria minha vida e a colocaria no rumo que
alcangou seu termo nos Portdes Quentes.

Fui pego roubando um ganso. Era gordo, as asas presas para ser vendido, e fui
imprudente ao tentar pular um muro. Os cachorros me pegaram. Os homens da
fazenda me arrastaram na lama do curral e me pregaram em uma prancha de
couro do tamanho de uma porta, enfiando grandes pregos nas palmas de minhas
maos. Fiquei deitado de costas, gritando de dor, enquanto os homens agoitavam
minhas pernas, chutando descontroladamente a prancha, dizendo-me que depois
do almogo me castrariam como um carneiro e pendurariam meus testiculos no
portio como aviso aos outros ladrdes. Diomache e Bruxieus, agachados,
escondidos na encosta, ouviam tudo...

Neste ponto, o cativo fez uma pausa em sua narrativa. A fadiga e aprovacdo de
suas feridas haviam tomado sua cota nas energias do homem, ou talvez,
imaginaram seus ouvintes, foi a lembranga do ocorrido. Sua Majestade, através
do capitio Orontes, perguntou ao prisioneiro se ele necessitava de atengdo
médica. O homem recusou. Sua hesitagdo, declarou ele, se devia ndo a algum
tipo de incapacidade do narrador, mas a uma exigéncia do deus que dava dire¢io



a ordem dos eventos que estavam sendo ditados. Tal deus havia comandado uma
breve alteragdo de percurso. O homem Xeones se recompds e, dando permissdo
para que se molhasse sua garganta com vinho, continuou.

Dois verdes depois deste incidente, na Lacedemonia, eu testemunhei um tipo
diferente de prova: vi um menino espartano ser surrado até a morte por seus
instrutores.

Seu nome era Teriander, e tinha quatorze anos; chamavam-no de Tripé porque
ninguém da sua idade conseguia derruba-lo numa luta. Ao longo dos anos
seguintes, presenciei a mais doze meninos sucumbirem durante essas provagdes,
todos como Tripé, sem emitirem nem uma lamuria de dor, mas esse garoto foi o
primeiro.

A chibatada ¢ um ritual do treinamento dos meninos na Lacedem6nia, ndo como
castigo por roubo de comida (a que os garotos sdo estimulados, para ficarem
mais desembaragados na guerra), mas por serem pegos. As surras acontecem ao
lado do templo de Artemis Orthia, em uma aléia estreita chamada Pista de
Aterrissagem. O local fica sob platanos, uma area sombreada e agradavel em
circunstincias menos medonhas.

Tripé¢ foi o décimo primeiro menino agoitado naquele dia. Os dois eirenes,
instrutores de exercicio, que administravam as surras, ja haviam sido substituidos
por outros, de vinte anos, que acabavam de sair do agoge, e de constitui¢ao fisica
tdo vigorosa quanto qualquer jovem da cidade. Funcionava da seguinte maneira:
o menino de quem era a vez agarrava-se a uma barra de ferro presa entre duas
arvores (a barra se amaciara por décadas, alguns diziam séculos, de ritual) e era
agoitado com varas de vidoeiro, da largura de um polegar humano, pelos eirenes,
que se revezavam. Uma sacerdotisa de Artémis ficava em pé ao lado do rapaz,
exibindo uma antiga imagem de madeira que deveria, segundo ditava a tradi¢do,
receber o respingo de sangue humano.

Dois garotos, companheiros em seu pelotdo de treinamento, ajoelhavam-se para
pega-lo quando caia. O menino podia encerrar a provagdo a qualquer minuto,
largando a barra e caindo a frente na terra. Teoricamente, s6 faria isso quando
atingisse a inconsciéncia, porém muitos caiam simplesmente quando ndo
suportavam mais a dor. Havia de cem a duzentos espectadores nesse dia:
meninos de outros pelotdes, pais, irmdos e mentores e, at¢ mesmo, algumas
mies, mantendo-se, discretamente, mais atras.

Tripé continuou apanhando. A carne de suas costas havia sido rasgada em doze
lugares; podia-se ver o tecido e a fascia, a caixa toracica e os musculos, até
mesmo a espinha. Ele ndo caia. "Jogue-se!", seus dois camaradas insistiam entre
os golpes, com isso querendo dizer que soltasse a barra e caisse. Tripé recusava-
se. At¢ mesmo os instrutores comegaram a sussurrar entre os dentes que caisse.



Bastava uma olhada no rosto do garoto para se perceber que ele passara dos
limites. Estava decidido a morrer a ter de pedir cleméncia. Os eirenes fizeram o
que haviam sido instruidos a fazer nesses casos: prepararam-se para derrotar
Tripé em quatro agoites sucessivos e rapidos, de modo que o impacto o deixasse
inconsciente e assim salvassem sua vida. Nunca me esquecerei do som dessas
quatro chibatadas nas costas do menino. Tripé caiu; os instrutores declararam,
imediatamente, encerrada as chibatadas, e chamaram o proximo menino.

Tripé conseguiu por-se de quatro. O sangue jorrava de sua boca, nariz e ouvidos.
Nio conseguia enxergar nem falar. Ndo se sabe como, conseguiu virar-se e
quase se levantou, mas voltou a se sentar lentamente, manteve-se assim por um
instante, depois caiu, com forga, na terra. Logo ficou claro que nunca mais se
ergueria.

Mais tarde, naquela noite, quando tudo se encerrara (o ritual ndo foi suspenso por
causa da morte de Tripé, mas prosseguiu por mais trés horas), Dienckes, que
estivera presente, afastou-se com o seu protegido, o menino Alexandros, que
mencionei anteriormente. Eu servia a Alexandros nessa época. Ele tinha doze
anos, mas ndo parecia ter mais de dez e ja era um mensageiro espléndido, se
bem que extremamente delicado e sensivel. Além disso, tinha desenvolvido um
lago afetivo com Tripé; o menino mais velho tornara-se uma espécie de seu
guardido, ou protetor. Alexandros ficou arrasado com sua morte.

Dienekes foi com Alexandros, sozinhos, exceto por seu escudeiro e eu, a um local
sob o templo de Atenas, Padroeira da Cidade, imediatamente abaixo do declive
que partia da estatua de Fobos, o deus do medo. Na época, a idade de Dienckes
era, calculo eu, trinta e cinco anos. Ele ja ganhara dois prémios por bravura, em
Oinoe contra os tebanos e em Achillicon contra os corintios e seus aliados
arcadios. Até onde me lembro, o homem mais velho instruiu o seu protegido da
seguinte maneira:

Primeiro, com um tom de voz gentil e afetuoso, recordou a primeira vez quando
era mais novo que Alexandros, em que assistiu a um menino, seu camarada, ser
agoitado até a morte. Contou varias de suas provagdes na Pista, debaixo da vara.
Em seguida, deu inicio a seqiiéncia de perguntas e respostas que compreendiam
a série de temas de instrug@o lacedemonia.

— Responda, Alexandros. Quando nossos compatriotas triunfam em batalha, o
que derrota o inimigo?

O menino respondeu no conciso estilo espartano.

— A nossa coragem e pericia.

— Também — corrigiu-o Dienckes, delicadamente —, e algo mais. Isso. —
Indicou com um gesto, 14 em cima, a imagem de Fobos.



O medo.
O seu proprio medo derrota 0s nossos inimigos.
— Agora, responda. Qual ¢ a fonte do medo?

Como Alexandros hesitasse em responder, Dienekes tocou no préprio peito e
ombro.

— O medo nasce disso: da carne. Isso — declarou ele — ¢ a fabrica do medo.

Alexandros escutou com a concentragdo de um menino que sabe que sua vida
inteira serd de guerra; que as leis de Licurgo o proibem, e a todos os outros
espartanos, de conhecerem ou perseguirem qualquer outra trajetoria que nao a
guerra; que o prazo de sua obrigagdo se estende dos vinte aos sessenta anos, e que
nenhuma forga sob o céu o dispensara de em breve, muito em breve, assumir o
seu lugar na linha de batalha e entrechocar escudo-com-escudo, elmo-com-
elmo, cara a cara com o inimigo.

— Responda mais uma vez, Alexandros. Observou hoje, na maneira como os
eirenes realizaram o agoitamento, qualquer sinal de malicia?

O menino respondeu que ndo.

— Caracterizaria seu comportamento como barbaro? Sentiram eles prazer em
infligir agonia a Tripé?

Nio.

— Tinham inten¢do de dobrar sua vontade ou romper sua determinagio? Néo.
— Qual era sua intengao?

— Insensibilizar sua mente contra a dor.

Durante toda essa conversa o homem mais velho manteve a voz terna e solicita.
Nada do que Alexandros fizesse faria essa voz ama-lo menos ou abandona-lo.
Tal é o génio peculiar do sistema espartano ao emparelhar cada menino em
treinamento com um mentor que ndo seja o seu pai. Um mentor pode dizer
coisas que um pai ndo pode; um menino pode confessar a seu mentor o que teria
vergonha de revelar a seu pai.

— Foi ruim hoje, ndo foi, meu jovem amigo?

Dienekes entdo perguntou ao menino como ele imaginava a batalha, uma batalha
de verdade, comparada com o que presenciara naquele dia. Nenhuma resposta
foi exigida nem esperada.

— Nunca se esquega, Alexandros, de que esta carne, este corpo, nio nos
pertence. Gragas a Deus ndo. Se eu achasse que fosse meu, ndo conseguiria
avangar um passo para enfrentar o inimigo. Nao ¢ nosso, meu amigo. Pertence
aos deuses ¢ aos nossos filhos, a nossos pais ¢ maes e, daqui a cem, mil anos, aos



lacedemonios que ainda ndo nasceram. Pertence a cidade que nos da tudo e nao
exige menos de nos.

Homem e menino afastaram-se, descendo o declive até o rio. Seguiram a trilha
para o bosque da murta de tronco duplo chamada de Gémeos, um local
consagrado aos filhos de Tyndareus e a familia de Alexandros. Seria a esse local
que ele iria sozinho com sua mie e irmas, na noite de sua provacdo final e
inicia¢do, para receber o balsamo e a sang¢ao dos deuses de sua linhagem.

Dienckes sentou-se na terra debaixo dos Gémeos. Fez um gesto para que
Alexandros se sentasse ao seu lado.

— Pessoalmente, acho que o seu amigo Tripé foi insensato. O que demonstrou
hoje contém mais imprudéncia do que verdadeira coragem, andreia. A cidade
perdeu sua vida, que poderia ter sido mais proveitosa em batalha.

Nio obstante, estava evidente que Dienekes o respeitava.

— Mas, por outro lado, hoje ele nos demonstrou uma certa nobreza. Mostrou-1lhe,
e a todos os meninos presentes, 0 que € superar a preocupagdo com 0 corpo,
superar a dor, o medo da morte. Vocé ficou horrorizado, mas, na verdade, foi
admiragdo que sentiu, ndo foi? Uma admira¢do reverente por esse menino ou
pelo daimon que fosse que o animava. O seu amigo Tripé nos demonstrou
desprezo por isto. — De novo, Dienckes indicou a carne. — Um desprezo que
quase assume a estatura do sublime.

De onde eu estava, em cima, na ribanceira, pude ver os ombros do menino
tremerem como se a dor e o terror daquele dia finalmente se expurgassem de
seu coragdo. Dienekes abragou-o e confortou-o. Quando, por fim, o menino se
recompds, seu mentor soltou-o gentilmente.

— Os seus instrutores ensinaram por que os espartanos desculpam sem puni¢éo o
guerreiro que perde seu elmo ou peitoral em batalha, mas pune com a morte o
homem que se desfaz de seu escudo?

Ensinaram, respondeu Alexandros.

— Porque um guerreiro porta o elmo e o peitoral para sua propria prote¢do, mas
o escudo ¢ para a seguranga de toda a linha.

Dienekes sorriu e pés a mao sobre o ombro de seu protegido.

— Lembre-se disso, meu jovem amigo. H4 uma forg¢a além do medo. Mais
potente que a autopreservag¢do. Teve um vislumbre dela hoje, de uma forma
crua e inconsciente, sim. Mas estava ali, e era genuina. Vamos nos lembrar de
seu amigo Tripé e honra-lo por isso.

Eu estava gritando sobre a prancha de couro. Podia ouvir meus gritos
atravessarem as paredes do estdbulo, se tornarem esganicados e se
multiplicarem encosta acima. Sabia que isso era indigno, mas ndo conseguia



parar.

Supliquei aos homens da fazenda que me soltassem, que dessem um fim em
minha agonia. Eu faria qualquer coisa, ¢ descrevi todas a plenos pulmdes. Gritei
aos deuses com uma voz de menino indigno, voz que ressoou estridente pela
vertente da montanha. Sabia que Bruxieus me ouvia. Seria ele temerario a ponto
de se aproximar e ser preso do meu lado? Nao me importava. Queria que a dor
terminasse. Implorei que me matassem. Sentia os ossos das duas maos
estilhagados pelos pregos. Eu ndo poderia mais segurar uma langa, nem mesmo
uma pa. Estava destruido como homem. Seria um aleijado, um mao-torta. Minha
vida estava acabada e da maneira mais vil, mais desonrosa.

Um punho arrebentou minha bochecha.
— Cale essa boca, seu verme!

Os homens levantaram a prancha de couro, escorando-a contra o muro, e ali eu
me contorci, empalado, durante o arrastar-se interminavel do sol pelo céu diurno.
Meninos e meninas de outras fazendas se agruparam para me ver gritar. Varios
urinaram em mim. Os cachorros farejavam meus pés descalgos, reunindo
coragem para me devorarem. SO parei de gemer quando minha garganta ndo
conseguiu mais gritar. Tentava rasgar as maos, arrancando-as dos pregos, mas os
homens me amarraram de tal modo que eu ndo conseguia me mover.

— Como esta se sentindo, ladrao maldito? Vamos ver se vai roubar outro ganso,
seu vermezinho noturno.

Quando finalmente seus estbmagos em protesto levaram meus torturadores para
casa para jantar, Diomache se aproximou furtivamente e me soltou. Os pregos
ndo safam das palmas das minhas maos. Ela teve de cortar a madeira com sua
adaga; minhas maos se soltaram com os pregos ainda enfiados nelas. Bruxieus
carregou-me no colo, como carregara Diomache depois de ser violada.

— Oh, Deus — disse minha prima quando viu minhas maos.



SEIS

Esse inverno, Bruxicus disse, foi o mais frio de que ele se lembrava. Os carneiros
morriam congelados nos pastos altos. Montes de neve de seis metros de altura
bloqueavam os desfiladeiros. Os cervos ficaram tdo desesperados de fome que
se extraviavam montanha abaixo, esqueléticos e cegos pela falta de alimento, até
os redis de inverno, onde se apresentavam para o abate, bem diante dos arcos dos
pastores.

Permanecemos nas montanhas, tio no alto que o pélo dos mortos e das raposas
ficavam brancos como a neve. Dormiamos em abrigos subterraneos que
pastores haviam abandonado ou em cavernas de gelo que cavavamos com
machados de pedra, nivelando o chdo com galhos de pinheiro e nos
aconchegando uns nos outros debaixo dos trés mantos, como filhotes numa pilha.
Supliquei a Bruxieus e Diomache que me abandonassem, que me deixassem
morrer em paz no frio. Eles insistiam para que os deixasse me levar até a cidade,
a um médico. Eu me recusava terminantemente. Nunca mais eu ficaria diante
de um estranho, de nenhum estranho, sem uma arma na mao. Sera que Bruxieus
achava que os médicos possuiam um senso de honra mais elevado do que os
outros homens? Que pre¢o um charlatio de uma cidade montesa cobraria? Que
doenga lucrativa ele descobriria em um escravo e um menino aleijado? Que uso
faria de uma menina de treze anos morta de fome?

Eu tinha ainda outra razio para me recusar a descer a cidade. Eu me odiava pela
maneira desonrosa como chorara, e por ndo ter conseguido me controlar durante
as horas em que sofri a provagdo. Tinha visto a propria alma, e era a alma de um
covarde. Eu me desprezava com um escarnio impiedoso e pustulento. As
historias dos espartanos que eu nutrira s6 conseguiam fazer com que me
detestasse ainda mais. Nenhum deles imploraria pela vida como eu tinha
implorado, sem nenhum restinho de dignidade. E, o que era pior, a recordagdo do
assassinato de meus pais me atormentava. Onde eu estava na hora de seu
desespero? Eu ndo estava 14 quando eles precisaram de mim. Na minha cabega,
o assassinato deles se repetia sem cessar, e eu sempre ausente. Eu queria morrer.
O unico pensamento que me dava conforto era a certeza de que morreria em
breve e, assim, sairia do inferno da minha existéncia desonrosa.

Bruxieus intuia esses pensamentos e, com a sua compaixdo, tentava apazigua-los.
Eu era apenas uma crianga, dizia ele. Que prodigios de bravura seria possivel
esperar de um menino de dezanos?

— Aos dez anos, os meninos sdo homens em Esparta — declarei. Essa foi a
primeira e unica vez que vi Bruxieus realmente se enfurecer.

Sacudiu-me pelos ombros e me obrigou a sentar de frente para ele.



— Preste bem atengdo, menino. Somente os deuses e herois podem ser corajosos
quando isolados. Um homem s6 pode reunir coragem de uma maneira: nas
fileiras, com seus irméos de armas, como parte de sua cidade. Entre todas as
condigdes aqui na terra, a mais digna de do ¢ a do homem s6, sem os deuses de
sua terra e suapolis. Um homem sem uma cidade ndo ¢ um homem. E uma
sombra, uma concha, uma piada e gozagio de si mesmo. E isso que vocé é
agora, meu pobre Xeo. Ninguém pode esperar bravura de alguém desterrado e
sozinho, isolado dos deuses de sua terra.

Interrompeu-se; seus olhos distantes de tristeza. Eu podia ver a marca de escravo
em sua testa. Eu entendi. Essa era a vida que tinha levado todos esses anos, na
casa de meu pai.

— Mas vocé agiu como homem, meu velho tio — disse eu, empregando o mais
extremado termo de afeto astaquiota. — Como fez isso?

Voltou-se para mim com os olhos tristes e gentis.

— O amor que eu teria dado a meus filhos, dei a vocé, sobrinho. Essa foi a minha
resposta a maneira incognoscivel de Deus. Mas parece que os argivos lhe sdo
mais queridos que eu. Ele deixou que me roubassem a vida ndo uma, mas duas
vezes.

Essas palavras, que tinham a inteng¢@o de confortar, s6 reforgaram minha decisdo
de morrer. As minhas maos tinham inchado duas vezes o seu tamanho normal.
Pus e veneno exsudaram delas, depois congelaram, formando uma massa
repelente, que eu tinha de remover toda manha, revelando a carne lacerada por
baixo. Bruxieus fez tudo que podia com ungiientos e cataplasmas, mas nada
adiantou. Os dois ossos metacarpianos centrais da mao direita haviam se
rompido. Eu ndo podia fechar a méo, ndo podia formar o punho. Jamais
seguraria uma langa ou uma espada. Diomache tentou me consolar equiparando
minha ruina com a dela. Desacatei-a.

— Vocé ainda pode ser uma mulher. O que eu posso fazer? Como poderei
ocupar o meu lugar na linha de batalha?

A noite, acessos de febre alternavam-se com calafrios de bater os dentes. O
calor me ensopava de suor, em seguida o suor gelava. Eu me enroscava, me
contorcia nos bragos de Diomache, com o corpanzil de Bruxieus envolvendo nos
dois para nos aquecer. Gritei aos deuses repetidas vezes, mas ndo recebi nem um
sussurro como resposta. Tinham nos abandonado, era evidente, agora que nio
mais éramos donos de nés mesmos nem éramos possuidos pela nossa polis.

Certa noite de febre incessante, talvez dez dias depois do incidente na fazenda,
Diomache e Bruxieus me envolveram em um manto e em peles e sairam em
busca de suprimento. Tinha comegado a nevar e esperavam tirar proveito do
siléncio e, se tivessem sorte, pegar de surpresa uma lebre ou uma ninhada de



tetrazes.

Era minha chance. Resolvi aproveiti-la. Esperei até Bruxieus e Diomache
ficarem fora de vista. Deixando o manto, as peles e protetores dos pés para eles,
sai descalgo na tempestade.

Subi durante 0 que me pareceu horas, mas que provavelmente ndo passou de
cinco minutos. A febre me tinha sob seu controle. Eu estava cego como os
cervos, ainda que me orientando por um senso de dire¢do totalmente seguro.
Encontrei um refagio em um bosque de pinheiros e soube que ali era 0 meu
lugar. Um profundo senso de decoro tomou conta de mim. Quis fazer isso de
maneira apropriada e, acima de tudo, ndo criar problemas para Bruxieus e
Diomache.

Escolhi uma arvore e me apoiei de costas para que o seu espirito, que tocava o
céu e a terra, conduzisse 0 meu, em seguranga, para fora deste mundo. Sim, essa
era a arvore. Podia sentir o Sono, irmdo da Morte, subir pelos meus pés. Sentia-
me enfraquecer desde abaixo de minha cintura e meu plexo solar. Quando o
entorpecimento alcangasse o coragdo, eu imaginei, faria a passagem. Entdo, um
pensamento aterrorizante me ocorreu.

E se essa fosse a arvore errada? Talvez eu devesse me apoiar naquela outra. Ou
ainda naquela mais adiante. Fui tomado por um panico de indecisdo. Estava no
lugar errado! Tinha de me levantar, mas havia perdido o comando dos meus
membros. Gemi. Estava falhando at¢é mesmo em minha morte. Quando o meu
pénico e desespero atingiram o seu apice, levei um susto com um homem em pé,
bem diante de mim, no bosque!

O meu primeiro pensamento foi que ele poderia me ajudar a me mover. Poderia
aconselhar-me. Ajudar-me a me decidir. Juntos escolheriamos a arvore certa e
ele me apoiaria contra ela. De alguma parte de minha mente, surgiu um
pensamento meio dormente: 0 que um homem estd fazendo a esta hora, aqui,
nesta tempestade?

Pisquei e tentei, com todas as minhas forgas, focar a visdo. Nao, ndo era um
sonho. Quem quer que fosse, estava realmente ali. Ocorreu-me, um tanto
indistintamente, que poderia ser um deus. Ocorreu-me que eu podia estar agindo
de maneira impia com ele. Eu o estava insultando. Certamente o decoro exigia
que eu reagisse com terror ou reveréncia, ou que me prostrasse diante dele. Mas
alguma coisa em sua postura, que ndo era solene, mas estranhamente
extravagante, parecia me dizer: "Ndo se incomode com isso." Acatei. Parecia
agradar-lhe. Eu sabia que ele ia falar, e que quaisquer palavras que fossem
proferidas seriam de suma importincia para mim, nessa minha vida terrena ou a
vida que estava prestes a deixar. Tinha de escutar com toda a aten¢do e ndo me
esquecer de nada.



Os seus olhos encontraram os meus com uma gentileza divertida, delicada.

— Sempre achei a langa — falou ele com uma majestade que ndo poderia ser
outra coisa que ndo a vozde um deus — uma arma muito deselegante.

Que coisa esquisita a se dizer, pensei eu.

E por que "deselegante"? Tive a impressdo de que a palavra era decisivamente
deliberada, o preciso termo que o deus buscava. Parecia conter um significado
sutil, embora eu néo fizesse a menor idéia de qual pudesse ser. Entdo, vi o arco
de prata pendurado em seu ombro.

O Arqueiro em pessoa.

Apolo, o Atirador a Longa Distancia.

Em um lampejo, que ndo foi nem um raio nem uma revelagdo, mas uma
compreensdo mais simples, menos elaborada do mundo, percebi tudo o que as
suas palavras e sua presenga implicavam. Soube o que ele queria dizer, e o que
eu devia fazer.

A minha mao direita. Os tenddes rompidos nunca permitiriam um punho de
guerreiro na haste de uma langa. Mas seus dedos podiam pegar e puxar a corda
do arco. A minha esquerda, apesar de nunca mais ser capaz de se fechar para
segurar o escudo hoplon, ainda podia manter estivel um arco e estica-lo até o
fim.

O arco.

O arco me preservaria.

Os olhos do Arqueiro devassaram os meus, gentilmente, por um ultimo instante.
Tinha eu compreendido? Seu olhar parecia ndo tanto me perguntar "Agora,
servird a mim?" quanto confirmar o fato, desconhecido para mim até aquele
momento, que eu estivera a seu servigo durante toda a minha vida.

Senti o calor voltar a0 meu plexo solar e o sangue avangar como uma maré em
minhas pernas ¢ pés. Ouvi o meu nome ser chamado 1a embaixo, ¢ soube que
era minha prima, ela e Bruxieus alarmados, & minha procura de um lado para o
outro da encosta.

Diomache me alcangou, subindo com esfor¢o o cume nevado e penetrando,
cambaleando, no bosque de pinheiros.

— O que esta fazendo aqui sozinho?

Pude senti-la batendo com forga em minhas bochechas, me abragando, tirando
seu manto para com ele me envolver. Ela chamou Bruxieus, que, cego, escalava
a ladeira 0 mais rapido que conseguia.

— Estou bem — ouvi minha voz tranqiiiliza-la.



Ela me bateu de novo e entdo, chorando, me xingou por ser tio tolo e té-los
assustado tanto.

— Esta tudo bem, Dio — ouvi minha voz repetir. — Estou bem.



SETE

Pego a paciéncia de Sua Majestade com a narrativa dos eventos que se seguiram
a pilhagem de uma cidade de que nunca ouviu falar, uma obscura polis sem
fama, que nunca gerou um herdi legendario, nem teve ligagdo com os maiores
eventos da guerra atual e da batalha em que as for¢as de Sua Majestade
combateram com os espartanos ¢ seus aliados no Desfiladeiro das Termopilas.

A minha intengdo é simplesmente transmitir, através da experiéncia de duas
criangas e um escravo, uma parca visdo da devastagdo e do terror da alma que
uma populagdo vencida, qualquer que seja, ¢ obrigada a sofrer no momento em
que sua nagdo ¢ extinta. Pois apesar de Sua Majestade ter ordenado o saque de
impérios, ainda assim, se me ¢ permitido falar sem rodeios, ele testemunhou
esses sofrimentos somente a distincia, do alto de um trono pirpura ou montado
sobre um garanhdo ajaezado, protegido pelas langas de cabo de ouro de sua
guarda real.

Ao longo da década seguinte, mais de cento e vinte batalhas, campanhas e
guerras foram travadas entre ¢ nas cidades da Grécia. Pelo menos quarenta
poleis, inclusive cidadelas inexpugnaveis como Knidos, Aretusa, Kolonna,
Amphissa e Metropolis foram saqueadas em parte ou integralmente. Inimeras
fazendas foram queimadas, templos incendiados, navios de guerra afundados,
soldados mass

crados, esposas ¢ filhas violadas, populagdes escravizadas.
Nenhum heleno, por mais poderosa que fosse sua cidade, era capaz de declarar
com certeza que na proxima estagdo ainda estaria sobre a terra, com a cabeca
ainda sobre os ombros e sua mulher e seus filhos dormindo em seguranga ao seu
lado. Esse estado de coisas ndo era excepcional, nem melhor nem pior do que
em qualquer outra época em mil anos, desde Aquiles e Heitor, eseu e Hércules,
até o nascimento dos proprios deuses. Como sempre, negocios, como 0s emporoi,
os mercadores, dizem.

Todo heleno sabia o que significava a derrota na guerra, subentendendo seu custo
e conseqiiéncia. Sabia que mais cedo ou mais tarde esse caldo amargo
completaria seu circuito na mesa e, por fim, se assentaria em seu devido lugar.
De repente, com a ascensdo de Sua Majestade na Asia, pareceu que 0 momento
se adiantaria.

O terror do saque se espalhou por toda a Grécia quando chegaram as noticias, de
muitas bocas para serem desacreditadas, da escala da mobilizagdo de Sua
Majestade no Leste e de Sua intengdo de incendiar toda a Hélade.

Esse horror era de tal modo penetrante que recebeu um nome.

Phobos.



O Medo.

Medo de Sua Majestade. Pavor da ira de Xerxes, filho de Dario, Grande Rei da
Pérsia e Média, Rei dos Reis, ¢ do imenso niimero de navios de guerra que todos
os gregos sabiam em marcha sob a sua bandeira para nos escravizar.

Dez anos se passaram desde o saque de minha cidade e, mesmo assim, o terror
daquela época continuava vivo, indelével, dentro de mim. Eu tinha dezenove
anos. Os acontecimentos que serdo eventualmente relatados me separaram de
minha prima e de Bruxieus e me levaram, conforme minha vontade, a
Lacedemonia e ali, apés um certo tempo, ao servigo de meu mestre Dienckes de
Esparta. Nesse posto, fui despachado (eu e um trio de outros escudeiros) a
servigo do meu senhor e trés outros enviados espartanos — Oly mpieus, Poly nikes
e Aristodemos — para a Ilha de Rodes, uma possessio do império de Sua
Majestade. La, esses guerreiros e eu vislumbramos pela primeira vez uma
fragdo da poténcia blindada da Pérsia.

Os navios chegaram primeiro. Tive a tarde livre, e aproveitando o tempo para
aprender o que podia sobre a ilha, me deparei com um destacamento de
atiradores de Rodes se exercitando e conversei amigavelmente com vérios deles,
que se mostraram mais que ansiosos por demonstrar sua pericia. Observei
quando arremessaram com a funda, com uma velocidade e pericia assombrosas,
seus projéteis de chumbo, trés vezes maiores que um polegar humano. Com
esses projéteis mortais, conseguiam perfurar pranchas de pinheiro de meia
polegada a cem passos, e atingir, trés em quatro vezes, um alvo do tamanho do
peito de um homem. Um deles, um garoto da minha idade, estava me mostrando
como os atiradores talhavam com seus punhais saudagdes esdraxulas no chumbo
macio de seus projéteis — "Coma isso" ou "Amor e beijos" —, quando um do
pelotdo olhou para cima e apontou para o horizonte, na dire¢dao do Egito. Vimos
velas, talvez uma esquadra, a pelo menos duas horas. Os atiradores ndo lhes
deram importancia e prosseguiram o treino. Ndo mais de meia hora depois, o
mesmo homem apontou de novo, dessa vez com assombro e admiragio. Todos
pararam ¢ olharam. L4 vinha a esquadra, ja dobrando o cabo ¢ aproximando-se
veloz a barlavento do quebra-mar. Ninguém havia visto navios desse tamanho
movendo-se tdo rapidamente. Devem ser barcos leves de regata, disse alguém.
Nenhum navio do tamanho normal, e certamente nenhuma nau de guerra,
poderia deslizar na agua a uma velocidade daquela.

Mas eram navios de guerra. Galedes de seis remos de Tiro, tio firmes a
superficie da agua que as vagas pareciam encapelar ndo mais do que a largura
de uma méo sob as amuradas. Competiam entre si por esporte sob a bandeira de
Sua Majestade. Treinavam para a Grécia. Para a guerra. Para o dia em que seus
arietes revestidos de bronze levariam as frotas da Hélade ao fundo.

Naquela noite, Dienckes ¢ os outros emissarios foram a pé ao ancoradouro em



Lindos. As naus de guerra foram levadas a praia, guardadas pelos fuzleiros
egipcios. Reconheceram os espartanos por seus mantos escarlate e o cabelo
comprido. Seguiu-se uma cena irénica. O capitdo dos fuzleiros acenou, com um
sorriso, para que os oficiais espartanos avangassem da multiddo que se reunira
para se embasbacar com as naves, ¢ os conduziu a uma visita completa de
inspe¢do do almirantado. Os homens fizeram piadas, através de um intérprete,
sobre como em breve estariam em guerra uns contra os outros, e se o destino os
faria se reencontrarem, frente a frente, na linha de matanga.

Os fuzleiros egipcios eram os homens mais altos que eu ja tinha visto, e quase
negros, queimados pelo sol de sua terra desértica. Estavam prontos para a guerra,
com grevas, couragas de escamas de bronze e elmos com penachos de avestruz
e detalhes dourados. Suas armas eram a langa e a cimitarra. Estavam animados,
comparando os musculos de seus traseiros e coxas com os dos espartanos,
enquanto todos riam em sua lingua, ininteligivel a outra.

— Prazer em conhecé-lo, seu cretino cara de hiena — Dienekes sorria largo ao
capitdo, falando em dorico e batendo afetuosamente nos ombros dele. — Mal
posso esperar para cortar suas bolas e envid-las para casa em uma cesta. — O
egipcio riu sem compreender e respondeu, sorrindo exultante, proferindo algum
insulto em lingua estrangeira, sem duvida igualmente ameagador ¢ obsceno.

Dienekes perguntou o nome do capitio, que o homem respondeu ser
Ptammitechus. A lingua espartana foi vencida, e decidiu por "Teco", o que
pareceu agradar também ao oficial. Perguntaram-lhe quantos navios de guerra
como esses o Grande Rei tinha em sua marinha.

— Sessenta — foi a resposta traduzida.

— Sessenta navios? — perguntou Aristodemos. O egipcio deu um sorriso
radiante.

— Sessenta esquadras.

Os fuzileiros conduziram os espartanos para uma inspe¢do mais detalhada das
naus de guerra que, arrastadas para a areia, haviam sido tombadas sobre vigas,
deixando a parte de baixo dos cascos exposta para limpeza e calafetagem,
tarefas que, naquele momento, os marinheiros de Tiro realizavam com
entusiasmo. Senti o cheiro da cera de abelha. Os marinheiros enceravam o bojo
das embarcagdes para a aceleragdo da velocidade. O madeiramento das naus
ndo era de tabuas corridas nem coberto com breu como os navios de guerra
gregos, mas bem nivelado; até mesmo a jungdo entre o arfete e o casco era
vitrificada com cerdmica, o que aumentava a velocidade, e encerada com uma
espécie de oleo baseado em nafta que os fuzleiros aplicavam com remos. Do
lado dessas embarcagdes velozes, a galé espartana Orthia parecia uma chata de
lixo. Mas os itens que mais chamavam a atengdo nada tinham a ver com os



navios.

Tratavam-se das tangas de malha de ferro usadas pelos fuzleiros para proteger
suas partes pudendas.

— O que ¢ isso, fralda? — perguntou Dienekes, rindo e dando puxdes na bainha
do corselete do capitdo.

— Cuidado, amigo — respondeu o fuzileiro com um gesto afetado de deboche
—, ouvi falar de vocés, gregos!

O egipcio perguntou aos espartanos por que usavam cabelos tdo longos.
Olympieus respondeu, citando o legislador Lykurgus: "Porque nenhum outro
adorno torna um homem belo mais atraente, e um outro feio mais aterrador”. E
de graca.

O fuzleiro pds-se a provocar os espartanos em relagdo as suas espadas curtas,
xiphos. Recusava-se a acreditar que aquelas eram realmente as armas com que
os lacedemonios combatiam. Deviam ser brinquedos. Como essas faquinhas tio
diminutas podiam causar mal a um inimigo?

— O truque ¢ — demonstrou Dienckes, pressionando seu peito contra o do
egipcio Teco — ser gentil e cordial.

Quando se separaram, os espartanos presentearam os fuzileiros com dois odres
duplos de vinho de Falerii, o melhor que tinham, presente destinado ao consulado
de Rodes. Os fuzileiros deram a cada espartano um darico de ouro (que depois
soubemos ser o pagamento de um més de um remador grego) e um saco de
romis do Nilo.

A missdo retornou a Esparta frustrada. O povo de Rodes, como Sua Majestade
sabe, ¢ heleno dorio. Falam um dialeto similar ao dos espartanos e seus deuses
tém os mesmos nomes derivados do dorico. Mas a sua ilha havia sido, desde
antes da primeira Guerra Persa, um protetorado do império. Que outra opgdo
além da submissdo tinha o povo de Rodes, sua nagdo estando a um dia por mar
das invenciveis esquadras da frota persa? A embaixada espartana tinha tentado,
contrariando todas as probabilidades e expectativas, afastar, usando antigos
vinculos de parentesco, uma pequena parte da marinha de Rodes do servigo de
Sua Majestade. Ninguém aceitou.

Tampouco haviam conseguido a adesdo, nossa embaixada ficou sabendo ao
retornar ao continente grego, das missdes simultdneas despachadas para Creta,
Kos, Chios, Lesbos, Samos, Naxos, Imbros, Samotracia, Thasos, Skyros,
Mykonos, Paros, Tenos e Lemnos. At¢ mesmo Delos, local de nascimento do
proprio Apolo, havia oferecido provas de submissdo aos persas.

Phobos.

Esse terror podia ser aspirado no ar de Andros, onde falamos em voltar para



casa. Foi sentido como um suor na pele em Keos ¢ Hermione, onde, em todas as
enseadas e praias, os suboficiais e remadores ouviam historias aterrorizantes da
escala da mobilizagdo persa no leste e relatos de testemunhas oculares da
quantidade incalculdvel de soldados inimigos.

Phobos.

Este estrangeiro acompanhou a embaixada quando esta desembarcou em
Thyrea e comegou a dificil e empoeirada travessia de dois dias de Parnon a
Lacedonia. Quando o nosso grupo escalou o macigo oriental, vimos o povo de
Argolis fugindo, transportando seus bens para as montanhas. Meninos conduziam
asnos carregados de milho e cevada, protegidos pelos homens da familia,
armados para a guerra. Em breve, os velhos e as criangas os acompanhariam.
Na regido alta, grupos de clas enterravam jarras de vinho e azeite, construiam
redis e cavavam abrigos risticos nas encostas dos penhascos.

Phobos.

No forte da fronteira de Karia, nosso grupo se deparou com uma embaixada da
cidade grega de Plataca, uma duzia de homens, inclusive uma escolta montada,
que se dirigia a Esparta. O seu embaixador era o her6i Arimnestos de Maratona.
Dizia-se que esse cavalheiro, embora jé passasse dos cinqiienta, tinha, na famosa
vitéria de dez anos atras, empreendido um ataque na arrebentagdo das ondas,
cortando com sua espada os remos das embarcagdes persas enquanto davam ré,
fugindo para salvar a pele. Os espartanos adoravam esse tipo de coisa. Insistiram
para que o grupo de Arimnestos se juntasse ao nosso para a ceia e nos
acompanhasse no restante da marcha para a cidade.

Os platacanos partilharam as informagdes sobre o inimigo. O exército persa,
relataram, compreendendo dois milhdes de homens vindos de todas as nagdes do
império, tinha se reunido na capital do Grande Rei, Susa, no verdo anterior. A
forga tinha avangado até Sardis, onde passou o inverno. Desse lugar, como o
tenente mais inexperiente ndo poderia ter deixado de projetar, a miriade de
homens prosseguiria para o norte ao longo das estradas costeiras da Asia Menor,
através de Aeolis e de Troad, atravessando o Helesponto por uma ponte de
barcos ou por uma operagdo maciga de barcas, depois viraria a oeste,
atravessaria toda a Tracia, prosseguiria por Chersonese, a sudoeste para a
Macedoénia e, entdo, ao sul, na Tessalia.

Grécia.

Os espartanos compartilharam o que ficaram sabendo com a embaixada de

Rodes: o exército persa ja partira de Sardis; o corpo principal estava agora em
Abydus, preparando-se para atravessar o Helesponto.

Estariam na Europa dentro de um més.



Em Gelassia, um mensageiro dos éforos em Esparta aguardava o meu senhor
com uma mala postal do embaixador. Dienekes teria de se separar do grupo e
prosseguir imediatamente para Olimpia. Despediu-se, acompanhado
exclusivamente por mim, e partiu em marcha rapida, pretendendo percorrer os
oitenta quilometros em dois dias.

Nao ¢ raro, nesses percursos, encontrarmos alguém que vagueia com varios caes
perdigueiros excitados e, até mesmo, criangas praticamente selvagens da
vizinhanga. As vezes, esses camaradas despreocupados permanecem na
companhia da tropa o dia inteiro, em conversas joviais, na cola dos viajantes.
Dienekes adorava esses vagabundos errantes e nunca deixava de acolhé-los e se
alegrar em sua inventiva companhia. Nesse dia, entretanto, dispensou,
inflexivelmente, todos com que esbarramos, canino ¢ homem, avangando com
passadas largas, resoluto, sem olhar para os lados.

Nunca o tinha visto tdo perturbado nem tio sério.

Em Rodes ocorrera um incidente que percebi ter certa relagdo com a
inquietacdo do meu senhor. Esse evento transpirou no porto logo depois que os
fuzileiros espartanos e egipcios haviam concluido a troca de presentes e se
preparavam para se despedirem. Entdo aconteceu aquele intervalo em que
estranhos freqiientemente descartam a formalidade do intercAmbio com que, até
aquele momento, conversaram e se pdem a falar de homem para homem, com
o coragdo. O capitio Ptammitechus havia claramente se afeicoado ao meu
senhor e ao polemarch Olympieus, pai de Alexandros. Chamou-os a parte,
declarando que queria lhes mostrar uma coisa. Conduziu-os a tenda do
comandante, erigida ali, na praia, e retirou da arca desse oficial uma maravilha,
que os espartanos, ¢ eu, ¢ claro, nunca tinhamos visto.

Era um mapa.

Uma representagdo geografica, ndo meramente da Hélade e das ilhas do Egeu,
mas do mundo inteiro.

A sua largura era de aproximadamente dois metros, com detalhes completos,
realizado com muita pericia sobre o papiro do Nilo, material tdo extraordinario
que, embora quando seguro contra a luz pudéssemos ver através dele, nem as
maéos do homem mais forte conseguiria rasga-lo, a ndo ser usando a ponta de
uma lamina.

O capitdo desenrolou 0 mapa sobre a mesa do comandante da esquadra. Mostrou
aos espartanos sua terra, no cora¢do do Peloponeso, com Atenas a 225
quildmetros ao norte ¢ este. Tebas ¢ Tessalia exatamente ao norte dali, e os
Montes Ossa e Olimpo na extremidade norte da Grécia. A oeste, o realizador do
mapa havia retratado todas as l1éguas de mar e terra, até os Pilares de Hércules
— e, ainda assim, o grosso da carta mal comegara a ser desenrolado.



— S6 quis que vissem, para o seu proprio bem, cavalheiros — Ptammitechus
dirigiu-se aos espartanos através de seu intérprete —, a importancia da escala do
império de Sua Majestade, e dos recursos de que ele dispde contra vocés, para
que decidam resistir ou ndo baseados em fatos e ndo em fantasias.

Desenrolou o papiro na dire¢@o este. Sob a luzsurgiram as ilhas do Egeu, depois a
Macedoénia, Iliria, Tracia e Sythia, o Helesponto, Lidia, Karia, Cilicia, Fenicia e
as cidades jonicas da Asia Menor.

— Todas essas nagdes sdo controladas pelo Grande Rei. Ele fez com que elas,
todas elas, o servissem. Tudo isso se opora a vocés. Mas essa ¢ a Pérsia? Néo,
ainda nao atingimos o centro do Império...

Mais léguas de terra, o mapa parecia que se desenrolaria infinitamente. A méo
do egipcio passou pelos contornos da Etiopia, Libia, Arabia, Egito, Assiria,
Babilonia, Suméria, depois Capadocia, Arménia ¢ o trans-Caucaso. A fama de
cada um desses reinos foi mencionada, ele citou o nimero de guerreiros ¢ a
forga e os armamentos que possuiam.

— Um homem viajando rapidamente pode atravessar todo o Peloponeso em
quatro dias. Vejam, meus amigos. Para ir de Tiro a Sardis, a capital do Grande
Rei, sdo trés meses de marcha rapida. E toda essa terra, todos esses homens e
riqueza, pertencem a Xerxes. Tampouco suas nag¢des brigam entre si, como
vocés helenos gostam tanto de fazer, nem se dividem em aliangas que se
desentendem. Quando o Rei diz unir, seus exércitos se unem. Quando ele dizem
marcha, eles se pdem em marcha. E ainda — disse ele — nem chegamos a
Persépolis e ao coragdo da Pérsia.

Desenrolou ainda mais o mapa.

Surgiram mais terras cobrindo ainda mais léguas e com nomes ainda mais
curiosos. O egipcio desfiou mais nimeros. Duzentos mil dessa satrapia, trezentos
mil daquela. A Grécia, a oeste, parecia cada vez mais miuda. Dava a impressdo
de estar se atrofiando em um microcosmo, em comparagdo a massa
interminavel do Império Persa. Os egipcios agora falaram de feras bizarras e
quimeras. Camelos e elefantes, asnos selvagens do tamanho de cavalos de
tragdo. Esbogou as terras da Pérsia, depois da Média, Bactria, Partia, Caspia,
Aria, Sogdiana e india, nagdes cujos nomes e existéncia eram desconhecidos dos
que o0s ouviam.

— Dessas vastas terras, Sua Majestade atrai inimeros guerreiros, homens que
cresceram sob o sol causticante do leste, habituados as intempéries mais
inconcebiveis, munidos de armas das quais vocés ndo tém experiéncia e
financiados com uma soma incalculavel de ouro e outras riquezas. Cada produto
agricola, cada fruta, grdo, porco, carneiro, vaca, cavalo, a produgdo de cada
mina, fazenda, floresta e vinha pertencem a Sua Majestade. E tudo isso ele



investiu na composi¢ao desse exército que marcha para escraviza-los.

"Ougam bem, irmaos. A raga egipcia ¢ antiga, contando as gerag¢des de seus pais
desde a antigiiidade. Vimos impérios se erguerem e cairem. Governamos e
fomos governados. Mesmo agora, somos um povo tecnicamente conquistado.
Servimos aos persas. Vejam minha situagdo, amigos. Parego pobre? A minha
conduta ¢ desonrosa? Espiem minha bolsa. Com todo respeito, camaradas, eu
poderia compra-los e vendé-los e tudo que possuem somente com essa bolsa."

Nesse ponto, Oly mpieus pediu que o egipcio fosse direto ao ponto.

— Aonde quero chegar ¢é: Sua Majestade honrara vocés espartanos nio menos
do que nds, egipcios, ou qualquer outro grande povo guerreiro, se forem sensatos
e se alistarem voluntariamente para lutar sob sua bandeira. No Oriente,
soubemos que vocés gregos ndo o fizeram. A roda gira, ¢ o homem deve girar
com ela. Resistir ndo ¢ simplesmente insensatez, mas loucura.

Observei os olhos de meu senhor. Ele percebeu claramente a intengdo do egipcio
como genuina e suas palavras proferidas por amizade e considera¢do. Porém,
ndo conseguiu impedir que a raiva aflorasse em seu rosto.

— Vocés nunca experimentaram a liberdade, amigo — disse Dienekes —, ou
saberiam que ndo ¢ comprada com ouro, mas com a espada. — Conteve a ira
imediatamente, batendo no ombro do egipcio como um amigo e encontrando o
seu olhar com um sorriso. — E quanto a roda que mencionou — concluiu 0 meu
senhor —, ela gira nas duas diregdes.

Chegamos a Olimpo na tarde do segundo dia. Os Jogos Olimpicos, dedicados a
Zeus, sdo os mais sagrados de todos os festivais helenos; durante as semanas de
sua celebragdo, nenhum grego pode levantar armas contra o outro, nem mesmo
contra um invasor estrangeiro. Os Jogos aconteceriam naquele ano, em semanas;
de fato, o espago e os dormitorios olimpicos ja fervilhavam de atletas e
treinadores de todas as cidades gregas, preparando-se no local como prescrito
pela lei celeste. Esses competidores, no auge de sua juventude e incomparaveis
em velocidade e destreza, cercaram o meu senhor assim que ele chegou,
ansiosos por informagdes do avango persa e divididos pela proibigdo olimpica de
ndo portarem armas. Ndo me convinha perguntar a meu mestre sobre a sua
missdo; no entanto, era possivel conjeturar que implicava um pedido de dispensa
aos sacerdotes.

Aguardei do lado de fora, enquanto Dienckes tratava de negodcios 1a dentro.
Faltava muito para o dia escurecer quando ele terminou; o nosso grupo de dois
homens, sem escolta, deveria dar a volta e seguir imediatamente para Esparta.
Porém, meu senhor continuou inquieto; sua mente parecia estar planejando algo.

— Vamos — disse ele, dirigindo-se a Avenida dos Campedes, a oeste do estadio
olimpico —, vou lhe mostrar uma coisa para sua educagao.



Desviamos para os monumentos de honra, onde os nomes e nagdes de campedes
dos Jogos estavam registrados. Ali, meus olhos localizaram o nome de Polynikes,
um dos emissarios do meu senhor a Rodes, talhado duas vezes, vencedor em duas
Olimpiadas sucessivas na competi¢do de stadion. Dienckes apontou os nomes
gravados de outros campedes lacedemonios, homens agora na faixa dos trinta e
quarenta anos, que eu conhecia de vista da cidade, e outros que haviam caido em
batalha décadas, at¢ mesmo séculos, atras. Depois, ele indicou um @ltimo nome,
quatro Olimpiadas atras, na lista dos vencedores do pentatlo.

Tatrokles

Filho de Nikodiades

Lacedemdnio

— Era meu irmao — disse Dienckes.

Nessa noite, meu senhor alojou-se no dormitério espartano — um catre havia
sido deixado vago para ele e um espago debaixo dos porticos para mim. Mas sua
inquietagdo persistia. Antes mesmo de eu me instalar sobre as pedras frias, ele
apareceu completamente vestido e fezum gesto para que o seguisse.

Atravessamos as avenidas desertas até o estadio olimpico, entrando pelo tinel dos
competidores e saindo no espago amplo e silencioso da arena dos atletas, pirpura
e sombrio sob a luz das estrelas. Dienekes subiu a rampa acima da posi¢do dos
juizes, os assentos sobre a relva reservados aos espartanos durante os Jogos.
Escolheu um local abrigado sob pinheiros no cume da rampa, de onde se via todo
o estadio, e ali se sentou.

Eu tinha ouvido falar que, para o amante, as estagdes sdo assinaladas na
memoria por aquelas mulheres cuja beleza inflamou seu coragao. Ele recorda
esse ano como o que, lunatico, perseguiu sua amada pela cidade, ¢ do ano em
que outra favorita finalmente rendeu-se aos seus encantos.

Por outro lado, para a mie e o pai, as estagdes sdo contadas pelo nascimento de
seus filhos — o primeiro passo de um, a primeira palavra de outro. Sdo esses
momentos domésticos que demarcam o calendario da vida dos pais e o fixam no
livro das recordagdes.

Mas, para o guerreiro, as estagdes sdo assinaladas ndo por essas medidas ternas
nem pelos proprios anos dos calendarios, mas por batalhas. Campanhas
disputadas e camaradas perdidos, experiéncias de morte vencida. Desavengas e
conflitos dos quais o tempo apaga toda recordagio superficial, deixando somente
0s campos e seus nomes, que assumem, na memoria do guerreiro, uma estatura
enobrecida além de todos os outros modos de comemoragdo, comprada com a
moeda sagrada do sangue e paga com a vida dos queridos irmaos de armas.
Assim como o sacerdote com seu graphis e tabuas de cera, os soldados também



tém sua maneira de gravar sua historia: sobre sua pessoa com o estilete de ago, o
seu alfabeto ¢ esculpido com a langa e a espada, indelevelmente, em sua carne.

Dienckes decidiu-se pela terra a sombra, acima do estadio. Como era minha
obriga¢do como seu escudeiro, comecei a preparar e aplicar o 6leo, adicionado
de cravo e consolda, como era pedido por meu senhor e praticamente por todos
os Pares com mais de trinta anos, simplesmente para se estender sobre a terra e
adormecer. Dienckes estava longe de ser um velho, mal completara quarenta e
dois anos, mas seus membros ¢ juntas estalavam como os de um ancido. Seu
escudeiro anterior, um scythiano chamado "Suicidio", havia me instruido na
maneira adequada de massagear os nos e saliéncias do tecido das cicatrizes dos
inimeros ferimentos sofridos por meu senhor, ¢ os truques para arma-lo de
modo que suas debilitagdes ndo se revelassem. Seu ombro esquerdo nao podia
mover-se totalmente a frente, nem seu brago ser erguido de modo que o cotovelo
ficasse acima da clavicula; o corselete era primeiro firmado ao redor de seu
torso, que ele seguraria com os cotovelos enquanto eu ajustava o couro dos
ombros. A sua coluna ndo curvava ao levantar o escudo, nem mesmo quando
apoiado contra o seu joelho; a manga de bronze tinha de ser suspensa por mim e
ajeitada no lugar sobre o antebrago, na posigdo em pé. Tampouco Dienekes
podia flexionar seu pé direito, a menos que o tenddo fosse massageado até o
fluxo dos nervos ser restaurado juntamente com os eixos de comando.

Seu ferimento mais medonho, no entanto, era uma cicatriz da largura de um
polegar humano, que seguia um curso recortado por toda a fronte, logo debaixo
da linha do couro cabeludo. Ndo era visivel normalmente, coberta como ficava
por seu cabelo longo que caia sobre a testa, mas quando prendia o cabelo para
colocar o elmo, ou 0 amarrava para tras quando dormia, o corte livido se punha a
mostra. Eu podia vé-lo agora, sob a luz do fogo. A curiosidade em minha
expressao causou ao meu senhor uma impressao comica, pois ele riu e ergueu a
mao para tragar a linha da cicatriz.

— Foi um presente dos corintios, Xeo. Muito antigo, do tempo em que vocé
estava nascendo. A sua historia, por mais estranho que parega, conta a historia do
meu irmao.

O meu senhor olhou distante, ausente, declive abaixo, na dire¢do da Avenida dos
Campedes. Talvez sentisse a presenga da sombra de seu irmao, ou rasgos fugazes
de memoria, da infincia, de batalhas ou do agon dos Jogos. Disse que eu lhe
servisse de novo o vinho e que tomasse um pouco também.

— Na época, eu ndo era um oficial — prosseguiu espontaneamente, ainda
preocupado. — Gostaria de escutar a historia, Xeo? Como historia para dormir.
Respondi que sim, gostaria muito. Ele refletiu por algum tempo. Claramente se
debatia se tal narrativa constituiria vaidade ou auto-revelagdo excessiva. Se esse



fosse o caso, ele desistiria dela imediatamente. Aparentemente, entretanto, o
incidente continha um elemento de instrugdo, e com um discreto balangar da
cabega meu senhor deu a si mesmo a permissdo de prosseguir. Acomodou-se
mais confortavelmente na rampa.

— Foi em Achilleion, contra os corintios e seus aliados arcadios. Ndo me lembro
mais do motivo da guerra mas, fosse qual fosse, aqueles filhos de rameiras
tiveram coragem. A linha havia se rompido, as quatro primeiras fileiras se
misturaram, era homem contra homem por todo o campo. O meu irméo era

comandante de um pelotio e eu era um terceiro. — Queria dizer que ele,
Dienekes, comandava a terceira esquadra, dezesseis posi¢des atras, na ordem da
marcha. — De modo que, quando nos dispomos em linha de quatro em quatro,

alcancei minha posicdo de terceiro ao lado do meu irmdo na cabega da
esquadra. Combatemos como um dyas, latrokles e eu; haviamos treinado em
dupla desde que éramos criangas. SO que agora ndo era mais esporte, e sim pura
loucura sanguindria.

"Vi-me diante de um monstro do inimigo, de quase dois metros de altura, pareo
para dois homens e um cavalo. Estava desarmado, sua langa havia sido quebrada
em pedacinhos, e ele estava de tal modo possesso que ndo teve a presenca de
espirito de recorrer a espada. Eu disse a mim mesmo:

E melhor enfiar logo um ferro nesse patife, antes de ele se dar conta do que tem
na cintura.

"Ataquei-o. Enfrentou-me agitando o escudo, usando-o como uma arma afiada
como uma acha. O seu primeiro golpe estilhagou meu escudo. Eu tinha minha
langa de dois metros ¢ meio bem segura e tentei atingi-lo na altura do queixo,
mas um segundo golpe seu a estragalhou. Fiquei, entdo, sem defesa diante desse
demonio. Ele balangou o escudo como uma travessa de molho. Atingiu-me direto
aqui, na orbita dos olhos.

"Pude sentir o topo do elmo se romper, cortando junto metade do meu crénio. A
borda inferior da orbita tinha aberto os musculos debaixo da fronte, de modo que
meu olho esquerdo ficou envolto em sangue.

"Tive a sensa¢do de impoténcia que experimentamos quando somos feridos,
quando se sabe que ¢ grave, mas ndo o quanto ¢ grave, em que se acha que
talvez esteja morto, mas ndo se tem certeza, e tudo acontece lentamente, como
em um sonho. Cai de cara no chdo. Sabia que esse gigante estava sobre mim,
preparando-se para um golpe que me mandaria para o inferno.

De repente, ele estava 1a, do meu lado. O meu irmao. Eu o vi dar um passo e
atirar o seuxiphos como se fosse uma lamina de arremesso. Atingiu essa
gorgona corintia bem embaixo do nariz; o ferro esmagou seus dentes, atravessou-
lThe o maxilar e penetrou em sua garganta, firmando-se ali e projetando-se para



fora da face."

Dienekes balangou a cabega e soltou uma risadinha enigmatica, do tipo que se da
ao se recordar de uma histéria, ciente de como estivera proximo de ser
aniquilado, e em reveréncia diante dos deuses por ter sobrevivido.

— Nem
vazias, e 0 cretino as enfiou direto em seu queixo. Agarrei-o por baixo e 0 meu
irmdo por cima. Nos o derrubamos. Enfiei minha langa, que agora era quase s6
um cabo, nas suas tripas, depois peguei o resto da langa deixada por alguém na
terra ¢ joguei todo o meu peso nela, atravessando sua virilha até atingir o solo,
prendendo-o ali. O meu irmao havia pego a espada do patife e extirpado a
metade de sua cabega, atravessando o bronze de seu elmo. Ele ainda se levantou.
Nunca tinha visto meu irmao aterrorizado de verdade, mas dessa vez a coisa era
séria. "Zeus Todo-poderoso!", gritou ele, e nao foi uma praga, mas uma oragao,
uma oragdo de pavor.

sso deixou esse canalha mais lerdo. Recuou até Iatrokles, com as maos

A noite esfriara; meu senhor dobrou seu manto em volta dos ombros. Tomou
mais vinho.

— Ele tinha um escudeiro, o meu irméo, de Antaurus, em Scy thia, de quem deve
ter ouvido falar. Os espartanos o chamavam de "Suicidio".

A minha expressdo deve ter traido o espanto, pois Dienekes deu um risinho como
resposta. Esse sujeito, o scythiano, havia sido escudeiro de Dienekes; tornou-se
meu mentor e instrutor. No entanto, era totalmente novo para mim o fato de ele
ter servido ao irmao do meu senhor anteriormente.

— Esse réprobo tinha vindo de Esparta, como vocé, Xeo, sozinho, o maluco.
Fugia de uma maldita culpa, um assassinato; tinha matado seu pai ou sogro,
esqueci quem, em uma disputa por uma garota. Quando chegou na
Lacedemonia, pediu ao primeiro homem que encontrou para mati-lo, ¢ a muitos
outros durante dias. Ninguém faria isso, temiam a polui¢do ritual. Finalmente,
meu irmao levou-o a batalha, prometendo que, 14, se livraria rapidamente dele.

"O homem revelou-se um verdadeiro terror. Nao ficava na retaguarda como os
outros escudeiros, mas investia com energia, sem prote¢do, buscando a morte,
clamando por ela. A sua arma, como sabe, era a azagaia; fazia a sua propria,
serrava tipos ndo mais compridos do que um brago, que chamava de agulhas de
cerzir. Carregava doze delas, em uma aljava, como flechas, ¢ as langava de trés
em trés, uma depois da outra, no mesmo homem, deixando a terceira para
encerrar o trabalho."

Realmente, isso descrevia o homem. Mesmo entdo, mais ou menos vinte anos

depois, ele permanecia destemido ao ponto da loucura e completamente
imprudente com sua vida.



— De qualquer maneira, ali estava o scythiano lunatico. Hum, hum, hum,
atravessou o figado daquele monstro corintio com duas agulhas de cerzr, que
safram pelas costas, e acrescentou a Gltima por medida de seguranga exatamente
onde pendia a fruta do homem. Isso. O titd olhou direto para mim, berrou uma
vez, depois caiu como um saco para fora de uma carroga. Mais tarde, me dei
conta de que metade do meu cranio se expunha ao sol, o globo ocular havia
caido, 0 meu rosto era uma massa de sangue e todo o lado direito da minha barba
e queixo havia sido extirpado.

— Como saiu da batalha? — perguntei.

— Como sai? Tivemos de continuar combatendo, por mais novecentos metros.
Eu ndo tinha consciéncia do meu estado. O meu irmao ndo deixou que eu me
visse. "Teve alguns arranhdes", disse ele. Eu sentia 0 meu crénio exposto e tive
certeza de que era grave. Ndo me lembro de nada, a ndo ser desse cirurgido
asqueroso, o scy thiano, me costurando com corddo de marinheiro, enquanto meu
irmdo segurava minha cabe¢a e contava piadas. "Nao vai ficar muito bonito
depois disso", disse ele. "Ndo vou precisar me preocupar com a possibilidade de
vocé roubar minha noiva."

Nesse ponto, Dienckes interrompeu-se, seu rosto tornou-se subitamente sombrio e
solene. Disse que a historia agora penetrava em éarea pessoal. Tinha de encerra-
la ali.

Implorei que continuasse. Ele pdde perceber o desapontamento em minha face.
Por favor, senhor, implorei. Ele ndo podia levar a historia tio longe e entdo
desistir.

— Vocé sabe — disse em um tom de adverténcia marota — o que acontece com
escudeiros que espalham as historias fora da escola. — Tomou o vinho e, depois
de refletir por um instante, recomegou.

— Vocé sabe que ndo sou o primeiro marido de minha mulher. Arete era casada
com meu irmao.

Eu ficara sabendo disso, mas ndo pelo meu senhor.

— Isso gerou um racha grave em minha familia, porque eu costumava recusar
partilhar de uma refeicdo em sua casa, eu sempre encontrava uma desculpa
para ndo comparecer. O meu irmao sentia-se profundamente magoado com
isso, achando que era um desrespeito @ sua mulher ou que descobrira alguma
falta nela. Ele a tomara de sua familia ainda muito jovem, quando tinha apenas
dezessete anos, e sei que essa precipitagdo o perturbava. Ele a queria tanto que
ndo conseguiu esperar, temeu que outro a tivesse. Por isso, quando eu evitava sua
casa, achou que eu o censurava.

"Procurou nosso pai, ¢ at¢ mesmo os éforos, tentando me obrigar a aceitar os



seus convites. Um dia, brigamos no palaistrac ele quase me estrangulou (nunca
fui pareo para ele), e ordenou que me apresentasse naquela noite em sua casa,
com as minhas melhores roupas e maneiras. Jurou me matar se o insultasse mais
uma vez

"Anoitecia quando o vi aproximar-se, do lado do Grande Anel, quando eu estava
terminando os exercicios. Vocé conhece Arete e sua lingua. Ela tinha conversado
com ele.

Vocé é cego, latrokles, ela dissera.

Nido vé que o seu irmdo gosta de mim? Por isso recusa os convites para nos
visitar. Sente vergonha de sentir tal paixdo pela mulher do irméo.

"O meu irmdo perguntou-me sem rodeios se era verdade. Menti como um céo,
mas ele enxergou através de mim, como sempre. Dava para ver que estava
extremamente perturbado. Ficou completamente imével, de uma maneira como
fazia desde menino quando refletia sobre uma questio.

Ela sera sua quando eu morrer em batalha, declarou. Isso pareceu encerrar a
questdo para ele.

"Mas ndo para mim. Dentro de uma semana, achei uma desculpa para me
ausentar da cidade, participando de uma embaixada além-mar. Consegui ficar
ausente durante todo o inverno, retornando somente quando o regimento de
Hércules foi convocado por Pellene. O meu irmao foi morto 1a. Eu sequer soube
logo disso, ndo até a batalha ser vencida e sermos novamente recrutados. Eu
tinha 24 anos e ele 31."

A fisionomia de Dienekes se tornou ainda mais solene. Todo o efeito do vinho se
esvaira. Hesitou por um longo momento, como se ponderasse se prosseguiria ou
interromperia a historia naquele ponto. Examinou minha expressao até, por fim,
parecendo satisfeito por eu estar escutando com a devida atengdo e respeito,
jogou fora o resto do vinho e prosseguiu.

— Senti como se a culpa da morte do meu irméo fosse minha, como se a tivesse
desejado em segredo e os deuses, de alguma forma, houvessem respondido a
essa prece indigna. Foi a coisa mais dolorosa que me aconteceu. Senti que ndo
podia continuar vivendo, mas nao sabia como dar um fim honroso a minha vida.
Tinha de voltar para casa, por meu pai ¢ minha mée, para os jogos do funeral.
Nunca me aproximei de Arete. Tencionava partir de novo da Lacedemodnia
assim que os jogos terminassem, mas o pai dela me procurou. "Nédo vai falar
com minha filha?" Ele ndo faza idéia dos meus sentimentos por ela, pensava
simplesmente na cortesia de um cunhado e a minha obrigagdo como kyrios era
providenciar que Arete fosse dada a um marido apropriado. Ele disse que o
marido deveria ser eu mesmo. Eu era o tnico irmdo de seu marido, as familias
ja estavam profundamente ligadas, ¢ como Arete nunca gerara filhos de



Tatrokles, os meus com ela seriam como se fossem também do meu irméo.
"Recusei.

"Esse cavalheiro ndo podia nem imaginar a verdadeira razio, isto ¢, que eu ndo
podia aceitar a vergonha de satisfazer o meu interesse mais profundo sobre o
cadaver do meu proprio irmdo. O pai de Arete ndo podia entender; sentiu-se
profundamente ferido e insultado. Era uma situagdo insustentavel, gerando
sofrimento para todo lado. Eu ndo tinha a menor idéia de como resolver isso.
Certa tarde, estava eu treinando luta corpo a corpo, fazendo os movimentos
mecanicamente, atormentado, quando aconteceu uma comogdo no portio do
Gymnasion. Uma mulher penetrara no local. Nenhuma mulher, como todos
sabem, pode penetrar nesse local. Murmurios de ultraje eram ouvidos. Eu
mesmo surgi da arena — gymnos como todos, nu — para me juntar aos outros e
expulsar a intrusa.

"Entdo, eu vi. Era Arete.

"Os homens dividiram-se diante dela como o grdo diante dos ceifeiros. Ela
deteve-se bem ao lado das pistas, onde estavam os boxeadores, nus, esperando
entrar no ringue.

"Qual de vocés tera a mim como esposa? perguntou ela ao grupo todo que, a essa
altura, estava ofegando, todos boquiabertos ¢ mudos como patetas. Arete ainda é
uma bela mulher, mesmo depois de quatro filhas, mas na época, embora com
quase dezenove anos e ndo mais uma crianga, era tdo deslumbrante quanto uma
deusa. Todos os homens a desejavam, mas estavam paralisados, sem conseguir
dar nem um pio.

Nenhum homem vira me reclamar?

"Entdo, ela se virou e andou até ficar bem na minha frente.

Entdo, vocé vai ter de se casar comigo, Dienekes, ou meu pai ndo sera capaz de
suportar a vergonha.

"O meu coragdo sofreu, metade entorpecido diante do atrevimento e temeridade
daquela mulher, daquela garota, ao tentar tal feito, a outra metade
profundamente comovida por sua coragem e sagacidade."

— O que aconteceu? — perguntei.

— Que alternativa me restava? Tornei-me seu marido.

Dienckes relatou varias outras historias das faganhas de seu irmao nos jogos e sua
bravura em combate. Em todos os campos, em velocidade e perspicacia e
beleza, em virtude e indulgéncia, mesmo no coro, seu irmdo o eclipsava. Era
evidente que Dienekes o reverenciava, ndo meramente como um irméo mais
novo faria com o mais velho, mas como homem, com uma admiragdo e
avaliagdo discreta.



— Que par Iatrokles e Arete formavam! A cidade inteira antecipava os filhos
que teriam. Que guerreiros e herdis as duas linhagens combinadas produzriam!

Mas latrokles e Arete ndo tiveram nenhum filho, ¢ ela ¢ Dienckes, so tiveram
filhas.

Dienckes ndo expressou isso, mas ndo era preciso ser muito perspicaz para
perceber a culpa e arrependimento em seu rosto. Por que os deuses s6 haviam
enviado filhas a ele e Arete? Que outra razio haveria se ndo uma maldig¢do, esse
pesar distribuido divinamente para o crime do amor egoista no coragido do meu
senhor? Dienekes saiu de sua cisma e forgou um sorriso.

— Assim, Xeo, vocé pode perceber como a coragem diante do inimigo as vezes
me vem mais facilmente do que a dos outros. Mantenho o exemplo do meu
irmdo diante de mim. Sei que, ndo importa que ato de bravura os deuses
permitam que eu realize, nunca serei igual a ele. Nunca consegui ganhar um
prémio se ele estivesse lutando no mesmo campo, pois tudo que eu podia fazer,
ele fazia melhor. Esse é o meu segredo. E o0 que me mantém humilde.

Ele sorriu. Um tipo de sorriso estranho, triste.

— Agora, Xeo, vocé sabe os segredos do meu coragdo. E como eu passei a ser o
belo homem que esta a sua frente.

Ri, como o meu senhor queria que eu risse. Porém, toda a alegria havia se
esvanecido de sua fisionomia.

— Agora, estou cansado — disse ele, mudando de posi¢do sobre o solo.

Se me da licenga, esta na hora de deflorar a donzela, como dizem.

E, assim, enroscou-se no junco que lhe servia de cama e adormeceu
imediatamente.



Livro I - ALEXANDROS




As entrevistas precedentes foram transcritas durante vdrias noites, enquanto as
for¢as de Sua Majestade prosseguiam o avango, sem oposi¢do, em dire¢do a
Hélade. Os defensores das Termopilas foram vencidos, a frota helena sofrerd
sérias perdas de barcos e homens na batalha naval travada simultaneamente
contra Artemisium, todas as unidades gregas e aliadas, exército e marinha, agora
abandonavam o campo. As for¢as terrestres helenas recuaram para o sul, na
dire¢do do Istmo de Corinto, do outro lado do qual, juntamente com os exércitos
que agora se reuniam, vindos de outras cidades gregas — inclusive as for¢as de
Esparta que foram todas convocadas —, estavam construindo um muro para
defender o Peloponeso. A marinha retirara-se para Euboea e Cabo Souniom para
se unir ao corpo principal da frota helena em Atenas e Salamina, no Golfo de
Saronika.

O exército de Sua Majestade pés em chamas toda Phokis. Tropas imperiais
incendiaram completamente as cidades de Drymus, Charada, Erochus, Tethro-
nium, Amphikaea, Neon, Pedies, Trites, Elateia, Hylampolis e Parapotamii. Todos
os templos e santudrios dos deuses helenos, inclusive o de Apolo emAbae, foram
demolidos e seus tesouros espoliados.

Quanto a Sua Majestade, o tempo da Pessoa Real era agora consumido, quase
vinte horas ao dia, com urgentes assuntos militares e diplomdaticos. Essas
exigéncias, entretanto, ndo diminuiram o desejo de Sua Majestade de ouvir o resto
da historia do barbaro. Ordenou que as entrevistas prosseguissem em Sua
auséncia, e que o registro textual fosse transcrito para a leitura cuidadosa de Sua
Majestade em suas poucas horas livres.

O badrbaro Xeones respondeu vigorosamente a essa ordem. A visdo de sua Hélade
nativa sendo reduzida pelo niimero dominante das for¢as de Sua Majestade infligia
no homem um sofrimento intenso eparece que inflamou sua vontade de registrar o
madximo possivel de sua histéria, tdo prontamente quanto possivel, despachos
relatando a devasta¢do do templo do Ordculo de Apolo, em Delfos, so agravaram
o pesar do barbaro. Privadamente, declarou sua preocupa¢do com que Sua
Majestade estivesse ficando cada vez mais impaciente com sua historia pessoal
eade outros e estivesse ansioso por temas mais apropriados que abordassem as
taticas, o treinamento e a filosofia militar espartana. O bdrbaro pediu paciéncia a
Sua Majestade, afirmando que o relato parecia "contar a si proprio

e que tinha de obedecer aonde ele conduzia.

Recomegou, Sua Majestade ausente, no anoitecer do nono dia de Tashritu, na
tenda de Orontes, capitio dos Imortais.



OITO

Sua Majestade pediu que eu relatasse algumas praticas de treinamento dos
espartanos, particularmente as relacionadas aos jovens e sua educagéo sob as leis
de Licurgo. Um incidente especifico pode ser ilustrativo, ndo somente para tornar
conhecidos alguns detalhes como também para transmitir seu sabor. Esse evento
ndo foi de modo algum atipico. Relato-o tanto por seu valor informativo quanto
por envolver varios dos homens cujo heroismo Sua Majestade testemunhou com
seus proprios olhos durante a luta nos Portdes Quentes.

Esse incidente ocorreu mais ou menos seis anos antes da Batalha das Termopilas.
Eu tinha quatorze anos na época e ainda ndo tinha sido contratado por meu senhor
como seu escudeiro; de fato, eu vivia ha apenas dois anos na Lacedemonia.
Estava servindo como parastatespais, um parceiro de treinamento, a um jovem
espartano, da minha idade, chamado Alexandros. J4 o mencionei uma ou duas
vezes. Ele era filho do polemarch, ou lider da guerra, Olympieus e, na época
com quatorze anos, o protegido de Dienekes.

Alexandros era o membro mais jovem de uma das familias mais nobres de
Esparta; sua linhagem descendia, pelo lado de Eurypontid, diretamente de
Hércules. No entanto, a sua constituigdo ndo se ajustava ao papel de guerreiro.
Em um mundo mais delicado, Alexandros teria sido um poeta ou musico. Era
claramente o tocador de flauta mais perfeito da sua idade, embora quase ndo
praticasse. Seu talento como cantor era ainda mais excepcional, como contralto
em menino e, mais tarde, ja homem, quando sua voz se estabilizou, em um tenor
puro.

Aconteceu, a menos que a mao de um deus estivesse em agdo, que ele e eu, aos
treze anos, fossemos agoitados simultaneamente, por faltas diferentes, em lados
diferentes do mesmo campo de treinamento. A sua transgressao relacionava-se a
alguma ruptura no interior de seu agoge boua, seu pelotio de treinamento; a
minha foi por raspar incorretamente a garganta de um bode para o sacrificio.

Em nosso agoitamento, Alexandros caiu antes de mim. Menciono isso ndo por
orgulho; eu simplesmente havia levado mais surras. Estava mais acostumado. O
contraste em nosso comportamento, infelizmente para Alexandros, foi percebido
como uma desonra das mais graves. Como uma maneira de ndo deixa-lo
esquecer sua conduta, seus instrutores eirenes me designaram para acompanha-
lo permanentemente, com instrugdes para ele bater em mim sem parar, até me
deixar arriado. Quanto a mim, fui informado de que, @ menor suspeita de que eu
fora complacente com ele, sem temer as conseqiiéncias de me machucar mais,
eu seria agoitado até os ossos das minhas costas ficarem expostos ao sol.

Os lacedemdnios sdo extremamente sagazes nessas questdes; sabem que nenhum
outro arranjo seria tdo astutamente tramado para atar os dois jovens. Eu estava



profundamente ciente de que, se desempenhasse o meu papel satisfatoriamente,
continuaria a servigo de Alexandros e me tornaria seu escudeiro. E nada me
conviria mais. Por isso tinha ido a Esparta — para assistir ao treinamento de perto
¢ a ele me submeter, o maximo que os lacedemo6nios permitissem.

O exéreito estava nos Carvalhos, no Vale de Otona, num fim de tarde de um
verdo escaldante, em um treinamento de oito noites, o que, em Lacedemonia,
chamam de oktonyktia. Normalmente, ali acontecem os exercicios de batalhdes,
embora nesse caso envolvesse um regimento. Um mora inteiro, mais de 1.200
homens de armadura completa e comitiva incluindo um numero igual de
escudeiros e escravos, havia marchado aos vales elevados e treinado na
escuriddo durante quatro noites, dormindo de dia em bivaque, por quartos, de
Prontiddo, sem nenhuma coberta, ¢ depois treinaram dia e noite durante os trés
dias seguintes. As condigdes eram planejadas deliberadamente para tornar o
exercicio o mais proximo possivel do rigor de uma campanha real, simulando
tudo, exceto as baixas. Havia falsos ataques noturnos, escalando ladeiras de vinte
graus, cada homem carregando o equipamento completo e pandplia, trinta e
Poucos a quarenta quilos de escudo e armadura. Depois, ataques encosta abaixo.
Entdo, transversalmente. O terreno era escolhido pela quantidade de penedos
espalhados e os varios carvalhos retorcidos e de galhos baixos que pontilhavam as
encostas. A pericia estava em transpor com facilidade tudo, como 4dgua sobre as
rochas, sem romper a linha.

Nenhuma comodidade, fosse qual fosse. O vinho foi distribuido em meia por¢ao
durante os quatro primeiros dias, nenhum nos dois dias seguintes, depois liquido
nenhum, nem mesmo agua, durante os dois ultimos. As ragdes eram pedagos de
péo duro de linhaga, que Dienckes dizia ser conveniente somente para isolamento
de celeiros, e figos, nada quente. Esse tipo de exercicio é s6 em parte uma
antecipagdo da a¢do noturna; seu proposito primordial ¢ o treinamento para pisar
firme, para orienta¢do pelo tato no interior da falange e para a agdo sem visdo,
particularmente sobre um solo irregular. Entre os lacedemonios, ¢ um axioma
cada exército ser capaz de alinhar as tropas e manobrar tdo habilmente quando
ndo enxergando como quando com visdo pois, como Sua Majestade sabe, na
poeira e terror do othismos, o embate inicial da batalha e a conseqiiente
desordem terrivel, nenhum homem consegue ver além de um metro e meio em
qualquer dire¢@o, nem ouvir seus proprios gritos acima da algazarra.

Entre os outros helenos, deliberadamente cultivada pelos espartanos, existe a
concepgdo errénea de que o carater do treinamento militar lacedemonio é
extremamente brutal e destituido de humor. Nada poderia estar mais longe da
realidade. Nunca experimentei sob outras circunstancias algo como a hilaridade
implacavel durante esses exercicios, que de outra forma seriam estafantes. Os
homens fazem piadas desde o momento do clangor dos sarpinx, o toque da



alvorada, até a hora do encerramento, em que 0s guerreiros exaustos se
enroscam em seus mantos para dormir. Mesmo entdo ¢ possivel ouvir, por
minutos, bate-papos em sussurro e risadas vigorosas em cantos estranhos do
campo, até que o sono, que chega como um golpe de martelo, os subjugue.

Esse humor peculiar dos soldados é gerado pela experiéncia da peniria
compartilhada e, com freqiiéncia, mal traduzido para aqueles que ndo estio ali
sofrendo a mesma privagdo. "Qual a diferenga entre um rei espartano ¢ um
soldado?" Um homem langaria essa pergunta a seu companheiro enquanto
preparam a cama ao ar livre, sob uma chuva fria. Seu amigo, afetando
preocupagdo, refletiria por um instante. "O Rei dorme naquela fossa ali adiante",
responde, "e noés dormimos nessa aqui."

Quanto piores as condigdes, mais divertidas as piadas ou, pelo menos, é o que
parece. Vi Pares veneraveis, de cinglienta anos ou mais, com a espessa barba
encanecida e semblantes tdo distintos quanto o de Zeus, cairem no chao,
praticamente mijando de tanto rir. Certa vez ao levar uma mensagem, vi
Leonidas, o rei em pessoa, sem conseguir se manter em pé por sequer um
minuto, de tdo dobrado sobre si mesmo estava por causa de alguma piada
intraduzivel para outros. Toda vez que tentava se levantar, um de seus
companheiros de tenda, capitdes grisalhos, se aproximando dos sessenta anos,
mas que para ele ndo passavam de camaradas da juventude, e que ele ainda
tratava por seus apelidos no agoge, o atormentava com uma variagao da piada, o
que tornava a derruba-lo de tanto rir.

Esse e outros incidentes semelhantes tornavam Leonidas querido universalmente,
ndo somente aos oficiais espartanos, mas também aos soldados de sua guarda e
aos perioikoi. Viam o seu rei, com quase sessenta anos, sofrendo cada fragdo da
penuria por que passavam. E sabiam que, quando chegasse a hora do combate,
ele assumiria o seu lugar, ndo era seguranga, na retaguarda, mas na linha de
frente, no local mais violento e arriscado do campo.

O propésito do treinamento de oito noites ¢ levar o regimento, ¢ a propria
unidade, para além do ponto do humor. E quando as piadas cessam, dizem eles,
que as verdadeiras ligdes sdo aprendidas e que cada homem, e o lochos como
um todo, faz aqueles avangos invisiveis, que culminam na provagao definitiva. A
severidade dos exercicios pretende menos fortalecer as costas do que endurecer
a mente. Os espartanos dizem que qualquer exército pode vencer enquanto ainda
tiver suas pernas no lugar; o verdadeiro teste acontece quando toda a forga se
esvaiu e os homens tém de conquistar a vitéria sozinhos.

O sétimo dia tinha vindo e ido, e o regimento atingira o estigio de exaustdo e
irascibilidade que tal treinamento sempre produzia. Era final de tarde, os homens
acabavam de despertar de um cochilo insatisfatorio, ressequidos e imundos,
enfarruscados e malcheirosos, antecipando a fltima noite de treinamento.



Estavam todos famintos, cansados e sedentos. Centenas de variagdes da mesma
piada foram contadas, o desejo deles de uma guerra de verdade de modo que
pudessem, por fim, tirar mais do que s6 meia hora de sono e encher a barriga
com um prato quente. Os homens ajeitavam o cabelo comprido, suado e
embaragado, concentrados e reclamando, enquanto os escudeiros e servos, tio
miseraveis e desidratados quanto eles, lhes passavam o ultimo bolo de figo
ressequido, e as armas empilhadas e a pandplia aguardavam em perfeita ordem
o inicio do trabalho da noite.

O pelotdo de treinamento de Alexandros ja estava em formagdo com outros oito
da quarta classe etaria, garotos de 13 e 14 anos sob as ordens de seus instrutores
eirenede vinte anos, nas rampas inferiores do campo. Esses pelotdes agoge
expunham-se regularmente a visio dos mais velhos e ao rigor que sofriam, como
um meio de inspira-los e elevar seus instintos competitivos a niveis ainda mais
altos de acdo fisica. Eu havia sido despachado ao campo superior com uma
mensagem quando a comogao se deu do outro lado da planicie.

Virei-me e vi Alexandros destacado de seu pelotio, com Polynikes, o Cavaleiro e
campedo olimpico, em pé diante dele, furioso. Alexandros tinha quatorze anos,
Polynikes, vinte e trés. Mesmo a centenas de metros, dava para perceber que o
garoto estava aterrorizado.

Esse guerreiro, Polynikes, ndo era de brincadeiras. Era sobrinho de Lednidas,
com a honra de bravura ja em seu nome, e definitivamente impiedoso.
Aparentemente, tinha descido do campo superior para cumprir alguma tarefa,
passara pelos garotos do agoge em formagdo e percebera alguma quebra de
disciplina.

Agora, os Pares na ladeira acima podiam ver o que era.

Alexandros havia negligenciado seu escudo ou, para usar o termo ddrico,
etimasen, o "difamado". De alguma maneira, o havia deixado de lado, virado
para baixo, jogado ao chdo, a concavidade apontando para o céu.

Polynikes estava diante dele.

— O que ¢ isso que estou vendo no chdo? — berrou. Os oficiais colina acima
podiam escutar cada silaba. — Deve ser um urinol, com o fundo voltado tio
delicadamente para cima.

Isto € um urinol?, perguntou a Alexandros. O garoto respondeu que ndo.

Entdo o que ¢?

E um escudo, senhor.

Polynikes afirmou que era impossivel.

— Nao pode ser um escudo, tenho certeza. — A sua voz reverberou pelo
anfiteatro do vale. — Porque nem o mais desprezvel e idiota dos paidarion



deixaria um escudo virado onde néo pudesse pega-lo no mesmo instante em que
o inimigo surgisse. — Avultava-se sobre o garoto mortificado. — E um urinol —
afirmou Polynikes. — Encha-o.

A tortura comegou.

Alexandros recebeu a ordem de urinar em seu escudo. Sim, era um escudo de
treinamento. Mas Dienekes, 14 em cima com os outros Pares, ao ver esse aspis
particular, remendado ao longo de décadas, percebeu tratar-se do escudo que
pertencera ao avd e ao pai de Alexandros.

Alexandros estava tio apavorado e tdo desidratado que ndo conseguiu.

Entdo, um segundo fator entrou na equagdo. Era uma tendéncia entre os rapazes
em treinamento, aqueles que, no momento, ndo eram objeto da ira de seus
superiores, se regozijarem perversamente com a desgraga do companheiro
menos afortunado que agora era alvo da coélera e reprimenda de seu superior.
Por toda a fileira de garotos, os dentes trincados na tentativa de conter a
hilaridade inspirada pelo medo. Um garoto chamado Ariston, extremamente belo
e o melhor velocista da quarta classe, uma espécie de versio mais jovem de
Polynikes, ndo conseguiu se controlar. Um riso de desdém escapou de seus labios
apertados.

Polynikes virou-se para ele furioso. Ariston tinha trés irmas, que os lace-
demonios chamavam de "duplamente belas", querendo dizer que eram tdo belas
que era preciso olha-las duas vezes para poder aprecia-las corretamente.
Polynikes perguntou a Ariston se achava aquilo engragado.

— Nao, senhor — respondeu o garoto.

— Bem, se acha engragado, espere até entrar em combate. Vai gargalhar.

— Nao, senhor.

— Vai sim. Vai ficar rindo nervoso como as suas malditas irmas. — Aproximou-
se dele. — Acha que a guerra ¢ isso, seu imbecil?

— Nio, senhor.

Polynikes quase encostou sua cara na do menino, fulminando seus olhos com
uma malicia mordaz.

— Diga-me. O que acha que sera mais risivel: quando o inimigo enfiar uma
langa de 45 centimetros em seu traseiro, ou quando enfid-la no do seu
companheiro salmista, Alexandros?

— Nenhum dos dois, senhor. — O rosto de Ariston estava petrificado.

— Esta com medo de mim, ndo esta? Por isso esta rindo. Esta feliz até ndo poder
mais porque nao foi o escolhido.



— Nio, senhor.
— O qué? Nao esta com medo de mim?

Polynikes exigia saber o que era. Porque, se Ariston estivesse com medo dele,
era um covarde. E se ndo estivesse, era imprudente e ignorante, o que seria ainda
pior.

— O que ¢ entdo, seu desgragado monticulo de merda? Pois seria bem melhor
ter medo de mim. Vou enfiar o meu pau pela sua orelha direita até que saia pela
esquerda e, ai, encherei esse urinol eu mesmo.

Polynikes ordenou aos outros garotos que substituissem Alexandros. Enquanto o
patético filete de sua urina manchava a madeira e a estrutura forrada de couro,
os talismas de boa sorte que a mie e as irmas de Alexandros haviam feito e que
pendiam da estrutura interna, Polynikes voltou sua aten¢do para Alexandros,
inquirindo-o sobre o protocolo do escudo, que o garoto conhecia desde os trés
anos.

O escudo deve ficar sempre levantado, Alexandros declamou aos gritos, com a
manga do antebrago e o punho preparados. Se um guerreiro fica em pé em
descanso, seu escudo deve ficar escorado em seus joelhos. Se ele sentar-se ou
deitar-se, deve deixar o escudo erguido na base de tripé, um tripé leve que todos
levam na concavidade do hoplon, em uma prote¢do com esse proposito.

Os outros jovens sob o comando de Polynikes acabaram de urinar, o melhor que
puderam, na concavidade do escudo de Alexandros. Relanceei o olhar para
Dienekes. Sua fisionomia ndo traia nenhuma emogéo, embora eu tivesse certeza
de que ele amava Alexandros e desejasse nada menos que se precipitar encosta
abaixo e matar Polynikes.

Mas Polynikes estava certo ¢ Alexandros errado. O garoto devia receber uma
ligdo.

Polynikes agora tinha a base do tripé de Alexandros na mao. O pequeno tripé era
composto de trés cavilhas, cujas extremidades eram unidas por uma tira de
couro. As cavilhas tinham a espessura de um dedo humano e cerca de vinte
centimetros de comprimento.

— Linha de combate! — berrou Poly nikes.

O pelotio de garotos entrou em formagdo. Todos tinham os seus escudos,
difamados, virados de bojo no chdo, exatamente como Alexandros fizera.

Mil e duzentos oficiais espartanos observavam o espetaculo do alto da colina,
junto com um nimero igual de escudeiros e escravos.

— Portar escudos!

Os garotos precipitaram-se aos seus hopla pesados, no chdo. Quando fizeram



isso, Polynikes agoitou o rosto de Alexandros com o tripé. O sangue jorrou. Deu
um tapa no garoto seguinte, e no seguinte, até o quinto que, por fim, conseguiu
com esforgo erguer seu escudo, pesando dez quilos, do chdo, e coloca-lo no lugar
para se defender.

Fezcom que repetissem isso varias vezes.

Iniciando em uma ponta da linha, depois na outra, depois no meio. Polynikes,
como eu disse, era um Agiad, um dos Trezentos Cavaleiros, além de um
campedo olimpico. Podia fazer o que quisesse. O instrutor, que ndo passava de
u m eirene, foi posto de lado e ndo podia fazer nada além de observar,
mortificado.

— E hilario, ndo é? — Polynikes perguntou aos garotos. — Estou morrendo de rir,
e vocés? Mal posso esperar para ver o combate, que sera ainda mais engragado.

Os garotos sabiam o que viria a seguir.
Foder a arvore.

Quando Polynikes cansasse de torturd-los ali, ordenaria ao instrutor que os
conduzisse ao extremo da planicie, a um carvalho particularmente resistente, e
lhes daria a ordem de atacar a arvore com seus escudos, em forma, exatamente
da maneira como atacariam um inimigo em combate.

Os garotos se posicionariam em fileiras, de oito, o escudo de cada um
pressionado as costas do garoto da frente, com o escudo do garoto na dianteira
esmagado, com o seu peso combinado com a pressdo, contra o carvalho. Entdo,
fariam o exercicio othismos.

Empurrariam.

Forgariam.

Foderiam a arvore com todas as suas forgas.

A sola de seus pés descalgos revolveriam a terra, arfando e retesando os
misculos at¢ um sulco, com a profundidade de um tornozelo, ser escavado,
enquanto se comprimiam, arqueando e berrando, esmagando-se contra o tronco
impassivel. Quando o garoto da frente ndo conseguia mais resistir, assumia a
posi¢do do ultimo e o segundo garoto se adiantaria.

Duas horas depois, Polynikes retornaria casualmente, talvez com varios outros
Pares jovens, que ja haviam passado por esse inferno mais de uma vez durante
seus anos de agoge. Observariam chocados e sem acreditar que a arvore
permanecia de pé.

— Por Deus, passaram a metade do dia golpeando-a e essa arvore insignificante
continua como estava!

Entdo, a efeminagdo seria acrescentada a lista de crimes dos efebos. Era



inconcebivel receberem permissdo para retornar a cidade enquanto essa arvore
os desafiasse; desonrariam seus pais e suas mdes, irmaos, irmais, tias, tios e
primos, todos os deuses e herdis de sua estirpe, sem falar nos cdes de caga, gatos,
carneiros e cabras e, até mesmo, os ratos nos barracdes dos servos, que teriam
de se mostrar envergonhados e fugir para Atenas ou outra polis, onde homens
eram homens e sabiam como realizar uma foda respeitavel.

Essa arvore ¢ o inimigo!

Acabem com o inimigo!

E assim prosseguiria, durante a noite inteira, o exercicio do escudo que, por volta
do segundo turno das sentinelas, teria levado os garotos a regurgitagdo e
defecagdo involuntarias; estariam vomitando e defecando, seus corpos
completamente arrasados de exaustio e entdo, quando os sacrificios do
amanhecer finalmente trouxessem cleméncia e alivio temporarios, os garotos
entravam em formagdo para mais um dia inteiro de treinamento sem dormirem
nem um minuto.

O tormento, os garotos agora sabiam, ao receberem os tapas dados por Poly nikes
em seu rosto, ainda estava por vir. Era o que esperavam com ansiedade.

Por essa altura, todos os narizes na formagao haviam sido quebrados. O rosto de
todos os garotos era uma placa de sangue. Polynikes estava apenas recuperando
o folego (seu brago se cansara de dar todos aqueles tapas), quando Alexandros,
inconscientemente, passou a mio em sua face manchada de sangue.

— O que acha que esta fazendo, idiota? — instantaneamente, Poly nikes voltou-se
contra ele.

— Limpando o sangue, senhor.

— Para que esta fazendo isso?

— Para poder enxergar, senhor.

— Quem, porra, disse que vocé tinha o direito de enxergar? Poly nikes prosseguiu
a ridicularizagdo mordaz Por que Alexandros achava que o regimento estava ali,
treinando a noite? Ndo seria isso aprender a lutar sem enxergar? Alexandros
achava que, em combate, teria permissdo para fazer uma pausa para limpar o
rosto? So podia ser isso. Alexandros chamaria o inimigo e, cordialmente, fariam
uma pausa para que o garoto pudesse tirar o sangue do nariz ou limpar o catarro.
— Pergunto de novo: isto ¢ um urinol?

— Nao, senhor, ¢ o meu escudo. Mais uma vez, esbofeteou o garoto.

— "Meu?" — perguntou furioso. — "Meu?"

Dienckes observava, imovel, da beira do campo superior. Alexandros estava
excruciantemente consciente de que seu mentor estava observando; pareceu



apelar para sua compostura, recuperar todos os seus sentidos. O garoto deu um
passo a frente, o escudo na mao. Destacou-se em frente a Polynikes e proferiu
alto com a vozmais clara possivel:

"Este é o meu escudo.

Em combate, eu o levo a minha frente,

mas ele ndo é s6 meu.

Protege o meu irmdo a minha esquerda.
Protege minha cidade.

Nunca deixarei meu irméo

Jfora de sua prote¢ao

nem minha cidade sem o seu resguardo.
Morrerei com o meu escudo em minha frente
enfrentando o inimigo."

O garoto terminou. Suas Gltimas palavras, gritadas com todas as suas forgas,
ecoou por bastante tempo pelas paredes do vale. Dois mil e quinhentos homens
permaneceram escutando e observando.

Viam Polynikes balangar a cabega, satisfeito. Ele berrou uma ordem. Os efebos
reassumiram a formagdo, cada um com o seu escudo na posi¢do correta, ereto,
apoiado nos joelhos.

— Portar escudos!

Os garotos langaram-se sobre seus hopla.

Polynikes balangou o tripé.

Com um estalo que podia ser ouvido por todo o vale, as varas de acoitar
golpearam o bronze do escudo de Alexandros.

Polynikes balangou de novo, para o garoto seguinte, e assim sucessivamente.
Todos os escudos estavam no lugar. Todos os rostos protegidos.

Repetiu a partir da esquerda e da direita. Agora, todos os escudos eram
prontamente erguidos pelos garotos, rapidamente, na posigdo para defendé-los.
Pronto.

Com um breve movimento de cabeca para o instrutor, Polynikes recuou. Os
garotos ficaram alertas, os escudos erguidos, o sangue comegando a secar nas
magas do rosto e no nariz quebrado.

Polynikes repetiu a ordem ao instrutor, ordem de que esses molengdes filhos de
uma cadela fariam o exercicio de derrubar a arvore até o fim do segundo turno
dos sentinelas, depois o exercicio do escudo até o amanhecer.

Percorreu a linha, encarando cada garoto. Parou diante de Alexandros.



— O seu nariz era bonito demais, filho de Olympieus. Era nariz de menina. —
Jogou o tripé do garoto no chdo aos seus pés. — Gosto mais dele agora.



Um dos garotos morreu nessa noite. Seu nome era Hermion; chamavam-no de
"Montanha". Aos quatorze anos, ele era tdo forte quanto qualquer outro de sua
idade ou da turma acima, mas a desidratagdo combinada com a exaustdo o
derrotaram. Ele caiu quase no fim do segundo turno e entrou em um estado de
torpor convulsivo que os espartanos chamam de nekrophaneia, a Pequena Morte,
do qual um homem s6 consegue se recuperar se deixado s6, mas morre se tentar
se levantar ou fazer esforgo. Montanha estava ciente de seu estado, mas recusou-
se a permanecer deitado enquanto seus companheiros estavam em pé e
continuavam o treinamento.

Tentei fazer o pelotdo beber dgua, eu e 0 meu companheiro servo, Dekton, que,
mais tarde, passariam a chamar de Galo. Por volta do primeiro turno,
surrupiamos um odre para eles, que recusaram aceiti-lo. Ao amanhecer,
transportaram Montanha nos ombros, como sdo transportados os que caem em
batalha.

O nariz de Alexandros nunca mais voltou a ser como era. Seu pai o quebrou de
novo, duas vezes, e deu para os melhores cirurgides o consertarem, mas a
costura onde a cartilagem se unia ao 0sso ndo cicatrizou como deveria. As
cavidades internas se obstruiriam com o muco, desencadeando espasmos dos
pulmdes, que os gregos chamam de asthma, que eram uma tortura observar, e
sofré-los devia ser insuportivel. Alexandros culpou-se pela morte do garoto
chamado de Montanha. Esses acessos, ele tinha certeza, eram uma punig¢do dos
deuses por sua falta de concentragdo e conduta ndo apropriada a um guerreiro.

Os espasmos debilitavam a resisténcia de Alexandros e o tornavam cada Vez
menos um pareo para os companheiros de sua idade no agoge. Pior ainda era a
imprevisibilidade dos ataques. Quando o acometiam, ficava incapacitado de
qualquer coisa por minutos seguidos. Se ndo conseguisse reverter seu estado, ndo
poderia, ao atingir a maioridade, se tornar guerreiro. Perderia a cidadania e lhe
restaria escolher entre sobreviver em um estado de desgraga ou abragar a honra
e tirar a propria vida.

O seu pai, extremamente preocupado, ofereceu sacrificios repetidas vezes,
chegando, até mesmo, a envia-lo a Delfos para uma orientagdo de Pythia. Nada
adiantou.

O que agravou a situa¢do ainda mais foi o fato de que, apesar do que Polynikes
tinha dito sobre o nariz quebrado do garoto, Alexandros continuou "bonito".
Tampouco sua dificuldade de respirar afetou seu canto. De alguma forma,
parecia que o medo era o desencadeador desses acessos.



Os espartanos tém uma disciplina que chamam de phobologia, a ciéncia do
medo. Na qualidade de seu mentor, Dienekes a trabalhava, privadamente, com
Alexandros, depois da refeigdo da noite e antes do amanhecer, enquanto as
unidades entravam em formagéo para o sacrificio.

A disciplina foboldgica compreende vinte e oito exercicios, cada um enfocando
um nexo do sistema nervoso. Os cinco primarios sdo os joelhos e jarretes,
pulmdes e coragio, as partes pudendas e intestinos, a parte inferior das costas, ¢ a
area dos ombros, sobretudo os musculos trapézios, que unem a articulagdo do
ombro ao pescogo.

Um nexo secundario, para o qual os lacedeménios t€m mais doze exercicios, ¢ a
face, especificamente os musculos do queixo, 0 pescogo e os quatro constritores
oculares ao redor da cavidade dos olhos. Os espartanos deram a esses nexos o
nome de phobosynakteres, "acumuladores de medo".

O medo na mente, ensina a ciéncia fobologica, deve ser combatido no corpo.
Uma vez que a carne seja tomada, um phobokyklos ou "circuito de medo" pode
ter inicio, alimentando a si mesmo, se tornando uma corrente incontrolavel de
terror. Os espartanos acreditam que pondo o corpo em um estado de aphobia,
destemor, a mente 0 acompanhara.

Sob os carvalhos, na meia-luz que precede a alvorada, Dieneckes praticava
sozinho com Alexandros. Dava tapinhas no garoto com um ramo de oliveira,
bem de leve, na face. Involuntariamente os musculos trapézios se contrajam.

— Sente 0 medo? Pronto. Sente? — A voz do mais velho ressoava tranqiiila,
como a de um treinador domando um potro. —Agora, deixe o ombro cair. —
Deu mais um tapa na bochecha do garoto. — Deixe o medo verter. Estd
sentindo?

Homem e garoto trabalhavam por horas os "musculos da coruja", o
ophthalmomyesd&o redor dos olhos. Esses eram, Dienckes instruiu Alexandros, em
varios aspectos, os mais poderosos de todos, pois Deus em Sua sabedoria fez o
reflexo defensivo mais alerta para proteger a visdo.

— Observe o meu rosto quando os musculos se contraem — demonstrou
Dienekes. — Que expressio ¢ esta?

— Phobos. Medo.

Dienekes, instruido na disciplina, fez seus musculos faciais cederem.
— Agora. Esta expressdo indica o qué?

— Aphobia. Destemor.

Parecia natural quando Dienekes a fazia, e os outros garotos a estavam
praticando no treinamento, ¢ a dominando. Mas, para Alexandros, nada da
disciplina era apreendido com facilidade. O unico momento em que seu coragiao



verdadeiramente batia sem medo era quando subia na plataforma do coral e ali,
sozinho, cantava na Gymnopaedia e nos festivais dos outros meninos.

Talvez os seus verdadeiros guardides fossem as Musas. Dienckes mandou
Alexandros oferecer sacrificio a elas ¢ a Zeus e Mnemosyne. Agata, uma das
irmés de "dupla beleza" de Ariston, fez um talismd de ambar a Polyhymnia, e
Alexandros o carregava com ele, pendendo das hachuras no interior de seu
escudo.

Sem cessar, Dienekes encorajou Alexandros a cantar. Os deuses dotam cada
homem de um talento com o qual podem derrotar o medo; Dienekes ndo tinha
dividas de que o de Alexandros era a voz. O talento para cantar, em Esparta,
vem em seguida a bravura marcial e, de fato, estd intimamente relacionado,
através do coragdo e dos pulmdes, a disciplina da phobologia. Por isso, os
lacedemonios cantam ao avangarem em combate. Sdo instruidos a abrirem a
garganta e engolir ar, ativarem os pulmoes até os acumuladores cederem e
romperem a constrigdo do medo.

Ha dois trajetos de corrida na cidade: o Pequeno Anel, que comega no
Gymnasion ¢ segue a Via Konooura sob Atenas da Casa de Latdo; e o Grande
Anel, que envolve as cinco aldeias, passando por Amyklai, ao longo da Via
Hyakinthiana, e atravessa as encostas de Tay getos. Alexandros correu o grande,
seis milhas descalgo, antes do sacrificio e depois do jantar. Ragdes extra lhe
foram dadas furtivamente pelos servos cozinheiros. Por um pacto tacito, os
garotos de seu boua o protegiam no treinamento. Cobriam-no quando seus
pulmdes o traiam, quando havia a possibilidade de ser punido. Alexandros
respondia com uma vergonha secreta, que o incitava a exercicios ainda mais
Vigorosos.

Tornou-se um boxeador. Nas horas em que tinham permissdo para desenvolver
uma especialidade, ele treinava na pista de velocidade e no pesado saco, corria
trajetos sinuosos, golpeava as caixas de areia dos treinadores. Suas maos esguias
ficaram cheias de cicatrizes ¢ as juntas quebradas. Seu nariz tornou a quebrar.
Lutava com efebos de seu proprio pelotdo e de outros, e lutava comigo.

As minhas méaos foram ficando cada vez mais fortes. Qualquer agdo atlética
realizada por Alexandros, eu fazia melhor; eu estava ficando rapido. No ringue,
tudo o que eu podia fazer era ndo arrebentar o seu rosto ainda mais. Ele poderia
ter me odiado, mas o d6dio ndo existia nele. Partilhava suas ragdes extra e se
preocupava com que eu fosse agoitado por ser complacente com ele.

Conversavamos durante horas secretamente na busca da esoterike harmonia, o
estado de serenidade que os exercicios da phobologia pretendem gerar. Assim
como uma corda da kithera vibra com pureza, emitindo somente a nota da escala
que ¢ s6 sua, o guerreiro abre méao de tudo que ¢ supérfluo em seu espirito, até



ele proprio vibrar o timbre exclusivo que o seu daimon dita. A realizagdo desse
ideal, na Lacedeménia, ¢ mais considerada que a coragem no campo de batalha;
¢ a suprema personifica¢do da virtude, andreia, de um cidaddo e um homem.

Além da esoterike harmonia esta a exoterike harmonia, estado de unido com os
companheiros que tem seu paralelo na harmonia musical dos instrumentos de
corda ou do préprio coro de vozes. Na batalha, a exoterike harmonia guia a
falange em seus movimentos e ataques como se fosse um tnico organismo, de
uma unica mente ¢ vontade. No amor, une marido ¢ mulher, amante a amante
em uma unido perfeita e tacita. Na politica, a exoterike harmonia cria uma
cidade de concoérdia e unidade, onde cada individuo garante sua expressdo de
carater mais nobre, doando-a uns aos outros, todos tdo obedientes as leis quanto
as cordas da kithera a imutavel matematica da musica. Na devogio, a exoterike
harmonia produz a sinfonia do siléncio que tanto deleita os ouvidos dos deuses.

No auge do verdo, houve uma guerra com os antirhionianos. Quatro dos vinte
lochoi do exército foram mobilizados (refor¢ados por elementos do Skiritai,
patrulheiros montanheses que possuiam seu proprio regimento de forga principal)
em um recrutamento das dez primeiras turmas por idade, 2.800 ao todo. Nao era
nenhuma forga para ndo ser levada a sério, todos lace-demonios, comandados
pelo rei em pessoa; sO6 o séquito guerreiro tinha oito-centos metros de
comprimento. Seria a primeira campanha na expressio da palavra, desde a
morte de Kleomenes, e a terceira na qual Lednidas assumiria o comando como
rei.

Polynikes iria como Cavaleiro da guarda do rei, Olympieus com o batalhdo
Cagadora, no lochos Oliveira Selvagem, e Dienekes como comandante de
pelotdo, um enomotarch, no Hércules. At¢ mesmo Dekton, meu amigo mestigo,
seria mobilizado como pastor para os animais de sacrificio.

Todo o refeitorio de Deukalion, no qual Alexandros "esteve", o que significa que
foi um copeiro ocasional para poder observar os mais velhos e aprender, foi
convocado, exceto os cinco homens mais velhos, entre quarenta e sessenta anos.
Para Alexandros, embora lhe faltassem seis anos, a mobilizagdo pareceu
mergulha-lo ainda mais profundamente na depressio. Os Pares nao-convocados
se contrajam com o seu proprio estigma de frustracdo. A atmosfera estava
suscetivel e no ponto ideal para a explosio.

Nio sei bem como, certa noite, teve inicio uma briga entre mim e Alexandros, 1a
fora, atras do refeitorio. Os Pares se reuniram rapidamente; era justamente de
agdo que todos precisavam. Ouvi a voz de Dienckes, incitando a rixa. Alexandros
parecia inflamado; ndo tinhamos nada nas médos e seus punhos, um tanto
pequenos, se arremessavam rapidos como dardos. Atingiu-me com um solido
murro; eu cai. Foi uma queda genuina, mas os Pares haviam visto os amigos de
Alexandros protegerem-no tantas vezes que acharam que eu estava simulando.



Alexandros também achou.

— Levante-se, seu bostinha estrangeiro! — Montou sobre mim, prendendo-me
no chdo, ¢ me atingiu de novo quando me ergui. Pela primeira vez senti
realmente um instinto de matador em sua voz. Os Pares também perceberam e
gritaram satisfeitos. Enquanto isso, os cdes de caga, dos quais nunca havia menos
do que vinte depois da hora da comida, latiam e saltavam por toda parte, na
agitagdo a que a vozexcitada de seus donos os incitava.

Levantei-me e golpeei Alexandros. Eu sabia que podia vencé-lo facilmente,
apesar de sua firia estimulada pela multiddo; tentei desferir um murro mais
brando, mas de modo a ninguém perceber. Perceberam. Um urro de ultraje
elevou-se dos Pares do refeitorio e outros da syssitia adjacente, que agora haviam
se unido, formando um circulo do qual nem Alexandros nem eu podiamos
escapar.

Eu sentia as maos dos homens baterem com for¢a em minhas orelhas. "Lute
com ele, seu panaca, sendo vai virar carne para os cachorros!" O instinto de
matilha tomara os cdes de caga; estavam prestes a se perderem em sua natureza
animal. De repente, dois irromperam no ringue. Um deu uma mordida em
Alexandros antes que as varas dos homens o pusessem para correr. Foi isso.

Sem se saber como, Alexandros foi acometido de um espasmo do pulmao; sua
garganta se contraiu, comegou a sufocar. O meu golpe hesitou. Uma vara de
quase um metro queimou minhas costas. "Bata nele!" Obedeci; Alexandros caiu
de joelhos. Seus pulmdes haviam congelado, estava impotente. "Bata nele, seu
idiota!", gritou uma vozatras de mim. "Acabe com ele!"

Era Dienekes.

Sua vara agoitou-me com tal for¢a que me derrubou de joelhos. O delirio dz
vozes sobrepujou os sentidos, todos gritando para que eu acabasse com ele. Ndo
se tratava de raiva. Nem estavam torcendo por mim. Ndo podiam se importar
menos comigo. Era por ele, para ensinar-lhe, para fazé-lo engolir a milésima
ligao das outras mil que sofreria antes de fortalecerem-no como uma rocha e o
autorizarem a ocupar o seu lugar como um Par. Alexandros sabia disso e
levantou-se com a furia do desespero, sufocado, com falta de ar; atacou como
um javali. Senti o golpe. Girei com toda a minha forga. Alexandros rodopiou e
caiu, a cara no chdo, sangue e saliva escorrendo do canto da boca.

Ficou ali, im6ével como um morto.

Os gritos dos Pares cessaram instantaneamente. Somente a terrivel algazarra dos
cdes persistiu em seu tom estridente, enlouquecedor. Dienekes avangou na
diregdo da forma caida de seu protegido e ajoelhou-se para sentir seu coragdo. A
respiragao retornou no inconsciente Alexandros. A mao de Dienekes limpou a
saliva e o catarro dos labios do garoto.



— O que estdo olhando embasbacados? — gritou aos Pares. —Acabou! Deixem
ele em paz!

Na manha seguinte, o exército marchou para Antirhion. Leonidas andava a
frente, com a pandplia completa, inclusive o escudo a tiracolo, com a testa
engrinaldada e seu elmo sem adornos, o bornal de batalha enrolado sobre seu
manto escarlate, o cabelo comprido cor de ago, imaculadamente penteado e
caindo sobre os ombros. Ao seu redor, marchavam a guarda de Cavaleiros, cento
¢ cingiienta ao todo, a metade de seu nimero, com Polynikes na fileira da frente,
na posigdo de honra, ao lado de outros seis campedes olimpicos. Néao
marchavam rigidamente, em fileira cerrada silenciosa e carrancuda, mas a
vontade, conversando e brincando um com o outro, com suas familias e amigos a
beira da estrada. O proprio Leonidas, ndo fossem seus anos e posi¢do de honra,
poderia facilmente ser confundido com um soldado comum da infantaria, de tio
despretensioso era o seu armamento, de tal modo sua conduta era descontraida.
No entanto, a cidade toda sabia que essa marcha, assim como as duas anteriores
sob o seu comando, era movida por sua vontade, inica e exclusivamente por sua
vontade. Visava a invasdo persa que o rei sabia que aconteceria, talvez ndo nesse
ano, talvez ndo daqui a cinco anos, mas aconteceria inevitavelmente.

Os portos gémeos de Rhion e Antirhion controlavam o acesso pelo ocidente ao
Golfo de Corinto. Essa via ameagava o Peloponeso ¢ toda a Grécia central.
Rhion, o porto mais proximo, ja pertencia a hegemonia espartana, era um aliado.
Mas Antirhion, do outro lado do estreito, permanecia altiva, considerando-se fora
do alcance do poder lacedemonio. Lednidas pretendia mostrar-lhe o erro de sua
postura. Ele a dominaria e conteria o golfo, protegendo a Hélade central do
ataque maritimo da Pérsia, pelo menos do noroeste.

O pai de Alexandros, Oly mpieus, liderava o regimento Oliveira Selvagem, com
Meriones, de cingiienta anos, ex-capitdo potidaeano, cativo de batalha ao seu lado
como escudeiro. Esse homem gentil usava a barba grande e basta, branca como
a neve; costumava esconder pequenos tesouros em seu ninho espesso e revela-
los, como presentes de surpresa, para Alexandros e suas irmas, quando eram
pequenos. Fez isso agora, desviando para a beira da estrada, para por na mao de
Alexandros um minusculo amuleto de ferro na forma de um escudo. Meriones
apertou a méo do garoto com uma piscadela e afastou-se.

Permaneci com a multiddo ao longo da Via Amyklaian, com Alexandros e os
outros garotos dos pelotdes de treinamento, as mulheres e as criangas, toda a
cidade debaixo das acacias e ciprestes, cantando o hino a Castor, enquanto os
regimentos marcharam pela Rua da Partida, com seus escudos guardados, suas
langas amarradas, seus elmos ligados aos ombros de suas capas rubras,
balangando sobre seus polemothylakioi, bolsas que os Pares carregavam de
maneira exibicionista no momento, mas que, como suas armaduras, seriam



transferidas com todo o kit, salvo as langas e espadas, para os ombros de seus
escudeiros quando o exército assumisse marcha em forma de coluna e se
dirigisse para o norte.

O lindo rosto de Alexandros, quebrado, permanecera uma mascara enquanto
Dienekes marchara para o campo de visio, acompanhado de seu escudeiro,
Suicidio, cabeceando seu pelotdo do lochos Hércules. O corpo principal das
tropas passou. Liderando e acompanhando cada regimento, se arrastavam os
animais de carga, levando os suprimentos da intendéncia ¢ espancados nas ancas,
divertidamente, com as varas dos garotos pastores. O trem de armamentos
ribombava, ja obscurecido em uma nuvem de poeira, carregado com pesados
peitorais de bronze, escudos de reserva e langas; em seguida, iam os altos carros
dos mantimentos carregados de potes de azeite e jarras de vinho, sacos de figo,
azeitonas, cebolas, alhos-poros, romas e panelas balangando em ganchos debaixo
deles, batendo umas contra as outras ritmicamente, na poeira do rastro das
mulas, contribuindo com uma atmosfera metrondmica para a cacofonia do
estalar dos chicotes e o ranger do aro das rodas, os gritos dos carreteiros e os
eixos rangentes.

Atras dos portadores das provisdes vinham as forjas portateis e os equipamentos
dos armeiros com secus xiphos de reserva e adagas, "perfuradores de lagartos" ¢
as langas mais curtas e as de dois metros, sobressalentes hastes de freixo e de
cornaceas sacudidas nas carrogas. Servos armeiros caminhavam com
dificuldade na névoa, usando as toucas de pele de cdo e aventais, os bragos
atravessados das marcas de queimaduras da forja.

Por Gltimo, os bodes e carneiros de sacrificio, com seus chifres revestidos e as
correias seguradas pelos garotos pastores, conduzidos por Dekton em sua roupa
branca de acélito ja enfarruscada pelo pé da estrada, arrastando um asno
encabrestado, carregado de grdos e dois gaios em gaiolas, cada um de um lado
do animal de carga. Ele sorriu ao passar, um ligeiro lampejo de desacato
escapando de sua conduta que, ndo fora isso, seria impecavelmente pia.

Eu dormia profundamente naquela noite, sobre a pedra no portico atras do local
dos éforos, quando uma mio me sacudiu e despertou. Era Agata, a garota
espartana que havia feito o talisma de Alexandros para Polyhymnia.

— Levante-se! — sussurrou ela, para ndo alertar os outros vinte jovens da agoge
e que vigiavam esses prédios publicos. Relanceei os olhos em volta. Alexandros,
que estava dormindo ao meu lado, havia desaparecido. — Depressa!

A garota misturou-se imediatamente as sombras. Segui-a rapidamente através
das ruas escuras até o bosque da murta de tronco duplo que eles chamam de
Dioscuri, os Gémeos, logo a oeste do ponto de partida do Pequeno Anel.

Alexandros estava 1a. Havia se afastado furtivamente de seu pelotdo sem mim (o



que nos teria colocado, os dois, se pegos, a mercé de chibatadas inclementes).
Ele usava seu manto preto de pais e a mochila de guerra, e estava sendo
confrontado por sua mée, a senhora Paraleia, um dos escravos da casa e suas
duas irmds mais novas. Palavras dsperas foram ditas. Alexandros pretendia
combater com o exército.

— Eu vou — declarou ele —, nada vai me impedir. Sua mae mandou que eu o
derrubasse.

Vi algo cintilar em seu punho. O seu xyele, a arma semelhante a foice que todos
os efebos carregavam. As mulheres também a viram, e a expressdo implacavel
em seus olhos. Por um longo instante, todas as formas se imobilizaram. O
absurdo da situagdo tornava-se cada vez mais evidente, assim como a resolugdo
inflexivel do garoto.

A sua mie empertigou-se.

— Entdo, va — falou, por fim, a senhora Paraleia a seu filho. Ndo precisou
acrescentar que eu iria com ele. — E que Deus o proteja na puni¢do que
recebera ao retornar.



DEZ

Nio foi dificil seguir o rastro do exército. Havia somente uma estrada, um tnico
desfiladeiro ao norte através das montanhas. Em Selasia, o regimento perioikic
havia se juntado a expedi¢do. Alexandros e eu chegamos quando ja estava
escuro, mas ainda assim pudemos perceber no solo os sinais de formacéao das
tropas ¢ o sangue recentemente ressecado sobre o altar de pedra onde os
sacrificios foram realizados e o augirio interpretado. O exército estava a um dia
inteiro a frente; ndo pudemos parar para dormir, e prosseguimos durante toda a
noite.

Ao alvorecer, nos deparamos com homens que logo reconhecemos. Um servo
armeiro de nome Eukrates havia quebrado a perna e estava retornando a casa
auxiliado por dois de seus companheiros. Contou-nos que, em Selasia, Lednidas
recebera informagdes recentes. Os antirhionianos, longe de terem se fingido de
mortos, como o rei esperava, haviam enviado emissarios secretamente, pedindo
ajuda ao tyrannos Gelon, em Sikelia. Gelon tinha ciéncia, assim como Lednidas e
os persas, da importincia estratégica do porto de Antirhion; vinte de seus navios,
transportando dois mil soldados da infantaria pesada de Siracusa, estavam a
caminho para reforgar os antirhionianos. Enfim, seria um combate de verdade.

A forga espartana fez pressdo através de Tegea. O povo de Tegea, aliados da
Liga do Peloponeso e obrigados a "seguirem os espartanos aonde quer que
fossem", foram compelidos a refor¢arem o exército com seiscentos de seus
hoplitas, recrutados imediatamente. Le6nidas ndo estava querendo uma
parataxis, uma batalha campal, com os antirhionianos. Ao invés disso, esperava
intimida-los com uma demonstragdo de forga tal que se dessem conta da
insensatez do desafio, ¢ se alistassem, por sua livre e espontinea vontade, na
alianga contra os persas. Na manada de Dekton havia um touro oculto, levado
antecipadamente a celebragdo, para o sacrificio festivo em honra dessa adesdo a
Liga. Mas os antirhionianos, talvez comprados pelo ouro de Gelon, ou inflamados
pela retorica de algum demagogo sedento de gloria ou traidos por um oraculo
falso, escolheram a luta.

Quando Alexandros falou com os servos na estrada, perguntou-lhes sobre a
constituigdo especifica das forgas de Siracusa: que unidades, sob que comandos,
reforgadas por quais auxiliares? Os servos nao sabiam. Em qualquer exército que
ndo o espartano, tal ignorancia teria provocado uma descompostura furiosa ou
coisa pior. Mas Alexandros deixou para la. Entre os lacedeménios, a questio de
quem e em que consiste o inimigo ¢ indiferente.

Os espartanos sdo instruidos a considerar o adversario, qualquer adversario,
como sem nome e sem rosto. Em sua mente, ¢ sinal de exército mal preparado e



amador contar, momentos antes da batalha, com o que chamam
depseudoandreia, “"falsa coragem", isto ¢é, o frenesi marcial inflado
artificialmente, produzido por uma arenga, na Gltima hora, de um general ou
alguma bravata alardeada, batendo no escudo, ou algo parecido. Na mente de
Alexandros, que ja na idade de quatorze anos mirava-se na imagem do general
de sua cidade, um individuo de Siracusa era tdo bom quanto outro qualquer, um
inimigo strategos ndo era diferente do outro. Que o inimigo fosse da Mantinea,
Olintho ou Epidaurus; que viesse em unidades de elite ou hordas estridentes da
ralé, em regimentos de cidaddos muito bem treinados ou mercenarios
estrangeiros contratados pelo ouro. Ndo fazia diferenga. Nenhum era pareo para
os guerreiros da Lacedemdnia, e todos sabiam disso.

Entre os espartanos, o ato da guerra ¢ desmitificado e despersonalizado através
de seu vocabulario, pontuado igualmente com referéncias agrarias e obscenas. A
palavra que traduzi anteriormente por "foda", como na foda da arvore, tem a
conotacdo ndo tanto de penetragdo quanto de triturar, como uma pedra de
moleiro. As trés fileiras da frente "fodem" ou "moem" o inimigo. O verbo
"matar", theros em dorico, significa o mesmo que "ceifar". Os guerreiros da
quarta a sexta fileira as vezes sio chamados de "ceifadores", tanto pelo trabalho
que fazem no inimigo pisoteado com os "perfuradores de lagartos", as pontas de
suas langas de dois metros, quanto pelo golpe inclemente desferido com a curta
espada xiphos, muitas vezes chamada de "segadora". decapitar um homem ¢é
"conclui-lo" ou "fazer-lhe um corte de cabelo". Amputar um brago ou mao é
chamado de "desmembrar".

Alexandros e eu chegamos a Rhion, no rochedo que dava para o porto de
embarque do exército, um pouco depois da meia-noite do terceiro dia. As luzes
de Antirhion brilhavam, claramente visiveis do outro lado do estreito canal. As
praias de embarque ja estavam repletas de homens e garotos, mulheres e
criangas, uma multiddo festiva apinhada para observar o espetaculo da frota de
quarenta galedes, transportadores e cargueiros reunidos antecipadamente pelos
rhionianos aliados para atravessarem o exército no escuro ao longo do litoral
ocidental, fora de vista de Antirhion, depois para o outro lado do Golfo, onde ele
era mais amplo, algumas milhas abaixo. Leonidas, considerando a reputagao do
combate maritimo dos antirhionianos, optou por atravessar o Golfo a noite.

No meio dos que gritavam adeus no alto do penhasco, Alexandros e eu
localizamos um garoto de nossa idade cujo pai, disse ele, possuia um barco de
pesca veloz e que ndo se oporia em embolsar as dracmas aticas nas maos de
Alexandros em troca de uma travessia rapida e silenciosa, sem perguntas. O
garoto levou-nos pelo meio do amontoado de espectadores e daqueles que
dangavam, bebiam e cantavam como em dias de festival, até uma praia obscura
chamada os Fornos, atras de um quebra-mar ndo iluminado. Menos de vinte



minutos depois que o ultimo transporte espartano desatracou, também estivamos
na agua, seguindo o rastro da frota, para o oeste, sem sermos vistos.

Eu sempre temi o mar, ainda mais em uma noite sem lua ¢ sendo transportado
por estranhos. O nosso capitdo havia insistido em levar junto seus dois irmaos,
embora bastasse um homem e um garoto para lidar com uma embarcagdo tio
leve. Eu conhecia esse tipo de barco costeiro e esse tipo de sujeito, e ndo
confiava neles; os irmdos, se realmente eram seus irmaos, eram dois
grandalhdes broncos, que mal conseguiam falar, com barbas tio espessas que
comegavam logo abaixo da linha dos olhos e se estendiam cerradas.

Passou-se uma hora. O barco navegava rapido demais; o som dos remos e até
mesmo o ranger das cordas nos mastros eram transmitidos facilmente através da
agua escura. Alexandros ordenou duas vezes ao pirata para retardar sua marcha,
mas o0 homem reagiu com uma risada. Navegdvamos a favor do vento, disse ele,
ninguém podia nos ouvir, ¢ mesmo que pudessem, nos tomariam por parte do
comboio, ou por um dos barcos de espectadores, que seguiam para ver a a¢ao.

De fato, assim que as luzes de Rhion reduziram sua intensidade atras de nds, um
escaler surgiu da treva e veio na nossa dire¢do para interceptar nosso caminho.
Escutamos vozes no dialeto dorico, saudando o pequeno barco ¢ ordenando que
parasse. Subitamente, mnosso capitio pediu seu dinheiro. Quando
desembarcarmos, Alexandros insistiu, como combinado. Os barbados apertavam
se aproximando, garotos. O que

os remos nos punhos como armas. O escaler esf
acontecera com vocés se formos pegos?

— Naio lhe dé nada, Alexandros — sussurrei. Mas ele percebeu a precariedade
da nossa situagao.
— E claro, capitio. Com prazer.

O pirata aceitou seu preco, sorrindo largo como Caronte na travessia para o
inferno.

— Agora, garotos, pulem para fora do barco.

Estavamos exatamente no meio da parte mais larga do Golfo. O nosso barqueiro
apontou o escaler aproximando-se velozmente por barlavento.

— Segurem a corda e fiquem sob a popa enquanto dou uma boa distincia desses
marinheiros de meia-tigela. — As barbas se avultaram. — Assim que
despistarmos esses tolos, os puxaremos de volta a bordo, sem nenhum arranhdo.

La fomos nos. O escaler se aproximou. Escutamos uma ldmina raspando o cabo.
A corda soltou-se.
— Feliz desembarque, garotos!

Em uma fragdo de segundo o remo que dava a dire¢do do barco mergulhou



fundo na onda, os dois brutamontes imprestaveis mostraram-se, de subito, tudo
menos isso. Trés movimentos ligeiros nos remos e o barco disparou como se
arremessado por uma catapulta.

Fomos langados a deriva no meio do canal.

O escaler aproximou-se, em busca do barco que ja desaparecia. Os espartanos
ainda ndo tinham nos visto. Alexandros agarrou meu brago. Ndo deviamos gritar,
seria uma desonra.

— Concordo. Afogar-se ¢ muito mais honroso.

— Cale-se.

Ficamos em siléncio, mantendo a cabe¢a acima do nivel da 4gua enquanto o
escaler esquadrinhava a area, em busca de uma embarcacdo que talvez fosse
espia. Por fim, vimos sua popa, e ele se afastou. Ficamos s0s sob as estrelas.

Se o mar ja parece tdo amplo quando visto do cais, parece ainda maior quando
se tem apenas alguns centimetros do corpo acima da superficie.

— Que dire¢ao vamos seguir?

Alexandros langou-me um olhar como se eu fosse louco. E claro que
seguiriamos em frente.

Chapinhamos durante o que pareceram horas. A costa ndo se dignou a se
aproximar sequer a extensdo de uma langa.

— E se a correnteza estd contra nos? Pelo que estamos vendo, ndo saimos do
lugar, se é que ndo fomos arrastados para tras.

— Estamos mais perto — insistiu Alexandros.

— Sua vista deve ser melhor que a minha.

Nio havia outra coisa a fazer a ndo ser chapinhar e rezar. Que monstros
marinhos rondavam naquele momento debaixo dos nossos pés, prontos para
prenderem nossas pernas em suas espirais terriveis, ou arrancar nossas rétulas?
Eu ouvia Alexandros engolir 4gua, lutando contra um acesso de asma. Chegamos
mais perto um do outro. Os olhos grudados de sal; os bragos pesando como
chumbo.

— Conte-me uma historia — disse Alexandros. Por um instante, temi que tivesse
enlouquecido.

— Para darmos coragem um ao outro. Para manter o animo elevado. Conte-me
uma historia.

Recitei alguns versos da Iliada, que Bruxieus havia feito Diomache e eu decorar,
no nosso segundo verdo nas colinas. Eu proferi os hexdmetros fora de ordem,
mas Alexandros ndo se importou; as palavras pareceram fortifica-lo



consideravelmente.

— Dienekes diz que a mente ¢ como uma casa com muitos quartos — disse ele.
— Ha quartos em que ndo se deve entrar. Antecipar a morte de alguém ¢ um
desses quartos. Nao devemos nem mesmo pensar nele.

Instruiu-me a prosseguir, selecionando somente os versos sobre a bravura.

Declarou que ndo deviamos, sob nenhuma circunstincia, pensar em fracasso.

— Acho que os deuses nos jogaram aqui com um proposito. Ensinar-nos sobre
esses quartos.

Continuamos chapinhando. Orion, o Cagador, estava em cima de nés quando
comegamos; agora o seu arco baixara no céu. A costa continuava tao distante
quanto antes.

— Conhece Agata, a irma de Ariston? — perguntou Alexandros, sem mais nem
menos. — Vou me casar com ela. Eu nunca tinha dito isso a ninguém.

— Parabéns.

— Acha que estou brincando. Mas 0 meu pensamento esta fixado nela ha horas,
ou o tempo que for que estamos aqui. — Ele falava sério. — Acha que ela me
aceitara?

No meio do oceano, fazia tanto sentido discutir isso como qualquer outra coisa.
— A sua familia ¢ de posi¢do superior a dela. Se seu pai pedi-la, ela tera de dizer
sim.

— Nio a quero dessa maneira. Vocé a observou. Diga-me a verdade. Acha que
me aceitara?

Refleti um instante.

— Ela feze
canta. Ela vai ao Grande Anel quando vocé corre. Ela finge estar treinando mas,
na verdade, esta olhando para vocé furtivamente.

talisma para vocé. Seus olhos ndo se desprendem de vocé quando

Isso pareceu anima-lo enormemente.

— Vamos dar uma puxada. Vinte minutos com toda a for¢a que temos, e vamos
ver até onde chegamos.

Ao completarmos vinte minutos, decidimos tentar mais uma vez.

— Vocé também gosta de uma garota, ndo gosta? — perguntou Alexandros
enquanto chapinhavamos. — Da sua cidade. A garota com quem estava nas
colinas, sua prima, a que foi para Atenas.

Eu disse que era impossivel ele saber de tudo isso. Ele riu.

— Eu sei tudo. Soube pelas garotas e garotos pastores, ¢ pelo seu amigo, o
escravo Dekton. — Também disse que queria saber mais sobre "essa minha



garota".
Respondi que nio contaria mais.

— Posso ajuda-lo a vé-la. O meu tio-avd ¢é proxenos para Atenas. Ele pode
encontra-la e trazé-la para a cidade, se vocé quiser.

As ondas estavam ficando maiores. Um vento frio intensificou-se. Nao
estavamos indo a lugar nenhum; ao que parecia, derivivamos para tras. Sustentei
Alexandros de novo quando foi acometido de outro acesso de asma. Pds o
polegar entre os dentes ¢ mordeu-o até tirar sangue. A dor pareceu equilibra-lo.

— Dienekes diz que guerreiros avangando no combate devem falar com firmeza
e calma uns com os outros, cada homem encorajando o seu companheiro. Nao
podemos parar de conversar, Xeo.

A mente prega pegas em condi¢do tio extrema. Ndo saberia dizer o quanto falei
em voz alta a Alexandros durante as horas seguintes ou o quanto simplesmente
minha mente se deixou levar pelas recordagdes, enquanto faziamos esfor¢os sem
fim em dire¢do a costa que se recusava a se aproximar.

Sei que lhe falei de Bruxieus. Se o meu conhecimento de Homero era bom, todo
o crédito era desse homem, de sina amaldigoada, sem visdo como o poeta, ¢ sua
firme vontade de que eu e minha prima ndo crescéssemos selvagens e
analfabetos nas colinas.

— Esse homem foi um mentor para vocé — falou Alexandros com gravidade
—, assim como Dienekes ¢ para mim. — Ele quis ouvir mais. Como era ver sua
cidade se incendiar? Quanto tempo permanecemos nas colinas? Por que ndo
tinhamos descido?

Engolindo 4gua e engasgando um pouco, eu lhe contei.

Por volta do nosso segundo verdo nas montanhas, Diomache e eu haviamos nos
tornado tdo bons cagadores que ndo s6 ndo precisivamos mais descer a cidade
ou as fazendas para buscar comida como nio sentiamos vontade. Eramos felizes
nas colinas. Nosso corpo se desenvolvia. Tinhamos carne, nio uma ou duas vezes
por més ou somente em ocasides festivas, como na casa dos nossos pais, mas
diariamente, em todas as refeigdes. O nosso segredo: tinhamos achado
cachorros.

Dois filhotes, para ser exato, produtos de uma ninhada repudiada. Caes de caga
dos pastores arcadianos que haviamos descoberto tremendo e sem
amamentacdo, abandonados por sua mée que parira fora do tempo, em pleno
inverno. Demos o nome de Feliza um e Sortudo ao outro, o que eram. Na
primavera, os dois ja tinham pernas suficientes para correr e, no verao, o instinto
os havia transformado em cagadores. Com aqueles cachorros, nossos dias de
fome chegaram ao fim. Podiamos perseguir e matar qualquer coisa que



respirasse. Podiamos dormir com os dois olhos fechados e saber que nada nos
passaria despercebido. Tornamo-nos cagadores tdo competentes, Dio, eu e os
cachorros, que realmente deixdvamos passar oportunidades, depardvamo-nos
com animais selvagens ¢ os deixdvamos em paz com a benevoléncia dos deus
Banqueteavamo-nos como grandes senhores ¢ olhavamos com desprezo os
suados fazendeiros nos vales e, nos planaltos, os pastores na labuta.

Bruxieus comegou a temer por nos. Estivamos crescendo selvagens. Sem
cidade. Antigamente, Bruxieus nos recitava Homero a noite, ¢ tornara um jogo o
nimero de versos que éramos capazes de repetir sem errar. Agora esse
exercicio adquiriu uma gravidade extrema para ele. Ele estava se debilitando,
todos sabiamos disso. Nao ficaria conosco por muito mais tempo. Tinha de passar
tudo o que sabia.

Homero foi nossa escola, e a lliada ¢ a Odisséia os textos do nosso curriculo.
Bruxieus nos fez recitar os versos sobre o retorno de Odisseu inimeras vezes,
quando, maltrapilho e irreconhecivel como o verdadeiro senhor de Itaca, o heroi
de Troia procura abrigo na cabana de Eumaeus, o guardador de porcos. Embora
Eumaeus ndo faga a menor idéia de que o viajante ¢ o seu verdadeiro rei e o
considere apenas mais um vagabundo sem cidade, por respeito a Zeus que
protege os viandantes, convida-o delicadamente a entrar ¢ partilha com ele sua
comida simples.

Isso foi humildade, hospitalidade e amabilidade com o estranho; devemos
absorver a ligdo, mergulha-la fundo em nossos ossos. Bruxieus ensinava-nos,
austeramente, a compaixao, essa virtude que achava estar diminuindo a cada dia
em nossos coragdes endurecidos pela vida nas montanhas. Tinhamos de recitar a
cena da tenda no final da /liada, quando Priamo de Troia ajoelha-se diante de
Aquiles ¢ beija, em suplica, a mao do homem que assassinou seus filhos,
inclusive o seu preferido, Heitor, heroi e protetor de Ilium.

Depois, Bruxieus nos submetia a um interrogatorio severo. O que teriamos feito
se fossemos Aquiles? E se fossemos Priamo? A agdo dos dois homens era
adequada e pia aos olhos dos deuses?

Devemos ter uma cidade, declarava Bruxieus.

Sem uma cidade, ndo éramos melhores do que os animais selvagens que
cagdvamos e mativamos.

Atenas.

Para 14, insistia Bruxieus, ¢ que eu e Dio deveriamos ir. A cidade de Atenas era a
unica cidade verdadeiramente aberta na Hélade, a sua cidade mais livre e
civilizada. O amor pela sabedoria, philosophia, era mais apreciado em Atenas do
que qualquer outra busca. A vida da mente era cultivada e honrada, avivada por
uma elevada cultura de teatro, musica, poesia, arquitetura e artes. E tampouco os



atenienses eram inferiores a qualquer outra cidade na Hélade na pratica da
guerra.

Os atenienses recebiam bem os imigrantes. Um garoto brilhante ¢ forte como eu
poderia ingressar no comércio, ser contratado como aprendiz em uma loja. E
Atenas tinha uma frota. Mesmo com as minhas méos aleijadas, poderia mover
um remo. Com a minha destreza no arco, poderia me tornar fuzleiro, distinguir-
me na guerra e explorar esse servigo para galgar posigio.

Atenas também era a cidade aonde Diomache deveria ir. Nascida livre, falando
bem, e tdo bela, poderia encontrar servico em uma casa respeitada e ndo lhe
faltariam admiradores. Estava na idade ideal para ser uma noiva; néo era preciso
imaginar demais para vé-la com um contrato de casamento. Como esposa, até
mesmo de um meteco, um residente estrangeiro, ela poderia me proteger,
ajudar-me a conseguir um emprego. E estariamos juntos.

A medida que a for¢a de Bruxieus ia diminuindo, nas semanas que se seguiram,
a convicgdo de que deveriamos obedecer a sua vontade nessas questdes se
intensificou. Fez-nos jurar que, quando chegasse a hora, desceriamos as colinas e
nos dirigiriamos a Atica, a cidade de Atenas.

Em outubro desse segundo ano, Dio e eu fomos cagar em um longo dia frio e ndo
matamos nada. Voltamos, resmungando um com o outro, antecipando um
mingau de ervilhas sem graga e, o que era pior, a visio de Bruxieus, cuja
constitui¢do enfraquecida se tornava cada dia mais dificil de ser observada,
insistindo que estava tudo bem, que ndo precisava de carne. Vimos sua fumaga e
deixamos os cachorros dispararem colina acima, como ele gostava, correndo
para o seu amigo para receber os afagos ¢ a farra do regresso a casa.

Da curva na senda abaixo do acampamento, ouvimos os seus latidos. Ndo os
ganidos usuais das brincadeiras, porém algo mais incisivo, estridente, mais
insistente. Feliz saltou e ficou a vista, cem metros acima de nos. Ndo era preciso
ser perspicaz para perceber sua perturbagdo. Diomache olhou para mim e nos
dois soubemos.

Levamos uma hora para construir a pira de Bruxieus. Quando seu corpo
macilento, com a marca de escravo, finalmente jazia na chama purificadora,
acendi uma flecha e a disparei, incandescente, na cavidade acima de seu
coragdo, com toda a minha forga, formando um arco como o de um cometa
descendo sobre o longo e escuro vale.

E entdo o idoso Nestor, sem par em sua sabedoria entre o povo de Aquéia, de
cabelo harmonioso,

deitou-se na plenitude dos anos

¢ fechou os olhos como se dormisse,



morto pelos dardos gentis de Artemis.

Dez alvoradas depois, Diomache e eu estivamos na Via dos Trés Angulos, na
fronteira de Atica ¢ Megara, onde a estrada para Atenas separava-se a este, a
Estrada Sagrada para Delfos, ¢ a oeste e o sudoeste corintio, o Istmo e o
Peloponeso. Sem duvida, pareciamos o par mais selvagem de maltrapilhos, os
dois descalgos, os rostos tostados do sol, o cabelo comprido amarrado em rabos-
de-cavalo. Nés dois carregdvamos punhais e arcos, e os cachorros corriam
desenfreados ao nosso lado, tdo cobertos de carrapicho e imundos quanto nds.

O trafego obstruia a Via dos Trés Angulos, os veiculos logo antes do amanhecer,
carrogas transportando produtos, carregadores de lenha, garotos das fazendas a
caminho do mercado com seus queijos, ovos e sacos de cebola, como eu e Dio
partimos de Astakos naquela manhd que parecia tanto tempo atras e, no entanto,
pelo calendario, s6 haviam se passado dois invernos. Paramos no cruzamento e

perguntamos a dire¢do. Sim, um carreteiro indicou, Afnas era naquela diregéo,
a duas horas, ndo mais.

A minha prima e eu mal nos falamos durante a semana em que descemos a
montanha. Pensavamos em cidades e em como seria nossa nova vida.

Observei os outros viajantes quando passavam na estrada, como a olhavam. A
necessidade de ser mulher estava nela.

— Quero ter filhos — disse ela inesperadamente, no ultimo dia de nossa
caminhada. — Quero um marido de quem cuidar, ¢ que cuide de mim. Quero
um lar. Ndo me importa que seja humilde, simplesmente que seja um lugar em
que eu possa cultivar um pequeno jardim, por flores no peitoril da janela,
enfeita-lo para 0 meu marido e nossos filhos. — Era sua maneira de ser gentil
comigo, de tragar uma distincia de antemdo, para que eu tivesse tempo de
absorvé-la. — Vocé entende, Xeo?

Eu entendia.

— Qual o cachorro que vocé quer?

— Nao fique irritado. S6 estou tentando dizer como as coisas sdo, e como devem
ser.

Decidimos que ela levaria Sortudo e eu ficaria com Feliz.

— Podemos ficar juntos na cidade — pensou ela em voz alta, enquanto
caminhdvamos. — Diremos as pessoas que somos irmaos. Mas vocé tem de
entender, Xeo, se eu encontrar um homem decente, que me trate com respeito...
— Eu entendo. Ndo precisa falar mais.

Dois dias antes, uma dama de Atenas passara por ndés na estrada, numa
carruagem com seu marido ¢ um grupo alegre de amigos e criados. A garota



selvagem, Diomache, chamou a atengdo da dama que insistiu em que suas
criadas a banhassem, passassem 6leo em seu corpo e a penteassem. Quis fazer o
mesmo comigo, mas ndo deixei que chegassem perto. O grupo parou a margem
de um riacho, 4 sombra, e se entretiveram com bolos e vinho, enquanto as
criadas levavam Dio e a arrumavam. Quando minha prima apareceu, ndo a
reconheci. A dama ateniense ficou extasiada; ndo parava de elogiar os encantos
de Dio, nem de antecipar o rebuli¢o que sua beleza criaria entre os jovens da
cidade. A dama insistiu em que Dio e eu féssemos direto para a casa de seu
marido assim que chegassemos a Atenas; ela providenciaria para que fossemos
empregados e pelo prosseguimento da nossa instrugdo. Seu empregado nos
esperaria nos Portdes Thriasianos. Qualquer pessoa nos informaria.

Continuamos nossa marcha, nesse tltimo e longo dia. Agora, liamos nos
carreteiros que passavam as palavras "Phalerum" ¢ "Atenas" escrevinhadas nas
faixas das jarras de vinho, cerradas umas contra as outras, nas mercadorias
encaixotadas. O sotaque se tornava atico. Paramos para observar uma tropa da
cavalaria ateniense, na maior folia. Quatro marinheiros passaram, seguindo na
diregdo da cidade, cada um equilibrando um remo de trés metros e meio sobre
os ombros e carregando seu saco de dormir. O que eu seria dentro em pouco.

Nas colinas, Diomache ¢ eu dormiamos sempre juntos, ndo como amantes, mas
para nos aquecermos. Nessas Ultimas noites na estrada, ela se envolvia em seu
manto e dormia separada. Finalmente chegamos, ao amanhecer, aos Trés
Angulos. Parei e fiquei olhando uma carroga passar. Senti os olhos de minha
prima fitos em mim.

— Vocé ndo vem, ndo ¢? Nédo respondi.
Ela sabia que dire¢do eu tomaria.
— Bruxieus ficaria danado com vocé — disse ela.

Dio e eu tinhamos aprendido com os cachorros e cagando como nos
comunicarmos s6 com o olhar. Despedi-me dela com os olhos e implorei que
compreendesse. Ela seria bem cuidada naquela cidade. A sua vida como mulher
estava apenas comegando.

— Os espartanos serdo cruéis com vocé — disse Diomache. Os cachorros
agitavam-se impacientes aos nossos pés. Ainda nio sabiam que também eles se
separariam. Dio pegou minhas maos com as suas. — E nunca mais dormiremos
nos bragos um do outro, primo?

Deve ter parecido um espetaculo singular, aos carreteiros e garotos das fazendas
que passavam, a visio dessas duas criangas selvagens abragadas a beira da
estrada, com seus arcos e punhais, e seus mantos presos em rolos de viagem
sobre as costas.



Diomache tomou sua estrada e eu tomei a minha. Ela tinha quinze anos e eu
doze.

O quanto disso partilhei com Alexandros naquelas horas na agua, nao posso dizer.
A alvorada ainda ndo mostrara sua face quando terminei. Estivamos agarrados a
uma infima verga flutuante, mal podendo sustentar uma Unica pessoa, e exaustos
demais para dar mais uma bragada. A 4gua ficava cada vez mais fria. Era
hipotermia; nds dois sabiamos disso. Ouvi Alexandros tossir e espirrar, lutando
para ter forgas para falar.

— Temos de largar essa tibua. Sendo morreremos.

Esforcei-me na dire¢do norte. Podiamos ver os picos, mas a costa permanecia
invisivel. Alexandros pegou minha mao.

— O que quer que aconte¢a — disse ele —, ndo o abandonarei. Largou a
prancha. Eu o acompanhei.

Uma hora depois, demos, como Odisseu, em uma praia rochosa sob um viveiro
de corvos ruidosos. Bebemos agua doce de uma fonte na parede do penhasco,
lavamos o sal do cabelo e dos olhos e nos ajoelhamos para agradecer nossa
salvagdo. Dormimos como uma pedra metade da manha. Escalei atrds de ovos,
que devoramos crus, na areia, com nossas roupas em farrapos.

— Obrigado — disse Alexandros com tranqiilidade. Estendeu a méo para pegar
a minha.

— Obrigado a vocé também — repliquei.

Agora, o sol estava em seu zenite; nossos mantos endurecidos de sal estavam
secos sobre as nossas costas.

— Vamos — disse Alexandros. — Ja perdemos a metade do dia.



ONZE

A batalha aconteceu em uma planicie empoeirada a oeste da cidade de
Antirhion, a distincia de uma flechada da praia e logo abaixo dos muros da
cidadela. Um arroio desconexo, o Akanathus, serpenteava a planicie, dividindo-a
pela metade. Perpendicular a esse curso de dgua, ao longo do flanco em dire¢do
a0 mar, os antirhionianos erigiram uma improvisada muralha de batalha. Colinas
escarpadas obstruiam a esquerda do inimigo. Uma por¢do da planicie adjacente
ao muro estava ocupada por um deposito de sucata; embarcagdes apodrecidas se
espalhavam desordenadamente, estendendo-se por metade do campo, no meio
de oficinas em ruinas e pilhas malcheirosas de escombros e os ganidos de bandos
de gaivotas sobrevoando em circulos. Além disso, o inimigo havia espalhado
matacdes ¢ madeiras langadas a costa para tornar irregular a superficie plana
sobre a qual Lednidas e seus homens avangariam. Do seu lado, isto ¢, do inimigo,
o terreno foi desobstruido e nivelado como a mesa de um professor.

Quando Alexandros e eu chegamos esbaforidos e atrasados ao local, os soldados
espartanos skiritai tinham acabado de por fogo nos escombros do inimigo. Os
exércitos permaneciam em formagéo, a seiscentos metros um do outro, com as
naus em chamas entre os dois. Todas as embarcagdes, mercantes ¢ de pesca,
foram retiradas pelo inimigo, ou arrastadas para a seguranga dentro dos muros
ou ao largo, longe do alcance dos invasores. Isso ndo impediu que os skiritai
incendiassem os desembarcadouros e armazéns do porto. Os soldados haviam
saturado de nafta 0 madeirame dos galpdes dos navios que ardiam em chamas
até a linha-d'agua. Os defensores de Antirhion, como Lednidas ¢ os espartanos
bem sabiam, eram milicianos, fazendeiros e oleiros, soldados ocasionais como o
meu pai. A devastagdo do porto pretendeu acovarda-los, desarticular suas
faculdades ndo-familiarizadas com tal visio e impregnar seus sentidos
intempestivos do mau cheiro e desgraga da matanga que estava por acontecer.
Era de manhd, por volta da hora do mercado, ¢ a brisa litordnea soprava. A
fumaca negra dos destrogos carenados comegou a obscurecer 0 campo; a resina
da calafetagdo do madeirame ardia com furia, aticada e carregada pelo vento,
que transformava os borrdes ardentes das pilhas de escombros em fogueiras
vorazes e estrondosas.

Alexandros e eu conseguiamos uma posi¢do favoravel no penhasco, nao mais de
duzentos metros acima do local em que as formagdes entrariam em conflito. A
fumaga comegava a nos sufocar. Pusemo-nos a caminho pela encosta. Outros
haviam reivindicado o local antes de nds, garotos e homens mais velhos de
Antirhion, armados com arcos, fundas e misseis com que pretendiam atacar os
espartanos quando avangassem, mas essas forgas com armamento leve foram



removidas antes pela tropa de skiritai, e seus camaradas la embaixo avangariam
como sempre em sua posi¢do de honra, a esquerda dos lacedemonios. A tropa
montanhesa tomou posse de metade do esquadrdo, fazendo o inimigo recuar
aonde suas fundas e langas estivessem fora do alcance e ndo pudessem causar
nenhum dano ao exército.

Imediatamente abaixo de nds, a duzentos metros de distincia, os espartanos e
seus aliados estavam se preparando para ocupar suas posigdes. Escudeiros
armavam os guerreiros dos pés a cabeca, iniciando com as solas pesadas de
couro de boi, que pisariam sobre o fogo; em seguida, as grevas de bronze, que os
escudeiros colocavam em torno da canela de seus senhores, prendendo-as nas
panturrilhas, s6 com o fio de metal. Viamos o pai de Alexandros, Olympieus, ¢ a
barba branca de seu escudeiro Meriones.

Os soldados, em seguida, atavam suas partes intimas, ato acompanhado de um
humor obsceno, quando o guerreiro saudava de modo zombeteiro sua virilidade ¢
oferecia uma oragdo para que ele e ela ainda se reconhecessem quando o dia
acabasse.

Esse processo de se armar para o combate, que os soldados-cidaddos de outras
poleis haviam praticado mais de uma dtzia de vezes por ano, nos treinamentos da
primavera e do verdo, os espartanos haviam ensaiado duzentas, quatrocentas,
seiscentas vezes em cada temporada de campanha. Homens na faixa dos
cingiienta tinham feito isso dez mil vezes. Para eles, era como um habito
arraigado, como passar 6leo ou tirar o po dos bragos e pernas antes de
desembaragar e pentear o cabelo comprido, o que, agora com o corselete de
linho e o peitoral de bronze ja colocados, fazam com cuidado e cerimdnia
elaborada, ajudando uns aos outros como um regimento de dandis se preparando
para um baile a rigor, durante o tempo todo irradiando uma calma e indiferenca
extraordinarias.

Finalmente, os homens tragaram seus nomes ou sinais sobre os braceletes
improvisados de galhos que chamavam de "etiquetas", que distinguiriam seus
corpos caso, mortos, fossem mutilados de modo medonho demais para serem
identificados. Usavam galhos porque ndo tinham valor como saque para o
inimigo.

Atras dos homens agrupados, os augurios eram interpretados. Escudos, elmos e
pontas de langa do comprimento de trinta centimetros haviam sido polidos até
brilharem como um espelho; cintilavam ao sol, conferindo a formagdo a
aparéncia de uma fresa colossal, composta de mais bronze e ferro do que
homens.

Entdo, soldados espartanos ¢ de Tegea se posicionaram na linha. Primeiro os
skiritai, a esquerda, 48 escudos ao largo por oito de fundo; depois os Stepha-nos



selasianos, o regimento do Loureiro, mil hoplitas perioikoi. A direita, seiscentos
homens da infantaria pesada de Tegea; depois, os Cavaleiros no centro da linha, o
proeminente Poly nikes entre eles, trinta escudos por cinco de profundidade, para
lutar e proteger a pessoa do rei. A direita, dispondo a tropa, posicionava-se toda a
mora Oliveira Selvagem, além de 140 de largo, com o batalhdo da Pantera do
lado dos Cavaleiros, depois a Cagadora com Olympieus na linha de frente, e,
finalmente, Menelaion. Por Gltimo, o regimento Hércules, 140 escudos, com
Dienckes claramente visivel a cabega de seu enomotia de 36 homens, baseando-
se a direita. No total, ndo contando os escudeiros armados que serviam como
auxiliares, excedia 4.500 homens e tinha uma extensdo de ponta a ponta, através
da planicie, de quase 600 metros.

Podiamos ver Dekton, tio alto e musculoso quanto qualquer guerreiro, sem
armadura em sua roupa branca de acdlito, levando rapidamente duas cabras a
Leonidas, que, com uma grinalda, permanecia com os sacerdotes antes da
formagao, pronto para o sacrificio. Eram necessarias duas cabras, para o caso de
a primeira sangrar desfavoravelmente. A postura dos comandantes, assim como
a dos guerreiros reunidos, projetavam um ar de absoluta despreocupagio.

Do outro lado, os antirhionianos e seus aliados de Siracusa haviam se reunido, a
mesma largura dos espartanos, mas seis ou mais escudos de profundidade. Os
cascos dos navios no meio da sucata haviam queimado até se transformarem em
esqueletos cobertos de cinzas, langando uma manta de fumaga por todo o campo.
Além dai, as pedras do porto chiavam negras na agua, enquanto os pregos
grandes do madeiramento do cais, enegrecido pelo fogo, projetavam-se na
superficie dos destrogos de naufragios como pedras tumulares; uma cinzenta
cerragdo coalhada obscureceu o que restara da zona portudria.

O vento apontou a fumaga para o inimigo, os individuos agrupados, os tendoes
cujos joelhos e ombros estremeciam, tiritavam sob o peso da armadura a que
nao estavam acostumados, enquanto o coragdo martelava no peito e o sangue
latejava nos ouvidos. Ndo era preciso nenhum talento de adivinho para discernir
o estado de agitagao interior.

— Veja as pontas de suas langas — Alexandros apontou para os inimigos
agrupados enquanto se empurravam e disputavam posicdes. — Veja como
tremem. Até as plumas nos elmos estdo tremendo. — Olhei. Na linha espartana,
a floresta laminada de ferro das langas de dois metros destacava-se solida como
uma cerca de pregos grandes, as langas alinhadas na posi¢do vertical, retas como
a linha de um gedmetra, completamente imoéveis. Do outro lado, as langas
oscilavam, bamboleavam; todos, exceto os siracusanos ao centro, estavam mal
alinhados, algumas langas realmente se chocavam com as vizinhas, batendo que
nem dentes.

Alexandros estava contando o nimero de batalhdes nas fileiras de Siracusa.



Calculou o total de escudos em 2.400, quase tantos quanto toda a forga de
Leonidas, com um suplemento de 3.000 da cidade de Antirhion. O nimero do
inimigo era o dobro do dos espartanos. Ndo era o suficiente, ¢ o inimigo sabia
disso.

Entdo, o clamor teve inicio.

Nas fileiras do inimigo, os mais valentes (ou talvez os mais amedrontados)
comegaram a bater as hastes de suas langas sobre o bojo de seus escudos de
bronze, gerando um tumulto de pseudoandreia que reverberou por toda a planicie
circundada pelas montanhas. Outros reforgaram a barulheira impelindo, como
na guerra, as pontas de suas langas para o céu ¢ emitindo siplicas aos deuses, e
gritos de ameaca e raiva. A gritaria triplicou, aumentou cinco, dez vezes,
enquanto a retaguarda e o flanco captavam o clamor e contribuiam com os seus
proprios brados e batidas no bronze. Em breve, todos os cinco mil estavam
bradando o grito de guerra. Seu comandante impeliu sua langa a frente ¢ a massa
surgiu atras dele, no movimento de avangar.

Os espartanos nao tinham se movido nem feito qualquer som.

Aguardavam pacientemente em suas posi¢des, com o manto escarlate, nem
sombrios nem rigidos, apenas trocando, calmamente, palavras de encorajamento
e estimulo, nos preparativos finais para a agdo que haviam ensaiado centenas de
vezes em treinamento e realizado muitas vezes mais em combate.

Ali vinha o inimigo, acelerando o passo de seu avango. Um andar rapido. Largas
passadas ritmicas. A linha estendeu-se mil metros da esquerda a direita; ja se
podia ver as fileiras inimigas cambalearem ¢ abandonarem o alinhamento, com
os mais valentes precipitando-se a frente e os hesitantes se retraindo.

Leonidas e os sacerdotes continuavam expos

O riacho raso ainda esperava, diante do inimigo. Os generais dos adversarios,
esperando os espartanos avangarem primeiro, haviam formado suas linhas de
modo que esse curso d'dgua ficasse no meio, entre os exércitos. Sem duvida, no
plano inimigo, o desfiladeiro sinuoso do rio perturbaria as fileiras lacedemo6nias e
as tornaria vulneraveis no momento do ataque. Os espartanos, no entanto, os
esperaram. Assim que o bater no bronze comegou, os comandantes inimigos
souberam que ndo poderiam mais reter suas fileiras; tinham de avangar enquanto
o sangue de seus homens fervia, ou todo aquele fervor se dissiparia e o terror
inundaria, inevitavelmente, o vazio.

O rio agiu contra o inimigo. Suas fileiras da vanguarda desceram para o
desfiladeiro, a um quarto de milha dos espartanos. La vieram eles, mantendo
incrivelmente bem a disposi¢do e o intervalo. Estavam agora, novamente, no
terreno plano, mas com o rio na retaguarda, o lugar mais perigoso no caso de
debandada.



Leonidas permaneceu observando, pacientemente, flanqueado pelos sacerdotes e
por Dekton com suas cabras. O inimigo, agora, estava a um quinto de milha e
acelerando a marcha. Os espartanos ainda ndo tinham se movido. Dekton
entregou a correia que amarrava a primeira cabra. Podiamos vé-lo relanceando
os olhos apreensivamente quando a planicie comegou a ribombar com o bater
dos pés do inimigo e o ar comegou a ressoar com o seu medo e seus gritos
inspirados pela raiva.

Leonidas realizou o sphagia, proferindo uma prece as Musas, depois perfurou,
com a propria espada, a garganta da cabra, cujas ancas prendeu por tras com os
joelhos, a mao esquerda abrindo a mandibula do animal enquanto a espada
atravessava a garganta. Ninguém deixou de ver o sangue jorrar e se derramar na
Gaia, a terra materna, espargindo ao cair nas grevas de bronze de Lednidas,
pintando de carmesim seus pés no calgado de couro.

O rei virou-se, com a vitima sem vida ainda presa entre os seus joelhos, para
encarar os skiritai, oficiais espartanos, os perioikoie os soldados de Tegea que se
mantinham, pacientes e em siléncio, em suas colunas. Estendeu a espada, escura
e pingando o sangue do sacrificio sagrado, primeiro na dire¢do do céu, dos
deuses, cuja ajuda invocou, depois na direg¢ao do inimigo que avangava rapido.
— Zeus, Salvador, e Eros! — sua voz retumbou, eclipsada, mas ndo inaudivel na
confusido da cacofonia. — Lacedemonia!

Os sarpinx soaram "Avangar!", as trombetas sustentando a nota ensurdecedora
dez passos depois de os homens terem se posto em movimento, e agora o
lamento dos trombeteiros cortou o ar, as notas agudas de seus auloi atravessaram
o tumulto como o grito de mil Farias. Dekton pos a cabra morta ¢ a cabra viva
sobre os ombros e correu como um raio para a seguranga das fileiras.

Os espartanos avangaram com ritmo, as langas com suas pontas afiadas e polidas
cintilando verticalmente ao sol. Entdo, o inimigo irrompeu em um ataque a toda
carga. Leonidas, sem demonstrar nenhum sinal de pressa ou urgéncia, manteve o
passo, firme em sua posi¢do na fileira da frente, enquanto avangavam para
envolvé-lo, com os Cavaleiros posicionados impecavelmente a sua direita e
esquerda.

Entdo, das fileiras espartanas, ouviu-se o paean, o hino a Castor, entoado
simultaneamente por duas mil e oitocentas gargantas. No compasso culminante
da segunda estrofe,

Irmao refulgindo no firmamento O her6i transportado pelo céu
as langas das trés primeiras fileiras espartanas se posicionaram para o ataque.

E impossivel exprimir com palavras o impacto de reveréncia e terror produzido
no inimigo, em qualquer inimigo, por essa manobra aparentemente simples,



chamada em lacedeménio "espetada" ou "cutucar o pinheiro", tio simples de
realizar na praga de armas e tdo extraordinaria em condigdes de vida e morte.
Observando-a ser executada com tal precisdo e intrepidez, nenhum homem
avangando fora de controle nem se retraindo de pavor, nenhum se escondendo
na sombra do escudo do companheiro ao lado, mas todos sélidos e inflexiveis,
juntos como as escamas do flanco de uma serpente, o coragdo parava admirado,
o cabelo se erigava, arrepios atravessavam a espinha de cima a baixo.

Assim como um animal colossal, acuado por cdes de caga, gira em sua furia,
arrepiando o pélo e mostrando suas presas enraivecido, e se firma no poder e
destemor de sua forga, a falange bronzea e escarlate dos lacedemonios se move
como um animal preparado para matar.

A ala esquerda do inimigo, oitenta de largo, caiu antes mesmo que os escudos de
seus promachoi, as fileiras da vanguarda, estivessem a trinta passos dos
espartanos. Um grito de pavor elevou-se da garganta do inimigo, tdo primitivo
que gelava o sangue e, entdo, foi tragado pelo tumulto.

O inimigo rompeu a formacao.

Essa ala, cuja largura ao avangar, um momento antes, era de quarenta e oito
escudos, abruptamente reduziu-se a trinta, depois vinte, depois dez, enquanto o
panico, como chamas agitadas por uma ventania, refulgia nos grupos
aterrorizados no interior da formagdo. Aqueles das trés primeiras fileiras que se
viraram para fugir colidiram com seus camaradas que avangavam da
retaguarda. Escudo contra escudo, langa sobre langa; carne e bronze se
emaranharam quando homens carregando trinca e cinco quilos de escudo e
armadura tropegaram e cairam, tornando-se obsticulos aos seus proprios
camaradas que avangavam. Via-se os bravos avancando em passadas largas,
gritando irados para seus conterrdneos que os abandonavam. Aqueles que ainda
mantinham a coragem empurravam os que a tinham abandonado, gritando
ultrajados e furiosos, pisoteando os da frente, at¢é a bravura também os
abandonar, e fugirem para salvar a pele.

No auge da confusdo do inimigo, a direita espartana atacou-os. Agora, até os
inimigos mais bravos romperam a disciplina. Por que um homem, por mais
corajoso que fosse, resistiria at¢ morrer quando a sua esquerda e direita, a frente
e atras, seus companheiros o abandonavam? Escudos e langas foram jogados a
esmo sobre a relva. Nesse instante, o centro e a direita da linha inimiga bateram
escudos com o corpo central dos espartanos.

O som que todo guerreiro conhece, mas que Alexandros e meus jovens ouvidos
até entdo desconheciam, elevou-se da colisdo dos othismos.

Certa vez, quando eu era menino, Bruxieus e eu ajudamos nosso vizinho Pierion a
trocar de lugar uma de suas caixas de abelhas triplas. Quando conseguimos



coloca-la no novo local, alguém escorregou. As colmeias empilhadas cairam. De
dentro desses limites tampados, ainda seguros em nossas maéos, elevou-se um
alarme, nem ganido nem grito, nem rosnado nem uivo, mas um zumbido do
outro mundo, uma vibragdo de raiva e assassinio que se erguia nao do cérebro ou
do coragdo, mas das células, dos atomos das poleis no interior das colmeias.

Esse mesmo som, multiplicado cem mil vezes, elevava-se agora desse
amontoado compacto de homens e armaduras agitando-se convulsamente
embaixo de nos, na planicie. Entdo, compreendi o verso do poeta, a "fabrica de
Ares", e por que os espartanos falavam da guerra como um trabalho. Senti as
unhas de Alexandros se cravarem na pele do meu brago.

— Esta vendo o meu pai? Consegue ver Dienckes?

Dienckes atacava com energia a debandada 14 embaixo; viamos seu elmo de
crista cruzada a esquerda do Hércules, na vanguarda do terceiro pelotio. Na
mesma medida da desordem das fileiras inimigas, os espartanos se mantinham
intactos e coesos. A sua vanguarda ndo atacava a esmo, golpeando como
selvagens, nem avangava com a precisdo imperturbavel da praga de armas.
Avangavam, em unissono, como uma linha de naus de guerra com o espigdo
projetado na proa para atacar os navios inimigos. Nunca tinha calculado até onde
as pontas mortiferas das langas de dois metros perfuravam o bronze dos escudos
dos promachoi. Perfuravam e golpeavam, de cima para baixo, impulsionadas
pela forga do brago e ombro direito, a borda superior do escudo; ndo somente as
langas das fileiras da frente, mas as da segunda, terceira, estendendo-se sobre os
ombros dos companheiros para formar um mecanismo que avangava como um
muro de morte. Como cédes de pastores revolvem o redil agitado, como uma
matilha de lobos persegue e captura uma corga, assim a direita espartana investiu
sobre os defensores de Antirhion, nio com uma furia frenética, a expressio de
desacato e as presas a mostra, mas a maneira dos cagadores, com sangue-frio,
usando a arma com a coesdo ticita da matilha mortal e a eficiéncia impassivel
dos lobos.

Dienckes estava forgando-os a retornar. Girando seu pelotio para dominar o
inimigo pelo flanco. Agora, estavam na fumaga. Era impossivel enxergar. O p6
era levantado em tal quantidade pelos pés dos homens, misturando-se com a tela
de fumaga dos cascos inflamados, que a planicie toda parecia em chamas, e da
nuvem sufocante ergueu-se o som, um som terrivel, indescritivel. Ndo viamos,
mas podiamos sentir o lochos Hércules, diretamente debaixo de nos, onde a
poeira e a fumaga eram menos espessas. Ele havia feito o inimigo debandar para
a esquerda; as fileiras da vanguarda investiram entdo, matando aqueles infelizes
que haviam caido ou foram pisados, ou cujos joelhos enfraquecidos pelo panico
ndo lhes permitiram reagir rapido o bastante para se defender.

No centro e a direita, ao longo da linha, os espartanos e os siracusanos chocaram



escudo com escudo, elmo com elmo. No meio do turbilhdo, s6 pudemos
vislumbrar, em principio, a retaguarda, oito de profundidade no lado
lacedemonio, doze e dezesseis de profundidade no lado siracusano, quando
langaram seus escudos ioplon de um metro de largura vigorosamente contra as
costas dos homens a sua frente, e empurraram e pressionaram com toda a forga,
as solas dos calgados sulcando a planicie e levantando mais poeira no ar ja
asfixiante.

Nao foi mais possivel distinguir os homens individualmente, nem mesmo as
unidades. SO conseguiamos ver o fluxo e refluxo das formagdes e ouvir
incessantemente aquele terrivel som que gelava nosso sangue.

Como quando um dilivio desce a montanha e a parede de agua cai
estrondosamente nos cursos d'agua secos, chocando-se contra as estacas fincadas

nas rochas ¢ no mato emaranhado do dique do agricultor, a linha esparta™® se
langou contra a massa pesada dos siracusanos. O volume do dique, firmado tio
solidamente contra a inundagdo quanto o medo e a previsdo foram capazes de

planejar, parece se fixar, concentrar toda sua forga na terra e, por u™ bom

tempo, ndo demonstra o menor sinal de ceder. Mas entio, enquanto o ®gricultor
ansioso observa, uma onda comega a emborcar uma estaca fincada bem fundo,
outra investida mina um muro de pedras. Em cada fracdo de uma brecha, a
forga e o peso da onda se precipitam para baixo irresistivelmente, chocando-se
mais fundo, rasgando e desbastando, ampliando a lacuna e a explorando com
sucessivos marulhos.

Entdo, a parede do dique, que havia rachado s6 um palmo, abre-se trinta
centimetros, depois um metro. A massa da inundagdo que desce edifica a si
mesma, com toneladas e toneladas caindo dos cursos acima, acrescentando seu
peso a maré sempre crescente. Ao longo das margens dos rios, camadas de terra
se partem em uma torrente agitada, em ebuli¢do. Assim, o centro siracusano,
golpeado pela infantaria pesada de Tegea, o rei e os Cavaleiros e a forga
principal do Oliveira Selvagem e do Hércules, comegou a sair da formagdo e a
falhar.

Os skiritai haviam for¢ado o inimigo a debandar para a direita. A partir da
esquerda, os batalhdes do Hércules tomaram o flanco inimigo. Cada siracusano
foi obrigado a girar para defender seu lado desprotegido, o que significou desviar
mais uma vez do ataque frontal espartano. O som agudo da luta pareceu
aumentar por um momento, depois calou-se completamente enquanto homens
desesperados reuniam toda a reserva de coragem em seus membros exaustos.
Levou-se uma eternidade para se aspirar o ar algumas vezes e, entdo, como o
mesmo som nauseante feito pela represa da montanha enquanto cedia,
incapacitada de resistir a for¢a da torrente, a linha siracusana rompeu-se.



Na poeira e no fogo da planicie, a matanga teve inicio.

Um grito, metade de jubilo e metade de admiragdo, ecoou da garganta dos
espartanos. A linha siracusana recuou, ndo em debandada desordenada como
haviam feito os antirhionianos, mas em pelotdes e grupos disciplinados,
comandados por seus oficiais, ou outro homem corajoso que havia assumido o
posto dos oficiais, mantendo os escudos na frente e as fileiras cerradas enquanto
faziam a retirada. Ndo adiantou. Os soldados espartanos, eirenes ¢ homens das
trés primeiras classes mais jovens, eram a nata da cidade em forga e velocidade
nos pés, nenhum de mais de vinte e cinco anos. Muitos, como Polynikes na
vanguarda entre os Cavaleiros, eram velocistas de estatura olimpica, ou quase,
com virias guirlandas conquistadas diante dos deuses.

Agora, liberados por Leonidas e estimulados pelas trombetas, estavam ansiosos
para passar a espada nos siracusanos fugitivos.

Quando os trombeteiros tocaram ossarpinxc o seu lamento entorpecedor
anunciou o cessar da matanga, até mesmo o olho mais inexperiente seria capaz
de ler o campo como um livro.

La, na direita espartana, onde o regimento Hércules havia afugentado os
antirhionianos, via-se a relva intocada e o campo além coberto de escudos,
elmos, langas e, at¢ mesmo, peitorais, deixados pelo inimigo em sua fuga
precipitada. Corpos jaziam espalhados, de brugos, com os cortes vergonhosos
sofridos nas costas enquanto fugiam.

Na direita, onde os soldados inimigos mais vigorosos resistiram por mais tempo
aos skiritai, a carnificina se espalhava mais densa, a relva tinha sido revolvida
com mais furia; ao longo do muro de batalha que o inimigo erigira para ancorar
o seu flanco, eram vistos cadaveres, caidos na armadilha de seu proprio muro,
mortos quando tentavam escala-lo.

Entdo, o olho se deparava com o centro, onde a matanga se concentrara de
maneira mais selvagem. Ai, a terra estava revolvida e fendida como se mil
parelhas de bois a tivessem atacado o dia todo com a for¢a de seus cascos ¢ o
ago das laminas de seus arados. A terra remexida, imida de urina e sangue,
estendia-se numa linha de trezentos por cem metros de profundidade, onde os pés
das formagdes em conflito haviam sulcado e pressionado ao se firmarem.
Corpos espalhavam-se por toda parte, empilhados como lenha, até a cintura de
um homem. Na retaguarda, do outro lado da planicie para a qual os siracusanos
tinham fugido, outros cadaveres eram vistos em pelotdes dispersos de dois e trés,
cinco e sete, onde, desesperados, cerraram fileiras e organizaram sua resisténcia
final, fadados, como castelos de areia, 8 maré. Cairam com honra, enfrentando o
inimigo espartano, afastados da vanguarda.

Um lamento elevou-se das encostas onde os atacantes antirhionianos observavam



a derrota de seus camaradas e, nos muros da cidadela, esposas e filhas sofriam
como devem ter sofrido Hécuba e Andromaca em Ilium.

Os espartanos retiravam corpos das pilhas de mortos, procurando um amigo ou
irméo ferido, ainda com vida. Quando um inimigo gemendo se jogava ao chio, a
lamina de um xiphos em sua garganta mantinha-o cativo.

— Parem! — gritou Lednidas, ordenando com um gesto que os trombeteiros
soassem o toque de trégua. — Ajudem-nos! Ajudem também o inimigo! —
gritou ele, e os oficiais retransmitiram a ordem por toda a linha.

Alexandros e eu precipitamo-nos atabalhoadamente encosta abaixo. Estivamos
no campo de batalha. Disparei dois passos atras quando ele se imiscuiu entre os
guerreiros sujos de sangue, com a pele ainda ardendo do calor da furia e a
respiragdo enevoando o ar.

— Pai! — gritou Alexandros tomado pelo horror e entdo, adiante, avistou o elmo
de crista cruzada do oficial e, enfim, Olympieus, ereto e sem ferimentos. A
expressdo de choque na face do polemarch foi quase comica ao ver seu filho
correr para ele do meio dos cadaveres. Homem e menino se abragaram. Os
dedos de Alexandros tatearam o corselete e o torso de seu pai, querendo
confirmar que seus quatro membros permaneciam intactos e nenhuma
perfuragdo vazava o sangue escuro.

Dienckes emergiu da multiddo ainda excitada; Alexandros langou-se em seus
bragos.

— Vocé esta bem? Foi ferido? — Corri. Suicidio estava ali, ao lado de Dienekes,
azagaias "agulhas de cerzir" na mafo, o rosto manchado do sangue inimigo.
Formou-se um agrupamento; vi a seus pés a forma imovel e dilacerada de
Meriones, o escudeiro de Oly mpieus.

— O que estd fazendo aqui? — perguntou Olympieus a seu filho, a voz se
tornando enfurecida ao se dar conta do perigo a que o garoto se expusera. —
Como chegou aqui?

Ao nosso redor, outros rostos reagiram com a mesma raiva. Olympieus deu um
forte tapa na cabeca de seu filho. Entdo, o menino viu Meriones. Com um grito
de angstia, caiu de joelhos ao lado do escudeiro caido.

— Nadamos — informei. Um punho pesado me atingiu, de novo e mais outra
vez.

— O que isso € para vocé, uma farra? Veio fazer uma excursdo?

Os homens estavam furiosos, eles também deveriam estar. Alexandros, surdo
em sua preocupag¢do com Meriones, ajoelhou-se ao lado do homem que jazia de
costas com um guerreiro agachado de cada lado, a cabega descoberta apoiada
sobre um escudo e sua barba espessa e branca grudada de sangue, catarro e



escarro. Meriones, como escudeiro, ndo usava couraga para proteger o peito.
Uma langa siracusana atravessara o 0sso do seu peito. O ferimento vazou sangue
para o esterno; sua tinica estava encharcada de um fluido escuro e ja
coagulando; ouvia-se o chiado dos pulmdes lutando para respirar e inalando
sangue.

— O que ele estava fazendo na linha? — a voz de Alexandros, falhando por causa
do sofrimento, interpelou os guerreiros agrupados a volta. — Ele ndo deveria
estar la!

O garoto gritou por dgua.

— Agua! Tragam agua! — gritou mais de uma vez Rasgou sua propria tinica e,
dobrando o linho, pressionou-o como atadura no peito arfante de seu amigo. —
Por que ndo cuidam dele? — Sua voz jovem gritou aos homens em volta que
observavam sérios. — Ele estdi morrendo! Ndo véem que esta morrendo? —
Gritou de novo por dgua, mas ninguém veio. Os homens sabiam por que e agora
também ficou claro para Alexandros, como ja era para Meriones.

— Ja estou com um pé 1a, querido sobrinho — os pulmdes do velho lutador
permitiram que falasse.

A vida estava se esvaindo rapidamente dos olhos do guerreiro. Ele era, como eu
disse, ndo um espartano, mas de Potidae, oficial em seu proprio pais, tornado
cativo ha muitos anos e nunca tinham lhe permitido rever sua terra. Com um
esfor¢o que dava pena ver, Meriones reuniu forgas para erguer uma méo, negra
de sangue, e coloca-la sobre a do menino. Seus papéis inverteram-se, o
moribundo confortou o jovem.

— Nio ha melhor morte que esta — seus pulmdes chiaram.

— Ira para sua terra — prometeu Alexandros. — Por todos os deuses, levarei
Seus 0SsOs eu mesmo.

Olympicus ajoelhou-se também, pegando a mao de seu escudeiro.

— Diga o seu desejo, velho amigo. Os espartanos o realizardo.

O velho tentou falar, mas os canais de sua garganta ndo lhe obedeceram. Tentou
erguer a cabega; Alexandros ndo deixou, apoiando delicadamente seu Pescogo e
o levantando. Os olhos de Meriones relancearam a frente e para o lado onde, no
meio da gleba revolvida, os mantos escarlates de outros guerreiros mortos em
combate eram vistos, cada um cercado por um grupo de camaradas e irmaos de
armas. Entdo, com um esforgo que pareceu consumir toda a for¢a que lhe
restava, falou:

— Onde eles ficarem, ponham-me 1a. Essa ¢ a minha terra. E tudo que peco.

Olympieus jurou. Alexandros, beijando a testa de Meriones, refor¢ou o voto.



Uma paz sombria inundou o olhar do homem. Passou-se um momento. Entdo,
Alexandros, com a sua voz de tenor mais pura, entoou "A Despedida do Her6i":
"0 daimon que Deus Inspirou em mim ao nascer Com o coragdo em jubilo Agora
retorna a Ele.

Dekton levou a Lednidas o galo que seria sacrificado em agradecimento a Zeus e
Nike pela vitoria. O garoto estava excitado com o triunfo; suas maos tremiam
violentamente, desejando ter podido segurar um escudo e uma lanca e se
posicionado na linha de batalha.

De minha parte, ndo conseguia parar de olhar os rostos dos guerreiros que eu
tinha conhecido e observado treinar e se exercitar, mas nunca vira com sangue e
no horror da batalha. Sua estatura, mais elevada do que qualquer homem de
outra cidade que eu conhecera, agora era ainda maior, proxima a dos herdis e
semideuses. Havia testemunhado colocarem em debandada antirhionianos
bravos, lutando diante de seus muros em defesa de seus lares ¢ familias, ¢
comandarem por minutos as tropas de siracusanos, treinados e equipados com o
ouro do tirano Gelon.

Em parte alguma de todo o campo os espartanos haviam vacilado. Agora,
mesmo com a excitagdo do triunfo, sua disciplina mantinha-os castos e nobres,
acima da ostentagdo e bazofia. Ndo despiram os corpos dos mortos, como 0s
soldados das outras cidades fariam, com voracidade e volipia, nem construiram
troféus de vangloria e vaidade com as armas dos vencidos. Sua discreta oferenda
de agradecimento era um unico galo, que valia menos que um 6bolo, ndo porque
desrespeitassem os deuses, mas porque os reverenciavam e consideravam
desonroso expressar exageradamente a alegria mortal no triunfo que os céus lhes
haviam garantido.

Observei Dienekes, reorganizando as fileiras de seu pelotdo, relacionando suas
perdas e providenciando ajuda para os feridos, os traumatiai. Os espartanos tém
um termo para o estado mental, que deve ser, a qualquer prego, evitado em
combate. Chamam de kataiepsis, "possessdo”, isto ¢, a perturbagdo dos sentidos
que ocorre quando o terror ou a raiva usurpam o dominio da mente.

Agora, observando Dienekes socorrer e cuidar de seus homens, percebi que esse
era o papel do oficial: impedir que aqueles sob o seu comando, em todos os
estagios da batalha — antes, durante e depois —, fossem "possuidos". Atigar sua
bravura quando esmorecia, e refrear sua furia quando ela ameagava tirar-lhes o
controle. Essa era a tarefa de Dienekes. Era por isso que ele usava o elmo de
crista cruzada de um oficial.

Ele nao possuia, agora eu podia ver, o heroismo de um Aquiles. Nao era um
super-homem que investia na luta invulneravelmente, matando com uma tUnica
maio inimigos aos milhares. Era simplesmente um homem fazendo um trabalho.



Um trabalho cujo atributo primordial era o autocontrole e a serenidade, ndo por
si mesmo, mas por aqueles para quem ele era o exemplo. Um trabalho cujo
objetivo poderia ser resumido em uma unica frase, como ele fez nos Portdes
Quentes na manhd em que morreu, "realizar o lugar-comum sob condig¢des nada
comuns".

Os homens coletaram as "etiquetas". Como mencionei antes, s3o os braceletes de
ramos amarrados com barbante que cada homem faz para si mesmo antes da
batalha, para identificar seu corpo quando for necessario. Escrevem ou rabiscam
o nome duas vezes, uma em cada ponta, depois 0 quebram ao meio. A metade
sangue" é amarrada em seu pulso esquerdo e usada durante a batalha; a metade
vinho" fica em uma cesta no trem da retaguarda. As metades sdo partidas de
propdsito, de modo que mesmo que o nome de sangue seja apagado ou
manchado de alguma forma, seu gémeo permanecerda inequivocamente
reconhecivel. Quando a batalha é encerrada, cada homem recupera sua etiqueta.
As que ndo sdo procuradas na cesta, identificam o morto.

Quando os homens ouvem seus nomes e se apresentam para pegar as etiquetas,
ndo conseguem impedir que seus membros tremam.

De uma ponta a outra da linha, vé-se guerreiros se agrupando em dois ¢ trés
como se o terror que tivessem conseguido manter sob controle durante o
combate agora se soltasse e dominasse seus coragdes. Ajoelham-se de maos
dadas com seus camaradas, ndo s6 por reveréncia, embora isso exista, mas
porque a for¢a de repente abandona seus joelhos, que ndo conseguem mais
sustentd-los. Muitos choram, outros tremem descontroladamente. Isso nido é
considerado efeminado, mas chamado no idioma dorico de hesma phobou,
purgando ou "extravasando o medo".

Leonidas caminhou entre os homens, deixando todos verem que o seu rei estava
vivo e se movia sem ferimentos. Os homens engoliram avidamente sua ragdo de
vinho forte e ndo se envergonharam de beber também agua, e muita. O vinho
desceu rapido e ndo produziu nenhum efeito. Alguns dos homens tentaram
pentear o cabelo, como se assim induzissem a volta a normalidade. Mas as suas
maios tremiam tanto que ndo conseguiram. Outros deram risadinhas dessa
tentativa, que os guerreiros veteranos sabiam que nao daria certo. Era impossivel
comandar os membros, ¢ os que se frustravam riam de volta, uma risada
sombria, vinda do inferno.

Quando todas as etiquetas haviam sido reclamadas, as pecas que ficavam na
cesta identificavam os homens que haviam sido mortos ou que estavam feridos
demais para irem busca-las. Estas ultimas eram pedidas pelos irmaos e amigos,
pais e filhos, e amantes. As vezes um homem pegava sua propria etiqueta, depois
outra, e, as vezes, uma terceira, chorando. Varios retornavam a cesta, s6 para
olhar. Dessa maneira, calculavam o nimero de perdas.



Nesse dia, foram vinte e oito.

Sua Majestade talvez considere um numero insignificante se comparado aos
milhares que se perdem em grandes batalhas. Mas, entio, pareceu uma
dizimagao.

Houve uma agitagdo e Leonidas surgiu na frente dos guerreiros reunidos.

— Ajoelharam? — Percorreu a linha, nio declamando como um monarca
orgulhoso, satisfazendo-se com o som da propria voz, mas falando suave, como
um camarada, tocando no cotovelo de cada homem, abragando alguns, pondo o
brago em volta de outros, falando com todos os guerreiros, de homem para
homem, de Par para Par, sem nenhum ar superior, majestoso. Reunir, a palavra
propagou-se por murmurios, sem precisar ser ordenada.

— Todos ja estio com a metade de suas etiquetas? Suas méaos ja pararam de
tremer o suficiente para conseguirem uni-las? — Riu e os homens riram com ele.
Eles o amavam.

Os vencedores se organizaram sem obedecer uma ordem particular, feridos e
ndo feridos, escudeiros e escravos. Abriram um espago para o rei, os que
estavam na frente se ajoelharam para que os companheiros que estivessem atras
pudessem ver e ouvir, enquanto Lednidas percorria, informalmente, a linha, se
apresentando de modo que fosse visto e sua voz escutada por todos.

O sacerdote de campanha, no caso Olympieus, ergueu a cesta diante do rei.
Leonidas retirou as etiquetas ndo procuradas e leu os nomes. Ndo ofereceu
nenhum panegirico. Nada foi dito além do nome. Entre os espartanos, essa ¢
considerada a forma mais pura de consagragdo.

Alkamenes.

Damon.

Antalkides.

Lysandros.

E toda a lista.

Os corpos, ja retirados do campo por seus escudeiros, seriam limpos e untados;
preces seriam oferecidas e sacrificios realizados. Cada um dos mortos seria
envolvido em seu proprio manto ou no de um amigo e enterrado no local, ao lado
de seus companheiros, com honra. Escudo, espada, langa ¢ armadura seriam
levados de volta por seus camaradas, a menos que os augirios declarassem mais
honroso ao corpo ser restituido e enterrado na Lacedemonia.

Leonidas ergueu seu proprio bracelete e uniu as duas partes.

— Irméos e aliados, eu os satido. Juntem-se, amigos, e ougam as palavras do
meu coragao.



Fezuma breve pausa, sobrio e solene.
Entdo, quando todos ficaram em siléncio, ele falou:
— Quando um homem pde diante dos olhos a face de bronze de seu elmo e se

afasta da linha de partida, divide-se, como divide esta "etiqueta" €M duas partes.
Uma parte ¢ deixada para tras. A parte que deleita seus filhos, que ergue sua voz
no coro, que abraga sua mulher no doce aconchego de sua cama.

Essa metade dele, a melhor parte, ¢ deixada de lado, para tras. Ele bane de seu

coragio todos os sentimentos de ternura e misericordia, toda “®mpaixio e
gentileza, todo pensamento ou conceito do inimigo como homem, um ser
humano como ele. Marcha para o combate somente com a segunda porgdo de si
mesmo, a dimensdo mais egoista, a metade que conhece a matanca e o
assassinio violento, e ignora a mercé. Ndo conseguiria lutar se ndo agisse assim."

Os homens escutaram atentos, em siléncio e solenes. Lednidas estava com
cinqiienta e cinco anos. Havia combatido em mais de quarenta batalhas, desde os
vinte anos; ferimentos tdo antigos quanto de ha trinta anos subsistiam, vividos em
seus ombros e panturrilhas, em seu pescogo ¢ em sua barba prateada.

— Entdo, esse homem retorna, vivo, da matanga. Ouve o seu nome ¢ adianta-se
para pegar sua etiqueta. Reclama essa parte de si mesmo que antes deixara de
lado.

"Esse ¢ um momento sagrado. Um momento sacramental. Um momento em
que um homem sente os deuses tdo proximos quanto o seu proprio alento.

"Que misericordia desconhecida o poupou nesse dia? Que cleméncia do divino
desviou a langa do inimigo para um palmo de distincia da nossa garganta e
dirigiu-a fatalmente para o peito do querido camarada, ao nosso lado? Por que
continuamos aqui sobre a terra, ndés que nao somos melhores, nem mais
corajosos, que ndo reverenciamos mais o céu do que 0s nossos irmaos que os
deuses escolheram mandar ao inferno?

"Quando um homem junta as duas partes da etiqueta e as vé unidas, sente que
parte dele, a parte que conhece o amor, a compaixdo e a misericordia, retorna
com toda a sua forga. E isso que enfraquece seus joelhos.

"O que mais um homem pode sentir nesse momento a ndo ser a gratidio mais
solene ¢ profunda em relagdo aos deuses que, por razdes que ignora, pouparam
sua vida nesse dia? Amanhd, seu capricho pode se alterar. Na semana seguinte,
no proximo ano. Mas nesse dia o sol ainda brilha sobre ele, ele sente o seu calor
sobre os seus ombros, ele contempla, a sua volta, os rostos de seus camaradas,
que ele ama, e exulta com a salvagdo deles tanto quanto com a sua propria."

Leonidas fezuma pausa, no centro do espago aberto para ele.



— Ordenei que a persegui¢do ao inimigo cessasse. Ordenei um fim a matanga
desses que hoje chamamos de inimigos. Que retornem as suas casas.

Que abracem suas mulheres e filhos. Que, como nos, vertam lagrimas de
salvacdo e queimem oferendas de gragas aos deuses.

"Que nenhum de nds se esquega ou interprete errado a razio por que
combatemos outros gregos hoje, aqui. Nao foi para conquistar nem escraviza-los,
eles que sdo nossos irmaos, mas para torna-los nossos aliados contra ym inimigo
maior. Por persuasdo, esperamos. Por coer¢do, se for preciso. Mas, ndo importa,
cles s3o nossos aliados agora e os trataremos assim a partir deste momento.

"O persa!"

De repente, a voz de Leobnidas elevou-se, ressoando com uma emogdo tdo
explosiva que aqueles mais proximos dele assustaram-se com sua forca
repentina.

— O persa foi 0o motivo de termos lutado aqui, hoje. Sua presenga pairou,
invisivel, sobre o campo de batalha. Por ele essas etiquetas continuam nesta
cesta. O motivo por que vinte e oito dos homens mais nobres da cidade nunca
mais contemplardo a beleza de suas colinas ou dangardo de novo sua doce
musica. Sei que muitos de vocés acham que sou meio maluco, eu ¢ Kleomenes,
o rei antes de mim. — Os homens riram. — Ougo murmurios e, as vezes, ndo
sd0 apenas murmurios. — Mais risos. — Leonidas ouve vozes que nés nio
ouvimos. Arrisca sua vida de uma maneira nada augusta e prepara-se para a
guerra contra um inimigo que nunca viu ¢ que muitos dizem que nunca chegara.
Tudo isso ¢ verdade...

Os homens tornaram a rir.

— Mas ougam e nunca se esquegam: o persa vird. Vird em um nimero que fara
com que os que foram enviados hd quatro anos pare¢am quase nada, quando os
soldados de Atenas e Platac os derrotaram tio gloriosamente na planicie de
Maratona. Virdo dez vezes, cem vezes mais. E serd em breve.

Lednidas fezmais uma pausa, o entusiasmo em seu peito corando sua ‘ace e seus
olhos inflamados de ardor e convicgdo.

- Ougam, irméos. O persa ndo ¢ um rei como Kleomenes era, ou eu sou.

e ndo combate com escudo e langa no meio do entrevero, mas observa, seguro a
distancia, do alto de uma colina, sentado em um trono dourado. - Zomb?'ias
foram murmuradas quando os homens ouviram isso. — Seus camaradas ndo sdo
Pares e Iguais, livres para expressarem suas mentes diante dele sem medo, mas
escravos, uma pega de sua propriedade. Todo homem, mesmo o mais nobre, ndo
¢ considerado um igual perante Deus, mas propriedade do Rei, valendo ndo mais



que uma cabra ou um porco, e impulsionado a guerra ndo por amor a nagdo ou a
liberdade, mas pelo agoite de outros escravos.

"Esse Rei experimentou a derrota nas maos dos helenos ¢ sua vaidade esta ferida.
Retorna para se vingar, mas nio como um homem digno de respeito, e sim como
uma crianga petulante e mimada, em seu acesso de raiva porque lhe tiraram um
brinquedo. Cuspo na coroa desse rei. Limpo a bunda em seu trono, que ¢ o
assento de um escravo, que ndo busca nada mais nobre do que tornar todos os
outros homens escravos.

"Tudo que fiz como rei e tudo que Kleomenes realizou antes de mim, todo
inimigo cortejado, toda confederagao forjada, todo aliado oprimido, foi para um
unico evento: o dia em que Dario, ou um de seus filhos, retornar a Hélade para
nos dar o troco."

Leonidas ergueu a cesta com as ctiquetas dos mortos em combate.

— Foi por isso que eles, homens melhores que nés mesmos, deram suas vidas,
por isso consagraram esta terra com seu sangue de herois. Esse ¢ o significado do
seu sacrificio. Descarregaram suas entranhas ndo nessa guerra enlameada de
urina que travamos hoje, mas na primeira das muitas batalhas na guerra maior
que Deus, nos céus, e todos vocés em seus coragdes sabem que estd proxima.
Esses irmaos sdo herois dessa guerra, que serd a mais séria ¢ calamitosa da
historia.

"Nesse dia — Leonidas apontou o golfo, Antirhion abaixo e Rhion do outro lado
do canal —, nesse dia, em que o persa langara suas tropas tio numerosas sobre
nos, através desse estreito, ndo encontrara a passagem livre e amigos comprados,
mas inimigos unidos e implacéveis, aliados helenos que atacardo das duas costas.
E se ele escolher outra rota, se os seus espides informarem o que os espera aqui e
ele optar por outro estreito, algum outro lugar de combate onde terra e mar
atuem a nosso favor, sera pelo que fizemos hoje, por causa do sacrificio desses
nossos irmaos cujos corpos sepultamos em um tamulo de herdis.

"Portanto, ndo esperei que os siracusanos ¢ antirhionianos, nossos inimigos neste
dia, nos enviassem seus mensageiros, como soi acontecer, para pedir autorizagdo
para remover os corpos de seus soldados. Despachei nosgos corredores primeiro,
oferecendo-lhes trégua sem rancor, com generosidade. Que os nossos aliados
recuperem, sem terem sido profanadas, as armaduras de seus mortos, que
recuperem os corpos nao violados de seus maridos e filhos.

"Que aqueles poupados hoje resistam ao nosso lado na linha de batalha no dia em
que ensinaremos ao persa, de uma vez por todas, que bravura os homens livres
sdo capazes de demonstrar contra escravos, ndo importa seu nimero ou o quanto
sejam intimidados pelo chicote de seu rei-crianga."
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A essa altura da narrativa, ocorreu um infeliz incidente relacionado com o grego
Xeones. Um subordinado do Cirurgido Real, durante a assisténcia permanente aos
ferimentos do cativo, informou-lhe, inadvertidamente, o destino de Lednidas, o rei
espartano e comandante nas Termépilas, depois da batalha nos Portoes Quentes, e
o sacrilégio, aos olhos do grego, que os soldados de Sua Majestade haviam
cometido com o corpo recuperado das pilhas de mortos depois da carnificina. O
prisioneiro havia, até aquele momento, ignorado tal procedimento.

O ultraje do homem foi imediato e extremo. Recusou-se a prosseguir sua narrativa
e, de fato, exigiu de seus capturadores imediatos, Orontes e os oficiais dos
Imortais, que o matassem também, sem demora. O homem Xeones ficou
nitidamente em um estado de extrema consternag¢do diante da decapita¢io e
crucificagdo do corpo de seu rei. Todos os argumentos, ameagas e lisonjas
fracassaram em demové-lo de sua mortificagdo.

Ficou claro para o capitdo Orontes que, se Sua Majestade fosse informada da
oposi¢do do prisioneiro, por mais que estivesse desejoso de ouvir a continuagdo da
historia, o cativo Xeones devia, por sua insoléncia em relagdo a Pessoa Real, ser
morto. O capitdo, verdade seja dita, temeu também por sua prépria cabe¢a e a de
seus oficiais, caso Sua Majestade fosse frustrada em Seu desejo de saber tudo que
pudesse sobre o inimigo espartano pela intransigéncia do grego.

Orontes havia se tornado, nas diversas conversas informais com Xeones durante o
interrogatorio, uma espécie de confidente e, até mesmo, se o significado da
palavra pode ser estendido a esse ponto, um amigo. Tentou, por iniciativa propria,
abrandar a postura do cativo. Com esse intento, procurou deixar claro para o
grego o seguinte:

Que o insulto fisico cometido sobre o corpo de Lednidas foi profundamente
lamentado por Sua Majestade praticamente no momento em que o tinha ordenado.
A verdadeira ordem havia sido dada em pleno sofrimento resultante da batalha,
quando o sangue de Sua Majestade derramava-se sobre a perda, diante de seus
proprios olhos, de milhares, segundo alguns vinte mil, dos melhores guerreiros do
Império massacrados pelas tropas de Leénidas, cujo desafio a vontade do Deus
Ahura Mazda so poderia ser visto pelos olhos persas como um ultraje aos céus.
Além disso, dois irmdos de Sua Majestade, Habrocomes e Hyperanthes, e mais de
trinta parentes reais foram mortos pelo inimigo espartano e seus aliados.

Além do mais, o capitdo acrescentou, a mutilagdo do corpo de Lednidas, se vista
de uma perspectiva apropriada, foi um testemunho do respeito e admiragdo de Sua
Majestade pelo rei espartano, pois contra nenhum outro comandante inimigo Ele
nunca ordenara uma retaliagdo tio extrema e, aos olhos helénicos, selvagem.

O homem Xeones mostrou-se inabaldvel ante essas palavras e repetiu o seu desejo
de ser morto imediatamente. Recusava toda dgua e comida. Parecia que a
narrativa de sua historia seria interrompida e nunca mais retomada.

Foi nesse ponto que, temendo que a situagdo ndo pudesse ser mantida em segredo
de Sua Majestade por muito mais tempo, Orontes procurou Demaratos, o rei
deposto de Esparta que residia na corte como hospede exilado e conselheiro, e



exigiu sua intercessdo. Demaratos, respondendo, foi p /i a tenda do
Cirurgido Real e, ali, falou a sos com o cativo Xeones por mais de uma hora.
Quando surgiu, informou ao capitiao Orontes que o homem havia mudado de idéia
e estava disposto a prosseguir o interrogatorio.

A crise tinha passado.

— Diga-me — o capitdo Orontes perguntou, bastante aliviado —, que argumento e
persuasdo empregou para influir nessa mudanga de atitude?

Demaratos respondeu que, de todos os helenos, os espartanos eram reconhecidos
como os mais devotos e os que mais reverenciavam os deuses. Declarou que sua
observagado pessoal a esse respeito era que, entre os lacedemaonios, os de patentes
inferiores e aqueles em servigo, particularmente os forasteiros da mesma posi¢do
do cativo Xeones, eram quase sem excegdo, na fase de Demaratos

"mais espartanos que os espartanos ".

Demaratos tinha, disse ele, apelado ao respeito pelos deuses, especificamente
Febo Apolo, pelo qual o homem demonstrava claramente a mais profunda
reveréncia. Sugeriu que o prisioneiro rezasse e se sacrificasse para determinar, da
melhor maneira que pudesse, a vontade do deus. Pois, disse-lhe ele, certamente o
Arqueiro o havia auxiliado em sua narrativa até ali. Por que agora ele ordenaria
sua interrupgdo? O homem Xeones, perguntou Demaratos, colocava-se acima dos
deuses imortais, presumindo conhecer sua vontade incognoscivel e abafar suas
palavras por um capricho pessoal?

Qualquer resposta que o cativo tenha recebido de seus deuses, coincidiu,
apa comoc lho dado por Demaratos.

Retomamos a historia no décimo quarto dia do més de Tashritu.



DOZE

Polynikes recebeu o prémio de bravura por Antirhion. Foi o seu segundo,
conquistado na idade inaudita de vinte e quatro anos. Nenhum outro Par, exceto
Dienekes, havia sido condecorado duas vezes, e isso s6 quando se aproximava dos
quarenta anos. Por seu heroismo, Polynikes foi designado Capitdo dos Cavaleiros;
seria sua a honra de nomear os Trezentos acompanhantes do rei no ano seguinte.
Essa distingdo, extremamente cobigada, juntamente com a sua coroa de
velocista, de Olimpia, o tornaram famoso, e seu brilho refulgiu muito além das
fronteiras da Lacedemoénia. Ele foi percebido como um heroi de toda a Hélade,
um segundo Aquiles com um futuro de gloria sem limites estendendo-se a sua
frente.

Para crédito de Polynikes, ele recusou-se a vaidade por conta disso. Se alguma
altivez podia ser discernida, manifestava-se somente na autodisciplina ainda mais
ferrenha, embora esse zelo da virtude, como os eventos confirmariam, pudesse
transbordar, excessivo, quando aplicado a outros menos espetacularmente
dotados do que ele.

Quanto a Dienckes, s6 havia sido honrado com a inclusio nos Trezentos
Cavaleiros uma vez, quando tinha vinte e seis anos, e havia, respeitosamente,
declinado todas as nomeagdes desde entio. Gostava da obscuridade de um
comandante de pelotdo, dizia ele. Sentia-se mais ele mesmo entre as fileiras.
Nutria a convicgdo de que podia contribuir melhor liderando os homens
diretamente, ¢ isso somente at¢é um determinado nimero. Recusou todas as
tentativas de promogéo além do nivel de pelotdo.

— Nao consigo contar além de trinta e seis — era o seu repudio padrdo. Acima
disso, fico atordoado.

Acrescentarei, baseado em minha prépria observagdo, que o talento e Yocagdo
de Dienckes, mais do que de guerreiro e oficial, era a de professor.

Como todo professor nato, era primordialmente um estudante.
Estudava o medo, e o seu contrario.

Mas perseguir tal digressdo nos desviaria da narrativa. Retomando Antirhion:

Na travessia de volta a Lacedemonia, como puni¢do por ter acompanhado
Alexandros no rastro do exército, fui retirado da companhia desse jovem e
obrigado a marchar na poeira da retaguarda, com o rebanho do sacrificio e meu
amigo metade escravo Dekton. Em Antirhion, ele adquirira um novo apelido —
"Galo" —, por causa de um evento. Imediatamente depois da batalha, havia
entregado o galo, oferenda de agradecimento, a Le6nidas quase estrangulado por



seus proprios punhos, tal era sua excitagdo com a batalha e o desejo pessoal
frustrado de ter participado dela. O nome pegou. Dektonera um galo,
escancarando uma beligerancia de terreiro e pronto para brigar com qualquer
coisa, do seu tamanho ou trés vezes maior. Esse novo rotulo foi adotado por todo
o exército, que comegou a considerar o garoto como uma espécie de talisma da
sorte, um mascote da vitoria.

E claro que isso feriu o orgulho de Dekton, além, até mesmo, de seu estado
belicoso habitual. A seus olhos, 0 nome denunciava condescendéncia. Mais uma
razio para odiar seus senhores e desprezar sua posi¢do a seu servigo. Achou-me
um idiota por seguir o exército.

— Vocé devia ter fugido — sussurrou-me sem me olhar enquanto
caminhavamos com dificuldades na abafada e suja esteira do trem. — Merece
cada chibatada que levou, ndo pelo que o acusam, mas por ndo afogar aquele
cantor de hinos, Alexandros, quando teve a chance, e ndo bater as pernas direto
para o Templo de Poseidon. — Referia-se ao santuario em Tegea, ao qual
acorriam os foragidos e onde recebiam asilo garantido.

A minha lealdade aos espartanos foi uma fonte de escarnio e diversio para
Dekton. Fui colocado no poder desse garoto logo depois que o destino levou-me a
Lacedemonia, dois anos antes, quando ele e eu tinhamos doze anos. A sua familia
trabalhava na propriedade de Oly mpieus, o pai de Alexandros, que era parente
de Dienekes através de sua esposa, Arete. O proprio Dekton era mestico de
escravo, gerado ilegalmente, assim diziam os boatos, por um Par cuja lapide,
Idotychides em guerra na Mantinea

jazao longo da Via AmyKlaiana, oposta a linha syssitia, as cantinas comuns.

A meia estirpe de oficiais espartanos ndo contribuiu em nada para o progresso da
posi¢do de Dekton. Era um escravo, e pronto. Ainda por cima, os jovens de sua
idade, e os Pares ainda mais, o olhavam com uma suspeita extra, refor¢ada por
sua forga excepcional e habilidade atlética. Aos quatorze anos, sua constituicdo
era a de um adulto e quase tdo forte quanto.

Ele teria de lidar com isso um dia, e sabia disso.

Quanto a mim, estava na Lacedemdnia ha meio ano, um garoto selvagem que
acabara de descer das colinas e fora dedicado, ja que era mais seguro do que me
arriscar a poluigdo ritual me matando, ao mais vil trabalho de fazenda. Revelei-
me um fracasso tal que meus senhores escravos queixaram-se diretamente com
o seu senhor, Olympieus. Esse cavalheiro teve pena de mim, talvez por eu ter
nascido livre, talvez por ter entrado na cidade ndo como um cativo, mas por
minha livre vontade.

Fui designado ao pequeno destacamento de cabras e cabritos.



Eu seria pastor de animais de sacrificio, cuidando dos que serviam as cerimonias
da manhd e da noite e acompanhavam o exército ao campo para os exercicios
de treinamento.

O chefe dos garotos era Dekton. Odiou-me a primeira vista. Concentrou o seu
desdém mais mordaz para o relato, que imprudentemente confessei, de receber
conselhos diretamente de Apolo, o Arqueiro. Dekton achou hilariante. Eu achava,
cu sonhava, eu imaginava que o deus do Olimpo, rebento de Zeus, o Trovdo,
protetor de Esparta e AmyXkai, guardido de Delfos e Samos, quem sabe quantas
mais poieis e herdis, desperdigaria seu valioso tempo descendo para bater papo
na neve com um pirralho heliokekaumenos sem cidade como eu? Para Dekton,
eu era o caipira mais bronco e maluco que ele tinha visto.

Designou-me para ser o Chefe Limpador de Traseiros do rebanho.

— Acha que vou ter as minhas costas lanhadas por entregar ao rei uma cabra
coberta de merda? Vamos, deixe esse buraco enrugado impecavel!

Dekton néo perdia nenhuma oportunidade de me humilhar.

— Estou educando-o, Garoto Tampao. Esses eus sdo sua academia. A ligdo de
hoje ¢ a mesma de ontem: em que consiste a vida de um escravo? Em ser
rebaixado e degradado, ¢ ndo ter outra op¢do a ndo ser suportar. Diga-me, meu
amigo nascido livre. Estd gostando?

Eu ndo respondia, simplesmente obedecia. Seu escarnio era ainda maior por
causa disso.

— Vocé me odeia, ndo? Tudo o que queria era acabar comigo. O que o impede?
Tente! — Pos-se na minha frente certa tarde, quando eu e os outros garotos
pastoredvamos os animais no terreno do rei. — Nao dormiu planejando isso? —
Dekton escarneceu de mim. — Sabe exatamente como fazer. Com esse seu arco
tessaliano, se os seus senhores o deixarem chegar perto dele. Ou com o punhal
que guarda escondido entre as tibuas do estabulo. Mas ndo vai me matar. Nao
importa de quanta desgraga eu o cubra, ndo importa o quanto miseravelmente eu
o degrade.

Pegou uma pedra e a jogou em mim, a queima-roupa, atingindo-me com tal
forga no peito que quase me derrubou. Os outros garotos se juntaram para
observar.

— Se foi 0 medo que o impediu, eu respeito. Seria, pelo menos, uma
demonstragdo de bom senso. — Dekton jogou outra pedra, que me atingiu no
pescogo, fazendo sangrar. — Mas a sua razio ¢ mais insensata. Vocé ndo me
machucaria pela mesma razio por que ndo machucaria nenhum desses animais
miseraveis, fedidos. — Dizendo isso, chutou com furia uma cabra, derrubando-a,
¢ ela fugiu balindo. — Porque os ofenderia. — Fez um gesto indicando, com um



desacato rancoroso, a planicie até os campos de ginastica, onde trés pelotdes de
oficiais espartanos exercitavam a langa ao sol.

— Nio vai me tocar porque sou propriedade deles, exatamente como essas
cabras comem merda. Estou certo, ndo estou?

A minha expressdo respondeu por mim. Fuzilou-me com o olhar.

— O que representam para vocé, debildide? A sua cidade foi saqueada, dizem.
Odeia os argivos e acha que esses filhos de Hércules — indicou os Pares em
treinamento, cuspindo a frase final com uma aversdo sarcastica — sdo inimigos
deles. Acorde! O que acha que teriam feito se fossem eles a pilhar sua cidade? O
mesmo, se ndo pior! Como fizeram com minha terra, a Messénia, e comigo.
Olhe para mim. Olhe para vocé mesmo. Escapou da escravidao so para se tornar
inferior ao escravo.

Dekton foi a primeira pessoa que conheci, homem ou garoto, que ndo tinha
absolutamente nenhum medo dos deuses. Ndo os odiava, como alguns odeiam,
nem zombava de seus jogos, como eu soubera que os livres-pensadores impios
faziam em Atenas e Corinto. Dekton ndo acreditava em sua existéncia. Ndo
haviam deuses, simplesmente isso, 0 que me impressionava com uma espécie de
admiragdo. Eu continuava atento, esperando que fosse fulminado por algum
revés horripilante vindo dos céus.

Agora, na estrada de volta a Antirhion, Dekton (deveria dizer Galo) insistiu na
arenga que ouvira dele tantas vezes antes. Que os espartanos haviam me
enganado como enganavam todo mundo; que exploram seus escravos dando-lhes
as migalhas de sua mesa, elevando um escravo uma fragdo acima do outro e
transformando cada miseravel avidez por posi¢do de um individuo nos elos
invisiveis que os mantém acorrentados e na servidao.

— Se odeia tanto os seus senhores — perguntei —, por que estava que nem uma
barata tonta durante a batalha, tdo ansioso para participar do combate?

Outro fator, cu sabia, acrescentava-se a frustragdo do Galo. Ele acabava de
engravidar sua colega de estibulo (como os garotos escravos chamavam suas
namoradas ilicitas). Em breve seria pai. Como poderia escapar? Nio
abandonaria um filho, tampouco poderia empreender sua fuga carregando uma
garota e um bebé.

Caminhava com passos pesados, praguejando contra um dos garotos pastores que
havia deixado extraviar duas cabras, mandando-o ir atrds delas depois do
rebanho.

— Olhe para mim — resmungou ao recomegar a andar do meu lado. — Posso

correr tdo rapido quanto qualquer um desses espartanos punheteiros. Tenho
quatorze anos, mas luto com qualquer cara de vinte anos e o derrubo. Ainda



assim, aqui estou eu, nessa camisola de idiota, segurando uma cabra pela correia.

Jurava um dia ainda roubar um xyelee. cortar a garganta de um espartano. Eu
disse que ele ndo devia falar desse jeito na minha presenga.

— O que vai fazer? Me delatar?
Nio, ¢ ele sabia.

— Pelos deuses — praguejei —, levante sua mao s6 uma vez contra eles ¢ o
matarei.

O Galo riu.

— Pegue um galho afiado a beira da estrada e o enfie nos olhos, meu amigo. Eu
ndo poderia cega-lo mais do que ja esta.

O exército chegou a fronteira da Lacedemonia ao anoitecer do segundo dia ¢ a
Esparta dois dias depois. Corredores haviam precedido as tropas; a cidade tinha
tomado conhecimento, ha setenta e duas horas, dos nomes dos feridos e mortos.
Os funerais estavam sendo preparados; teriam inicio dois dias depois. Aquela
noite ¢ o dia seguinte foram passados desmontando o trem de suprimentos:
limpando e consertando armas e armaduras, recolocando as hastes nas langas
que foram quebradas em combate e refazendo os eixos dos escudos hoplon,
separando e guardando o cordame das carrogas, cuidando dos animais de tragio
¢ de carga, assegurando-se de que cada animal estivesse adequadamente lavado
e arrumado e disperso com seus servos carreteiros nos diversos kleroi,
dependéncias das fazendas em que trabalhavam. Na segunda noite, os Pares do
trem, finalmente, retornaram as suas cantinas.

Essa era, habitualmente, uma noite solene, depois de uma batalha, quando
camaradas mortos em combate eram lembrados, acgdes de bravura
comemoradas e a conduta desonrosa censurada, quando as graves ligdes da
batalha eram revistas mais uma vez

As cantinas dos Pares sdo geralmente refugios de cordialidade, santuarios de
camaradagem, piadas e descontragdo. Ai, apoés um longo dia, amigos soltam o
cabelo entre outros amigos, falam como cavalheiros sobre assuntos prezados a
seus coragdes e, at¢é mesmo, embora nunca em excesso, aceitam o suave
conforto de uma ou duas tagas de vinho.

Essa noite, no entanto, ndo foi uma noite de tranqiilidade e sociabilidade. As
almas dos vinte e oito mortos pairavam, pesadas, sobre a cidade. A vergonha
secreta do guerreiro, o conhecimento no fundo do seu coragdo de que poderia ter
feito melhor, feito mais, feito mais prontamente ou com menos hesitagdo
autopreservadora; essa censura, sempre mais impiedosa quando diretamente
contra si mesmo, carcomia, tacita e sem alivio, as entranhas dos homens.
Nenhuma condecoragdo ou prémio por bravura, nenhuma vitoria poderia



subjuga-la inteiramente.

— Bem — Polynikes mandou o jovem Alexandros avangar e lhe falou com
severidade —, o que acha disso?

Referia-se a guerra.
Estar 14, vé-la e respira-la.

A noite agora ia avangada. Expirara a hora do epaikla, aquele segundo momento
da refei¢do em que a carne da caga e o pdo de trigo podiam ser divididos, e
agora os dezesseis Pares da cantina do Deukalion, com sua fome saciada, se
instalaram em seus sofds de madeira de lei. Era 0 momento em que os rapazes
que permaneciam em pé, diante da cantina, a espera de instru¢do, seriam
chamados e cozidos no espeto.

Alexandros recebeu ordem de avangar, diante dos homens, e assumir a posicdo
de alerta, as maos ocultas debaixo das dobras de seu manto, os olhos fixos no
chido como se ainda ndo merecessem se erguer e encarar um Par diretamente.

— O que achou da batalha? — perguntou Polynikes. —- Deu-me ndusea —
respondeu Alexandros.

Sob o interrogatorio, o garoto confessou ndo ter conseguido dormir desde entio,
nem a bordo do navio nem em marcha. Se fechasse os olhos, at¢é mesmo so por
um instante, disse ele, veria de novo com o mesmo horror as cenas de
carnificina, particularmente o espasmo da morte de seu amigo Merio-nes. A sua
compaixdo, admitiu, era despertada tanto por baixas do inimigo quanto pela
queda de herois de sua cidade. Pressionado sobre esse ponto, o garoto declarou
achar a matanga da guerra "barbara e profana".

— Barbara e profana? — reagiu Polynikes, cego de raiva.

Os Pares em suas cantinas s3o encorajados, quando julgam til para a instrugao
dos jovens, a escolher um dos efebos, ou mesmo outro Par, e insulti-lo
oralmente da maneira mais severa e impiedosa. Isso ¢ chamado de arosis,
mortificagdo. Seu proposito, assim como as surras fisicas, ¢ disciplinar os sentidos
para fortalecer a vontade contra a reagdo com raiva e medo, as forgas gémeas
desvirilizadoras, que compreendem o estado chamado katalepsis, "possessdo”. A
resposta otima, que os Pares buscam, ¢ o humor. Rir na sua cara. Uma mente
que consegue manter sua leveza ndo se desintegrara na guerra.

Mas Alexandros ndo possuia nenhum dom para piadas. Ndo podia fazer isso; ndo
era ele. Tudo que conseguia era responder com sua voz clara e pura, com a
franqueza mais excruciante. Observei-o do meu posto a esquerda da entrada da
cantina, sob a placa esculpida:

Exotes thyras ouden,



"Passando por esta porta nada", isto ¢, nenhuma palavra dita nesse recinto podera
ser repetida em outro lugar.

Era uma forma de coragem superior que Alexandros demonstrava, fazendo face
a provocacdo dos Pares sem uma piada ou mentira. Em qualquer momento
durante uma mortificagdo, o garoto alvo podia fazer um sinal e pedir uma pausa.
E um direito concedido pelas leis de Licurgo. Entretanto, o orgulho impediu que
Alexandros usasse essa opgao, e todos perceberam.

Vocé queria ver a guerra, Poly nikes comegou. Como imaginou que seria?
Alexandros foi solicitado a responder da maneira espartana, imediatamente, com
extrema brevidade.

Seus olhos foram tomados pelo panico, seu coragdo afligiu-se diante da visao da
matanga. Responda ao seguinte:

Achava que a langa era para qué?

E o escudo?

E uma espada xiphos?

Perguntas desse tipo seriam feitas ao garoto, nao em um tom rispido e ofensivo,
que teria sido mais facil de suportar, mas frio, racional, exigindo uma resposta
concisa e ponderada. Alexandros recebeu a ordem de descrever os ferimentos
que uma langa de dois metros poderia produzir ¢ os tipos de morte que
provocaria. Um golpe de cima para baixo deveria mirar a garganta ou o peito?
Se o tenddo da panturrilha de um inimigo fosse machucado, deveria parar para
acabar com ele ou prosseguir avangando? Se uma langa ¢ enfiada acima dos
testiculos de um homem, a lamina deve ser apenas retirada ou conduzida para
cima, para estripar o homem? O rosto de Alexandros enrubesceu, sua voz tremeu
e falhou. Gostaria de parar, rapaz? Essa instru¢éio ¢ demais para vocé?

Responda concisamente:

Pode imaginar um mundo sem guerra?

Pode imaginar cleméncia do inimigo?

Descreva a condigdo da Lacedeménia sem o seu exército, sem os seus
guerreiros para defendé-la.

O que ¢ melhor, vitéria ou derrota?

Governar ou ser governado?

Fazer da esposa do inimigo uma vitiva ou enviuvar sua propria esposa?

Qual a virtude suprema de um homem? Por qué? Quem vocé mais admira em
toda a cidade? Por qué?



Defina a palavra misericordia. Defina compaixdo. Sdo virtudes da guerra ou da
paz? Dos homens ou das mulheres? Sdo realmente virtudes?

Dos Pares que atormentaram Alexandros naquela noite, Polynikes,
aparentemente, ndo pareceu o mais inflexivel nem o que demonstrava mais
severidade. Ele ndo conduzu a arosis, nem seu interrogatorio foi abertamente
cruel ou malicioso. Simplesmente ndo queria que fosse interrompido. No tom das
vozes dos outros homens, nido importa qudo impiedosamente crivavam
Alexandros de perguntas, havia, por fim, o fundamento tacito da inclusdo.
Alexandros era do sangue deles, era um deles; tudo que fizeram nessa noite, ¢
nas outras, ndo era para derrubar seu dnimo ou aniquild-lo como um escravo,
mas para torna-lo mais forte, moderar sua vontade e torna-lo mais merecedor de
ser chamado de guerreiro, como eles eram, de ocupar o seu lugar como oficial
espartano e um Par.

A provocagdo de Polynikes era diferente. Havia algo pessoal. Ele detestava o
garoto, embora fosse impossivel saber por qué. O que tornava isso ainda mais
penoso, para ver como deve ter sido para resistir, era a suprema beleza fisica de
Polynikes.

Em todos os aspectos, no rosto assim como no fisico, o cavaleiro era perfeito
como um deus. Nu no Gymnasion, mesmo ao lado dos jovens e dos guerreiros
agraciados com atrativos, elevados ao seu maximo com o treinamento, Poly nikes
se sobressaia, sem par, superando os outros em simetria de forma e perfeicdo de
estrutura fisica. Vestido em tinica branca para a Assembléia, brilhava como
Adonis. E armado para a guerra, com o bronze de seu escudo lustrado, seu manto
escarlate em volta dos ombros € 0 elmo com a crina de animal de um Cavaleiro,
destacava-se, sem igual, como Aquiles.

Assistir Polynikes treinar no Grande Anel, preparando-se para os Jogos em
Olimpia, Delfos ou Nemea, olha-lo a luz pastel do final do dia, quando ele e os
outros velocistas haviam concluido o trabalho de distincia e agora, diante de seus
treinadores, vestiam a armadura de corrida para os percursos finais — até
mesmo os Pares mais insensiveis, treinando o boxe ou nas arenas de luta corpo a
corpo, se detinham para observar.

Eram quatro corredores regularmente treinados com Polynikes: dois irmaos,
Malineus e Gorgone, ambos vencedores em Nemea na corrida diaulos; Doreion,
o Cavaleiro, que era capaz de ultrapassar um cavalo de corridas em mais de
sessenta metros; ¢ Telamonias, o pugilista e enomotarch do regimento Oliveira
Selvagem.

Os cinco se posicionavam e um treinador batia as maos dando o sinal de partida.
Por trinta metros, as vezes cinqiienta, o campo da elite permanecia um grupo de
bronze e carne distendidos, movendo-se com dificuldade sob o peso dos



apetrechos e, por um instante, os Pares que estio observando, com o coragdo
pulsando acelerado, pensam que talvez uma vez, talvez dessa Unica vez, alguém o
sobrepuje. Entdo, na vanguarda, quando o poder de aceleragdo dos corredores
comega a superar as restri¢des de seus fardos, o escudo de Polynikes surgia, dez
quilos de carvalho e bronze sustentados sobre a pele e musculo de seu brago
esquerdo; viriam seu elmo refulgindo; suas grevas polidas estendidas ao lado,
flutuando como as sandalias aladas do proprio Hermes. Ai, com uma forga e
poder de tal modo extraordinarios que fazem parar o coragdo, Polynikes se
destacava, resplandecendo com uma velocidade quase irreal, que o fazia parecer
despido, até mesmo alado, e ndo maltratado pelo peso em seu brago e costas. A
luz do dia arrojava-se entre ele e os que vinham atras. Precipitava-se ao final,
num total de quatrocentos metros, ndo competindo mais com os inferiores
companheiros, reles mortais, que em qualquer outra cidade seriam objetos de
adoragdo, cercados por uma multidio de adoradores, mas que ali, contra o
corredor invencivel, estavam fadados a comer poeira e gostar disso. Assim era
Polynikes. Ninguém o tocava. Possuia os tragos e o fisico abengoado, daqueles
que os deuses permitem que se combine em um Unico mortal somente uma veza
cada geragdo.

Alexandros também era belo. Mesmo com o nariz quebrado de que Polynikes o
dotara, sua perfeigdo fisica aproximava-se da do velocista incomparavel. Talvez
isso, de certa maneira, esteja na raiz do 6dio que o homem nutria pelo garoto. O
fato de o prazer de Alexandros estar no canto e ndo no campo atlético o tornava
indigno de sua beleza; o fato de, nele, néo refletir a virtude viril, a andreia, que
em Polynikes se anunciava de uma maneira tio indubitavel.

A minha suspeita pessoal era a de que a animosidade do corredor era atirada
ainda mais pela prote¢do de Dienekes a Alexandros. Pois de todos os homens na
cidade com que ele competia em virtude e exceléncia, de quem mais se
ressentia, era do meu senhor. Néo tanto pelas honras que Dienekes conquistara
em batalha, ja que Polynikes, assim como o meu senhor, havia recebido o
prémio de bravura duas vezes, e era dez ou doze anos mais jovem.

Era alguma outra coisa, um aspecto menos obvio de carater que Dienekes
possuia e pelo qual a cidade o distinguia, reconhecendo-o instintivamente, sem
incitagdo ou cerimonia. Polynikes percebeu isso na maneira como os jovens,
rapazes ¢ mogas, brincavam com Dienckes quando ele passava pela
sphairopaedia, os campos de jogo de bola, durante o intervalo ao meio-dia.
Percebia-o na inclinagao do sorriso de uma matrona e suas criadas nas fontes ou
de uma mulher idosa passando no mercado. Até mesmo os escravos dedicavam
ao meu senhor um afeto e respeito negados a Polynikes, apesar de todas as
honrarias que recebia em outras dreas. Isso o mortificava. Mistificava-o. Ele,
Polynikes, havia até gerado dois filhos homens, enquanto Dienckes so6 mulheres,



quatro filhas que diluiriam o seu patrimonio e enfraqueceriam sua linhagem, se
ndo a extinguissem, ao passo que os garotos, grandes, fortes e velozes, um dia
seriam guerreiros. O fato de Dienckes ostentar o respeito da cidade de maneira
tdo discreta ¢ com uma sagacidade ¢ modéstia tdo reservadas era ainda mais
penoso para Poly nikes.

O corredor ndo via em Dienekes nem a beleza da forma nem a agilidade dos pés.
Percebia uma qualidade da mente, um poder de autoconfianga que, com todos os
dons com que os deuses lhe haviam sido prodigos, Ihe faltava. A coragem de
Polynikes era a de um ledo ou uma aguia, algo no sangue e na medula que
convocava a Si mesmo, sem pensar, € semia enorme prazer em sua Supremacia
instintiva.

A coragem de Dienckes era diferente. Sua era a virtude de um homem, um
mortal falivel, que gerava a bravura da compreensdo do seu coragdo, pela for¢a
de alguma integridade interior desconhecida a Polynikes. Seria por isso que ele
odiava Alexandros? Seria por isso que ele havia quebrado o nariz do garoto
naquela noite? Polynikes, agora, tentou quebrar mais que o rosto do garoto. Ali,
na cantina, quis arrebenta-lo, vé-lo em pedagos.

— Parece infeliz, efebo. Como se o aspecto da batalha ndo lhe oferecesse
nenhuma alegria.

Polynikes mandou Alexandros recitar o prazer da guerra, ao que o garoto
respondeu automaticamente, citando as satisfagdes de partilhar os reveses, do
triunfo sobre a adversidade, da camaradagem e philadelphia, o amor de um
camarada de armas.

Polynikes franziu o cenho.

— Sente prazer quando canta, efebo?

— Sim, senhor.

— E quando flerta com aquela vadia, Agata?

— Sim, senhor.

— Pois imagine o prazer que o aguarda quando estiver na linha de batalha,
escudo contra escudo com um inimigo louco para mata-lo, e vocé para mata-lo.
Pode imaginar esse éxtase, seu pequeno verme?

— O pais esta tentando, senhor.

— Deixe-me ajuda-lo. Feche os olhos e imagine. Obedega! Polynikes estava
perfeitamente ciente do tormento que isso causava a

Dienckes, que se mantinha controlado e impassivel em seu divd sem coberta,
apenas dois lugares abaixo.

— Enfiar a langa, até o fim, nas entranhas de um homem ¢ como foder, s6 que



melhor. Gosta de foder, ndo gosta?
— O efebo nao sabe, senhor.
— Nio brinque comigo, garoto.

Alexandros, agora em pé ha uma hora, tinha se revestido de coragem. Respondia
as perguntas de seu torturador, imovel e atento, os olhos fixos no solo, pronto para
suportar qualquer coisa.

— Matar um homem ¢ como foder, s6 que, ao invés de gerar vida, a tiramos.
Experimentamos o éxtase da penetragdo quando a ldmina e a haste perfuram o
ventre do inimigo. Vemos o branco de seus olhos girar em sua orbita, dentro de

seu elmo. Sentimos seus joelhos cederem e o peso de sua carne vacilante arriar a
ponta da langa. Estd imaginando?

.— Sim, senhor.

— O seu ja esta duro?

— Nao, senhor.

— Vocé meteu a langa nas entranhas de um homem e o seu pau ndo endureceu?
O que vocé ¢, uma mulher?

Nesse ponto, os Pares da cantina comegaram a bater as juntas dos dedos na
madeira de lei, uma indicagdo de que a instrugdo de Polynikes estava indo longe
demais. O velocista ignorou.

— Agora, imagine comigo. Vocé sente a batida do coragdo do inimigo no ferro,
e o enfia mais, girando-o enquanto mete mais fundo. Uma sensagéo repentina de
prazer na madeira de sua langa, atravessando sua mao e subindo pelo brago ao
coragdo. Esta sentindo o prazer?

— Nio, senhor.

— Sente-se como Deus nesse momento, exercendo o direito que somente Ele e o
guerreiro em combate podem experimentar: o de lidar com a morte, de perder a
alma de outro homem e manda-la ao inferno. Vocé quer saborear isso mais
intensamente, torcer a lamina mais fundo e arrancar o coragdo e as entranhas do
homem com a ponta do ferro de sua langa, mas néo pode. Diga-me por qué.

— Porque devo prosseguir e matar o proximo homem.

— Vai chorar?

— Nao, senhor.

— O que vai fazer quando os persas chegarem? - Mata-los, senhor.

— E se vocé estiver a minha direita numa linha de batalha? Vocé vai me
proteger?

— Sim, senhor.



— E se eu avangar, protegido pela sombra de seu escudo? Vocé vai segura-lo
com bravura diante de mim? Sim, senhor. Vai derrubar o homem?

— Sim.

— E o outro?
— Sim.

— Nao acredito.

Ao ouvirem isso, os Pares bateram com mais forga sobre as mesas. Dienekes
falou.

— Isso ndo ¢ mais instrug@o, Poly nikes. E malicia.

— Mesmo? — respondeu o velocista, sem se dignar a olhar para o rival. —
Perguntemos ao seu objeto. Ja esta farto, salmista de merda?

— Nao, senhor — respondeu Alexandros. — Peco que o Par prossiga. Dienekes
interveio. Gentilmente, com compaixio, dirigiu-se ao jovem, seu protegido.

— Por que diz a verdade, Alexandros? Poderia mentir, como qualquer outro
garoto, e dizer que sente prazer com a visdo da guerra, que se deleita com o
triunfo de sua cidade e seus guerreiros.

— Pensei nisso, senhor. Mas a companhia perceberia.

— Esta certissimo — confirmou Polynikes. Sentiu a raiva em sua propria voz e
logo a controlou. — No entanto, em considera¢do ao meu estimado camarada —
e virou-se fazendo uma reveréncia sarcastica para Dienekes —, farei minha
proxima pergunta ndo a essa crianga, mas a cantina como um todo. — Fez uma
pausa, depois apontou o garoto a sua frente. — Quem ficara com esta mulher a
sua direita na linha de batalha?

— Eu— respondeu Dienckes sem hesitar. Polynikes riu com desdém.

— O seu mentor tenta protegé-lo, efebo. Orgulhoso de suas proprias proezas,
acha que pode lutar por dois. Isso ¢ uma temeridade. A cidade néo pode arriscar
perdé-lo s6 porque se interessa pela graga de sua face feminina.

— Chega, meu amigo. — Isso foi dito por Medon, o mais velho da cantina. Os
pares o apoiaram com um coro de batidas nas mesas.

Polynikes sorriu.

— Aceito a puni¢do, cavalheiros e ancidos. Por favor, desculpem meu excesso
de zelo. Tento somente transmitir a0 nosso jovem camarada um certo
discernimento da natureza da realidade, o estado do homem como os deuses o
fizeram. Posso concluir a instrugio?

— Com brevidade — advertiu Medon.

Polynikes tornou a se virar para Alexandros. Ao recomecar, sua voz era gentil e



ndo demonstrava malicia; ressoava, por mais estranho que parega, delicada e,
até mesmo, arrependida.

— A humanidade, como ¢ constituida — disse Polynikes —, ¢ um tumor ¢ um
cancro. Observe os espécimes em qualquer outra regido que nido a
Lacedemonia. O homem ¢ fraco, ganancioso, libidinoso, presa para todas as
espécies de vicio e depravagdo. Mente, rouba, trapaceia, assassina, funde as
estatuas dos deuses e cunha o ouro como dinheiro para prostitutas. Isso ¢ o
homem. Essa ¢ sua natureza, como atestam todos os poetas.

"Felizmente, Deus em sua misericordia proveio um contrapeso para a
depravagdo inata de nossa espécie. Essa dadiva, meu jovem amigo, ¢ a guerra.
"A guerra, ndo a paz, produz a virtude. A guerra, ndo a paz, purga o vicio. A
guerra, ¢ a preparagdo para a guerra, suscita tudo que ¢ nobre e digno em um
homem. Une-o a seus irmdos ¢ os liga em um amor altruista, erradicando no
cadinho da necessidade tudo que ¢ vil e ignobil. Ali, no moinho sagrado do
assassinio, 0 homem mais vil pode buscar e encontrar essa parte de si mesmo,
oculta sob a corrupgdo, que reluz intensa e virtuosa, digna de honra diante dos
deuses. Nao despreze a guerra, efebo, nem imagine que a misericordia e a
compaixdo sejam virtudes superiores a andreia, a bravura viril."

Polynikes terminou, virando-se para Medon ¢ os ancidos.

— Perdoem-me — disse ele — por ter-me estendido tanto.

A mortificagdo terminou; os Pares se dispersaram. La fora, sob os carvalhos,
Dienekes procurou Polynikes, tratando-o por seu nome Kallistos, que pode ser
definido como "harmoniosamente belo" ou "de simetria perfeita”, embora no tom
que Dienekes empregava se traduzisse por "garoto bonito" ou "cara de anjo".

-— Por que odeia tanto esse menino? — perguntou Dienekes.

O corredor respondeu sem hesitar.

— Porque ele ndo ama a gloria.

— E oamor pela gléria ¢ a virtude suprema do homem?

— De um guerreiro — respondeu Poly nikes.

— E de um cavalo de corridas e um cdo de caga.

— E a virtude dos deuses, que eles nos ordenam emular.

Os outros, na cantina, escutavam essa troca de palavras, embora simulassem o
contrario, na medida em que, segundo as leis de Licurgo, nada discutido atras
dessas portas pode ser levado aos recintos mais publicos. Dienekes, ciente disso,
manteve-se sob controle e encarava o Polynikes olimpico com uma expressdo
sarcastica.

— Desejo-lhe, Kallistos, que sobreviva a tantas batalhas na carne quantas ja



combateu em sua imaginag¢do. Talvez, entdo, adquira a humildade de um
homem, e deixe de se comportar como o semideus que vocé supde ser.

— Poupe sua preocupag¢do comigo, Dienckes, guarde-a para o seu amigo. Ele
precisa mais dela.

Havia chegado a hora em que as cantinas ao longo da Via Amyklaiana
liberavam seus homens, os com mais de trinta anos, para irem para casa e para
suas esposas, € os mais jovens, das cinco primeiras classes por idade, para se
retirarem, armados e prontos para a luta, aos porticos dos prédios publicos, onde
passavam a noite enroscados em seus mantos. Dienekes usou esses ultimos
minutos para falar com Alexandros.

O homem pds o brago em volta do ombro do garoto; moveram-se lentamente
sob os carvalhos iluminados.

— Vocé sabe — disse Dienekes — que Poly nikes morreria por vocé em batalha.
Se cair ferido, o escudo dele o preservara. A langa dele o trara de volta em
seguranga. E se o sopro da morte o atingir, ele se precipitard sem hesitar no
assassinio e dara a propria vida para recuperar seu corpo e impedir que o inimigo
tire sua armadura. Suas palavras podem ser cruéis, Alexandros, mas agora vocé
j4 viu a guerra e sabe que ela ¢ cem vezes mais cruel.

"A noite de hoje foi uma diversio. Um exercicio. Prepare sua mente para
suportar isso repetidas vezes, até nao significar nada para vocé, até vocé poder rir
na cara de Polynikes, e revidar seus insultos com o coragéo leve.

"Lembre-se de que os garotos da Lacedemonia suportam esses tormentos, e
piores ainda, por séculos. Sofremos agora, na cantina, para que, mais tarde, nio
soframos no campo de batalha. Polynikes, hoje, ndo tentava fazer-lhe mal.
Estava tentando ensinar a disciplina da mente que bloqueara o medo quando ¢
trombetas ressoarem ¢ os trombeteiros marcarem o ritmo.

"Lembre-se do que eu lhe disse sobre a casa com vérios quartos. Ha quartos em
que ndo devemos entrar. Ira. Medo. Qualquer paixdo que leve a mente a

possessdo que desintegra os homens na guerra.

"O habito serd o seu campedo. Quando treinamos a mente a pensar de uma
maneira, e de uma Gnica maneira, quando recusamos deixa-la pensar de outra
maneira, produzimos uma grande forga em combate."

Pararam sob um carvalho e se sentaram.

— Ja lhe contei sobre o ganso que tinhamos no Meros do meu pai? A ave havia
adquirido um habito, s6 Deus sabe por qué, de bicar trés vezes em certo pedago
da relva antes de se encaminhar gingando para a 4gua com seus irmaos e irmas.
Quando eu era menino, isso costumava me maravilhar. O ganso sempre fazia
isso. Ndo tinha como evitar fazé-lo.



"Um dia, meti na cabega impedi-lo. S6 para ver o que faria. Postei-me nesse
trecho da relva supersticiosa, eu ndo tinha mais de quatro ou cinco anos na época,
e recusei-me a permitir que o ganso se aproximasse. Ele ficou frenético.
Precipitou-se sobre mim e me bateu com suas asas, bicou-me a ponto de tirar
sangue, ¢ eu fugi como um rato. Imediatamente, o ganso se recompds. Bicou o
seu cantinho de relva trés vezes e deslizou para a agua, mais contente que nunca."
Os Pares mais velhos partiam para suas casas, os rapazes mais jovens ¢ efebos
retornavam a seus postos.

— O habito ¢ um aliado poderoso, meu jovem amigo. O habito do medo ¢ da
raiva, ou o habito da compostura ¢ da coragem. — Bateu afetuosamente no
ombro do garoto, e se levantaram.

— Agora va. Durma um pouco. Prometo que, antes de tornar a ver uma batalha,
nos o armaremos com todos os habitos mais convenientes.



TREZE

Quando os jovens comegaram a se dispersar para as suas posi¢des, Dienckes ¢
seu escudeiro Suicidio foram para a estrada se juntar a companhia de outros
oficiais reunidos para procederem a ekklesia, onde participariam da organizagio
dos jogos funerarios. Um garoto escravo surgiu correndo com uma mensagem e
abordou Dienckes na frente da cantina. Eu estava para partir com Alexandros
para os porticos abertos ao redor da Praga da Liberdade, para assumir o meu
lugar onde passaria a noite, quando um assobio agudo me chamou. Para meu
espanto, era Dienekes.

Atravessei rapidamente em sua dire¢do, apresentei-me respeitosamente a sua
esquerda, do lado do seu escudo.

— Sabe onde ¢ minha casa? — perguntou. Foram as primeiras palavras que me
dirigiu diretamente. Respondi que sim. — V4 até 14, agora. Este menino o guiara.
Dienckes ndo disse mais nada, virou-se e partiu imediatamente para a
Assembléia com o corpo de oficiais. Eu ndo fazia a menor idéia do que me
pediriam. Perguntei ao garoto se ndo foi um engano, se ele tinha certeza de que
era eu mesmo que ele queria.

— E vocé mesmo, e ¢ melhor corrermos.

A casa da familia de Dienekes, na cidade, em contraste com a fazenda em que
as familias de seus escravos trabalhavam, cinco quilometros ao sul, ao longo de
Eurotas, localizava-se a duas ruas da Estrada Entardecer, no extremo oeste da
aldeia de Pitana. Ndo estava unida a outras residéncias, como muitas naquele
quarteirdo, mas isolada, a beira do bosque, sob carvalhos e oliveiras antigas. No
passado, fora uma fazenda, e ainda possuia o encanto utilitario, sem adornos, de
um kleros rural. A casa em si era despretensiosa ao extremo, pouco mais larga
que um chalé, ainda menos atraente que a casa do meu pai em Astakos, embora
o patio e os jardins, aninhados em uma alameda de murta e jacintos, irradiassem
um porto de refugio e encanto. Chegava-se ao local apds percorrer uma série de
alamedas cercadas de flores, cada uma parecendo nos conduzir cada vez mais
fundo em um espago de serenidade e retiro, passando, a medida que o
penetravamos, por grupos mosqueados dos chalés dos outros Pares, suas lareiras
acesas no frio da noite, com o som das risadas das criangas e o latido alegre dos
cdes de caga propagando-se para além dos muros. O local em si, e seus
arredores frondosos, ndo podiam parecer mais distantes da area de treinamento e
de guerra, nem oferecer mais contraste e conforto aqueles que vinham de la.

A filha mais velha de Dienekes, Eleiria, que, na época, tinha onze anos, me abriu
o portdo. Percebi muros brancos e baixos circundando um patio ladrilhado




discretamente, impecavelmente varrido, decorado com flores em vasos de barro
na soleira. Jasmins floresciam nas vigas ndo envernizadas de uma pérgola
construida com golpes de machado; trepadeiras de flores parpuras e brancas e
oleandros aninhados podados; um canal de 4gua construido de pedras, nio mais
largo que a extensdo de um palmo, gorgolejava ao longo da parede norte. Uma
criada, uma garota que ndo reconheci, esperava do lado de um assento de vime a
sombra.

Fui levado a uma gamela de pedra ¢ me mandaram enxaguar as maos e os pés.
Vérios panos limpos estavam pendurados em uma trave; sequei-me e voltei a
pendura-los cuidadosamente. O meu coragdo batia descompassado, se bem que,
por mais que me esforgasse, ndo saberia dizer por qué. A donzela Eleiria
introduziu-me no vestibulo da lareira, a sala retirada, de que, a parte o quarto de
dormir de Dienekes e sua mulher Arete, a casa era composta.

As quatro filhas de Dienekes estavam presentes, inclusive a pequenininha, que
dormitava, e a recém-nascida; a segunda mais velha, Alexa, a quem juntou-se
sua irmi, as duas sentadas de lado, puseram-se a cardar a 1d como se fosse uma
atividade normal no meio da noite. Essas meninas eram presididas por Arete que,
com o bebé no peito, estava sentada em um banco baixo e sem almofada ao lado
da lareira.

De imediato, percebi que ndo era a senhora de Dienekes que deveria me pedir
algo. Ao seu lado, na dire¢do do centro da sala, estava a senhora Para-leia, mae
de Alexandros, esposa do polemarch Oly mpieus.

Sem cerimonia, essa senhora pds-se a me interrogar sobre a mortificagdo de seu
filho menos de meia hora atrds, na cantina. O fato de ela ter conhecimento do
evento e tio imediatamente era surpreendente. Alguma coisa em seu olhar
alertou-me de que eu deveria escolher as palavras com cuidado.

A senhora Paraleia declarou estar perfeitamente ciente da proibigdo de se
revelar qualquer conversa havida nos recintos da cantina dos Pares e respeita-la
profundamente. No entanto, eu podia, sem violar o carater sagrado da lei, ser
condescendente com ela, uma méie compreensivelmente preocupada com o
bem-estar ¢ o futuro de seu filho, em uma indicagdo, se ndo das palavras e atos
exatos do evento mencionado acima, entdo, talvez, parte de seu tom.

Inquiriu, pretendendo motivar, com o tom atenuado idéntico aquele com que os
Pares na cantina tinham interrogado Alexandros, quem governava a cidade. Os
reis e os éforos, respondi imediatamente e, ¢ claro, as Leis. A senhora sorriu e
relanceou os olhos, s6 por um instante, a senhora Arete.

— Sim — disse ela. — Certamente assim deve ser.

Foi sua maneira de me fazer saber que as mulheres dirigem o espetaculo e que
se eu nao quisesse voltar para os campos imundos dos fazendeiros



permanentemente era melhor comegar a soltar uma dose satisfatoria de
informagdo. Em dez minutos ela havia conseguido tudo que era possivel. Cantei
que nem um passaro.

Queria, disse ela, saber tudo que seu filho tinha feito nas horas apos ter desafiado
a vontade dela na relva dos Gémeos e partido atras do exército em diregdo a
Antirhion. Interrogou-me como se eu fosse um espido. A senhora Arete ndo
interrompeu. Suas filhas mais velhas nio ergueram seus olhos para mim sequer
uma vez, nem para a senhora Paraleia, embora, em seu siléncio recatado, ndo
perdessem uma palavra. Era assim que aprendiam. Naquele dia, a ligdo era
como interrogar um garoto de servigo. Como uma mulher faza isso. Que tom
usava, que perguntas fazia, quando sua voz se erguia com uma insinuagdo de
ameaga e quando baixava para assumir um tom mais confidencial, evocando
franqueza.

Que ragdes Alexandros e eu recebemos? Que armas? Quando nossa comida
acabou, como conseguimos mais? Esbarramos com estranhos no caminho?
Como o meu filho se comportou? Como os estranhos reagiram? Demonstraram-
The o respeito digno de um espartano? A conduta do meu filho infundiu respeito?

Ela assimilava minhas respostas, ndo revelando nada de si mesma, se bem que
ficasse claro em determinados momentos criticos que desaprovava a conduta de
seu filho. Somente uma vez deixou que uma raiva verdadeira influisse em seu
tom: quando reconheci, sob coac¢do, que Alexandros ndo havia procurado saber o
nome do capitdo do barco que nos traira. A vozda mulher tremeu. O que ha com
esse menino? O que tinha aprendido durante todos esses anos @ mesa de seu pai e
na cantina comum? Néo percebia que esse réptil, esse capitio pescador devia ser
punido, executado se necessario, para ensinar a esses estranhos o prego de usar
de perfidia com o filho de um Par da Lacedemoénia? Ou, se a prudéncia
mandasse, que ele, esse barqueiro, poderia ser usado? Explorado para se tirar
vantagem dele? Se a guerra com os persas acontecesse, esse sujeito,
transformado em informante, poderia se revelar uma inestiméavel fonte de dados
para o exército. Mesmo se tentasse com a mentira bancar o traidor, isso poderia
ser percebido e se tornar uma aprendizagem valiosa. Por que o meu filho ndo
descobriu o seu nome?

— Seu criado ndo sabe, senhora. Talvez seu filho tenha descoberto e seu criado
ndo saiba.

— Trate-se por "Eu" — repreendeu-me Paraleia. — Vocé ndo ¢ um escravo,
ndo fale como se fosse.

— Sim, senhora.

— O garoto precisa de algo para molhar a garganta, mde — falou Eleiria,
abafando um risinho. — Olhe para ele, se seu rosto ficar um pouquinho mais



escarlate, explodira feito um tomate.

O interrogatorio prosseguiu por mais uma hora. Ao desconforto que eu sentia na
posi¢do delicada em que me encontrava, acrescentava-se a aparéncia fisica da
senhora Paraleia, que possuia uma semelhanga fantastica com o seu filho. Como
ele, ela era bela e, como ele, a sua beleza assumia a forma espartana discreta e
modesta.

As mulheres e donzelas da minha cidade de Astakos, e de todas as outras cidades
da Hélade, usam geralmente cosméticos e pintura facial para realgar a beleza.
Essas mulheres estdo totalmente cientes do efeito que o lustro artificial de seus
cachos ou o rosa dos labios produzem no homem atingido Por seu encanto.

Nada disso estava no esquema da senhora Paraleia, nem tampouco de Arete. Sua
tinica peplos era fendida do lado, ao estilo espartano, revelando sua perna nua
até a coxa. Em qualquer outra cidade, isso seria obsceno, chegando a ser
escandaloso. Porém, aqui em Lacedemonia, ndo era nem notado. Isso ¢ uma
perna. Nos, mulheres, as possuimos assim como vocés homens as possuem. Para
os homens espartanos, olhar de soslaio ou langcar um olhar cobigoso a uma
mulher com essa roupa era inconcebivel. Viram sua mie, irmdas e filhas nuas
desde que tinham idade suficiente para abrir os olhos, no treinamento atlético
tanto das meninas quanto das mulheres, e nos festivais e outros cortejos de
mulheres.

Ainda assim, essas mulheres, as duas, estavam cientes de seu magnetismo
pessoal e o efeito que produziam até mesmo sobre um garoto que as estivesse
servindo. Afinal, Helena ndo era espartana? A esposa de Menelau, ela, que Paris
levou para Tréia, a causa de um sofrimento sem fim entre os troianos e¢ os
gregos, e em nome de cuja beleza tantos aqueus valentes perderam a vida em
Troia, distantes de seu pais nativo.

As mulheres espartanas superam em beleza todas as outras na Hélade, ¢ um de
seus encantosé ndo os explorarem tanto. Afrodite ndo ¢ sua deusa, ¢ sim
Artemis, a Cagadora. Vejam a graga do nosso cabelo, sua postura parece dizer
que reflete a luzndo com o artificio dos cosméticos, mas com o brilho da satde e
o lustro da virtude. Olhem em nossos olhos, que envolve os do homem ndo
baixando em uma modéstia maquinada nem tremulando por tras de pestanas
tingidas, como as prostitutas corintias. As nossas pernas sdo trabalhadas ndo no
toucador com cera e murta, mas ao sol, nas corridas € no Anel.

Essas mulheres eram fémeas, esposas ¢ maes cujo dever primordial era gerar
meninos que cresceriam para serem guerreiros e herdis, defensores da cidade.
As mulheres espartanas eram éguas reprodutoras, as donzelas mimadas das
outras cidades podiam escarnecer, mas se eram ¢éguas, eram corredoras,
campeds olimpicas. O brilho e vigor atlético que a gynaikagoge, a disciplina de



treinamento das mulheres, lhes produzia exercia um certo poder, e elas tinham
consciéncia disso.

Alj, diante daquelas mulheres, os meus pensamentos, apesar de todos os esforgos,
retornavam ao passado, a Diomache e a minha méie. Vi mentalmente as pernas
de minha prima refulgindo fortes e bem torneadas quando ela corria atras de
alguma lebre ou corga, com os nossos cachorros correndo a frente, escalando
um declive rochoso. Vi a pele macia e lustrosa de seu brago quando puxava o
arco, os seus olhos que se contraiam sem motivo ¢ o rubor da liberdade e
juventude que se espalhava na pele de seu rosto quando ela sorria. Revi minha
mie, que tinha somente trinta e seis anos ao morrer e cuja recordagdo a meus
olhos era a de uma nobreza e delicadeza incomparaveis. Esses pensamentos
eram como um quarto na casa da mente de que Dienckes falava, um quarto que
eu nunca, desde a Via dos Trés Angulos, me permitira entrar.

Mas agora, ali na sala real daquela casa de verdade, diante das fragrancias e
ruges-ruges femininos, das auroras femininas daquelas esposas, maes, filhas e
irmas, seis delas, de tanta presenga feminina concentrada em um espago tdo
intimo, minha mente retornou ao passado contra a minha vontade. Precisei de
todas as minhas forgas para ocultar o efeito dessas recordagdes e responder as
perguntas sucessivas em ordem. Enfim, a inquisi¢do pareceu se aproximar de
sua conclusdo.

— Responda uma ultima pergunta. Fale com franqueza. Se mentir, eu
perceberei. O meu filho tem coragem? Avalie sua andreia, sua virtude
masculina, como um jovem que em breve deve assumir seu lugar como
guerreiro.

Eu ndo precisava ser perspicaz para perceber que estava pisando em ovos. Como
se poderia responder a uma pergunta como essa? Aprumei o corpo ¢ me dirigi a
ela diretamente.

— Ha mil e quatrocentos efebos nos pelotdes de treinamento da agoge. Somente
um demonstrou a temeridade de seguir o exército, e isso desafiando o desejo da
propria mde, sem mencionar a consciéncia da puni¢do a que estaria sujeito ao
retornar.

Ela refletiu.

— Euma resposta politica, mas boa. E a aceito.

Levantou-se e agradeceu a senhora Arete por ter arranjado a entrevista e
providenciado o seu carater confidencial. Mandaram-me aguardar fora, no pétio.
A empregada da senhora Paraleia estava la, imovel, sorrindo afetadamente. Sem
duvida escutara cada palavra e iria tagarelar por todo o vale de Eurotas assim
que o dia amanhecesse. Dali a pouco, a senhora em pessoa apareceu, ndo se
dignando a olhar nem falar comigo e, acompanhada de sua criada, partiu com



passadas largas, sem a luzde uma tocha, pela alameda escura.

— Ja tem idade para beber vinho?

A senhora Arete falou, da porta, diretamente comigo, e fezum gesto para que eu
entrasse. Todas as suas quatro filhas estavam dormindo. Ela mesma serviu-me,
seis medidas para uma de agua, como fazem para os garotos. Tomei um trago
agradecido. Claramente, essa noite de entrevistas ainda ndo se encerrara.

A senhora convidou-me a sentar. Ela ficou na posi¢do de dona da casa, ao lado
da lareira. P6s um pedago de pdo em um prato na minha frente, ¢ azeite, queijo
e cebola.

— Seja paciente, a noite no meio de mulheres logo terminard. Retornara aos
homens, com quem, obviamente, se sente mais a vontade.

— Estou a vontade, senhora. De verdade. E um alivio estar longe da vida de
quartel por uma hora, mesmo que isso signifique dangar descalgo sobre brasa.
Ela sorriu, mas era evidente que sua mente estava em um tema mais sobrio. Fez
com que a olhasse.

— Ja ouviu o nome Idoty chides? Respondi que sim.

Pediu que eu dissesse o que sabia sobre o homem.

— Foi um oficial espartano morto em batalha na Mantinea. Vi sua lapide diante
da cantina de Hermes, o Alado, na Via Amyklaiana.

— O que mais sabe sobre esse homem? — perguntou ela. Murmurei alguma
coisa. — O que mais? — insistiu ela.

— Dizem que Dekton, o garoto escravo que chamam de Galo, é seu filho
ilegitimo. De uma mae oriunda de Messénia, que morreu ao dar a luz.

— E vocé acredita nisso?

— Acredito, senhora.

— Por qué?

Eu tinha me metido em uma situagdo dificil e vi que ela havia percebido.

— Seria porque — respondeu ela por mim — esse garoto, o Galo, odeia tanto os
espartanos?

Fiquei em pénico por ela saber disso e, por um instante, perdi a fala.

— Ja notou que — continuou ela, em um tom de voz que, para minha surpresa,
ndo demonstrava nem ultraje nem raiva —, entre os escravos, os mais pobres
parecem suportar sua sina sem uma afli¢do excessiva, enquanto os mais nobres,
aqueles a beira da liberdade, irritam-se mais? Como se quanto mais aquele que
serve se sente merecedor de honra, embora sem meios para alcanga-la, mais
excruciante ¢ a experiéncia de sujeigdo.



Em suma, o Galo. Eu nunca pensara sobre isso dessa maneira, mas agora, ao
escuta-la, percebi que era verdade.

— O seu amigo Galo fala demais. E o que sua lingua retém, sua conduta anuncia
francamente. — Ela citou, quase literalmente, varias declaragdes sediciosas de
Dekton feitas somente a mim, eu achava, durante a marcha de volta de
Antirhion.

Continuei sem fala e senti que comegava a transpirar incontrolavelmente. A
senhora Arete mantinha sua expressdo inescrutavel.

— Sabe o que ¢ krypteia? — perguntou. Eu sabia.

— E uma sociedade secreta entre os Pares. Ninguém sabe quem sio seus
membros, s6 que sdo os mais jovens e mais fortes, e fazem o seu trabalho a
noite.

— E que trabalho ¢ esse?
— Fazem homens desaparecer. — Isto ¢, escravos. Escravos traidores.

— Agora pense antes de responder. — A senhora Arete fezuma pausa, como se
para refor¢ar a importincia da pergunta que estava prestes a fazer. — Se vocé
fosse um membro da krypteia e soubesse o que acabei de lhe dizer sobre esse
escravo, o Galo, que ele expressara sentimentos traigoeiros em relagdo a cidade
e, além disso, declarara sua intengdo de agir baseado neles, o que faria?

S6 havia uma tnica resposta.

— Seria meu dever mata-lo, se eu fosse membro da krypteia.

A senhora absorveu o que eu disse, sua expressdo continuou impassivel.

— Agora, responda: se vocé fosse vocé mesmo um amigo desse garoto ®scravo,
o Galo, o que faria?

Gaguejei alguma coisa a respeito de circunstancias justificadoras, que o Galo era
estouvado, que falava quase sempre sem pensar, que grande parte do que dizia
eram bazofias, ¢ todos sabiam disso.

A mulher virou-se na dire¢io da parte escura da sala.

— Este garoto esta mentindo?

— Sim, mae!

Virei-me com o susto. As duas filhas mais velhas estavam completamente
despertas, na cama que compartilhavam, atentas a cada palavra.

— Responderei a pergunta por vocé, meu jovem. — A mulher tirou-me da
situagdo embaragosa. —Acho que vocé faria o seguinte: acho que alertaria esse
garoto, o Galo, a parar de falar dessas coisas em sua presenga e a ndo fazer
nada, por mais insignificante que fosse, ou vocé o mataria.



Fiquei completamente desnorteado. Ela sorriu.

— Vocé ¢ um pobre mentiroso, ndo ¢ um dos seus dons. Admiro isso, mas esta
pisando em solo perigoso. Esparta talvez seja a maior cidade da Hélade, mas ndo
deixou de ser uma cidade pequena. Um rato ndo conseguiria espirrar sem que
todos os gatos dissessem "Satide!". Os criados e escravos escutam tudo, e suas
linguas podem se soltar ao pre¢o de um bolo de mel.

Pensei nisso.
— E a minha — perguntei — se soltaria por uma tigela de vinho?

— O garoto a esta desrespeitando, made! — Falou Alexa, de nove anos. — Deve
mandar agoita-lo!

Para meu alivio, a senhora Arete olhou para mim sem raiva nem indignagao,
mas me examinando calmamente.

— Um garoto na sua posi¢do temeria, justificadamente, a mulher de um Par da
estatura do meu marido. Diga-me: por que ndo tem medo de mim?

Eu ndo tinha me dado conta, até aquele momento, que de fato ndo estava com
medo.

— Naio sei bem, senhora. Talvez porque me lembre alguém.

Por alguns instantes, a senhora ndo falou, mas continuava olhando-me com o
mesmo escrutinio intenso.

— Fale-me dela — disse ela.
— Quem?
— Sua mie.

Corei novamente. Fiquei embaragado ao pensar que essa mulher, de certa
maneira, sabia ou intuia tudo antes que eu falasse.

— Vamos, tome um pouco de vinho. Ndo precisa bancar o durdo na minha
frente.

Essa ndo. Aceitei o vinho. Ajudou. Falei brevemente de Astakos, do saque e do
a nato da minha mae e do meu pai pelos guerreiros de Argos, que
sorrateiros penetraram na cidade a noite.

— Os argivos sempre foram covardes — observou ela, desprezando-os com um
riso de desdém que me fez estima-la mais do que se deu conta. E claro que seus
ouvidos ja haviam escutado minha historia, embora prestasse total atengdo,
parecendo reagir com empatia a historia contada por mim mesmo.

— Teve uma vida infeliz, Xeo — disse ela, falando o meu nome pela primeira
vez. Para minha surpresa, isso me comoveu profundamente; lutei para ndo
demonstra-lo.



De minha parte, eu invocava todo o meu controle para falar corretamente, em
um grego apropriado, digno de um individuo nascido livre, e me conter ndo
somente em respeito por ela como pelo meu pais e minha estirpe.

— E por qué — perguntou ela — um garoto sem cidade demonstra tal lealdade a
essa regido estrangeira, a Lacedemonia, da qual ndo faznem nunca fara parte?

Eu sabia a resposta, mas ndo sabia at¢ onde me atreveria a dizé-la. Respondi
indiretamente, falando um pouco de Bruxieus.

— O meu tutor instruii-me que um garoto deve ter uma cidade ou ndo
conseguira se tornar um homem completo. Como eu ndo tinha mais uma cidade,
senti-me livre para escolher qualquer uma de que gostasse.

Esse era um ponto de vista novo, mas percebi que ela o aprovou.

— Entdo, por que nido uma polis de ricos ou de oportunidades? Por que nido
Tebas, Corinto ou Atenas? Tudo que pode lhe acontecer aqui ¢ pao duro e as
costas agoitadas.

Respondi com um provérbio que Bruxieus havia citado certa vez para mim e
Diomache: outras cidades produzem monumentos e poesias, Esparta produz
homens.

— E isso é verdade? — perguntou a mulher. — Qual o seu julgamento sincero,
agora que teve a oportunidade de estudar nossa cidade, seu lado pior assim como
o melhor?

— E verdade, senhora.

Para minha surpresa, essas palavras pareceram comové-la profundamente.
Desviou o olhar, piscando vérias vezes. A sua voz, quando se recompds para
falar, estava rouca de emogao.

— O que soube do Par Idotychides ¢ verdade. Era o pai do seu amigo Galo. E
também era meu irmao.

Ela percebeu minha surpresa.

— Vocé nido sabia?

— Nio, senhora.

Ela controlou a emogdo, a dor, agora percebi, que ameagara domina-la.

— Assim, como vé — disse ela com um sorriso forgado —, o jovem Galo ¢
como que um sobrinho meu. E eu, uma tia dele.

Bebi mais vinho. Ela sorriu.

— Posso perguntar por que a familia da senhora ndo apadrinhou o garoto Galo e
indicou o seu nome como mothaxt

Era uma permissdo especial na Lacedemonia, a categoria de "meio-ir-mao",



autorizada aos filhos bastardos de, primordialmente, oficiais espartanos que,
apesar de seu nascimento ilegitimo, podiam ser protegidos e elevar sua posi¢éo, e
serem inscritos na agoge. Treinavam junto com os filhos de Pares. Podiam, até
mesmo, se demonstrassem mérito ¢ coragem suficiente em combate, tornarem-
se cidadaos.

— Pedi mais de uma veza seu amigo Galo — respondeu ela. — Ele rejeitou-me.
Ela percebeu a desconfianga em meu rosto.

— Com respeito — acrescentou. — Com o respeito mais cortés possivel. Mas
com determinagdo.

Ela refletiu por um instante.

— Ha outra curiosidade que observamos entre os escravos, particularmente
aqueles que vém de um povo conquistado, como esse garoto, Galo, com uma
mae de Messénia. Esses homens orgulhosos freqiientemente se identificam com
a metade mais indigna de sua estirpe, talvez por despeito, ou pelo desejo de ndo
parecer adular ao tentar insinuar-se no melhor lado.

Era verdade no caso do Galo. Ele se via como de Messénia, e de modo
intransigente.

— Vou lhe dizer uma coisa, meu jovem amigo, para o seu bem e o do meu
sobrinho: a krypteia sabe. Observam-no desde que ele tinha cinco anos. Também
vigiam vocé. Vocé fala bem, tem coragem, ¢ talentoso. Nada disso passou
despercebido. E vou dizer mais uma coisa. Ha alguém na krypteia que nao lhe é
desconhecido. E o Capitio dos Cavaleiros, Polynikes. Ele ndo hesitara em cortar
o pescogo de um escravo traigoeiro, tampouco acredito que o seu amigo Galo,
apesar de toda a sua forga e fibra, venceria um campedo de Olimpia.

As meninas, a essa altura, haviam caido no sono. A propria casa e o escuro além
de seus muros pareciam, finalmente, extraordinariamente silenciosos.

— A guerra com os persas se aproxima — declarou ela. — A cidade vai precisar
de todos os seus homens. A Grécia precisara de todos os homens. E o que
também ¢ muito importante: essa guerra, que todos concordam serd a mais
grave da historia, fornecera um palco e uma arena poderosa para a gloria. Um
campo sobre o qual um homem podera demonstrar por seus feitos a nobreza que
The foi negada por seu nascimento.

O seu olhar encontrou 0 meu ¢ o sustentou.

— Quero esse menino, Galo, vivo quando a guerra acontecer. Quero que vocé o
proteja. Se seus ouvidos detectarem qualquer indicio de perigo, o mais leve
rumor, deve me procurar imediatamente. Fara isso?

Eu prometi que o faria.



— Vocé gosta deste menino, Xeo. Embora ele o tenha oprimido, vejo que vocé o
considera seu amigo. Eu imploro, em nome de meu irméo e de seu sangue que
corre nas veias deste menino, Galo. Vocé cuidara para que nada acontega a ele?
Vocé fara isto por mim?

Prometi que faria o que pudesse.

— Jure.

Jurei por todos os deuses.

Parecia absurdo. Como eu poderia resistir a krypteia ou qualquer outra for¢a que
tentasse matar o Galo? No entanto, ndo sei como, minha promessa pareceu
aliviar a afli¢ao dela. Examinou meu rosto por um longo momento.

— Diga-me, Xeo — falou ela baixinho —, vocé nunca... nunca pediu nada para
vocé mesmo?

Respondi que ndo tinha compreendido a pergunta.
— Vou pedir mais uma coisa a vocé. Vairealizd-la? Jurei que sim.

— Ordeno que, um dia, aja simplesmente por vocé proprio e ndo a servigo de
outros. Vocé sabera quando chegar a hora. Prometa-me. Em vozalta.

— Prometo, senhora.

Levantou-se, e com o bebé adormecido em seus bragos foi até o bergo entre as
camas das outras meninas, deitou-o e cobriu-o com as mantas macias. Foi o sinal
para que eu partisse. Eu ja me levantara, como devia fazer, antes dela:

— Posso fazer uma pergunta antes de ir? Seus olhos brilharam de modo
provocador.

— Deixe-me adivinhar. E sobre uma garota?

— Nao, senhora. — Arrependi-me de meu impulso. A pergunta que eu tinha
para fazer era impossivel, ridicula. Nenhum mortal poderia respondé-la.

Entretanto, ela ficou intrigada e insistiu em que eu prosseguisse.

— E para um amigo — eu disse. — Nao posso responder, por ser ainda muito
jovem e conhecer muito pouco do mundo. Talvez a senhora, com sua sabedoria,
seja capaz. Mas tem de me prometer ndo rir nem se ofender.

Ela concordou.
— Nem contar a ninguém, inclusive seu marido. Ela prometeu.
Respirei fundo e fui fundo.

— Esse amigo... ele acredita que certa vez, quando era pequeno, e sozinho como
na morte, um deus lhe falou.

Fiz uma pausa, procurando qualquer sinal de zombaria ou indignagdo. Para meu



grande alivio, ela ndo demonstrou nada disso.

— Esse garoto... meu amigo... quer saber se é possivel algo assim. Poderia... um
ser divino condescenderia em falar com um menino sem cidade nem posigdo,
uma crianga sem dinheiro, sem nada para oferecer em sacrificio e que sequer
conhecia as palavras apropriadas de uma oragdo? Ou o meu amigo estava
maquinando fantasmas, engendrando visdes vazias, devido ao seu isolamento e
desespero?

Ela perguntou que deus havia falado com o meu amigo.
— O deus arqueiro. Apolo.

Fiquei embaragado. Certamente ela escarneceria dessa temeridade e presungdo.
Nio deveria nunca ter aberto a boca.

Mas ela nio fezpouco da minha pergunta nem considerou-a impia.

— Vocé também ¢ um arqueiro, eu compreendo, ¢ muito avangado para sua
idade. Tiraram o seu arco, ndo tiraram? Foi confiscado quando vocé chegou na
Lacedemonia?

Ela declarou que a sorte devia ter-me guiado a sua casa naquela noite, pois, sim,
as deusas da terra flufam bem proximas. Ela podia senti-las. Os homens pensam
com a mente, disse ela; as mulheres com o sangue, que tem seu fluxo e refluxo e
flui ao arbitrio da lua.

— Nao sou nenhuma sacerdotisa. SO posso responder o que meu coragdo de
mutlher dita, que intui e discerne a verdade diretamente, de dentro.

Respondi que era precisamente o que eu queria.

— Diga ao seu amigo o seguinte: o que ele viu ¢ verdade. A sua visdo foi
realmente a do deus Apolo.

Sem controle, as lagrimas correram dos meus olhos. A emogao tomou conta de
mim. Curvei-me e solucei mortificado com tal perda de controle e pasmo diante
do poder da paixdo que, aparentemente, surgiu inesperadamente para me
dominar. Com o rosto nas maos, chorei como uma crianga. Ela aproximou-se e
me abragou delicadamente, batendo em meu ombro como uma mie, e
proferindo gentis palavras de conforto.

Em um minuto, eu tinha me controlado. Pedi mil desculpas por aquele lapso
vergonhoso. Ela ndo admitiu isso; repreendeu-me, declarando que essa emogio
era sagrada, inspirada por Deus, ¢ eu ndo devia me arrepender nem pedir
desculpas.

Agora, ela dirigiu-se a porta, através da qual refletia-se a luz das estrelas e ouvia-
se o murmurio suave do riacho no pétio.

— Gostaria de ter conhecido sua mae — disse a senhora Arete, olhando-me com



candura. — Talvez ela e eu nos encontremos um dia, além do rio. Falaremos do
filho dela, e da porgdo infeliz que os deuses colocaram a sua frente.

Tocou-me mais uma vez no ombro, despedindo-se.

— Agora va, e diga a seu amigo que ele pode voltar com suas perguntas, se ele
quiser. Mas que da proxima vez deve vir pessoalmente. Gostaria de olhar o rosto
desse menino que conversou com o Filho dos Céus.



Q UATORZE

Alexandros e eu fomos agoitados, por causa de Antirhion, na noite seguinte. Suas
chibatadas foram ministradas por seu pai, Olympieus, diante dos Pares da
cantina dos oficiais; eu fui agoitado sem cerimdnia, nos campos, por um escravo
encarregado do patio. Depois, Galo me levou, sozinho, no escuro, a um pequeno
bosque chamado Bigorna, a margem do Eurotas, para lavar e tratar dos meus
ferimentos. Era um lugar sagrado a Demétrio dos Campos e, por costume,
segregado para o uso dos escravos de Messénia. No passado, havia uma forja
nesse local, dai seu nome.

Para meu alivio, Galo ndo insistiu na sua arenga de sempre sobre a vida de um
escravo, mas se limitou a observagdo de que Alexandros havia sido agoitado
como um garoto e eu como um cachorro. Foi delicado comigo e, o mais
importante, possuia pericia na limpeza e tratamento desse tipo exclusivo de
laceragdo produzida pelo impacto da vara nodosa na carne nua das costas.

Primeiro dgua, muita d4gua, a imersdo do corpo até o pescogo na corrente gelada.
Galo me segurava por tras, os cotovelos apertados debaixo das minhas axilas,
pois o choque da agua gelada sobre os vergdes abertos raramente falhavam em
provocar um desmaio. O frio entorpece a carne rapidamente ¢ a lavagem com
urtiga e erva de Nessos fervendo pode ser feita e suportada. Isso estanca o
sangue e promove a rapida reconstitui¢do da pele. Uma atadura de 13 ou linho,
nessa fase, seria insuportavel, mesmo que aplicada da maneira mais delicada.
Mas a palma da mao de um amigo, colocada de inicio bem levemente, depois
pressionando com forga a carne trepidante e ali mantida por um tempo, provoca
um alivio cujos efeitos aproximam-se do éxtase. Galo ja tinha sofrido sua cota de
surras e conhecia bem como trata-las.

Em cinco minutos, pude me levantar. Em quinze, minha pele pode suportar o
musgo macio que Galo pressionava na massa manchada, para sugar o veneno e
injetar seu proprio anestésico sutil.

— Por Deus, ndo sobrou nem uma virgem — observou ele, referindo-se a um
espago que ainda fosse carne de Deus e ndo um tecido rompido e lacerado. —
Nao vai carregar o escudo desse cantorzinho de hinos na corcova durante um
més.

Ele acabava de disparar mais uma dentincia maldosa contra meu senhor efebo
quando se ouviu um farfalhar na ribanceira acima de nés. Nos dois giramos,
prontos para qualquer coisa.

Era Alexandros. Ele avangou, ficando visivel l4 em cima, seu manto caindo em
dobras para a frente, deixando suas costas nuas. Galo ¢ eu gelamos. Alexandros



podia ser novamente agoitado se fosse encontrado ali, aquela hora, e conosco.

— Tome — disse ele, escorregando ribanceira abaixo para se juntar a nos —,
arrombei o bau do cirurgido para pegar isso.

Era cera de mirra. A medida de dois dedos envolvida em folhas verdes de
sorveira brava. Ele entrou no corrego, do nosso lado.

— O que pds em suas costas? — perguntou ao Galo, que se pusera de lado, com a
expressdo de assombro.

A mirra era usada pelos Pares em ferimentos de batalha, quando a conseguiam,
o que raramente acontecia. Surrariam Alexandros até quase mati-lo se
soubessem que ele havia roubado essa porgao preciosa.

— Aplique nele mais tarde, quando tiver retirado o musgo — disse Alexandros.
— Remova totalmente ao amanhecer. Se alguém sentir o cheiro, 1a se irdo nossas
costas ¢ 0 resto.

Pos as folhas nas maos do Galo.

— Tenho de estar de volta antes da contagem — declarou Alexandros. Em um
instante havia sumido na ribanceira; dava para ouvir o som baixinho de seus
passos se reduzindo enquanto ele corria em disparada de volta a posigdo dos
efebos ao redor da Praga.

— Bem, tenho de dar o brago a torcer — disse Galo, balangando a cabega. —
Essa cotoviazinha tem mais colhdes do que eu imaginava.

Ao amanhecer, quando nos alinhamos antes do sacrificio, Galo e eu fomos
chamados por Suicidio, o escudeiro scy thiano. Ficamos pélidos de terror. Alguém
havia nos espiado; com certeza pagariamos caro.

— Vocés, seus porqueiras, devem ter uma estrela da sorte — foi tudo que
Suicidio disse. Levou-nos para a retaguarda da formagdo. Dienekes ali estava,
em siléncio, sozinho a luz da alvorada. Assumimos nosso lugar respeitoso, a sua
esquerda. As trombetas soaram; a formagdo iniciou a marcha. Dienekes indicou
que eu ¢ Galo ficariamos.

Ele permaneceu imével a nossa frente. Suicidio a sua direita, com a aljava com
as azagaias, que ele chamava de agulhas de cerzr, displicentemente as suas
costas.

— Examinei o seu historico — Dienekes falou-me diretamente pela segunda vez,
a primeira tendo sido duas noites antes, quando me mandou acompanhar o
menino a sua casa. — Os escravos me disseram que vocé ¢ inttil no campo.
Observei-o na comitiva do sacrificio. Ndo consegue nem raspar a garganta da
cabra direito. E ficou claro, com a sua conduta com Alexandros, que obedecera
qualquer ordem, por mais insensata e absurda que seja. — Fezum gesto para que
cu me virasse ¢ ele pudesse examinar as minhas costas. — Parece que o Gnico



talento que possui é se curar rapido.
Curvou-se e cheirou minhas costas.

— Se eu ndo estivesse tdo bem-informado — comentou —, juraria que esses
arranhdes haviam sido tratados com mirra.

Suicidio olhou-me e, depois, para Dienekes de novo.

— Vocé ¢ uma ma influéncia para Alexandros — disse-me o Par. — Um garoto
ndo precisa de outro e, certamente, nio um encrenqueiro como vocé. Ele precisa
de um homem maduro, alguém com a autoridade de deté-lo quando mete algo
temerdrio na cabega, como seguir o exército. Por isso estou lhe dando meu
proprio escudeiro. — Com um movimento da cabega indicou Suicidio. — Estou
exonerando vocé — disse-me. — Esta acabado.

Oh, droga. De volta a porcaria do campo.
Dienekes virou-se para o Galo.

— E vocé, o filho de um hero6i oficial espartano que ndo consegue nem mesmo
segurar um galo de sacrificio sem quase estrangula-lo. Vocé ¢ patético. Tem
uma lingua mais solta que o traseiro de um corintio, e profere traigao toda vez
que abre a boca. Eu lhe faria um favor se cortasse sua goela aqui neste exato
momento e poupasse trabalho a krypteia.

Falou de Meriones ao Galo, o escudeiro de Olympieus que havia sido morto tio
corajosamente na semana anterior em Antirhion. Nenhum de nés dois fazia a
menor idéia aonde ele queria chegar.

— Olympieus passou dos cinqiienta. Tem a prudéncia e circunspecg¢do de que
precisa. Seu proximo escudeiro deverda compensa-lo com a juventude. Alguém
novo, forte e arrojado. — Olhou para o Galo com escarnio. — S6 Deus sabe que
loucura o inspirou, mas ele o escolheu. SubstituirdA Meriones. Servird a
Olympieus. Apresente-se a ele imediatamente. Agora, ¢ o seu primeiro
escudeiro.

Percebi que Galo ndo acreditou. Devia ser uma pilhéria.

— Nio ¢ uma piada — disse Dienekes —, e ¢ melhor que ndo transforme em
uma. Acompanhara um homem melhor que a metade dos Pares no regimento.
Arrume confusdo e o langarei as chamas pessoalmente.

— Naéo arrumarei, senhor.

Dienekes examinou-o por um longo momento.

— Cale-se e dé o fora daqui.

Galo disparou atras da formagdo. Confesso que eu estava morto de inveja. O

primeiro escudeiro de um Par, e ndo somente isso, mas de umpolemarch e
companheiro de tenda do rei. Odiei o Galo por sua sorte inesperada.



Ou ndo? Quando empalideci, entorpecido de ciime, a imagem da senhora Arete
passou por minha mente. Ela estava por tras disso. Senti-me ainda pior e me
arrependi amargamente de ter-lhe confiado minha visdo de Apolo.

— Deixe-me ver suas costas — ordenou Dienckes. Virei-me novamente; ele
assobiou aprovando. — Por Deus, se houvesse uma competi¢do olimpica de
resisténcia a agoites nas costas, vocé seria o favorito. — Virei-me e postei-me
em sentido diante dele. Ele olhou-me atentamente, tive a impressio que o seu
olhar atravessou minha espinha. — As qualidades de um bom escudeiro de
batalha sdo simples. Ele tem de ser mudo como uma mula, insensivel como um
poste e obediente como um imbecil. Em relagdo a essas trés, Xeones de Astakos,
suas credenciais sao impecaveis.

Suicidio ria em segredo. Ele puxou algo da aljava as suas costas.

— Va, dé, uma olhada — ordenou Dienckes. Eu obedeci. Na mao do scythiano
havia um arco. O meu arco. Dienekes mandou que o pegasse.

— Vocé ainda ndo ¢ forte o bastante para ser o meu primeiro escudeiro mas, se
conseguir manter a cabega no lugar, podera se tornar um respeitavel segundo
escudeiro. — Suicidio pds o arco em minha mao, a grande arma da cavalaria da
Tessalia que me foi confiscada aos doze anos, quando atravessei a fronteira da
Lacedemonia pela primeira vez

Nio consegui fazer minhas méaos pararem de tremer; sentia o freixo quente do
arco e a corrente viva que percorria sua extensdo e subia as palmas das minhas
maos.

— Vocé cuidara das minhas ragdes, cama e kit de medicamentos — instruiu-me
Dienekes. — Cozinhara para os outros escudeiros e cagard para mim, nos
exercicios na Lacedemonia e além da fronteira, em campanha. Aceita?

— Sim, senhor.
— Em casa, pode cagar lebres e ficar com elas, mas ndo alardeie sua boa sorte.
— Nao, senhor.

Olhou-me com aquele olhar divertido que eu observara, de longe, em sua face
anteriormente, e que voltei a ver varias vezes de perto.

— Quem sabe — disse o meu senhor —, com sorte, talvez até consiga acertar o
inimigo.



Livro IV — ARETE




QUINZE

O exército da Lacedemonia participara de vinte ¢ uma campanhas nos ultimos
cinco anos, todas contra outros helenos. O grau de hostilidade que Leonidas havia
buscado desde Antirhion e que pretendia concentrar contra os persas foi, entdo,
necessariamente dirigido contra alvos mais imediatos, aquelas cidades da Grécia
que tendiam a se tornarem traidoras, aliando-se antecipadamente ao invasor para
salvar a propria pele.

Os exilados aristocratas da poderosa Tebas conspiravam incessantemente com a
corte persa na tentativa de recuperar a preeminéncia em seu pais, vendendo-a ao
inimigo.

Os nobres da invejosa Argos, a rival mais ferrenha e proxima de Esparta,
negociavam abertamente com os agentes do Império. A Macedonia, sob a
lideranga de Alexandre, ha muito oferecia sinais de submissdo. Atenas também
havia exilado aristocratas que repousavam nos pavilhdes persas enquanto
tramavam sua propria reintegragdo como senhores sob a bandeira persa.

A propria Esparta ndo ficou imune a trai¢do, pois seu rei deposto, Demaratos,
também havia se exilado entre os sicofantas que circundavam Sua Majestade. O
que mais Demaratos desejaria a ndo ser retomar o poder na Lacedemonia como
satrapa e magistrado do Senhor do Leste?

No terceiro ano depois de Antirhion, Dario da Pérsia morreu. Quando as noticias
chegaram a Grécia, a esperanga voltou a se inflamar nas cidades livres. Talvez,
entdo, os persas abortassem sua mobilizagdo. Com o seu rei morto, o exército do
Império ndo se dispersaria? O voto persa de conquista da Hélade ndo seria posto
de lado?

Entdo, Sua Majestade subiu ao trono.

O exército do inimigo nao debandou.

A sua frota ndo se dispersou.

Ao invés disso, a mobilizagdo do Império redobrou. O zelo de um principe
recém-coroado ardia no peito de Sua Majestade. Xerxes, filho de Dario, ndo
seria julgado inferior a seu pai pela historia, nem os seus ilustres antepassados
Cambises e Ciro, o Grande. Eles, que conquistaram e escravizaram toda a Asia,
seriam reunidos no pantedo da gloria por seu descendente, que acrescentaria a
Grécia e a Europa ao rol de provincias do Império.

Phobos avangava como o tinel de um sapador. Sentia-se sua poeira na quietude
da manha e cada metro de seu avango ribombando embaixo enquanto
dormiamos. De todas as cidades poderosas da Grécia, somente Esparta, Atenas e



Corinto mantiveram-se firmes. Despacharam varias legagdes as poleis
hesitantes, na tentativa de uni-las a Alianga. O meu senhor foi designado, em
uma unica estagdo, a cinco embaixadas além-mar. Vomitei nas amuradas de
tantos navios que ja nem sei.

Em todos os lugares que essas embaixadas estiveram, phobos estivera antes. O
Medo torna as pessoas temerarias. Muitos vendiam tudo que possuiam; outros,
mais insensatos, compravam. "Que Xerxes guarde sua espada e envie sua bolsa",
observou meu senhor com desgosto depois de mais uma embaixada ser repelida.
"Os gregos arrancardo os olhos uns dos outros para ver quem primeiro vendera
sua liberdade."

Sempre, nessas legagdes, parte de minha mente se mantinha alerta a noticias de
minha prima. Quando estava com 17 anos, o servigo a meu senhor levou-me trés
vezes a cidade ateniense; toda vez eu procurava me informar sobre a localizagdo
da casa da dama que Diomache e eu conhecéramos naquela manha na estrada
dos Trés Angulos, quando a boa mulher disse para ela procurar sua propriedade
na cidade e ali trabalhar. Por fim, consegui o bairro e a rua, mas nunca encontrei
a casa.

Certa vez, no salio da Akademe Ateniense, uma linda recém-casada de vinte
anos apareceu, dona da casa, e por um instante tive certeza de que era
Diomache. O meu coragdo bateu tdo acelerado em meu peito que tive de me
apoiar sobre um joelho por medo de cair desmaiado. Mas ndo era ela.
Tampouco a jovem que vi, um ano depois, buscando 4gua em uma fonte em
Naxos. Também néo era a esposa de um médico que encontrei por acaso sob um
claustro em Potidaea seis meses mais tarde.

Em uma noite de verdo extremamente quente, dois anos antes da batalha nos
Portdes, o navio que transportava a legagdo do meu senhor aportou brevemente
em Phaleron, um porto de Atenas. Tinhamos duas horas até a virada da maré.
Pude desembarcar, e consegui, finalmente, localizar a casa da familia da mulher
dos Trés Angulos. A casa estava fechada; phoboshavia. feito o cld se deslocar
para as propriedades na Sikelia, ou assim fui informado por um grupo de
arqueiros da Tracia, sicarios que os atenienses empregam como forga policial da
cidade. Sim, os brutos lembravam-se de Diomache. Quem poderia esquecé-la?
Tomaram-me por mais um de seus cortejadores ¢ falaram empregando a
linguagem rustica das ruas.

— O passaro se mandou — disse um deles. — Selvagem demais para a gaiola.
Outro declarou que a viu depois, no mercado com um marido, cidaddo e oficial
naval.

— Vadia boboca — riu. — Amarrar-se naquele moleirdo quando podia ter
ficado comigo!



Ao retornar 4 Lacedemoénia, decidi arrancar essa saudade insensata do meu
coragdo, como um fazendeiro queima um cepo rebelde. Disse ao Galo que
estava na hora de arranjar uma noiva. Ele encontrou uma para mim, sua prima
Thereia, filha da irma de sua mae. Eu tinha 18 ¢ ela 15 anos quando nos unimos a
maneira de Messénia, como fazem os escravos. Ela deu a luz um filho em dez
meses e uma filha enquanto eu estava fora, em campanha.

Agora um marido, jurei ndo mais pensar em minha prima. Erradicaria minha
impiedade ¢ ndo mais nutriria fantasias.

Os anos passaram-se rapidamente. Alexandros completou seu servico como
jovem do agoge, recebeu o escudo de guerra e assumiu sua posi¢do entre os
Pares do exército. Casou-se com a donzela Agata, como havia prometido. Ela
deu-lhe gémeos, um menino e uma menina, antes de ele completar vinte anos.

Polynikes foi coroado em Olimpia pela segunda vez, vencedor na corrida stadion.
Sua mulher pariu seu terceiro filho.

A senhora Arete ndo gerou mais filhos de Dienekes; havia ficado estéril depois de
quatro filhas, sem gerar nenhum herdeiro varao.

A mulher de Galo, Harmonia, gerou-lhe um segundo filho, um menino, que ele
chamou de Messenieus. A senhora Arete ajudou no parto, oferecendo sua
propria parteira, e auxiliou na hora do nascimento com as proprias maos. Eu
carreguei a tocha que a acompanhou a sua casa. Ela ndo falou nada de tio
dividida que estava entre a alegria de finalmente testemunhar o nascimento de
um vardo de sua estirpe, um defensor da Lacedemonia, e a dor de saber que o
menino, gerado pelo filho bastardo de seu irmao, o Galo, com toda a sua rebeldia
traigoeira em relagdo a seus senhores espartanos, a comegar pelo nome que
escolhera para o filho, enfrentaria uma transi¢do implacavel e perigosa para a
idade adulta.

Os persas estavam agora na Europa. Haviam transposto o Helesponto e
atravessado toda a Tracia. Mas os aliados helénicos brigavam entre si. Uma
for¢a de dez mil da infantaria pesada, comandada pelo espartano Euanetus, foi
despachada para Tempe, na Tessalia, para resistir contra o invasor na fronteira
no extremo norte da Grécia. Mas o local, quando o exército la chegou, revelou-se
indefensavel. A posi¢do podia ser contornada por terra, através do Estreito em
Gonnus, e flanqueada por mar através de Aulis. Desonrada e mortificada, a
forga dos Dez Mil retirou-se, dispersando-se nas cidades de seus componentes.

Uma paralisia desesperada tomou o Congresso dos Gregos. A Tessalia,
abandonada, foi para o lado dos persas, incorporando sua extraordinaria
cavalaria aos pelotdes do inimigo. Tebas oscilava a beira da submissdo. Argos
ndo se mexia. Pressagios e prodigios terriveis abundavam. O Oraculo de Apolo
em Delfos tinha aconselhado os atenienses a voarem para os confins da terra,



enquanto o Concilio Espartano dos Ancidos, notoriamente lento-para agir,
hesitava e perdia tempo. Uma resisténcia tinha de ser armada em algum lugar.
Mas onde?

No fim, foram suas mulheres que inflamaram os espartanos para a agéo.
Aconteceu assim.

Refugiadas, muitas recém-casadas com bebés dirigiam-se a tltima das cidades
livres. Mdes jovens fugiram para a Lacedemdnia, ilhéus e parentes escapando do
avango persa pelo Egeu. Essas jovens inflamavam em seus ouvintes o 6dio ao
inimigo com relatos das atrocidades dos conquistadores em sua passagem pelas
ilhas: como, em Chios, Lesbos ¢ Tenedos, eles realizaram uma carnificina em
um extremo do territério e avangaram por cada ilha, esquadrinhando cada
esconderijo, arrancando para fora os jovens, reunindo os mais bonitos e
castrando-os, matando os homens e violando as mulheres, vendendo-as como
escravas no estrangeiro. Os herois da Pérsia batiam a cabega dos bebés contra as
paredes, espalhando seus miolos sobre as pedras do pavimento.

As esposas espartanas escutavam essas historias com uma furia glacial,
aninhando seus bebés em seus seios. As hordas persas haviam passado pela
Tracia e pela Macedonia. Os assassinos de bebés estavam as portas da Grécia, e
onde estava Esparta e seus guerreiros? Retornavam as cegas a casa, sem uma
gota de sangue, da missdo tola em Tempe.

Eu nunca tinha visto a cidade nesse estado, conseqiiéncia desse desastre. Herois
com prémios por bravura se esgueiravam, fisionomias abatidas de vergonha, e
suas mulheres os olhavam com escarnio ¢ se mantinham altivas e desdenhosas.
Como Tempe podia ter acontecido? Qualquer batalha, at¢ mesmo uma derrota,
teria sido preferivel a nada. Dispor tal forga magnifica, engrinaldando-a diante
dos deuses, transporta-la para tio longe e ndo derramar sangue, nem o seu
proprio, ndo era somente desonroso mas, as esposas declaravam, uma blasfémia.

O escarnio das mulheres descompunha a cidade. Uma delegacdo de esposas e
maes apresentou-se aos éforos, insistindo para que, da proxima vez, fossem elas
mesmas enviadas, armadas de grampos de cabelo e rocas de fiar, pois
certamente as

mulheres de Esparta ndo poderiam se desgragar mais nem
realizar menos do que os propalados Dez Mil.

Nas cantinas dos guerreiros, o humor era ainda mais corrosivo. Por quanto tempo
mais o Congresso Aliado hesitaria? Por quantas semanas mais os éforos
atrasariam sua decisdo?

Recordo-me nitidamente da manha em que, por fim, aconteceu a proclamagao.
O regimento Hércules treinava em um curso d'agua seco, chamado Corredor,
um funil quente entre as ribanceiras de areia ao norte da aldeia de Limnai. Os
homens estavam ministrando exercicios de impacto, dois em um e trés em dois,



quando um ancido respeitado chamado Charilaus, que havia sido éforo duas
vezes e agora atuava primordialmente como conselheiro sénior e emissario,
surgiu no alto da ribanceira e falou a parte com o polemarch Derkylides,
comandante do regimento. O ancido ja passara dos setenta; havia perdido a
perna em combate anos atras. Para que tivesse caminhado apoiado numa vara
tamanha distdncia desde a cidade s6 podia significar que algo grande havia
acontecido.

O patriarca e o polemarch falaram em particular. Os exercicios prosseguiram.
Ninguém olhou para cima, ainda assim todos souberam.

Era isso.

Os homens de Dienekes souberam por Laterides, comandante do pelotio
adjacente, que passou a informagao pela linha.

— Os Portdes, garotos.
Os Portdes Quentes.
Termopilas.

Nio foi convocada nenhuma assembléia. Para o assombro de todos, o regimento
foi dispensado. Os homens tiveram o resto do dia de folga.

Tal feriado s6 havia acontecido uma meia duzia de vezes; invariavelmente os
Pares se dispersavam animados e partiam rapidamente para casa. Dessa vez,
ninguém arredou pé. O regimento inteiro permaneceu no lugar, nos confins
sufocantes do rio seco, z7umbindo como um enxame.

A palavra era a seguinte:

Quatro morai, cinco mil homens, seriam mobilizados para as Termopilas. A
coluna, refor¢ada por quatro regimentos perioikic, escudeiros e escravos
armados, dois para cada homem, marchariam assim que a Karneia, o festival de
Apoio que proibia armas, expirasse. Duas semanas e meia.

A forga totalizaria vinte mil homens, o dobro da for¢a em Tempe, concentrada
em um desfiladeiro dez vezes mais estreito.

Mais trinta a cinqiienta mil da infantaria aliada seriam mobilizados para apoiar a
forga inicial, enquanto a forga principal da marinha aliada, 120 naus de guerra,
bloquearia os canais de Artemisium e Andros, e o Estreito de Euripos, protegendo
o exército, nos Portdes, do ataque por mar.

O recrutamento foi maci¢o. Tdo maci¢o que transpirou. Dienekes sabia disso,
todo mundo sabia.

O meu senhor apressou-se em retornar a cidade acompanhado de Alexandros,
agora um guerreiro do pelotio, seus companheiros Bias, Black Leon e seus
escudeiros. No primeiro ter¢o do caminho alcangamos o ancido Charilaus,



caminhando tropega e lentamente de volta a casa, apoiado por seu auxiliar
Sthenisthes, tdo idoso quanto ele. Black Leon conduzia um asno no cabresto, e
insistiu para que o velho homem o montasse. Charilaus declinou, mas cedeu o
lugar a seu criado.

— Fale logo o que sabe, meu tio, por favor — disse Dienckes ao estadista,
afetuosamente, mas com a impaciéncia de um soldado para saber a verdade.

— Transmito apenas o que me foi instruido, Dienekes.

— Os Portdes ndo suportardo cingiienta mil. Ndo suportardo cinco mil. Uma
expressdo de desagrado enrugou o rosto do ancido.

— Vejo que supde que sua estratégia ¢ superior a de Lednidas.

Um fato era evidente, mesmo para nos escudeiros. O exército persa estava na
Tessalia. O que significava a mais ou menos dez dias dos Portdes? Menos? Em
duas semanas e meia, seus milhdes atravessariam e percorreriam cerca de cento
¢ trinta quildometros além, estacionariam a nossa soleira.

— Quantos no escaldo de reconhecimento da vanguarda? — perguntou Black
Leon ao ancido.

Referia-se a forga espartana de vanguarda que, como sempre no avango de uma
mobilizagdo, seria despachada para as Termopilas imediatamente, para tomar
posse do desfiladeiro antes de os persas chegarem e antes de a for¢a principal do
exército aliado movimentar-se.

— Sabera amanha, por Leonidas — respondeu o velho homem. Porém percebeu
a frustragdo dos homens mais jovens.

— Trezentos — propds espontaneamente. — Todos Pares.

O meu senhor tinha um jeito de firmar o queixo, um aperto brusco dos dentes,
quando ferido em campanha ndo queria que seus homens percebessem a
gravidade. Observei. Essa expressdo estava agora em seu rosto.

Uma unidade "s6 de lordes" compreendia homens que eram pais de filhos vivos.
Isso porque, se os guerreiros morressem, sua estirpe nao seria extinta.

Era uma unidade suicida.

Uma forga despachada para resistir e morrer.

As minhas obrigagdes usuais ao retornar do treinamento eram limpar e guardar o
equipamento do meu senhor e cuidar, com os criados da cantina, da preparagdo
da refei¢do da noite. Mas, naquele dia, Dienckes pediu a Black Leon que seu
escudeiro fizesse o trabalho duplo. Quanto a mim, mandou-me correr a casa
dele. Deveria informar a senhora Arete que o regimento fora dispensado e que
seu marido chegaria em casa em breve. Eu lhe faria um convite em seu nome:
cla e suas filhas aceitariam acompanha-lo em um passeio nas colinas?



Corri na frente, transmiti a mensagem e fui dispensado. Entretanto, algo fez com
que eu me deixasse ficar.

Da colina acima do chalé¢ do meu senhor, pude ver suas filhas irromperem pelo
portdo e correrem, com um entusiasmo avido, para recebé-lo no caminho. Arete
tinha preparado uma cesta de frutas, queijo e pdo. O grupo estava descalgo,
usando chapéus grandes e maledveis para se proteger do sol.

Vi o meu senhor afastar-se com sua esposa para debaixo dos carvalhos e ali
conversarem, privadamente, por varios minutos. O que quer que tenha dito, fez
com que as lagrimas corressem no rosto dela. Abragou-o com forga, os dois
bragos em volta de seu pescogo. De inicio, Dienekes pareceu resistir, depois,
rendeu-se e apertou-a contra si, com ternura.

As meninas faziam alarido, impacientes para partir. Dois cachorrinhos
guinchavam no solo. Dienckes ¢ Arete soltaram-se. Vi o meu senhor levantar sua
filha mais nova, Euandra, e monta-la em seus ombros. Segurou a mao de Alexa
ao partirem, as meninas exuberantes e alegres, Dienekes e Arete atrasando-se s6
um pouco.

Nenhuma forga principal seria despachada para as Termopilas; isso era a versdao
para o plblico, para sustentar a confianga dos aliados e manter o moral alto.

Somente seriam enviados os Trezentos, com a ordem de resistir e morrer.
Dienekes ndo estaria entre eles.
Nao tinha filho homem.

Nao pdde ser selecionado.



DEZESSEIS

Agora tenho de narrar um evento de batalha de varios anos antes, cujas
conseqiiéncias na atual conjuntura afetaram profundamente a vida de Dienekes,
Alexandros, Arete e outros. Esse incidente ocorreu em Oenophyta, contra os
tebanos, um ano depois da batalha de Antirhion.

Refiro-me ao extraordinario heroismo demonstrado nessa ocasido por meu
companheiro Galo. Assim como eu na época, ele tinha apenas quinze anos e,
bastante inexperiente, servia ha somente alguns meses como primeiro escudeiro
do pai de Alexandros, Oly mpieus.

As frentes dos exércitos haviam entrado em conflito. Os regimentos Hércules e
Oliveira Selvagem estavam empenhados em uma luta furiosa com os tebanos,
que apresentavam vinte de profundidade em vez de oito como sempre ¢
defendiam sua posigdo com uma obstinagdo incrivel. De repente, a direita do
inimigo, que estava sofrendo as baixas mais lamentaveis, perdeu a coesdo e
recorreu as fileiras da sua retaguarda. Seguiu-se o caos. A linha rompeu-se. O
inimigo foi tomado pelo panico.

No meio desse entrevero, Olympieus foi ferido gravemente no arco do pé pela
ponta de uma langa inimiga. Isso aconteceu, como eu disse, num momento de
extremo transtorno no campo, quando a linha inimiga se quebrava e os
espartanos surgiam em massa, enquanto esfarrapados soldados da cavalaria
tebana vagavam pelo campo sem rivais.

Olympieus se viu sozinho em campo aberto, no "solo respigado", na retaguarda
da batalha, com o pé ferido deixando-o incapacitado, e o elmo de oficial com a
crista cruzada oferecendo um alvo irresistivel para qualquer pretenso herdi da
cavalaria inimiga.

Trés cavaleiros tebanos foram na sua diregdo.

O Galo, sem armas ou armadura, langou-se impetuosamente a luta, pegando
uma langa do chdo enquanto corria. Precipitando-se para Olympieus, além de
usar o escudo de seu senhor para protegé-lo das armas do inimigo, emfrentou o
ataque dos cavaleiros sozinho, ferindo e afugentando dois com golpes de langa e
derrubando o crénio do terceiro com o elmo do proprio homem que ele, o Galo,
na loucura do momento, havia arrancado da sua cabega com as proprias maos e,
simultaneamente, derrubando-o do cavalo. O Galo chegou a conseguir capturar o
mais belo dos trés cavalos, uma montaria magnifica que usou para arrastar a
maca que retiraria, em seguranga, Oly mpieus do campo.

Quando o exército retornou a Esparta depois dessa campanha, a proeza do Galo
era o assunto da cidade. O seu futuro foi muito discutido entre os Pares. O que



deveria ser feito com esse menino? Todos lembraram que apesar de sua mae ter
sido uma serva escrava de Messénia, seu pai foi o oficial espartano Idoty chides,
irmdo de Arete, herdi morto em combate na Matinea quando Galo tinha dois
anos.

Os espartanos, como observei, classificavam um tipo de jovem guerreiro como
"meio-irmao", chamado de mothax. Bastardos como Galo e, at¢ mesmo, filhos
legitimos de Pares, que por infortinio ou pobreza perdiam a cidadania, podiam
ser, se julgados merecedores, tirados de sua penuria e elevados a essa posi¢do.

Essa honra foi entdo concedida ao Galo.
Ele recusou-a.
Alegou ja ter quinze anos. Era tarde demais, preferia continuar escudeiro.

Essa rejeigdo da generosa oferta enraiveceu os Pares da cantina de Oly mpieus e
fez com que a cidade, de modo geral, tanto quanto uma questdo relacionada a
um bastardo escravo conseguiria, se sentisse ultrajada. As asser¢des chegaram
ao ponto de esse filho ilegitimo ser conhecido por sentimentos traigoeiros. Era um
tipo nada raro entre os escravos, orgulhoso e obstinado. Via-se como de
Messénia. Ou deveria ser eliminado, juntamente com a sua familia, ou abragar e
garantir nenhuma duavida de traigdo a causa espartana.

O Galo escapou, na época, de ser assassinado nas maos da krypteia em grande
parte por sua juventude e pela intervengdo franca de Oly mpieus entre os Pares.
Durante algum tempo, o tema arrefeceu, reacendendo nos combates sucessivos,
quando Galo, repetidas vezes, revelou-se 0 mais audacioso e corajoso dos jovens
escudeiros, superando todos no exército, menos Suicidio, Ciclopes, o principal
homem do pentatleta olimpico Alpheus, e o escudeiro de Poly nikes, Akanthus.

Agora, os persas estavam as portas da Grécia. Agora, os Trezentos estavam
sendo selecionados para as Termopilas. Olympieus se destacaria entre eles, com
Galo ao seu lado. Esse jovem orgulhoso era digno de confianga? Com uma
espada na mdo e a poucos centimetros das costas do polemarch.

A Gltima coisa de que Esparta precisava nessa hora de desespero era problemas
com seus escravos. A cidade ndo podia enfrentar uma revolta, nem que
malograsse. Nessa época, Galo, com vinte anos, havia se tornado uma for¢a
entre os camponeses, fazendeiros e trabalhadores das vinhas oriundos de
Messénia. Ele era um her6i para eles, um jovem cuja coragem em combate
poderia ter sido aproveitada como um bilhete para sair da serviddo. Podia estar
usando o escarlate espartano e ser senhor absoluto sobre seus irmdos de
nascimento humilde. Mas ele desdenhara isso. Havia se declarado de Messénia, e
seus amigos nunca esqueceriam. Quem sabe quantos deles seguiram Galo em
seus coragdes? Quantos artesdos, pessoal de apoio, armeiros, transportadores de

macas, escudeiros ¢ encarregados das provisdes, todos absolutamente vitais? E



um vento ruim, dizem, que néo sopra nada de bom para a pessoa, e essa invasio
persa poderia ser a melhor coisa que ja tinha acontecido aos escravos. Poderia
significar libertagdo. Liberdade. Seriam leais? Como o portal de uma cidadela
poderosa que gira sobre uma unica dobradiga, grande parte do sentimento do
povo de Messénia concentrava sua atengdo em Galo e estava pronta a imita-lo.

Na noite de véspera da proclamagdo dos Trezentos, Galo foi chamado a se
apresentar a cantina de Oly mpieus, o Bellerophon. Ali, oficialmente ¢ com a boa
vontade de todos, a honra do escarlate espartano foi novamente oferecida ao
rapaz.

Mais uma vez, ele rejeitou-a.

Aquela hora, eu flanava, deliberadamente, em frente ao Bellerophon, para ver
como se resolveria a questdo. Nao precisou nenhuma imaginagdo, ao ouvir o
murmirio de ultraje 1a dentro ¢ vendo a saida rapida ¢ em siléncio de Galo,
avaliar a gravidade da questdo, e o seu perigo. O meu senhor recebeu uma
incumbéncia que me deteve por uma hora. Finalmente, consegui uma
oportunidade de escapar.

Do lado do Pequeno Anel, onde fica a cabina do juiz de largada, ha um pequeno
bosque com um riacho seco que se divide em trés diregdes. Ali, Galo, eu e outros
garotos costumavamos nos encontrar e, at¢é mesmo, levar garotas pois, se
fossemos encontrados, seria facil escapar rapidamente para o escuro de um dos
trés leitos do rio seco. Eu sabia que ele deveria estar 1a naquele momento, e
estava. Para minha surpresa, Alexandros estava com ele. Estavam discutindo.
Nao demorou para eu perceber que era o tipo de discussdo em que alguém quer
ser amigo do outro que recusa sua amizade. O mais incrivel era que Alexandros
era quem queria ser amigo de Galo. Seria um problema grave se ele fosse pego
tio imediatamente apds sua iniciagdo como guerreiro. Enquanto eu me
esgueirava nas sombras do rio seco, Alexandros amaldigoava Galo e o chamava
de tolo.

— Eles vio mata-lo, sabia?
— Que se fodam. Fodam-se eles todos.

— Parem com isso! — irrompi no meio dos dois. Repeti 0 que nos trés ja
sabiamos: que o prestigio de Galo nas ordens inferiores impedia-o de agir so
pensando em si mesmo. O que tinha feito repercutiria em sua mulher, filho e
filha, em sua familia. Havia se arruinado e arruinado sua familia. A krypteia
acabaria com ele naquela mesma noite, e nada seria mais conveniente a
Poly nikes.

— Nido me pegardo se eu ndo estiver aqui.

Galo havia decidido fugir naquela noite para o Templo de Posecidon em Tegea,



onde um servo escravo tinha o direito de asilo.
Quis que eu fosse com ele. Respondi que ele estava maluco.
— O que pensou quando os rejeitou? O que lhe ofereceram ¢ uma honra.

— Danem-se as suas "honras". A krypteia esta atras de mim agora, no escuro,
sem mostrarem a cara como covardes que sdo. E isso honra?

Disse-lhe que o seu orgulho de escravo comprara sua passagem para o inferno.
— Calem-se, vocés dois!

Alexandros mandou que Galo fosse para sua concha, termo que os espartanos
usam para descrever as cabanas pobres dos escravos.

— Se vai fugir, foge agora!

Afastamo-nos correndo pelo riacho escuro. Harmonia estava com os dois filhos,
a filha e o bebé, pronta para partir. Nos confins enfumagados da concha do
escravo, Alexandros pés na mao de Galo um punhado de ébolos, ndo muito, mas
tudo o que tinha, o bastante para ajuda-lo na fuga. Esse gesto deixou Galo sem
fala.

— Sei que ndo me respeita — disse Alexandros. — Vocé se acha melhor do que
cu no manejo das armas, em forga e coragem. Bem, vocé ¢é. Tentei, como os
deuses sdo testemunhas, com todas as fibras do meu ser e, ainda assim, ndo sou
nem a metade do guerreiro que vocé é. E nunca serei. Vocé deveria estar no
meu lugar e eu no seu. Foi a injusti¢a dos deuses que o fezescravo e eu livre.

Essas palavras vindas de Alexandros desarmaram completamente Galo. Era
possivel ver a combatividade ceder em seu olhar e o seu desafio orgulhoso
relaxar e abrandar.

— Vocé tem mais coragem do que jamais terei — replicou o bastardo —, pois a
fabricou de um coragdo terno, enquanto os deuses me pegaram dando socos e
chutes no bergo. E vocé fala com tal sinceridade. Tem razio, eu o desprezava.
Até este momento.

Entdo, Galo relanceou os olhos para mim; percebi confusio em seu semblante.
Estava comovido com a integridade de Alexandros, que pressionava o seu
coragdo a ndo partir, a ceder. Entdo, com um esfor¢o rompeu o sortilégio.

— Mas ndo me influenciara, Alexandros. Que os persas venham. Que
transformem em po todos os lacedemdnios. Dangarei em sua sepultura.
Ouvimos Harmonia arfar. La fora, ardiam as tochas. Sombras circundavam a
concha. Seu manto foi rompido. Ali, na tosca soleira, estava Polynikes armado e
acompanhado de quatro assassinos da krypteia. Eram todos jovens, atletas de
nivel olimpico e impiedosos ao extremo.

Irromperam porta adentro ¢ amarraram Galo com uma corda. O bebé chorava



no colo de Harmonia; a pobrezinha mal tinha dezessete anos; ela tremia e
chorava, puxando sua filha para o seu lado. Polynikes reagiu com desacato
aquela visdo. Seu olhar passou de Galo para sua esposa e filhos, e para mim, para
se fixar com desprezo na pessoa de Alexandros.

— Eu devia saber que o encontraria aqui.

— E eua vocé — respondeu o rapaz.

Em seu rosto estava escrito o 6dio que sentia da krypteia.

Polynikes considerou Alexandros e seus sentimentos com um ultraje mal contido.
— A sua presenga aqui, neste recinto, constitui trai¢do. Vocé sabe disso, assim
como eles. SO por respeito a seu pai direi uma coisa: saia ja. Va embora
imediatamente e nada mais sera dito. O amanhecer encontrara quatro escravos
perdidos.

— Nao vou sair — respondeu Alexandros. Galo cuspiu.

— Mate-nos entdo! — exigiu de Polynikes. — Mostre-nos a bravura espartana,
seus covardes moleirdes.

Um punho acertou seus dentes, silenciando-o.

Vimaios agarrarem Alexandros e outras me pegarem; tiras de couro amarraram
meus pulsos, uma mordaga de pano apertou minha garganta. Os krypteis
agarraram Harmonia e as criangas.

— Tragam todos — ordenou Poly nikes.



DEZESSETE

Ha um bosque atrds da cantina de Deukalion onde os homens ¢ seus cdes
geralmente se agrupam antes de partirem para a caga. Ali, em minutos, um
tribunal se reuniu.

O local ¢ medonho. Valetas toscas se estendem sob os carvalhos, com suas redes
e outros apetrechos de caga pendendo debaixo das cimalhas dos postos de
alimentos. A cozinha da cantina guarda suas ferramentas de abate em varios
anexos bem trancados; sobre as portas internas estdo penduradas machadinhas e
facas, cutelos e cutildes; uma tibua preta de sangue para as aves selvagens e
frangos se estende ao longo da parede, onde a cabega dos passaros sido
arrancadas e jogadas no chdo para os cdes de caga. Pilhas de penas que vdo do
chio a altura dos joelhos de um homem, empapadas do sangue que pinga da
préxima ave desafortunada a estirar seu ventre sob o cutelo. Em cima, ao longo
de uma bancada, as barras do agougue com os seus pesados ganchos de ferro
para pendurar, estripar e sangrar a caga.

Foi decidido que Galo e seu filho homem deveriam morrer. O que ainda restava
resolver era o destino de Alexandros ¢ a sua trai¢do que, se divulgada na cidade,
causaria um grave dano nesse momento tdo exposto ao perigo, nio somente a si
mesmo e 4 sua posi¢do como guerreiro recentemente iniciado, como ao prestigio
de todo o seu cla, sua mulher Agata, sua mae Paraleia, seu pai, o polemarch
Olympieus, sem mencionar o seu mentor Dienckes. Este se posicionava, naquele
instante, no escuro, junto com os outros dezesseis pares da cantina de Deukalion.
A mulher de Galo chorava em siléncio, a filha do seu lado; o bebé
choramingava, aconchegado em seus bragos. Galo ajoelhou-se, amarrado, na
terra seca dO verdo.

Polynikes andava de um lado para o outro, impaciente, querendo uma decisdo.
— Posso falar? — disse Galo, com a voz engasgada e rouca por ter sido sufocada
a caminho dessa acusagdo sumaria.

— O que uma escoria como vocé tem a dizer? — perguntou Polynikes. Galo
apontou para Alexandros.

— Este homem que os seus sicarios acham ter "capturado"... deviam declara-lo
um heréi. Ele me prendeu, ele ¢ Xeones. Por isso eles estavam em minha
concha. Para me prenderem.

— Claro — replicou Polynikes sarcasticamente. — Por isso 0 amarraram tio
bem.

Oly mpieus dirigiu-se a Alexandros.



— E verdade, filho? Realmente pds o jovem Galo sob custodia?

— Nao, pai. Ndo o detive.

Todos sabiam que esse "julgamento" ndo seria demorado. Mesmo ali, no escuro,
era inevitavel a descoberta pelos rapazes da agoge que ficavam de sentinela a
noite, com suas patrulhas redobradas agora, em tempo de guerra. A
durou cinco minutos, nio mais que isso.

ssembléia

Em duas trocas breves de palavras, como se os Pares nao pudessem adivinha-lo
por si mesmos, ficou claro que Alexandros tinha, no Gltimo momento, tentado
convencer Galo a ab-rogar sua rebeldia e aceitar a honra da cidade, que tinha
fracassado e que, ainda assim, ndo tomara nenhuma medida contra ele.

Isso era traigdo pura e simples, declarou Polynikes. No entanto, disse ele,
pessoalmente ndo tinha nenhuma vontade de difamar e punir o filho de
Olympieus, nem a mim, o escudeiro de Dienekes. Que a questdo se encerrasse
ali. Vocés, cavalheiros, se retirem. Deixem o escravo e sua cria comigo.

Dienckes, entdo, falou. Expressou sua gratidio pela oferta de cleméncia de
Polynikes. Entretanto, havia um aspecto de quase exoneragdo das sugestdes do
cavaleiro. Nao deixemos as coisas como estdo, mas limpemos totalmente o
nome de Alexandros. Poderia, pediu Dienekes, falar em nome do garoto?

O velho Medon assentiu, os Pares o apoiaram.
Dienekes falou.

— Cavalheiros, todos conhecem os meus sentimentos em relagido a Alexandros.
Todos vocés estio cientes de que o aconselhei ¢ orientei desde que era pequeno.
Ele ¢ como um filho para mim, assim como um amigo ¢ irmio. Mas ndo o
defenderei por esses sentimentos. Antes, amigos, considerem os seguintes pontos.

"O que Alexandros estava tentando hoje a noite nada mais era do que o que seu
pai tem tentado desde Oenophyta, isto ¢, influenciar informalmente, pela razio e
persuasio, e por um sentimento de amizade, este garoto Dekton, que chamam de
Galo. Abrandar o rancor que ele nutre por nds espartanos que, ele acha,
escravizamos seus conterraneos, e atrai-lo para a causa maior da Lacedemonia.
"Nesse esfor¢o, Alexandros nio pretendeu hoje, nem nunca, tirar vantagem para
si mesmo. Que bem lhe proporcionaria alistar esse renegado sob o escarlate
espartano? Ele pensou somente no bem da cidade, em utilizar um jovem de vigor
e coragem ja comprovados, o filho bastardo de um Par e herdi, o irmdo de
minha mulher, Idotychides. De fato, podem me julgar tio culpado quanto
Alexandros pois, mais de uma vez, me referi a esse garoto, o Galo, como 0 meu
sobrinho ilegitimo."

— Sim — interveio Polynikes rapidamente —, como uma piada e deboche.

— Nesta noite, ndo estamos brincando, Poly nikes.



As folhas farfalharam e, subitamente, para o espanto de todos ali, no espago de
abate, surgiu a senhora Arete. Vi de relance dois garotos de estabulo escapando
nas sombras; claramente, esses espides haviam assistido 4 cena na concha do
Galo e disparado para contar a senhora.

Entdo, ela aproximou-se. Usava um vestido peplos simples, o cabelo solto, sem
davida chamada enquanto ninava as filhas, alguns minutos antes. Os Pares
deram-lhe passagem, de tal modo surpresos que ficaram sem voz para protestar.

— O que ¢ isso? — perguntou ela com desprezo. — Um tribunal informal sob os
carvalhos? Qual o veredicto augusto que os bravos guerreiros pronunciardo esta
noite? Assassinar uma donzela ou cortar a garganta de um bebé?

Dienekes tentou silencid-la, e os outros também, afirmando que uma mulher nido
tinha o que fazer ali, que ela devia partir inediatamente, que nao ouviriam nada
mais. Arete, no entanto, ignorou-os completamente, avangando, sem hesitagdo,
para o lado da garota Harmonia, pegando no colo o bebé de Galo.

— Dizem que minha presenga aqui ndo tem proposito. Pelo contrario — declarou
ela aos Pares —, posso oferecer uma assisténcia bastante conveniente. Véem?
Posso erguer o queixo deste bebé e facilitar seu assassinato. Qual de vocés, filhos
de Hércules, cortara sua garganta? Vocé, Polynikes? Vocé, meu marido?

Foram proferidas mais declaragdes de ultraje, insistindo em que a mulher fosse
embora imediatamente. O proprio Dienekes disse isso nos termos mais enfaticos.
Arete ndo arredou pé.

— Se a vida deste jovem era tudo que estava em risco — com um gesto indicou
Galo —, obedecerei ao meu marido € aos outros Pares sem hesitagdo. Porém,
quem mais vocés herdis levardo a morte forgada? Os irmaos dele? Seus tios e
primos, mulheres e filhos, todos inocentes e todos trunfos de que a cidade precisa
desesperadamente nesta hora de perigo extremo?

Foi reafirmado que essas questdes ndo eram da conta de uma mulher. Actaeon, o
pugilista, falou-lhe diretamente.

— Com todo respeito, senhora, é 6bvio que a sua inteng@o é proteger da extingdo
a linhagem de seu veneravel irmao — fezum gesto para o filho do garoto —, até
mesmo isso, sua forma bastarda.

— O meu irm@o ja alcangou uma reputagio indestrutivel — respondeu a mulher,
com veeméncia —, o que ¢ mais do que qualquer um de vocés conquistou. Nao,
busco somente a justiga pura e simples. A crianga que estio prontos a matar nio
¢ desse garoto, Galo.

Essa afirmagao parecia tdo irrelevante que tocava as raias do ridiculo.

— Entio, ¢ filho de quem? — Actaeon perguntou com impaciéncia. A mulher
ndo hesitou nem por um instante.



— Do meu marido — replicou ela.
Essas palavras foram recebidas com sons de incredulidade.

— A verdade ¢ uma deusa imortal, senhora — falou o velho Medon, com
severidade. — Deve-se refletir muito antes de difama-la.

— Se ndo acreditam, perguntem a garota, a méae do bebé.

Os Pares claramente ndo deram o menor crédito a afirmagdo ultrajante da
mulher. Porém, todo os olhares estavam fixos na pobre garota, Harmonia.

— Ele ¢ meu filho — interferiu Galo com veeméncia — e de ninguém mais.

— Deixe a mie falar — interrompeu-o Arete. Depois, a Harmonia: — De quem
ele ¢ filho?

A pobrezinha engrolou uma resposta, desolada. Arete ergueu o bebé diante dos
Pares.

— Vejam todos, o bebé ¢ bem-feito, membros e voz fortes, com o vigor que
antecede forga na juventude e bravura quando homem.

Virou-se para a garota.

— Diga-lhes. O meu marido deitou com vocé? Esse filho ¢ dele?

— Nio... sim... eu ndo...

— Fale!

— Senhora, esta assustando a garota.

— Fale!

— E do seu marido — expressou bruscamente a garota, ¢ comegou a solugar.

— Ela mente! — gritou Galo. Recebeu um murro, o sangue jorrou de seus labios.

— E claro que ela nio contaria a vocé, seu proprio marido — disse-lhe a mulher.
— Nenhuma mulher contaria. Mas isso ndo altera os fatos.

Com um gesto, Poly nikes indicou Galo.

— Por uma unica vez na vida, esse patife fala a verdade. Ele gerou esse
bastardo, como ele mesmo afirma.

Essa opinido foi apoiada vigorosamente pelos outros. Medon, entdo, dirigiu-se a
Arete.

— Eu preferiria enfrentar de maos nuas uma leoa em sua toca do que sua ira,
senhora. Ninguém poderia deixar de louvar seu motivo, como esposa ¢ mae, de
tentar proteger a vida de um inocente. Entretanto, nos, dessa cantina,
conhecemos seu marido desde a idade desse bebé. Ninguém, na cidade, o supera
em honra e fidelidade. Estivemos com ele mais de uma vezem combate, quando
teve oportunidades, muitas e tentadoras, de ser desleal. Nunca ele chegou a



hesitar.

Isso foi corroborado com énfase pelos outros.

— Entdo pergunte a ele — pediu Arete.

— Nao faremos isso — respondeu Medon. — P6r sua honra em duavida ja seria
infame.

Os Pares encararam Arete, solidos como uma falange. Porém, longe de se
intimidar, ela confrontou audaciosamente a linha, com um tom de ordem.

— Direi o que fardo — declarou Arete, pondo-se diante de Medon, o mais velho
da cantina, e falando com ele como um comandante. — Reconhecerdo esta
crianga como filho de meu marido. Vocé, Olympieus, e vocé, Medon, e vocé,
Polynikes, protegerdo o menino e o inscreverdo na agoge. Pagardo suas
despesas. Ele recebera um nome de instrugdo, e esse nome sera Idoty chides.
Isso foi demais para os Pares suportarem. O pugilista Actacon falou:

— Esta desonrando seu marido, e o nome do seu irmao, na simples insinuagdo
que acabou de fazer, senhora.

-— Se o filho fosse de meu marido, o meu argumento seria aceito?

— Mas ele ndo ¢ do seu marido.

— Se fosse?

Medon a interrompeu.

— A senhora sabe muito bem que se um homem, como esse rapaz Galo, ¢
considerado culpado de traigdo e executado, seus filhos homens ndo podem ficar
vivos, pois, se tiverem um pouco de dignidade que seja, tentardo se vingar
quando adultos. Nao é simplesmente a lei de Licurgo, mas de todas as cidades na
Hélade, e se mantém verdadeiro sem excecdo, até¢ mesmo entre os barbaros.

— Se acredita nisso, entdo corte a garganta do bebé agora.

Arete pos-se diretamente em frente a Polynikes. Antes que o corredor reagisse,
levou a mdo a cintura e pegou o seu xiphos. Mantendo a méao firme no cabo,
impeliu a arma contra a mdo de Polynikes e ergueu o bebé, expondo sua
garganta sob o aco afiado.

— Honrem a lei, filhos de Hércules. Mas fagam isso a luz, onde todos possam
ver, ndo nas trevas tdo amadas pela krypteia.

Polynikes gelou. Sua méo tentou afastar o punhal, mas a mulher o segurava
firme.

— Nao consegue? Deixe-me ajuda-lo. Pronto, eu o enfiarei com vocé...

Varias vozes, lideradas por seu marido, imploraram que parasse. Harmonia
solugava incontrolavelmente. Galo olhava, ainda amarrado, paralisado de terror.



A ferocidade no olhar da mulher poderia ser comparada a de Medéia quando pos
0 ago do punhal sobre seus proprios filhos.

— Pergunte ao meu marido se o filho ¢ dele — exigiu Arete novamente. —
Pergunte-lhe!

Um coro de recusa ressoou. Mas que outra alternativa tinham os Pares? Os
olhares agora se voltaram para Dienekes, ndo tanto pedindo que respondesse a
essa acusagdo ridicula quanto por estarem completamente confusos com a
temeridade da mulher e ndo saberem que outra coisa fazer.

— Diga-lhes, meu marido — Arete falou baixinho. — Diante dos deuses, o filho
¢é seu?

Arete soltou o punhal. Afastou o bebé da espada de Polynikes e o estendeu a seu
marido.

Os Pares sabiam que a afirmagdo da mulher podia ser falsa. Mas se Dienckes
confirmasse, ¢ sob juramento como Arete exigira, deveria ser aceito por todos, e
pela cidade, ou sua honra sagrada seria perdida. Dienekes também sabia disso.
Olhou por um longo instante nos olhos de sua mulher, que o encarava, como a
imagem de Medon havia sugerido tdo apropriadamente, como uma leoa.

— Por todos os deuses — jurou Dienckes —, esse filho ¢ meu. Lagrimas
correram dos olhos de Arete, que ela prontamente reprimiu. Os Pares
murmuraram em choque diante dessa profanacao do voto de honra.

Medon falou.

— Reflita sobre o que estd dizendo, Dienekes. Vocé difama sua mulher ao
asseverar que isso ¢ "verdade" e a vocé mesmo ao jurar essa falsidade.

— Refleti, meu amigo — respondeu Dienekes. Repetiu que o filho era dele.

— Tome-o entdo — Arete instruiu-o imediatamente, dando o passo final para
diante de seu marido e pondo gentilmente o bebé em seu colo. Dienekes aceitou-
0 como se estivesse recebendo uma ninhada de serpentes.

Relanceou o olho, novamente, para sua mulher, depois se virou e dirigiu-se aos
Pares.

— Qual de vocés, amigos e camaradas, apadrinhara meu filho e o registrara
diante dos éforos?

Nem um pio. Era um voto terrivel que o seu irmao de armas havia feito. Se o
apoiassem, seriam também desacreditados?

— Sera meu privilégio proteger a crianga — disse Medon. — Nos o
registraremos amanha. O seu nome, como deseja a senhora, sera Idoty chides,
como era o do seu irmao.

Harmonia chorou aliviada.



Galo encarou a assembléia com uma raiva impotente.

— Entdo, esta acertado — disse Arete. — A crianga serd criada por sua mae
entre os muros da casa de meu marido. Sera respeitado por mim e por toda a
cidade como qualquer outro mothax. Se demonstrar valor em virtude e disciplina,
quando atingir a idade adulta, ocupara seu lugar de guerreiro e defensor da
Lacedemonia.

— Que assim seja — anuiu Medon, e os outros, embora com relutincia,
concordaram.

A questdo ainda ndo se encerrara.

— Quanto a este aqui — Polynikes apontou para Galo —, este morre. Os
guerreiros da krypteia derrubaram Galo. Ninguém levantou o dedo em sua
defesa. Os assassinos se puseram a arrastar o cativo para o escuro. Em cinco
minutos, ele estaria morto. O seu corpo nunca seria encontrado.

— Posso falar?
Alexandros avangou para o grupo de algozes.
— Posso dirigir-me aos Pares da cantina?

Medon, o mais velho, assentiu com um movimento da cabega. Alexandros
indicou Galo.

— Ha outra maneira de lidar com esse traidor que, sugiro, pode se revelar mais
conveniente a cidade do que despacha-lo sumariamente. Reflitam: muitos entre
os escravos veneram esse homem. A sua morte por assassinato o transformara
em um martir a seus olhos. Aqueles que o chamam de amigo podem, no
momento, se sentirem intimidados pelo terror de sua execugdo, porém, mais
tarde, no campo contra os persas, o seu senso de injustica talvez encontre um
escape contrario aos interesses da Hélade e da Lacedemoénia. Talvez se revelem
traidores quando pressionados, ou prejudiquem nossos guerreiros quando
estiverem mais vulneraveis.

Polynikes interrompeu com raiva.
— Por que protege esse patife, filho de Oly mpieus?

— Ele nada significa para mim — replicou Alexandros. — Sabe que ele me
desacata e se considera mais corajoso do que eu. Nesse julgamento ele esta,
incontestavelmente, com a razio.

Os Pares ficaram desconcertados com sua franqueza, expressa tio abertamente.
Alexandros prosseguiu.

— Proponho o seguinte: que esse escravo viva, mas que passe para o lado persa.
Que seja escoltado até a fronteira e libertado. Nada conviria mais a seus
propositos sediciosos. Assumird a possibilidade de nos fazer mal, ja que nos



odeia. O inimigo acolherd bem um escravo fugitivo. Ele os provera das
informagdes que desejarem sobre os espartanos. Talvez até mesmo o armem e
permitam que marche sob sua bandeira contra nés. Mas nada do que ele disser
podera ferir nossa causa, pois Xerxes ja tem entre seus cortesios Demaratos, ¢
quem melhor para dar informagdes sobre a Lacedemonia do que o seu proprio
rei deposto?

"A deser¢do desse jovem ndo pode nos prejudicar em nada, mas realizara algo
de um valor inestimavel: o impedira de ser visto por seus companheiros em nosso
meio como um martir e her6i. Sera visto pelo que é: um ingrato que teve a
oportunidade de usar o escarlate lacedemoénio e que o rejeitou por orgulho e
vaidade.

"Deixe-o ir, Polynikes, e prometo uma coisa: se os deuses permitirem que esse
patife apareca na nossa frente de novo, no campo de batalha, vocé ndo precisara
maté-lo, eu proprio o matarei."

Alexandros terminou. Recuou. Relanceei os olhos para Olympieus, e seus olhos
brilhavam de orgulho do caso ter sido apresentado de maneira tio clara e
enfatica por seu filho.

O polemarch dirigiu-se a Poly nikes.
— Providencie para que assim seja. Os krypteis levaram Galo.

Medon encerrou a assembléia com ordens de os Pares se dispersarem
imediatamente para seus alojamentos ou casas, ¢ ndo repetirem nada do que
havia acontecido ali até o dia seguinte, na hora certa, diante dos éforos. Falou
com a senhora Arete, severamente, avisando-a de que havia tentado
dolorosamente os deuses. Arete, agora abrandada e comecando a experimentar
aquele tremor dos membros que os guerreiros experimentam depois do combate,
aceitou a repreensdo do ancido sem protestar. Quando pds-se a caminho de casa,
seus joelhos fraquejaram. Ela tropegou e desmaiou, e teve de ser amparada por
seu marido, que permaneceu ao seu lado.

Dienckes pos o seu manto em volta dos ombros de sua mulher. Eu o vi olha-la
intensamente enquanto ela se recompunha com dificuldade. Uma porgdo dele
ainda se inflamava, furiosa com o que ela o obrigara a fazer naquela noite. Mas a
outra parte a admirava, admirava sua compaixdo ¢ audacia e, at¢ mesmo, se ¢
possivel dizer assim, a sua estratégia.

O equilibrio da mulher se refez; ela relanceou os olhos para cima e deu com o
seu marido observando-a. Ela sorriu.

— Quaisquer que sejam os feitos de virtude que realizou ou venha a realizar,
meu marido, nenhum sobrepujara o que fez nesta noite.

Dienckes ndo pareceu muito convencido.



— Espero que tenha razio — disse ele.

Os Pares haviam partido, deixando Dienekes sob os carvalhos com o bebé ainda
em seu colo, pronto para devolvé-lo a sua mae. Medon falou:

— Deixe eu dar uma olhada nessa crianga.

A luz das estrelas, o ancido aproximou-se do ombro do meu senhor. Pegou o
bebé e passou-o, delicadamente, para Harmonia. Medon examinou a criancinha,
estendendo o dedo indicador com cicatrizes de guerra, que o menino pegou com
seu punho forte de bebé e puxou com prazer. O ancido assentiu com a cabega,
aprovando. Acariciou o alto da cabega do neném, abengoando-o, depois se virou,
satisfeito, para a senhora Arete e seu marido.

— Agora, vocés tém um filho, Dienckes — disse ele. — Agora vocé pode ser
escolhido.

O meu senhor olhou para o ancido de maneira curiosa, sem entender direito o
significado dessas palavras.

— Para os Trezentos — disse Medon. — Para as Termopilas.



Livro V - POLYNIKES




DEZOITO

Sua Majestade leu com grande interesse as palavras do grego Xeones que eu, Seu
historiador; apresentei-lhe na forma transcrita. O exército da Pérsia, nesta data,
avangou fundo na Atica e armaram as tendas no cruzamento que os helenos
chamam de Via dos Trés Angulos, duas horas de marcha a noroeste de Atenas. Ali,
Sua Majestade fez o sacrificio ao Deus Ahura Mazda e distribuiu condecoragdes
por bravura aos homens no comando das for¢as do império. Sua Majestade, por
varios dias, ndo convocou a Sua presenga o cativo Xeones para escutar por ele
em pessoa a continuagdo de seu relato, tdo ocupado estava, tratando das muitas
questées relacionadas ao exército e a marinha, que avan¢avam. Ainda assim, Sua
Majestade ndo deixou de acompanhar a narrativa em suas horas de folga,
analisando a forma transcrita que o Seu historiador lhe apresentava diariamente.

De fato, Sua Majestade ndo esteve bem nas ultimas quarenta e oito horas. Seu
sono tinha sido agitado; foi convocada a assisténcia do Cirurgido Real. O repouso
de Sua Majestade foi perturbado por sonhos desfavoraveis cujo conteudo Ele ndo
divulgou a ninguém, exceto aos Magos e ao circulo de seus conselheiros mais
dignos de confianga: o general Hydarnes, comandante dos Imortais e vencedor
nas Termopilas; Mardonius, marechal-de-campo das foras terrestres de Sua
Majestade; Demaratos, o rei espartano deposto, agora amigo-convidado; e a
guerreira Artemisia, cuja sabedoria ao ac lhar Sua Majestade a tornou mais
estimada que todos.

A preocupagdo que causavam esses pesadelos, Sua Majestade agora confiou,
parecia ser o Seu proprio remorso em relagdo ao tratamento, apos a vitoria nos
Portoes Quentes, dispensado ao corpo do espartano Leénidas. Sua Majestade
reiterou seu arrependimento na profanagdo do cadaver do guerreiro que, acima
de tudo, foi um rei.

O general Mardonius lembrou Sua Majestade que Ele havia realizado o ritual pio
e expiatério necessario para dissipar os vapores prolongados da culpa do
homicidio. Sua Majestade ndo havia, subseqiientemente, ordenado a execugdo de
todos aqueles do grupo real, inclusive de Seu proprio filho, o principe Rheodones,
que participaram do evento? O que mais era preciso fazer? Apesar de tudo isso,
Sua Majestade declarou, o sono real continuava inquieto e agitado. Sua
Majestade, em um melancolico tom de voz, expressou a idéia de que Ele, talvez
em visées ou transe induzidos, pudesse conhecer pessoalmente a sombra do
homem Lednidas e com ele beber uma taga de vinho.

Um siléncio, nada breve, seguiu-se. "A febre", falou, por fim, o general Hydarnes,
"entorpeceu a perspicdacia do comando de Sua Majestade e comprometeu sua
acuidade. Pe¢o que Sua Majestade ndo fale mais dessa maneira.

"Sim, sim, tem razdo, meu amigo”, replicou Sua Majestade. "Como sempre."”

Os comandantes voltaram a aten¢do as questoes militares e diplomaticas. Foram
apresentados relatorios. A for¢a de vanguarda da infantaria e da cavalaria persa,



cingiienta mil soldados, entraram em Atenas e tomaram posse da cidade. Os
cidaddos atenienses — homens, mulheres, criangas e escravos — haviam
abandonado o lugar pelo mar, dirigindo-se, somente com os bens que podiam
carregar, ao outro lado do estreito, para Troezen e a ilha de Salamina, onde agora
eram refugiados, aconchegando-se em volta do fogo nas encostas e lamentando
suas penas.

A cidade em si ndo ofereceu resisténcia, a ndo ser a de um pequeno grupo de
fandticos que ocupava a Cidade Alta, aAcrdpole, que, na antigiiidade, foi
confinada por uma pali¢ada. Esses defensores desesperados haviam criado uma
fortaleza nesse local, colocando, ao que parece, sua fé no ordculo de Apolo que
algumas semanas antes declarara:

O muro de madeira sozinho ndo lhes faltard."

Esses resistentes lastimaveis foram facilmente eliminados pelos arqueiros de Sua
Majestade, que os mataram a distancia. Bela profecia, disse Mardonius. Agora, as
fogueiras do bivaque ardiam na acrépole ateniense. No dia seguinte, Sua
Majestade entraria na cidade. Foram aprovados os planos de destrui¢ao de todos
os templos e santudrios dos deuses helénicos e o incéndio do restante da cidade. A
fumaga e as chamas, foi relatado pelo oficial da inteligéncia, eram claramente
visiveis ao populacho ateniense do outro lado do canal, agora acuados nos pastos
altos de cabras na ilha de Salamis. "Estdo na primeira fila ", sorriu o tenente, "para
assistir a aniquilagdo de seu universo.

Agora era tarde da noite, e Sua Majestade comegara a dar sinais de fadiga. O
Mago, que observava, propés que os procedimentos noturnos fossem
proveitosamente encerrados. Todos se levantaram de seus sofds, fizeram a
reveréncia e sairam, menos o general Mardonius eArtemisia, que Sua Majestade
pediu que ficassem com um gesto sutil. Sua Majestade também indicou que Seu
historiador permanecesse para registrar as transagées. Claramente, a paz de Sua
Majestade havia sido perturbada.

Sozinho na tenda, com seus dois confidentes mais intimos, Ele falou, contando um
sonho.

— Eu estava em um campo de batalha, que parecia se estender ao infinito, e sobre
o qual os caddveres da matanga se espalhavam até se perderem de vista. Gritos
de vitoria enchiam o ar; generais e homens jactavam-se triunfantes.
Abruptamente, divisei o corpo de Leédnidas, decapitado, com a cabe¢a empalada
em um espigdo, como fizemos nas Termdpilas, o corpo preso como um troféu em
uma tinica darvore estéril no meio da planicie. Fui tomado por dor e vergonha.
Corri para a drvore, gritando para os meus homens que baixassem o espartano. No
sonho, parecia que se eu pudesse simplesmente recolocar a cabe¢a do rei ficaria
tudo bem. Ele reviveria, e até mesmo se tornaria meu amigo, o que eu desejava

, -

a Alcancei o espi onde a cabe¢a decepada estava empalada...

— E a cabega era a de Sua Majestade — Artemisia interrompeu.
— O sonho é tdo transparente assim? —perguntou Sua Majestade.

— Ndo é nada e ndo significa nada — a guerreira afirmou enfaticamente,



prosseguindo em um tom que, deliberadamente, esclareceu a questio e exortou
Sua Majestade a tird-lo rapid da cabe¢a. — Significa apenas que Sua
Majestade é rei, reconhece a mortalidade de todos os reis, inclusive de Si mesmo.
E sabedoria, como o préprio Ciro, o Grande, expressou quando poupou a vida de
Croesus de Lidia.

Sua Majestade refletiu sobre as palavras de Artemisia durante um longo momento.
Queria estar convencido mas, era evidente, ndo conseguira estancar
definitivamente sua preocupagao.

—A vitoria é de Sua Majestade, e nada pode reverter isso —, disse o general
Mardonius. —Amanha incendiaremos Atenas, que era a meta de seu pai Dario e a
sua prépria, e a razdo de ter reunido esse exército e marinha magnificos, de ter
trabalhado e lutado por tanto tempo e superado tantos obstaculos. Alegre-se, meu
senhor! A Grécia inteira prostra-se a seus pés. Derrotou os espartanos e matou
seu rei. Saqueou o Santudrio de Apolo em Delfos. Fez com que os atenienses

viessem como gado, for¢and a os templos de seus deuses e todas as
suas terras e bens. Sua Majestade é vitoriosa, estd com o pé sobre a garganta da
Grécia. A vitéria foi tdo completa — declarou Mardonius — que a Pessoa real

ndo precisa se deter mais um dia aqui, nesse local diabdlico no extremo remoto da
terra.

— Deixe o trabalho sujo comigo. Sua Majestade deve embarcar amanha de volta
para casa, para Susa, e ld receber a adora¢do e adulagdo de seus suditos, e tratar
de assuntos mais urgentes do império que, devido a essa amolagdo com os
helenos, foram negligenciados por tempo demais. Eu efetuarei a operagdo de
limpeza. O que Suas for¢as fazem em Seu nome, é feito por Sua Majestade.

— E o Peloponeso?— interveio a guerreira Artemisia, citando a peninsula ao sul
da Grécia, que era o tinico ponto em todo o pais que ndo fora dominado. — O que
vai fazer, Mardonius?

— O Peloponeso é um pasto de cabras — respondeu o general. — Um deserto de
rochas e esterco de carneiro, sem riquezas nem espolio, sem nem um inico porto
com ancoradouro para mais que uma duzia de chatas de lixo. Nao é nada e ndo
contém nada de que Sua Majestade precise.

— Exceto Esparta.

— Esparta? — replicou Mardonius com insoléncia, e veeméncia. — Esparta é uma
aldeia. O lugar inteiro caberia, deixando espago livre, no jardim de Sua Majestade
em Persépolis. E um burgo interiorano, uma pilha de pedras. Nao tem templos nem
tesouros de importancia, nenhum ouro. E um terreiro de alho-poro e cebola, com
0 solo tdo fino que um homem pode fender com um tnico pontapé.

— Tem os espartanos —falou Artemisia.

— Que massacramos — replicou Mardonius com raiva —, e cujo rei as for¢as de
Sua Majestade mataram.

— Matamos trezentos deles — disse Artemisia —, e para isso foram necessdrios
dois milhdes dos nossos.



Essas palavras enfureceram a tal ponto Mardonius que ele pareceu prestes a se
erguer do sofd e confirontar Artemisia fisicamente.

— Meus amigos, meus amigos — o tom conciliador de Sua Majestade tentou por
fim a perturbagdo momentanea. —Estamos aqui para sermos aconselhados e ndo
para brigarmos como colegiais.

O ardor de Artemisia persistiu.

— O que tem entre as pernas, Mardonius, um nabo? Fala como um homem com os
colhées do tamanho de ervilhas.

Ela falou diretamente com Mardonius, controlando sua raiva e se expressando
com precisdo e clareza.

— As forcas de Sua Majestade nem mesmo vislumbraram, muito menos
confrontaram ou derrotaram, a for¢a principal do exército espartano, que
permanece intacta no Peloponeso e, sem divida, em preparagdo e ansiosa pela
guerra. Sim, matamos um rei espartano. Mas eles, como vocé sabe, tém dois;
agora reina Leotychides, e o filho de Lednidas, o menino Pleistarchus; o seu tio e
regente Pau-sanias, que ird liderar o exército e que, como sei, é idéntico a
Lednidas em coragem e sagacidade. De modo que a perda de um rei ndo significa
nada para eles, a ndo ser fortalecer sua decisdo e inspira-los a prodigios ainda
maiores de bravura ao tentarem imitar sua gléria.

"Considere agora seu nimero. S os Pares oficiais espartanos compdem uma
infantaria pesada de oito mil. Acrescente os fidalgos-oficiais e os perioikoi e
multiplique por cinco. Arme os escravos, o que certamente fardo, e o total
aumentard em quarenta mil. A isso acrescente Corinto, Tegea, Elea, Mantinea,
Plataea, Me-gara e os argivos, que todos os outros for¢ardo a se aliarem, se ja ndo
o fizeram, sem mencionar Siracusa, sob o comando de Gelon e os outros
sikelianos, que ainda podem achar proveitoso entrar na briga. E ndo os mencionei
ainda? Os atenienses, cujas retaguardas encostamos na parede e cujos coragoes
estdo repletos da valentia do desespero.”

— Os atenienses sdo cinzas — replicou Mardonius —, assim como serd sua cidade
amanhd, ao crepiisculo.

Sua Majestade parecia dividido entre a prudéncia do conselho do seu general e a
paixdo do aviso de sua guerreira. Virou-se para Artemisia.

— Diga-me, Mardonius tem razdo? Devo recostar-me em meus travesseiros e
embarcar de volta amanha?

— Nada seria mais ignominioso, Majestade — replicou a mulher sem hesitar—, ou
mais indigno de sua grandeza. — Levantou-se e falou andando de um lado para o
outro, com calma, diante de Sua Majestade, sob o pano em arco de Seu pavilhdo.

— Mardonius enumerou as cidades helénicas que apresentaram sinais de
submissdo e, admito, ndo sdo nada despreziveis. Mas a flor da Hélade permanece
intocada. Mal fizemos sangrar o nariz dos espartanos, e os atenienses, apesar de os
termos expulsado de suas terras, permanecem uma polis intacta e respeitavel. Sua
marinha é composta de duzentas naus guerreiras, de longe a maior na Hélade, e



cada nau é tripulada por um grupo de cidaddos extremamente competentes.
Podem levar os atenienses a qualquer lugar do mundo, onde seu poder poderd
for¢ar a rendi¢do de qualquer cidade, e onde poderdo se reinstalar sem se
humilharem, e continuarem a ser uma ameaga a Sua Majestade tao grande quanto
antes. Tampouco depauperamos seu efetivo. Seu exército de hoplitas permanece
intacto, e seus lideres gozam todo o respeito e apoio da cidade. Nos nos iludimos
ao subestimarmos esses homens, que Sua Majestade talvez ndo conheg¢a, mas que
eu sim. Temistocles, Aristides, Xanthippos, Cimon, o filho de Miltiades, sdo nomes
que ja provaram grandeza, e tém anseio de mais.

"Quanto a pobreza da Grécia, o que Mardonius diz ndo pode ser contestado. Nao
ha nem ouro nem tesouro sobre essas costas estéreis, nem terras férteis nem
rebanhos gordos para espoliar. Mas foi por isso que viemos? Esta éa razio por que
Sua Majestade recrutou e dispos seu exército, o mais poderoso que o mundo ja
viu? Nao! Sua Majestade fez esses gregos se ajoelharem, for¢ou-os a oferecerem
terra e dgua, e isso essas cidades rebeldes se recusaram e ainda se recusam
afazer.

"Tire da cabeg¢a esse sonho criado pelo cansago, Majestade. E um sonho falso, um
fantasma. Que os gregos degradem a si mesmos recorrendo a supersti¢dao. Temos
de ser homens e comandantes, explorar os ordculos e pressagios quando se
ajustam aos propositos da razdo e despreza-los quando nao.

"Considere o ordculo que os espartanos receberam, que toda a Hélade conhece, e
que sabem que sabemos. Que ou Esparta perderia um rei em combate,
calamidade que nao acontecia hd seiscentos anos, ou a cidade cairia.

"Bem, eles perderam um rei. O que seus profetas fardo disso, Majestade? E 6bvio:
que agora a cidade ndo caird.

"Se retirar-se agora, Senhor; os gregos dirdo que foi porque temeu um sonho e um
oraculo."

Entdo, ela aproximou-se de Sua Majestade e dirigiu-lhe diretamente essas
palavras:

—Ao contrario do que o nosso amigo Mardonius diz, Sua Majestade ainda ndo
asseverou a vitéria. Ela oscila na sua frente, um figo maduro esperando ser
colhido. Se Sua Majestade se retirar agora ao luxo do paldacio e deixar essa fiuta
ser colhida por outros, mesmo aqueles que mais admira e estima, a gloria do
triunfo sera manchada e difamada. A vitoria ndo pode ser simplesmente declarada,
tem de ser conquistada. E conquistada, se assim posso dizer, em pessoa.

"Entdo, e so entdo, Sua Majestade poderda embarcar com honra e retornar a Sua
casa."”

A guerreira terminou e retomou sua posi¢do no sofd. Mardonius ndo refutou seus
argumentos. Sua Majestade olhou um e outro.

— Parece que minhas mulheres viraram homens e meus homens, mulheres. Sua
Majestade falou ndo com rancor ou reprovagdo, mas estendendo sua mdo direita
ao sofd, pousando-a afetuosamente no ombro de Seu amigo e parente Mardonius,



como que para assegurar ao general que Sua confianga nele permanecia
inabaldavel.

Sua Majestade, entdo, aprumou o corpo e com o vigor da voz eporte reassumiu
Seu tom de rei.

— Amanhd — disse Ele — destruiremos Atenas pelo fogo e, em seguida,
marcharemos ao Peloponeso e, ali, derrubaremos as mesmas pedras fundamentais
deEsparta, s6 parando quando os tivermos transformados para sempre em po.



Sua Majestade ndo dormiu naquela noite. Ordenou que o grego Xeones se
apresentasse imediatamente, com a intengdo, apesar da hora tardia, de interroga-
lo pessoalmente, em busca de mais informagées sobre os espartanos que agora,
mais do que os atenienses, haviam se tornado o foco da febre e obsessdo de Sua
Majestade. A guerreira Artemisia e Mardonius foram dispensados e ela estava
saindo quando, ao escutar as ordens de Sua Majestade, voltou-se e falou-lhe
preocupada:

— Senhor; por favor, em nome do exército e daqueles que o amam, imploro que
preserve a Pessoa Real, por mais divino que Seu espirito seja, esta contido em um
recipiente mortal. Durma um pouco. Ndo se atormente com essas preocupagoes
que ndo passam de fantasmas.

O general Mardonius apoiou-a com veeméncia.

— Por que se afligir, Senhor, com essa histria contada por um escravo? Que
significado pode ter a historia de oficiais obscuros e suas guerras triviais,
mutuamente destrutivas, para os eventos de um momento supremo como este em
que ipenhados? Nao se inquiete mais com essa fantasia engendrada por
um selvagem que o odeia e odeia a Pérsia com cada nervo de seu corpo. Alids,
sua histéria sdo apenas mentiras, se quer a minha opinido.

Sua Majestade sorriu ao ouvir as palavras do general.

— Pelo contrdrio, meu amigo, acredito que o relato desse homem é verdadeiro em
todos os aspectos, embora ndo possa garanti-lo ainda, principalmente quanto ds
questées com que lutamos agora.

Sua Majestade apontou seu trono de campanha, que estava sob a luz da tocha sob
o pindculo da tenda.

— Véem essa cadeira, amigos? Nenhum mortal pode ser mais solitdrio ou estar
mais isolado do que aquele que senta sobre ela. Ndo pode avaliar quanto,
Mardonius. Ninguém pode, ninguém que nunca sentou ali.

"Reflitam: em quem um rei pode confiar entre aqueles que se apresentam a Ele?
Que homem se apresenta a Ele sem algum desejo secreto, ou paixdo,
ressentimento ou reivindicag¢do, que usa de todo artificio e asticia para ocultar?
Quem fala a verdade na preseng¢a de um rei? Um homem dirige-se a Ele ou com
medo do que Ele pode captar ou por avareza do que Ele pode dar. Somente um
suplicante vai a Sua preseng¢a. O bajulador ndo diz em voz alta o que lhe vai no
coragdo; oculta tudo sob o manto da hipocrisia e dissimulagdo.

"Toda voz que jura lealdade, todo coragdo que declara amor; o Ouvinte Real deve
investigar e examinar como se Ele fosse um vendedor em um bazar, procurando
os indicios sutis da trai¢do e logro. Como isso se torna cansativo. As proprias
mulheres de um rei sussurram-lhe palavras doces no escuro do quarto de dormir:
Elas 0 amam? Como Ele pode saber, quando percebe sua verdadeira paixdo gasta



em maquinagdes e intrigas para o beneficio de seus filhos e o seu proprio.
Ninguém fala a verdade toda a um rei, nem Seu proprio irmdo, nem mesmo voce,
meu amigo e parente.

Mardonius apressou-se em negar, mas Sua Majestade interrompeu-o com um
sorriso.

— De todos os que estiveram em minha presenga, somente um homem, creio eu,
fala sem querer tirar vantagem para si mesmo. E esse grego. Vocé ndo o
compreende, Mardonius. O seu cora¢do anseia somente por uma unica coisa:
reunir-se com seus irmdos de armas debaixo da terra. Até mesmo a paixdo de
contar a historia é secundaria, uma obrigagdo que lhe foi imposta por um de seus
deuses, e que épara ele um fardo e uma maldi¢do. Nao quer nada de mim. Nao,
meus amigos, as palavras do grego ndo perturbam nem afligem. Causam prazer.
Restauram.

Sua Majestade, na soleira do pavilhdo, fez um gesto, para além do sentinela dos
Imortais, para as tochas acesas.

— Pensem no cru em que ac, dos, este local que os helenos

chamam de Via dos Trés Angulos. Nao seria nada para nés, simplesmente terra sob
nossos pés. Mas essa drea despretensiosa ndo ganha importincia, e até mesmo
encanto, ao recordarmos a historia do prisioneiro de que ele, quando crianga,
separou-se aqui da menina Diomache, a prima que ele amava?

Artemisia trocou um olhar com Mardonius.

— Sua Maj le rende-se ao i — disse a mulher ao Rei —, e a um
sentimento ilusorio.

Nesse momento, o portal de servi¢o do pavilhdo abriu-se e oficiais da custodia
pediram permissdo para entrar. O grego foi introduzido, ainda na maca, os olhos
vendados como sempre, por dois subalternos dos Imortais precedidos por Orontes,
seu capitdo.

— Vejamos o rosto do homem — mandou Sua Majestade —, e que os seus olhos
vejam os nossos.

Orontes obedeceu. A venda foi retirada.

O cativo Xeones piscou varias vezes a luz das tochas, depois olhou Sua Majestade
pela primeira vez. A expressdo em seu rosto foi de tal modo impressionante que o
capitdo, enfurecido, comentou o fato e exigiu saber que arrogdncia fazia com que
o rapaz encarasse tdo impudentemente a Pessoa Real.

— Eu ja vi o rosto de Sua Majestade antes — replicou o homem.

— Na batalha, como todos os inimigos viram.

— Nao, capitdo. Aqui, nesta tenda. Na noite do segundo dia.

— Vocé é um mentiroso!— Orontes bateu no homem com raiva. Pois a violagdo a
que o cativo se referiu de fato tinha ocorrido no segundo anoitecer da batalha nas
Termdpilas, quando uma diligéncia noturna dos espartanos levou alguns de seus
guerreiros a distancia de um golpe de langa da Presen¢a Real, nesse mesmo



pavilhdo, antes de os intrusos serem rechagados pelos Imortais e fuzileiros

egipcios que acorreram em grande niimero para defender Sua Majestade.

— Eu estive aqui — respondeu o grego calmamente — e meu cranio teria sido

partido ao meio por um machado, atirado em mim por um nobre, se ndo tivesse

antes batido contra um pau de cumeeira na tenda e ali ficasse encravado.

Ao ouvir isso, o general Mardonius ficou livido. No lado oeste do pavilhdo,

Jjustamente por onde a diligéncia espartana penetrara, ainda se via a cabeg¢a de

um machado, tdo fundo no cedro que fora impossivel remové-lo sem partir o pau,

e por isso foi deixado ali pelos carpinteiros, serrado o cabo, a viga consertada e

uma corda atada em volta dele.

O olhar do heleno focalizou Mardonius.

— Foi esse senhor que lang¢ou o machado. Também o reconhego.

A expressdo do general, no momento pasmado traiu a verdade do fato.

—A sua espada —prosseguiu o grego —feriu o pulso do guerreiro espartano no
o que ele impulsionava a lang¢a para atird-la em Sua Majestade.

Sua Majestade perguntou a Mardonius se aquilo era realmente verdade. O
general confirmou que, de fato, ele causara esse ferimento em um espartano que
atacava, entre muitos outros golpes desferidos nesses momentos de confusio e
perigo.

— Esse guerreiro — declarou Xeones — era Alexandros, filho de Olympieus, de
quem falei.

— O garoto que foi atras do exército espartano? Que atravessou a nado o canal
em Antirhion?—perguntou Artemisia.

—Ja adulto — confirmou o grego. — Os oficiais que o trouxeram a esta tenda
protegido por seus escudos eram o cavaleiro Polynikes e o meu senhor, Dienekes.
Houve uma pausa por um longo momento, para absorverem o que foi dito. Sua
Majestade falou:

— Foram realmente esses homens que penetraram nesta tenda?
— Eles e outros, Senhor. Como Sua Majestade viu.

O general Mardonius recebeu essa informagdo com um ceticismo as raias do
ultraje. Acusou o prisioneiro de inventar essa histéria a partir de fragmentos que
tinha escutado por acaso dos cozinheiros persas ou do pessoal médico que o
tratara. O cativo negou calmamente, mas com veeméncia.

Orontes, respondendo a Mardonius, na condi¢do de seu Oficial da Guarda,
declarou ser impossivel o grego ter conhecimento desses eventos da maneira
como o general sugeriu. O capitdo em pessoa havia supervisionado o isolamento
do prisioneiro. Ninguém, nem do comissariado nem da equipe do Cirurgido Real,
tivera permissdo para ficar sozinho com o homem, nem mesmo por um instante,
sem a supervisdo imediata dos Imortais de Sua Majestade, e esses, como todos
sabiam, eram incompardveis em escriipulos e assisténcia.

— Entdo ele formou essa historia dos boatos da batalha —falou Mardonius




ouviu-a dos guerreiros espartanos que, de fato, romperam a linha de Sua
Majestade.

Todos voltaram, agora, a atengdo para o cativo Xeones que, sem se perturbar nem
um pouco por essas acusagoes que poderiam provocar sua morte ali mesmo,
impassivel, encarou Mardonius e falou-lhe sem medo.

— Talvez eu tenha sabido desses eventos, senhor;, da maneira como sugeriu. Mas
como eu o reconheceria, entre todos os outros, como o homem que langou o
machado?

Sua Majestade foi até o local em que a cabe¢a do machado estava encravada e
com o seu punhal cortou a corda que a atava para melhor expor a arma. Sobre o
ago, Sua Majestade identificou o grifo das duas cabegas de Efeso, satrapa de
Mardonius, na Asia Menor.

— Diga-me — Sua Majestade falou ao general— que a mdo de nenhum deus esta
agindo aqui.

Sua Majestade declarou que Ele e Seus conselheiros ja tinham tomado
conhecimento, com a narrativa do cativo, de muito do que néo era prognosticado.

— Quanto mais ainda podemos saber?

Com um gesto afetuoso, Sua Majestade aproximou Xeones de Si e escorou aquela
forma ainda gravemente enferma em um encosto acolchoado.

— Por favor, amigo, continue sua historia. Conte-a como quiser, da maneira que o
deus o instruiu afazer.



VINTE

Eu tinha observado o exército se organizar na planicie abaixo de Atenas da Casa
de Bronze talvez umas cinqiienta vezes ao longo de nove anos, com
recrutamento, cada vez de um nimero determinado, que se preparava para
marchar para uma ou outra campanha. O corpo despachado para os Portdes
Quentes foi o mais reduzido de todos. Nao um recrutamento de dois ter¢os como
para Oenophyta, quando quase seis mil guerreiros, escudeiros e seu séquito
ocupavam toda a planicie, nem a meia mobilizagdo, quatro mil e quinhentos,
como para Achilleion, nem mesmo um dols-mora, dois mil e quinhentos, quando
Leonidas liderou a for¢a a Antirhion, quando Alexandros e eu, ainda meninos, os
seguimos.

Trezentos.

O nimero irrisério parecia chocalhar pela planicie como ervilhas em um pote.
Somente trés duzas de animais de carga a frente, ao longo da estrada. Havia
apenas oito carrogas; o rebanho do sacrificio foi conduzido por dois pastores
meninos com a expressdo assustada. Os trens de suprimento ja haviam sido
despachados e depositos de apetrechos foram armados ao longo do itinerario de
seis dias. Além disso, previa-se que as cidades aliadas forneceriam provisdes ao
longo do caminho, enquanto os exploradores espartanos recrutavam os diversos
contingentes que completariam a forga e a totalizariam em quatro mil.

Um siléncio augusto impregnou os sacrificios de despedida realizados por
Leonidas em seu papel de principal sacerdote, assistido por Olympieus e
Megistias, o vidente tebano que fora a Lacedemonia por sua propria vontade,
com o seu filho, por amor nido somente a sua cidade natal como por toda a
Hélade, para contribuir, sem pagamento nem recompensa, com a sua arte de
adivinhagio.

O exército inteiro, todos os vinte e quatro lochoi, entrou em formagdo,
desarmado por causa da proibi¢do karneiana, mas com o manto escarlate, para
assistir a partida. Cada guerreiro dos Trezentos estava engrinaldado, armado com
o xiphos, com o escudo em posi¢do, o manto escarlate drapeado nos ombros,
enquanto o escudeiro, ao seu lado, segurava a lanca até os sacrificios se
encerrarem. Como eu disse, era o més de Karneius, o ano novo tendo se iniciado
no solsticio de verdo, como acontece no calendario grego, e cada homem
deveria receber seu novo manto anual, substituindo o agora surrado que usara nas
quatro estagdes anteriores. Leonidas ordenou a suspensio da troca para os
Trezentos. Seria um desperdicio dos recursos da cidade, declarou ele, prover
novos mantos para homens que os usariam por tao pouco tempo.

Como Medon havia predito, Dienckes foi escolhido como um dos Trezentos. O



proprio Medon foi selecionado. Aos cinqiienta e seis anos, era o quarto mais
velho, atras de Lednidas, que ja passava dos sessenta, Oly mpieus e Megistias, o
vidente. Dienekes comandaria a enomotia do regimento Hércules. Os gémeos
campedes de Olimpia, Alpheus ¢ Maron, também foram selecionados; se
uniriam ao pelotdo representando Oleaster a Oliveira Selvagem, ¢ assumiriam a
posi¢do a direita dos Cavaleiros, no centro da linha. Combatendo como uma dyas,
os dois pentatletas destacavam-se invenciveis; sua inclusdo encorajou
enormemente a todos. Aristodemos, o emissario, também foi selecionado.
Porém, o mais inesperado e controverso foi a escolha de Alexandros.

Aos vinte anos, ele seria o guerreiro mais jovem da infantaria e seria um dos
apenas doze soldados inclusive seu companheiro de agoge Ariston (um dos
"narizes quebrados" de Polynikes), sem experiéncia de combate. Ha um
provérbio na Lacedemoénia, "o canigo junto do bastdo", que significa que uma
corrente se torna mais forte ao possuir um elo fraco. O fragil tendao do jarrete
que faz o lutador compensar com habilidade e asticia, o ceceio que faz o orador
desenvolver o seu talento para superd-lo. Os Trezentos, Lednidas acreditava,
lutariam melhor ndo como uma companhia de campedes individuais, mas como
uma espécie de exército em miniatura, de jovens e velhos, inexperientes e
experientes. Alexandros faria parte do pelotio Hércules, comandado por
Dienckes; ele e seu mentor lutariam como uma dyas.

Alexandros e Olympieus foram os unicos pai e filho selecionados para os
Trezentos. O bebé do sexo masculino, filho de Alexandros, também chamado
Olympieus, seria o sobrevivente e manteria a estirpe. Foi uma visdo
extremamente pungente, ali ao longo da Aphetais, a Rua da Partida, quando a
mulher de Alexandros, Agata, de apenas dezenove anos, ergueu seu bebé para a
despedida final. A mae de Alexandros, Paraleia, que me havia interrogado tio
habilidosamente sobre Antirhion, estava ao lado da garota, no mesmo bosque de
murta de onde Alexandros e eu haviamos partido naquela noite, anos atras, para
seguir o exérceito.

Adeuses eram ditos enquanto a formagdo marchava solenemente, a cidade toda
nas ruas, observando debaixo dos carvalhos, entoando o Hino a Castor. Observei
Polynikes despedir-se de seus trés filhos. Os dois mais velhos, nove e onze anos,
ja estavam na agogee usavam o manto preto dos efebos com a dignidade mais
solene — os dois seriam capazes de cortar o brago direito pela oportunidade de
marchar com seu pai.

Dienekes parou diante de Arete, a margem da estrada. Ela estendeu o menino do
Galo, que agora se chamava Idotychides. O meu senhor abragou as filhas,
carregando as duas mais novas e beijando-as com uma ternura infinita. Abragou
Arete, que deixou o rosto contra o seu pescogo, ¢ ele sentiu o cheiro de seu
cabelo pela Gltima vez.



Dois dias antes desse momento delicado, Arete me chamou em particular, como
sempre fazia antes de uma marcha. é um costume espartano, durante a semana
anterior a uma partida para a guerra, os Pares passarem um dia, ndo em
treinamento nem exercicios, mas ociosos, vale abaixo nos kleroi, as fazendas que
todo guerreiro possui, garantidas pela lei de Licurgo, e da qual tira o produto que
sustenta a si proprio e sua familia como cidadio e Par. Esses "dias do condado",
como sdo chamados, compreendem uma tradi¢do despretensiosa derivada, a
razao nos faz supor, do natural desejo do guerreiro de revisitar antes da batalha e,
de certa maneira, se despedir das cenas felizes de sua infincia. Além disso, ha
um proposito mais pratico, pelo menos no passado, o de se abastecer dos viveres
do kleros. Um dia de condado ¢ uma feira, uma das raras ocasides em que um
Par e aqueles que trabalham em sua terra se confraternizam e enchem a panga
com o coragdo despreocupado. De qualquer maneira, fomos a fazenda chamada
Daphneion algumas semanas antes de marcharmos para os Portdes.

Duas familias de escravos oriundos de Messénia trabalhavam nessa terra, vinte e
trés ao todo, inclusive um par de avés, gémeas, tio idosas que ja ndo conseguiam
se recordar quem era quem entre elas, além do perneta meio maluquinho
Kamerion, que tinha perdido o pé direito quando servia ao pai de Dienekes como
escudeiro. Esse velho ristico e desdentado era capaz de superar em pragas o
marinheiro de lingua mais obscena, e presidir, por sua propria insisténcia e para o
deleite de todos, como mestre-de-cerimonias do dia.

Minha mulher ¢ meus filhos também trabalhavam nessa fazenda. Proprietarios
de terras vizinhas vinham fazer visitas. Eram concedidos prémios em categorias
esdruxulas; dangava-se quadrilha ao ar livre, na pista em que se fazia a debulha,
a0 lado do bosque de loureiros do qual derivou o nome da fazenda, e diversos
jogos infantis eram realizados antes de o grupo, no fim da tarde, se acomodar
para uma refeigdo comum sob as arvores, na qual Dienekes, a senhora Arete e
suas filhas serviam. Presentes eram trocados, disputas e queixas eram
encerradas, reivindicagdes eram apresentadas e protestos desabafados. Se um
rapaz do kleros quisesse se comprometer com uma garota de uma fazenda além
da colina, podia, entdo, aproximar-se e pedir a béngao de Dienekes.
Invariavelmente, dois ou trés dos escravos jovens e adultos mais robustos seriam
escolhidos para acompanhar o exército, como artifices ou armeiros, escudeiros
ou encarregados das langas. Longe de se ressentirem ou tentarem se esquivar
desses perigos, 0s jovens se regozijavam com a atengdo viril; suas amadas ndo os
largavam o dia inteiro e varias propostas de casamento eram feitas nas aventuras
amorosas regadas a vinho dessas tardes no campo.

Quando o animado grupo havia "deixado de lado o desejo de comida e bebida",
como dizHomero, mais graos e frutas, vinho, bolos ¢ queijos foram deixados aos
pés de Dienekes, mais do que ele conseguiria levar para cem batalhas. Entdo, ele



retirou-se para a mesa no atrio, com os mais velhos da fazenda, para concluir os
detalhes que faltavam para acertar as questdes do kleros antes de partir.

Quando os homens voltaram a ateng@o para os negdcios, a senhora Arete fezum
sinal para que eu me juntasse a ela. Sentamo-nos a uma mesa na cozinha da
fazenda. Era um local animado, quente ao sol de fim de tarde que se infiltrava
pela passagem para o atrio. O menino Idotychides, filho de Galo, brincava la
fora com outros dois meninos nus, inclusive 0 meu filho Skamandridas. Os olhos
da mulher fitaram por um instante, ao que parecia com pesar, as criaturinhas
bagunceiras.

— Os deuses estio sempre um passo a frente de nos, ndo estdo, Xeo?

Foi o primeiro sinal que recebi de seus labios confirmando o que ninguém tinha
coragem de perguntar: que ela ndo previra as conseqiiéncias de seu ato na noite
da krypteia, quando salvara a vida do bebé.

Deixou um espago livre sobre a mesa. Aos meus cuidados, ela entregou, como
sempre, os artigos do equipamento de seu marido, que ¢ responsabilidade da
esposa prover. O conjunto de cirurgia atado no rolo de couro de boi que se
desdobra como prote¢do de uma tala ou, a atadura firmemente presa sobre a
pele para estancar uma perfuragdo. As trés agulhas curvas de ouro egipcio, que
os espartanos chamam de "anzois", com a sua bobina de categute e lanceta de
ago, para serem usadas na arte de alfaiate de costurar a pele. As compressas de
linho branqueado, ataduras de couro que serviam como torniquetes, as "mordidas
de cachorro" de cobre, pingas de pontas finas para extrair cabegas de flechas ou,
mais freqiientemente, cacos e farpas de metais que se soltam no choque do ago
no ferro e "o ferro no bronze.

Em seguida, dinheiro. Um esconderijo de 6bolos aeginetanos que, como toda
moeda, os guerreiros eram proibidos de levar, mas que, descobertos casualmente
nas coisas do escudeiro, viriam a calhar em algum mercado no caminho ou junto
a carroga do vivandeiro, para granjear o que estaria precisando ou comprar algo
para animar o coragao.

Finalmente, esses artigos de significado puramente pessoal, as pequenas
surpresas e talismas, itens de supersti¢do, os talisméds do amor. O esbogo de uma
garota com cera colorida, uma fita do cabelo de uma garota, um amuleto de
ambar esculpido, espontaneamente, pela mdo de uma crianga. Ela colocou aos
meus cuidados um pacote de doces e bugigangas, bolos de gergelim e figos
cristalizados.

— Pode pegar sua parte — sorriu ela —, mas deixe um pouco para o meu
marido.

Tinha sempre alguma coisa para mim. Nesse dia, foi uma bolsa de moedas dos
atenienses, vinte ao todo, em moedas de quatro dracmas, quase trés meses de



pagamento de remadores com pratica ou de um hoplita. Fiquei pasmo por ela
possuir tal soma, mesmo de sua propria bolsa, e boquiaberto diante de tal
generosidade. Essas "corujas", como eram chamadas por causa da imagem em
seu anverso, valiam nido somente na cidade de Atenas mas em qualquer lugar da
Grécia.

— Quando acompanhou meu marido na embaixada a Atenas no més passado —
a mulher rompeu o meu siléncio apalermado —, teve oportunidade de procurar
sua prima? Diomache. E 0 seu nome, nio &?

Tive, e ela sabia disso. O meu desejo, ha tanto tempo buscado, realmente foi,
finalmente, realizado. Dienekes havia, pessoalmente, me dado algumas
incumbéncias. Foi entdo que tive um palpite de sua influéncia. Perguntei se fora
ela, Arete, que tramara tudo.

— Nos, esposas de lacedemonios, somos proibidas de belos vestidos, joias ou
cosméticos. Seria extremamente cruel, ndo acha, banir também uma pequena e
inocente intriga.

Sorriu para mim, aguardando.

— Entao? — perguntou ela.

— Entdo o qué?

A minha mulher Thereia estava conversando fiado com as outras mulheres

fazendeiras, no patio. Fiquei embaragado.

— A minha prima ¢ uma mulher casada, senhora. Assim como eu sou um
homem casado.

Seus olhos chisparam malicia.

— Vocé ndo seria o primeiro marido unido pelo amor a uma mulher que ndo é
sua esposa. Nem ela a primeira esposa.

De imediato, toda a malicia abandonou seus olhos. Seu semblante tornou-se
grave e sombrio.

— Os deuses pregaram a mesma pe¢a em meu marido e em mim. — Levantou-
se, apontou a porta e o atrio 1 fora. — Venha, vamos dar uma volta.

A mulher guiou-me encosta acima, descalga, até um local sombreado sob os
carvalhos. Em que outro lugar que ndo na Lacedemonia as solas dos pés de uma
mulher eram tio calosas e grossas que eram capazes de pisar sobre as folhas
espinhosas do carvalho e ndo sentir espetadas?

— Vocé sabe, Xeo, que fui esposa do irmao do meu marido antes de me casar
com ele.

Eu sabia, tinha sabido, como ja disse, pelo proprio Dienekes.



— O seu nome era latrokles. Sei que conhece a historia. Ele foi morto em
Pellene, morreu como um herdi, aos trinta ¢ um anos. Foi 0 mais nobre de sua
geragdo, um Cavaleiro e campedo em Olimpia, dotado pelos deuses de virtude e
beleza, como a de Polynikes nesta geragdo. Ele me cortejava com tal paixao que
me tirou da casa de meu pai quando eu ainda era uma menina. Tudo isso é
conhecido pelos espartanos. Mas vou lhe contar algo que ninguém, exceto meu
marido, sabe.

Ela alcangara um tronco baixo de carvalho, um banco natural a sombra do
bosque. Sentou-se e fezum gesto para que eu me sentasse ao seu lado.

— L4 embaixo — disse ela apontando para o espago aberto entre os dois anexos
e a trilha que levava ao local de debulha. — Exatamente ali, onde o canteiro faza
curva, eu vi Dienekes pela primeira vez Era um dia de condado, exatamente
como hoje. Foi na ocasido da primeira partida de latrokles para a guerra. Ele
tinha vinte anos. O meu pai havia trazido a mim ¢ meus irmaos ¢ irmas do nosso
kleros, com presentes de frutas e uma cabra de um ano. Os meninos da fazenda
estavam brincando, logo ali, quando cheguei, de méo dada com meu pai, neste
outeiro em que estamos agora sentados.

Ela interrompeu-se. Por um instante, buscou meus olhos, como que para ter
certeza de que estavam atentos e compreendendo.

— Vi Dienekes primeiro de costas. Somente seus ombros nus ¢ a parte de tras da
cabega. E soube imediatamente que o amaria, e somente ele, por toda a vida.

Sua expressao foi se tornando sobria diante desse mistério, os apelos de Eros e o
processo desconhecido do coragio.

— Lembro-me de esperar que ele se virasse, para que pudesse vé-lo, ver o seu
rosto. Foi tdo estranho. De certa maneira, foi como um casamento arranjado,
quando se espera, com o coragdo disparado, ver a face que tera de amar.

"Por fim, ele se virou. Estava lutando com outro garoto. JA na época, Xeo,
Dienckes ndo era belo. Mal dava para acreditar de-quem era irmao. Mas, aos
meus olhos, ele pareceu eueidestatos, a alma da beleza. Os deuses ndo poderiam
ter composto um rosto mais aberto e que mais tocasse o meu coragio. Ele tinha
treze anos. E eu nove."

Ela fezuma breve pausa, com o olhar solene voltado para o local do qual falava.
Nio aconteceu, declarou ela, durante toda a sua meninice, uma ocasido em que
pudesse falar a sos com Dienekes. Observava-o freqiientemente nas pistas de
corrida e nos exercicios com o pelotdo de sua cfgoge. Mas nunca tiveram um
instante um com o outro. Ela nem mesmo fazia a menor idéia se ele sabia quem
ela era.

Porém, sabia que o irmdo dele a escolhera ¢ ja estivera falando com os mais



velhos de sua familia.

— Chorei quando meu pai me disse que eu havia sido dada a Iatrokles.
Amaldigoei a mim mesma pela insensibilidade de minha ingratiddo. O que mais
uma garota podia querer além de um homem nobre e virtuoso? Mas eu ndo podia
dominar o meu coragdo. Eu amava o irmdo desse homem, esse homem bom e
corajoso com quem me casaria.

"Quando Iatrokles foi morto, sofri inconsolavelmente. Mas o motivo da minha
afligdo ndo era o que as pessoas pensavam. Temia que os deuses houvessem
respondido com sua morte a prece egoista do meu coragdo. Esperei que
Dienckes escolhesse um novo marido para mim, como era sua obriga¢do
segundo as leis e, quando isso ndo aconteceu, o procurei, sem nenhuma
vergonha, no palaistra, e forcei-o a me tomar como sua esposa.

"Meu marido aceitou esse amor ¢ o retribuiu com a mesma intensidade, nos dois
sobre os ossos ainda quentes de seu irmdo. O prazer foi tio intenso na nossa
alegria secreta no leito nupcial que o proprio amor tornou-se uma maldi¢do para
nos. A minha culpa eu pude pagar; ¢ facil para uma mulher porque ela sente a
nova vida crescendo dentro dela, a vida que seu marido plantou.

"Mas quando as crian¢as nasceram, todas do sexo feminino, quatro filhas, e eu
perdi o dom de conceber, achei, ¢ meu marido também, que havia sido uma
maldi¢do dos deuses por causa de nossa paixdo."

Ela fez uma pausa e tornou a relancear os olhos encosta abaixo. Os meninos,
inclusive o meu filho e o pequeno Idotychides, haviam corrido do atrio ¢ agora
brincavam despreocupados bem abaixo de onde estavamos.

— Entdo, aconteceu a convocagdo dos Trezentos para as Termopilas.
Finalmente, pensei, percebo a verdadeira perversidade do plano dos deuses. Sem
um filho, meu marido ndo poderia ser convocado. A ele seria negada a maior
das honras. Mas, em meu coragdo, isso ndo tinha importincia. Tudo que
importava era que ele viveria. Talvez por mais uma semana, ou um més; até a
proxima batalha. Mas ainda assim viveria. Eu o ainda teria. Ele ainda seria meu.

Entdo Dienekes, tendo concluido o negécio da fazenda, surgiu la embaixo. Juntou-
se, alegremente, a bagunga dos garotos, que ja obedeciam aos instintos do
combate e da guerra.

— Os deuses fazem com que amemos quem ndo amaremos — declarou ela — e
se vingam de quem amaremos. Matam os que deviam viver e poupa os que
merecem morrer. Ddo com uma das maos e tiram com a outra, prestando
contas somente as suas leis, incognosciveis.

Dienekes, entdo, localizou Arete, viu-a observando-o. De brincadeira, levantou
Idoty chides e agitou o bracinho do menino, como se acenasse 1a para cima. Ela



respondeu também acenando.

— Inspirada por um impulso cego — disse-me ela —, salvei a vida desse
menino, do filho bastardo do meu irmao, ¢ perdi o meu marido.

Ela proferiu essas palavras tio baixinho e com tamanha tristeza que senti minha
garganta apertar e meus olhos comegaram a arder.

— As esposas das outras cidades se maravilham com as mulheres da
Lacedemonia — disse ela. — Perguntam: "Como essas esposas espartanas se
mantém eretas e impassiveis quando os corpos de seus maridos sdo trazidos para
casa para serem sepultados ou, pior ainda, sdo enterrados em terra estrangeira
com nada mais que uma recordagdo indiferente para apertarem em seus
coragdes?" Essas mulheres acham que somos feitas de um material mais solido
que elas. Pois vou lhe dizer uma coisa, Xeo. Nao somos.

"Sera que acham que nos, da Lacedemonia, amamos menos nossos maridos do
que elas? Nosso coragdo seria feito de pedra e ago? Serd que imaginam que a
nossa dor ¢ menor porque a sufocamos em nossas entranhas?"

Ela piscou uma vez, os olhos secos, depois olhou para mim.

— Os deuses também armaram uma pega para vocé, Xeo. Mas talvez ndo seja
tarde demais para roubar um lance de dados. Foi por isso que lhe dei essa bolsa
de "corujas".

Percebi a inteng@o de seu coragdo.

— Vocé ndo ¢ espartano. Por que se sujeitaria as suas leis cruéis? Os deuses ja
ndo lhe roubaram o suficiente?

Implorei que ndo falasse mais a esse respeito.
— A garota que vocé ama, posso mandar busca-la. Basta pedir.
— Nao! Por favor.

— Entdo, corra. Saia hoje a noite. V4 até la. Respondi imediatamente que ndo
podia.

— O meu marido achara outro para servi-lo. Deixe que outro morra, ao invés de
vocé.

— Por favor, senhora. Seria uma desonra.
Senti as magés do meu rosto arderem e percebi que ela havia me batido.
— Desonra? — Ela soltou a palavra com repugnancia e desprezo.

L4 embaixo, aos meninos ¢ Dienekes, haviam se juntado outros garotos da
fazenda. Tivera inicio um jogo de bola. Os gritos dos meninos de agon, de disputa
¢ competi¢do, ribombavam encosta acima, onde ela estava.

S6 se podia sentir gratidao pelo que brotara, tdo nobremente, de seu coragdo: o



desejo de me conceder a cleméncia que ela achava que moira, o destino, lhe
negara. Conceder a mim e a quem eu amava uma chance de escapar das
amarras que aprisionavam ela propria e seu marido.

Eu nada podia oferecer a ndo ser o que ela ja sabia. Eu néo podia ir.
— Além do mais, os deuses ja estardo l4 — disse eu. — Como sempre, um passo
a frente.

Vi seus ombros se aprumarem, como se sua vontade subjugasse o impulso
valoroso, mas impossivel, de seu coragio.

— A sua prima saberd onde estara o seu corpo e com que dignidade morreu.
Juro por Helena e os Gémeos.

Ela levantou-se do banco de carvalho. A entrevista se encerrara. Voltara a ser
uma espartana.

Agora, na manha da partida, vi novamente em seu rosto a mesma mascara
austera. Soltou-se do abrago de seu marido e juntou seus filhos, reassumindo a
postura ereta e solene, repetida nas outras esposas espartanas, que se espalhavam
a frente e atras, debaixo dos carvalhos.

Vi Lednidas abragar sua mulher Gorgo, "Olhos Brilhantes", suas filhas e seu filho
Pleistarchus, que um dia ocuparia o seu lugar como rei.

Minha mulher Thereia abragou-me com forga, contorcendo-se contra mim sob
seu vestido branco, tipico de Messénia, enquanto segurava nossos bebés,
recurvados em seu brago. Ela ndo ficaria sem marido por muito tempo.

— Espere, pelo menos, que eu esteja fora de vista — brinquei e segurei meus
filhos, que eu mal conhecia. Sua mae era uma boa mulher. Gostaria de té-la
amado como merecia.

Os sacrificios finais se encerraram, os pressagios foram interpretados e
registrados. Os Trezentos entraram em formagdo, cada Par com um unico
escudeiro, nas sombras compridas langadas pelo Parnon distante, com o exército
inteiro observando na encosta, ao lado dos escudos. Lednidas assumiu o seu lugar
na frente deles, do lado do altar de pedra, engrinaldado como eles. O resto da
cidade, velhos e meninos, esposas e mies, escravos e artifices permaneceram
dispostos na elevagdo ao lado das langas. O dia ainda ndo rompera; o sol ainda
ndo surgira no cume do Parnon.

— A morte esta perto de nés — falou o rei. — Podem senti-la, irmaos? Eu sinto.
Sou humano e a temo. Os meus olhos procuram em volta uma visdo que
fortalega o coragdo no momento em que a olharei de frente.

Leonidas comegou em tom baixo, a voz se pronunciando na quietude do
alvorecer, ouvida com nitidez por todos.



— Posso dizer-lhes onde encontro essa forga, amigos? Nos olhos de nossos filhos
em escarlate diante de nos. E na fisionomia de seus camaradas que participardo
de batalhas futuras. Porém, mais que isso, 0 meu coragdo encontra coragem
nelas, em nossas mulheres, que observam em um siléncio sem lagrimas nossa
partida.

Fez um gesto indicando as mulheres agrupadas, destacando duas matriarcas,
Pyrro e Alkmeina, e citando-as pelo nome.

— Quantas vezes elas duas aqui ficaram, a sombra fria do Parnon, observando
aqueles a quem amam partirem para a guerra? Pyrro, vocé viu os avds e pai
marcharem para Aphetais e nunca retornarem. Alkmeina, seus olhos ndo
derramaram uma lagrima quando o marido e os irm#os partiram para a morte.
Agora, ai estio mais uma vez, com outras, que ndo sio poucas, e que sofreram o
mesmo e mais, vendo filhos e netos partirem para o inferno.

Era verdade. O filho da matriarca Pyrro, Doreion, estava engrinaldado entre os
Cavaleiros; os netos de Alkmeina eram os campedes Alpheus e Maron.

— O sofrimento dos homens ¢ suportado com leveza e termina rapidamente.
Nossos ferimentos sdo da carne, que ndo ¢ nada. O das mulheres sdo do coragédo:
tristeza sem fim, muito mais dificeis de se suportar.

Leonidas apontou as mulheres e maes reunidas ao longo das encostas ainda a
sombra.

— Aprendam com elas, irmdos, com a sua dor no parto que os deuses
ordenaram imutavel. Atestem a licdo: que nada de bom na vida acontece sem
um prego. A liberdade é o mais encantador de tudo. Nés a escolhemos e
pagaremos um preco por ela. Adotamos as leis de Licurgo, e sdo leis severas.
Fomos instruidos a desdenhar a vida de dcio, o que esta nossa terra rica nos
proporcionaria se quiséssemos, ao invés de nos alistarmos na academia da
disciplina e do sacrificio. Guiados por essas leis, nossos pais respiraram, por vinte
geragdes, o ar abengoado da liberdade, e pagaram a conta inteira quando esta
Ihes foi apresentada. Nos, seus filhos, ndo podemos fazer menos.

Na mio de cada guerreiro foi colocada por seu escudeiro uma taga de vinho, seu
proprio calice ritual, presenteado no dia em que se tornou Par e so apresentado
em cerimoénias solenes. Lednidas ergue o seu com uma prece a Zeus, 0O
Conquistador, a Helena ¢ aos Gémeos. Verteu a libagdo.

— Em seiscentos anos, assim diz o poeta, nenhuma mulher espartana viu a
fumaga do fogo inimigo.

Lednidas levantou os bragos € sua face aos deuses.

— Por Zeus e Eros, pela Protetora Atenas e pela Honrada Artemis, pelas Musas
¢ todos os deuses e herdis que defendem a Lacedemodnia, e pelo sangue de minha



carne, juro que nossas esposas ¢ filhas, nossas irmas e maes nao o verdo agora.

Ele bebeu, e os homens o acompanharam.



VINTE E UM

Sua Majestade estd bem familiarizado com a topografia dos arredores, os
desfiladeiros e a comprimida planicie de batalha onde Seus exércitos
combateram os espartanos e seus aliados nas Termopilas. Ndo me deterei nisso,
passando para a composicdo das forcas gregas e o estado de confusido e
desordem que prevalecia quando chegaram e tomaram posi¢do, preparando-se
para a defesa do estreito.

Quando os Trezentos — agora reforgados pelos quinhentos da infantaria pesada
de Tegea e um niimero igual da Mantinea, junto com dois mil de Orchomenos e
do resto da Arcadia, Corinto, Phlius e Micenas, além dos setecentos de Thespiae
e quatrocentos de Tebas — chegaram em Opus, Lokris, a dezesseis quilometros
dos Portdes Quentes, para ali se unirem a mil soldados da infantaria pesada de
Phokis e Lokris, encontraram a regido deserta.

Somente alguns meninos e rapazes da vizinhanga haviam restado, e estavam
ocupados em saquear as casas abandonadas, apropriando-se de todos os depositos
de vinho que conseguiam cavar nos esconderijos de seus compatriotas. Tentaram
escapar ao verem os espartanos, mas a tropa de choque perseguiu-os. O exército
e 0 povo, relataram os saqueadores, foram para as montanhas, enquanto os
chefes locais partiram em disparada para o norte, para os persas, 0 mais rapido
que suas pernas longas conseguiam. Na verdade, os moleques argumentavam
que seus comandantes ja haviam se rendido.

Leonidas ficou furioso. No entanto, em um breve e, decididamente, indelicado
interrogatorio desses saqueadores de terreiro de fazenda, ficou certo de que os
lokrianos de Opus haviam entendido errado a data em que se reuniriam.
Aparentemente, o més chamado Karneius em Esparta era chamado
Lemendieon em Lokris. Além disso, 0 seu comego ¢ contado inversamente a
partir da lua cheia, e ndo para a frente a partir da lua nova. Os lokrianos tinham
esperado os espartanos dois dias antes e, quando ndo apareceram, acharam que
haviam sido abandonados. Rogaram pragas e maldi¢des impulsivamente, e os
rumores se espalharam rapidamente pela vizinha Phokis, onde se localizam os
Portdes e cujos habitantes ja estavam com pavor de serem invadidos. O povo de
Phokis também havia fugido.

Durante a marcha ao norte, a coluna aliada havia se deparado com tribos
camponesas ¢ aldedes em fuga, em dire¢do ao sul, ao longo da estrada militar,
ou o que agora se tornara uma estrada militar. Grupos de clas maltrapilhos
fugiam antes do avango persa, transportando seus deploraveis bens em sacos a
tiracolo, feitos de colchas e mantos entrouxados, equilibrando os pacotes
esfarrapados na cabega como bacias com dgua. Agricultores de faces encovadas



empurravam carrinhos de méo, cuja carga era menos de mobilia do que de
gente, criangas com as pernas exaustas da caminhada ou ancidos amontoados de
qualquer jeito, com dificuldades em andar por causa da idade. Alguns tinham
carros de boi e bestas de carga. Animais de estimagdo e de criagdo se
esbarravam, esqualidos cdes de caga filando alimento, porcos de cara
desconsolada sendo chutados como se soubessem que se tornariam a ceia dali a
uma ou duas noites. Os refugiados eram quase todos mulheres; a maioria
caminhava descalga, os sapatos a tiracolo para poupar o couro.

Quando as mulheres divisaram a coluna aliada se aproximando, desocuparam a
estrada aterrorizadas, escalando as encostas as pressas, arrastando seus bebés e
deixando cair seus bens na fuga repentina. Mas chegou o momento em que
perceberam que os guerreiros que avangavam eram os seus. Entdo, a alteragio
que surpreendeu o seu coragdo tocou as raias do extatico. As mulheres desceram
correndo as encostas escaladas com tanto esforgo, cercando a coluna, algumas
entorpecidas pelo assombro, outras com as lagrimas correndo por suas faces
sujas da poeira da estrada. Avos forgaram caminho a frente para beijar as maos
dos jovens; matronas fazendeiras envolveram os pescogos dos guerreiros com
seus bragos, abragando-os de maneira ao mesmo tempo pungente e
despropositada.

— Sdo espartanos? — perguntaram elas aos soldados queimados de sol, soldados
de Tegae, Micenas, Corinto, Tebas, Phlius e Arcadia, e muitos mentiram e
responderam que eram. Quando elas souberam que Leonidas, em pessoa,
comandava a coluna, muitas ndo conseguiram acreditar, tio acostumadas
estavam em serem traidas e abandonadas. Quando o rei espartano lhes foi
apontado, e viram o corpo de Cavaleiros a sua volta, finalmente acreditaram, e
muitas ndo suportaram o alivio. Puseram o rosto nas méos e cairam sentadas a
margem da estrada, vencidas.

O coragdo dos aliados, ao verem essa cena repetida oito, dez, doze vezes por dia,
foi tomado por uma urgéncia implacavel. Seria necessario toda diligéncia; os
defensores deveriam, a todo custo, alcangar ¢ fortificar o desfiladeiro antes da
chegada dos persas. Nenhuma ordem foi dada, mas os homens aceleraram o
passo por conta propria. O passo da coluna logo deixou o trem de provisdes sem
condi¢des de alcanga-la. As carrogas e bestas de carga foram simplesmente
deixadas para tras, para que a acompanhassem da melhor maneira possivel, os
itens necessarios transferidos paras as costas dos homens. Quanto a mim, havia
tirado os sapatos e enrolado meu manto como uma ombreira; eu levava o escudo
do meu senhor em seu estojo de couro que, junto com as grevas e o peitoral,
pesava mais de 33 quilos, além dos itens de dormir ¢ de campanha, minhas
armas, trés aljavas de langas envolvidas em couro de cabra untada e varios
outros artigos indispensaveis: "anzois" e categutes para suturas; bolsas de ervas



medicinais, erva santa-maria e erva-dedal, euforbidcea, azeda-miuda,
manjerona e resina de pinho; tiras para as artérias, faixas para a mdo,
compressas de linho, os "cdes" de bronze para aquecer e serem comprimidos nos
ferimentos provocados por perfuragdes, para cauterizar a pele, "ferros" com a
mesma fungdo em laceragdes; sabdo, pele de toupeira, kit de costura; o material
de cozinha, espeto, uma panela, um moedor, pedra-de-fogo e gravetos; arenito e
azeite para polir o bronze, aba de oleado para atenda quando chovesse. A
combinagdo picareta e pa, chamada de hyssaxpor causa de sua forma, termo
chulo empregado pelo soldado para o orificio da mulher. E ainda mais as ragdes:
cevada ndo-moida, cebolas e queijo, alho, figos, carne de cabra defumada, além
de dinheiro, berloques e talismas.

O meu senhor levava a armagdo do escudo de reserva com dupla face de
bronze, os sapatos de nés dois e correia, rebites e o conjunto de ferramentas, seu
guarda-peito de couro, duas lancas de madeira de freixo e de cornacea, com
cabegas de ferro de reserva, o elmo, e trés xiphe, um em seu quadril e os outros
dois amarrados na moc pesando vinte quilos, apinhada de mais dois odres de
vinho ¢ um de 4gua, mais o "pacote de guloseimas" que Arete e suas filhas
haviam preparado e envolvido duplamente com linho untado para que o cheiro
da cebola ndo impregnasse a mochila. De cima abaixo da coluna, escudeiro e
homem carregavam cargas de duzentos, duzentos e dez quilos.

A coluna tinha adquirido um voluntario que nio estava listado. Uma cadela de
caga cor de rudo chamada Styx, que pertencia a Pereinthos, um patrulheiro
skirita, que era uma das "sele¢des do rei" de Lednidas. O cachorro seguira seu
dono das colinas até Esparta e agora, ndo tendo lar para onde retornar, continuou
a acompanha-lo. Por uma hora, ela patrulhava toda a extensdo da coluna,
totalmente absorta, memorizando pelo faro a posigdo de cada membro da
marcha, depois retornava ao seu dono, que recebera o apelido de "Perdigueiro”,
para reassumir seu incansavel trote na sua cola. Nao havia divida de que, na
cabega da cadela, aqueles homens todos lhe pertenciam. Ela estava nos
pastoreando, observou Dienekes, e fazendo um trabalho incrivel.

A cada milha, a regido rural se tornava mais rarefeita. Todos haviam
desaparecido. Por fim, na nagdo dos phokianos proxima aos Portdes, a coluna
penetrou um territorio completamente desolado e abandonado. Lednidas
despachou corredores a fortaleza da montanha, para onde o exército local havia
se retirado, para informaé-los, em nome do Congresso helénico, de que os aliados
estavam ali e que pretendiam defender o territorio de Phokis e Lokris, quer eles
mostrassem as caras ou ndo. A mensagem do rei ndo estava inscrita no usual rolo
de despacho militar, mas escrevinhada naquele tipo de envoltorio de linho usado
para convidar familia ¢ amigos para uma danga. A ultima frase dizia: "Venham
como estiverem."



Os aliados chegaram a aldeia de Alpenoi naquela tarde, a sexta depois da partida
da Lacedemonia, e as Termopilas ficavam a meia hora. Ao contrario da regido
rural, o campo de batalha, ou o que seria o campo de batalha, estava tudo, menos
deserto. Varios habitantes de Alpenoi ¢ Anthela, a aldeia ao extremo norte que
confronta o arroio chamado Fénix, haviam estabelecido, de improviso, a
especulagdo comercial. Varios tinham cevada e pdo de trigo assando. Um havia
montado uma casa de bebida alcodlica. Uma dupla de prostitutas
empreendedoras chegaram a estabelecer seu bordel de duas mulheres em uma
das casas de banho abandonadas. Imediatamente ele passou a ser conhecido
como o Santuario de Afrodite Decaida, ou os "dois buracos", dependendo de
quem procurava informagdes e quem as dava.

Os persas, relataram os patrulheiros, ainda ndo haviam alcangado a Traria, nem
por terra nem por mar. A planicie ao norte ainda ndo estava ocupada pelo
acampamento inimigo. A frota do império, foi relatado, fizera-se ao mar de
Therma, na Maced6nia, ou no dia anterior ou no dia anterior a esse. Suas mil
naus estavam agora percorrendo a costa da Magnésia, e elementos avangados
esperavam desembarcar nas praias de Aphetae, a cerca de treze quilometros ao
norte, em vinte e quatro horas.

As forgas terrestres do inimigo haviam deixado Therma dez dias antes; suas
colunas estavam avangando, assim fugitivos do norte relataram, pelas estradas
litoraneas e do interior, cortando caminho pelas florestas. Seus patrulheiros
estavam sendo esperados na mesma data da frota. Entdo, Leonidas surgiu a
frente.

Antes mesmo de o acampamento aliado ser delimitado, o rei despachou grupos
de saque no territorio da Tracia, imediatamente ao norte dos Portdes. Deveriam
queimar cada caule de planta e capturar ou afugentar todo animal de criagdo, até
porcos-espinhos e gatos, que pudessem servir de alimento para o inimigo.

Na esteira do pessoal do saque foram despachados grupos de reconhecimento,
agrimensores ¢ engenheiros de cada destacamento aliado, com ordens de
prosseguir ao norte até as praias de desembarque que provavelmente seriam
tomadas pelos persas. Esses homens mapeariam a regido o melhor que
pudessem na escuriddo que se acentuava, concentrando-se nas estradas e trilhas
acessiveis aos persas em seu avango ao Estreito. Embora a forga aliada ndo
tivesse cavalaria, Leonidas fez questdo de incluir bons cavaleiros nesse grupo.
Apesar de estarem a pé, estavam mais preparados para avaliar como a cavalaria
inimiga operaria. Xerxes poderia conduzr cavaleiros trilha acima? Quantos?
Com que velocidade? Como os aliados poderiam se opor a isso?

Além do mais, os grupos de reconhecimento deveriam deter qualquer habitante
local cujo conhecimento topografico pudesse ser util aos aliados. Lednidas queria
informagdo de cada centimetro dos acessos imediatos ao norte e, o mais crucial



ao se lembrarem de Tempe, uma avaliagdo solida dos desfiladeiros ao sul e
oeste, procurando toda e qualquer senda por onde a posi¢do grega pudesse ser
flanqueada e cercada.

A essa altura ocorreu um prodigio que quase quebrou a vontade dos aliados antes
mesmo de tirarem suas coisas dos ombros. Um soldado tebano pisou,
acidentalmente, em um ninho de serpentes bebés e recebeu no tornozelo
descoberto todo o veneno de meia duzia delas, veneno que, como todo cagador
sabe, deve ser mais temido do que a de uma serpente adulta, pois quando bebés
elas ainda ndo aprenderam a solta-lo em doses, e o injetam todo na pele humana.
O soldado morreu em uma hora, apos um sofrimento terrivel, apesar de ter sido
sangrado, a ponto de quase empalidecer completamente, pelos cirurgioes.
Megistias, o vidente, foi chamado enquanto o tebano atacado contorcia-se em
agonia. No entanto, o restante do exército, ordenado por Lednidas a avaliar
imediatamente a extensdo e refor¢o do antigo Muro de Phokis do outro lado dos
Portdes, apesar de suas tarefas, flanava em panico enquanto a vida do homem
mordido pelas serpentes, o que foi sentido por todos como um acidente
emblematico, declinava rapida e angustiosamente.

Foi o filho de Megistias quem finalmente pensou em perguntar o nome do
homem.

Seus companheiros disseram ser Perses.

O abatimento gerado pelo agouro dispersou-se assim que Megistias declarou o
significado do prodigio, que ndo poderia ser mais Obvio: esse homem mal-
aventurado na escolha do nome por sua mie, representava o inimigo, que ao
invadir a Grécia havia pisado em uma ninhada de serpentes. Ndo completamente
desenvolvidos e desunidos, os bebés com presas ainda assim eram capazes de
soltar seu veneno na corrente vital do inimigo e derruba-lo.

A noite caira quando esse pobre homem, a quem a sorte se opds, expirou.
Leonidas mandou enterra-lo imediatamente com honra, e em seguida fez os
homens voltarem ao trabalho. Foram dadas ordens para que cada pedreiro nas
fileiras aliadas se apresentasse, ndo importando a unidade. Talhadeiras, picaretas,
pés-de-cabra foram reunidos e mais foram enviados da aldeia Alpenoi e das
redondezas. O destacamento partiu seguindo a senda para a Tracia. Os pedreiros
receberam ordens de destruir o maximo possivel da trilha, e cinzelar bem
nitidamente na pedra a seguinte mensagem:

Gregos recrutados por Xerxes:
Se sob compulsdo devem lutar contra nos, seus irmaos,
que lutem com tudo.

Simultaneamente, teve inicio o trabalho de reconstrugdo do antigo Muro de



Phokis que bloqueava o estreito. Essa fortifica¢do, quando os aliados chegaram,
ndo era muito mais que um monte de entulho. Lednidas exigiu um muro de
batalha apropriado.

Uma estranha cena aconteceu quando os engenheiros e desenhistas das milicias
aliadas se reuniram em um concilio solene para levantar o sitio e propor
alternativas arquitetonicas. Tochas foram posicionadas de modo a iluminar o
estreito, diagramas foram esbogados no chido; um dos capitdes dos corintios
produziu um projeto detalhado, tragado em escala. Entdo, os comandantes
comegaram a discutir. O muro devia ser erigido exatamente no estreito,
bloqueando a passagem. Ndo, propds outro, seria melhor recua-lo cingiienta
metros, criando um "tridngulo da morte" entre os penhascos e o muro de batalha.
Um terceiro capitdo recomendou uma distincia duas vezes maior que essa, dado
0 espaco para a infantaria aliada se agregar e manobrar. Enquanto isso, as tropas
ficavam ociosas, como os helenos ficariam, oferecendo seus conhecimentos e
conselho sabio.

Leonidas simplesmente apanhou uma pedra grande e caminhou até um
determinado lugar. Ali, pds a pedra. Ergueu uma segunda e a pds do lado da
primeira. Os homens observavam atonitos seu comandante-em-chefe, que ja
passara dos sessenta, curvar-se para pegar uma terceira pedra. Alguém berrou:

— Quanto tempo pretendem, imbecis, ficar olhando boquiabertos? Vo esperar a
noite toda enquanto o rei constréi 0 muro sozinho?

Com animagdo, os soldados comegaram. Lednidas ndo interrompeu seus
esfor¢os quando viu outras maos participarem do trabalho, mas prosseguiu junto
com eles enquanto a pilha de pedras comegou a se erguer e formar uma legitima
fortaleza.

— Nada de ilusdes, camaradas — o rei orientou a constru¢do —, um muro de
pedras ndo preservara a Hélade, mas um muro de homens sim.

Como havia feito em toda batalha que eu tivera o privilégio de observa-lo, o rei
despiu-se e trabalhou diretamente com seus guerreiros, ndo se esquivando de
nada, fazendo uma pausa para se dirigir a eles individualmente, chamando pelo
nome aqueles que conhecia, memorizando os nomes de outros que até entio lhe
eram desconhecidos, muitas vezes dando tapinhas nos ombros desses novos
companheiros, como faria um camarada e amigo. Foi incrivel a rapidez com que
essas palavras intimas, ditas somente a um ou dois homens, foram retransmitidas
de guerreiro a guerreiro por toda a linha, enchendo de coragem o coragdo de
todos eles.

Chegou a hora da mudanga do primeiro turno.

— Tragam-me o vildo.



Com essas palavras, Lednidas mandou buscar um criminoso da regido, que se
envolvera com a coluna e tinha sido recrutado para auxiliar no reconhecimento.
Dois skiritai apresentaram o homem. Para minha surpresa, eu o conhecia.

Era o jovem de minha terra que chamava a si mesmo de Sphaireus, Jogador de
Bola, o garoto selvagem que escapara para as colinas quando a cidade fora
destruida e chutava o cérebro empalhado de um homem como sinal de seu
principado criminoso. Agora esse criminoso avangava nas margens do fogo do
rei, j4 ndo mais um garoto de cara lisa, mas um homem adulto de barba ¢
cicatrizes no rosto.

Aproximei-me dele. Reconheceu-me. Ficou contente por termos nos
reencontrado e se divertiu muito com o fato de o destino ter-nos levado, nos, dois
orfaos, a isso, ao epicentro do perigo que a Hélade corria.

O marginal estava excitado com as possibilidades da guerra. Ele rondaria suas
margens e saquearia os subjugados e¢ derrotados. A guerra era um grande
negdcio para ele; era Obvio, nem precisava falar, que ele me achava um pateta
por ter escolhido servir, e sem proveito e pagamento nenhum.

— O que aconteceu com aquele pedago gostoso de vapor com quem vocé
andava? — perguntou-me. — Como era mesmo o nome dela... da sua prima? —
Vapor era a giria obscena de minha terra para uma mutlher bela ¢ jovem.

— Esta morta — menti —, e vocé também estara se disser mais uma palavra.
— Calma, conterraneo! Guarde suas armas. S estou querendo descontrair.

Os oficiais do rei levaram-no embora antes que tivéssemos tempo de falar mais.
Leonidas precisava de um rapaz cujos pés soubessem se firmar na trilha ingrata
tragada pelo rastro das cabras, alguém intrépido para escalar a face escarpada
de novecentos metros chamada Kallidromos que se destacava acima do Estreito.
Queria saber o que havia 14 no alto e os riscos da escalada. Se

os persas se apossassem da planicie tracia ¢ das vias de acesso ao norte, os
aliados conseguiriam que um grupo, até mesmo um unico homem, cruzasse a
encosta da montanha e penetrasse na retaguarda do inimigo?

Jogador de Bola decididamente ndo demonstrou o menor entusiasmo com sua
participagdo nessa aventura arriscada.

— Vou com ele — disse o skirita, Perdigueiro, ele proprio montanhista. —
Qualquer coisa para sair fora da construgio desse maldito muro.

Leonidas aceitou sua oferta com alegria. Instruiu o funcionario responsavel pelo
pagamento para compensar generosamente o criminoso, o suficiente para
convencé-lo a ir, mas pouco o bastante para assegurar que nao retornasse.

Por volta da meia-noite, os habitantes de Phokis e Lokris de Opus comegaram a
chegar das montanhas. O rei recebeu os novos aliados calorosamente, nao



fazendo mengdo a sua quase deser¢do, e guiando-os a se¢do do campo destinada
a seu uso e onde caldo quente e pdo recém-assado os aguardavam.

Desabou uma tempestade terrivel, ao norte, ao longo do litoral. Raios ressoaram
estrondosamente ao longe; apesar de o céu acima dos Portdes permanecer claro
e limpido, os homens ficaram assustados. Estavam cansados. O trabalho nesses
seis dias havia lhes tirado o aprumo; medos ndo expressos e demonios invisiveis
comegaram a oprimir seus coragdes. Tampouco os recém-chegados poderiam
deixar de perceber o pequeno, para ndo dizer suicida, nimero da for¢a que se
propunha conter o avango do enorme niimero de inimigos.

Os vendedores ambulantes nativos e as prostitutas tinham desaparecido, como
ratos que fogem para suas tocas pressagiando um terremoto.

Havia um homem entre os vagabundos locais, companheiro de um mercador,
disse ele, que havia navegado durante anos por Sidon e Tiro. Por acaso cu estava
presente, ao redor de uma fogueira arcadiana, quando esse homem atigou a
chama do terror. Ele havia visto a frota persa em primeira médo e contou o
seguinte:

— Eu estava em uma galé transportando cereais de Mytilene, no ano passado.
Fomos abordados por fenicios, parte da frota do Grande Rei. Eles confiscaram
nossa carga, tivemos de segui-los ¢ descarregar em um de seus depositos de
suprimento. Isso foi em Strymon, no litoral tracio. O que vi ali entorpeceu meus
sentidos de admiragdo.

Mais homens se aglomeraram em torno do circulo, escutando com atengao.

— O deposito era do tamanho de uma cidade. Ao entrar, a impressdo era de que
uma cadeia de colinas ficava além. Mas, ao nos aproximarmos, as colinas
revelaram-se carne salgada, assomando em toneis de salmoura que se
empilhavam até o céu.

"Vi armas, irméos. Plataformas de armas, por volta de milhares. Grio e azeite,
tendas onde assar do tamanho de estadios. Todo tipo de material bélico que uma
mente ¢ capaz de conceber. Projéteis para fundas. Projéteis de chumbo
formando pilhas de trinta centimetros, cobrindo um acre. As gamelas de aveia
para os cavalos do Rei estendiam-se por uma milha. E, no meio de tudo, erguia-
se uma piramide coberta por um encerado, grande como uma montanha. O que
haveria debaixo? Perguntei ao oficial que nos vigiava.

Venha, disse ele,
vou mostrar-lhe. Podem adivinhar, amigos, o que se erguia ali, na altura do céu?"

— Papel — declarou o companheiro de bordo. Nenhum dos arcadianos entendeu
o significado.

— Papel! — repetiu o tracio, como se para martelar o significado nos cérebros



estupidos de seus ouvintes. — Papel para os escribas fazerem o inventario.
Inventario de homens. Cavalos. Armas. Grios. Ordens para os soldados e mais
ordens, papéis para relatorios e requisi¢des, lista dos soldados e despachos, cortes
marciais ¢ condecoragdes por bravura. Papel para manter o registro de cada
provisdo trazida pelo Rei, e cada item do espélio que ele planeja recuperar. Papel
para anotar as regides incendiadas e cidades saqueadas, os prisioneiros, escravos
em correntes...

Nesse ponto, 0 meu senhor chegou casualmente. Discerniu de imediato o terror
gravado na face dos que escutavam o relato; sem dizer uma palavra, abriu
caminho na dire¢do do fogo. Ao ver o oficial espartano entre os seus ouvintes, o
marinheiro redobrou seu ardor. Estava gostando da corrente de pavor que seu
relato havia disseminado.

— Porém, o mais assustador ainda ndo foi dito, irmdos — prosseguiu o tracio. —
Nesse mesmo dia, quando os nossos carcereiros nos conduziram ao jantar,
passamos pelos arqueiros persas se exercitando. Nem os proprios deuses
olimpicos reuniriam tantos! Juro, companheiros, eram tdo numerosos que ao
langarem os projéteis a massa de flechas bloqueava o sol!

Os olhos do boateiro estavam inflamados de prazer. Virou-se para o meu senhor,
como se para saborear a chama de pavor que sua narrativa inflamara até
mesmo em um espartano. Para sua decepgdo, Dienckes olhava-o com um
desprendimento indiferente, quase entediado.

— Otimo — disse ele. — Combateremos  sombra.

No meio do segundo turno da sentinela, aconteceu o primeiro panico. Eu ainda
estava acordado, protegendo o escudo do meu senhor da chuva que ameacgava,
quando ouvi o ruge-ruge de corpos se deslocando, a alteragdo da voz dos homens.
Um campo varrido pelo terror soa completamente diferente de um confiante.
Dienckes despertou de um sono profundo, como um cdo pastor sentindo
murmurios de inquietagdo em seu rebanho.

— Mae de todas as putas — resmungou —, ja estd comegando.

Os primeiros grupos de saque tinham retornado. Haviam visto tochas, ferretes
dos patrulheiros montados persas, e haviam, prudentemente, batido em retirada
antes de serem interceptados. Agora era possivel ver nitidamente o inimigo,
relataram, da encosta da montanha, trés quilometros ¢ meio, ou menos, trilha
abaixo. Alguns dos sentinelas da vanguarda também fizeram uma sondagem por
conta propria, e retornavam confirmando o relato.

Além da encosta de Kallidromos, sobre a vasta planicie da Tracia, as unidades de
choque persas estavam chegando.



Alguns minutos depois da visao dos exploradores inimigos, Lednidas tinha todo o
contingente espartano em pé e armado, com ordens aos aliados de se disporem
em sucessdo e estarem prontos para avangar. O resto dessa noite, e o dia seguinte
todo, foi passado devastando-se diligentemente a planicie da Tracia e as encostas
acima, penetrando-se ao longo do litoral ao norte, até o Spercheios, ¢ para o
interior até a cidadela e os rochedos tracios. Por toda a planicie, colocou-se
sinalizagdo, ndo com pequenas assadeiras de coelhos como era o comum, mas
com fogueiras ruidosas, para criar a ilusio de muitos homens. As unidades
aliadas gritavam insultos e imprecagdes uns para os outros, na escuriddo,
tentando soar tio animados e confiantes quanto possivel. Pela manha, a planicie
estava coberta, de um extremo ao outro, da fumacga das fogueiras e da neblina
marinha, exatamente como Lednidas queria. Eu estava entre os quatro ultimos
grupos que aticavam o fogo quando a alvorada sombria recaiu sobre o golfo.
Podiamos ver os persas, unidades de cavalaria e arqueiros de armaduras leves,
na margem oeste do Spercheios. Gritamos insultos e eles nos gritaram de volta.

Passou-se o dia, e mais outro. Entdo, as unidades da forga principal do inimigo
comegaram a se mover. A planicie comegou a ser ocupada por ele. Todos os
destacamentos gregos se retiraram antes da maré meda. Os observadores viam
os oficiais do rei reivindicando o local principal para os pavilhdes de Sua
Majestade e a pastagem mais opulenta para os seus cavalos.

Sabiam que os gregos estavam ali, e os gregos sabiam deles.

Nessa noite, Lednidas convocou o meu senhor e os outros enomotarchai, os
lideres de pelotdo, ao outeiro atras do Muro de Phokis, onde estabelecera o seu
posto de comando. Ali, o rei se dirigiu aos oficiais espartanos. Enquanto isso, os
comandantes das outras cidades aliadas, também convocados a um conselho,
comegaram a chegar. O momento fora planejado pelo rei. Ele queria que os
oficiais aliados escutassem o que diria, aparentemente, s6 para os espartanos.

— Irméos e camaradas — falou Lednidas aos lacedemonios agrupados ao seu
redor —, parece que os persas, apesar da nossa espléndida representagdo,
continuam sem se convencer da prudéncia de arrumar suas coisas e embarcar
de volta para casa. Pelo visto teremos, afinal, de combaté-los. Ougam, entdo, o
que espero de vocés todos.

"Vocés sdo a nata da Hélade, os melhores homens e os mais corajosos da cidade
mais nobre e seleta. Ndo se esque¢am de que os aliados seguirdo seu exemplo.
Se demonstrarem medo, sentirdio medo. Se projetarem coragem, eles
corresponderdo na mesma moeda. Nosso comportamento aqui ndo deve diferir
da nossa conduta em nenhuma outra campanha. Por um lado, nenhuma



precaugdo extraordinaria; por outro, nenhuma imprudéncia inusitada. Acima de
tudo, as pequenas coisas. Mantenham a programagdo de treinamento de seus
homens sem nenhuma alteragdo. Nao omitam nenhum sacrificio aos deuses.
Continuem a ginastica e os exercicios com as armas. Gastem tempo arrumando
o cabelo, como sempre. Se ndo mais tempo ainda."

Nesse ponto, os oficiais aliados haviam chegado para o conselho e tomavam seus
lugares em volta do fogo, entre os espartanos ja reunidos. Lednidas prosseguiu
como se falasse para seus conterraneos, mas com um ouvido atento aos recém-
chegados.

— Lembrem-se de que nossos aliados ndo treinaram para a guerra durante a
vida toda, como nos treinamos. Sdo fazendeiros, mercadores, cidadios-soldados
das milicias de suas cidades. Ndo obstante, ndo sio indiferentes a bravura, ou ndo
estariam aqui. Este ¢ o pais dos phokianos e lokrianos de Opus. Combatem para
defender sua terra ¢ familia. Quanto aos homens das outras cidades, Tebas,
Corinto, Tegea, Orchomenos ¢ Arcéadia, Phlius, Thespa, Mantinea e os homens
de Micenas, a meu ver demonstram uma andreia ainda mais nobre, pois vieram
sem serem obrigados, ndo para defender seus lares, mas toda a Grécia.

Dirigiu-se aos recém-chegados.

— Sejam bem-vindos, irmaos. Como estou entre aliados, fago um discurso longo
e prolixo.

Os oficiais se instalaram com um risinho ansioso.

— Estou dizendo aos espartanos — retomou Lednidas — o que agora direi a
vocés. Sdo os comandantes, seus homens olhardo para vocés e agirdo como
vocés agem. Que nenhum oficial se isole, nem s6 esteja com seus colegas
oficiais, mas que circule o dia todo no meio de seus homens. Que eles o vejam e
o vejam sem temé-lo. Onde houver trabalho a fazer, que seja o primeiro a
inicia-lo; os homens o seguirdo. Vejo que alguns de vocés armaram tendas.
Desarmem-nas agora mesmo. Dormiremos todos como durmo, ao ar livre.
Mantenham seus homens ocupados. Se ndo houver trabalho a fazer, inventem,
pois quando soldados tém tempo de conversar, a conversa se transforma em
medo. Ag¢do, por outro lado, produz apetite por mais agdo.

"Pratiquem a disciplina de campanha o tempo todo. Que nenhum homem
responda ao chamado da natureza sem a langa ¢ o escudo ao seu lado.

"Lembrem-se de que as armas mais terriveis dos persas, sua cavalaria e a
multiddo de arqueiros e dos que se ocupam das fundas, aqui se tornam inuteis,
por causa do terreno. Por isso escolhemos este sitio. O inimigo ndo pode passar
mais de uma duzia de seus homens de cada vez no estreito e nem agrupar mais
de mil diante do Muro. Somos quatro mil. Nos os suplantamos na propor¢ao de
quatro para um."



Isso provocou a primeira risada genuina. Leonidas tentou instilar coragem nao
por suas palavras apenas, mas pela maneira calma e profissional com que falava
com eles. Guerra ¢ trabalho, ndo ¢ mistério. O rei limitou suas instrugdes a
prética, prescrevendo atitudes que poderiam ser tomadas fisicamente, ao invés
de provocar um estado mental que, ele sabia, se evaporaria assim que os
comandantes dispersassem para além da luz revigorante do fogo do rei.

— Cuidem da aparéncia, cavalheiros. Mantenham o cabelo, maos e pés limpos.
Comam, se tiverem de engolir algo. Durmam, ou finjam dormir. Ndo deixem
seus homens os verem inquietos. Se chegarem mas noticias, transmita-as
primeiro aqueles de patente superior a sua, nunca diretamente a seus homens.
Instruam seus escudeiros a polir o aspis de cada homem até brilhar 0 maximo
possivel. Quero ver os escudos cintilando como espelhos, pois essa visio infunde
terror no inimigo. Deixem tempo para seus homens afiarem suas langas, pois
aquele que afia seu aco, afia sua coragem.

"Quanto a ansiedade compreensivel de seus homens, nas proximas horas, diga-
lThes o seguinte: ndo prevejo agdo nem para hoje a noite nem amanhd, nem
mesmo depois de amanhd. Os persas precisam de tempo para distribuir seus
homens, e quanto mais carregados, mais tempo levardo. Tém de esperar a
chegada de sua frota. As praias sdo escassas ¢ reduzidas nesse litoral indspito. Os
persas levardo dias para construirem estradas e ancorarem seus milhares de
navios de guerra e veiculos.

"A nossa propria frota, como sabem, guarda o canal em Artemisium. Para
atravessa-la, o inimigo precisara de uma batalha maritima em que utilizara todos
os seus recursos. Preparar-se para ela consumird ainda mais de seu tempo.
Quanto ao ataque aqui, no desfiladeiro, o inimigo tera de fazer o reconhecimento
de nossa posi¢do, depois deliberar qual a melhor maneira de nos atacar. Sem
duvida, antes enviardo mensageiros, tentando conseguir com diplomacia o que
hesitam arriscar ao custo do sangue de seus homens. Ndo precisam se preocupar
com isso, pois toda e qualquer negociagdo com o inimigo sera feita por mim."

Aqui, Lednidas curvou-se até o solo e ergueu uma pedra trés vezes o tamanho de
um punho humano.

— Acreditem, camaradas, quando Xerxes se dirigir a mim, serd como estar
falando com isso.

Cuspiu na pedra e langou-a longe no escuro.

— Mais uma coisa. Todos ja ouviram o augurio declarando que Esparta ou
perdera um rei em batalha ou a cidade sera extinta. Consultei o oraculo e o deus
respondeu que sou esse rei e que este sitio serd o meu timulo. No entanto,
estejam certos que essa previsio ndo me tornard de maneira nenhuma
imprudente com a vida de outros homens. Juro a vocés, neste momento, por



todos os deuses e as almas dos meus filhos, que farei tudo em meu poder para
poupa-los e a seus homens, tantos quanto eu possa, e ainda assim defender o
desfiladeiro eficazmente.

"Por fim, irmdos e aliados, onde quer que a luta for mais sangrenta, verdo os
lacedemonios na vanguarda. Mas comuniquem a seus homens, acima de tudo, o
seguinte: que ndo cedam a preeminéncia em bravura aos espartanos, mas que se
esforcem em supera-los. Lembrem-se, na guerra, a pratica das armas conta
pouco. A coragem ¢ que manda, e nds espartanos ndo possuimos seu monopodlio.
Liderem seus homens com isso em mente, e tudo correrda bem."



Era ordem do meu senhor que, quando em campanha, fosse despertado duas
horas antes da alvorada, uma hora antes dos homens de seu pelotdo. Insistia na
importancia de nunca o verem de brugos sobre a terra, mas que acordassem
sempre e se deparassem com o seu enomotarch em pé e armado. Nessa noite,
Dienckes dormiu ainda menos. Senti-o mexer-se ¢ levantei.

— Fique deitado — ordenou. Sua mao pressionou-me a voltar a me deitar. —
Ainda nem passou o segundo turno. — Ele havia cochilado sem tirar o corselete
e, agora, rangeu ao ficar de pé, todas as suas juntas, cobertas de cicatrizes,
gemeram. Ouvi que estalava os ossos do pescogo e expectorava o catarro seco
de seus pulmdes que haviam ressecado em Oinoe, inalando fogo, e que, assim
como outros ferimentos, nunca tinham sarado totalmente.

— Deixe-me ajuda-lo, senhor.
— Durma. Nao me faga repetir uma ordem.

Apanhou uma de suas langas e pendurou a tiracolo o seu aspis. Pegou o elmo,
assentando-o pelo nasal no equipamento bélico que carregava a tiracolo. Saiu em
diregdo ao grupo de Lednidas entre os Cavaleiros, onde o rei estaria acordado e,
talvez, querendo companhia.

Do outro lado dos limites restritos, 0 campo dormia. Uma lua crescente pendia
sobre o canal, o ar irracionalmente frio para o verdo, umido por causa da
proximidade do mar. Dava para escutar claramente as ondas da rebentagao,
quebrando nas base dos rochedos. Relanceei os olhos para Alexandros, que usava
seu escudo como travesseiro, deitado ao lado da forma ressonante de Suicidio. As
fogueiras de sinalizagdo haviam se apagado; do outro lado do campo, as formas
dos guerreiros adormecidos haviam serenado em pilhas desajeitadas de mantos e
capas de dormir, que mais pareciam sacos de roupas para lavar do que homens.

Na diregdo do Portdo do Meio, eu podia ver as cabines de banho do balneario.
Eram animadas estruturas de madeira, as soleiras de pedra que se tornaram lisas
pela agdo dos pés dos banhistas e visitantes do verdo, datando de séculos. As
trilhas untadas serpenteando lindamente sob os carvalhos, iluminadas pelas
lamparinas de oliveiras do balneario. Uma placa de madeira lustrosa pendurava-
se debaixo de cada lamparina, com um fragmento de poema esculpido. Lembro-
me de um:

Assim como a alma ao nascer Entra no corpo liquido Entra vocé agora, amigo,
nestes banhos, Libertando a carne na alma, Reintegrada, divina.

Lembro-me de algo que o meu senhor me disse certa vez sobre os campos de
batalha. Foi em Tritaca, quando o exército foi ao encontro dos achaianos em um



campo de cevada. O climax da matanga ocorreu do lado oposto de um templo a
que, em tempos de paz, os insanos e possessos eram levados por suas familias
para rezar e oferecer sacrificio a Hera, a Misericordiosa, e a Perséfone.

— Nenhum topdgrafo assinala uma extensdo de terreno e declara: "Aqui,
teremos uma batalha." O solo é, com freqiiéncia, consagrado a um proposito
pacifico, em geral de socorro e compaixdo. As vezes, a ironia pode extrapolar.

No entanto, no interior das fronteiras montanhosas e topograficamente hostis da
Hélade, existiam sitios hospitaleiros com a guerra — Oenophyta, Tanagra,
Koroneia, Maratona, Chaeronea, Leuktra—, planicies e desfiladeiros onde
exéreitos haviam se batido durante geragdes.

O desfiladeiro dos Portdes Quentes era um sitio assim. Naqueles estreitos
escarpados, forgas em litigio haviam combatido desde que ¢ possivel se recordar.
Tribos das colinas lutaram ali, clds selvagens e atacantes de surpresa vindos do
mar, hordas de migrantes, barbaros e invasores do norte e oeste. As marés de
guerra e paz tinham se alternado nesse sitio durante séculos, guerreiros e
banhistas; estes vinham pelas dguas, os outros, pelo sangue.

O muro da fortaleza foi concluido. Um extremo confinava com a face escarpada
do rochedo, com uma torre resistente, no nivel da pedra, o outro acompanhando
em um angulo, os penhascos e 0 mar. Era um muro bonito.

Com a espessura de trés comprimentos de langa na base e duas vezes a altura de
um homem. A frente para o inimigo ndo foi erigida a prumo, na maneira de uma
ameia de cidade, mas deixada, deliberadamente, inclinada, diretamente para o
grande portdo no alto, onde os ltimos quatro pés se erguiam na vertical como
uma fortaleza. Era como os aliados poderiam fugir rapidamente pela retaguarda,
ficando em seguranga, se preciso fosse, e ndo acabarem presos e esmagados
contra o seu proprio muro.

A face posterior erguia-se inclinada em degraus para os defensores subirem as
ameias, encimadas por uma resistente paligada de madeira, forrada de peles,
que os sentinelas podiam soltar, de modo que as flechas do inimigo ndo a
desmontassem. A alvenaria era imperfeita, mas firme. Torres a intervalos
refor¢avam redutos a direita, esquerda e centro, e muros secundarios atras. Esses
compactos pontos de resisténcia foram construidos na altura do muro

primario, depois empilhados com pesadas pedras até¢ a altura de um homem.
Essas pedras soltas podiam ser roladas, se assim fosse necessario, pelas brechas
dos portdes inferiores. Eu via os sentinelas 14 em cima do Muro e os trés pelotdes
em alerta, dois da Arcadia e um espartano, em cada reduto, com a pandplia
completa.

Leonidas estava, de fato, acordado. Seu cabelo comprido e prateado podia ser
claramente distinguido ao lado do fogo dos comandantes. Dienekes apresentou-se



a ele, entre um grupo de oficiais. Divisei Dithyrambos, o capitio Thespio,
Leontiades, o comandante tebano, Polynikes, os gémeos Alpheus e Maron, e
varios outros Cavaleiros espartanos.

O céu comegou a clarear; fiquei ciente das formas se agitando ao meu lado.
Alexandros e Ariston também haviam despertado, e se levantaram e se puseram
ao meu lado. Esses jovens guerreiros, como eu mesmo, se pegaram olhando
irresistivelmente para os oficiais e campedes em volta do rei. Os veteranos, todos
sabiam, se conduziriam com honra.

— Como nos faremos? —Alexandros pds em palavras a ansiedade tacita que
ocupava o coragdo de seus jovens companheiros. — Encontraremos a resposta a
pergunta de Dienekes? Descobriremos, em noés mesmos, "o contrario do medo"?

Trés dias antes da partida de Esparta, o meu senhor havia reunido os guerreiros e
escudeiros de seu pelotio e organizado uma cagada a propria custa. Era uma
forma de despedida, ndo um do outro, mas das colinas de sua terra nativa.
Ninguém disse uma palavra sobre os Portdes ou as provagdes que viriam. Foi
uma excursdo grandiosa, abengoada pelos deuses, com varias e excelentes
presas, inclusive um belo javali morto por Suicidio e Ariston, com a azagaia.

Ao anoitecer, os cagadores, mais de doze com o dobro desse nimero de
escudeiros e escravos servindo como batedores, se instalaram animados em volta
das varias fogueiras nas colinas acima de Therai. Phobos também sentou-se.
Enquanto os cagadores divertiam-se ao redor das fogueiras, entretendo-se com
mentiras de caga e pilhérias, Dienekes abriu espago do seu lado para Alexandros
e Ariston, e mandou que se sentassem. Entdo, percebi a intengdo sutil do meu
senhor. Ele ia falar sobre o medo, pois sabia que esses jovens inexperientes,
apesar de seu siléncio, ou talvez por causa disso, comegavam, em seus coragdes,
a encasquetar com a provagao que estava por vir.

— A minha vida toda — comegou Dienekes — uma pergunta me obcecou. Qual
¢ o contrario de medo?

La embaixo, o javali ficava pronto; por¢des seriam distribuidas a maos avidas.
Suicidio apareceu, com tigelas para Dienekes, Alexandros e Ariston, e para ele
mesmo, para o escudeiro de Ariston, Demades, e para mim. Sentou-se no chio
em frente a Dienekes, flanqueado por dois dos cdes de caga, que farejavam
restos e conheciam Suicidio como um "bonzinho" notorio.

— Chamar de aphobia, destemor, ndo tem sentido. E simplesmente um nome,
tese expressa como antitese. Chamar o contrario do medo de destemor néo diz
nada. Quero conhecer o seu anverso verdadeiro, como o dia ¢ da noite e 0 céu é
da terra.

— Expresso como um positivo — arriscou Ariston.



— Exatamente! — Dienekes olhou para o rapaz aprovando. Fez uma pausa,
examinando a expressio dos dois rapazes. Estariam escutando com atengdo?
Dariam importincia? Seriam eles, assim como ele proprio, estudantes
verdadeiros desse assunto?

— Como se vence o medo da morte, 0 mais primordial dos terrores, que reside
em nossas cé¢lulas, em tudo que ¢ vida, tanto nos animais quanto nos homens? —
Apontou para os cdes que flanqueavam Suicidio. — Cdes em uma matilha
encontram coragem para atacar um ledo. Cada cdo sabe o seu lugar. Ele teme o
cachorro acima e se alimenta do medo do cachorro abaixo. O medo vence o
medo. E assim que os espartanos fazem, contrabalangando ao medo da morte
um medo maior: o da desonra. Da exclusdo da matilha.

Suicidio aproveitou esse momento para jogar os restos aos cachorros. Com furia,
suas mandibulas abocanharam as sobras, o mais forte dos dois pegando a parte
do ledo.

Dienekes sorriu secretamente.

— Mas isso ¢ coragem? Agir por medo da desonra ndo continua a ser, na
esséncia, agir por medo?

Alexandros perguntou o que ele estava procurando.

— Algo mais nobre. Uma forma superior do mistério. Pura. Infalivel. Declarou
que em todas as outras questdes pode-se procurar a sabedoria dos deuses.

— Mas ndo quando se trata de coragem. O que os imortais ttm a nos ensinar?
Eles ndo morrem. Seus espiritos ndo estdo abrigados aqui. — Entdo, indicou o
corpo, a carne. — A fabrica do medo.

Dienekes relanceou novamente os olhos para Suicidio, depois para Alexandros,
Ariston e para mim.

— Vocés jovens acham que nds veteranos, com a nossa longa experiéncia de
guerra, dominamos o medo. Nos o sentimos de modo tdo incisivo quanto vocés.
De maneira mais incisiva ainda, pois temos uma experiéncia mais intima com
ele. O medo vive em nos vinte e quatro horas por dia, em no:
Estou falando a verdade, amigo?

s fibras e oss

Suicidio respondeu com um sorriso largo e sombrio. O meu senhor sorriu de
volta.

— Juntamos nossa coragem rapidamente, de imediato, com trapos e sobras. A
maior parte convocamos do que ¢ abjeto. Medo de desonrar a cidade, o rei, os
herois de nossas linhas. Medo de nos revelarmos indignos de nossas mulheres e
filhos, de nossos irmaos e camaradas de armas. Quanto a mim mesmo, conhego
todos os truques da respiragdo e da cangdo, os pilares da tetrathesis, os
ensinamentos da phobologia. Sei como me aproximar do meu homem, como me



convencer que o seu pavor ¢ maior que o meu. E talvez seja. Interesso-me pelo
soldado que serve abaixo de mim e tento esquecer 0 meu medo em nome de sua
sobrevivéncia. Mas ele estd sempre presente. O mais romos, terror, sdo do
género masculino. Talvez o deus que buscamos ndo seja um deus, e sim uma
deusa. Nao sei.

Deu para perceber que falar sobre isso fez bem a Dienekes. Agradeceu aos seus
ouvintes por terem escutado em siléncio.

— Os espartanos nao tém paciéncia para esse tipo de indagagdo. Lembro-me de,
era campanha, ter perguntado uma vez a meu irméo, num dia em que ele lutara
como um imortal. Eu estava louco para saber o que ele tinha sentido naqueles
momentos, qual era a esséncia experimentada 14 dentro. Ele olhou para mim
como se eu tivesse enlouquecido. "Menos filosofia, Dienekes, e mais virtude."

Ele riu.
— Basta.

Meu mestre, entdo, se virou como que para por fim a esta questdo. No entanto,
um impulso o fez voltar a Ariston, cujo rosto continha aquela expressdo que so os
jovens carregam quando juntam coragem para se dirigir a alguém mais velho.

— Desembuche, meu amigo — Dienekes o encorajou.

— Eu estava pensando na coragem das mulheres. Acredito que ela ¢ diferente da
dos homens.

O jovem hesitou. O seu receio, delatado por sua expressdo, se devia ao ar de
pouca modéstia ou presungdo para especular a respeito de questdes sobre as
quais ele ndo tinha nenhuma experiéncia.

Mesmo assim, Dienekes o pressionou:
— Diferente, como?

Ariston olhou para Alexandros que, com um sorriso, reforgou a decisdo de seu
amigo. O jovem respirou fundo e comegou:

— A coragem de um homem, a de dar sua vida por seu pais, ¢ grande, porém
ndo ¢ extraordinaria. Ndo ¢ intrinseca a natureza masculina, tanto a das bestas
quanto & dos homens, a necessidade de brigar, lutar? E para isso que nascemos,
estd em nosso sangue. Observe qualquer menino. Antes mesmo de conseguir
falar, ele estende a méo, impelido pelo instinto, para o cajado e a espada —
enquanto suas irmas, sem nenhum tipo de estimulo, desdenham tais instrumentos
de luta e, em vezdisso, aconchegam em seu colo o gatinho e a boneca.

"O que ¢ mais natural para um homem do que lutar, ou para uma mulher do que
amar? Ndo ¢ este o imperativo do sangue materno, o de dar e nutrir, antes de
tudo, o produto de seu proprio ventre, as criangas que ela gerou com dor? Nos



sabemos que a leoa ou a loba ddo a vida sem hesitagdo para preservarem os seus
filhotes. O mesmo serve para as mulheres. Agora, considerem, amigos, aquilo
que chamamos de coragem das mulheres:

"O que seria mais contrario a natureza feminina, & maternidade, do que se
manter impassivel ao ver seus filhos marcharem para a morte? Sera que cada
poro do corpo de uma mae nio clama em agonia e 6dio diante de tal afronta?
Sera que seu coragdo ndo procura bradar em sua paixao:

Nio! Nio o meu filho! Salve-o! Que a mulher arranca, de alguma fonte que nos
¢ desconhecida, a determinag¢do para conquistar sua propria e mais profunda
natureza ¢, a meu ver, 0 motivo pelo qual nos reverenciamos a tal ponto nossas
maes, irmas e esposas. Acredito que esta, Dienekes, ¢ a esséncia da coragem das
mulheres, e porque, como vocé mesmo sugeriu, ela € superior a dos homens."

Meu mestre tomou conhecimento destas observagdes com aprovagdo.
Entretanto, a seu lado, Alexandros se moveu. Podia-se ver que o jovem ndo
estava satisfeito.

— O que vocé diz ¢ verdade, Ariston. Eu nunca antes havia pensado no assunto
desta maneira. Mas algo precisa ser acrescentado. Se a vitéria das mulheres
fosse simplesmente a de observar de olhos secos a marcha de seus filhos a
morte, isto ndo seria apenas desnatural, mas desumano, grotesco ¢ até mesmo
monstruoso. O que eleva tal ato a qualidade de nobreza ¢, acredito eu, que as

mulheres o fazem a servigo de uma causa maior e altruista.

"Estas mulheres que nds tanto reverenciamos doam a vida de seus filhos para seu
pais, para o povo como um todo, para que a nag¢do possa sobreviver mesmo
enquanto seus amados meninos perecem. Como a mae cuja historia nés ouvimos
desde crianga e que, ao saber que seus cinco filhos tinham sido mortos numa
mesma batalha, perguntou apenas:

A nossa nagdo foi vitoriosa? sendo informada que sim, ela se foi para casa sem
derramar sequer uma lagrima, dizendo apenas:

Entdo, estou feliz. Ndo ¢ este o elemento — a nobreza de por o todo acima da
parte — que tanto nos move no sacrificio das mutheres?"

— Tanta sabedoria vinda da boca de bebés! — Dienekes riu e bateu
carinhosamente nos ombros de seus jovens companheiros. — Mas vocés ainda
ndo responderam a minha questdo. O que ¢ o oposto do medo?

"Vou contar-lhes uma historia, meus jovens amigos, mas nido aqui ¢ agora. Nos
Portdes, vocés a ouvirdo. A historia de nosso rei, Lednidas, e um segredo que ele
confiou & méae de Alexandros, Paraleia. Esta narrativa fard avangar nossa
enquete a respeito da coragem — e nos dird, também, como Lednidas chegou
aos Trezentos. Mas, por enquanto, devemos por um ponto final ao nosso saldo ou



os espartanos, nos escutando, nos declarardo afeminados. E terdo razio!"

Agora, no campo, nos Portdes, nds trés vimos o nosso comandante, reagindo ao
primeiro clardo da alvorada, abandonar o concilio do rei e retornar ao seu
pelotdo, tirando 0 manto para chamar os homens para a ginastica.

— De pé — Ariston levantou-se de subito, tirando Alexandros e eu de noss
ruminagdes. — O contrario de medo deve ser trabalho.

O exercicio com as armas mal se iniciara quando um assobio agudo vindo do
Muro deixou todos em alerta.

Um mensageiro do inimigo avangava, na garganta do estreito.

Esse mensageiro deteve-se a distincia, gritando um nome em grego, o do pai de
Alexandros, o pokmarch Olympieus. Quando avangou, escoltando um tnico
oficial da embaixada inimiga e um garoto, chamou pelo nome mais trés oficiais
espartanos: Aristodemos, Polynikes ¢ Dienckes.

Os quatro foram imediatamente convocados pelo sentinela, ele e todos os outros
ouvindo pasmos e de maneira nenhuma indiferentes a especificidade inesperada
do pedido do inimigo.

O sol estava em seu apogeu; inimeros soldados aliados observavam sobre o
Muro. A embaixada persa avangou. Dienekes reconheceu seu representante de
imediato. Era o capitio Ptammitechus, "Teco", o fuzleiro egipcio com que
tinhamos nos encontrado e trocado presentes, quatro anos antes, em Rodes. O
garoto, como ficamos sabendo, era seu filho. O rapaz falava um grego atico
excelente e serviu como intérprete.

Seguiu-se uma afetuosa cena de reencontro, com muitos tapinhas nas costas e
apertos de mao. Os espartanos expressaram sua surpresa pelo egipcio ndo estar
com a frota, afinal ele era fuzleiro naval, um combatente do mar.

Teco respondeu que somente ele e seu pelotdo imediato haviam sido destacados
para servir aos exércitos em terra, para atender ao Comando Imperial que os
solicitou para um propoésito especifico: atuar como embaixadores informais junto
aos espartanos, de cujo conhecimento ele se recordava com afeto e cujo bem-
estar desejava acima de tudo.

A essa altura o grupo que circundava o fuzleiro cresceu para mais de cem. O
egipcio destacava-se meia cabega acima do heleno mais alto, sua tiara de fio de
linho prensado aumentando ainda mais sua estatura. O seu sorriso cintilava, mais
brilhante que nunca. Levava uma mensagem, declarou, do proprio Rei Xerxes, e
fora incumbido de transmiti-la somente aos espartanos.

Olympieus, que foi o emissario sénior na embaixada de Rodes, assumiu essa
posi¢do na conferéncia. Informou ao egipcio que nenhum tratado seria assinado
com os persas com base em nagdo-por-nagdo. Era uma unica para todos os



gregos, e ponto final.

A postura animada do fuzleiro ndo vacilou. Nesse momento, o corpo principal
dos espartanos, conduzido por Alpheus e Maron, fazia exercicios com o escudo
bem em frente do Muro, trabalhando com e instruindo dois pelotdes de théspios.
Teco observou os gémeos por um bom tempo, impressionado.

— Entdo, vou alterar o meu pedido — disse ele, sorrindo, para Oly mpieus. — Se
o senhor me escoltar até o seu rei, Lednidas, transmitirei esta mensagem a ele,
comandante dos aliados helenos como um todo.

O meu senhor gostava imensamente desse homem e de seu caréter, e estava
contente em revé-lo.

— Ainda usando cuecas de ago? — perguntou através do garoto intérprete.

Teco riu e mostrou, para o divertimento da assembléia, a roupa de baixo de linho
branco do Nilo. Entdo, com um gesto afavel e informal, pareceu por de lado o
seu papel de emissario e falou de homem para homem.

— Eu gostaria que esta couraga de malha nunca precisasse ser usada entre nos,
irmaos. — Indicou o campo, o Estreito, o mar, parecendo incluir a defesa como
um todo no movimento de seu brago. — Quem pode saber no que vai dar? Talvez
isso tudo se disperse, como a sua for¢a dos Dez Mil em Tempe. Mas se me
permitem falar como amigo, s6 para vocés quatro, os advertirei do seguinte: ndo
permitam que a ansia de gloria, nem o seu orgulho nas armas, os cegue a
realidade que suas forgas confrontardo.

"Somente a morte os aguarda aqui. Os defensores ndo podem acreditar que
resistirdo, nem mesmo por um dia, diante do numero de soldados que Sua
Majestade langard contra vocés. Nem todos os exércitos da Hélade reunidos
conseguirdo triunfar nas batalhas que se travardo. Certamente sabem disso, assim
como o seu rei. — Fezuma pausa para que o seu filho traduzisse e para examinar
a reacdo na expressdo dos espartanos. — Imploro que déem atengdo a esse
conselho, amigos, dado de coragdo, por alguém que tem o mais profundo
respeito por vocés como individuos e por sua cidade e sua reputagdo tio
difundida e merecida. Aceitem o inevitavel, e sejam governados com honra e
respeito..."

— Pode parar ai, amigo — interrompeu-o Aristodemos. Poly nikes manifestou-se
com veeméncia:

— Se isso ¢ tudo que veio nos dizer, irméo, ja pode se calar. O egipcio manteve
sua conduta amigavel.

— Tém a minha palavra e Sua Majestade estd ciente: se os espartanos se
renderem agora e depuserem as armas, ninguém os ira superar em honra sob a
bandeira do Rei. Nenhum pé persa pisara o solo da Lacedemonia agora nem



nunca, Sua Majestade jura. O seu territorio mantera a soberania sobre toda a
Grécia. Suas forgas ocupardo o lugar de unidade lider no exército de Sua
Majestade, com toda a fortuna e gloria que tal proeminéncia pede. Sua nagdo
ndo precisara mais do que manifestar os seus desejos. Sua Majestade os satisfara
todos, e se bem conhe¢o o Seu coragdo, cumulara Seus novos amigos de
presentes, em escala e suntuosidade além da imaginagéo.

Nesse ponto, a respiragdo de cada aliado que ouvia apertou sua garganta. Todos
os olhares se fixaram, temerosos, nos espartanos. Se a oferta do egipcio fosse
genuina, e ndo havia razio nenhuma para acreditar no contrario, significaria
libertagdo para a Lacedemonia. Tudo que precisavam fazer era abandonar a
causa helénica. Qual seria a resposta desses oficiais? Conduziriam o emissario
imediatamente ao seu rei? A palavra de Leonidas seria equivalente a lei, de tio
preeminente era sua estatura entre os Pares e éforos.

Inesperadamente, o destino da Hélade oscilava no precipicio. Os aliados que
escutavam permaneceram imoéveis onde estavam, aguardando, com a
respiragdo suspensa, a resposta dos quatro guerreiros da Lacedemonia.

— Parece que — disse Olympieus ao egipcio com um momento de hesitagdo —,
se Sua Majestade realmente deseja que os espartanos sejam seus amigos, 0s
acharia muito mais Gteis com suas armas do que o contrario.

— Além do mais, a experiéncia nos ensinou — acrescentou Aristodemos — que
a honra e a gloria sio dadivas que ndo sdo garantidas com a pena de escrever,
mas devem ser conquistadas com a langa.

Nesse momento, o0 meu olhar examinou a face dos aliados. Lagrimas corriam
em muitas; outros pareciam tdo desarmados pelo alivio que seus joelhos
ameagavam ceder. O egipcio discerniu isso claramente. Sorriu, gentil e paciente,
nem um pouco desconcertado.

— Cavalheiros, cavalheiros. Perturbo-os com questdes que devem ser discutidas
ndo aqui, no mercado por assim dizer, mas em particular, diante de seu rei. Por
favor, conduzam-me a ele.

— Ele repetird o que dissemos, irmdo — declarou Dienekes.

— E em uma linguagem bem mais rude — colocou um espartano que ouvia.
Teco esperou que a risada cedesse.

— Poderia ouvir essa resposta da boca do rei?

— Ele mandaria nos agoitar, Teco — replicou Dienekes com um sorriso.

— Ele nos tiraria o couro — falou o0 mesmo homem que se manifestara um
momento antes — sO por propor tal curso de agao de desonra.

Os olhos do egipcio voltaram-se para quem falava, e perceberam ser um



espartano mais velho, com uma tinica e um manto de tecido cru, que agora
moveu-se para a segunda linha, no ombro de Aristodemos. Por um instante o
fuzileiro ficou confuso ao descobrir que aquele homem de barba grisalha, que
claramente carregava o peso de mais de sessenta verdes, ainda usasse a roupa do
soldado de infantaria, entre os outros guerreiros, muito mais jovens.

— Por favor, meus amigos — prosseguiu o egipcio —, ndo respondam com o
orgulho ou a paixdo do momento, mas permitam-me colocar para o seu rei as
conseqiiéncias dessa decisdo. Que eu esclarega as ambigdes da Majestade persa.

"A Grécia ¢ simplesmente um ponto de partida. O Grande Rei ja governa toda a
Asia. A Europa ¢, agora, sua meta. A partir da Hélade, o exéreito de

Sua Majestade conquistara Sikelia e Italia, e a Helvécia, Germania, Galia, Ibéria.
Com vocés do nosso lado, que forga resistiria a nds? Avangaremos em triunfo aos
Pilares de Hércules e além, aos muros de Oceanus!

"Por favor, irméos, considerem as alternativas. Insistam no orgulho das armas e
sejam esmagados, seu pais devastado, esposas e filhos escravizados, a gloria da
Lacedemodnia, para ndo dizer a sua existéncia, apagada para sempre da face da
terra. Ou escolham, como insisto, o rumo da prudéncia. Assumam com honra
sua posicdo legitima na vanguarda da maré invencivel da historia. A terra que
vocés governam sera como nada comparada aos dominios que o Grande Rei lhes
concedera. Conquistem conosco o mundo inteiro! Xerxes, filho de Dério, jura o
seguinte: nenhuma nagdo nem exército, entre todas as for¢as de Sua Majestade,
ira supera-los em honra!"

Nem Olympieus, nem Aristodemos, nem Dienckes ou Polynikes manifestaram a
voz em resposta. Em vez disso, o egipcio os viu acatarem a opinido do homem
com o velho manto de linho cru.

— Entre os espartanos, todos podem falar, ndo somente os embaixadores, ja que
somos considerados Pares e iguais diante da lei. — O ancido, entio, moveu-se a
frente. — Posso tomar a liberdade de propor, senhor, uma agéo alternativa, que
estou certo que serd bem aceita, ndo s6 pelos lacedemonios, como por todos os
aliados gregos?

— Por favor, fale — respondeu o egipcio.

Todos os olhares se fixaram no veterano.

— Que Xerxes se renda — propds. — Nao deixaremos de nos igualar em
generosidade, e poremos ele e as suas forgas em primeiro lugar entre os nossos
aliados e lhe garantiremos as honras que, tio magnanimamente, propde
derramar sobre nos.

O egipcio soltou uma risada.

— Por favor, cavalheiros, estamos desperdicando um tempo precioso. —



Desviou o olhar do homem mais velho, ndo sem demonstrar impaciéncia, e
insistiu em seu pedido a Olympieus. — Conduza-me imediatamente a presenca
do seu rei.

— Naio adianta, amigo — respondeu Poly nikes.

— O rei é um velho patife mal-humorado — acrescentou Dienekes.

— E verdade — interferiu o homem mais velho. — Tem um temperamento
abominavel e irascivel, ndo muito letrado, enchendo a cara quase que
diariamente antes do meio-dia, dizem.

Um sorriso espalhou-se no semblante do egipcio. Relanceou os olhos para 0 meu
senhor e Olympieus.

— Entendo — disse Teco.

Seu olhar retornou ao homem mais velho que, como o egipcio agora percebeu,
ndo era outro sendo Leodnidas em pessoa.

— Bem, veneravel senhor — Teco dirigiu-se diretamente ao rei espartano,
baixando a cabega em sinal de respeito —, ja que parece que serei frustrado em
meu desejo de falar pessoalmente com Leodnidas, talvez, em deferéncia ao
grisalho que contemplo em sua barba e os varios ferimentos que meus olhos
divisam em seu corpo, aceitara, senhor, este presente deXerxes, filho de Dario,
no lugar do seu rei.

O egipcio tirou de uma pequena bolsa uma taga de ouro com duas asas, um
artesanato magnifico, incrustada de pedras preciosas. Declarou que as gravagdes
representavam o her6i Amphiktyon, a quem as Termopilas eram consagrada,
com Hércules e Hyllus, seu filho, de quem a raga dos espartanos, ¢ o proprio
Leonidas, descendiam. A taga era tio pesada que o egipcio teve de estendé-la
com as duas maos.

— Se eu aceitar este presente generoso — Lednidas falou —, ele ira para o
tesouro dos aliados.

— Como desejar — o egipcio fezuma reveréncia.

— Transmita a gratiddo dos helenos ao seu Rei. E diga-lhe que minha oferta
permanece em aberto, que Deus lhe conceda a sabedoria para aceita-la.

Teco passou a taga a Aristodemos, que a aceitou pelo rei. Passou-se um instante,
durante o que os olhos do egipcio encontraram os de Oly mpieus, depois fixaram-
se com gravidade nos do meu senhor. Uma expre:
ponto da tristeza, cobriu o olhar do fuzleiro. Claramente, ele discerniu o
inevitavel do que tinha tentado evitar com compaixdo e consideragdo.

o de solenidade, sobria ao

— Se forem capturados — falou aos espartanos —, me chamem. Usarei de toda
a minha influéncia para que sejam poupados.



— Faga isso, irmdo — replicou Polynikes, frio como ago.

O egipcio recuou, ofendido. Dienekes interveio rapidamente, apertando a méao do
fuzileiro afetuosamente.

— Até mais — disse Dienekes.

— Até mais — respondeu Teco.



Livro VI - DIENEKES




VINTE E Q UATRO

Vestiam calgas.

Pantalonas de prpura, caindo até abaixo dos joelhos, encimando botas até a
metade da panturrilha, feitas de couro de corga ou algum outro igualmente
efeminado e precioso produto do curtume. As magas do rosto coloridas com
ruge, orelhas e pescogos com adornos. Pareciam mulheres e, ainda assim, o
efeito de sua vestimenta, surreal aos olhos helenos, ndo era do tipo que
despertava desprezo, mas terror. Era como se estivéssemos encarando homens
do submundo, de algum pais impossivel para além de Oceanus, onde em cima
era embaixo, e noite era dia. Conheceriam algo que os gregos ignoravam?
Seriam seus escudos leves e menores, que pareciam quase ridiculamente frageis
em contraste com os aspides de carvalho e bronze dos helenos que pesavam nove
quilos e iam dos ombros aos joelhos, de alguma maneira, de uma maneira
desconhecida, superiores? Suas langas ndo eram os dois metros de freixo e
cornacea resistentes dos gregos, porém armas mais leves, finas, mais se
assemelhando a azagaias. Como atacariam com isso? Eles a arremessariam ou
langariam dissimuladamente? Seriam, de alguma forma, mais letais do que as
usadas pelos gregos?

Eram medos, a divisio da vanguarda das tropas que primeiro atacariam os
aliados, embora nenhum dos defensores soubesse disso na época. Os gregos niao
distinguiam entre persas, medos, assirios, babilonios, arabes, frigios, carianos,
arménios, cissianos, capaddcios, paphlagonianos, bactrios, tampouco nenhuma
das outras oitenta nagdes asidticas, exceto os helenos jonios e lidios, os indianos,
etiopes e egipcios que se sobressaiam por suas armas e armaduras. O bom senso
¢ a habilidade para comandar ditavam que os comandantes do Império
concedessem a uma nagéo entre as suas for¢as a honra de derramar o primeiro
sangue. Isso fazia mais sentido que os gregos supunham, seguindo o rastro do
inimigo pela primeira vez, um general prudente nio comprometesse a nata de
seus soldados — no caso de Sua Majestade, seus Dez mil, a guarda pessoal persa
conhecida como os Imortais —, mas mantivesse essa elite em alerta contra o
inesperado.

De fato, essa foi a mesma estratégia adotada por Leodnidas ¢ os comandantes
aliados. Assim, os espartanos foram deixados de reserva e, depois de muito
debate e discussdo, optou-se por essa honra ser dada aos guerreiros de Thespiae.
A eles foi concedida a primeira posicdo e agora, na manhd do quinto dia,
estavam em formagao, 64 escudos, sob a "pista de danga" formada pelo Estreito
no cume, a parede da montanha de um lado, os rochedos descendo até o golfo do
outro, € o reconstruido Muro de Phokis atras.



Isso, o campo da matanga, compreendia um tridngulo obtuso cuja maior
profundidade estava ao longo do flanco sul, escorado pela parede da montanha.
Nesse extremo, os théspios foram dispostos com dezoito de profundidade. No
extremo oposto, ao longo do declive até o mar, seus escudos dispostos em
ziguezague, com dez de profundidade. Essa for¢a de Thespiae totalizava
setecentos homens aproximadamente.

Imediatamente a sua retaguarda, no cume do Muro, estavam os espartanos,
phlios ¢ micenos, num total de seiscentos. Atras, todos os contingentes aliados
estavam dispostos de maneira semelhante, todos com a pandplia completa.

Duas horas haviam transcorrido desde que o inimigo fora visto pela primeira vez,
oitocentos metros abaixo, na trilha para a Tracia, e nenhum movimento
acontecera. A manhd estava quente. Senda abaixo, a estrada abria-se em uma
area do tamanho aproximado da 4dgora de uma cidade pequena. Ali, logo depois
da alvorada, os vigias divisaram os medos se reunindo. Eram cerca de quatro
mil. No entanto, esses eram, apenas, os inimigos que podiam ser vistos; a encosta
da montanha ocultava o rastro e as posi¢des além. Era possivel ouvir as
trombetas do inimigo e as ordens gritadas por seus oficiais, dispondo cada vez
mais homens além da encosta. Quantos milhares mais se reuniam fora do
alcance da vista?

Os quartos de hora se arrastavam. Os medos continuavam se organizando, mas
ndo avangavam. Os sentinelas helenos comegaram a gritar insultos para eles. No
Estreito, o calor e outras exigéncias tinham comegado a afetar os gregos,
tornando-os impacientes e irritados. Ndo fazia o menor sentido suar por mais
tempo debaixo da armadura pesada.

— Tirem-na, mas estejam prontos para recoloca-la! — gritou Dithyrambos, o
capitdo théspio, a seus conterrdneos, na tosca giria de sua cidade. Escudeiros e
servos atravessaram rapidamente as fileiras, cada um ajudando o seu homem a
se desembaragar do peitoral e do elmo. As couragas foram soltas. Os escudos ja
se apoiavam em seus joelhos, as prote¢des de feltro usadas sob o elmo foram
tiradas e torcidas como panos de banho, encharcadas de suor. As langas foram
postas na posi¢do de descanso, sobre o chdo duro, dando o aspecto de uma
floresta com ponteiras de ferro. Os soldados tiveram permissao para ficarem de
joelhos. Escudeiros com odres de agua circulavam, servindo os guerreiros
ressecados. Podia-se apostar que muitos odres continham um refresco mais
potente do que o colhido de uma fonte.

A medida que o atraso se prolongava, o senso de irrealidade se intensificava.
Seria mais um alarme falso, como nos quatro dias anteriores? Os persas
atacariam afinal?

— Parem de sonhar acordados! — gritou um oficial.



Os soldados, os olhos turvos e tostados do sol, continuavam observando Leonidas
no Muro com os comandantes. Do que estavam falando? A ordem seria para
renunciar?

Até mesmo Dienekes foi ficando impaciente.

— Por que, na guerra, nio se pode dormir quando se quer e nido se consegue
ficar acordado quando ¢ preciso? — Estava para se mover a frente para proferir
uma palavra tranqiilizadora ao seu pelotio quando, da frente, nas fileiras da
vanguarda, elevou-se um grito de tal intensidade que interrompeu suas palavras a
meio caminho. Todos os olhares voltaram-se na dire¢do do céu.

Os gregos agora viam o que tinha causado o atraso.

La, cerca de cem metros acima, um destacamento de servos persas, escoltados
por uma companhia dos Imortais, estava erigindo uma plataforma e um trono.

— Filho da mde — Dienekes sorriu largo. — E o jovem Bolas Pirpuras em
pessoa.

La no alto, acima dos exércitos, um homem entre trinta e quarenta anos podia ser
avistado nitidamente, em vestes purpura fimbriadas de ouro, subindo a
plataforma ¢ assumindo sua posigao no trono. A distancia era talvez de duzentos ¢
quarenta metros ¢ ainda assim era impossivel confundir a beleza e a nobreza sem
par da estatura. Tampouco o seu porte confiante poderia deixar de ser distinguido
a essa distdncia. Ele parecia um homem que fora assistir a um entretenimento.
Um espetaculo agradavelmente divertido, cujo resultado estava predestinado e,
ainda assim, que prometia um certo nivel de recreagdo. Sentou-se. Um guarda-
sol foi ajustado por seus servos. Podiamos ver uma mesa de refrescos colocada
ao seu lado e, a sua esquerda, vérias escrivaninhas, cada uma equipada com um
secretario.

Gestos obscenos e insultos gritados ergueram-se de quatro mil gargantas gregas.

Xerxes levantou-se com aprumo em resposta ao escarnio heleno. Fez um gesto
amplo e dava a impressdo de estar recebendo a adulagdo de seus suditos. Fez
uma reveréncia afetada. Dava a impressdo, a distincia era grande para se
afirmar com certeza, de estar sorrindo. Saudou seus proprios capitdes e instalou-
se em sua cadeira.

O meu lugar era sobre o Muro, trinta posicdes a partir do flanco esquerdo
firmado pela montanha. Pude ver, assim como todos os théspios diante do Muro e
todos os lacedemonios, micenos e phlios em cima, os capitdes do inimigo, que
agora avangavam ao som das trombetas, na vanguarda das fileiras de sua
infantaria. Meu Deus, eram belos. Comandantes de seis divisdes, cada um
parecia mais alto e mais nobre que o outro. Mais tarde, soubemos que ndo eram
a nata da aristocracia meda, mas que suas fileiras eram reforgadas pelos filhos ¢



irmaos daqueles que foram mortos dez anos antes pelos gregos em Maratona.
Porém, o que gelava o sangue era sua postura. Seu porte reluzia, audaz ao ponto
do desacato. Desdenhariam os defensores, ¢ o que achavam. A carne do almogo
ja estava assando, 1 embaixo no campo. Acabariam logo conosco e, entdo,
retornariam para comer a seu bel-prazer.

Relanceei os olhos para Alexandros; sua testa brilhava, palida como uma
mortalha; sua respiragdo resumia-se a arfadas reprimidas e chiadas. O meu
senhor estava ao seu lado, um passo a frente. A atengdo de Dienckes estava
concentrada nos medos, cujas fileiras agora ocupavam o Estreito e pareciam se
estender infinitamente até se perderem de vista. Porém nenhuma emogéo afetou
sua razio. Avaliava-os estrategicamente, estimando seu armamento e o porte de
seus oficiais, a indumentaria e o intervalo de suas fileiras. Eram mortais como
nos. O que viam os deixava, como a nos, tomados de admirag¢do pela forca
adversaria? Lednidas repetira inimeras vezes aos oficiais dos théspios que os
escudos, grevas e elmos deveriam ser cunhados no mais intenso lustro possivel.
Brilhavam como espelhos. Acima do rebordo dos escudos, os elmos luziam
magnificamente e, sobre eles, a altiva crista de crina de cavalo que, ao tremular
na brisa, ndo s6 criava a impressdo de uma altura e estatura intimidadoras como
também conferia um aspecto de terror que ndo pode ser comunicado por
palavras mas tem de ser visto para ser compreendido.

Reforgando o teatro de horror apresentado pela falange helena, para mim, o
mais intimidador de tudo eram os inexpressivos revestimentos dos elmos gregos,
com o nasal de bronze da espessura de um polegar humano, fulgurantes pegas
nas magas do rosto e as incriveis fendas para os olhos, cobrindo o rosto todo e
projetando no inimigo a sensagdo de que estavam encarando criatura ndo de
carne e 0sso, como ele proprio, mas alguma horripilante e invulneravel méaquina,
impiedosa e insaciavel. Eu tinha rido com Alexandros menos de duas horas antes
enquanto ele colocava o elmo sobre a prote¢dao de feltro; como ele pareceu
encantador ¢ menino em um determinado instante, com o elmo levantado
inofensivamente em sua testa, deixando expostas suas feigdes jovens, quase
femininas. Entdo, com um movimento natural, sua mao direita abaixou com
forca a mascara desagradavel; num instante a humanidade de sua face
desapareceu, seus olhos expressivos e gentis tornaram-se invisiveis pogas de
negritude fendidas no interior das aterradoras orbitas de bronze; toda a
compaixdo fugiu no mesmo instante de seu semblante, substituida pela mascara
oca do a: inio.

— Levante isso! — gritei. — Estd me deixando apavorado. — Eu falava sério.

Agora, Dienckes estava avaliando isso, o efeito da armadura helena no inimigo.
Os olhos do meu senhor sondavam as fileiras do inimigo; era possivel ver
manchas de urina na parte da frente das calgas de mais de um homem. Pontas



de langas estremeciam aqui e ali. Entdo, os medos entraram em forma. Cada
fileira procurou seu marco, cada comandante assumiu sua posi¢@o.

Mais momentos interminaveis se passaram. O tédio foi substituido pelo terror. Os
nervos comegaram a esbravejar; o sangue pulsava nos recessos dos ouvidos. As
maos ficaram entorpecidas; toda a sensagdo escapou dos membros. O corpo
parecia triplicar o peso, frio como pedra. Ouvia-se a propria voz invocando os
deuses e ndo era possivel afirmar se o som estava na cabega ou se estava
vergonhosamente chorando alto.

A posicao privilegiada de Sua Majestade devia ser elevada demais sobre a
montanha para que pudesse ver o que aconteceu em seguida, que golpe dos céus
precipitou o conflito. Foi o seguinte. De subito, uma lebre disparou pelo rochedo
diretamente para o espago entre os dois exércitos, ndo mais de nove metros do
comandante théspio Xenocratides, na posi¢do mais avangada de suas tropas,
flanqueado por seus capities Dithyrambos e Protokreon, todos engrinaldados,
com o elmo na cabega erguido para trds. Ao ver essa presa correndo
selvagemente, o cachorro Styx, que ja latia furiosamente, soltou-se do flanco
direito da formagdo grega, disparou sem mais demora na frente de todos. O
efeito teria sido comico se os olhos de todos os helenos ndo tivessem de imediato
se detido no evento como um sinal dos céus e acompanhado, com a respiragido
suspensa, o seu resultado.

O hino a Artemis, que os soldados estavam cantando, enfraqueceu. A lebre fugiu
diretamente para a tropa de choque meda, com Styx na sua cola, excitado com a
persegui¢do. Os dois animais pareciam borrdes engracados, as lufadas de po,
levantadas por suas patas, pendendo imdveis no ar, enquanto o corpo, estendido
em seu maximo na corrida, passava como um raio na frente deles. Indo
diretamente para a massa de medos, a lebre entrou em panico ao se aproximar,
e atacou com um salto, de uma ponta a outra, como se tentasse virar em angulo
reto a uma velocidade maxima. Num &timo, Styx estava em cima dela; as
mandibulas do cdo pareciam rachar a presa em duas mas, para o espanto de
todos, a lebre se libertou, ilesa e, num piscar de olhos, retomou a fuga a toda
velocidade.

Seguiu-se uma perseguicdo em ziguezague, que durou menos de uma diza de
pulsagdes, na qual a lebre e o cdo atravessaram trés vezes a oudenos chorion, a
terra de ninguém, entre os exércitos. Uma lebre sempre foge colina acima; suas
patas dianteiras sio mais curtas do que as traseiras. A corredora saltou para a
parede montanhosa, tentando se salvar. Mas ela era muito ingreme; as patas da
fugitiva derraparam e ela despencou, caiu de costas. Num instante, sua forma
pendeu frouxa e partida nas mandibulas de Styx.

Um jubilo subiu da garganta dos quatro mil gregos, certos de que isso era um
augurio de vitdria, a resposta ao hino que foi interrompido acidentalmente. Mas



das fileiras medas adiantaram-se dois arqueiros. Quando Styx se virou,
procurando o seu dono para exibir a captura, um par de flechas de bambu,
arremessadas a ndo mais de dezoito metros, atingiram simultaneamente o flanco
¢ a garganta do animal, derrubando-o na terra.

Um grito de anglstia ecoou do skirita que todos chamavam de "Perdigueiro".
Durante alguns momentos de agonia, seu cdo agitou-se e contorceu-se, atingido
mortalmente pelas flechas do inimigo. Ouvimos o comandante medo gritar uma
ordem em sua lingua. Mil arqueiros medos imediatamente ergueram seus arcos.
"E agora!", alguém gritou do Muro. Cada escudo heleno foi segurado em posigao.
Um som, que ndo é um som mas um siléncio, como um tecido sendo rasgado
pelo vento, ressoou como um lamento dos punhos dos arqueiros inimigos quando
suas maos soltaram a corda e suas setas de trés pontas irromperam no ar como
se fossem uma unica, as hastes cantando, impulsionando-as.

Quando esses misseis formavam um arco no espago celeste, o comandante
théspio Xenocratides aproveitou o momento:

— Zeus, do Trovao e da Vitéria! — gritou, rasgando a guirlanda em sua testa ¢
baixando o elmo em posi¢do de combate, cobrindo seu rosto todo, exceto as
fendas para os olhos. Num instante, todos os helenos seguiram o seu exemplo. Mil
flechas choveram sobre eles em um dilivio homicida. O sarpinx gritou: —
Thespiae!

De onde eu estava, no alto do Muro, foi como se os théspios tivessem se
aproximado do inimigo no espago de duas pulsagdes. As fileiras da vanguarda
atingiram os medos ndo com aquele som de trovdo, bronze com bronze, que os
helenos conheciam das colisdes com o seu proprio povo, porém com um rangido
menos dramatico, quase enjoativo, como dezmil punhados de gravetos estalando
nos punhos do vinhateiro, quando a cobertura metalica dos escudos gregos colidiu
com a parede de vime erigida pelos medos. O inimigo rodopiou e cambaleou. As
langas théspias ascenderam e mergulharam. Num instante, a zona mortal foi
obscurecida num rodamoinho de poeira revolvida.

Os espartanos no alto do muro permaneceram imdveis enquanto essa peculiar
emelhante a foles, se desdobrou diante de seus olhos; as

primeiras trés fileiras dos théspios comprimiu-se contra o inimigo e revolveu-se
como uma parede moével sobre ele; agora, as fileiras sucessivas, a quarta, a
quinta, a sexta, a sétima, a oitava e mais, entre as quais um intervalo se abrira na
precipitagdo, se emparelharam, uma leva sucedendo a outra ¢ comprimindo
uma sobre a outra, quando cada homem elevava seu escudo e o plantava tio
diretamente quanto seus membros enervados pelo terror permitissem nas costas
do camarada a sua frente, firmando o ombro esquerdo sob a borda superior e,
enfiando a sola ¢ os dedos do pé na terra como apoio, atirava-se com toda a sua
for¢a no entrevero. Meu coragdo parou admirado quando cada guerreiro dos



théspios invocou seus deuses, a alma de seus filhos, sua maie, todas as entidades,
nobres ou absurdas, que ele podia imaginar que o ajudariam e, esquecendo-se de
sua propria vida, investiu com uma coragem impossivel na turba do assassinio.

O que um momento antes fora uma formagdo de tropas, discernivel como
fileiras e colunas, até mesmo como individuos, transformou-se no espago de uma
pulsagdo em uma turva massa homicida. As tropas de reserva théspias ndo
conseguiram se conter; também se precipitaram a frente, pressionando o peso de
suas fileiras nas costas de seus irmdos, empurrando a massa compacta do
inimigo.

Atras deles, os escudeiros théspios dangavam como formigas em uma frigideira,
fora de forma e sem armaduras, alguns ficando lerdos de pénico, outros se
arrojando, clamando uns com os outros para lembrar sua coragem e ndo
falharem com o homem a quem serviam. Na dire¢do dos servos do séquito,
chispou um segundo e um terceiro arco-iris de flechas, langadas pelos arqueiros
inimigos posicionados na retaguarda de seus lanceiros e disparadas em profusdo,
formando uma curva no céu, diretamente acima das cabegas emplumadas de
seus camaradas. As cabegas de bronze alcangaram a terra em uma vanguarda
rota mas perceptivel, como uma rajada no mar. Essa cortina de morte retirou-se
para a retaguarda quando os arqueiros medos ficaram para tras dos lanceiros,
conservando um intervalo, de modo que pudessem se concentrar no disparo
sobre a massa de gregos que os atacava e ndo desperdigassem as flechas, hastes
atiradas sobre suas cabegas. Um escudeiro théspio precipitou-se temerariamente
a frente. A ponta de uma langa atravessou seu pé. Ele volteou, berrando de dor ¢
praguejando, se chamando de idiota.

— Avangar para a Pedra do Ledo!

Com um grito, Lednidas deixou seu posto no alto do Muro e desceu a ladeira, que
foi construida deliberadamente para o campo aberto diante dos espartanos,
micenos e phlios. Enquanto a "zona atingida" pelas langas do inimigo se retirava
sob a pressdo furiosa dos théspios, eles mantiveram o alinhamento, como haviam
ensaiado meia centena de vezes nos dias anteriores, em posi¢do de alerta no solo
nivelado diante do Muro.

Ao longo da face da montanha, a esquerda, trés pedras, cada uma duas vezes a
altura de um homem, de modo que pudessem ser vistas acima da poeira
levantada na batalha, foram escolhidas como referéncia de nivel.

A Pedra do Lagarto, assim chamada por causa de um individuo particularmente
intrépido dessa espécie que ali tomava sol, ficava no extremo mais distante do
Muro de Phokis, mais proxima ao Estreito, talvez a quarenta e cinco metros da
boca do desfiladeiro. Era a linha at¢ onde o inimigo poderia avangar. Mil,
Leonidas ordenou, seriam convidados para a danga. La, na Pedra do Lagarto,



travariam combate e o avango inimigo seria refreado.

A Pedra da Coroa, segunda das trés e mais trinta metros atras da do Lagarto,
definia a linha na qual cada destacamento de reforgo se reorganizaria
imediatamente antes de ser langado na briga.

A Pedra do Ledo, das trés a que estava mais na retaguarda e diretamente a
frente do Muro, marcava a linha da emboscada — a rampa dos corredores na
qual cada unidade de reforgo se reorganizaria, deixando espago suficiente entre
si mesma e aqueles que combatiam para que as fileiras na retaguarda
manobrassem, cedessem terreno se necessario, se reagrupassem, para um
flanco dar apoio ao outro e para os feridos serem retirados.

Ao longo dessa demarcagdo, os espartanos, micenos e phlios tomaram suas
posigdes.

— Formem a linha! — gritou o polemarch Oly mpieus. — Cerrem o intervalo! —
Ficou de 14 para cé no fiont, ndo dando importincia a chuva de flechas, gritando
ordens aos comandantes do pelotdo, que as passavam aos seus homens.

Leonidas, ainda mais distante de Olympieus, examinava a luta acirrada,
sufocada de poeira, a frente, no Estreito. O som aumentara. O choque de espadas
¢ langas nos escudos, o dobre do bronze bojudo, como um sino tocando, os gritos
dos homens, as explosdes bruscas e cortantes quando as langas lascam sob o
impacto e se partem em duas; tudo ecoava e reverberava entre a face da
montanha e o Estreito, as vezes como theatron da morte cercado dentro de seu
proprio anfiteatro de pedra. Leodnidas, ainda engrinaldado, com o elmo erguido,
virou-se e fezum sinal para o polermarch.

— Descansar escudos! — ressoou a voz de Olympieus. Ao longo da linha
espartana, aspides foram baixados e apoiados no chdo, o rebordo apoiado na
coxa, ¢ a alga a mdo. Todos os elmos foram erguidos, e o rosto dos homens
expostos. Do lado de Dienekes, seu capitio Bias pulava feito uma pulga.

— Isso0, isso, isso.

— Calma, cavalheiros — Dienekes deu um passo a frente para que seus homens
o vissem. — Descansem essas "chapas". — Na terceira fileira, Ariston, fora de si
de tanta ansiedade, ainda segurava o escudo na posi¢do. Dienckes esbofeteou-o
com aparte chata de seu "perfurador-de-lagarto". — Esta se exibindo? — O rapaz
acordou, piscando como um menino despertado de um pesadelo. Durante um
instante, deu para perceber que ndo fazia a menor idéia de quem era Dienckes
nem do que ele queria. Entdo, com um sobressalto ¢ uma expressdo acanhada,
recompds-se e baixou o escudo a posi¢do de descanso contra o joelho.

Dienekes andava de 14 para cé na frente dos homens.

— Todos os olhos em mim! Aqui, irm&os! —A sua voz penetrou enérgica e



grave, com a rouquiddo que todos os combatentes conhecem, quando a lingua se
transforma em couro. — Olhem para mim, ndo olhem para o combate!

Os homens desviaram o olhar do fluxo e refluxo de assassinios que acontecia a
uma curta distincia, a frente deles. Dienekes estava na frente deles, de costas
para o inimigo.

— O que esta acontecendo ¢ o seguinte, até um cego pode dizer pelo som. —A
voz de Dienekes ressoou apesar da barulhada no Estreito. — Os escudos do
inimigo sdo pequenos e leves demais. Ndo conseguem proteger. Os théspios os
estdo fazendo em pedacinhos. — Os homens continuaram relanceando os olhos
na dire¢do do combate. — Olhem para mim! Fixem os olhos aqui, droga! O
inimigo ainda ndo desertou. Sentem os olhos de seu Rei fixos neles. Estdo caindo
como trigo, mas sua coragem ndo esmorece. Eu disse para olharem para mim!
Na zona mortal, véem agora os elmos dos nossos aliados, se destacando na
matanga; ¢ como se os théspios estivessem subindo um muro. E estio. Um muro
de cadaveres persas.

Era verdade. Via-se nitidamente uma ascensdo de homens, uma onda distinta no
entrevero enfurecido.

— Os théspios s6 resistirdo por mais alguns minutos. Estio exaustos de matar. E
uma caga ao tetraz. Peixe na rede. Ougam com atengdo! Quando chegar nossa
vez, 0 inimigo estard pronto para se render. Ja posso ouvi-lo cedendo. Lembrem-
se: estamos indo participar de um roundde boxe. E entrar e sair. Ninguém morre.
Nenhum her6i. Entrar, matar todos que puderem, e sair quando as trombetas
soarem.

Atras dos espartanos, sobre o Muro, que foi ocupado pela terceira onda de Tegea
e mil e duzentos soldados de Lokris, Opus, o lamento do sarpinx rompeu a
barulheira. Lednidas, entdo, ergueu a langa e baixou o elmo. Deu para ver
Polynikes e os Cavaleiros avangarem para envolvé-lo. O round dos théspios
estava terminado.

— Baixar o chapéu! — gritou Dienckes. — Levantar as chapas!

Os espartanos penetraram frontalmente, oito de profundidade, em intervalo
duplo, permitindo que a retaguarda théspia se retirasse entre suas colunas,
homem por homem, uma fileira de cada vez Eles ndo receberam ordens, os
théspios simplesmente cairam de exaustio, os lacedemonios avangaram
passando sobre eles. Quando os promachoi espartanos, a tropa de choque, chegou
a trés escudos do front, suas langas comegaram a mergulhar no inimigo por sobre
os ombros dos aliados. Muitos théspios simplesmente se deixaram cair e ser
pisoteados. Seus companheiros os puxavam depois que a linha tinha passado
sobre eles.

Tudo que Dieneckes dissera revelou-se verdadeiro. Os escudos medos nido so



eram leves e pequenos demais como a falta de massa impedia-os de se
firmarem contra os aspides largos e pesados dos helenos. Os escudos de prote¢iao
dos inimigos escorregavam pela frente convexa dos escudos gregos, desviando-
se para cima e para baixo, para a esquerda e direita, expondo o pescogo, as
coxas, a garganta e a virilha daquele que o segurava. Os espartanos golpeavam
de cima para baixo com suas langas, repetidas vezes na face e na garganta do
inimigo. O armamento dos medos era o de guerreiros das planicies, equipados
com armas leves ¢ que lutavam a distdncia, sem fazer parte da batalha; o seu
papel era atacar rapidamente, de além da fileira dos lanceiros, lidando com a
morte a distdncia. O conflito armado com a falange densa e comprimida foi um
inferno para eles.

E ainda assim resistiram. Sua bravura foi emocionante, de uma temeridade a
ponto da loucura. Tornou-se sacrificio, puro e simples; os medos abriram méo de
seus corpos como se a propria carne fosse uma arma. Em minutos, os
espartanos, ¢ sem davida os micenos e phlios também, embora eu nio pudesse
vé-los, estavam exauridos. De matar, simplesmente. Simplesmente do impulso
do brago ao estocar a langa, do esfor¢o do ombro para firmar o escudo, do
estrondo do sangue pelas veias e do bater do coragdo em seu peito. A terra
cresceu, ndo coberta pelos corpos inimigos, mas empilhada deles. Amontoada
deles. Acumulada deles.

A cola dos espartanos, seus escudeiros abandonaram qualquer intengdo de infligir
baixas com suas proprias armas, ocupados em arrastar cadaveres inimigos
pisoteados, para ajudar seus homens a manterem o passo. Vi Demades, o
escudeiro de Ariston, cortar a garganta de trés medos feridos em quinze
segundos, jogando suas carcagas de volta a um monte de homens que se
contorciam gemendo.

A disciplina foi quebrada entre os soldados da tropa de choque meda; as ordens
gritadas pelos oficiais ndo podiam ser ouvidas na confusio e, mesmo que
pudessem, os homens estavam tio esmagados no meio daquele bando de
soldados apinhados que ndo conseguiriam responder. Ainda assim, os soldados
rasos ndo entraram em panico. Desesperados, largaram os arcos, langas e
escudos e, simplesmente, se arremessaram de maos vazias sobre as armas dos
espartanos. Agarraram-se a langas, pendurando-se com as duas maos e lutando
para arranca-las dos espartanos. Outros se atiraram em massa contra os escudos
dos lacedemdnios, agarrando o rebordo de cima e puxando a parte concava para
baixo, arranhando e dilacerando os espartanos com os dedos e unhas.

Entdo, a matang¢a na vanguarda tornou-se de homem a homem, revelando
somente o lado mais selvagem do que seriam fileiras e colunas. Os espartanos
matavam com movimentos fatais de seusxiphos, enfiando e retirando
rapidamente essas curtas espadas da barriga do inimigo. Vi Alexandros, seu



escudo arrancado de suas maos, enfiando seu xiphos na face de um medo cujas
maos arranhavam e golpeavam sua virilha.

As fileiras do meio dos lacedemdnios avangaram impetuosamente, langas e
escudos ainda intactos. Mas a capacidade de reforgo dos medos parecia
ilimitada; acima da peleja, entrevia-se o refor¢o de mais mil estrondeando no
Estreito como um diliivio, com muitos mais atras, e mais ainda depois desses.
Apesar da magnitude catastrofica de suas baixas, a maré comegou a fluir a favor
do inimigo. O peso de sua massa comegou a pressionar a linha espartana. A
unica coisa que impediu o inimigo de atolar completamente os helenos foi a
impossibilidade de passar muitos homens, e rapidamente o bastante, pelo Estreito;
isso ¢ 0 muro de corpos medos que obstruiam os confins como um deslizamento
de terra.

Os espartanos combateram por tras desse muro de carne humana, como se fosse
uma construgdo de pedra. O inimigo escalou-o em massa. Agora, nos, na
retaguarda, podiamos vé-los; tornaram-se alvos. Por duas vezes, Suicidio atacou
com azagaias por sobre os ombros de Alexandros, quando os medos investiam
contra o jovem, de cima do monte de cadaveres. Os corpos espalhavam-se por
toda parte. Subi no que achei ser uma pedra, s para senti-la retorcer-se debaixo
de mim. Era um medo, vivo. Enfiou a ponta de uma cimitarra estilhagada sete
centimetros em minha panturrilha. Berrei apavorado e cai em outros membros
ensangiientados. O inimigo investiu contra mim com os dentes. Prendeu o meu
brago como se fosse arranca-lo; golpeei seu rosto com o meu arco. De repente,
um pé plantou-se com toda for¢a em minhas costas. Uma machadinha baixou
com um zunido medonho; o cranio do inimigo partiu-se como um meldo.

— O que esta procurando ai embaixo? — perguntou uma voz. Era Akantus, o
escudeiro de Polynikes, borrifado de sangue e sorrindo largo feito um louco.

O inimigo jorrou por cima do muro de cadaveres. Quando consegui ficar em pé,
tinha perdido Dienekes de vista; eu ndo conseguia distinguir os pelotdes nem dizer
onde cu devia estar posicionado. Nao fazia a menor idéia de durante quanto
tempo haviamos lutado. Dois ou vinte minutos? Eu tinha duas langas,
sobressalentes, amarradas as minhas costas em sua bainha de couro, de modo
que, se eu tropegasse acidentalmente, suas pontas ndo ferissem nossos
camaradas. Todos os outros escudeiros carregavam o mesmo; estavam todos tdo
misturados quanto eu.

A frente, ouviam-se as hastes dos lanceiros medos chocando-se e quebrando
contra o bronze dos espartanos. As compridas langas dos espartanos faziam um
som diferente das mais curtas e leves do inimigo. A corrente estava atuando
contra os lacedemonios, ndo por falta de coragem, mas em conseqiiéncia das
massas esmagadoras de homens que o inimigo langava contra a linha. Fiquei
desesperado tentando achar Dienekes para lhe dar as langas. A cena era cadtica.



Ouvia cairem a esquerda e a direita, e via as tropas da retaguarda espartana se
comprimindo enquanto as colunas a sua frente abriam caminho sob o peso da
investida meda. Tive de me esquecer do meu senhor e servir onde pudesse.

Corri para um ponto em que a linha estava menos densa, so trés de profundidade,
e comegando a se enfunar, criando aquele volume desesperado no sentido
contrario que precede um rompimento total. Um espartano caiu de costas em
plena boca da carnificina; vi um medo decepar a cabega do guerreiro com um
golpe ruidoso de cimitarra. O cranio caiu, com elmo e tudo, separado do torso e
rolou na terra, com a medula golfando e o osso da espinha exibindo o branco-
acinzentado e horripilante. Elmo e cabega desapareceram no meio de uma
tempestade de grevas revolvidas e pés calgados e descalgos. O assassino emitiu
um grito de triunfo, erguendo sua arma aos céus; uma fragao de segundo apos,
um guerreiro vestido de vermelho enterrou uma langa tdo fundo nas entranhas do
inimigo que o ago fatal escancarou-se limpo nas costas do homem. Vi outro
medo desmaiar de pavor. O espartano ndo conseguia puxar a arma de volta, de
modo que a quebrou ali mesmo, apoiando o pé na barriga do inimigo ainda vivo e
partindo a haste em duas. Ndo tinha idéia de quem era esse herdi, e nunca
descobri.

"A langa!", ouvi-o berrar, as orbitas diabdlicas de seu elmo girando para a
retaguarda em busca de reforgo, de uma arma extra, de qualquer coisa com que
lutar. Tirei as duas langas das minhas costas e as joguei nas maos do guerreiro
desconhecido. Para tras. Ele agarrou uma e rodopiou, plantando-a com as duas
maos na garganta de um medo. A alga de seu escudo havia se soltado ou foi
arrancada; o aspis tinha caido no chdo. Nao havia espago para recupera-lo. Dois
medos investiram na dire¢do do espartano com as langas apontadas, mas foram
interceptados pelo escudo de seu companheiro de fileira, que se pds rapidamente
em posi¢do para defendé-lo. As duas langas inimigas quebraram quando as
cabegas se chocaram contra o revestimento de bronze ¢ carvalho do escudo. Na
precipitagdo, o impulso transportou-os, estatelando-se no chdo em cima do
primeiro espartano. Ele enfiou seu xiphos na barriga do primeiro medo, ergueu-
se com um grito de homicida e cortou os olhos do segundo com o cabo da arma.
O inimigo pds as maos no rosto aterrorizado, o sangue jorrando entre os dedos
crispados. O espartano pegou com as duas maos seu escudo que caira e baixou
seu rebordo, como um cortador de cebolas, com tal forga sobre a garganta do
inimigo que quase o decapitou.

"Em formacdo! Em formagéo!", ouvi um oficial gritar. Alguém vindo por tras
me empurrou para o lado. Num instante, outros espartanos, de outro pelotdo,
avangaram, reforcando a vanguarda rarefeita que oscilava prestes a ceder. Era
uma luta caotica. O seu heroismo era de parar o coragdo. Em momentos, o que
fora uma situagéo a beira da catastrofe se transformava, pela disciplina e ordem



das fileiras de reforgo, em um ponto forte, uma posi¢do favoravel. Todo homem
que se via a frente, independente da sua posi¢do na formagao original, assumia o
papel de oficial. As fileiras se cerravam, escudos com escudos. Um muro de
bronze ergueu-se diante da massa desordenada, propiciando instantes preciosos
para os que estavam na retaguarda se reorganizarem e voltarem a entrar em
forma, avangando em posi¢do na segunda, na terceira, na quarta fileira,
assumindo o papel dessa posi¢do, se reagrupando.

Nada inflama mais coragem no corag¢do de um guerreiro do que ver a si mesmo
e seus camaradas prestes a serem aniquilados, a serem conquistados e
devastados, e entdo, ndo meramente por sua propria fibra mas pela disciplina e
treinamento, a presenga de espirito para ndo entrar em pénico, ndo ser tomado
pelo desespero, ¢ sim efetuar os atos simples da ordem que Dienekes sempre
declarara ser a proeza suprema do guerreiro: realizar o corriqueiro em condigdes
longe de serem corriqueiras. Ndo somente por si mesmos, como Aquiles ou os
campedes individuais da antigiiidade, mas atuando como parte de uma unidade,
para sentir-se irmao de armas do outro, em uma situagdo como essa de caos e
desordem, camaradas que nem mesmo conhecemos, com quem nunca
treinamos; senti-los ocupando os espagos do seu lado, ao lado da langa e ao lado
do escudo, na frente e atras, olhar os camaradas se reagrupando, ndo de uma
maneira frenética e enlouquecida, mas com ordem ¢ comedimento, cada um
sabendo o seu papel ¢ mostrando-se a altura dele, os outros tirando forgas dele
assim como ele dos outros; nesses momentos, 0 guerreiro se vé como que
erguido pelas méaos de um deus. Ndo pode afirmar onde seu ser termina e o do
companheiro ao lado comeca. Nesse momento, a falange forma uma unidade
tdo densa ¢ intuitiva que atua nao meramente no nivel de uma méaquina ou motor
de guerra, mas vai além, vai ao estado de um tUnico organismo, um animal de
sangue e coracgao.

Choveram flechas inimigas sobre a linha espartana. De onde eu estava, logo atras
das fileiras da retaguarda, podia ver os pés dos guerreiros, de inicio se agitando
desbaratados, tentando se firmar na terra limosa de sangue, e entdo se
consolidando em uma cadéncia regular, austera, unissona. O lamento dos
trombeteiros cortava o alarido de bronze ¢ furia, ressoando o compasso em parte
misica, em parte batida do coragdo. Com um esforgo, o pé dos guerreiros, do
lado do escudo, deu o passo a frente, para confrontar o inimigo; o pé do lado da
langa, plantado a um angulo de noventa graus, afundou na lama; o arco do pé
submergiu quando o peso do homem apoiou-se na entressola e, com o ombro
esquerdo plantado na parte interna do bojo do escudo, cuja face externa era
pressionada contra as costas do camarada da frente, reuniu toda a forga do tecido
e do tendao para avangar e erguer-se acima da batida. Como remadores
enfileirados, retesados sobre um tnico remo, o esfor¢o unificado da ag¢do dos
homens impulsionou a nau da falange a frente, na maré do inimigo.



Na frente, as langas de dois metros dos espartanos foram impelidas contra o
inimigo, impulsionadas pelo brago em um golpe de cima para baixo, através do
rebordo superior do escudo, na face, na garganta e nos ombros do inimigo. O
som de escudo contra escudo deixou de ser o tinido metalico do impacto inicial e
se tornou mais grave e mais aterrador, um mecanismo metalico rangendo como
o de uma terrivel usina de assassinato. Os gritos, dos espartanos e também dos
medos, ndo mais se erguiam em um coro enlouquecido de furia e terror. Os
pulmdes dos guerreiros bombeavam apenas para respirar; o peito arfava como
um fole, o suor corria no chdo em pequenos arroios, enquanto o som emitido
pelas massas combatentes ndo passava de uma multidio de trabalhadores de
pedreiras, cada qual atrelado a corda dupla da carreta, gemendo e se retesando
para arrastar uma pesada pedra pela terra resistente.

Guerra ¢ trabalho, Dienekes sempre ensinou, procurando despoja-la de seu
mistério. Os medos, apesar de sua bravura, seu grande nimero e sua pericia,
incontestavel na guerra em planicie aberta, com a qual conquistaram toda a Asia,
ndo se sairam tdo bem nesse combate de infantaria pesada, ao estilo dos helenos.
Suas colunas ndo haviam treinado controlar o ataque e se unir para investir em
unissono; as fileiras ndo se exercitaram interminavelmente, como os espartanos,
para manter o alinhamento e o intervalo, a cobertura e a prote¢do. No meio da
matanga, os medos tornaram-se uma turba. Empurravam os lacedemdnios como
carneiros fugindo do fogo em um curral de tosquia, sem cadéncia nem coesdo,
munidos somente de coragem que, por mais gloriosa, ndo poderia triunfar sobre
o ataque coeso e disciplinado que agora os pressionava.

Os desafortunados inimigos a frente ndo tinham onde se esconder. Viram-se
imprensados entre a turba de seus proprios companheiros pisoteando-os por tras e
as langas espartanas perfurando-os pela frente. Homens morriam simplesmente
pela falta de ar. O corag¢do parava quando atingia seu limite extremo. Vi de
relance Alpheus e Maron; como uma parelha de bois, os irmaos, lutando ombro a
ombro, formavam a ponta de ago de uma langa de doze escudos de
profundidade, que partiu as fileiras medas a cem metros da parede da montanha.

Os Cavaleiros, a direita dos gémeos, penetraram nessa brecha com Lednidas
lutando na vanguarda; transformaram a linha inimiga em um flanco e
pressionaram furiosamente a desprotegida direita do inimigo. Que Deus ajude os
filhos do Império que tentam resistir a guerreiros como Polynikes ¢ Doreion,
Terkleius e Patrokles, Nikolaus e os dois Agises, todos atletas sem par, no auge da
juventude, combatendo ao lado do seu rei e loucos para conquistarem a gloria
que agora tremulava ao seu alcance.

Quanto a mim, confesso que o horror quase me venceu. Embora tivesse
carregado duas aljavas de flechas, vinte e quatro cabegas de ferro, as ordens de
disparar chegavam tdo ferozes e furiosas que eu acabava ficando sem nada antes



de poder cuspir. Eu disparava entre os elmos dos guerreiros, apontando
diretamente para a cara e a garganta do inimigo. Aquilo ndo implicava
habilidade com o arco, aquilo era carnificina. Eu puxava as langas das entranhas
de homens ainda vivos para me reabastecer. A haste da flecha que retesava o
arco deslizava viscosa de tecido e sangue coagulado; pingava sangue das ogivas
antes mesmo de serem disparadas. Tomados pelo horror, involuntariamente os
meus olhos se fechavam com forga; eu tinha de puxar a pele do meu rosto com
as duas maos para abri-los. Eu havia enlouquecido?

Estava desesperado para encontrar Dienckes, para alcangar minha posi¢do e
protegé-lo, porém a parte de minha mente que ainda conservava seu juizo
ordenou que me reorganizasse e desse minha contribuigdo ali mesmo.

Na compressdo da falange, cada homem podia sentir a mudanga radical quando
a precipitagdo da emergéncia passava como uma onda, substituida pela sensagio
estavel, equilibrada, do medo sendo tolerado, da compostura retornando e o
treinamento se ajustando ao trabalho assassino da guerra. Quem pode saber por
que timbre tacito o fluxo da maré do combate ¢ comunicado no interior das
fileiras? De alguma maneira, os guerreiros sentiram que a esquerda espartana,
ao longo da face da montanha, havia derrotado os medos. Um hurra irrompeu
lateralmente, aumentando ¢ se multiplicando das gargantas dos lacedem 6nios. O
inimigo também percebeu. Sentiram sua linha ruir.

Finalmente, encontrei o meu senhor. Com um grito de alegria, localizei seu elmo
de oficial, na vanguarda, compelindo, de modo assassino, um bando de lanceiros
medos que ja ndo atacavam mais, simplesmente recuavam aos tropegdes,
aterrorizados, abandonando seus escudos ao serem comprimidos pelos homens
em desespero atras deles. Corri para onde ele estava, atravessando o espago
aberto diretamente na retaguarda da moedora e rangente linha de avango
espartana. A faixa de terra na regido do porto compreendia o tnico corredor da
enseada em todo o campo, na lacuna entre a matanga da linha e a "zona atingida"
das flechas dos arqueiros medos, arremessadas da retaguarda de suas linhas
sobre os exércitos em confronto na dire¢do das formagdes de reserva helena
que aguardavam.

Os medos feridos tinham se arrastado para essa area protegida, eles e aqueles
tomados pelo terror, os que estavam exaustos ¢ os que fingiam estar. Corpos
inimigos espalhavam-se por toda parte, os mortos e os que agonizavam, 0s
pisoteados, os mutilados e os massacrados. Vi um medo com uma barba
magnifica sentado acanhadamente no chdo, embalando os intestinos nas méos.
Quando passei correndo, flechas de um dos seus proprios parentes cairam sobre
cle, prendendo sua coxa na relva. Seus olhos encontraram os meus com a
expressdo mais plangente; ndo sei por qué, mas arrastei-o meia duzia de passos
largos até a bolsa de seguranga ilusoria. Olhei para tras. Os soldados de Tegea e



de Lokris, Opus, nossos aliados, ajoelhados nas fileiras, comprimidos ao longo da
linha abaixo da Pedra do Ledo, com os escudos interfoliados erguidos para
desviar o dilavio das flechas inimigas. A extensio da terra diante deles erigava-se
como uma alfineteira, tio densa com as flechas inimigas quanto as cerdas do
dorso de um porco-espinho. A paligada do Muro estava em chamas,
incendiando-se com as centenas de setas curtas do inimigo.

Entdo, os lanceiros medos perderam o controle. Como num jogo de boliche
infantil, as colunas empilhadas cairam para tras; os corpos desabaram um sobre
0 outro, enquanto os que estavam a frente tentavam escapar e os que estavam
atrds se emaranhavam na confusio da fuga. O terreno diante do avango
espartano tornou-se um mar de membros e torsos, coxas e ventres, as costas dos
homens se arrastando por seus camaradas caidos, enquanto outros, presos as suas
costas, contorciam-se ¢ gritavam em sua lingua, as mdos erguidas, pedindo
cleméncia.

A matanga ultrapassou a capacidade da mente para assimila-la. Vi Olympieus
atacando furiosamente em dire¢do a retaguarda, pisando ndo sobre o solo, mas
sobre a carne do inimigo caido, em um tapete de corpos, de feridos e de mortos,
enquanto o escudeiro Abattus o flanqueava, enfiando a langa, trespassando com a
haste o ventre do inimigo ainda vivo. Oly mpieus avangou sendo visto nitidamente
pelos reservas aliados em posi¢do ao longo do Muro. Tirou o elmo para que os
comandantes pudessem ver o seu rosto, em seguida bateu trés vezes com a langa
segurada de lado. "Avangar! Avangar!"

Com um brado de gelar o sangue, avangaram.

Vi Olympieus parar, a cabega descoberta, e olhar fixamente a terra salpicada de
inimigos & sua volta, ele proprio tomado pela propor¢do da carnificina. Entdo,
recolocou o elmo; sua face desapareceu debaixo do bronze coberto de sangue e,
chamando seu escudeiro, caminhou de volta 8 matanga.

A retaguarda dos lanceiros em debandada estavam seus irmaos, os arqueiros
medos. Estavam organizados em fileiras ainda ordenadas, vinte de profundidade,
cada arqueiro em posi¢do atras de um escudo de vime da altura de um corpo, a
base ancorada na terra como espigdes de ferro. Uma terra de ninguém de trinta
metros separava os espartanos dessa parede de arqueiros. O inimigo entio
comegou a disparar diretamente em seus proprios lanceiros, as ultimas bolsas dos
corajosos que ainda se engalfinhavam com o avango lacedeménio.

Os medos atiravam em seus proprios homens na retaguarda.

Nao se importavam em matar dez de seus irmaos se uma flecha afortunada
acertasse um espartano.

De todos os momentos de suma bravura durante esse longo e terrivel dia, o que
os aliados sobre 0 Muro agora contemplavam superou todos, ¢ ninguém que o



presenciou tornaria a ver outro igual. Quando a linha de frente espartana
despachou os lanceiros remanescentes, a tropa de choque emergiu
completamente exposta, tornando-se praticamente o alvo & queima-roupa dos
arqueiros medos. O proprio Lednidas, na sua idade, tendo sobrevivido a tantos
assassinios, cujo desgaste fisico por si sO teria ultrapassado os limites de
resisténcia até mesmo do jovem mais vigoroso, na flor da idade, ainda assim
recorreu a espada para avangar, gritando a ordem para entrar em formagéo e
avangar. A essa ordem os lacedemonios obedeceram, se ndo com a precisido da
praga de armas, com uma disciplina ¢ ordem além da imaginagdo em tais
circunstdncias. Antes de os medos terem tempo de desencadear um ataque geral,
viram-se cara a cara com uma frente de sessenta ou mais escudos, os lambdas
da Lacedemonia obscureceram debaixo das horriveis camadas de lama, sangue
fresco e coagulado que corria em rios bronze abaixo e pingava dos aventais de
couro por baixo dos aspides, as saias de couro de boi que protegiam as pernas dos
guerreiros da saraivada de ferro em que agora penetravam. Pesadas grevas de
bronze protegiam as panturrilhas; acima de cada escudo estendiam-se somente
as coroas dos elmos, com uma unica fenda para os olhos, ¢ por cima de tudo
agitavam-se as crinas dos guerreiros e a crista transversa dos oficiais.

O muro de bronze e carmesim avangou para o ataque dos medos. Flechas de
bambu atacaram com uma velocidade mortifera as linhas espartanas. Tomado
de terror, um arqueiro sempre ira atirar alto. Podia-se ouvir as hastes das flechas
saraivando e chocando-se raivosamente ao passarem na altura da coroa pela
vanguarda espartana e atingirem violentamente a floresta de langas seguras na
vertical; entdo, os misseis cairam, se desperdicaram, no meio das fileiras
blindadas. Flechas com a cabega de ferro ricochetearam nas faces de bronze dos
escudos ressoando como um martelo numa bigorna, a batida furiosa pontuada
pela comogéo violenta de um tiro certeiro penetrando metal e carvalho de modo
que a cabeca lancetava através do escudo como um prego perfurando uma
tabua.

Quanto a mim, havia plantado o ombro e a coluna nas costas de Medon, o sénior
da cantina do Deukalion, cuja posi¢cdo de honra era no extremo da retaguarda da
primeira coluna do pelotio de Dienckes. Os trombeteiros estavam acocorados na
parte protegida da formagédo, sem arma nem armadura, agachados o mais perto
possivel dos calcanhares dos soldados, sem deixar que eles tropegassem em si e
perdessem o equilibrio, o tempo todo juntando ar para soprar a batida estridente
doaulos. As fileiras densamente agrupadas avangaram, ndo em um ataque
desordenado, gritando como selvagens, mas em um siléncio total, sobrio, quase
imponente, com uma lentiddo apavorante, na velocidade do lamento finebre dos
trombeteiros. Entre as frentes de combate, a lacuna de trinta metros diminuiu
para nove. O ataque medo redobrou. Ouvia-se as ordens berradas por seus
oficiais e sentia-se o ar vibrar enquanto as fileiras do inimigo disparavam em



uma sucessdo cada vezmais furiosa.

Uma tnica flecha flamejante passando por uma orelha ¢ capaz de transformar
os joelhos em gelatina; a ogiva afiada parece gritar com malevoléncia, o peso da
haste da flecha ultrapassando obstaculos, transportando sua carga mortal; entdo,
as flechas com penas transmitindo, por seu siléncio estridente, a intengdo
homicida do inimigo. Cem flechas fazem um som diferente. Entdo, o ar parece
se espessar, se tornar denso, incandescente; vibra como um solido. O guerreiro
sente-se encapsulado como em um corredor de ago; a realidade se contrai até a
zona do assassinio na qual ele se encontra prisioneiro; o céu nao pode ser
vislumbrado, nem mesmo recordado.

Agora, sdo mil flechas. O som ¢ como um muro. Ndo ha espago, nenhum
intervalo para abrigo. Solido como uma montanha, impenetravel; canta com a
morte. Quando essas flechas sdo disparadas, ndo na dire¢do do céu, na curva
trajetoria de longo alcance para atingir o alvo despedagado pelo peso de sua
propria queda, mas apontadas diretamente, com precisio desde que se solta do
punho do arqueiro, de modo que seu voo ¢ nivelado, a tal velocidade e tio a
queima-roupa que o arqueiro ndo se da nem mesmo ao trabalho de calcular a
equagdo da mira; ¢ a chuva de ferro, o fogo do inferno em seu sentido mais puro.

Para esse inferno os espartanos avangaram. Mais tarde, souberam pelos aliados
que observavam do alto do Muro que, naquele instante, quando as langas dos
espartanos das fileiras dianteiras baixaram em unissono do nivel vertical do
avango para a posi¢do nivelada do ataque e a falange cerrada estendeu o passo
para atacar o inimigo a toda velocidade, nesse momento, Xerxes, observando,
havia ficado em pé de um pulo temendo por seu exército.

Os espartanos sabiam atacar o vime. Haviam praticado sob os carvalhos no
campo de Otona, nas inumeras vezes em que nos, escudeiros e escravos,
posicionados com os escudos de treinamento, os calcanhares fixos, nos
firmavamos com toda a nossa forga, aguardando o choque macigo do ataque. Os
espartanos sabiam que a lan¢a de nada servia contra fibras entrelagadas; sua
haste ficava presa no vime, impossivel de ser retirada. O mesmo acontecia com
o impulso ou golpes do xiphos, que ricocheteava como se chocando contra ferro.
A linha inimiga tinha de ser atacada, no estilo-tropa-de-choque, ¢ esmagada,
derrubada; tinha de ser atingida com tal violéncia e forga concentrada que suas
fileiras dianteiras ruissem, desmoronassem, uma fileira sobre a outra, como
pratos em um suporte quando a terra treme.

Foi exatamente o que aconteceu. Os arqueiros medos entraram em formagao,
ndo em um quadrado macig¢o, de frente para tras, com cada guerreiro
refor¢ando seus camaradas contra o impacto do ataque, mas esburacado em
frentes alternadas, cada fileira no ombro daquela a sua frente, de modo que os
arqueiros na segunda pudessem disparar nas lacunas deixadas pela primeira, e



assim sucessivamente até a retaguarda, por toda a formagao.

As fileiras do inimigo ndo estavam dispostas de maneira coesa como a falange
cspartana. Havia um vazio, um intervalo entre as fileiras imposto pelas
exigéncias fisicas do arco. O resultado disso foi exatamente o que os
lacedemonios esperavam: a fila dianteira do inimigo ruiu imediatamente ao
primeiro impacto, os escudos da extensdo do corpo pareciam implodir para tras,
os espigdes que os ancoravam foram arrancados da terra como os ganchos das
tendas em um vendaval. Os arqueiros da fileira da vanguarda foram literalmente
arrancados do chdo, seus escudos, iguais a paredes, ruiram sobre eles como
redutos de fortalezas sob o impacto do ariete. O avango espartano atropelou-os, e
a segunda fileira, e a terceira. A turba dos soldados das fileiras de resisténcia do
inimigo, instigados por seus oficiais, tentavam desesperadamente entrincheirar-se
¢ manter-se firmes. Peito a peito com a tropa de choque espartana, os arcos do
inimigo eram inuteis. Jogaram-nos para o lado e lutaram com as cimitarras que
levavam nos cinturdes. Vi uma frente inteira deles, sem escudos, agitando as
armas impetuosamente, uma em cada mao. A bravura dos medos era
incontestavel, mas suas armas leves eram inofensivas como brinquedos; contra a
parede solida da armadura espartana, era 0 mesmo que estarem se defendendo
com canigos ou galhos de funcho.

Ao anoitecer, ficamos sabendo, pelos desertores helenos que haviam fugido na
confusdo, que a retaguarda inimiga, trinta a quarenta fileiras a partir da
vanguarda, foi pressionada para tras tao irresistivelmente pela queda dos homens
a frente que comegara a se desviar desordenadamente do trajeto tracio, se
dirigindo para o mar. Aparentemente reinou um pandemonio na se¢do de
centenas de metros de comprimento, além do Estreito, onde a trilha seguia em
linha direta para a parede da montanha com o Golfo escancarando vinte e quatro
metros abaixo. Dessa borda, relataram os desertores, lanceiros e arqueiros
desafortunados despencaram, e tentando se segurar nos homens a sua frente
levaram-nos juntos em sua queda para a morte. Sua Majestade, soubemos, foi
obrigado a testemunhar isso, ja que seu ponto de observagdo estava diretamente
acima do local. Foi a segunda vez, os observadores relataram, que Sua Majestade
ficou em pé de um pulo, apavorado com o destino de seus guerreiros.

O terreno imediatamente a retaguarda do avango espartano, como esperado,
estava coberto com as formas pisoteadas de cadaveres e feridos inimigos. Mas
um novo estratagema foi tragado. Os medos foram ultrapassados com tal
velocidade e for¢a que varios deles, uma quantidade nada desprezvel,
sobreviveram intactos. Entdo esses se ergueram e tentaram se reorganizar, mas
foram atacados imediatamente pelas fileiras dos reservas aliados, que ja
avangavam para refor¢ar e revezar-se com os espartanos. Seguiu-se uma
segunda matanga quando os soldados de Tegea ¢ Lokris de Opus atacaram essa



safra ainda ndo colhida. Tegea ¢ a mais feroz e mais habilitada. Tegea esta
imediatamente adjacente ao territério da Lacedemoénia. Durante séculos, seu
povo e os espartanos lutaram nas planicies até, trés geragdes antes, tornarem-se
aliados e camaradas leais. De todo o Peloponeso, tirando os espartanos, os
guerreiros da Tegea sdo os mais ferozes e mais capazes. Quanto aos de Lokris de
Opus, lutavam por seu proprio pais; suas casas e templos, campos e santuarios
ficavam a uma hora de marcha dos Portdes Quentes. O indulto, sabiam, ndo
fazia parte do vocabulario do invasor persa; tampouco do deles.

Eu estava arrastando um Cavaleiro ferido, o amigo de Poly nikes, Doreion, para a
seguranga do declive do campo quando o meu pé escorregou em um riacho com
a profundidade da espessura de um tornozelo. Tentei recobrar o equilibrio duas
vezes e cai as duas vezes. Praguejei, amaldigoando a terra. Que fonte perversa
jorrara de repente da encosta da montanha quando nada existia ali antes? Olhei
para baixo. Um rio de sangue cobriu meus dois pés, escorrendo por uma canaleta
no solo, como a valeta de um abatedouro.

Os medos foram derrotados. Os soldados de Tegea e Lokris de Opus langaram-se
como reforgo pelas fileiras dos espartanos agora exauridos, pressionando o
ataque contra o inimigo vacilante. Agora era a vez dos aliados. "Enfiem o ferro
neles, rapazes!", gritou um espartano quando a onda de fileiras aliadas avangou,
com dez de profundidade, da retaguarda e dos dois flancos, e se cerraram em
uma falange coesa diante dos guerreiros de Esparta, que finalmente se
organizaram, os membros tremendo de fadiga, e cairam uns contra os outros e
no solo.

Por fim, encontrei o meu senhor. Ele estava com um joelho apoiado no chéo,
arrasado de exaustdo, segurando-se com os dois punhos na langa, com a ponta
para cima, da qual ele pendia como uma marionete sobre uma vara. O peso de
seu elmo empurrava sua cabeca na dire¢do do solo; estava sem forgas para se
levantar. Alexandros caiu ao seu lado, de quatro, com o alto da cabega, primeiro
a crista do elmo, amassada na terra, por causa da exaustdo. Sua caixa toracica
arfava como a de um cdo de caga, enquanto saliva, catarro e sangue pingavam
do bronze da mascara formando uma espuma.

Entdo, chegaram os de Tegea e de Lokris e passaram por nés como uma onda.
La foram eles, exaurindo o inimigo a sua frente.

Pela primeira vez, no que pareceram horas, o pavor da extingdo iminente foi
suspenso. Os lacedemo6nios cairam no chdo, e ali ficaram, em grupos de trés e
quatro, oito e dez, tomando f6lego, ofegando, agradecendo aos deuses. Ninguém
tinha forgas para falar. Armas pendiam de seu proprio peso, os punhos tio
apertados que a vontade ndo conseguia forgar os musculos a relaxa-los. Os
escudos cairam na terra, revirados e defamados. Os homens exaustos



desabavam sobre eles, o rosto primeiro, exauridos demais para tirarem seus
elmos.

Alexandros cuspiu um punhado de dentes. Quando recuperou forga suficiente
para tirar o elmo, seu cabelo comprido surgiu em chumagos, uma massa
emaranhada de suor salgado e sangue espesso. Seus olhos fixos, vazios como
pedras. Caiu como uma crianga, mergulhando a face no colo do meu senhor,
chorando o pranto seco daqueles cuja substincia destrogada nido mais tem liquido
para gastar.

Suicidio aproximou-se, ferido nos dois ombros e sem consciéncia, em jubilo.
Ficou em cima das fileiras de homens caidos, destemido, olhando com atengdo
para onde os aliados agora tinham entrado em contato com os medos que
restavam e os estavam fazendo em pedacinhos com uma barulhada tio
espantosa que parecia que a matanga ocorria a deze ndo a cem passos dali.

Vi os olhos do meu senhor, pogas negras atras das fendas de seu elmo. Sua méao
fezum gesto enfraquecido na dire¢do da bolsa vazia nas minhas costas.

— O que aconteceu com as minhas langas? — sua garganta grasnou rouca.
— Dei todas.

Passou um momento para que ele recuperasse o folego.

— A nossos homens, espero.

Ajudei-o a tirar o seu elmo. Pareceu levar minutos, de tdo inchada de suor e
sangue estava a protecdo de feltro, e a massa emaranhada do cabelo. Os
carregadores de agua tinham chegado. Nenhum dos guerreiros teve forga nem
mesmo para fazer a concha com as mdios, de modo que o liquido foi
simplesmente espargido nos trapos e blusas que os homens pressionavam nos
labios e sugavam. Dienekes afastou o cabelo embaragado do rosto. Seu olho
esquerdo havia desaparecido. Foi fendido, deixando uma orbita horripilante de
tecido e sangue.

— Eu sei — foi tudo o que ele disse.

Aristomenes e Bias, ¢ outros do pelotdo, Black Leon e Dick Leon, agora a vista,
arfando sobre a terra, os bragos e pernas laceradas com inimeros cortes,
cintilando de lama e sangue. Eles e outros homens de outras unidades
empilhavam-se uns sobre os outros como um friso na parede de um templo.

Ajoelhei-me ao lado do meu senhor, pressionando o trapo molhado como uma
compressa no buraco em que houvera um olho. O pano encharcou-se como uma
esponja.

N o front, onde o inimigo recuava desordenadamente, vi Polynikes, em pé,
sozinho, com os bragos erguidos na dire¢do do inimigo que fugia. Arrancou o
clmo da cabega, fazendo pingar sangue e suor, e langou-o em triunfo sobre a



terra.

— Hoje nao, filhos da puta! — berrou ao inimigo em fuga. — Hoje nao!



VINTEE CINCO

Nido posso afirmar com certeza quantas vezes, nesse primeiro dia, cada
contingente aliado atacou de surpresa o tridngulo demarcado pelo Estreito ¢ a
face da montanha, os rochedos sobre o mar e o Muro de Phokis. S6 posso afirmar
com convic¢do que o meu senhor passou por quatro escudos: dois cujos chassis
de baixo, de carvalho, foram despedagados por golpes sucessivos, um em que o
plexo de bronze sofreu um rombo, e um quarto cuja alga e a bainha para o brago
foram rasgadas. Nao foi dificil encontrar substitutos. Bastava curvar-se, tantos
eram os espalhados pelo campo, com seus donos mortos ou agonizando ao seu
lado.

Dos dezesseis na enomotia do meu senhor, foram mortos, nesse primeiro dia,
Lampitos, Soobiades, Telemon, Sthlenelaides, Ariston, e foram gravemente
feridos Nikandros, Myron, Charillon e Bias.

Ariston foi morto no quarto e Gltimo cerco, aquele contra os Imortais de Sua
Majestade. Ele era aquele rapaz de vinte anos, um dos "narizes quebrados" de
Polynikes, cuja irmdAgata foi designada para noiva de Alexandros. O que os
tornava cunhados.

O grupo de resgate encontrou o corpo de Ariston por volta da meia-noite, junto a
parede da montanha. A forma do seu escudeiro Demades jazia estatelada em
cima dele com o seu escudo ainda em posi¢do, tentando proteger seu senhor,
suas duas canelas tendo sido estilhagadas pelos golpes de uma acha. A haste de
uma lan¢a inimiga havia se quebrado logo abaixo do mamilo esquerdo de
Demades. Apesar de Ariston ter sofrido mais de vinte ferimentos em seu corpo,
foi um unico golpe na cabega, aparentemente desferido com uma espécie de
maga ou malho, que definitivamente o matou, esmagando o elmo e o crénio até
imediatamente acima da linha do olho.

As etiquetas dos mortos eram guardadas e distribuidas pelo principal sacerdote
em campanha, nesse caso, o pai de Alexandros, o polemarch Olympieus.
Entretanto, ele proprio foi morto por uma flecha persa uma hora antes de a noite
cair, logo antes do embate final com os Imortais persas. Olympieus havia se
abrigado com seus homens no baluarte do Muro, na parte protegida da palicada,
para armar-se para o cerco final do dia. O mais surpreendente era que estava
escrevendo em seu diario. Pensou que as vigas ndo queimadas da palicada o
protegiam. Havia tirado o elmo e a couraga. Mas a flecha, guiada por alguma
sina perversa, perfurou a tnica abertura acessivel, um espago ndo mais largo que
a mdo de um homem. Atingiu Olympieus na espinha cervical, rompendo a
medula espinhal. Morreu minutos mais tarde, sem recobrar a fala nem a
consciéncia, nos bragos de seu filho.



Assim, Alexandros perdeu pai e cunhado em uma tnica tarde.

Entre os espartanos, as baixas mais graves do primeiro dia foram sofridas pelos
Cavaleiros. Dos trinta, dezessete foram mortos ou incapacitados para lutar.
Leonidas foi ferido seis vezes, mas saiu do campo com suas proprias for¢as. De
maneira espantosa, Poly nikes, lutando o dia inteiro na testa da agdo mais violenta,
ndo sofreu mais do que cortes e laceragdes incidentais, varios infligidos, sem a
menor duvida, por sua propria arma desnorteada e a de seus companheiros. Mas
havia estirado gravemente os tenddes dos dois jarretes ¢ o ombro esquerdo,
simplesmente pelo esforgo excessivo exigido do corpo em momentos de
suprema necessidade. O seu escudeiro Akanthus havia sido morto defendendo-o,
infelizmente como Oly mpieus, minutos antes da cessagdo da matanga do dia.

O segundo ataque comegara ao meio-dia. Dessa vez, foram os guerreiros
montanheses da Cissia. Nenhum dos aliados sabia onde diabos ficava esse lugar
mas, onde quer que fosse, gerava homens de uma bravura irracional. Cissia, os
aliados mais tarde ficaram sabendo, ¢ uma regido montanhosa inospita e hostil,
ndo muito distante da Babilonia, repleta de ravinas e desfiladeiros. Esse
contingente do inimigo, longe de se deixar intimidar pela parede do rochedo de
Kallidromos, enfrentou esse obstaculo com passadas largas, escalando sua face,
soltando pedras que rolavam para baixo sobre seus proprios soldados e sobre os
aliados. Ndo pude ver esse combate diretamente, ja que, durante esse intervalo,
estava posicionado atras do Muro, todos os esforgos concentrados em cuidar dos
ferimentos do meu senhor e de outros do nosso pelotdo, e providenciando as
coisas indispensdveis para eles e para mim mesmo. Mas pude escuti-lo.
Ressoava como se a montanha inteira estivesse vindo abaixo. A certa altura, de
onde Dienekes e Alexandros estavam, no campo espartano, a trinta metros atras
do Muro, podiamos ver os pelotdes preparados, tropas da Mantinea e da Arcéadia
se alternando, subindo a altura das ameias do Muro e ali arremessando azagaias,
langas e, até mesmo, penedos demolidos nos que os atacavam, que, na ufania do
triunfo, acha estar proximos e emitiam um lamento de gelar a alma, que s
consigo repetir como "Elelelelele".

Naquela noite, ficamos sabendo que foram os tebanos que rechagaram o ataque
das tropas da Cissia. Os guerreiros de Tebas guardavam o flanco direito, como os
aliados haviam planejado, ao longo dos rochedos litoraneos. O seu comandante
Leontiades e os campedes selecionados que lutavam com ele conseguiram abrir
uma brecha na turba do inimigo, aproximadamente a doze metros dos rochedos.
Os tebanos por ai penetraram em massa e comegaram a empurrar as fileiras
interrompidas do inimigo, cerca de vinte colunas na largura, em dire¢do aos
penhascos. Mais uma vez o peso da armadura aliada revelou-se irresistivel. A
direita inimiga foi impelida para tras pela pressdo de seus proprios camaradas
debilitados. Eles cafam no mar, como antes, na debandada dos medos que se



agarravam nas calgas, cinturdes e, finalmente, nos tornozelos de seus
companheiros, puxando-os com eles. A escala e a velocidade da carnificina
foram claramente macigas, ainda mais pela maneira horripilante como as
vitimas eram mortas, isto ¢, despencando de oito mil metros, seus corpos
quebrando-se sobre as pedras abaixo ou, ao escapar disso, afogando-se no mar
com o peso da armadura. Mesmo da nossa posi¢do, a duzentos metros e acima
da algazarra da batalha, ouviamos nitidamente os gritos dos homens caindo.

A Sacae foi a proxima nagdo escolhida por Xerxes para atacar os aliados.
Reuniram-se abaixo do Estreito por volta da metade da tarde. Eram habitantes
das planicies e montanheses, guerreiros do império oriental, e as tropas mais
valentes que os aliados enfrentaram. Lutaram com achas e causaram, durante
algum tempo, as baixas mais medonhas entre os gregos. Ainda assim, no final,
sua coragem foi sua ruina. Ndo desertaram nem entraram em panico;
simplesmente avangaram ininterruptamente, apoiando-se nos corpos dos seus
irmaos para se impulsionarem para a frente, como que buscando a propria morte
nos escudos e nas pontas das langas dos gregos. Contra eles, foram dispostos em
ordem de batalha primeiro os micenos, corintios e phlios, com os espartanos, os
tegeanos e os théspios prontos na reserva. Estes foram langados no combate
quase que imediatamente, enquanto os micenos ¢ os corintios se exauriam na
usina de mortos, ficando cansados demais para prosseguir. Do mesmo modo, as
tropas da reserva se arrasaram de fadiga e tiveram de ser socorridas pela
terceira leva de orchomenos e arcardios, que mal haviam saido do embate
anterior e mal tiveram tempo para engolir um biscoito duro e tomar uma boa
dose de vinho.

Quando as tropas de Sacae cederam, o sol estava sobre a montanha. A "pista de
danga", agora totalmente na sombra, parecia um campo arado pelos bois do
inferno. Néo restava sequer uma polegada ndo revolvida e ndo fendida. A terra
dura como pedra estava agora ensopada de sangue e urina, ¢ o liquido profano
que se derramara das entranhas dos mortos agora formava pogas que chegavam
a batata da perna de um homem. Ha uma fonte consagrada a Perséfone, atras do
grande portdo adjacente ao campo lacedemoénio, onde, de manha,
imediatamente apds o ataque medo ser repelido, os espartanos e théspios cairam
exaustos e triunfantes. Nesse instante inicial de salvagdo, por mais temporario
que soubessem ser, um ardor de alegria suprema inundou todo o campo aliado.
Homens com a armadura completa encaravam um ao outro e batiam os
escudos, por pura e simples alegria, como meninos exultando no clamor do
bronze sobre o bronze. Vi dois guerreiros arcadios cara a cara, batendo um no
couro do ombro do outro, lagrimas de alegria correndo por suas faces. Outros
davam hurras e dangavam. Um guerreiro phlio agarrou-se num canto do reduto
com as duas méos e bateu a testa coberta pelo elmo na pedra, batendo, batendo
como um lunatico. Outros se contorciam no chéo, como cavalos se banhando na



areia, de tanto contentamento que ndo conseguiam extravasa-lo de outra
maneira.

Simultaneamente, uma segunda onda de emogdo percorreu o campo. Era
devog@o. Homens se abragaram, chorando em reveréncia aos deuses. Preces de
agradecimento foram entoadas pelos coragdes fervorosos, e ninguém se
envergonhou de expressd-las. No outro lado do campo, via-se um bando de
guerreiros orando ajoelhados, circulos de uns doze segurando-se as maos, grupos
de trés e quatro com os bragos em volta do ombro um do outro, pares ajoelhados
e individuos de toda parte do mundo rezando.

Sete horas depois de tanta matanga, toda essa observancia de devogdo esquivara-
se. Os homens encaravam a planicie dilacerada com o olhar vazio. O outro lado
desse campo de morte mostrava-se semeado de cadaveres e escudos, armaduras
mutiladas e armas destruidas, a ponto de a mente humana ser incapaz de
assimilar sua escala e os sentidos ndo entenderem sua extensdo. Os feridos, em
uma quantidade incalculavel, gemiam e gritavam, se retorcendo no meio da
pilha de membros e partes separadas dos corpos, tio entrelagados que era
impossivel distinguir os homens individualmente. Mas o todo parecia um animal
semelhante a uma gorgona de mil membros, um horripilante monstro gerado
pela terra rachada e que agora exauria-se, gota a gota, de volta a fera ctoniana
que o gerara. Ao longo da face da montanha, a pedra cintilava escarlate com
sangue a altura de um joelho humano.

Nesse ponto, os rostos dos guerreiros aliados se imobilizaram em mascaras da
morte, sem feigdes. Os olhos vazios fitavam como se fossem Orbitas encovadas,
como se a forga divina interior, o daimon, tivesse se extinguido, como uma
lanterna, substituida por uma exaustio impossivel de ser descrita, um olhar sem
sentimento, o olhar vazio do proprio inferno. Virei-me para Alexandros; ele
parecia ter cinqiienta anos. No espelho dos seus olhos, vi minha propria face e
nao a reconheci.

Aflorou, em relagdo ao inimigo, sentimento que antes ndo estava presente. Nao
era 0dio, mas uma recusa de misericordia. Teve inicio o reinado da selvageria.
Atos de barbaridade que até entdo seriam inimaginaveis, apresentavam-se a
mente e eram assumidos sem rodeios. O teatro da guerra, o mau cheiro ¢ o
espetaculo da carnificina nessa escala haviam de tal modo esmagado os sentidos
com uma sensagdo de horror que a mente fora se entorpecendo e se tornando
insensata. Com uma sagacidade perversa, na verdade procurava-os, e procurava
intensifica-los.

Todos sabiam que o proximo ataque seria o ltimo do dia; a cortina do anoitecer
adiaria a matanga para o dia seguinte. Também estava claro que qualquer forga
que o inimigo langasse a linha em seguida seria a melhor, seria a elite poupada
para esse momento, quando os helenos estariam exauridos e mais provavel seria



a chance de eles serem aniquilados por soldados descansados. Le6nidas, que ndo
dormia ha mais de quarenta horas, rondava as linhas de defensores, reagrupando
cada unidade aliada e dirigindo-se a elas pessoalmente.

— Lembrem-se, irmdos: a luta derradeira ¢ tudo. Tudo que conquistamos até
agora se perdera se ndo triunfarmos agora, no fim. Lutem como nunca lutaram
antes.

Nos intervalos entre os primeiros trés assaltos, cada guerreiro, preparando-se
para o proximo combate, havia se empenhado em limpar a frente de seu escudo
e elmo, para apresentar de novo ao inimigo a superficie de bronze refulgindo,
inspirando terror. A medida que a fabrica de mortos prosseguia ao longo do dia,
esse honrado servigo se tornava cada vez mais descuidado, quando cada nodulo e
incrustagdo no escudo adquiria um revestimento de sangue e poeira, lama e
excremento, fragmentos de tecido, pele, cabelo e ferida de toda espécie. Os
homens estavam cansados demais. Ndo se importavam mais. Entdo,
Dithyrambos, o capitio théspio, tentou fazer da necessidade uma virtude.
Mandou seus homens pararem de polir seus escudos e, em vez disso, pinta-los e
risca-los, e também a armadura, com mais sangue ainda.

Dithy rambos, um arquiteto ¢ ndo um soldado profissional, ja se destacara com
tal coragem durante o dia que o prémio de bravura, em uma conclusio
antecipada, seria seu por aclamagdo. Seu heroismo o havia elevado a posicdo
imediatamente abaixo de Lednidas no prestigio entre os homens. Dithyrambos,
posicionando-se em campo aberto, avista de todos os homens, pos-se a manchar
seu proprio escudo, que ja estava quase preto de sangue seco, com mais sangue
seco e fresco e tripas. Os aliados em linha, os théspios, os de Tegea e Mantinea,
demoniacamente seguiram o exemplo. SO os espartanos se abstiveram, ndo por
sensibilidade ou decoro, mas simplesmente por obediéncia as suas proprias leis
de campanha, que lhes ordenavam fidelidade, sem qualquer alteragdo, as suas
disciplinas e praticas de armas costumeiras.

Dithy rambos entdo ordenou que os escudeiros e servos se mantivessem

em seus lugares, para se absterem de varrer do campo os corpos inimigos. Em
vez disso, enviou seus proprios homens a arena com ordens de empilhar os
cadaveres, expondo-os da maneira mais horripilante que conseguissem, de modo
a apresentar a proxima leva do inimigo, cujas trombetas ja podiam ser ouvidas
no Estreito, o espetaculo mais medonho e aterrador possivel. i

— Irmaéos e aliados, meus belos cachorros do inferno! — dirigiu-se ele aos
guerreiros, sem elmo e dando passadas largas diante das linhas, sua voz se
transmitindo potente mesmo aqueles sobre o Muro e se organizando no campo
atras. — A proxima leva sera no fim do dia. Retnam toda a coragem, homens,
para um supremo esforgo final. O inimigo nos cré exaustos ¢ nao vé a hora de



nos despachar para o mundo dos espiritos na investida violenta de seus soldados
1épidos e descansados. O que ele ndo sabe € que nds ja estamos 1a. Atravessamos
a linha horas atrds. — Apontou para o Estreito e seu tapete de horror. —Ja
estamos no inferno. E nossa casa!

Aclamagdes se ergueram na linha, sobrepujadas pelos gritos profanos e
gargalhadas diabolicas.

— Lembrem-se — a voz de Dithyrambos elevou-se ainda mais potente — de
que a proxima leva de filhos da mée asiaticos ainda néo nos viu. Considerem o
que viram. Eles sabem apenas que trés das nagdes mais potentes avangaram
contra nds com seus testiculos e retornaram sem eles.

"Eu juro a vocés: eles ndo estio descansados. Passaram o dia inteiro observando
seus aliados retornarem se arrastando, feitos em pedagos por nds. Acreditem-
me, sua imaginag¢do nao ficou ociosa. Cada homem invocou sua propria cabega
separada do pescogo, suas proprias entranhas jorrando no solo ¢ seu pénis e
colhdes brandindo a sua frente na ponta de uma langa grega! Ndo somos os
Gnicos exaustos, eles também estao!"

Gritaria e tumulto partiu dos aliados, exceto dos espartanos, enquanto os théspios
no campo prosseguiam sua matanga. Relanceei os olhos para Dienekes, que
observava tudo com uma expressdo carrancuda.

— Pelos deuses — declarou —, a coisa esta ficando feia.

Pudemos ver os Cavaleiros espartanos, liderados por Polynikes e Doreion,
tomando posi¢do em volta de Lednidas na vanguarda da linha. Entdo, um
sentinela apareceu correndo de volta do posto mais avangado. Era o Perdigueiro,
o skirita espartano; ele correu diretamente para Lednidas e fez o seu relatorio. As
noticias se espalharam rapidamente; a proxima onda seria a da Guarda Pessoal
do Rei, os Imortais. Os gregos sabiam que esses eram os homens seletos de Sua
Majestade, a nata da Pérsia, principes educados desde o bergo "para usar um
arco e para falar a verdade".

E, o que era de suma relevancia, eram dez mil, enquanto os gregos tinham
menos de trés mil ainda em condi¢des de combater. Os Imortais, todos sabiam,
assim se chamavam por causa do costume persa de substituir imediatamente
cada membro da guarda real que morresse ou se aposentasse, mantendo desse
modo o nimero dos melhores de Xerxes sempre em dez mil.

Esse corpo de campedes ficou a vista na garganta do estreito. Ndo usavam
elmos, mas tiaras, macios barretes de feltro, culminados com metal que cintilava
como ouro. Esses semi-elmos ndo possuiam prote¢do para as orelhas, pescogo ou
queixo, deixando a face e o pescogo totalmente expostos. Os guerreiros usavam
brincos; alguns rostos estavam pintados nos olhos e com ruge como mulheres.
Nao obstante, eram espécimes magnificos, selecionados, ao que parecia, ndo



somente, como era do conhecimento de todos os helenos, pela bravura e nobreza
da familia, mas também pela altura e beleza. Cada homem parecia mais vistoso
que o seu vizinho. Vestiam tinicas de seda sem mangas, purpura orlada de
escarlate, protegidas por uma cota de malha, sem mangas, na forma de escamas
de peixe, e calgas acima das botas de couro de corga, na altura da panturrilha.
Suas armas eram o arco, a cimitarra no cinturdo ¢ uma curta langa persa, e seus
escudos, como os dos medos e os cissianos, iam do ombro a virilha e eram feitos
de vime. O mais espantoso de tudo, no entanto, era a quantidade de ornamentos
de ouro que cada Imortal usava, na forma de broches e pulseiras, amuletos ¢
adornos. Seu comandante, Hy darnes, avangou a vanguarda, o Gnico adversario
montado que os aliados haviam visto até entdo. A sua tiara era pontuda como a
coroa de um monarca. E os seus olhos brilhavam sob os cilios pintados. O seu
cavalo estava assustado, recusando-se a avangar pelo campo de cadaveres. O
inimigo alinhou-se em fileiras na planicie além do estreito. A sua disciplina era
impecavel. Ndo tinham uma mancha.

Leonidas deu um passo a frente dos aliados. Confirmou o que todos os guerreiros
helenos sabiam, que a divisdo do inimigo que avangava no Estreito era realmente
composta dos Imortais de Xerxes, e que o seu nimero, até onde podia ser
estimado a olho nu, era de dez mil.

— Seria de esperar, cavalheiros — a voz de Leonidas cresceu poderosamente —,
que a expectativa de encarar os melhores combatentes do império persa nos
intimidasse. Mas juro a vocés que essa batalha se revelara de todas a que menos
levantara poeira.

Usou a palavra grega akoniti, que normalmente ¢ aplicada a luta corpo a corpo,
boxe ou pankration. Quando o vencedor derrota completamente seu adversario
tdo rapidamente que o assalto nem mesmo levanta poeira da arena, dizem que
triunfou akoniti, "sem espanador".

— Prestem atengdo — prosseguiu Lednidas — e vou lhes dizer por qué. As tropas
a nossa frente sdo, pela primeira vez, de genuino sangue persa. Seus
comandantes sdo parentes do proprio Rei. Ele tem irmaos ali, e primos e tios e
amantes, oficiais de sua propria estirpe, cujas vidas lhe sdo caras, inestimaveis.
Estdo vendo-o 1a em cima, em seu trono? As nag¢des que enviou contra nos até
agora foram meros Estados vassalos, forragem de langa para Xerxes, que
desperdiga suas vidas sem se preocupar com o custo. Esses — Leonidas apontou
para o outro lado do estreito, para o espago em que Hydarnes e os Imortais agora
se organizavam —, esses lhe sdo preciosos. Esses, ele ama. Seu assassinato sera
sentido como uma langa em suas entranhas.

"Lembrem-se de que a batalha nos Portdes Quentes ndo ¢ a batalha que Xerxes
veio travar. Ele espera combates muito mais momentosos no futuro, no coragio
da Hélade, contra a forga principal dos nossos exércitos, e para esses embates ele



quer preservar a elite do seu exército, os homens que véem diante de vocés. Ele
hoje sera frugal com os seus vivos, eu juro.

"Quanto ao seu nimero: sao dez mil, nés somos trés mil. Mas cada homem que
matarmos afligira Xerxes como se fossem cem. Esses guerreiros sdo para ele
como o ouro do avarento, que ele acumula e cobiga mais do que tudo em seu
tesouro.

"Matem mil e o resto ird desmoronar. Mil e Xerxes fara o restante recuar.
Podem fazer isso por mim? Podem trés de vocés matar um deles? Podem me
dar mil?"



VINTE E SEIS

Sua Majestade por si mesma pode julgar melhor a precisdo do prognéstico de
Leonidas. Basta anotar, para esse registro, que a noite foi encontrar os Imortais
arrasados, em retirada, obedecendo as ordens de Sua Majestade, como Lednidas
havia previsto, deixando os caidos e moribundos na orchestra, a pista de danga,
do Estreito.

Atras do Muro aliado, o espeticulo foi de um horror comparavel. Mortos e
membros atrds de membros estatelados por toda a extensdo do territério, muitos
ainda de armadura, o sono dos exaustos tdo profundo que os vivos ¢ os mortos se
confundiam.

Uma enxurrada havia inundado o acampamento pouco depois do anoitecer,
afogando os poucos fogos que haviam restado sem ninguém que os cuidasse, ja
que todos os esforgos de escudeiros e serventes foram requisitados para socorrer
os feridos e desmembrados. Um deslizamento caia do muro de Kalidromos,
lavando o acampamento superior com rios de lama e pedra. O estoque de
ataduras para os feridos ha muito se esgotara; as tendas dos freqiientadores do
balneario, requisitadas pelos patrulheiros skiritai como abrigo, agora cederiam
seu pano para cumprir um segundo dever, para servirem de compressas. O mau
cheiro do sangue e da morte erguia-se com um horror de tal modo palpavel que
os asnos do trem de provisdes urraram a noite toda e nada os silenciava.

Havia um terceiro membro ndo recrutado no contingente aliado, mais um
voluntario além do criminoso Jogador de Bola e da cadela cor de rudo Styx. Era
um emporos, um mercador de Halicarnasso, Elephantinos de nome, cuja carroga
estropiada foi encontrada por acaso pela coluna aliada durante a marcha por
Doris, um dia antes da chegada aos Portdes. Esse homem, apesar da ma sorte da
estrada, mantinha o animo elevadissimo, partilhando um almogo de magas
verdes com seu asno manco. Na parte superior da carroga erguia-se uma
bandeira pintada a mao, uma propaganda, de certa maneira propria de sua
natureza e avidez de fregueses. O cartaz pretendia declarar "O melhor servigo s6
para vocé, meu amigo". O emporos havia, no entanto, escrito errado varias
palavras, principalmente "amigo", phibs, que sua mao havia inscrito phimos, o
termo dorico para uma contragdo da pele que cobre o membro masculino. A
bandeira da carroga declarava aproximadamente o seguinte:

O melhor servigo s6 para vocé, meu prepucio.

O brilho dessa poesia deu ao homem uma celebridade imediata. Varios
escudeiros foram dispensados para ajuda-lo, ao que o comerciante ficou, efusiva
¢ alegremente, grato.



— E, se me permitem perguntar, aonde se dirige esse magnifico exército? —
perguntou ele.

— A morte — respondeu alguém.

— Que encantador! — Por volta da meia-noite, 0 mercador apareceu no campo,
tendo seguido o rastro da coluna até os Portdes. Foi muito bem acolhido. A sua
especialidade era a de amolador e nisso, declarou, ndo havia outro igual. Ha
décadas afiava foices de fazendeiros e cutelos domésticos. Sabia como fazer o
mais banal dos metais ndo-temperados adquirir o corte mais afiado e além disso,
falou, oferecia seus servigos ao exército em pagamento da sua gentileza anterior,
na estrada.

O homem empregou uma expressio com que interrompia a conversa sempre
que queria enfatizar um ponto. "Preste atengdo!", diria ele, se bem que com o seu
forte sotaque jonico ressoasse como: "Peste tengao!"

A frase foi adotada imediatamente e com muito jubilo por todo o exército.
— Queijo e cebolas de novo, peste tengio!
— Treinamento intensivo o dia inteiro, peste tengdo!

Um dos dois Leon do pelotio de Dienckes, o homem chamado Donkey dick,
Jumento, acordou o mercador na madrugada seguinte brandindo diante dele uma
ere¢do prodigiosa.

— Chamam isso de phimos, peste tengao!

O mercador tornou-se uma espécie de mascote ou talisma para as tropas. A sua
presenga foi bem recebida em todos os grupos, a sua companhia aceita tanto
pelos jovens quanto pelos veteranos; ele era considerado um bom contador de
anedotas, um bom companheiro, um bufdo e um amigo.

Como resultado da matanga do primeiro dia, o mercador se feztambém capelao
oficioso e confessor dos jovens guerreiros de quem passara, nos ultimos tempos,
a gostar mais do que de filhos. Passava a noite inteira entre os feridos, levando
vinho, 4gua ¢ uma confortadora mao. Dava um jeito de redobrar sua animagao
costumeira; distraia os aleijados e mutilados com historias profanas de suas
viagens e desventuras, sedugdo de donas de casa, roubos e surras sofridas na
estrada. Ele também se munira com as armas abandonadas; preencheria uma
lacuna no dia seguinte. Muitos dos escudeiros, sem a imposi¢do de seus senhores,
haviam assumido o mesmo papel.

As forjas rugiram a noite inteira. Os malhos dos ferreiros e fundidores ressoaram
sem cessar, fazendo reparos nas laminas das langas e espadas, batendo o bronze
para tornar novos os escudos, enquanto artesios e carpinteiros manejavam
ferramentas desenhando novos cabos de langas e carros com escudos para o dia
seguinte. Os aliados cozinhavam suas refei¢des no fogo feito das flechas e langas



quebradas do inimigo. Os nativos da aldeia de Alpenoi, que um dia antes haviam
mascateado seus produtos por lucro, agora, vendo o sacrificio de seus defensores,
doaram seus bens e viveres, e partiam as pressas para conseguir mais.

Onde estavam os refor¢os? Viria algum, afinal? Leodnidas, percebendo a
preocupagdo do exérceito, evitou assembléias e conselhos de guerra, circulando
no meio dos homens, cuidando das questdes dos comandantes enquanto fazia isso.
Despachava mais corredores as cidades, com mais pedidos de ajuda. Nao
escapava aos guerreiros o fato de ele sempre escolher o mais jovem. Seria pela
velocidade dos pés, ou o rei queria poupar os que ainda tinham mais anos para
viver?

O pensamento de todos os soldados voltou-se entdo para a familia, para aqueles a
quem amavam. Homens exaustos apressadamente escreviam cartas a esposas e
filhos, mées e pais. Muitas dessas missivas ndo passavam de garatujas sobre o
pano ou couro, fragmentos de cerdmica ou madeira. As cartas eram
Testamentos, palavras finais de despedida. Vi a mala postal de um corredor se
preparando para partir; era uma misceldnea de rolos de papel, tabuas cobertas de
cera, até mesmo retalhos de feltro rasgados dos barretes sob os elmos. Muitos dos
guerreiros enviavam simplesmente amuletos que aqueles a quem amavam
reconheceriam, um talisma que havia pendido da estrutura do escudo, uma
moeda de boa sorte enfiada em uma fita para o pescogo. Em alguns, liam-se
saudagdes: "Amaris Amada" (...) "Para Delia de Theagones, com amor". Outros
ndo tinham nenhum nome. Talvez os corredores de cada cidade soubessem os
enderegos pessoalmente e pudessem assim garantir a entrega. Se ndo, o contetido
da mala era exposto em praga piblica ou agora, talvez na frente do templo da
Padroeira da cidade. L4, as familias ansiosas se congregariam esperangosas e
apreensivas, aguardando a vez de examinar a carga preciosa, desesperadas por
alguma mensagem, sem palavras ou de qualquer outra maneira, daqueles a
quem amavam e temiam so rever na morte.

Dois mensageiros da frota aliada se apresentaram, vinham da galé ateniense
designada para estafeta entre a marinha e o exército. Nesse dia, os aliados
haviam travado combate com a frota persa, inconclusivamente, mas sem
cederem. Nossos navios deveriam guardar os canais, ou Xerxes poderia
desembarcar seu exército na retaguarda dos defensores e intercepti-los. Os
soldados tinham de proteger o desfiladeiro ou os persas avangariam por terra ao
Estreito do Euripus ¢ capturariam a frota. Até aquele momento, nenhuma das
duas hipéteses se concretizara.

Polynikes apareceu e sentou-se por alguns minutos ao lado do fogo ao redor do
qual o que restava do nosso pelotio tinha se reunido. Havia localizado um
gymnastes renomado, um treinador chamado Milon, que ele conhecia dos Jogos
em Olimpia. Esse homem havia posto atadura nos tenddes dos jarretes de



Polynikes e Ihe dado um pharmakon para anestesiar a dor.
— Esta farto de gloria, Kallistos?

Polynikes respondeu somente com uma expressdo excessivamente grave. Pela
primeira vez, pareceu subjugado.

— Sente-se — o meu senhor indicou o espago ao seu lado. Polynikes instalou-se
agradecido. Ao redor do circulo, o pelotio dormitava, parecendo homens mortos,
as cabegas apoiadas umas sobre as outras e sobre seus escudos ainda incrustados
de sangue seco. Diretamente a frente de Polynikes, Alexandros encarava o fogo
com o olhar horrivelmente vazio. Seu queixo foi quebrado; o lado direito de seu
rosto refulgia prpura; o proprio osso estava atado com uma tira de couro.

— Vamos dar uma olhada nisso — Polynikes esticou o pescogo a frente.
Localizou no equipamento do treinador um chumago encerado de euforbiacea e
ambar, chamado de "almogo de boxeador", que os pugilistas usam entre as lutas
para imobilizar ossos e dentes quebrados, e 0 amassou até que se tornou flexivel.
— E melhor vocé fazer isso, Milon — disse ao treinador. Poly nikes pegou a mao
direita de Alexandros, por causa da dor. — Segure. Aperte até quebrar os meus
dedos.

O treinador cuspiu na boca de Alexandros um purgativo de vinho para limpar o
sangue coagulado, depois extraiu com os dedos um escarro grotesco de saliva,
muco e catarro. Segurei a cabega de Alexandros; o punho do rapaz apertava o de
Polynikes. Dienekes observou quando o treinador inseriu o pegajoso chumago de
ambar na boca de Alexandros e, em seguida, apertou bastante mas
delicadamente o osso estilhagado sobre ele.

— Conte devagar — ele instruiu o paciente. — Quando chegar a cinqiienta, ndo
sera capaz de mover esse queixo nem com um pé-de-cabra.

Alexandros soltou a méao do cavaleiro. Poly nikes olhou-o com pena.

— Perdoe-me, Alexandros.

— Do qué?

— De ter quebrado o seu nariz.

Alexandros riu, 0 queixo quebrado tornou sua expressiao uma careta.

— Agora, ¢ a melhor parte do seu rosto. Alexandros tornou a estremecer.

— Lamento por seu pai — disse Polynikes. — E Ariston. Levantou-se para se
dirigir ao segundo fogo, relanceando os olhos para o meu senhor mais uma vez, e
depois para Alexandros.

— Tem uma coisa que gostaria de contar-lhe. Quando Lednidas o selecionou
para os Trezentos, eu o procurei em particular ¢ argumentei veementemente
contra a sua inclusdo. Achei que vocé no lutaria.



— Eu sei — a voz de Alexandros ressoou com dificuldade por causa do queixo
quebrado.

Poly nikes observou-o por um longo instante.
— Eu estava enganado — disse ele. Afastou-se.

Outra série de ordens foram dadas, designando grupos para recuperar os
cadaveres na terra de ninguém. O nome de Suicidio estava entre os destacados.
Seus dois ombros atingidos tinham perdido o movimento. Alexandros insistiu em
substitui-lo.

— O rei ja deve ter sido comunicado da morte do meu pai e de Ariston. —
Dirigiu-se a Dienckes que, como lider de seu pelotdo, poderia proibi-lo de
participar do destacamento. — Leonidas tentara me poupar em nome da minha
familia; me enviara para casa com alguma missdo ou despacho. Ndo quero
desrespeita-lo recusando.

Eu nunca tinha visto uma expressdo de malignidade como a que estampava a
face do meu senhor. Ele apontou para um baixio na terra, a seu lado, sob a luzda
fogueira.

— Tenho observado essas criaturinhas. Na terra, uma guerra violenta de
formigas.

— Veja esses her6is — Dienekes indicou os batalhdes compactos de insetos se
engalfinhando com uma bravura incrivel em cima de uma pilha de formas de
seus proprios companheiros caidos, combatendo sobre o cadaver ressecado de
um besouro.

— Esta aqui seria Aquiles. E ali. Aquela deve ser Heitor. A nossa coragem nao ¢
nada se comparada a delas. Estd vendo? Nem mesmo retiram do campo os
corpos de suas companheiras, como nés fazemos.

Sua vozestava carregada de repulsa e exalando ironia.

— Acha que os deuses nos desprezam, como desprezamos esses insetos? Sera
que os imortais lamentam nossas mortes tdo intensamente quanto sentimos a
perda desses insetos?

— Va dormir um pouco, Dienckes — disse Alexandros com delicadeza.
— Sim, ¢ disso que preciso. Descansar minha beleza.

Ergueu o olho que lhe restava na diregdo de Alexandros. Além dos redutos do
Muro, o segundo grupo de sentinelas estava recebendo ordens, preparando-se
para substituir o primeiro.

— O seu pai foi meu mentor, Alexandros. Eu segurei o célice na noite em que
vocé nasceu. Lembro-me de Olympieus apresentando o seu filho aos ancidos,
para o teste, para ver se vocé seria sadio o bastante para ser autorizado a viver. O



magistrado banhou-o no vinho e vocé comegou a gritar, com a sua voz forte e os
pequenos punhos apertados e agitando-se. "Entregue o menino a Dienekes", disse
seu pai a Paraleia. "O meu filho serd o seu protegido”, disse-me ele. "Vocé o
ensinara como eu o ensinei."

A mao direita de Dienekes enfiou a lamina de seu xiphos na terra, aniquilando a
Iliada das formigas.

— Agora durmam, todos vocés! — berrou aos homens sobreviventes de seu
pelotdo e levantou-se, apesar dos protestos e da insisténcia para que também ele
se entregasse ao privilégio do sono, e dirigiu-se a passos largos para o posto de
comando de Leoénidas, onde o rei e outros comandantes permaneciam
acordados, planejando a agdo da manha seguinte.

Vi seu quadril ceder quando ele se moveu; ndo do lado da perna doente, mas da
perna sadia. Estava escondendo de seus homens mais outro ferimento, evitando
que vissem o seu modo de andar, defeituoso, estropiado. Levantei-me
imediatamente e apressei-me a ajuda-lo.



A fonte chamada de Skyllian, consagrada a Demétrio ¢ Perséfone, jorrava da
base do muro de Kallidromos, logo atras do posto de comando de Lednidas. Em
seu acesso fundado em pedra, 0 meu senhor parou e eu, que corria atras dele, o
alcancei. Nenhuma ordem nem imprecacio conseguiu me demover. Deixei seu
brago pender em volta do meu pescogo e lancei todo o seu peso sobre 0 meu
ombro.

— Vou buscar agua — disse eu.

Um agitado bando de guerreiros se aglomerara ao redor da fonte. Megistias, o
vidente, estava la. Era evidente que havia alguma coisa errada. Eu me
aproximei. Essa fonte, reputada por seu fluxo frio e quente alternado, havia
vertido, desde a chegada dos aliados, agua doce gelada, uma dadiva das deusas a
sede dos guerreiros. Agora, de repente, sua agua se tornara quente e
malcheirosa. Uma infusdo sulfurosa e vaporosa era expelida do subterraneo
como um rio do inferno. Os homens tremiam diante desse prodigio. Entoavam
preces a Demétrio e Kore. Pedi meio elmo de dgua do odre do cavaleiro Doreion
¢ retornei ao meu senhor, revestindo-me de coragem para nio mencionar nada.

— A fonte esta sulfurosa, ndo esta?
— Pressagia a morte do inimigo, senhor, ndo a nossa.

— Esta cheio de porcaria na cabega, como os sacerdotes. Percebi que ele estava
bem.

— Os aliados precisam da sua prima aqui — comentou, sentando-se na terra,
com dor —, para interceder com a deusa em seu favor.

Referia-se a Diomache.
— Venha — disse ele. — Sente-se ao meu lado.

Foi a primeira vez que ouvi meu senhor se referir em voz alta a Diomache ou,
até mesmo, admitir saber de sua existéncia. Apesar de eu nunca, nesses anos
com ele, ter-me atrevido a sobrecarrega-lo com detalhes da minha historia
pessoal antes de estar a seu servigo, eu sabia que ele a conhecia toda, através de
Alexandros e da senhora Arete.

— Essa ¢ uma deusa por quem sempre senti pena, Perséfone — declarou o meu
senhor. — Durante seis meses do ano ela governa como noiva de Hades, amante
do submundo. Mas o seu reinado ¢ destituido de alegria. Senta-se no trono como
uma prisioneira, levada, por sua beleza, pelo senhor do inferno, que libera sua
rainha, sob a coer¢@o de Zeus, durante apenas metade do ano, quando ela retorna
a nos, trazendo a fonte e o renascimento da terra. Ja olhou bem de perto as



estatuas dela, Xeo? Ela parece séria, mesmo em plena alegria da colheita. Sera
que ela, assim como nos, se recorda dos termos da sua pena: ter de retirar-se de
novo, intempestivamente, para debaixo da terra? Esse ¢ o pesar de Perséfone.
Sozinha entre os imortais, Kore estd fadada, por necessidade, a ir ¢ vir da morte a
vida, intima das duas faces da moeda. Nao ¢ de admirar que essa fonte, cujos
mananciais gémeos sdo o céu e o inferno, lhe seja consagrada.

Eu estava, entdio, sentado no chéo, ao seu lado. Olhou para mim com a expressao
grave.

— E tarde demais, ndo acha, para guardarmos segredos um para o outro.
Concordei que a hora ja passara ha muito.

— Ainda assim, ha um que vocé preserva — disse ele.

Percebi que ele me perguntaria sobre Atenas e a noite, quase um més atras,
quando, finalmente, por sua intercessdo, tornei a ver minha prima.

— Por que nao fugiu? — perguntou-me. — Vocé sabe que eu queria que fugisse.
— Tentei. Mas ela ndo deixou.

Eu sabia que o meu senhor nio me forgaria a falar. Ele nunca ousaria entrar
onde ndo era desejado. Mas o instinto me alertou que chegara a hora de romper
o siléncio. Na pior das hipoteses, o meu relato distrairia seu pensamento desse dia
de horror e, na melhor, talvez o voltasse para idéias mais propicias.

— Devo contar-lhe aquela noite em Atenas, senhor?

— S6 se vocé quiser.

Eu estava em uma embaixada, lembrei-o. Ele, Polynikes e Aristodemos haviam
viajado a pé desde Esparta, sem escolta, acompanhados somente de seus
escudeiros. O destacamento havia coberto a distincia de duzentos e vinte e cinco
quildmetros em quatro dias e ali permaneceu, na cidade de Atenas, por mais
quatro, alojado na casa do proxenos Kleinias, filho de Alcebiades. O objetivo da
legacdo era finalizar os detalhes de ultima hora da coordenagdo das forgas
terrestres ¢ maritimas nas Termopilas ¢ em Artemisium: hora de chegada do
exéreito e da frota, modos de despacho entre eles, mensagens codificadas,
senhas e coisas assim. Ndo expresso, porém ndo menos importante, era o desejo
de os espartanos e atenienses olharem uns para os outros, nos olhos, uma ultima
vez, para se certificarem de que as forgas estariam ali, em seus devidos lugares,
na hora combinada.

Ao entardecer do terceiro dia, houve uma reunido social na casa de Xanthippos,
um ateniense proeminente. Eu gostava muito de escutar esses eventos, onde os
debates e discursos eram sempre animados e freqiientemente brilhantes. Para
minha grande decepgdo, o meu senhor chamou-me sozinho diante da mesa e me
informou de uma incumbéncia urgente, que eu deveria cumprir imediatamente.



— Desculpe — disse ele —, vocé vai perder a festa.

Poés uma carta selada em minhas méaos, com instrugdes de entrega-la
pessoalmente em uma determinada residéncia na cidade portuaria de Phaleron.
Um garoto, criado da casa, aguardava do lado de fora da cidade para me guiar
pelas ruas escuras. Nenhum detalhe foi dado sobre o nome da pessoa. Presumi
que a comunicagado fosse um despacho naval de certa urgéncia e assim viajei
preparado.

Precisei do tempo de um turno de vigilia para atravessar o labirinto de bairros e
distritos que compreende a cidade dos atenienses. Por toda parte, soldados,
marinheiros e fuzileiros estavam mobilizados; carrogas com artigos de mercearia
retumbavam sob escoltas armadas, transportando as ragdes e suprimentos da
frota. Os esquadrdes sob as ordens de Temistocles estavam se preparando para
embarcar para Skiathos e Artemisium. Simultaneamente, centenas de familias
encaixotavam seus bens ¢ fugiam da cidade. Por mais numerosas que fossem as
naus de guerra ancoradas em fila no cais, suas alas eram eclipsadas pela frota da
plebe de mercadores, balsas, barcos de pesca, barcos de recreio e embarcagdes
de excursdo evacuando a populagdo para Troezen e Salamina. Algumas das
familias estavam escapando para pontos tdo distantes quanto a Italia. Quando o
garoto ¢ eu nos aproximamos do porto de Phaleron, eram tantas as tochas acesas
pelas ruas que a iluminagdo era tdo brilhante quanto ao meio-dia.

As alamedas se tornaram mais

inuosas ao nos aproximarmos da dgua. O fedor
da maré baixa entupia nossas narinas; valas corriam com imundicie, numa
mistura fétida de visceras de peixe, lascas de alho-pord e alho. Nunca vi tantos
gatos na minha vida. Lojas de bebidas alcodlicas e casas de ma fama
flanqueavam ruas tdo estreitas em que, tenho certeza, os raios purificadores da
luz do dia nunca penetraram o chido de seus desfiladeiros para secar o lodo ¢ a
sujeira do noturno comércio da depravagdo. As putas chamaram acintosamente
o garoto e eu quando passamos, anunciando sua mercadoria em um linguajar
vulgar, mas bem-humorado. O homem a quem entregariamos a carta se
chamava Terrentaius. Perguntei ao garoto se ele fazia alguma idéia de quem era
o sujeito ou que posi¢do ele ocupava. Respondeu que sé recebera o nome da casa
e nada mais.

Finalmente, o garoto ¢ eu a localizamos, uma estrutura de apartamentos de
quatro andares chamada A Sertd, por causa da loja e estalagem que ocupavam
seus dois primeiros andares. Perguntei por Terrentaius. Estava ausente, declarou
o estalajadeiro, com a frota. Perguntei qual era o navio do homem. De que nau
era oficial? A pergunta foi recebida com hilaridade.

— Ele ¢ tenente do freixo — declarou um dos marinheiros que bebia, querendo
dizer que a Unica coisa que ele comandava era o remo que ele puxava. Outras
perguntas falharam em conseguir mais informagdes.



— Entdo, senhor, nesse caso — falou o garoto-guia —, fomos instruidos a
entregar a carta a sua esposa.

Rejeitei a idéia como absurda.

— Nao, senhor — replicou o garoto com convicgdo —, recebi esta ordem
diretamente do seu senhor. Devemos por a carta nas maos da mulher dele, que
se chama Diomache.

Mas, refletindo por um instante, percebi nesse evento a méao, para nio dizer o
brago comprido, da senhora Arete. Como ela perseguira e localizara, da distante
Lacedemonia, essa casa e essa mulher? Devia haver centenas de Diomaches em
uma cidade do tamanho de Atenas. Que agente a mulher empregara? Sem
duvida, tinha mantido segredo de suas inten¢des, prevendo que eu, se as
conhecesse de antemao, arranjaria uma desculpa para escapar da obrigagdo. E
nisso, sem a menor sombra de davida, ela estava certa.

De qualquer maneira, minha prima, ficou-se sabendo, ndo estava nos
apartamentos, ¢ nenhum dos marinheiros sabia nos informar seu paradeiro. O
meu guia, um garoto engenhoso, simplesmente penetrou no beco e berrou seu
nome. Em instantes, as cabegas encanecidas de meia dizia de mulheres
apareceu acima, no meio da roupa pendurada nas janelas de frente para a viela.
O nome e local de um templo da cidade foi gritado para nos.

— Ela esta 1a, garoto. E s6 seguir o litoral.

O meu guia tornou a partir na frente. Atravessamos mais ruas fétidas, mais vielas
entupidas do trafego dos nativos fugindo. O garoto informou-me que varios dos
templos nesse bairro funcionavam menos como santuarios dos deuses do que
como abrigos para os desterrados e miseraveis, particularmente, disse ele,
esposas "postas de lado" por seus maridos. Referia-se aquelas julgadas inaptas,
sem vontade ou, até mesmo, insanas. O garoto prosseguia com o animo alegre.
Era tudo uma grande aventura para ele.

Por fim, estivamos diante do templo. Nao passava de uma casa comum, talvez
antigamente a casa de um comerciante ou negociante prospero, localizada em
uma ladeira, surpreendentemente animada, duas ruas acima da agua. Um
bosque de oliveiras estava abrigado em um terreno murado, cujo interior ndo se
podia ver da rua. Bati rapidamente no portdo. Depois de um tempo, uma
sacerdotisa, se ¢ que tal titulo sublime pode ser aplicado a uma dona de casa de
cinqiienta anos de toga e mascara, atendeu. Informou-nos que o santudrio era o
de Demétrio e Kore, sua filha, Perséfone do Véu. Somente mulheres podiam
entrar. Por trds da mortalha que ocultava sua face, a sacerdotisa estava
claramente assustada, e ninguém poderia culpa-la, com as ruas cheias de
cafetdes e punguistas. Ela ndo os deixaria entrar. Nenhum apelo foi eficaz— a
mulher ndo concordou nem em confirmar a presenga da minha prima nem em



transmitir-lhe uma mensagem. Mais uma vez, o meu guia pegou o touro a unha.
Soltou seus pulmdes e berrou o nome de Diomache.

Finalmente, fomos admitidos em um patio nos fundos, o garoto ¢ eu. A entrada
principal da casa revelou-a muito mais espagosa, € bem mais animada, do que
parecia da rua. Ndo tivemos permissio para penetrar em seu interior, mas fomos
escoltados a uma senda externa. A mulher, nossa acompanhante, confirmou que
havia uma matrona de nome Diomache entre as novi¢as que, atualmente,
residiam no santuario. Naquele momento, ela estava cumprindo suas obrigagdes
na coznha; entretanto, uma entrevista de alguns minutos poderia ser autorizada
pela madre do asilo. Ao meu guia foi oferecida uma refei¢do ligeira; a mulher
levou-o para comer.

Eu estava sozinho no patio quando minha prima entrou. Suas duas filhas, uma de
cinco anos talvez a outra um ou dois anos mais velha, agarravam-se assustadas
em sua saia. Elas ndo avangaram quando ajoelhei ¢ estendi minha mao.

— Perdoe-lhes — disse minha prima. — Ficam retraidas na presenca de
homens. — A mulher levou as meninas para dentro, deixando-me, finalmente, a
s6s com Diomache.

Quantas vezes na imagina¢do ensaiei esse momento. Sempre em cenarios
afastados, minha prima jovem e bela; eu corria para os seus bragos e ela para os
meus. Nada do género ocorreu. Diomache ficou a vista sob a luz do lampido,
vestida de preto, com a extensdo do patio nos separando. O impacto de sua
apari¢cdo me deixou perturbado. Ela estava sem véu e sem capuz. O seu cabelo
estava cortado bem curto. Ndo podia ter mais de vinte e quatro anos, embora
parecesse quarenta, ¢ quarenta gastos.

— E vocé realmente, primo? — ela perguntou com a mesma voz provocadora
com que falava comigo em crianga. — E um homem, como sempre quis tio
impacientemente se tornar.

O tom suave s fez exacerbar o desespero que dominava o meu coragdo. A
imagem que ha tanto tempo eu fazia dela na flor da idade, feminina e forte,
exatamente como era na manhd em que nos separamos na Via dos Trés
Angulos. Que terriveis privagdes lhe haviam sido impostas durante esses anos? A
visdo das ruas infestadas de prostitutas estava viva em mim, dos marinheiros
grosseiros e da vida indigna dessas vielas entupidas de lixo. Deixei-me cair, com
pesar e arrependimento, sobre um banco ao longo do muro.

— Eu nunca deveria té-la deixado — disse eu, e com toda a sinceridade. — Tudo
o que aconteceu foi culpa minha, por ndo ter ficado ao seu lado para defendé-la.

Nio consigo me lembrar de nada do que foi dito nos minutos seguintes. Lembro-
me de minha prima dirigindo-se ao banco. Ndo me abragou, mas tocou-me no
ombro com uma cleméncia terna.



— Lembra-se daquela manhid, Xeo, quando saimos para o mercado com Pengd
e sua pequena ninhada de ovos de ptirmiga? — Seus labios decairam em um
sorriso triste. — Naquele dia, os deuses estabeleceram o rumo de nossas vidas.
Rumo do qual ndo nos foi dada a opgdo de nos extraviar.

Perguntou se eu queria um pouco de vinho. Foi trazida uma tigela. Lembrei-me
da carta e a entreguei & minha prima. Era dirigida a ela; abriu-a e leu. Sua
mensagem estava escrita com a letra da senhora Arete. Quando Diomache
terminou, ndo a mostrou a mim, mas guardou-a, sem dar uma palavra, sob a
toga.

Os meus olhos, agora acomodados a iluminagdo do lampido do patio,
examinaram a face de minha prima. A sua beleza ainda estava la, eu vi, mas
alterada de uma maneira grave e austera. A idade em seus olhos, que a principio
me chocara e causara aversdo, era agora percebida como compaixio e, até
mesmo, sabedoria. O seu siléncio era profundo como o da senhora Arete, sua
postura mais do que espartana. Senti-me intimidado e com uma profunda
veneragdo. Assim como a deusa a que ela servia, pareceu-me uma donzela
arrastada intempestivamente pelas forgas obscuras do mundo subterraneo e,
agora, recuperada por algum pacto com aqueles deuses impiedosos, carregando
em seu olhar aquela sabedoria feminina primeva, que ¢ humana e inumana,
pessoal e impessoal ao mesmo tempo. O meu amor por ela inundou o meu
coragdo. No entanto ela parecia, ali tdo perto, tdo augusta e inacessivel quanto
uma imortal.

— Sente a cidade a nossa volta? — perguntou ela. Do lado de 1a dos muros, o
estrondo dos retirantes e sua bagagem era ouvido com clareza. — Parece aquela
manhd em Astakos, ndo parece? Talvez em semanas esta cidade possante seja
incendiada e demolida, como a nossa foi naquele dia.

Pedi que me dissesse como ela estava. De verdade.

Ela riu.

— Mudei, nao foi? Nao sou mais o chamariz-de-marido que vocé sempre me
considerou. Eu também era tola. Pensava tdo alto em meus projetos. Mas este
ndo ¢ o mundo da mulher, primo. Nunca foi nem nunca sera.

Dos meus labios escapou uma blasfémia, fruto de um impulso apaixonado. Ela
precisava vir comigo. Ja. Para as montanhas, de onde tinhamos fugido um dia,
onde tinhamos sido felizes um dia. Eu seria seu marido. Ela seria minha mulher.
Nada a magoaria novamente.

— Meu querido primo — respondeu ela, com uma resignagao terna —, eu tenho
um marido. — Apontou a carta. — Assim como vocé tem uma esposa.

Sua aparente aceitagdo passiva do destino me enfureceu. Que espécie de marido



¢ esse que abandona sua esposa? Que esposa ¢ essa que se entregou sem amor?
Os deuses nos exigem ag¢do e o uso do nosso livre-arbitrio! Isso ¢ devogdo, nao se
curvar sob o jugo da necessidade como animais irracionais!

— Isso ¢ o Senhor Apolo falando — minha prima sorriu e tocou-me de novo com
uma delicadeza paciente.

Perguntou se podia me contar uma historia. Eu escutaria? Era uma historia que
nunca confiara a ninguém a ndo ser suas irmas do santuario e o nosso querido
amigo Bruxieus. SO nos restava alguns minutos. Eu tinha de ser paciente e escutar
com atengao.

— Lembra-se do dia em que os soldados argivos me desonraram? Vocé soube
que usei as méos do crime na conseqiiéncia daquela violagdo. Abortei. Mas o que
ndo sabe ¢ que tive uma hemorragia durante uma noite ¢ quase morri. Bruxieus
salvou-me enquanto vocé dormia. Fizcom que jurasse nunca lhe contar.

Ela langou-me o mesmo olhar sereno que eu percebera no semblante da senhora
Arete, aquela expressdo carregada de sabedoria feminina que capta a verdade
diretamente, através do sangue, ndo obscurecida pela faculdade, mais tosca, da
razio.

— Como vocé, primo, na época eu odiei a vida. Eu queria morrer, e quase
consegui. Naquela noite, no sono febril, sentindo o sangue se esvair de mim como
azeite de um lampido derrubado, tive um sonho.

"Uma deusa acima de mim, com véu e capuz Eu sé podia ver os seus olhos, e
ainda assim sua presen¢a era tio vivida que tive certeza de que era real. Mais
real do que a realidade, como se a propria vida fosse o sonho e este, o sonho,
fosse a vida em sua esséncia mais pura. A deusa ndo disse uma palavra,
simplesmente me observou com olhos de uma sabedoria e compaixao supremas.

"A minha alma padeceu do desejo de contemplar o seu rosto. Essa necessidade
me consumia e implorei-lhe, em palavras que ndo eram palavras, mas somente
um desejo febril do meu coragio, que soltasse o véu e me deixasse vé-la inteira.
Eu sabia sem precisar pensar que o que seria revelado teria conseqiiéncias
extremas. Estava aterrorizada e, a0 mesmo tempo, excitada pela expectativa.

"A deusa ergueu a mao e desatou o véu. Sera que vai entender, Xeo, se eu disser
que o que foi revelado, a face atras do véu, ndo era nada mais do que a realidade
que existe debaixo do mundo da carne? A criagdo suprema, mais nobre, que os
deuses conhecem e que a nos, mortais, so ¢ permitido pressentir em visdes e
éxtases.

"Sua face possuia uma beleza que ia além da beleza. A personificagdo da
verdade como beleza. E era humana. Tao humana que fazia o coragdo romper
de amor, reveréncia e admiragdo. Percebi sem necessidade de palavras que isso



era a realidade, e ndo o mundo que vemos debaixo do sol. E ainda mais: que essa
beleza existia aqui, a nossa volta, o tempo todo. Os nossos olhos eram
simplesmente cegos demais para enxerga-la.

"Compreendi que o nosso papel era incorporar aqui, no meio dos horrores e
crueldades da nossa existéncia humana, as qualidades que existem além do véu e
sdo as mesmas nos dois lados. Estd entendendo, Xeo? Coragem, altruismo,
compaixdo e amor."

Levantou-se e sorriu.

— Acha que estou maluca, ndo acha? Acha que perdi o juizo com a religido.
Como uma mulher.

Eu ndo achava. Contei-lhe brevemente o meu vislumbre pessoal além do véu, na
noite no bosque nevado. Diomache assentiu, solenemente, com um movimento
da cabega.

— Esqueceu-se da sua visio, Xeo? Eu me esqueci da minha. Levei uma vida
infernal aqui, nesta cidade. At¢ que, um dia, a mao da deusa guiou-me para
dentro desses muros.

Apontou para uma estatua modesta, porém espléndida, em um nicho no patio. Eu
olhei.-Era um bronze de Perséfone com Véu.

— Esta — disse minha prima — ¢ a deusa a cujo mistério eu sirvo. Ela, que
passa da vida para a morte e retorna de novo. A Kore me preservou, como o
Senhor do Arco o protegeu.

P6s as maos sobre as minhas e fezmeus olhos a encararem.

— Assim, Xeo, nada aconteceu fora de proposito. Acha que fracassou em me
proteger. Mas tudo que fezme defendeu. Como me defende agora.

Po6s a mao dentro de suas vestes e tirou a carta escrita pela senhora Arete.

— Sabe o que ¢ isso? Uma promessa de que sua morte sera reverenciada, assim
como reverenciamos Bruxieus e nos trés pensamos em honrar nossos pais.

A criada tornou a aparecer da cozinha. As filhas de Diomache aguardaram la
dentro; 0 meu guia terminara sua refeicdo e estava impaciente para partir.
Diomache levantou-se e estendeu as duas maos para mim. A luz do lampido caiu
gentilmente sobre ela; na incandescéncia suave, sua face parecia tio bela quanto
foram aos meus olhos apaixonados naqueles poucos anos que nos pareciam tio
longos. Levantei-me também e a abracei. Ela puxou o véu por sobre seu cabelo
tosado e o deixou deslizar cobrindo seu rosto.

— Que nada faga sentirmos pena um do outro — disse minha prima. — Estamos
onde devemos estar, e faremos o que temos de fazer.



Fui acordado com Suicidio me sacudindo duas horas antes do raiar do dia.
- — Veja o que entrou pelo batoque.
Estava apontando para o outeiro atras do campo arcadiano, onde desertores das

linhas persas estavam sendo interrogados, iluminados por tochas. Olhei de
esguelha, mas meus olhos recusaram-se a focar.

— Olhe de novo — disse ele. — E o seu companheiro revoltado, o Galo. Esta
perguntando por vocé.

Alexandros e eu olhamos juntos. Era o Galo sim. Havia atravessado as linhas
persas com um grupo de outros desertores; o skiritai 0 amarrou nu em um poste.
Tam executa-lo; ele tinha pedido um momento a sos comigo antes de cortarem o
seu pescogo.

Por toda parte, o campo despertava; metade do exército ja estava em posicdo, e
a outra metade se armando. Senda abaixo, na dire¢do da Tracia, ouviam-se as
trombetas inimigas em formacao para o Dia Dois. Encontramos Galo ao lado de
dois informantes medos, que contaram segredos suficientes para receberem um
bom café da manha. O Galo ndo. O skiritai o tratou com tal brutalidade que foi
preciso ele ser levantado e escorado contra o poste onde sua garganta seria
cortada.

— E vocé, Xeo? — olhou de esguelha, os olhos roxos como os de um boxeador
machucado.

— Trouxe Alexandros.

Conseguimos derramar um pouco de vinho em sua boca.

— Sinto muito por seu pai — foram as primeiras palavras a Alexandros. Ele,
Galo, serviu seis anos como escudeiro de Olympieus e salvou sua vida em
Oenophyta, quando a cavalaria tebana se langara contra ele. — Ele foi o homem
mais honrado da cidade, depois de Leonidas.

— Como podemos ajuda-lo? — perguntou Alexandros.

Galo quis primeiro saber quem mais estava vivo. Respondi que Dienekes,
Polynikes e alguns outros, e falei o nome dos mortos que ele tinha conhecido.

— E vocé também estd vivo, Xeo? — Suas feigdes se contorceram em um
sorriso largo. — Seu amigo inseparavel, Apolo, deve té-lo poupado para algo
extraordinario.

Galo tinha um tnico pedido a fazer: que eu providenciasse que fosse entregue a
sua mulher uma antiga moeda de sua nagdo, Messénia. Esse 6bolo, nos contou,



ele levou consigo em segredo durante a vida inteira. Entregou-o a mim; jurei
envida-lo no proximo correio. Bateu em meu ombro com um sorriso e em
seguida, tornando-se extremamente grave, puxou-nos para perto.

— Prestem atengdo. Foi isso que vim dizer a vocés.

Galo soltou tudo rapidamente. Os helenos que defendiam o desfiladeiro tinham
somente um dia, ndo mais. Xerxes, naquele exato momento, oferecia a riqueza
de uma provincia a qualquer guia que lhe informasse uma senda pelas
montanhas por onde os Portdes Quentes pudessem ser circundados.

— Deus ndo fez nenhuma rocha tio ingreme que nenhum homem possa escala-
la, sobretudo motivado por ouro e gloria. Os persas encontrardo uma maneira de
contornar a retaguarda helena e, mesmo que ndo o fagam, sua frota rompera a
linha ateniense em mais um dia. Nenhum refor¢o esta vindo de Esparta; os
¢foros sabem que seriam cercados. E Lednidas nunca fara uma retirada, em
hipotese nenhuma.

— Levou essa surra so para nos trazer essa noticia?

— Ougam. Quando passei para os persas, lhes disse que era um escravo recém-
chegado de Esparta. Os proprios oficiais do Rei me interrogaram. Fiquei ali, a
dois passos da tenda de Xerxes. Sei onde o Grande Rei dorme ¢ como chegar a
sua porta.

Alexandros riu alto.
— Dizataca-lo em sua tenda?

— Quando a cabega morre, a cobra morre. Preste atengdo. O pavilhdo do rei
fica logo debaixo do rochedo, no topo da planicie, 8 margem do rio, de modo que
seus cavalos possam beber dgua antes que o resto do exército a suje. A garganta
produz uma torrente que jorra das montanhas. Os persas consideram-na
intransponivel, ttm menos de uma companhia guardando-a. Um grupo de meia
duzia poderia penetrar no escuro, e talvez sair.

— Sim. Bateremos as nossas asas e sobrevoaremos o desfiladeiro.

O campo agora estava completamente desperto. No Muro, os espartanos se
agregavam em massa, se ¢ que se pode usar um termo tdo grandioso para uma
forca tdo escassa. Galo nos disse que tinha se oferecido para guiar um
destacamento em ataque-surpresa no campo persa em troca da liberdade de sua
mulher e seus filhos na Lacedemoénia. Por isso o skiritai o havia surrado.
Acharam que era um ardil para entregar homens corajosos as maos inimigas,
para serem torturados ou coisa pior.

— Nao vdo sequer transmitir minhas palavras aos seus oficiais. Suplico que
informem alguém de posi¢do. Mesmo sem mim, pode dar certo. Juro por todos
os deuses!



Eu ri desse Galo reaparecido.

— Entdo, vocé adquiriu, além da devogao, o patriotismo.

O skiritai chamou-nos bruscamente. Queriam acabar logo com Galo e se vestir
com suas armaduras. Dois soldados o forgaram a ficar em pé para amarra-lo ao
poste, quando um clamor, vindo da retaguarda do campo, interrompeu-os. Todos
nos viramos e olhamos sobressaltados para o declive.

Quarenta homens dos tebanos haviam desertado durante a noite. Uma meia duzia
foi morta pelos sentinelas, mas os outros tinham conseguido escapar. Todos,
menos trés, que acabavam de ser descobertos, tentando se esconder na pilha de
mortos.

Esse trio desafortunado estava agora sendo arrastado por um pelotio de
sentinelas théspias e jogados em campo aberto, atras do Muro, no meio do
exéreito que se organizava. O sangue estava no ar. O théspio Dithyrambos
encaminhou-se a brecha e assumiu a situagdo.

— Qual a punigdo para eles? — gritou ao grupo em volta.

Nesse instante, Dienekes apareceu ao ombro de Alexandros, atraido pelo tumulto.
Aproveitei o momento para pedir pela vida de Galo, mas o meu senhor niao
respondeu, sua atengdo fixa na cena que se desenrolava ld embaixo.

Pena de morte, gritaram os guerreiros aglomerados. Golpes com intengido
homicida foram desferidos nos cativos aterrorizados. Foi preciso que
Dithyrambos, pessoalmente, brandindo sua espada na confusio, obrigasse os
homens a recuarem.

— Os aliados estdo possessos — comentou Alexandros consternado. — De novo.

Dienekes observou friamente.

— Nado presenciarei isso uma segunda vez.

Adiantou-se, abrindo caminho pela turba e se langou a frente, ao lado do théspio
Dithy rambos.

— Esses cdes ndo merecem cleméncia! — Dienekes olhou para os cativos
amarrados e de olhos vendados. — Devem sofrer a mais odienta penalidade
imaginavel, para que ninguém mais se sinta tentado a imitar sua covardia.

Gritos de assentimento levantaram-se do exército. A mdo erguida de Dienckes
pos fim ao tumulto.

— Vocés me conhecem. Aceitardo a puni¢do que eu propor? Mil vozes gritaram
sim.

— Sem protestos? Sem hesitagdo?

Todos juraram obedecer a sentenga de Dienckes.



Do outeiro atras do Muro, Lednidas e os Cavaleiros, inclusive Polynikes, Alpheus
e Maron, observavam. Todo som se aquietou, menos o vento. Dienekes foi até os
cativos de joelhos e arrancou suas vendas.

Sua espada soltou os prisioneiros.

Gritos de ultraje estrondearam por toda parte. A deser¢do era punida com a
morte. Quantos mais fugiriam se esses traidores continuassem vivos? O exército
inteiro se desintegraria!

Dos aliados, s6 Dithyrambos parecia adivinhar a intengdo de Dienckes. Ele
avangou, colocando-se ao lado do espartano e, erguendo a espada, silenciou os
homens para que Dienekes pudesse falar.

— Desprezo essa paixdo pela autoconservag¢do que, na noite passada, afeminou
esses poltrdes — falou Dienekes @ multiddo de aliados —, mas odeio muito mais
a paixdo, irmaos, que os enlouquece agora.

Apontou para os prisioneiros ajoelhados na sua frente.

— Estes homens, que hoje chamam de covardes, lutaram ombro a ombro, ao
lado de vocés, ontem. Talvez com mais bravura que vocés.

— Duvido! — alguém gritou protestando, e foi seguido por ondas de escarnio e
brados de sangue contra os fugitivos.

Dienekes deixou que o tumulto diminuisse.

— Na Lacedemonia, temos uma palavra para esse estado mental que os domina
agora, meus amigos. Nos o chamamos de "possessdo". Significa ceder ao medo
ou a raiva, que privam um exército de ordem e o reduzem a uma turba.

Deu um passo atrds; sua espada foi apontada para os cativos no chio.

— Sim, esses homens fugiram ontem a noite. Mas o que vocés fizeram? Eu
respondo. Todos ficaram acordados. E quais eram os pensamentos secretos de
seus coragdes? Os mesmos deles. — A lamina de seu xiphos indicou os pobres
miseraveis diante dele. — Como eles, ansiaram por suas mulheres e seus filhos.
Como eles, o que mais desejaram foi preservar a propria pele. Como eles,
fizeram planos para fugir e viver!

Gritos negando lutaram para serem expressos, mas falharam diante do olhar
furioso de Dienekes, e a verdade que continha.

— Também tive esses pensamentos. Sonhei a noite toda em fugir. E assim foi
com todos os oficiais e lacedem6nios que estdo aqui, inclusive Lednidas.

Um siléncio se impds sobre a multiddo.
— Sim! — gritou uma voz. — Mas ndo fizemos isso! Mais murmirios de
assentimento, de apoio.



— Tem razio — falou Dieneckes calmamente, o olhar ndo mais erguido em
diregdo ao exército, mas voltado, duro como uma pedra, para o trio de cativos.
— Naio fizemos.

Olhou os fugitivos por um momento, sem piedade, depois recuou para que o
exérceito visse os trés, amarrados e conduzidos pela ponta da espada, entre eles.

— Que estes homens vivam até o fim de seus dias, amaldi¢oados por esse
conhecimento. Que despertem a cada alvorecer para essa infimia e deitem-se
toda noite com essa vergonha. Esta serd sua sentenga de morte, a aniquilagdo em
vida, muito mais dolorosa do que a ninharia que o resto de nos suportara antes de
o sol se pér amanha.

Afastou-se dos delingiientes, para a ponta de onde a turba se aglomerava e que
levava a seguranga.

— Abram caminho!

Os fugitivos, entdo, se puseram a implorar. O primeiro, um rapazsem barba, que
mal passara dos vinte anos, declarou que sua pobre fazenda ficava a menos de
uma semana dali. Ele temera por sua mulher e sua filha ainda bebé, por seus pais
doentes. As trevas o haviam acovardado, confessava, mas estava arrependido.
Juntando as maos atadas em suplica, ergueu os olhos a Dienckes ¢ ao théspio. Por
favor, senhores, o meu crime foi de momento. Passou. Lutarei hoje e ninguém
deixara de reconhecer a minha coragem.

Os outros dois fizeram coro, dois homens de mais de quarenta anos, jurando
solenemente que também serviriam com honra.

Dienekes assomou-se sobre eles.
— Abram caminho!

O ajuntamento de homens se dividiu para abrir uma senda por onde o trio
passasse em seguranga para fora do campo.

— Mais alguém? — a voz de Dithyrambos elevou-se em desafio. — Quem mais
esta a fim de um passeio? Que saia ja pela porta dos fundos ou que cale a
matraca até ir para o inferno.

Certamente, nenhuma outra visdo sob o céu poderia ter sido mais funesta ou
infame, tio deploravel era a postura e o andar curvado dos desgragados ao
atravessarem a avenida de vergonha entre as fileiras de seus camaradas em
siléncio.

Olhei para os rostos dos soldados. A flria que clamara por sangue, com falsa
justi¢a, desaparecera. Agora, em cada fisionomia abrandada estava estampada
uma vergonha expurgada e impiedosa. A raiva vulgar e hipocrita que tentara se
extravasar nos fugitivos havia se voltado para dentro com a intervengdo de
Dienckes. E essa ira, agora dirigida ao coragdo secreto de cada homem,



solidificou-se na deliberag¢do de uma infamia de tal modo torpe que, comparada
a ela, a morte em si parecia uma bagatela.

Dienckes virou-se ¢ voltou a subir o outeiro. Ao se aproximar de mim e de
Alexandros, foi interceptado por um oficial skiritai, que apertou sua mao.

— Foi brilhante, Dienckes. Deixou o exército todo envergonhado. Agora,
ninguém mais se atrevera a arredar o pé daqui.

O rosto do meu senhor, longe de demonstrar satisfagdo, permaneceu sombrio,
com uma mascara de dor. Relanceou os olhos para tras, na dire¢do dos trés
vildes, afastando-se curvados.

— Esses pobres infelizes serviram na linha ontem o dia inteiro. Sinto pena deles,
de todo coragdo.

Os criminosos, entdo, alcangaram o extremo da experiéncia da infimia. O
segundo homem, o que mais tinha se humilhado vergonhosamente, virou-se e
gritou para o exército:

— Tolos! Vocés todos vio morrer! Danem-se todos, que vio para o inferno!

Com uma gargalhada, desapareceu no cume do declive, acompanhado de seus
companheiros de fuga, que relancearam os olhos para tras, por cima dos ombros,
como vira-latas raivosos.

Leonidas, imediatamente, passou uma ordem ao polemarch Derkylides, que a
retransmitiu ao oficial da vigildncia: dali em diante, nenhum sentinela seria
posicionado na retaguarda, nenhuma precaugdo seria tomada para evitar mais
desergdes.

Com um grito, os homens dispersaram e tomaram suas posigoes.

Dienckes chegou aonde Alexandros e eu esperavamos com Galo. O oficial
skiritai era um homem chamado Lachides, irmdo do patrulheiro chamado de
Perdigueiro.
— Deixe o criminoso comigo, por favor, amigo. — Com um gesto cansado,
Dienekes apontou para Galo. — Ele ¢ meu sobrinho bastardo. Eu mesmo cortarei
sua garganta.



Sua Majestade conhece muito melhor que eu os detalhes da intriga pela qual a
trai¢do final dos aliados foi realizada; isto ¢, quem foi o traidor dos nativos tracios
que se apresentou para informar aos comandantes de Sua Majestade a existéncia
da trilha pela montanha, pela qual os Portdes Quentes poderiam ser cercados, e
que recompensa foi paga, do tesouro persa, a esse criminoso.

Os gregos pressentiram essa informagdo desastrosa primeiro dos agouros
interpretados na manha do segundo dia de luta, mais tarde corroborados pelos
rumores e relatos de desertores durante o dia todo, e confirmados
definitivamente por testemunhas oculares naquele anoitecer, no fim do sexto dia
dos aliados em posse do Desfiladeiro das Termopilas.

Um nobre do inimigo apresentou-se as linhas gregas na hora da mudanga de
sentinelas, aproximadamente duas horas apds o fim das hostilidades do dia.
Identificou-se como Tyrrhastiadas de Cymae, capitlo-de-mil nas forgas
recrutadas por essa na¢do. Esse nobre foi a personagem mais alta, bela ¢ bem
vestida do inimigo que até entdo desertara. Dirigiu-se a assembléia em um grego
perfeito. Sua esposa era grega de Halicarnasso, declarou ele; isso ¢ a compulsdo
de honra o haviam impelido a atravessar para o lado aliado. Informou ao rei
espartano que estivera na frente do pavilhdo de Xerxes naquele mesmo
entardecer quando o traidor, um homem de quem eu soube 0 nome, mas que me
recuso a repetir, havia se apresentado para reivindicar a recompensa oferecida
por Sua Majestade e oferecer seus servigos para guiar as forgas da Pérsia pela
trilha secreta.

O nobre Tyrrhastiadas prosseguiu dizendo que observara pessoalmente o
cumprimento das ordens de Xerxes e a formagdo das tropas persas. Os Imortais,
suas perdas ja substituidas, somando de novo dez mil, haviam partido com o cair
da noite sob o comando de seu general Hydarnes. Estavam em marcha naquele
exato momento, guiados pelo traidor. Chegariam a retaguarda aliada, em posigdo
de ataque, ao amanhecer.

Sua Majestade, sabendo a conseqiiéncia catastrofica dessa traigdo para os
gregos, talvez se encha de espanto com a resposta em assembléia ao aviso
oportuno ¢ fortuito transmitido pelo nobre Ty rrhastiadas.

Nio acreditaram nele.
Acharam que era um ardil.

Essa paixdo irracional e enganadora s6 pode ser compreendida ao se levar em
conta a exaustdo e o desespero que, a essa altura, tinham dominado o coragdo
dos aliados.



O primeiro dia de combate revelou atos de bravura extraordinaria e de um
heroismo sem par.

O segundo comegou a gerar prodigios.

O mais constrangedor e despropositado de tudo era o simples fato de sobreviver.
Quantas vezes, em plena matanga das ltimas quarenta e oito horas, os guerreiros
ficaram frente a frente com o instante de sua propria extingdo? Ainda assim,
sobreviveram. Quantas vezes a massa do inimigo, muito superior em numero,
atacou os aliados com um vigor e uma bravura irrefreavel? Ainda assim, os
aliados sobreviveram.

Trés vezes, nesse segundo dia, as linhas dos defensores estiveram a ponto de
ceder. Sua Majestade observou o momento, imediatamente antes de a noite cair,
quando tinha se aberto uma brecha no proprio Muro e os numerosos guerreiros
do Império escalaram e atravessaram as pedras, alardeando seu grito de vitoria.
Mas, ndo se sabe como, o Muro resistiu; o desfiladeiro ndo caiu.

Durante o dia inteiro, o segundo de batalha, as frotas se enfrentaram fora de
Skiathos, em um reflexo perfeito dos exércitos nos Portdes. Sob os penhascos de
Artemisium, as marinhas se batiam, espnrOes de bronze chocando-se com forro
de madeira, enquanto seus irmdos batiam ago contra ago em terra. Os
defensores do desfiladeiro viam os cascos em fogo, borrdes contra o horizonte e,
mais proximo, destrogos de mastreagdo e vigas com rombos, lascas de remos e
corpos de marinheiros de brugos levados a costa pela corrente. A impressdo era
a de que gregos e persas, excessivamente cansados, ja ndo combatiam como
adversarios e sim que os dois lados haviam assumido um pacto perverso cujo
objetivo ndo era nem a vitoria nem a salvagdo, mas meramente encarnar a terra
e 0 oceano com seu sangue confundido. O proprio céu, nesse dia, ndo parecia um
reino povoado, atribuindo, por seu testemunho, significado aos eventos embaixo,
mas uma face de arddsia, impassivel e impia, sem compaixio e indiferente. A
parede da montanha de Kallidromos, estendendo-se para além da carnificina,
parecia personificar essa destituigdo de piedade na face sem feigdes de sua
pedra silenciosa. Todas as criaturas do ar haviam fugido. Nenhum sinal de verde
subsistiu sobre a terra, nem nas fissuras da rocha.

Somente a poeira teve cleméncia. Somente a sopa fétida sob os passos dos
guerreiros oferecia trégua e socorro. Os pés dos homens revolviam o caldo que
chegava ao tornozelo; as pernas pesadas sulcavam-no até a altura da panturrilha
e, entdo, caiam de joelhos ¢ combatiam dali. Dedos das maos agarravam-se a
terra enegrecida de sangue, os dedos dos pés retesavam-se para nela se
firmarem, os dentes de moribundos a mordiam como se escavassem seus
proprios timulos com a for¢a de suas mandibulas. Agricultores cujas maos
haviam levantado com prazer torrdes escuros de seus campos nativos,
esfarelando por entre os dedos a terra fértil que produz a colheita, agora



arrastavam suas barrigas nesse solo escabroso, agarrando-se a ele com os nds de
seus dedos arruinados e contorciam-se sem vergonha, tentando se enclausurar no
manto da terra e preservar suas costas do aco impiedoso.

Nopalaistraida. Hélade, os gregos adoram lutar corpo a corpo. Assim que o
menino pode se manter em pé, se atraca com seus companheiros, sujos de areia
ou lambuzados de lama. Agora, os helenos lutavam em locais menos sagrados,
onde a comporta ndo represava dgua e sim sangue, onde o prémio era a morte ¢
os oficiais negavam a necessidade de pausa ou misericordia. No combate do
segundo dia, viu-se repetidas vezes um guerreiro heleno lutar por duas horas
seguidas, retirar-se por dez minutos, sem comer e bebendo dgua na quantidade
de uma mao em concha, e depois retornar ao conflito por mais duas horas
seguidas. Varias vezes era visto um homem receber um golpe que espatifava
seus dentes ou quebrava o osso de seu ombro, mas que nem assim o derrubava.
No segundo dia, vi Alpheus ¢ Maron matarem seis homens do inimigo tao rapido
que os dois ultimos estavam mortos antes que o primeiro par chegasse ao chdo.
Quantos os gémeos mataram naquele dia? Cinqiienta? Cem? Seria preciso mais
do que um Aquiles no meio do inimigo para derruba-los, ndo somente por sua
forga e pericia, mas por serem dois que lutavam com um so6 coragao.

Durante o dia inteiro, os campedes de Sua Majestade chegaram, avangando em
uma leva atrds da outra, sem intervalo para distinguir nagdes e contingentes. A
rotagdo de forgas que os aliados tinham empregado no primeiro dia tornou-se
impossivel. Companhias recusaram-se, por conta propria, a abandonar a linha.
Escudeiros e servos pegavam as armas dos caidos e assumiam seus lugares na
brecha.

Os homens ndo mais desperdigavam o folego dando vivas ou louvando a bravura
um do outro. Os guerreiros ndo mais exultavam ou se vangloriavam, o coragio
em triunfo. Agora, nas pausas, simplesmente cajam, mudos e entorpecidos, no
monte de debilitados e aniquilados. No lugar protegido do Muro, sobre cada
buraco de terra fendida, viam-se grupos de guerreiros arrasados de cansago e
desespero, oito ou dez, doze ou vinte, abandonando-se onde tinham caido, imdveis
de horror e dor. Ninguém falava nem se movia. Os olhos de cada um fixavam
sem ver inexprimiveis esferas de horror privado.

A existéncia tornou-se um tunel cujas paredes eram a morte e dentro do qual ndo
havia nenhuma esperanga de resgate ou libertagdo. O céu havia cessado, e o sol,
e as estrelas. SO o que restara era a terra, o solo revolvido e fendido que parecia
esperar os pés de cada homem para receber suas tripas derramadas, seus 0ssos
estilhagados, seu sangue, sua vida. A terra cobria cada parte dele. Estava em seus
ouvidos e narinas, em seus olhos e garganta, sob suas unhas e na dobra de seu
traseiro. Cobria o suor e o sal de seu cabelo; seus pulmdes a cuspiam e a
expeliam viscosa com o catarro de seu nariz.



Ha um segredo partilhado por todos os guerreiros, tdo privado que ninguém se
atreve a manifesta-lo, a ndo ser aqueles companheiros que se tornam mais
queridos que irmdos pela provagdo das armas que compartilham. E o
conhecimento dos cem atos de sua propria covardia. As pequenas co: que
ninguém vé. O camarada que cai e grita por ajuda. Passei direto por ele? Escolhi
a minha pele a dele? Esse foi o meu crime, do qual eu me acuso no tribunal do
meu coragdo e ali me condeno como culpado.

Tudo o que um homem quer ¢ viver. Isso antes de tudo: ndo parar de respirar.
Sobreviver.

No entanto, até mesmo esse instinto mais primitivo, o da autopreservagao, até
mesmo essa necessidade do sangue compartilhada por todos sob o céu, animais e
homem, até mesmo isso pode ser exaurido pela fadiga e excesso de horror. Uma
forma de coragem penetra o coragdo, coragem que ndo ¢ coragem e sim
desespero, e ndo desespero, mas exaltagdo. No segundo dia, os homens
superaram a si mesmos. Proezas de uma bravura extraordinaria caiam do céu
como chuva, e aqueles que as realizavam ndo conseguiam nem mesmo recorda-
las, nem afirmar com certeza que os atores foram eles proprios.

Vium escudeiro dos phlios, que ndo passava de um menino, assumir a armadura
do seu senhor e investir na matanga. Ante de poder desferir um s6 golpe, uma
azagaia persa estilhagou sua canela, atravessando o osso. Um dos seus
companheiros correu a atar a artéria e arrasta-lo para um local seguro. O garoto
rechagou seu salvador com a espada. Apoiou-se na langa, usada como muleta,
ficou de joelhos, entrando no conflito, sem parar de golpear o inimigo, ali da
terra, onde morreu.

Outros escudeiros e servos, descalgos e sem armadura, pegaram pequenas
estacas de ferro e escalaram a face da montanha acima do Estreito, embutindo
os pinos nas fendas da rocha para se firmarem, e desses poleiros expostos
atiraram pedras e matacdes no inimigo. Os arqueiros persas transformaram
esses meninos em alfineteiras. Seus corpos pendiam, crucificados, dessas
cavilhas, ou soltavam-se da pressio de seus dedos e espatifavam-se sobre o
massacre la embaixo.

O mercador Elephantinos precipitou-se em campo aberto para salvar um desses
garotos que ainda vivia, pendurado em uma saliéncia acima da retaguarda da
batalha. Uma flecha persa rasgou a garganta do velho; ele caiu tdo rapidamente
que pareceu desaparecer terra adentro. Irrompeu uma luta feroz por seu corpo.
Por qué? Ele ndo era nem rei nem oficial, somente um estranho que cuidava dos
ferimentos dos jovens e os faza rir com os seus "Peste tengdo!". Trés homens
morreram para retirar seu corpo do meio da matanga.

A noite quase caira. Os helenos estavam arrasados com as baixas ¢ a exaustdo,



enquanto os persas prosseguiam langando campedes descansados no conflito.
Soldados na retaguarda do inimigo estavam sendo obrigados a seguirem avante
pelos chicotes dos oficiais do proprio rei; pressionavam diligentemente seus
companheiros, forgando-os a avangar contra os gregos.

Sua Majestade se lembra? Uma tempestade violenta desabou sobre o mar; a
chuva caia em torrentes. A essa altura, a maioria das armas dos aliados se gastou
ou quebrou. Foram doze langas para cada guerreiro; nenhum carregava seu
proprio escudo, que ha muito tempo fora destrogado; defendiam-se com o oitavo
ou décimo que haviam apanhado no chdo. Mesmo as curtas espadas xiphos
espartanas foram partidas com o excesso de golpes. As laminas de ago
perduravam, mas as hastes e cabos se perdiam. Os homens estavam lutando com
tocos de ferro, golpeando com a metade de langas partidas, que so possuiam o
gume.

A hoste do inimigo tinha avangado, estando a doze passos do Muro. Somente os
espartanos e os théspios permaneciam diante dessa construgdo, todos os outros
aliados foram forgados a recuar para tras ou para cima dele. O grande nimero
de inimigos estendia-se por todo o Estreito, ocupando, a vontade, o triangulo de
noventa metros diante do Muro.

Os espartanos recuaram. Eu me vi ao lado de Alexandros, em cima do muro,
puxando um homem atras do outro, enquanto os aliados disparavam azagaias e
langas partidas, pedras e matacdes e, at¢ mesmo, elmos e escudos sobre o
inimigo sobranceiro.

Os aliados ndo resistiram e oscilaram. Despencaram cingiienta metros para tras,
numa massa desordenada, cem além do Muro. At¢é mesmo os espartanos se
retiraram em desordem, inclusive o meu senhor, Polynikes, Alpheus e Maron,
arrasados pelos ferimentos e pela exaustio.

O inimigo arrancou, literalmente, as pedras do Muro. A maré de sua multiddo
passou por cima dos restos deitados abaixo, deslizando pelos degraus do estadio
da parte de tras do Muro até a area aberta diante dos campos desprotegidos dos
aliados. A derrota estava para acontecer quando, por um motivo inexplicavel, o
inimigo, com a vitéria em suas maos, se deteve amedrontado e ndo conseguiu
reunir coragem para prosseguir o ataque até o fim.

O inimigo se deteve, presa de um terror sem qué nem para qué.

Que forga os havia enfraquecido e roubado sua bravura, nenhuma faculdade
racional é capaz de adivinhar. Talvez os guerreiros do Império ndo pudessem
acreditar na iminéncia de seu proprio triunfo. Talvez tivessem lutado por tanto
tempo na parte da frente do Muro que os seus sentidos nido conseguiram aceitar a
realidade de, finalmente, terem alcangado a brecha.

O que quer que fosse, o impeto do inimigo cedeu. O campo foi tomado por um



instante de fantastica quietude.

De repente, dos céus, um bramido de uma poténcia sobrenatural, como da
garganta de cingiienta mil homens, soou pelo éter. O meu cabelo ficou em pé;
virei-me para Alexandros. Ele também estava paralisado de terror e reveréncia,
como todos os outros no campo.

Um raio de magnitude onipotente chocou-se com forga no muro do Kallidromos.
O trovdo retumbou, pedras grandes foram carregadas como cascalhos da face
do penhasco; fumaga e enxofre rasgaram o ar. O grito sobrenatural continuou a
vibrar, imobilizando todos de terror, menos Lednidas, que se encaminhou, a
passos largos, para a vanguarda, com a langa erguida.

— Zeus, Salvador! — a voz do rei ressoou no trovao. — Hélade e liberdade!

Gritou 0 paean ¢ investiu contra o inimigo. Uma coragem nova inundou o
coragdo dos aliados; urraram no contra-ataque. No Muro, o inimigo tombou em
panico diante desse prodigio dos céus. Vi-me de novo em cima de suas pedras
escorregadias e fendidas, disparando seta sobre seta na massa de persas, bactrios,
medos, ilirios, lidios e egipcios em debandada.

O horror da carnificina que se seguiu foi testemunhado por Sua Majestade.
Enquanto a tropa de choque persa fugiu aterrorizada, os chicotes dos homens na
retaguarda faziam as tropas de reforgo avangarem. Como quando duas ondas,
uma quebrando na dire¢do da costa antes da tempestade e a outra retornando ao
mar da beirada ingreme da praia, colidem e se aniquilam em espuma e borrifos,
assim aconteceu com o movimento dos exércitos do Império, for¢a apds forga, e
quem foi pego no redemoinho de seu epicentro foi pisoteado por milhares.

Antes, Lednidas havia convocado os aliados para construirem um segundo muro,
um muro de corpos persas. Foi exatamente o que aconteceu agora. O inimigo
cafa em tal nimero que nenhum guerreiro dos aliados firmava o pé sobre a terra.
Pisava-se sobre cadaveres. Corpos em cima de corpos.

A frente, os guerreiros helenos podiam ver o inimigo debandando no meio dos
agoites de seus proprios companheiros na retaguarda, atacando-os, matando com
langa e espada seus proprios comparsas, no desvario da fuga. Varios
despencavam no mar. Vi as fileiras da vanguarda espartana escalando,
literalmente, o muro de corpos persas, precisando da ajuda das fileiras seguintes
para dar impulso.

De siibito, a massa de mortos empilhados cedeu. Houve uma avalanche de
corpos. No Estreito, os aliados escalaram para tras, para se protegerem acima do
desmoronamento de cadaveres, que alimentava a si mesmo, ganhando impulso
com o seu proprio peso, ao rolar com toda forga sobre os persas, esquivando-se
na diregdo da Tracia. Essa visdo era de tal modo grotesca que os guerreiros
helenos, sem receberem ordens, mas por seu proprio instinto, se detinham onde



estavam e interrompiam a pressio de seu avango, observando admirados
enquanto o inimigo perecia em uma quantidade incalculavel, tragado e anulado
debaixo dessa espantosa avalanche de carne.

Entdo, na assembléia noturna dos aliados, esse prodigio foi lembrado e citado
como prova da intervengdo dos deuses. O nobre Tyrrhastiadas ficou ao lado de
Leonidas, diante dos gregos reunidos, insistindo, com o que era claramente a
caridade apaixonada do seu coragdo, em que recuassem, se retirassem,
partissem. O nobre repetiu seu relato dos dez mil Imortais, naquele momento
avangando pela trilha na montanha para cercarem os aliados. Menos de mil
helenos capacitados para resistir ainda restavam. O que esperavam fazer contra
dez vezes o seu nimero atacando na indefesa retaguarda, enquanto mil vezes o
seu total avangava da vanguarda?

Mas a exaltagdo gerada pelo prodigio final era tamanha que os aliados ndo
prestaram atengdo nem deram importincia. Homens apresentaram-se na
assembléia, céticos e agnosticos, aqueles que admitiam sua divida, e até mesmo
desdém, em relagdo aos deuses. Esses mesmos homens agora faziam votos e
declaravam que o raio dos céus e o urro sobrenatural que o acompanhara nao foi
outra coisa sendo o brado de guerra do proprio Zeus.

Mais noticias animadoras chegaram da frota. Uma tempestade, que desabara
inoportunamente na noite anterior, havia destrogado duzentos dos navios de
guerra inimigos, no extremo do litoral de Euboea. Um quinto da marinha de
Xerxes, o capitio ateniense Pythiades relatou com exultagdo, foi perdido, com
toda a tripulagdo. Ele havia observado o naufragio com os proprios olhos. Nao
tinha de ser, isso também, obra de um deus?

Leontiades, o comandante tebano, adiantou-se, apoiando e aticando essa
insanidade. Que for¢a humana, perguntou, pode resistir a furia dos céus?

— Tenham em mente, irméos e aliados, que nove décimos do exército persa sio
de nagdes recrutadas, alistadas contra a vontade, na ponta de uma espada. Como
Xerxes continuara a manté-los na linha? Como gado, como foi hoje, obrigados a
avangar pelo chicote? Acreditem-me, homens, os aliados persas estio
quebrando. A insatisfagdo e deslealdade estdo se disseminando feito pestiléncia
pelo campo. A deser¢do e o motim s6 esperam mais uma derrota. Se
conseguirmos resistir amanhd, irmdos, a situagdo embaragosa de Xerxes o
levard a decidir pelo ataque pelo mar. Poseidon, que estremece a terra, ja
causou estragos no orgulho persa uma vez Talvez o deus o ponha em seu devido
lugar de novo.

Os gregos, inflamados pela paixdo do comandante tebano, proferiram palavras
rispidas a Tyrrhastiadas, de Cymae. Os aliados juraram que, agora, ndo eram
mais eles que corriam perigo, ¢ sim Xerxes e sua presungdo que haviam



provocado a ira do Todo-poderoso.

Nao precisei olhar para o meu senhor para ler o seu coragdo. Essa perturbagao
dos aliados era katalepsis, possessdo. Era loucura, como certamente os oradores
sabiam, mesmo que derramassem sua raiva, gerada pela dor e horror, no alvo
conveniente que era o nobre de Cymae. O proprio principe suportou os insultos
em siléncio, a tristeza tornando mais sombrio seu semblante ja tdo grave.

Leonidas dispersou a assembléia, instruindo cada contingente a voltar a atengdo
para o reparo das armas. Despachou o capitdo Pythiades de volta a frota, com
ordens de informar aos comandantes navais Eurybiades ¢ Themistokles tudo que
havia escutado e visto ali nessa noite.

Os aliados se dispersaram, deixando somente os espartanos e o nobre
Tyrrhastiadas ao lado do fogo do comandante.

— Uma demonstragdo impressionante de fé, senhor — falou o persa apos alguns
instantes. — Tenho certeza de que esses discursos encorajadores sustentardo a
coragem de seus homens. Por uma hora. Até o escuro e a fadiga apagarem o
efeito do momento, e o temor por si mesmos e suas familias voltar a tona, como
inevitavelmente acontecera, em seus coragdes.

O persa repetiu com énfase seu relato da trilha na montanha e os Dez Mil.
Declarou que se as maos dos deuses tivessem agido nos eventos desse dia, ndo
tinha sido com sua benevoléncia tentando preservar os defensores helenos e sim
com sua vontade perversa e impenetravel agindo para separa-los da razio. Com
certeza, um comandante com a sagacidade de Lednidas percebeu isso, tdo
claramente quanto ele, erguendo o olhar ao rochedo de Kallidromos, vendo la
em cima. sobre a rocha, as inlmeras marcas de relampagos, onde ao longo de
décadas e séculos varios outros raios fortuitos haviam, no curso natural das
tempestades litoraneas, atingido esse cume, o promontorio mais elevado ¢ mais
proximo.

Tyrrhastiadas insistiu de novo para que Lednidas e os espartanos acreditassem
em suas palavras. Os soldados em assembléia podiam escolher descrer dele,
podiam denuncid-lo e, até mesmo, executd-lo como um espido. Sua premissa
podia iludir a si mesma e adotar uma perspectiva propicia para a manhd
seguinte. Seu rei e comandante, no entanto, nio podia se permitir esse luxo.

— Digam — prosseguiu o persa — que sou um agente de intriga. Acreditem que
fui enviado por Xerxes. Digam que minha intengdo ¢, no interesse dele,
influencia-los, com asticia e malicia, a abandonar o desfiladeiro. Digam e
acreditem nisso tudo. Ainda assim o meu relato é verdadeiro.

"Os Imortais persas estdo vindo.

"Surgirdo pela manhd, dezmil, na retaguarda aliada."



O nobre deu um passo a frente, pondo-se diante do rei espartano, falando-lhe
com paixdo, de homem para homem.

— O combate nos Portdes Quentes ndo sera o decisivo. Essa batalha acontecera
depois, no interior da Grécia, talvez diante dos muros de Atenas, talvez no Istmo,
talvez no Peloponeso, sob os picos da propria Esparta. Sabe disso. Qualquer
comandante capaz de compreender terreno e topografia sabe disso.

"A sua nagio precisa do senhor. E a alma de seu exército. Talvez diga que um rei
da Lacedemonia nunca se retira. Mas a bravura tem de ser moderada com a
sabedoria ou se torna meramente imprudéncia.

"Pense no que ja realizou com seus homens nos Portdes Quentes. A fama que
conquistou nestes seis dias vivera para sempre. Ndo busque a morte pela morte,
nem para realizar uma profecia va. Viva, senhor, ¢ lute mais um dia. Mais um
dia com todo o seu exército o apoiando. Mais um dia, quando a vitoria, a vitoria
decisiva, podera ser sua."

O persa indicou com um gesto os oficiais espartanos reunidos na luz do fogo do
conselho. O polemarch Derkylides, os cavaleiros Polynikes e Doreion, os
comandantes de pelotdes e os guerreiros, Alpheus e Maron, e 0 meu senhor.

— Imploro, senhor, poupe-os, a nata da Lacedemonia, que déem sua vida outro
dia. Poupe a simesmo para esse dia.

"Demonstrou sua bravura, meu senhor. Agora, rogo-lhe que demonstre sua
sabedoria.

"Retire-se agora.

"Tire seus homens enquanto ainda pode."



Livro VII - LEONIDAS




Seriam onze no destacamento para atacar a tenda de Xerxes.

Leonidas recusou-se a arriscar um numero maior; concedeu de ma vontade
esses guerreiros entre os cento e oito que restavam dos Trezentos ainda em
condi¢des de lutar, aprovando a inclusdo de cinco Pares somente, e isso
simplesmente para dar ao grupo credibilidade entre os aliados.

Dienckes lideraria, como o mais capacitado comandante de pequenas unidades.
Os cavaleiros Polynikes ¢ Doreion foram incluidos por sua velocidade e bravura,
e Alexandros, apesar da objec¢do de Lednidas tentando poupa-lo, para lutar ao
lado do meu senhor como um dyas. O skiritai Perdigueiro e Lachides também.
Eram montanheses; sabiam como escalar as faces escarpadas. O criminoso
Jogador de Bola serviria de guia na subida do penhasco Kallidromos, ¢ Galo os
conduziria no campo inimigo. Suicidio e eu fomos incluidos para dar suporte a
Dienckes e Alexandros, e aumentar a forga de ataque com arco e azagaias. O
ultimo oficial espartano foi Telamonias, um boxeador do regimento Oliveira
Selvagem. Depois de Polynikes e Doreion, ele era o mais rapido dos Trezentos ¢
o tnico dos atacantes com movimentos ndo prejudicados por ferimentos.

O théspio Dithyrambos foi a for¢a por tras da adogdo do plano, concebendo-o
sozinho sem sugestoes do Galo que, afinal, o0 meu senhor ndo tinha executado,
mas ordenado que fosse retido no campo ao longo do segundo dia com instrugdes
de cuidar dos feridos e do reparo e substituigdo das armas. Dithyrambos insistiu
com Leonidas a favor do ataque-surpresa e agora, decepcionado por nao ter sido
incluido, desejava boa sorte ao grupo.

A friagem da noite descera sobre o campo; como o nobre Tyrrhastiadas havia
previsto, 0 medo instalou-se severo nos aliados; bastaria um rumor para que se
aterrorizassem e a visio de um unico prodigio para entrarem em panico.
Dithyrambos entendeu o coragdo dos milicianos. Naquela noite, precisavam de
um projeto em que fixar suas esperangas, uma expectativa que os mantivesse
firmes até de manha. Ndo importava se o ataque-surpresa teria sucesso ou nao.
Tratava-se de fazer com que saissem. E se realmente os deuses tivessem tomado
0 nosso partido nessa causa, bem... Dithy rambos abriu um largo sorriso e apertou
a mao do meu senhor, despedindo-se.

Dienckes dividiu o grupo em duas unidades, uma de cinco homens, sob o
comando de Polynikes, ¢ outra de seis, sob o seu proprio comando. Cada pelotio
avangaria e atacaria independentemente, sem conhecer nem a rota nem o plano
de ataque do outro. Isso para o caso de serem capturados e torturados.

Quando estavam armados e prontos para partir, os dois grupos se apresentaram a



Leonidas para receberem as ordens finais. O rei falou a sos com eles, sem a
presenga dos aliados nem dos oficiais espartanos. Um vento frio soprava. O céu
retumbou acima de Euboea. A montanha avultou-se acima; a lua, so
parcialmente oculta, podia ser divisada acima dos trechos de bruma cortada pelo
vento.

Leodnidas ofereceu vinho de seu estoque pessoal, e verteu as libagdes de sua
propria taga. Dirigiu-se a cada homem, inclusive aos escudeiros, ndo pelo nome,
mas por seu apelido e, at¢ mesmo, seu diminutivo. Chamou Doreion de "Pequena
Lebre", como era chamado em crianga. Dekton ndo foi tratado de Galo, mas de
"Gal", e tocou-o carinhosamente no ombro.

— Os documentos de manumissio estio prontos — informou o rei ao escravo. —
Serdo despachados para a Lacedemoénia hoje a noite. Eles o emancipam, e
também a sua familia, libertam seu filho.

Era o bebé que a senhora Arete tinha salvado a noite da krypteia; a crianga cuja
existéncia havia tornado Dienekes pai de um vardo vivo e, por conseqiiéncia,
segundo as leis lacedemo6nias, apto a ser incluido nos Trezentos.

Essa crianga significaria a morte de Dienekes, e de Alexandros e Suicidio por sua
associagdo com ele. E a minha também.

— Se quiser — os olhos de Lednidas encontraram os de Galo na luz do fogo
movida pela rajada de vento —, podera mudar o nome Idoty chides, pelo qual o
bebé ¢ chamado. E um nome espartano, e todos sabemos que ndo nutre muita
afei¢do por nossa raga.

Idotychides, como ja sabemos, era o nome do pai de Galo, irméao de Arete, que
morrera em batalha anos atrds. Arete insistira em dar esse nome ao bebé
naquela noite do tribunal improvisado atras do refeitorio.

— Esta livre para dar ao seu filho um nome messeniano — prosseguiu Lednidas
—, mas tem de me dizer agora, antes que eu lacre os papéis e os despache.

Eu tinha visto Galo agoitado e surrado muitas vezes por causa de nossas tarefas e
afazeres, na Lacedemonia. Mas nunca, até aquele momento, olhara bem os seus
olhos.

— Estou envergonhado, senhor — dirigiu-se a Lednidas —, por ter obtido essa
gentileza com extorsdo. — Galo aprumou o corpo diante do rei. Declarou que o
nome Idoty chides era nobre, ¢ que o seu filho teria orgulho de ostenta-lo.

O rei assentiu com um movimento da cabega e pds a mao, afetuoso como um
pai, sobre o ombro de Dekton.

— Volte vivo hoje a noite, Gal. Eu o farei partir em seguran¢a de manha. Antes
de o grupo de Dienekes ter escalado meia milha acima do Alpenoi,

teve inicio uma pancada de chuva pesada. A ladeira suave transformou-se em



uma parede de rochedo, cuja formagdo era um conglomerado maritimo gredoso
e decomposto. Quando o aguaceiro caiu, a superficie virou sabdo.

Jogador tomou a lideranga apds a primeira subida, mas logo ficou evidente que
ele se perdera no escuro; haviamos nos desviado da trilha principal, e caido numa
rede confusa de rastros de cabras que cruzavam a face escarpada. O grupo
recuperou o0 rumo ao prosseguir, tateando no escuro com um homem assumindo
a vez na lideranga, sem carga, enquanto os outros o seguiam levando os escudos
¢ as armas. Nenhum deles usava elmo, somente os protetores de feltro. Estes
ficaram encharcados, jorrando cascatas de sua frente sem abas sobre os olhos
dos homens. A escalada tornou-se um perfeito alpinismo, com os homens
firmando-se com os dedos dos pés ¢ as maos, bochechas achatadas contra a face
decomposta, enquanto torrentes geladas fluiam sobre eles, acompanhadas de
deslizamento de lama, matacdes e pedregulhos que se soltavam, e tudo isso no
escuro.

Quanto a mim, a panturrilha machucada sofria de cdibra e agora ardia como se
uma vara de metal liqiiefeita pelo calor tivesse sido enfiada em minha pele. Cada
movimento para cima exigia um esforgo enorme desse musculo; a dor quase me
fez desmaiar. Dienckes sofria muito mais dificuldades. O antigo ferimento de
Achilleion impedia-o de erguer o brago esquerdo acima do ombro; seu tornozelo
direito era incapaz de se flexionar. Para culminar, a 6rbita do olho arrancado
tinha recomegado a sangrar; a agua da chuva misturava-se com o sangue escuro,
correndo por sua barba até o couro de seu corselete. Olhou de esguelha para
Suicidio, cujos ombros degenerados o faziam deslizar como uma cobra, os
bragos baixos enquanto se contorcia escalando a ladeira escorregadia, que se
esfarelava, desintegrava.

— Pelos deuses — murmurou Dienckes —, esse equipamento ¢ uma porcaria.

O grupo alcangou o primeiro cume depois de uma hora. Agora, estivamos
acima da neblina; a chuva parou e a noite tornou-se clara, ventosa e fria. O mar
estrondeava 14 embaixo, coberto, a duzentos metros de profundidade, por uma
névoa marinha cujos picos brancos brilhavam como algodio sob uma lua a uma
noite de se mostrar cheia. De repente, Jogador fez um gesto pedindo siléncio; o
grupo procurou abrigo. O criminoso apontou para uma ravina do outro lado.

Na aresta oposta, a um ter¢o de milha, era possivel divisar o trono na tenda de
Xerxes, 0 mesmo de onde o monarca observara os dois primeiros dias de
batalha. Servos estavam desmontando a plataforma e o pavilhdo.

— Estdo desmontando tudo. Aonde vao?
— Talvezj4 tenham tido o bastante, e estejam voltando para casa.

O grupo esgueirou-se, de modo a ndo expor sua silhueta, para uma saliéncia
protegida, onde ndo seriam vistos. Tudo que carregavam estava ensopado. Torci



uma compressa ¢ a dobrei para colocar no olho do meu senhor.

— O meu juizo deve estar vazando com o meu sangue — disse ele. — Nao
consigo pensar em outra explica¢@o para estar aqui, nessa missdo idiota.

Fez os homens beberem mais vinho, para se aquecerem e amortecer a dor dos
varios ferimentos. Suicidio continuou a olhar de esguelha a aresta distante, do
outro lado, e os servos persas removendo os assentos do teatro do seu senhor.

— Xerxes acha que amanha sera o fim. Podem apostar: nés o veremos montado
ao raiar do dia, no Estreito, para saborear seu triunfo de bem perto.

A cumeeira era ampla e regular; conduzido por Jogador, o grupo avangou com
facilidade durante a hora seguinte, acompanhando o rastro de animais de caga,
sinuoso no meio da vegetagdo de sumagre e plantas que se seguem a queimadas.
A trilha corria para o interior ¢ 0 mar ja ndo estava a vista.

Atravessamos mais duas arestas, depois demos com um curso d'agua turbulento,
uma das torrentes que alimenta o Asopus. Pelo menos era o que 0 nosso guia
fora-da-lei esperava. Dienekes tocou 0 meu ombro, indicando um pico ao norte.
— E Oita. Onde Hércules morreu.

— Acha que ele nos ajudara hoje?

O grupo alcangou uma ladeira elevada e arborizada que teve de ser escalada um
a um. De subito, um estrondo irrompeu no matagal acima. Formas retumbavam,
invisiveis. Cada méao fezum movimento em dire¢éo a uma arma.

— Homens?

O som retrocedeu rapidamente.

— Cervos.

Logo os animais
arvores acima de nos.

se afastaram. Siléncio. Somente o vento, rasgando a copa das

Por alguma razio, essa descoberta fortuita estimulou tremendamente o grupo.
Alexandros avangou pela mata. A terra em que os cervos estiveram dormindo
estava seca, esmagada e emaranhada onde o rebanho tinha se deitado, flanco a
flanco.

— Sintam a relva. Ainda esta quente. Jogador se posicionou para urinar.

— Nao —Alexandros cutucou-o. — Ou os cervos nunca mais usarao este ninho.
— E dai?

— Mije na ladeira — ordenou Dienekes.

Por mais estranho que pareca, a sensagdo nesse bosque aconchegante era a de
um lar, um refugio. Sentia-se o cheiro dos cervos, a fragrincia de sua carne.
Ninguém falou nada mas, eu apostaria, cada um estava pensando na mesma



coisa: como seria bom deitar naquele exato momento como os cervos ¢ fechar
os olhos. Deixar o medo apartar-se de seu corpo. Ser, s6 por um instante,
inocente do terror.

— F uma boa regido para caga — comentei. — Atravessamos o caminho de
javalis. Aposto que ha ursos aqui e, até mesmo, ledes.

O olhar de Dienckes encontrou o de Alexandros.

— No proéximo outono, viremos cagar aqui. O que acha?

O rosto machucado do rapazse contorceu em um sorriso largo.

— Vocé vira conosco, Galo — prosseguiu Dienekes. — Tiraremos uma semana
¢ faremos disso um evento. Nada de cavalos nem batedores, somente dois
cachorros para cada homem. Viveremos da caga e voltaremos para casa usando

peles de ledo, como Hércules. Convidaremos até mesmo o nosso caro amigo
Poly nikes.

Galo olhava Dienekes como se ele tivesse ficado louco. Entdo, um sorriso largo
dominou seu semblante.

— Entdo, estd combinado — disse Dienekes. — No outono que vem. Das cristas
sucessivas, o grupo acompanhou um riacho. A torrente era

ruidosa ¢ a disciplina foi relaxada. Chegaram vozes nio se sabia de onde.
Todos ficaram paralisados.

Galo estava na lideranga. O grupo seguia em fila indiana; era a pior formagéao
possivel para se lutar.

— Estdo falando persa? — sussurrou Alexandros, ouvidos atentos ao som. De
repente, as vozes também se calaram.

Tinham nos escutado.

Vi Suicidio, dois passos abaixo de mim, estirar-se silenciosamente para olhar por
seu ombro e tirar um par de "agulhas de cerzir" de sua aljava. Dienekes,
Alexandros e Galo agarraram suas langas. Jogador preparou-se para langar uma
acha.

— Ei, filhos da maée, sdo vocés?

Do escuro surgiu o Perdigueiro, o skirita, com uma espada numa das maos e uma
adaga na outra.

— Pelos deuses, vocés nos deram o maior susto!

Era o grupo de Polynikes, fazendo uma pausa para comer um pedago de pao
seco.

— O que ¢ isso? Um piquenique? — Dienekes se esgueirou para o meio deles.
Saudamos nossos companheiros com alivio. Polynikes contou que o caminho



tomado por seu grupo, a trilha inferior, foi rapida e facil. Estavam naquela
clareira ha quinze minutos.

— Venha c4 — o cavaleiro acenou para o meu senhor. — D& uma olhada nisso.
O nosso grupo seguiu-o. Na outra margem do curso d'agua, trés metros acima na
ladeira, estendia-se uma senda larga o bastante para dois homens atravessarem
ombro a ombro. At¢ mesmo na parte mais escura da garganta via-se a terra
revolvida.

— E a trilha da montanha, a que os Imortais estio seguindo. O que m
ser?

s pode

Dienekes ajoelhou-se para sentir a terra. Foi pisada recentemente, ndo mais de
duas horas atras. Podia-se vislumbrar, no lado ascendente, as arestas em que os
pés dos Dez Mil haviam afundado e, ladeira abaixo, os deslizamentos provocados
pelo peso de sua passagem.

Dienckes escolheu um dos homens de Polynikes, Telamonias, o pugilista, para
retornar pelo caminho que o seu grupo percorrera e informar Lednidas. O
homem resmungou desapontado.

— Nada disso — Dienckes falou asperamente. — Vocé ¢ o mais veloz daqueles
que conhecem a trilha. Tem de ser vocé.

O pugilista partiu em disparada.

Outro membro do grupo de Polynikes estava ausente.
— Onde esta Doreion?

— Na trilha. Dando uma sondada.

Um pouco depois, o cavaleiro, de quem a irmd Altheia era a mulher de
Polynikes, apareceu, correndo relaxado. Ele estava gymnos, nu para melhor
correr.

— O que aconteceu com o seu cdo? — saudou-o Polynikes, com alegria. — O
coitadinho murchou.

O cavaleiro riu e pegou seu manto que estava pendurado em uma arvore.
Relatou que a trilha terminava a cerca de quatrocentos metros abaixo. La, uma
floresta inteira fora derrubada, provavelmente naquela mesma noite, logo depois
que os persas ficaram sabendo da senda. Nao havia davida de que os Imortais se
organizaram ali, no terreno recentemente desobstruido, antes de partirem.

— O que ha 14 agora?

— Cavalaria. Trés, talvez quatro, pelotdes.

Eram da Tessalia, relatou. Gregos cujo pais passara para o lado do inimigo.

— Estdo roncando como fazendeiros. A névoa estd densa. Os narizes estio



enfiados nos mantos, at¢é mesmo os dos sentinelas.
— Podemos passar?
Doreion assentiu com um movimento da cabega.

— E tudo pinheiro. Um tapete de folhas macias. E possivel atravessa-lo em
disparada sem fazer nenhum ruido.

Dienekes indicou a clareira onde estavamos.

— Aqui sera nosso ponto de encontro. Nos reuniremos aqui depois. Vocé nos
guiard de volta a partir daqui, Doreion, ou alguém do seu grupo, pelo caminho
que vieram, o mais rapido.

Dienekes mandou Galo informar de novo os dois grupos sobre a planta do campo
inimigo, no caso de alguma coisa lhe acontecer na descida. O resto do vinho foi
dividido. O odre, ao ser passado de um para o outro, calhou de passar da mao de
Polynikes para a de Galo.

— Diga-me a verdade — o escravo aproveitou esse momento de intimidade
antes da agdo. — Teria matado o meu filho naquela noite com a krypteia.

— Ainda o matarei — respondeu o corredor —, se vocé nos meter em enrascada
hoje.

— Nesse caso — disse 0 escravo —, anseio com mais prazer ainda sua morte.
Estava na hora de o Jogador partir. Havia concordado em guiar o grupo so6 até ali.
Para surpresa de todos, o criminoso parecia dividido.

— Ougam — propds hesitante —, quero continuar com vocés, sao homens bons,
cu os admiro, mas ndo posso, em sd consciéncia, sem ser compensado.

O grupo todo achou hilariante.

— Seus escrupulos sdo inflexiveis, criminoso — observou Dienekes.

— Quer compensagao? — Polynikes segurou suas proprias partes pudendas. —
Vou guardar isso para vocé.

S6 o Jogador ndo riu.

— Danem-se — murmurou, mais para si mesmo do que para os outros.
Resmungando outras imprecagdes, tomou seu lugar na coluna desfalcada. Ia
ficar.

Decidiu-se que o grupo permaneceria unido; dali avangariamos em equipes de
cinco, Jogador anexado aos quatro de Polynikes para compensar a partida de
Telamonias, mas uma atras da outra, cada unidade dando suporte a proxima.

As brigadas passaram sem incidentes pelos tessalios, que ressonavam. A
presenca dessa cavalaria grega era uma grande sorte. O caminho de volta, se é
que havia algum, estaria inevitavelmente em desordem; era uma boa vantagem



ter um marco de limite tio visivel no escuro como a faixa de terra de alguns
hectares de largura de floresta derrubada. Os cavalos tessalios poderiam ser
postos em debandada para criar confusdo e, se 0 nosso grupo tivesse de escapar
pelo campo deles, nossos gritos em grego nao nos trairiam no meio dos tessalios
que falavam grego.

Mais meia hora e os pelotdes chegaram a margem de um bosque diretamente
acima da cidadela de Tracia. O canal do Asopus corria bem debaixo dos muros
da cidade. Era uma torrente, turbulenta, com um vento frio cortante rugindo na
entrada do desfiladeiro.

Agora, podiamos ver o campo inimigo.

Certamente nenhuma visdo sobre a terra, nem Troia sitiada, nem a propria
guerra dos deuses e os titds, se comparava ao que acontecia diante de nossos
olhos.

Até onde era possivel ver, trés milhas de planicie estendendo-se até o mar, cinco
milhas de lado a lado, com planicie e mais planicie se estendendo além da vista
ao redor dos declives dos rochedos tracios, vinte e cinco milhas quadradas, e tudo
isso incandescente com o fogo inimigo ampliado pelo nevoeiro.

— Para eles, chega de empacotar as coisas.

Dienckes fez um gesto para Galo se aproximar. O escravo expds o seguinte,
enquanto se lembrava:

Os cavalos de Xerxes bebem rio acima, antes do resto do campo. Os rios sdo
sagrados para os persas ¢ devem ser mantidos sem serem profanados. Todo o
vale superior ¢ delimitado para pastagem. O pavilhdo do Grande Rei, Galo jurou,
ficava a frente do campo, ao alcance das flechas disparadas do rio.

O grupo deixou-se cair diretamente sob os muros da cidadela, e penetrou na
corrente. O Eurotas, na Lacedemonia, ¢ alimentado pela montanha. At¢ mesmo
no verdo, a neve derretida gela os ossos. O Asopus era pior. Nossos membros
congelavam em instantes. Era tio gelado que tememos por nossa seguranga; se
tivéssemos de sair e correr, ndo sentiriamos pernas e pés.

Felizmente, a torrente diminuiu a algumas centenas de jardas. O grupo enrolou os
mantos e os fez flutuar sobre os escudos virados com o bojo para cima. O
inimigo tinha erigido barragens para amortecer a torrente e facilitar para os
cavalos ¢ homens beberem 4gua. Foram colocadas estacas em cima, mas a
névoa e o vento tornavam as condigdes tio indspitas, era tdo tarde e os sentinelas
tdo complacentes, considerando a infiltragdo inconcebivel, que o grupo pdde
passar furtivamente pelos desaguadouros e depois costear rapidamente, na
escuridao, a ribanceira.

A lua estava oculta. Galo nido pdde reconhecer o pavilhdo do Grande Rei.



— Era aqui! Eu juro! — Apontou para uma elevagio de terra, sobre a qual ndo
havia nada, a ndo ser uma rua de tendas de cavalarigos que adejavam ao vento e
uma fila de piquetes atados com cordas lado a lado com os cavalos
miseravelmente expostos ao vendaval.

— Devem té-la deslocado.

Dienckes puxou a espada. Ia cortar a garganta de Galo ali mesmo, como traidor.
Galo jurou por todos os deuses que lhe ocorreram que ndo estava mentindo.

— As coisas parecem diferentes no escuro — disse sem muita convicgdo.
Polynikes salvou-o.

— Acredito nele, Dienekes. E tio idiota que ndo poria tudo a perder dessa
maneira.

O grupo continuou se movendo com dificuldades, o pescogo afundado em quedas
d'agua que entorpeciam os 0ssos. A certa altura, a perna de Dienekes atrapalhou-
se em um emaranhado de bambus; ele teve de submergir com o seu xiphos para
se libertar. Voltou a tona rindo com desdém.

Perguntei do que estava rindo.

— Estava pensando se seria possivel ficar ainda mais arruinado. — Riu para si
mesmo. — Pensava se uma cobra d'dgua subisse em meu traseiro e parisse
quintuplos...

De repente, a mdo de Galo tocou o ombro do meu senhor. Cem passos a frente
havia outra barragem e um desaguadouro. Trés pavilhdes de linho confinavam
com uma praia agradavel. Uma alameda sinuosa, iluminada por lamparinas,
subia a ladeira, passando por um curral, no qual estavam confinadas montarias
de guerra cobertas com mantas de tal suntuosidade que o valor de cada uma
deveria eqiiivaler a produgio de uma cidade pequena.

Diretamente acima erguia-se um bosque de carvalhos, iluminado por archotes de
ferro uivando na ventania, e além, passando uma unica linha de piquete de
fuzileiros egipcios, divisava-se os pendurais com bandeirolas de um pavilhdo tio
amplo que parecia abrigar um batalhdo.

— E essa — apontou Galo. — E a tenda de Xerxes.



TRINTA E UM

Os pensamentos dos guerreiros a beira da agdo, o meu senhor observou varias
vezes (como estudante do medo que era), obedecia a um padrdo invariavel e
inelutavel. Aparecia sempre um intervalo, freqiientemente breve como uma
pulsagdo, por isso o olho interior convoca a seguinte visdo tripartida, com
freqiiéncia na mesmissima ordem:

Primeiro, na parte mais profunda do coragéo, surgem os rostos daqueles a quem
ama e que ndo compartilham de seu risco imediato: sua mulher, maée, filhos,
principalmente se sdo filhas, particularmente se sio jovens. Aqueles que
permanecerdo sob o sol e preservardo em seus cora¢des a lembranga de sua
passagem, o guerreiro satida com ternura e compaixdo. A eles lega seu amor e
deles se despede.

Em seguida, erguem-se aos olhos internos as sombras daqueles que ja
atravessaram o rio, que esperam na costa distante da morte. Para o meu senhor,
eram seu irméo latrokles, seu pai e sua mae, e o irmao de Arete, Idoty chides.
Eles também sdo saudados pelo coragdo do guerreiro na visdo silenciosa, ¢ ele
fazapelo a sua ajuda e, entdo, relaxa.

Por ultimo, expde aos deuses o que acha que mais o favoreceu, o que acha que
cle mais favoreceu. Aos seus cuidados entrega o seu espirito.

Somente quando essa tripla obrigagdo foi cumprida, o guerreiro retorna ao
presente e vira-se, como que despertando de um sonho, para aqueles ao seu lado,
aqueles que, dali a um instante, sofrerdo com ele a provagdo da morte. Nesse
ponto, Dienekes observou com freqiiéncia, os espartanos levam vantagem sobre
todos os que os enfrentam em combate. Sob que bandeira seria possivel
relancear os olhos em volta e descobrir ao seu lado homens como Lednidas,
Alpheus, Maron, ou ali, naquela lama, Doreion, Polynikes ¢ o meu senhor
Dienckes? O coragdo do guerreiro abraga aqueles que partilhardo a travessia
com ele, com um amor que ultrapassa todos os outros concedidos pelos deuses a
humanidade, exceto somente o da mée pelo filho. Faz qualquer coisa por eles,
assim como eles fazem por ele.

Os meus olhos relancearam para Dienekes, agachado na ribanceira, sem elmo,
com o seu manto escarlate, que parecia totalmente preto nas trevas. Sua mao
direita massageava as juntas de seu tornozelo paralisado, tentando recuperar sua
flexibilidade, enquanto, em frases compactas, dava as instrugdes que
compeliriam a agdo os homens sob o seu comando. Do seu lado, Alexandros
tinha recolhido um punhado de areia da ribanceira e o esfregava no cabo de sua
langa, desgastando a superficie para uma empunhadura. Polynikes, com uma
imprecagio, colocava o brago na manga encharcada, de bronze e couro, do seu



escudo, procurando o ponto de equilibrio e como firma-lo adequadamente.
Perdigueiro e Lachides, Jogador, Galo e Doreion também concluiam seus
preparativos. Relanceei os olhos para Suicidio. Estava escolhendo agilmente suas
"agulhas de cerzr", como um cirurgido selecionando seus instrumentos, pegando
trés, uma para a mdo que arremessaria, duas para a outra, com 0 peso e
equilibrio que prometiam o v6o mais perfeito. Agachei-me do seu lado,
atacarfamos juntos.

— Vejo vocé na travessia — disse e puxou-me na dire¢éio do flanco de onde
atacariamos.

Como os pensamentos passam rapidos pela nossa mente numa hora dessa.
Suicidio, meu mentor e instrutor desde que eu tinha 14 anos. Ele havia me
ensinado a ser discreto, a me comportar, a me defender; como atar uma
perfuragdo, firmar uma clavicula quebrada; como arriar de um cavalo em
campo aberto, arrastar um guerreiro ferido para fora da batalha usando o seu
manto. Esse homem, com sua pericia e intrepidez, poderia ter-se empregado em
qualquer exército do mundo. No de Xerxes, se quisesse. Teria sido designado
capitdo-de-cem, conquistado fama e gloria, mulheres e riqueza. Mas escolheu
permanecer na rigorosa academia da Lacedemonia, servindo sem ganhar.

Pensei no mercador Elephantinos. De todos no campo, Suicidio foi o que mais se
afeigoara a esse tipo alegre e sempre entusiasmado. Os dois tornaram-se amigos
leais. No entardecer anterior ao primeiro dia de batalha, quando o pelotdo do
meu senhor preparava a refeigdo da noite, Elephantinos apareceu durante a
ronda. Tinha negociado todos os seus artigos, permutado sua carroga e seu asno,
vendido até mesmo seu manto e seus sapatos. Agora circulava com uma cesta de
péras e guloseimas que distribuia aos guerreiros enquanto eles se sentavam para
o jantar. Ele parou ao nosso lado, proximo ao fogo. O meu senhor
freqiientemente oferecia sacrificios ao cair da noite; nada demais, somente uma
codea de bolo de cevada e uma libagdo, sem orar em vozalta, proferindo dentro
do seu coragdo algumas palavras aos deuses. Nunca revelava o contetdo dessas
preces, mas eu podia ler seus labios e escutar o murmurio estranho. Estava
orando para Arete e suas filhas.

— Sao os rapazes que deviam praticar tal devogdo — comentou o mercador — e
ndo vocés veteranos "guisalhos"!

Dienekes saudou o emporos afetuosamente.
— Quer dizer grisalhos, meu amigo.
— Quero dizer guisalhos, peste tengao!

Foi convidado a sentar-se. Bias ainda estava vivo; brincou com a necessidade de
previsdo do mercador. Como o veterano ia escapar agora, sem 0 seu asno € a sua
carroga?



Elephantinos ndo respondeu.

— O nosso amigo ndo vai embora — falou Dienekes calmamente, o olhar fixo no
solo.

Alexandros e Ariston chegaram com uma lebre que haviam negociado com
alguns garotos da aldeia de Alpenoi. O velho sorriu com a cagoada amistosa de
que foram alvo por causa dessa presa. Era uma "lebre de inverno", tio
esquelética que ndo daria um ensopado nem para dois homens, muito menos
dezesseis. O mercador olhou para o meu senhor.

— Ver, aqui nos Portdes, veteranos de barbas com fios brancos ¢ justo. Mas
esses meninos — seu gesto indicou Alexandros e Ariston, incluindo eu e varios
outros escudeiros que mal saiam da adolescéncia. — Como posso partir,
enquanto estes bebés ficam?

— Invejo-os, camaradas — prosseguiu ele, quando a emogéo deixou que falasse.
— Passei a vida toda procurando o que vocés possuem desde que nasceram, uma
cidade nobre a que pertencer. — Sua mio de ferreiro indicou as fogueiras
crepitando pelo campo e os guerreiros, velhos e jovens, ao seu lado. — Esta sera
minha cidade. Serei seu magistrado e médico, o pai de seus 6rfaos e o seu bufao.

Ofereceu suas péras e se afastou. Ouviu-se a risada que provocou no grupo
seguinte, e no seguinte a esse.

Os aliados estavam posicionados nos Portdes ha quatro noites. Haviam observado
a escala da hoste persa, em terra e mar, e conheciam bem as vantagens
insuperaveis que teriam de enfrentar. Porém, s6 nesse momento, percebi, pelo
menos para o pelotdo do meu senhor, a realidade do perigo que a Hélade corria e
a iminéncia da extingdo dos defensores realmente os atingia. Uma profunda
sobriedade instalou-se com o sol que se punha.

Durante um bom tempo, ninguém falou. Alexandros tirava a pele da lebre, eu
moia a cevada com um moedor de mao, Medon preparava o forno na terra,
Black Leon cortava cebolas. Bias recostou-se contra um cepo de carvalho
cortado para lenha, com Leon Donkeydick a sua esquerda. Para assombro de
todos, Suicidio comegou a falar.

— Ha uma deusa em meu pais chamada Naan — o scy thiano rompeu o siléncio.
— Minha mae era uma sacerdotisa desse culto, se ¢ que tal titulo possa ser
aplicado a uma camponesa analfabeta que passou toda a sua vida na parte de tras
de uma carroga. A minha mente recordou-se disso ao conhecer 0 nosso amigo
mercador e a carroga que ele chamava de sua casa.

Isso foi o maximo que eu, e todos os outros, haviamos escutado Suicidio
expressar. Todos esperaram que ele parasse ali. Para espanto geral, ecle
prosseguiu.



Sua mae sacerdotisa ensinou-o, disse ele, que nada sob o sol ¢ real. A terra e tudo
sobre ela ndo passam de uma encarnagdo material de uma realidade mais
profunda e mais pura que existe imediatamente atrds, invisivel aos sentidos
mortais. Tudo que chamamos de real ¢ sustentado por esse fundamento mais sutil
que lhe ¢ subjacente, indestrutivel, que ndo pode ser vislumbrado além da
cortina.

—A religido da minha mae prega que so essas coisas sdo reais, as que ndo
podem ser percebidas pelos sentidos. A alma. O amor de méae. Coragem. Estio
mais proximos de Deus, ela ensinou, porque sdo os mesmos dos dois lados da
morte, na frente e atras da cortina.

"Quando chegueia Lacedemonia e vi a falange — prosseguiu Suicidio —, achei-
a a forma mais ridicula de guerra que eu ja vira. No meu pais, combatemos
montados em cavalos. Para mim, essa era a inica maneira, digna e gloriosa, um
espetaculo que instiga a alma. A falange me pareceu uma piada. Mas admirei os
homens, sua virtude que era tdo claramente superior a de qualquer outra nagdo
que eu havia observado e analisado. Era um enigma para mim."

Relanceei os olhos para Dienckes do outro lado do fogo, para tentar perceber se
cle havia escutado esses pensamentos de Suicidio antes, talvez nos anos anteriores
a eu entrar para seu servigo, quando s6 o scythiano era seu escudeiro. Sobre a
face do meu senhor estampava-se uma atengdo enlevada. Claramente, essa
liberalidade dos labios de Suicidio também era uma novidade para ele.

— Lembra-se, Dienekes, de quando combatemos os tebanos em Oinoe? Quando
foram derrotados e fugiram? Foi a primeira debandada que presenciei. Fiquei
estarrecido. Existird uma visio mais vil, mais degradante sob o sol do que uma
falange debandando de medo? Sente-se vergonha de ser mortal ao se ver tal
indignidade, mesmo no inimigo. Viola as leis supremas de Deus. —A face de
Suicidio, que até entdo era um esgar de desdém, agora refulgia de um modo
mais jovial. —Ah, mas ¢ o contrario: uma linha que resiste! O que pode ser mais
grandioso, mais nobre?

"Certa noite, sonhei que marchava com a falange. Estivamos avangando por
uma planicie, de encontro ao inimigo. O terror gelava meu coragdo. Meus
camaradas guerreiros caminhavam com passadas largas a minha volta, na
frente, atras, por todos os lados. Eram eu. O meu eu velho, o0 meu eu jovem.
Fiquei ainda mais aterrorizado, como se fosse me fragmentar em pedacinhos.
Entdo, todos comecaram a cantar. Todos os meus "eus". Enquanto suas vozes se
elevavam em unissono, todo 0 medo abandonou meu coragao. Despertei com o
coragdo tranqilo e tive certeza de que era um sonho diretamente de Deus.

"Entendi, entdo, que era isso que tornava a falange grandiosa. A cola invisivel que
a mantinha unida. Percebi que todos os exercicios ¢ a disciplina que vocés,



espartanos, gostam de martelar na cabega dos outros ndo significam, na
realidade, inculcar pericia ou arte, mas somente produzr essa cola."

Medon riu.

— E que cola dissolveu-se, Suicidio, que finalmente permitiu que sua boca se
manifestasse com tal imoderag@o ndo-scy thiana?

Suicidio abriu um largo sorriso. Foi Medon, diziam, que havia lhe dado o apelido,
quando ele, culpado de um assassinato em seu pais, tinha fugido para Esparta,
onde pedira varias vezes para morrer.

— Quando cheguei na Lacedemoénia e me deram o nome de "Suicidio", eu o
odiei. Mas com o tempo passei a perceber sua sabedoria, por menos intencional
que fosse. Pois 0 que pode ser mais nobre do que se matar? Nao literalmente.
Nio com uma espada nas tripas. Mas extinguir o ego egoista interior, essa parte
que s se preocupa com a propria preservagio, em salvar a propria pele. Essa,
percebi, era a vitéria que vocés espartanos haviam obtido sobre si mesmos. Essa
era a cola. Era o que tinham aprendido, e isso me fez ficar, para aprender
também.

"Quando um guerreiro luta ndo por si mesmo, mas por seus irmaos, quando a
meta buscada com mais paixdo ndo ¢ nem a gléria nem a preservagio da sua
prépria vida, mas gastar sua substancia por eles, seus camaradas, nao abandona-
los, mostrar-se digno deles, entdo o seu coragdo realmente desacata a morte e,
assim, transcende a si mesmo, e suas agdes alcangam o sublime. Por isso, o
verdadeiro guerreiro ndo pode falar de batalha a ndo ser para os seus irmaos que
combateram com ele. Essa verdade ¢ veneravel demais, sagrada demais para
ser expressa por palavras. Eu mesmo ndo ousaria expressa-la, a ndo ser aqui e
agora, com vocés."

Black Leon escutara com atengao.

— O que diz é verdade, Suicidio, se me perdoa chama-lo assim. Mas nem tudo
que ndo ¢ visto ¢ nobre. Emogdes mesquinhas também sdo invisiveis. Medo,
cobiga e luxtria. O que diz delas?

— Sim — admitiu Suicidio —, mas ndo provocam uma sensagdo torpe? Fedem
demais, fazem com que se fique nauseado no coragdo. As coisas invisiveis
nobres sdo diferentes. Sio como misica, na qual as notas mais agudas sdo as
mais agradaveis.

"Essa foi outra coisa que me intrigou quando cheguei na Lacedemonia. A sua
miusica. Quanta musica, ndo somente odes marciais e cangdes de guerra
entoadas ao avangarem contra o inimigo, mas nas dangas e corais, festivais e
sacrificios. Por que guerreiros consumados reverenciavam tanto a musica,
quando proibiam o teatro e a arte? Acho que sentem que as virtudes sdo como a



misica. Vibram em um tom mais agudo, mais nobre."

Virou-se para Alexandros.

— Por isso Lednidas o selecionou para os Trezentos, jovem mestre, apesar de ele
saber que vocé nunca estivera antes entre as trombetas. Ele acredita que cantara
aqui, nos Portdes, nesse registro sublime, ndo com isto — indicou a garganta —,
mas com isto. — E sua mao tocou seu coragio.

Suicidio interrompeu-se de repente, sem jeito e desconcertado. Ao redor do fogo,
as faces o olhavam pensativas e respeitosas. Dienckes rompeu o siléncio com
uma risada.

— Vocé ¢ um filésofo, Suicidio. Suicidio sorriu largo em resposta.
— Sim — assentiu balangando a cabega —, peste tengdo!

Chegou um mensageiro convocando Dienekes para um concilio de Lednidas. O
meu senhor fez um sinal para que o acompanhasse. Algo mudara dentro dele,
senti ao atravessarmos a rede de trilhas que cruzavam os campos dos aliados.

— Lembra-se da noite, Xeo, em que nos sentamos com Ariston ¢ Alexandros e
falamos do medo e do seu contrario?

Respondi que sim.

— Tenho a resposta @ minha pergunta. Nossos amigos, o mercador e Suicidio,
me responderam.

Seu olhar passou pelas fogueiras no acampamento, as nagdes dos aliados
agrupadas em suas unidades, ¢ seus oficiais que, como nos, se aproximavam,
vindos de todos os lados para o fogo do rei, prontos para satisfazerem suas
necessidades e receberem suas instrugdes.

— O contrario do medo — disse Dienekes — ¢ o amor.



TRINTA E DOIS

Dois sentinelas guardavam o oeste, a retaguarda do pavilhdo de Sua Majestade.
Dienckes escolheu esse lado para atacar porque era o mais sombrio, menos
proeminente, o flanco mais exposto ao vendaval. De todos os fragmentos de
imagens que subsistem desse confronto, que se encerrou ndo mais do que
cingiienta pulsagdes depois de ter-se iniciado, o mais vivido ¢ a imagem do
primeiro sentinela, um fuzleiro egipcio de um metro e oitenta, com um elmo
dourado, decorado com asas de grifo, curtas e prateadas. Esses fuzleiros
usavam, como emblema de orgulho, regimentais faixas de 1i de cores vivas. E
seu costume, quando no posto, draped-las transversalmente no peito e cingi-las na
cintura. Nessa noite, o sentinela a havia posto em volta do narize da boca para se
proteger da ventania e da poeira levantada, envolvendo orelhas e testa também,
deixando somente uma estreita fresta para os olhos. Mantinha o escudo de vime,
da altura de seu corpo, em posi¢ao, lutando para firmar sua massa pesada contra
as rajadas. Ndo foi preciso muita imaginagdo para perceber sua desgraga,
sozinho no frio, ao lado de um unico archote insuficiente uivando no pé-de-vento.

Suicidio avangou, sem ser percebido, até nove metros do homem, rastejando de
brugos, passando pelas tendas fechadas dos cavalarigos de Sua Majestade e os
quebra-ventos de pano, que adejavam ruidosamente e protegiam os cavalos. Eu
estava meio corpo atras dele; vi-o murmurar a prece de duas palavras:
"Entregue-o", referindo-se ao inimigo, a seus deuses selvagens.

A vista turva, o sentinela piscou. Nas trevas, vindo diretamente na sua diregdo,
viu a forma agitada do scythiano segurando com o punho esquerdo um par de
azagaias da extensdo de um dardo, com a mortal ponta de bronze de uma
terceira na posi¢do de arremesso, na altura de sua orelha direita. Essa visdo deve
ter sido de tal modo bizarra e inesperada que o fuzileiro nem reagiu com alarme.
Com o cabo da langa, puxou, com indiferenga, quase irritagdo, a faixa que
protegia seus olhos, como se resmungasse para si mesmo: "Que diabos ¢ isso?".

A primeira azagaia de Suicidio atravessou com tal for¢a o pomo-de-addo do
homem que sua ponta irrompeu no pescogo e saiu pela espinha, seu freixo se
estendendo carmesim, metade do comprimento de um brago. O homem caiu
como uma rocha. Num instante, Suicidio estava sobre ele, arrancando a "agulha
de cerzir" com um puxao tdo violento que trouxe junto metade da traquéia.

A segunda sentinela, trés metros a esquerda da primeira, estava se virando
confusa, claramente sem acreditar na evidéncia de seus olhos, quando Poly nikes
apareceu ao seu lado, desferindo, do lado que ndo estava protegido pelo escudo,
um golpe com tal violéncia com o seu proprio escudo, impulsionado por seu
ombro, que 0 homem foi langado, literalmente, no espago. O ar foi expelido dos



pulmdes do homem, sua coluna bateu no chio; a adaga de Polynikes perfurou
seu peito com tanta forga que deu para ouvir o osso lascar e fraturar, mesmo
com a ventania.

Os atacantes se precipitaram para a tenda. Alexandros fez um corte diagonal no
pano resistente. Dienekes, Doreion, Polynikes, Lachides e, depois, Alexandros,
Perdigueiro, Galo e o Jogador arrojaram-se com violéncia. Fomos vistos. As
sentinelas nos dois lados deram o alarme. No entanto, tudo aconteceu tdo
rapidamente que os piquetes ndo acreditaram de imediato no que seus olhos
viam. Claramente, tinham ordens de permanecer em seus postos, 0 que mais ou
menos cumpriram, pelo menos os dois mais proximos, avangando para Suicidio e
para mim (os Unicos ainda do lado de fora do pavilhdo) com uma hesitagdo
desconcertada e aturdida. Eu estava com uma flecha encaixada no arco, com
outras trés seguras na mao esquerda, e a erguia para ser disparada.

— Espere! — gritou Suicidio em meu ouvido. — Sorria para eles.

Achei que estava maluco. Mas foi o que fez. Gesticulando como um amigo,
chamando os sentinelas em sua lingua, o scythiano atuou como se fosse apenas
um tipo de exercicio que talvez esses sentinelas tivessem perdido quando as
instrugdes foram dadas. Isso os segurou durante cerca de duas pulsagdes. Entdo,
mais uma duzia de fuzleiros gargalharam de dentro do pavilhdo. Nos nos
viramos e penetramos na tenda.

O interior estava escuro como breu e cheio de mulheres dando risadinhas. Nao se
via 0 resto do nosso grupo. Vimos o clardo de uma lamparina no outro lado da
camara. Era Perdigueiro. Uma mulher nua agarrava sua perna, cravando os
dentes em sua panturrilha. A lamparina da cAmara seguinte iluminou a espada do
skirita quando ele a impulsionou como um cutelo, cortando a cartilagem da
coluna cervical da mulher. Perdigueiro fezum gesto indicando a camara.

— Queimem-na!

Estavamos em uma espécie de harém de concubinas. O pavilhdo, no total, devia
ter vinte cdmaras. Quem sabia qual diabos era a do rei? Precipitei-me para a
unica tocha acesa e passei sua chama por onde estavam guardadas pegas intimas
femininas; num instante, o bordel todo berrava.

Fuzileiros comegaram a surgir atrds de nos, entre as prostitutas que gritavam.
Corremos atras do Perdigueiro, na dire¢do que ele tomara no corredor. Nao
havia davidas de que estdvamos na parte de tras do pavilhdo. A cdmara seguinte
deveria ser a dos eunucos; vi Dienekes e Alexandros, lado a lado, irromperem
por dois titds de cabega raspada, sem nem mesmo fazer uma pausa para golpea-
los, simplesmente derrubando-os. Galo estripou um com um movimento do seu
xiphos; o Jogador derrubou outro com sua acha. Polynikes, Doreion e Lachides
apareceram na frente, saidos de alguma camara, a ponta das langas pingando



sangue.

— Malditos sacerdotes! — gritou Doreion frustrado. Um mago avangou
cambaleando, as tripas para fora, ¢ caiu.

Doreion e Polynikes estavam na frente quando o grupo alcangou a cdmara de
Sua Majestade. O espago era amplo, grande como um celeiro e guar-necido
com tantos paus de cumeeira de ¢bano e cedro que mais parecia uma floresta.
Tochas e archotes iluminavam a abobada como se fosse meio-dia. Os ministros
dos persas foram acordados e reunidos em conselho. Talvez tenham se levantado
cedo, talvez ndo tivessem se deitado. Entrei nessa cdmara exatamente quando
Dienekes, Alexandros, Perdigueiro e Lachides alcangavam Polynikes ¢ Doreion
e formavam uma fila, lado a lado, para atacar. Viamos os generais e ministros
de Sua Majestade, a nove metros, do outro lado do piso, que ndo era de terra,
mas de madeira, solido e regular como o de um templo, e coberto por tapetes tio
espessos que abafava completamente o som de pés avangando.

Era impossivel saber qual dos persas eraXerxes, todos paramentados tdo
suntuosamente e todos altos e belos. Eram doze, excluindo os escribas, guardas e
servos, ¢ todos estavam armados. Claramente tinham ficado sabendo do ataque
somente instantes antes; seguravam cimitarras, arcos ¢ achas, e suas expressoes
denotavam ainda ndo acreditarem na evidéncia de seus olhos. Sem uma palavra,
os espartanos atacaram.

De subito, apareceram passaros. Espécies exoticas, em bandos, aparentemente
trazidos da Pérsia para entretenimento de Sua Majestade, agora chocando-se
ruidosamente no véo aos pés dos atacantes espartanos. Algumas gaiolas ou
haviam caido ou foram derrubadas, quem sabe por quem, talvez por um dos
espartanos na confusdo, talvez por um servo de Sua Majestade, e ao mesmo
tempo, no meio do ataque, cem ou mais harpias grasnando surgiram no interior
do pavilhdo, criaturas voadoras de todas as cores, gritando em desvario, e
agitando o espago em furia com o bater selvagem de suas asas.

Esses passaros salvaram Sua Majestade. Eles e os caibros que escoravam o teto
do pavilhdo como as cem colunas de um templo. A combinagdo disso e o seu
carater inesperado frustraram a precipitagao dos atacantes o suficiente para que
os fuzileiros de Sua Majestade e os remanescentes guardas pessoais dos Imortais
protegessem com seus corpos compactados o espago na frente de Sua
Majestade.

Os persas, no interior da tenda, lutaram como seus companheiros no desfiladeiro
e no Estreito. Suas armas eram do tipo missil, azagaias, langas e flechas, e
buscaram espago, uma distincia de onde pudessem arremessa-las. Os
espartanos, por outro lado, foram treinados para lutarem cara a cara com o
inimigo. Antes que se tivesse tempo de respirar, os escudos travados dos



lacedemonios se tornavam alfineteiras, com pontas de flechas e langas. Mais
uma fragdo de segundo e a frente de bronze se chocava com a massa de corpos
do inimigo. Por um instante, a impressdo foi de que pisoteariam os persas. Vi
Polynikes enfiar sua langa de cima para baixo no rosto de um nobre, puxa-la e
com sua ponta pingando sangue mergulha-la no peito de outro. Dienekes, com
Alexandros a sua esquerda, cortou trés tio rapidamente que o olho mal pode
assimilar o que viu. A direita, o Jogador desferia golpes como um louco, com sua
acha, em um bando de sacerdotes e secretarios encolhidos no chio.

Os servos de Sua Majestade se sacrificaram com uma bravura assombrosa. Dois
diretamente & minha frente, garotos que ainda nem tinham comecado a ter
barba, rasgaram juntos um tapete, espesso como o casaco de inverno de um
pastor e, usando-o como escudo, se langaram contra Galo e Doreion. Se
tivéssemos tempo de rir, a cena da furia de Galo enquanto enfiava seu xiphosem
no tapete teria provocado muitas gargalhadas. Ele cortou a garganta do primeiro
servo com suas proprias maos e derrubou o crdnio do segundo com uma
lamparina ainda acesa.

Quanto a mim, havia atirado com tal velocidade as quatro flechas que tinha na
mao esquerda que fiquei sem nada e tateando as cegas na aljava antes de ter
tempo para pensar. Nao tive tempo nem para acompanhar o trajeto das flechas ¢
ver se haviam atingido o alvo. A minha mio direita estava justamente pegando
mais setas no carcas atras do meu ombro quando ergui os olhos e vi a cabega de
ago polido de uma acha lancada como um pido diretamente para a minha
cabega. O instinto deu um tranco nas minhas pernas; pareceu uma eternidade até
o meu peso comegar a me derrubar. A cabega da acha estava tdo proxima que
eu podia ouvir o rodopio vacilante e ver a pena plrpura de avestruz em seu
flanco e o grifo de duas cabegas gravado em seu ago. O gume mortal estava a
metade de um brago do espago entre os meus olhos quando uma viga de cedro,
cuja presenga eu ndo tinha percebido, interceptou seu véo homicida. A acha
enterrou-se um palmo na madeira. Tive menos de um instante para vislumbrar a
cara do homem que a langara e, entdo, a parede da camara se partiu.

Fuzileiros egipcios adentraram, vinte deles seguidos por outros vinte. O lado da
tenda estava agora completamente exposto a ventania. Vi o capitio Teco bater
escudo com escudo com Polynikes. Aqueles passaros lunaticos alvorogavam-se
por toda parte. Perdigueiro caiu. Uma acha segura por duas maos exp0s suas
visceras. Uma flecha atravessou a garganta de Doreion; ele girou para tras com
o sangue jorrando de seus dentes. Dienckes foi atingido, caiu para tras, sobre
Suicidio. Na frente restavam apenas Alexandros, Polynikes, Lachides, Jogador e
Galo. Vi o Jogador cambalear. Polynikes ¢ Galo foram submersos pelo influxo
de fuzleiros.

Alexandros ficou sozinho e selecionou a pessoa de Sua Majestade ou um nobre



que presumiu que fosse ele e, com a langa empunhada de cima para baixo,
acima de sua orelha direita, preparou-se para dispara-la contra a parede de
defensores inimigos. Vi seu pé direito concentrar toda a forga da perna e do
brago. Assim que seu ombro foi a frente, o brago estendido para o arremesso,
um nobre dos persas, o general Mardonius como fiquei sabendo depois, desferiu
um golpe com sua cimitarra com tal for¢a e precisdo que decepou a mio direita
de Alexandros na altura do punho.

Como nos momentos de extrema urgéncia o tempo parece tornar-se mais lento,
permitindo a visdo perceber cada instante que se desenrola, vi a mao de
Alexandros, os dedos ainda agarrados a langa, pender no ar, depois cair
verticalmente sem soltar a haste. Seu bragco e ombro direito continuaram
estendidos a frente com toda a sua forga, o coto do brago derramando um sangue
de cor viva. Por um instante, Alexandros ndo se deu conta do que aconteceu. O
transtorno e a descrenga inundaram seus olhos; ndo conseguia entender por que
sua langa ndo voava adiante. Um golpe de acha estrondeou em seu escudo,
fazendo-o cair de joelhos. Eu estava proximo demais para defendé-lo com o
meu arco. Atirei-me sobre a langa caida, torcendo para dispara-la de volta ao
nobre persa antes que a sua cimitarra decapitasse 0 meu amigo.

Antes que eu tivesse tempo de me mover, Dienckes estava 13, o enorme escudo
de bronze cobrindo Alexandros.

— Saiam! — gritou para todos, acima da balburdia. Arrastou Alexandros como
um campongés puxa um cordeiro para fora de uma torrente.

Estivamos fora, no vendaval.

Vi Dienekes gritar uma ordem a ndo mais de dois bragos e ndo consegui escutar
sequer uma palavra do que disse. Segurava Alexandros em pé e apontava
encosta acima, passando a cidadela. Nao havia tempo para fugir pelo rio.

— Cubra-os! — gritou Suicidio no meu ouvido. Senti formas de mantos escarlates
passarem por mim e ndo saberia dizer quem era quem. Dois estavam sendo
carregados. Doreion saiu cambaleando do pavilhdo, ferido mortalmente, no meio
de um bando de fuzleiros egipcios. Suicidio disparou agulhas de cerzr nos trés
primeiros com tal velocidade que cada um deles pareceu fazer brotar uma langa
na barriga como que por magica. Eu também disparava. Vi um fuzleiro
decapitar Doreion. Atras dele, Jogador se atirou da tenda enterrando sua acha nas
costas do homem; entdo, os dois cairam debaixo de uma saraivada de golpes de
langas e espadas. Fiquei desarmado. Suicidio também. Ele fez mengdo de se
precipitar sobre o inimigo de maos vazias. Agarrei seu cinto e o arrastei de volta
gritando. Doreion, Perdigueiro e Jogador estavam mortos; os vivos precisavam
mais de nds.



O espago imediatamente a leste do pavilhdo estava ocupado exclusivamente
pelas montadas pessoais de Sua Majestade e as tendas dos cavalarigos. O grupo
de atacantes fugiu por esse paddock a céu aberto. Para-ventos de linho foram
erguidos, dividindo o cercado em quadrados. Foi como correr pelo varal de roupa
lavada dependurada de um bairro pobre. Quando eu e Suicidio alcangamos
nossos camaradas, no meio das montarias entorpecidas pelo vento, correndo em
disparada e com o sangue do terror pulsando em nossas témporas, nos
deparamos com Galo na retaguarda do grupo, com um gesto nos mandando
diminuir a marcha, parar. Andar.

O grupo emergiu a céu aberto. Centenas de homens em armaduras avangaram
em nossa dire¢do. Mas, por sorte ou vontade de algum deus, ndo foram
convocados para reagir ao ataque ao seu rei, pois permaneciam na mais
completa ignordncia a esse respeito. Estavam simplesmente respondendo ao
toque de alvorada, ainda grogues e resmungando no escuro golpeado pela
ventania, para se armarem para o recomeg¢o matutino da batalha. Os gritos de
alarme dos fuzleiros egipcios, no pavilhdo, foram rasgados pelos dentes do
vendaval; a persegui¢do se dispersou na indeterminagdo do escuro.

A fuga do acampamento persa foi seguida, como tantos momentos em uma
guerra, por um senso de realidade deslocado a ponto de tocar as raias do bizarro
— e até mesmo supera-lo. O grupo conseguiu escapar nio correndo a toda nem
voando, mas capengando. Os atacantes caminharam com dificuldade a céu
aberto, sem tentar se esconder do inimigo mas, ao contrario, abordando-o e, até
mesmo, puxando conversa. Para ctimulo da ironia, o grupo contribuiu para
propagar o alarme de ataque, sem elmo e cobertos de sangue, segurando escudos
dos quais o lambda da Lacedemonia havia sido apagado, e levando sobre os
ombros alguém terrivelmente ferido, Alexandros, e outro ja morto, Lachides.
Para qualquer um, pareceriam um pelotio de piquetes atacados. Dienekes,
falando em grego bedcio, ou com o maximo desse sotaque, e Suicidio em seu
dialeto scythiano, dirigindo-se a esses oficiais, aqueles homens armados por
quem passavamos, espalhando a palavra "motim" e apontando para tras, ndo
impetuosamente, mas exaustos, em dire¢do ao pavilhdo do Grande Rei.

Ninguém pareceu dar a minima. A informagdo da insurreicdo falhou em
provocar qualquer reagdo feroz para preservar a pessoa de Sua Majestade. O
corpo do exérceito, estava evidente, ressentia-se dos recrutados cujas nagdes se
aliaram contra a vontade. Naquela madrugada imida e varrida pelo vento, s6 se
preocupavam em se aquecer, encher a barriga ¢ encerrarem o dia de batalha
com a cabega ainda sobre 0 pescogo.



O grupo de atacantes chegou até mesmo a receber uma ajuda, inadvertida, para
Alexandros, de um pelotdo da cavalaria tracia, que pelejava para acender o fogo
e preparar o desjejum. Tomaram-nos por tebanos, a fac¢do dessa nagdo que
passou para o lado persa e que, naquela noite, cumpria sua vez de prover a
seguranga do perimetro interno. Os cavalarianos nos forneceram luz, agua e
ataduras, enquanto Suicidio, com as maos da experiéncia mais seguras do que as
de qualquer cirurgido de campanha, estancou a artéria que sangrava com uma
"mordida-de-cachorro" de cobre. Alexandros estava em estado de choque.

— Estou morrendo? — perguntou a Dienckes no triste tom de voz desligado,
semelhante ao de uma crianga, a voz de alguém que parece ja se sentir a sua
propria cabeceira.

— Vaimorrer quando eu disser que pode — respondeu Dienekes, gentilmente.

O sangue jorrava em borbotdes do pulso decepado de Alexandros, apesar do
torniquete na artéria, das veias cortadas e das centenas de vasos ¢ capilares no
tecido polpudo. Com a lamina do xiphos em brasa, Suicidio cauterizou e atou o
coto, amarrando um torniquete abaixo do biceps. O que ninguém notara no
escuro e na confusdo, nem mesmo o proprio Alexandros, foi a perfuragdo com a
ponta de uma langa abaixo da segunda costela, ¢ a hemorragia interna na base
dos pulmades.

Dienckes foi ferido na perna, na perna ja prejudicada com o tornozelo arruinado,
e perdeu o seu quinhdo de sangue. Ndo tinha mais forgas para carregar
Alexandros. Polynikes assumiu, jogando o guerreiro ainda consciente sobre o
ombro direito, soltando a alga do escudo do garoto para pendura-lo nas costas
como protegdo.

Suicidio caiu na metade do caminho encosta acima, antes da cidadela. Foi
atingido na virilha, quando estivamos no pavilhdo, ¢ nem se dera conta. Eu o
peguei; Galo levava o corpo de Lachides. A perna de Dienckes estava
fraquejando, ele precisava sustentar a si proprio. A luz das estrelas, percebi a
expressdo de desespero em seus olhos.

Todos sentimos a desonra em abandonar o corpo de Doreion, do Perdigueiro e,
até mesmo, do criminoso no meio do inimigo. A vergonha atingiu o grupo como
um agoite, impelindo cada membro arrasado pela exaustio a prosseguir a
escalada da encosta ingreme e brutal.

Tinhamos passado a cidadela e contornivamos a floresta derrubada onde a
cavalaria tessalia fazia piquete. Agora, estavam todos despertos e armados,
preparando-se para o dia de combate. Alguns minutos depois, alcangamos o
bosque onde, mais cedo, haviamos assustado os cervos que dormitavam.

Uma voz nos saudou em dorico. Era Telamonias, o pugilista, 0 homem do nosso
destacamento que fora despachado, por Dienekes, de volta a Le6nidas com a



mensagem sobre a trilha na montanha e os Dez Mil. Havia retornado com ajuda.
Trés escudeiros espartanos e meia duzia de théspios. O nosso grupo caiu de
exaustdo.

— Passamos uma corda para a descida — Telamonias informou. — A subida
nao ¢ tao dificil.

— E os Imortais persas? Os Dez Mil?

— Nenhum sinal deles até partirmos. Mas Leodnidas esta retirando os aliados.
Estio todos se afastando, menos os espartanos.

Polynikes colocou, com cuidado, Alexandros sobre a relva espessa. Sentia-se
ainda o cheiro dos cervos. Vi Dienckes verificar a respiracdo de Alexandros,
depois apoiar o ouvido sobre o peito do garoto.

— Calem-se! — gritou para o grupo. — Calem a porra dessa boca!

Dienckes pressionou mais o ouvido sobre o esterno de Alexandros. Podia ele
distinguir o som do seu proprio coragdo, batendo agora em seu peito, da batida
que buscava com tanto desespero no peito do seu protegido? Passaram-se longos
instantes. Por fim, Dienekes aprumou o corpo, suas costas parecendo carregar o
peso de todos os ferimentos e todas as mortes ao longo de sua vida.

Levantou a cabega do rapaz, com carinho, uma das méos em sua nuca. Um grito
tdo pungente de dor como eu nunca ouvi rasgou o peito do meu senhor. Suas
costas arfaram; seus ombros estremeceram. Ergueu o corpo livido de
Alexandros e o abragou, os bragos do jovem pendendo frouxos como os de uma
boneca. Polynikes ajoelhou-se ao lado do meu senhor, pds um manto em volta
dos seus ombros e 0 abragou enquanto solugava.

Nunca, em combate ou outra circunstancia qualquer, eu e nenhum dos outros
homens tinhamos visto Dienekes perder o controle que, com tanta inflexibilidade,
dominava o seu corag@o. Agora, dava para percebé-lo apelando a toda reserva
de vontade para trazé-lo de volta ao rigor de um espartano e de um oficial. Com
uma exalagdo, que ndo foi um suspiro, porém algo mais profundo, como o
assobio da morte que o daimon faz ao escapar no interior da garganta, soltou a
forma sem vida de Alexandros, pondo-o com cuidado sobre o manto escarlate
estendido na terra. Com a méo direita, pegou a do rapaz que foi o seu protegido
desde a manha de seu nascimento.

— Esqueceu-se da nossa cagada, Alexandros.

Eos, a alvorada palida, langava sua luz no céu arido sem vegetagdo. Percebia-se
rastros de animais de caga, trilhas abertas por cervos. O olho comegou a divisar
as encostas selvagens e cortadas por torrentes, como as de Therai em Tay getos,
os bosques de carvalhos e pistas sombreadas que, ndo havia duvida, pululavam de
cervos, javalis e talvez ledes.



— Que bela cagada néo teriamos aqui no proximo outono.



As paginas precedentes foram as Gltimas entregues a Sua Majestade antes do
incéndio de Atenas.

O exército do Império entdo estava, duas horas apds o por-do-sol, cerca de seis
semanas depois da vitoria nas Termopilas, em formagdo dentro dos muros da
cidade de Atenas. Uma brigada incendiaria de cento e vinte mil homens
alinhados a um intervalo de dois bragos atravessou a capital, pondo fogo em todos
os templos e santudrios, casas, fabricas, escolas, cais e armazéns.

A essa altura, o homem Xeones que, até entdo, revelava um ritmo estavel de
recuperagdo dos ferimentos sofridos na batalha nos Portdes Quentes, sofreu um
revés. Estava evidente que a visdo da imolagdo de Atenas o havia abalado
dolorosamente. Febril, perguntou repetidamente sobre a sorte do porto de
Phalerum, onde, contou-nos, esta o templo de Perséfone do Véu, o santuario no
qual sua prima Diomache havia se refugiado. Ninguém foi capaz de fornecer
informagao sobre o destino desse lugar. O cativo foi enfraquecendo ainda mais; o
Cirurgido Real foi chamado. Concluiu-se que vérias perfuragdes dos orgaos
toracicos foram reabertas; uma hemorragia interna se agravara.

Nesse ponto, Sua Majestade estava inacessivel, posicionada com a frota, que se
preparava para o iminente combate com a marinha dos helenos, que se iniciaria
ao raiar do dia. A luta do dia seguinte, assim esperavam ansiosamente os
almirantes de Sua Majestade, eliminaria toda a resisténcia do inimigo no mar e
deixaria o resto ainda ndo conquistado da Grécia, Esparta e Peloponeso
impotente diante do ataque final das for¢as maritimas e terrestres de Sua
Majestade.

Eu, historiador de Sua Majestade, recebi ordens de assumir o posto de secretario
para observar a batalha maritima ao lado de Sua Majestade e anotar, enquanto
ocorrem, todas as ag¢des dos oficiais do Império, merecedores de condecoragio
por bravura. Pude, no entanto, antes de assumir esse posto, permanecer ao lado
do grego durante quase a noite toda. A cada minuto, a noite tornava-se mais
apocaliptica. A fumacga da cidade incendiada eleva-se espessa e sulfurosa na
planicie; as chamas da Acropole e dos bairros comerciais e residenciais
iluminavam o céu como o sol do meio-dia. Além disso, um violento tremor
abalara a costa, derrubando vérias estruturas e, até mesmo, partes dos muros da
cidade. A atmosfera de um modo geral tocava as raias do primordial, como se o
céu e a terra, assim como os homens, tivessem se amarrado as maquinas da
guerra.

Xeones permaneceu licido e calmo durante esse intervalo. A informagao pedida
pelo capitdo Orontes chegara aos pavilhdes de atendimento médico, e ficou-se



sabendo que as sacerdotisas de Perséfone, supostamente incluindo a prima do
cativo Xeones, escaparam para Troezen, do outro lado da baia. Isso pareceu
acalmar profundamente o homem. Ele pareceu convencido de que ndo
sobreviveria a noite ¢ estava aflito somente porque, assim, sua narrativa seria
interrompida. Desejava, disse ele, deixar registrado, nas horas que lhe restavam,
0 maximo que conseguisse ditar sobre a conclusio da batalha. Comegou
imediatamente, retornando aos Portdes Quentes.

Aborda superior do sol acabara de perfurar o horizonte quando o grupo iniciou a
descida do ultimo penhasco acima do acampamento dos helenos. Os corpos de
Alexandros e Lachides foram baixados por corda, junto com Suicidio, cujo
ferimento na virilha lhe tirara o movimento dos membros inferiores. Dieneckes
também precisou de uma corda. Descemos meio de lado ¢ de costas. Por sobre
meu ombro, pude ver homens arrumando as coisas, arcadianos, orchomenos e
micenos. Por um instante, pensei ter visto os espartanos saindo também. Sera que
Leonidas, admitindo a futilidade da defesa, havia ordenado a retirada de todos?
Entdo, o meu olhar, voltando-se, instintivamente, para o homem ao meu lado,
encontrou os olhos escuros, incrustados de sangue, de Polynikes. Ele podia ler o
desejo de salvagio tdo transparente em meu semblante. Ele simplesmente riu.

Na base do Muro phokiano, o que restava dos espartanos, pouco mais de cem
Pares ainda em condigdes de lutar, ja havia concluido a ginastica e estavam
armados. Estavam se penteando, se preparando para morrer.

Enterramos Alexandros e Lachides na area espartana ao lado do Portdo
ocidental. Os peitorais e os elmos dos dois foram preservados para serem usados;
eu e Galo ja haviamos colocado os escudos entre as armas no campo. Nenhuma
moeda para o balseiro foi encontrada nas coisas de Alexandros, tampouco o meu
senhor ou eu possuiamos um substituto. Nao sei bem como, havia perdido tudo, a
bolsa que a senhora Arete havia colocado em minhas coisas na ultima noite de
condado na Lacedemonia.

— Tome — disse Poly nikes.

Estendeu, ainda envolvida no pano untado, a moeda que sua mulher havia polido
para ele, um tetradracma de ouro cunhado pelos cidaddos de Elis em sua
homenagem, para comemorar sua segunda vitoria em Olimpia. Numa face
estava gravada a imagem de Zeus, Senhor do Trovdo, com o Nike alado sobre o
seu ombro direito. O anverso era uma meia-lua de oliveira na qual estavam
centrados o bastdo e a pele de ledo de Hércules, em homenagem a Esparta e
Lacedemonia.

Polynikes pds ele proprio a moeda. Teve de forgar para abrir a boca de
Alexandros, no lado contrario ao "almogo de boxeador" de ambar e euforbidcea
que, com uma lealdade inabalavel, mantinha imobilizado o osso fraturado.



Dienekes salmodiou a Oragdo para os Mortos em Combate; ele e Polynikes
deslizaram o corpo, envolvido no manto escarlate, para dentro da vala pouco
profunda. Ndo foi preciso muito tempo para cobri-lo com a terra. Os dois
espartanos se levantaram.

— Ele foi 0 melhor de todos nés — disse Poly nikes.

Sentinelas apareceram correndo, vindos do pico ocidental. Os Dez Mil de Xerxes
foram localizados; haviam completado a marcha noturna e estavam agora a
quase dez quildbmetros da retaguarda dos helenos. J4 haviam derrotado os
defensores phokianos no cume. Os gregos nos Portdes talvez ainda tivessem trés
horas até que os Imortais do Rei concluissem a descida e estivessem em posigao
de ataque.

Outros mensageiros chegaram do lado da Tracia. O trono de observacido de
Xerxes, como vimos na noite anterior, foi desmontado. Sua Majestade, em sua
biga real, avangava em pessoa, com os Imortais, para retomar o ataque aos
helenos a partir da vanguarda.

O cemitério ficava a uma boa distincia, mais de oitocentos metros, do ponto de
reunido espartano proximo ao Muro. Quando retornamos, o contingente dos
aliados se movia com passos pesados, retirando-se para um local seguro. Fiel a
sua palavra, Leonidas os liberara, todos, menos os espartanos.

Observamos os aliados enquanto passavam. Primeiro os da Mantinea, em nada
que se assemelhasse a ordem; sua postura parecia pender, como se toda a for¢a
tivesse abandonado seus joelhos e coxas. Ninguém falava. Os homens estavam
tdo imundos que pareciam feitos de terra. A areia grossa empastava cada poro e
cavidade da pele, inclusive as rugas ao redor dos olhos, ¢ a gosma de escarro que
se juntava no canto da boca. Os dentes estavam pretos; cuspiam, ao que parece,
a todo instante, e 0s escarros pousavam pretos sobre a terra preta. Alguns haviam
enfiado os elmos na cabega, com o bico para tras, como se seus cranios fossem
simples protuberdncias convenientes para se pendura-los. A maior parte o
prendia, o nasal primeiro, aos mantos enrolados, que carregavam como pacotes
sobre os ombros, de encontro as algas resistentes do escudo a tiracolo. Apesar do
frio do amanhecer, os homens caminhavam suando. Nunca vi soldados tdo
exaustos.

Em seguida, vieram os corintios, depois os soldados de Tegea e de Lokris, de
Opus, os phlios e os orchomenos, misturados aos outros arcadianos ¢ ao que
restara dos micenos. Dos oitenta hoplitas originais, onze ainda estavam em
condi¢des de andar, duas duzas sobre padiolas ou atados a macas de varas e
arrastados pelos animais de carga. Homens apoiavam-se em homens, animais
em animais. Ndo era possivel discernir entre os contundidos e os de cranio
fraturado, os que ndo mais possuiam o senso de quem eram ou de onde estavam



de seus companheiros em torpor provocado pelos horrores e tensdo dos ultimos
seis dias. Quase todos sofreram varios ferimentos, a maior parte nas pernas e
cabega; varios foram cegados; estes arrastavam os pés ao lado de seus irmaos, a
mao na dobra interna do cotovelo do outro que acompanhava os animais de
carga, segurando a ponta da corda que amarrava a bagagem.

Pelas avenidas dos mortos arrastavam-se os sobreviventes, nenhum com
vergonha ou culpa, mas com a reveréncia e gratidao, sobre o que Lednidas havia
falado na assembléia que se seguiu a batalha de Antirhion. O fato de ainda
respirarem ndo era uma proeza sua, e sabiam disso; ndo eram nem mais nem
menos bravos ou virtuosos do que os seus companheiros mortos, simplesmente
mais afortunados. Esse conhecimento se expressava com uma eloqiiéncia de
poeta na exaustdo sagrada e na impassibilidade gravada em seus semblantes.

— Espero que nossa aparéncia ndo seja tdo ruim quanto a de vocés —
resmungou Dienckes ao passar por um capitio dos phlios.

— E pior, irmaos.

Alguém pusera fogo nas casas de banho e no complexo do balneario. O ar estava
parado e a madeira umida queimava com uma melancolia pungente. A fumaga
e o fedor dessas chamas acrescentava seu componente sombrio a cena ja em si
funesta. A coluna de guerreiros emergia ¢ tornava a mergulhar na fumaca.
Homens se desfaziam do resto de seu equipamento em frangalhos, de seus
mantos e tinicas sujos de sangue, da trouxa de roupas gastas; tudo que devia
queimar foi langado a contragosto ao fogo. Era como se os aliados que se
retiravam ndo quisessem deixar nada que pudesse ser usado pelo inimigo.
Aliviaram sua carga e partiram.

Estendiam as maos aos espartanos ao passarem, tocando palmas com palmas,
dedos com dedos. Um guerreiro dos corintios deu sua langa a Polynikes. Outro,
sua espada a Dienckes.

— Mandem eles para o inferno.

Ao passarmos pela fonte, nos deparamos com Galo. Estava se retirando também.
Dienekes aproximou-se ¢ apertou a méo dele. Ndo havia vergonha na expressdo
de Galo. Claramente, ele achava ter cumprido o seu dever e mais ainda, e a
liberdade com que Lednidas o agraciara era, a seu ver, um direito inato, que lhe
fora negado durante toda a sua vida e agora, com tanto atraso, foi, justa e
honrosamente, conquistado por seus proprios méritos. Pegou na méao de Dienckes
e prometeu falar com Agata e Paraleia quando chegasse & Lacedemonia. Ele
contaria com que bravura Alexandros combatera e com que honra morrera.
Galo também levaria noticias a senhora Arete.

— Se pudesse — disse ele —, gostaria de reverenciar Alexandros antes de partir.



Dienckes agradeceu e disse onde era o seu timulo. Para minha surpresa,
Polynikes também apertou a mao de Galo.

— Os deuses gostam de um bastardo — disse ele.

Galo contou que Lednidas havia libertado com honra todos os escravos da tropa
de carga. Vimos um grupo de doze entre os guerreiros de Tegea.

— Leonidas também libertou os escudeiros — declarou Galo — e todos os
estrangeiros que serviram no exército. — Dirigiu-se ao meu senhor. — Isso inclui
Suicidio, e Xeo também.

Atras de Galo, o trem do contingente aliado prosseguia sua marcha.
— Vai segura-lo aqui, Dienekes? — perguntou Galo.

Referia-se a mim.

O meu senhor ndo olhou na minha dire¢do, mas respondeu a Galo.

— Nunca o obriguei a me servir. E ndo o farei agora. Interrompeu-se e voltou-se
para mim. O sol tinha nascido; a leste, proximo do Muro, as trombetas
ressoavam.

— Um de noés tem de sair vivo deste buraco. — Ordenou que eu partisse com
Galo.

Recusei.

— Vocé tem mulher e filhos! — Galo sacudiu meus ombros, gesticulando com
veeméncia para Dienckes e Polynikes. — Nao ¢ sua cidade. Nao deve nada a
cla.

Disse-lhe que a decisio foi tomada hd muitos anos.

— Viu? — Dienekes dirigiu-se a Galo, apontando para mim. — Ele nunca teve
bom senso.

La atras, no Muro, vimos Dithyrambos. Os théspios haviam se recusado a
obedecer as ordens de Leodnidas. Negaram-se a retirada, insistindo em
permanecer ¢ morrer com os espartanos. Eram cerca de duzentos. Nenhum
homem entre seus escudeiros tampouco partiria. Oitenta dos escudeiros e
escravos espartanos libertados permaneceram. O vidente Megistias também se
negara a partir. Dos trezentos Pares originais, todos estavam presentes ou mortos,
exceto dois: Aristodemos, que servira como emissario a Atenas e Rodes, e
Eurytos, um campedo de luta corpo a corpo, ambos tendo sofrido uma
inflamag@o nos olhos que os privara da visdo. Foram evacuados para Alpenoi. A
forga que restara no Muro somava entre quatrocentos ¢ quinhentos.

Quanto a Suicidio, o meu senhor, antes de partir para enterrar Alexandros, havia
ordenado que permanecesse ali, no Muro, sobre uma padiola. Aparentemente,
Dienckes antecipara a libertagdo dos escudeiros; deixara ordens para que Suicidio



fosse transportado com eles, para um local seguro. Agora, ali estava o scy thiano,
em pé, sorrindo demoniacamente quando seu senhor retornou, ele proprio vestido
com o corselete e o peitoral, com a virilha protegida por um pano e atada com
tiras de couro tiradas de uma besta de carga.

— Nio posso cagar — disse ele —, mas, pelo fogo do inferno, ainda posso lutar.

A hora que se seguiu foi consumida com os comandantes reconfigurando o
contingente em uma frente de largura e profundidade suficientes, redistribuindo
os elementos dispares em unidades e oficiais comissionados. Entre os espartanos,
os escudeiros ¢ escravos que permaneceram foram simplesmente absorvidos
pelos pelotoes dos Pares a que serviam. Nao mais combateriam como auxiliares,
mas ocupariam um lugar na falange. Ndo havia escassez de armaduras, somente
de armas, tantas foram quebradas ou amassadas nas Ultimas quarenta e oito
horas. Dois arsenais de langas foram estabelecidos, um no Muro, e outro a
duzentos metros atras, a meio caminho de um outeiro parcialmente fortificado, o
local mais natural para uma forga sitiada realizar sua resisténcia final. Esses
arsenais ndo eram nada grandiosos — apenas espadas com a ponta enfiada na
terra, langas de dois metros comprimidas ao seu lado e "perfuradores de
lagartos" baixados.

Leonidas convocou uma assembléia. Isso foi feito apenas com um grito, tio
poucos haviam restado no local. O acampamento de repente pareceu mais
amplo, espagoso. Assim como a pista de danga diante do Muro, sua relva fendida
continuava coberta de cadaveres persas aos milhares, baixas do inimigo no
segundo dia deixadas para apodrecer sobre o campo. Os que sobreviveram a
noite, agora gemiam com sua Gltima forga, implorando ajuda e agua, e muitos o
golpe de misericordia. Para os aliados, a expectativa de lutar de novo, ali, nesse
campo cultivado do inferno, parecia inconcebivel.

Essa também foi uma decisdo de Lednidas. Os comandantes haviam chegado ao
acordo, o rei informou, de ndo mais combater com ataques rapidos, logo
retornando para tras do Muro, como nos dois dias anteriores, mas deixar suas
pedras para trds e avangar em um corpo para a parte mais ampla do
desfiladeiro, e ali combater o inimigo, as centenas de aliados contra os milhares
do império. A intengdo do rei era que cada homem vendesse sua vida o mais
caro possivel.

No momento em que a ordem de batalha estava sendo firmada, a trombeta de
um arauto do inimigo ressoou além do Estreito. Um grupo de parlamentares,
quatro cavaleiros persas em suas armaduras mais brilhantes, avangou com
cuidado pelo tapete de cadaveres e se deteve embaixo do Muro.

Leonidas estava ferido nas duas pernas e mal conseguia mancar. Com um
esforgo doloroso, subiu as ameias; os soldados 0 acompanharam. A forga inteira,



o que restara dela, olhou para os cavaleiros 1a embaixo.

O emissario foi Ptammitechus, o fuzileiro egipcio Teco. Dessa vez, seu filho ndo
o acompanhou como intérprete; essa fungdo foi desempenhada por um oficial
persa. Os quatro cavalos haviam empacado por causa dos cadaveres sob suas
patas. Antes de Teco ter tempo de falar, Lednidas interrompeu-o.

— A resposta ¢ nao — gritou do alto do Muro.
— Néo ouviu a proposta.

— Foda-se a proposta — gritou Lednidas com um sorriso largo. — E o senhor
também !

O egipcio riu, o sorriso cintilando mais que nunca. Puxou as rédeas de seu cavalo
assustado.

— Xerxes ndo quer suas vidas, senhor — gritou Teco. — S6 suas armas.
Leonidas riu.

— Diga-lhe para vir pegé-las.

Virando de costas, o rei deu a entrevista por encerrada. Apesar de suas pernas
feridas, recusou ajuda para descer o Muro. Convocou uma assembléia. No alto

das pedras, espartanos e théspios observaram os emissarios persas darem a volta
com seus cavalos e se retirarem.

Atras do Muro, Lednidas assumiu, mais uma vez, sua posi¢do diante da
assembléia. O triceps de seu brago esquerdo estava rompido; lutaria naquele dia
com o escudo amarrado com couro em volta do ombro. No entanto, o porte do
rei espartano s6 poderia ser descrito como lépido. Seus olhos brilhavam e sua voz
se transmitia facilmente, com forga e autoridade.

— Por que permanecemos aqui? S6 um maluco ndo faria essa pergunta. Por
gloria? Se fosse so por isso, acreditem irmaos, eu seria o primeiro a dar as costas
a0 inimigo e a galopar em disparada por essa colina.

Suas palavras provocaram uma gargalhada. Esperou que o som diminuisse,
pedindo siléncio com o brago em condigdes.

— Se tivéssemos nos retirado dos Portdes hoje, irmaos, independente dos
prodigios de bravura que realizamos até agora, esta batalha seria sentida como
derrota. Uma derrota que seria confirmada por toda a Grécia, o que mais deseja
o inimigo, a futilidade da resisténcia aos persas ¢ seus milhdes de soldados. Se
tivéssemos salvado a pele hoje, as cidades, uma por uma, teriam cedido, até toda
a Hélade ter caido.

Os homens escutaram com atengdo, sabendo que a afirmagdo do rei refletia
com exatiddo a realidade.

— Mas com a nossa morte honrosa, aqui, diante dessas desvantagens



insuperaveis, transformamos a derrota em vitoria. Com as nossas vidas
semearemos coragem no coragdo de nossos aliados e irmaos dos exércitos que
ficaram para tras. Sdo eles os tnicos que definitivamente produzirdo a vitoria,
ndo nos. Ela nunca nos foi predestinada. O nosso papel hoje ¢ o que todos nos
sabiamos que seria ao abragarmos nossas mulheres e filhos e nos pormos em
marcha: resistir e morrer. Foi isso que juramos, e ¢ isso que faremos.

A barriga do rei roncou alto, de fome; a risada das fileiras da frente rompeu o
aspecto grave da assembléia e se espalhou para tras. Lednidas dirigiu-se com um
sorriso aos escudeiros que preparavam o pao e disse-lhes para andarem
depressa.

— Nossos irméos aliados estio a caminho de casa. — O rei apontou a estrada
que se dirigia ao sul da Grécia e a seguranga. — Temos de cobrir sua retirada, do
contrario a cavalaria inimiga atravessara os Portdes desimpedida e alcancara
nossos camaradas antes de eles terem avangado dezesseis quilometros. Se
conseguirmos resistir por algumas horas, nossos irmaos serdo salvos.

Perguntou se alguém mais queria falar. Alpheus deu um passo a frente.

— Também estou com fome, por isso serei breve. — Empertigou-se,
timidamente, desconfortavel no papel de porta-voz. Dei-me conta de que o seu
gémeo, Maron, ndo estava em nenhuma das fileiras. Maron tinha morrido
durante a noite, ouvi um homem sussurrar, dos ferimentos sofridos no dia
anterior.

Alpheus falou rapidamente, desprovido do talento de orador, mas agraciado com
a sinceridade do seu coragdo.

— Os deuses sO permitiram uma unica maneira de os mortais os superarem. O
homem deve dar o que os deuses ndo podem, tudo o que ele possui: sua vida. A
minha, eu oferego com alegria a vocés, que se tornaram o irmao que eu nio
tenho mais.

Virou-se abruptamente e se fundiu nas fileiras.

Os homens comegaram a chamar Dithyrambos. O théspio apresentou-se com o
seu habitual brilho profano. Apontou para o desfiladeiro além do estreito, onde as
tropas de choque persas chegaram e comegaram a firmar a defesa da area para
o exército.

— S6 precisam ir para la — gritou —, e divirtam-se!

Uma risada sombria atravessou a assembléia. Varios outros théspios falaram.
Foram mais laconicos que os espartanos. Quando terminaram, Poly nikes ocupou
o intervalo.

— Nao ¢ dificil para um homem criado sob as leis de Licurgo oferecer sua vida
por seu pais. Para mim e para os espartanos, todos que tém filhos homens vivos e



que, desde a infancia, sabiam que esse era o fim a que seriam chamados, ¢ um
ato de complementagdo diante dos deuses.

Virou-se solenemente para os théspios e os escravos ¢ escudeiros libertos.

— Mas para vocés, irmdos e amigos... para vocés que hoje verdo tudo se
extinguir para sempre...

A voz do corredor falhou. Engasgou e escarrou na mao, ao invés de verter as
lagrimas que ndo se permitiria. Por um bom tempo, ndo conseguiu retomar o
discurso. Fezum gesto em diregdo ao seu escudo. Passaram-no para ele. Exibiu-
o no alto.

— Este aspis foi do meu pai e, antes, do pai dele. Jurei a Deus morrer antes que
outro homem o tirasse de minhas méos.

Encaminhou-se as fileiras théspias, a um guerreiro obscuro. Pds o escudo em
suas maos.

O homem aceitou-o, profundamente comovido, e ofereceu o seu a Polynikes.
Outro imitou-os, € mais outro, até vinte, trinta escudos terem trocado de maos.
Outros trocaram armaduras e elmos com os escudeiros e escravos libertos. O
manto preto dos théspios ¢ o escarlate dos lacedemdnios entremesclaram-se até
qualquer disting@o entre nagdes ser completamente apagada.

Os homens chamaram Dienekes. Queriam um chiste, uma piada, algo breve e
fundamental, de que so ele era capaz. Ele resistiu. Via-se que ndo queria falar.

— Irmaos, ndo sou um rei nem um general. Nunca ocupei posto mais elevado do
que o de comandante de pelotdo. Portanto, vou dizer-lhes somente o que diria aos
meus proprios homens, conhecendo o medo tacito em cada coragdo, nio da
morte mas, pior ainda, de vacilar ou falhar, de se revelar de alguma forma
indigno na hora final.

Essas palavras acertaram o alvo; isso estava evidente nos rostos dos homens
atentos, extasiados, em siléncio.

— Fardo o seguinte, amigos. Esque¢am o pais. Esque¢am o rei. Esquegam
mulheres e filhos, ¢ a liberdade. Esquegam-se de todos os conceitos, por mais
nobres que forem, que justifiquem estarem lutando aqui, hoje. Ajam somente
por uma coisa: pelo homem que esta do seu lado. Ele ¢ tudo e tudo esta contido
nele. E tudo que sei. E tudo que tenho a dizer-lhes.

Terminou e deu um passo atras. Ouviu-se uma comogio no fundo da assembléia.
As fileiras agitaram-se, surgiu o espartano Eurytus. Era o homem que, atacado
de cegueira, fora evacuado para a aldeia de Alpenoi. Estava retornando, cego,
ainda com a armadura e armado, conduzido por seu escudeiro. Sem dizer uma
palavra, introduziu-se nas fileiras.

Os homens, cuja coragem ja estava elevada, sentiram-na redobrar ¢ inflamar-



se.

Leodnidas deu um passo a frente e reassumiu o skeptron do comando. Propds que
os capitdes théspios aproveitassem esses momentos finais para uma conversa
privada com seus conterraneos, enquanto ele falava somente para os espartanos.

Os homens das duas cidades se dividiram. Permaneceram menos de duzentos
Pares e homens libertos da Lacedemoénia. Reuniram-se, sem considerarem
patente nem posi¢do, compactamente, em volta do seu rei. Sabiam que Lednidas
ndo faria apelos a nada tdo grandioso quanto liberdade ou lei ou preservagio da
Hélade do jugo do tirano.

Em vez disso, falou, de modo claro e conciso, do vale de Eurotas, de Parnon e
Tay getos, e do agrupamento de cinco aldeias ndo-muradas, que compreendiam
a polis e nagdo que o mundo conhecia como Esparta. Dali a milhares de anos,
disse Leodnidas, dois, trés mil anos a partir de entdo, homens ainda ndo-nascidos,
dali a cem geragdes, poderiam vir acidentalmente ao nosso pais.

— Virdo estudiosos, quem sabe, ou viajantes de terras além-mar, incitados pela
curiosidade sobre o passado e o desejo de estudar os antigos. Esquadrinhardo
nossa planicie e remexerdo nas pedras e pedregulhos de nossa nagdo. O que
saberdo de nos? Suas pas ndo desenterrardo nenhum palicio nem templos
suntuosos, suas picaretas ndo revelardo nenhuma arquitetura ou arte eterna. O
que ficara dos espartanos? Nenhum monumento de pedra ou marmore, mas isto:
o que fazemos aqui, hoje.

As trombetas do inimigo ressoaram de além do Estreito. Via-se agora,
nitidamente, a vanguarda dos persas, as bigas ¢ o séquito do seu rei.

— Comam um bom desjejum, homens — Lednidas sorriu largo —, pois
estaremos todos partilhando o jantar no inferno.



Livro VIII - TERMOPILAS




E CINCO

Sua Majestade testemunhou de perto, com seus proprios olhos, a extraordinaria
bravura demonstrada pelos espartanos, théspios e seus escudeiros e servos
emancipados na Gltima manha de defesa do desfiladeiro. Ndo é preciso que eu
narre os eventos da batalha. Relatarei somente as ocasides e momentos que
podem ter passado despercebidos do ponto de observagdo de Sua Majestade,
mais uma vez, como pediu, para esclarecer o carater dos helenos que, entdo, ele
considerava seus inimigos.

O primeiro entre todos, e indiscutivelmente o mais preeminente, era o rei
espartano Leodnidas. Como Sua Majestade sabe, a principal for¢a do exército
persa, avangando como fizera nos dois dias anteriores, pela trilha da Tracia, ndo
comegou o ataque a ndo ser muito depois de o sol ter-se levantado totalmente. A
hora do ataque, de fato, aproximou-se mais do meio-dia do que da manha, e
aconteceu quando os Dez Mil Imortais ainda nao haviam aparecido na
retaguarda aliada. O desdém de Lednidas em relagdo a morte era tal que
realmente dormiu durante a maior parte desse intervalo. Cochilo seria uma
descri¢do mais apropriada, tio descontraida era sua postura sobre a terra, com
seu manto como colchdo, tornozelos cruzados, bragos cruzados sobre o peito, os
olhos protegidos por um chapéu de palha e a cabega apoiada
despreocupadamente sobre o bojo do seu escudo. Passaria muito bem por um
garoto pastoreando cabras em um vale indolente, no verao.

Em que consiste a esséncia da realeza? Quais sdo as suas qualidades, que
qualidades inspira naqueles que a servem? Se quiséssemos adivinhar os
pensamentos na mente de Sua Majestade, essas seriam as questdes que mais
absorveriam Sua razio e reflexdo.

Sua Majestade se recorda do momento, na encosta além do Estreito, depois que
Leonidas caira, atingido por meia diizia de langas, cego sob o seu elmo amassado
pelo golpe de uma acha, o brago esquerdo initil com o escudo lascado, amarrado
a seu ombro, quando, finalmente, caiu sob a pressio do nimero das tropas do
inimigo? Sua Majestade lembra-se do movimento em plena confusio da
matanga, quando um corpo de espartanos arrojou-se as garras do inimigo tdo
seguro ¢ o fez recuar, para recuperar o corpo do seu rei? Nao me refiro nem a
primeira nem a segunda nem a terceira vez, mas a quarta, quando restava menos
de vinte Pares e Cavaleiros e homens livres, duelando com centenas do inimigo.

Vou dizer a Sua Majestade o que ¢ um rei. Um rei ndo enfrenta o perigo de
dentro de sua tenda, enquanto seus homens sangram e morrem no campo de
batalha. Um rei ndo janta enquanto seus homens passam fome, nem dorme
quando eles estdo vigiando sobre o muro. Um rei ndo exige a lealdade de seus



homens através do medo nem a compra com ouro; ele ganha o seu amor com o
proprio suor e os sofrimentos de que padece em nome deles. O que significa o
fardo mais penoso: o rei ¢ o primeiro a se levantar e o ultimo a cair. Um rei ndo
exige o servigo daqueles que ele lidera, mas o fornece a eles. Ele os serve, nao o
contrario.

Nos momentos finais, antes do efetivo inicio da batalha, quando as linhas dos
persas, medos e sacaes, os bactrios, iliricos, egipcios ¢ macedénios estavam tio
proximas dos defensores que os rostos individuais podiam ser avistados, Leonidas
percorreu as fileiras da vanguarda, formada por espartanos e théspios, falando
com cada comandante de pelotio individualmente. Quando parou ao lado de
Dienckes, eu estava perto o suficiente para escutar suas palavras.

— Vocé os odeia, Dienekes? — perguntou o rei num tom de camarada, sem
pressa, descontraido, indicando com um gesto os capities e oficiais dos persas
visiveis na oudenos chorion, a terra de ninguém.

Dienekes respondeu de imediato que néo.

— Vejo faces gentis e nobres. Nao sdo poucos, acho eu, que seriam bem
acolhidos com tapinhas nas costas e uma risada em qualquer mesa de amigos.

Leonidas aprovou claramente a resposta do meu senhor. Entretanto, seus olhos se
obscureceram de tristeza.

— Lamento por eles — disse ele, indicando os valorosos inimigos tdo proximos.
— O que ndo dariam, os mais nobres entre eles, para resistirem aqui conosco,
agora?

Isso ¢ um rei, Sua Majestade. Um rei ndo gasta sua substincia para escravizar
homens mas, por sua conduta e exemplo, os liberta. Sua Majestade talvez
pergunte, como perguntaram Galo e a senhora Arete, por que alguém como eu,
cujas circunstincias externas poderiam ser chamadas mais nobremente de
servigo e menos generosamente de escraviddo, por que alguém nessa condigido
morreria por aqueles que ndo sdo seus parentes e por um pais que ndo é o seu? A
resposta ¢: eram meus parentes ¢ o meu pais. Ofereci minha vida com alegria, e
o faria de novo centenas de vezes, por Lednidas, por Dienekes, Alexandros e
Polynikes, por Galo e Suicidio, por Arete e Diomache, Bruxieus e minha mée e
meu pai, minha mulher ¢ meus filhos. Eu e cada homem ali nunca fomos mais
livres do que quando sem coergdo prestamos obediéncia as leis severas que
tomam a vida e a devolvem novamente.

Os eventos da batalha real ndo foram nada, pois a luta estava terminada, em seu
sentido mais profundo, antes de ter inicio. Eu tinha adormecido, as costas retas
contra o Muro, seguindo o exemplo de Lednidas, enquanto aguarddvamos a hora
de o exército de Sua Majestade dar o primeiro passo.



No meu cochilo, me vi entre as colinas acima da cidade de minha infancia. Eu
ndo era mais um menino, era eu mesmo ja crescido. A minha prima estava 14,
ainda garota, e os nossos cachorros, Sortudo e Feliz, exatamente como eram no
tempo que se seguiu ao saque de Astakos. Diomache perseguia uma lebre e
subia, as pernas descobertas e com uma agilidade extraordinaria, a encosta que
parecia ascender aos céus. Bruxieus esperava la em cima, como faziam meu pai
e minha mie: eu sabia, embora ndo pudesse vé-los. Também sai na caga,
tentando alcangar Diomache com minha for¢a adulta. Nao consegui. Por mais
rapido que corresse, ela era ainda mais veloz, sempre muito a frente, me
chamando com alegria, me provocando, dizendo que eu nunca seria veloz o
bastante para pega-la.

Acordei sobressaltado. Os persas aguardavam a uma distincia inferior a
trajetoria de uma flecha.

Leonidas estava em pé, na frente. Dienckes, como sempre, tomou sua posi¢do a
frente de seu pelotdo, que estava disposto com a largura de sete por trés e menos
profundo do que nos dias anteriores. O meu lugar era o terceiro na segunda
coluna, na primeira vez em minha vida sem o meu arco, mas a pesada langa de
dois metros, perdida por Doreion, firme na méo direita. Em volta do meu brago
esquerdo, bem apertada ao cotovelo, a manga de bronze forrada de linho presa
na face de carvalho e bronze do aspis que foi de Alexandros. O elmo que eu usei
havia pertencido a Lachides e o gorro por baixo a Demades, escudeiro de
Ariston.

— Olhos em mim! — gritou Dienekes, e os homens, como sempre, desviaram os
olhos do inimigo, que agora se organizava tdo proximo que era possivel ver as iris
sob suas pestanas ¢ os espacos entre os dentes. Havia um numero incalculavel
deles. Os meus pulmdes uivaram por ar; senti o sangue batendo nas minhas
témporas e sua pulsagdo nos vasos dos olhos. Os meus membros eram como
pedras; ndo sentia nem as mados nem os pés. Rezei com todo o ardor,
simplesmente para a coragem ndo se esvair. Suicidio estava do meu lado
esquerdo. Dienckes, a frente.

Por fim, o combate teve inicio, e foi como uma maré, na qual nos sentimos
como uma onda debaixo dos caprichos furiosos dos deuses, aguardando a hora, a
seu bel-prazer, em que prescreverdo nossa extingdo. O tempo passou. Os
clementos toldaram-se ¢ se fundiram. Lembro-me de uma vaga que impeliu os
espartanos a frente, empurrando um grande nimero de inimigos para o mar, e
de outra que feza falange recuar como barcos diante da tempestade irresistivel.
Lembro-me de meus pés plantados solidos, com toda forga, na terra
escorregadia de sangue e urina, enquanto eram empurrados para tras, como as
solas envolvidas em pele de carneiro, como as de um garoto brincando no gelo
da montanha.



Vi Alpheus dominar uma biga com uma tUnica mio, matando o general, seu
ajudante e os dois guardas. Quando caiu, atingido na garganta por uma flecha
persa, Dienekes o arrastou para fora do campo. Ele levantou-se e continuou a
lutar. Vi Polynikes ¢ Derkylides arrastando o corpo de Leodnidas, com a mao
desarmada sobre os ombros do corselete estilhagado, atacando o inimigo com
seus escudos, enquanto recuavam. Os espartanos se organizavam e atacavam,
recuavam e se dispersavam, e voltavam a se organizar. Matei um homem dos
egipcios com a ponta do cabo de minha langa partida quando ele enfiou a dele
em minha barriga, ¢ um instante depois cai ao ser atingido por uma acha,
arrastei-me sobre um cadaver espartano, e reconheci, sob o elmo escancarado, o
rosto estragalhado de Alpheus.

Suicidio arrastou-me para fora do conflito. Por fim, os Dez Mil Imortais puderam
ser vistos, avangando em linha de batalha para completar seu envolvimento. O
que restava de espartanos e théspios retirou-se da planicie para o Estreito,
atravessando o portdo do Muro em dire¢do ao outeiro.

Os aliados agora eram tdo poucos, e suas armas tdo danificadas, que os persas se
atreveram a atacar com a cavalaria, como fariam em uma debandada. Suicidio
caiu. Seu p¢ direito foi decepado.

— Ponha-me nas suas costas! — gritou. Entendi o que ele pretendia. Eu ouvia
flechas e azagaias z7umbindo antes de perfurar seu corpo ainda vivo, servindo-me
de escudo.

Vi Dienekes ainda vivo, arremessando um xiphos partido e procurando outro pelo
chao. Polynikes passou por mim apoiando Telamonias, que coxeava. A metade
do rosto do corredor foi arrancada; o sangue jorrava do 0sso exposto.

— O arsenal! — gritava, referindo-se as armas que Lednidas ordenara ficarem
reservadas atras do Muro.

Senti a pele de minha barriga rasgar e os intestinos virem para fora. Suicidio
pendia morto em minhas costas. Virei-me na dire¢do do Estreito. Arqueiros
persas ¢ medos aos milhares langavam flechas nos espartanos e théspios que
recuavam. As que alcangaram o depodsito foram despedagadas como flamulas
em um vendaval.

Os defensores cambalearam em dire¢do ao outeiro onde o resto das armas
estava escondido. Ndo restavam mais de sessenta; Derky lides, espantosamente
sem ferimentos, reagrupou os sobreviventes em uma frente circular. Encontrei
um pedago de pano e atei minha barriga. Fiquei impressionado, por um instante,
com a beleza do dia. Nenhuma névoa obscurecia o canal; era possivel avistar as
pedras sobre as colinas do outro lado do estreito ¢ seguir a vegetagdo nas ravinas
encosta acima.

Vi Dienekes girar sob o golpe de uma acha, mas ndo tive forgas para socorré-lo.



Persas, medos, bactrios e sacaes ndo somente avangavam em massa sobre o
Muro como o demoliam, enfurecidos. Vi cavalos. Os oficiais inimigos ndo
precisavam mais de chicotes para forgar seus homens a avangar. -Soldados da
cavalaria de Sua Majestade ultrapassavam o Muro, seguidos das bigas de seus
generais.

Os Imortais estavam por toda parte, no outeiro, arremessando uma chuva de
flechas nos espartanos e théspios agachados sob a prote¢do de seus escudos
amassados e fendidos. Derkylides liderou o ataque. Eu o vi cair, ¢ Dienekes,
lutando ao seu lado. Nenhum deles tinha escudo, nem, até onde eu podia ver,
armas de nenhuma espécie. Cairam, ndo como herodis de Homero, ruidosamente
nas carapagas de suas armaduras, mas como homens terminando seu ultimo e
mais sujo trabalho.

O inimigo resistiu, arrogante com o poder da for¢ca de seus misseis mas, de
alguma forma, os espartanos o alcangaram. Lutaram sem escudos, somente com
espadas e, depois, com mdéos e dentes. Polynikes perseguiu um oficial. O
corredor ainda tinha pernas. Atravessou tdo rapidamente o espago na base do
outeiro que as suas maos envolveram a garganta do inimigo mesmo quando um
assalto de langas persas rasgou suas costas.

As poucas duzas restantes no alto do outeiro, reagrupadas por Di-thy rambos,
cujos bragos foram estragalhados e pendiam inuteis, perfurados com flechas,
tentou formar uma frente para um ataque final. Bigas e cavaleiros persas
atropelaram a esmo os espartanos. Uma carroga em chamas rolou sobre meus
pés. Diante dos defensores, cercando totalmente o outeiro, os Imortais formaram
fileiras de arqueiros. Suas flechas retumbaram sobre os ultimos guerreiros,
desarmados e incapacitados. Da retaguarda, mais arqueiros langaram uma
saraivada sobre as cabegas de seus camaradas para atingir os ultimos
sobreviventes helenos. Costas e barrigas erigaram-se com os espinhos das pontas
das flechas; os homens feitos em pedagos espalhavam-se em pilhas de
esfarrapados de bronze e escarlate.

Ouvia-se Sua Majestade gritar ordens, tdo proximo estava em sua biga. Estaria
gritando em sua lingua para os seus homens cessarem fogo, para capturarem os
ultimos defensores vivos? Gritava para os fuzleiros egipcios, sob as ordens do
capitio Ptammitechus, que rejeitaram as ordens de seu monarca e apressaram-
se a desferir nos espartanos e théspios que porventura alcangassem o golpe de
misericordia? Era impossivel ver ou ouvir no tumulto. Os fuzleiros recuaram. A
faria dos arqueiros persas redobrou ao tentarem extinguir os Gltimos que ainda
respiravam desse inimigo que os fizera pagar caro por aqueles miseraveis poucos
metros de terra.

Assim como quando uma tempestade de granizo desaba montanha abaixo e
langa do céu suas bolinhas de gelo sobre a safra do agricultor, assim as flechas



dos persas choveram sobre os espartanos e théspios. Agora, o fazendeiro assume
sua posi¢cdo na porta, ouvindo o dilivio sobre as telhas, observando as bolas de
gelo baterem e ricochetearem nas pedras da alameda. Quantos brotos
sobreviverdo? Sobrevive um aqui, outro ali, como que por milagre, ¢ mantém a
cabega erguida. Mas o agricultor sabe que o estado de cleméncia ndo pode durar.
Desvia o rosto, em obediéncia as leis de Deus, enquanto, na tempestade, a ultima
haste quebra e cai, sobrepujada pela irresistivel investida dos céus.



E SEIS

Esse foi o fim de Lednidas e dos defensores do Desfiladeiro das Termdpilas,
relatado pelo grego Xeones e transcrito pelo historiador de Sua Majestade,
Gobartes, filho de Artabazos, e concluido no quarto dia de Arahsamnu, Ano Cinco
da Ascensdo de Sua Majestade.

Essa data, por uma amarga ironia do Deus Ahura Mazda, foi a mesma em que as
for¢as navais do Império Persa sofreram a derrota calamitosa nas maos da frota
helena, no Estreito de Salamina, proximo a Atenas, a catdstrofe que enviou d
morte tantos filhos valorosos do Leste e, por suas conseqiiéncias para o suprimento
e suporte ao exército, condenou a campanha ao desastre.

)

O oraculo de Apolo, tre antes aos i , que declarava:

"0 muro de madeira sozinho lhes bastara",

revelou-se profeticamente verdadeiro. O baluarte de vigas de madeira
demonstrou ser ndo como a anti licada da Acropole i tdo rapidamente
invadida pelas for¢as de Sua Majestade, mas um muro de cascos de navios e
marinheiros da Hélade, tripulado com tanta bravura que destruiu as ambigées de
conquista de Sua Majestade.

A magnitude da calamidade desviou toda e qualquer aten¢do ao cativo Xeones e
sua narrativa. Os proprios cuidados que ele inspirava foram abandonados no caos
provocado pela derrota, quando todos os médicos e o pessoal da equipe do
Cirurgido Real foram convocados ao litoral oposto, em Salamina, para assistir os
milhares deferidos, marinheiros do Império que haviam alcangado a costa depois
que seus navios foram atacados e afundados.

Quando a treva da noite finall trouxe a suspensdo da matanga, um terror

maior penetrou no acampamento do Império. A ira de Sua Majestade. Foram
tantos os oficiais passados a espada, ou assim minhas anotagdes recordam, que
faltou papel a equipe do historiador para registrar todos os nomes.

O terror ocupou os pavilhoes de Sua Majestade, intensificado ndo pelo
tremor que abalou a cidade precisamente na hora do crepusculo como também
pelo aspecto apocaliptico do local do bivaque do exército, ali na cidade, arrasada
e ainda em chamas, dos atenienses. Na metade do segundo turno de vigilincia, o
general Mardonius fechou a camara de Sua Majestade e negou a entrada de
qualquer outro oficial. O historiador de Sua Majestade so conseguiu obter a mais
sucinta das instrugées referentes a disposi¢do dos registros do dia. Diante da
recusa, perguntei sobre as ordens concernentes ao grego Xeones e seu relato.

— Mate-o — replicou sem hesita¢do o general Mardonius —, e queime cada
pdgina dessa compilagdo de mentiras, cujo registro foi uma tolice desde o comego,
e a menor mengdo dela, neste momento, provocard mais paroxismos de fiiria em
Sua Majestade.

Fui imediatamente em busca de Orontes, capitdo dos Imortais, cuja



responsabilidade era executar as ordens de Mardonius. Localizei-o na costa.
Estava claramente em estado de exaustio, armsado com o sofrimento da derrota
do dia e a frustra¢do pessoal como soldado, se do ir para ajudar os
valentes marinheiros da frota persa, a ndo ser para puxd- laa da dgua, moribundos.
No entanto, recompds-se imediatamente e voltou a atengdo para o assunto a ser

resolvido.

— Se vocé quiser ainda ter a cabe¢a sobre o pesco¢o amanhd — declarou o
capitdo quando foi informado da ordem do general—, vai fingir que ndo falou nem
viu Mardonius.

Protestei dizendo que a ordem fora dada em nome de Sua Majestade. Néao podia
ser ignorada.

— Nao pode? Nao pode? E qual serd a historia do general amanha ou daqui a um
més, depois de sua ordem ter sido executada, quando Sua Majestade mandar
buscd-lo e pedir para ver o grego e suas anotagées?

"Direi o que vai acontecer—prosseguiu o capitdo. — Neste exato momento, nas
cdmaras de Sua Majestade, Seus conselheiros e generais estdo insistindo para ele
se retirar, embarcar para Susa, como Mardonius ja fez antes. Desta vez, acho que
Sua Majestade lhes dard ouvidos.

Orontes declarou sua convic¢do de que Sua Majestade ordenaria que o corpo do
exército permanecesse na Hélade, sob o comando de Mardonius, e se
encarregasse da total conquista da Grécia em Seu nome. Depois que essa tarefa
for concluida, Sua Majestade terd a vitéria. A calamidade de hoje serd esquecida
no ardor do triunfo.

— Entdo, no deleite da conquista —prosseguiu Orontes —, Sua Majestade pedira
as anotagées do relato do grego Xeones, como uma torta para encerrar o
banquete da vitoria. Se vocé ou eu nos apresentarmos com as mdos vazias, qual de
nos apontara o dedo para Mardonius, e quem acreditard na nossa declaragdo de
inocéncia?

Perguntei o que deveriamos fazer.

O coragdo de Orontes estava claramente dividido. Nio se poderia esquecer de
que ele, como comandante dos Imortais, abaixo de Hydarnes, seu general,
estivera na vanguarda durante a noite do envolvimento dos espartanos e théspios
nas Termdpilas, e lutara, com extraordindria bravura, na manhd do ataque final,
enfrentando cara a cara os espartanos, contribuindo para a conquista definitiva do
inimigo. Suas flechas estavam entre aquelas que foram fatais, atiradas a queima-
roupa nos ultimos defensores, talvez nos homens cuja histéria foi contada por
Xeones.

Esse conhecimento, era impossivel ndo percebé-lo na fisionomia do capitio,
aumentou ainda mais sua relutincia em causar mala esse homem com quem
claramente se identificava como soldado e, até mesmo, temos de admitir;, como
amigo.

Apesar disso tudo, Orontes sentia-se for¢ado a cumprir seu dever. Despachou dois



oficiais dos Imortais com ordens de remover o grego da tenda do Cirurgido e leva-
lo imediatamente ao pavilhao dos Imortais. Apos varias horas tratando de outros
assuntos mais urgentes, ele e eu nos dirigimos para o local. Entramos juntos.
Xeones estava desperto, sentado na maca, mas tdo enfraquecido que mal
conseguia respirar.

Claramente adivinhou nosso propésito. Seu aspecto era animado.

— Entrem, senhores —falou, antes que tivéssemos tempo de comunicar nossa
missdo. — Como posso ajuda-los em sua tarefa? — Ndo precisariamos da espada,
declarou ele. — Pois o toque de uma pluma, creio eu, seria o bastante para
concluir a missdo.

Orontes perguntou se ele tinha consciéncia da magnitude da vitoria que a marinha
de seus conterrdneos havia conquistado nesse dia. O homem respondeu que sim.
Entretanto, expressou a opinido de que a guerra estava longe de seu fim. A
questdo continuava sem decisdo.

Orontes expressou sua extrema relutincia em realizar a sentenga de execugdo.
Considerando-se o verdadeiro caos no acampamento do Império, declarou ndo
ser dificil fazé-lo partir sem ser visto. Orontes perguntou se Xeones possuia amigos
ou compatriotas ainda na Atica, a quem pudessem levi-lo. O homem sorriu.

— O seu exército fez um trabalho admiravel afiugentando todos — disse ele. —
Além do mais, Sua Majestade precisara de todos os seus homens para transportar
bagagem mais importante.

Orontes, porém, buscou um pretexto para adiar o momento da execugdo.

—Ja que ndo nos pede nenhum favor—falou o capitio ao prisioneiro —, posso eu
lhe pedir um?

O homem respondeu que concederia com prazer tudo que estivesse ao seu
alcance.

— Vocé nos enganou, amigo — declarou Orontes com uma expressdo de
desagrado. — Privar-nos de uma historia que o seu senhor, o espartano Dienekes,
como vocé disse, prometeu relatar. Isso aconteceu ao redor do fogo durante a
ultima cagada que vocé mencionou, quando ele, Alexandros e Ariston abordaram
a questdo do medo. Lembra-se? O seu senhor interrompeu o discurso dos rapazes
com a promessa de que, quando chegassem aos Portoes Quentes, contaria a eles
uma historia de Lednidas e da senhora Paraleia, sobre a coragem, e sobre que
critérios o rei espartano usara para selecionar os Trezentos. Ou Dienekes, na
verdade, ndo falou disso?

Nao, confirmou o cativo Xeones, o seu senhor realmente teve oportunidade e
partilhou a sua historia. Mas, perguntou o prisioneiro, sem a imposi¢do de Sua
Majestade para que prosseguisse documentando os eventos dessa narrativa, o
capitdo realmente desejava que continuasse?

— Quem vocé chama de inimigo é de carne e osso — replicou Orontes —, com
coragdo tdo capaz de afeto quanto o seu. Parece-lhe implausivel que nos, nesta
tenda, o historiador de Sua Majestade e eu, tenhamos nos afei¢oado a vocé, nao



somente como um cativo fazendo um relato da batalha mas também como homem

e, até mesmo, amigo?

Orontes pediu, como um favor a quem acompanhara com tanto interesse e
patia os capitulos antecedentes do relato do grego, que ele narrasse, até onde

suas for¢as permitissem, a ultima parte.

O que o rei espartano tinha a dizer sobre a coragem das mulheres e como o seu
senhor, Dienekes, relatou isso a seus jovens amigos e protegidos?

Xeones ergueu o corpo com esfor¢o e com ajuda minha e dos oficiais. Reunindo
toda a sua for¢a, respirou fundo e recomegou:

Transmitirei a vocés, meus amigos, a narrativa tal como o meu senhor fez a
mim, Alexandros e Ariston nos Portdes Quentes —, ndo em sua propria voz, mas
na da senhora Paraleia, mae de Alexandros, que a contou em suas proprias
palavras a Dienckes ¢ a senhora Arete, algumas horas depois de ter acontecido.

O relato da senhora Paraleia foi feito ao anoitecer, trés ou quatro dias antes da
partida da Lacedemoénia para os Portdes Quentes. A senhora Paraleia dirigiu-se a
casa de Dienekes e Arete, levando varias outras mulheres, todas maes e esposas
dos guerreiros selecionados para os Trezentos. Nenhuma das mulheres sabia o
que ela iria dizer. O meu senhor fez mengdo de se desculpar e sair para que as
senhoras tivessem privacidade. No entanto, Paraleia pediu que ficasse. Ele
também devia escutar o que ela tinha a dizer. As mulheres sentaram-se ao redor
dela. Paraleia falou:

"O que vou contar, Dienekes, nido deve repetir ao meu filho. Ndo até chegarem
aos Portdes Quentes, ¢ somente ai, no momento certo. O momento sera, se assim
os deuses ordenarem, o da morte, sua ou dele. Vocé sabera, quando chegar a
hora. Agora, preste atengdo, Dienekes, e vocés também.

"Nesta manha, recebi um chamado do rei. Fui imediatamente, apresentando-me
no atrio de sua casa. Cheguei cedo; Lednidas ainda ndo chegara da reunido em
que organizava a partida. A sua rainha, Gorgo, entretanto, esperava em um
banco a sombra de um platano — ao que parecia, deliberadamente. Recebeu-me
e pediu que me sentasse. E

Aavamos sozinhas, todos os criados ausentes.

— Deve estar se perguntando, Paraleia — comegou ela —, por que o meu
marido mandou chama-la. Vou lhe responder. Ele quer falar ao seu coragio, e
a0 que imagina que devem ser seus sentimentos de injustica por ter sido
escolhida para, digamos, suportar um duplo sofrimento. Ele esta totalmente
ciente que, ao selecionar Olympieus e Alexandros para os Trezentos, roubou-a
duas vezes, um filho e um marido, deixando apenas o bebé Oly mpieus para
prosseguir a estirpe. Ele falara disso quando chegar. Mas, primeiro, tenho de lhe
confiar 0 meu proprio coragio, de mulher para mulher.



"A nossa rainha ¢ muito jovem, e parece alta e adoravel, se bem que, aquela luz
opaca, excessivamente solene.

— Fui filha de um rei e agora sou esposa de outro — disse Gorgo. —As mulheres
invejam a minha posi¢do, mas poucas percebem as suas obrigagdes severas.
Uma rainha néo pode ser uma mulher como as outras. Ndo pode possuir marido
ou filhos como as outras esposas e mées: deve manté-los somente para servirem
a sua nagdo. Ela serve a eles, os coragdes de seus compatriotas, nio ao seu
proprio nem ao de sua familia. Agora, vocé também, Para-leia, foi convocada a
fazer parte dessa irmandade austera. Deve ocupar o seu lugar ao meu lado, na
dor. Essa ¢ a provagdo e o triunfo das mulheres, estabelecidos por Deus:
conformar-se sofrendo, suportar a dor, resistir a0 jugo do pesar e, assim, dotar os
outros de coragem.

"Confesso, Dienekes, que as minhas maos tremiam enquanto escutava as
palavras da rainha, a ponto de eu temer ndo conseguir controla-las, ndo somente
por causa da previsio do sofrimento mas também da raiva, da firia cega contra
Leonidas e a insensibilidade com que verteu a dose dupla de tristeza em minha
taga. Por que eu?, meu coragdo gritou irado. Eu estava para expressar esse
ultraje quando o ruido do portdo sendo aberto nos alcangou do patio externo, e
Leonidas entrou. Acabava de chegar do campo de treinamento ¢ trazia os
calgados empoeirados na mado. Ao perceber sua mulher ¢ eu em conversa
intima, adivinhou imediatamente o assunto.

"Desculpando-se por seu atraso, sentou-se, agradecendo eu ter-me apresentado
prontamente e perguntando sobre o meu pai adoentado e outros membros da
nossa familia. Apesar de estar evidente que carregava a pesada carga da
responsabilidade do exército e do Estado, sem falar na presciéncia de sua propria
morte iminente ¢ a afli¢do de sua amada esposa e de seus filhos, ainda assim, ao
sentar-se, afastou tudo de sua mente e dirigiu-se somente a mim, com toda a sua
atengao.

— A senhora me odeia? — foram as suas palavras iniciais. — Se eu fosse a
senhora, odiaria. As minhas méos estariam tremendo de uma furia dificil de
controlar. — Afastou-se um pouco. — Venha, filha, sente-se do meu lado.

"Obedeci. A senhora Gorgo aproximou-se sutiimente. Pude sentir o cheiro do
suor do rei e o calor de sua pele, como quando menina meu pai me chamava
para me aconselhar. De novo, o excesso de dor e raiva no coragdo ameagou me
fazer perder o controle. Tentei reprimi-lo com todas as minhas forgas.

— A cidade especula e imagina — falou Lednidas — por que escolhi esses
homens para os Trezentos. Teria sido por suas proezas como soldados? Como
poderia ser assim se, além de campedes, como Polynikes, Dienekes, Alpheus e
Maron, também nomeei jovens inexperientes como Ariston ¢ o seu proprio



Alexandros? Talvez, a cidade supde, eu tenha adivinhado alguma alquimia sutil
nesse grupo Unico. Talvez eu tenha sido subornado ou esteja pagando favores.
Nunca direi a cidade por que designei esses Trezentos. Nunca contarei aos
Trezentos. Mas contarei a vocé, agora.

— Escolhi-os ndo por seu valor pessoal, mas pelo valor de suas mulheres.

"Um grito de angistia escapou do meu peito ao escutar essas palavras, ao
compreender, antes de ele terminar, o que diria. Senti sua mao sobre o meu
ombro, confortando-me.

— A Grécia esta atravessando o seu momento mais perigoso. Caso se salve, nio
sera nos Portdes — 14, nos aguarda somente a morte, a nossa e a dos nossos
aliados — mas depois, nas batalhas que se seguirdo, por terra e por mar. Entio, a
Grécia, se assim for a vontade dos deuses, se preservara. Entende? Entdo, preste
atengado.

— Quando a batalha terminar, quando os Trezentos estiverem mortos, toda a
Grécia se voltara para os espartanos, vera como resistiram.

— Mas para quem, senhora, os espartanos se voltardo? Para vocés. Para vocés,
esposas e mées, irmas e filhas dos mortos.

— Se eles contemplarem seus coragdes dilacerados, partidos de dor, os deles
também se partirdo. E a Grécia com eles. Mas se vocés resistirem, ndo somente
os olhos secos, a aflicdo da perda, mas desacatando a agonia e a abragando
como uma honra, o que ela ¢ na verdade, entdo Esparta resistira. E toda a Hélade
a seguira.

— Por que a escolhi para sofrer a mais terrivel das provagdes, ¢ escolhi suas
irmés dos Trezentos? Porque vocés podem.

"Os meus labios expressaram as seguintes palavras, reprovando o rei:

E ¢ essa a recompensa da virtude das mulheres, Leonidas? Serem atormentadas
duplamente, suportarem um duplo sofrimento?

"Nesse momento, a rainha Gorgo estendeu-me a méo, oferecendo ajuda.
Leonidas a deteve. E, sem retirar a mdo do meu ombro, compreendeu a minha
explosdo de angustia.

— A minha mulher estendeu-lhe a mao, Paraleia, para transmitir com o seu
toque o conhecimento do fardo que ela carregou sem queixa durante toda a sua
vida. Pode ser negado a ela simplesmente ser a mulher de Lednidas, mas sempre
serd a esposa da Lacedemonia. Agora, este papel também lhe cabe, senhora.
Deixara de ser a esposa de Olympieus ou mae de Alexandros, mas devera servir
como esposa e mae da nossa nagdo. A senhora e suas irmas dos Trezentos sdo,
agora, as mies de toda a Grécia, ¢ da propria liberdade. E um dever arduo,
Paraleia, para o qual convoquei a minha amada esposa, a méie dos meus filhos, e



agora também a convoco. Diga-me, eu estava errado?

"Diante dessas palavras do rei, todo o meu controle escapou do coragdo. Cai em
pranto. Leonidas puxou-me para si delicadamente; enterrei meu rosto em seu
colo, como uma menina com seu pai, e solucei, incapaz de me conter. O rei
abragou-me com firmeza, o seu abrago ndo foi aspero nem indelicado, mas
gentil e confortador.

"Assim como o fogo de uma queimada consome a si mesmo e, por fim, deixa de
chamejar, 0 meu acesso de dor se extinguiu. Uma paz indulgente me penetrou,
como uma dadiva proporcionada ndo somente por esse brago forte que ainda me
envolvia mas oriunda de uma fonte mais profunda, inefavel e divina. A for¢a
retornou aos meus joelhos e a coragem ao meu coragdo. Levantei-me e
enxuguei os olhos. Essas palavras que lhe dirigi ndo sairam por vontade propria,
ao que pareceu, mas induzidas por alguma deusa invisivel cuja origem eu nio
sabia.

— Essas foram as tltimas lagrimas, meu senhor, que o sol viu correr por meu
rosto.



TRINTA E SETE

Essas foram as ultimas palavras do cativo Xeones. A voz do homem arrastou-se;
seus reflexos vitais decairam rapidamente. Em minutos, jazia imovel efiio. Seu
deus o havia usado e devolvido, por fim, ao lugar em que ele mais desejava estar,
reunido com o corpo de seus camaradas debaixo da terra.

Imediatamente, do lado de fora da tenda do capitdo, elementos em armaduras, das
for¢as de Sua Majestade, retiravam-se estrepitosamente da cidade. Orontes
ordenou que o corpo de Xeones fosse transportado para fora sobre a maca. O caos
imperava. O capitdo estava atrasado; cada momento passado aumentava a
urgéncia de sua partida.

Sua Majestade deve se recordar do estado de anarquia que prevaleceu nessa
manhd. Varios jovens e homens vadios, a escéria da organizagdo ateniense,
elementos de uma posigdo tdo baixa que nem mereceram ser evacuados da
cidade, mas que foram abandonados e deixados para errar pelas ruas como
predadores, atreveram-se a penetrar nos limites do acampamento de Sua
Majestade. Esses viloes estavam pilhando tudo em que conseguiam por as maos.
Quando o nosso grupo emergiu no bulevar, agora entulhado, Lhamado pelos
atenienses de a Via Sacra, um grupo dessa Ih
arrebanhado por subalternos da policia militar de Sua Majestade.

foi acide

Para meu espanto, o capitio Orontes chamou esses oficiais. Ordenou que
deixassem a corja a seus cuidados e que se fossem. Os malfeitores eram trés e
tinham o aspecto mais miseravel que se possa imaginar. Aprumaram o corpo
diante de Orontes e dos oficiais dos Imortais, esperando claramente serem
executados ali, naquele momento. O capitdo ordenou que eu traduzisse.

Bund,

Orontes perguntou se o0s eram i . Nao cidadaos, replicaram,
mas da cidade. Orontes indicou o pano grosseiro que envolvia o corpo de Xeones.
— Sabem que indumentdria é esta?

O lider dos vilbes, um jovem de menos de vinte anos, respondeu que era o manto
escarlate de Esparta, usado somente por um guerreiro da Lacedeménia. Nenhum
dos criminosos conhecia a explica¢do da presenc¢a do corpo desse homem, um
heleno, ali, a cargo do inimigo persa.

Orontes interrogou mais a corja. Sabiam onde, na cidade portudria de Phalerum,
se localizava o templo chamado de Perséfone do Véu?

Os bru 7 deram afirmati

P
Para assombro meu, e também dos oficiais, o capitdo tirou de sua bolsa trés
daricos, trés meses de ordenado de um soldado da infantaria, e estendeu o tesouro
aos viloes.

— Levem o corpo deste homem ao templo e permane¢cam com ele até as
sacerdotisas retornarem do exilio. Elas saberdo o que fazer.

Nesse ponto, um dos oficiais dos Imortais interrompeu protestando.



— Olhe para estes criminosos, senhor. Sdo como porcos! Ponha ouro em suas
mdos e jogardo o homem e a maca na primeira vala que encontrarem.

Nao havia tempo para discussées. Orontes, eu e os oficiais tinhamos de assumir
logo nossas posigées. O capitdo fez uma pausa breve, examinando os rostos dos
trés punguistas d sua frente.

— Amam o seu pais?—perguntou.

A expressdo de desafio na face dos viloes respondeu por eles. Orontes apontou
para a forma sobre a maca.

— Este homem, com sua vida, o preservou. Transportem-no com honra. Ali

deixamos o corpo do espartano Xeones, e logo fomos arrastados pela corrente
irrefredavel do levantar acampamento e da retirada.



Restam ser anexados dois pos-escritos referentes ao homem e ao manuscrito, o
que, por fim, dard a narrativa por encerrada.

Como o capitio Orontes havia previsto, Sua Majestade embarcou para a Asia,
deixando a Grécia sob o comando de Mardonius e o corpo de elite do exército,
cerca de trezentos mil, inclusive o préprio Orontes e os Dez Mil Imortais, com
ordens de passar o inverno na Tessadlia e retomar o conflito na primavera. Quando
essa estagdo chegasse, assim jurou o general Mardonius, o irresistivel poder do
exército de Sua Majestade subjugaria de uma vez por todas a Hélade. Eu
permaneci, na qualidade de historiador, alinhado com o exército.

Finalmente, na primavera, as for¢as terrestres de Sua Majestade enfrentaram os

helenos na batalha na planicie adjacente a cidade grega de Plataea, um dia de
marcha a noroeste de Atenas.

Contra os trezentos mil da Pérsia, Média, Bdctria, india, os de Sacae e os helenos
alistados sob a bandeira de Sua Majestade, resistiram cem mil gregos livres, a
for¢a principal composta pelo exército espartano completo — cinco mil Pares,
mais os perioikoi lacedemanios, escudeiros e escravos armados perfazendo o total
de setenta e cinco mil—, flanqueado pela milicia hoplita de seus aliados do
Peloponeso, de Tegea. A for¢a do exército foi compl da por c

menos numerosos, oriundos de uma dizia de outros Estados gregos, dentre os
quais o maior niimero era de atenienses, até somarem oito mil.

Nao épreciso relatar os detalhes dessa derrota calamitosa, ja que sdo tio
tristemente conhecidos por Sua Majestade, nem das esp perdas por causa
da fome e das doengas na nata do Império em seu longo retiro na Asia. E o
bastante anotar; a partir da perspectiva de uma testemunha ocular, que tudo o que
Xeones tinha dito revelou-se verdadeiro. Os nossos guerreiros tornaram a
contemplara linha lambdas sobre os escudos interfoliados da Lacedeménia, dessa
vez ndo em colunas da largura de cingiienta ou sessenta como nos confins dos
Portoes Quentes, mas dez mil por oito mil, como Xeones havia descrito, uma maré
invencivel de bronze e escarlate. A coragem dos homens da Pérsia demonstrou,
mais uma vez, ndo ser pdreo para a bravura e a disciplina extraordindrias dos
guerreiros da Lacedeménia lutando para preservar a liberdade de sua nagdo.
Estou convicto de que nenhuma for¢a sobre a terra, por mais numerosa que fosse,
teria resistido nesse dia.

No periodo temerdrio que se seguiu a carnificina, o posto dos historiadores, no
interior da pali¢ada persa, foi invadido por dois batalhdes de escravos armados.
No frenesi gerado pela febre do triunfo, puseram-se a chacinar sem cleméncia
todo homem da Asia que conseguiam. Lancei-me a frente, sendo um dos poucos de
nossa nag¢do que possuiam fluéncia na lingua inimiga, e comecei a gritar em
grego, implorando aos conquistadores cleméncia para os nossos homens.

Mas a indisciplina desses lutadores desacostumados das armas era tal que ninguém



prestou atengdo nem fez uma trégua. Mdos se ergueram sobre mim e o meu
pescogo foi preparado para ser degolado. Inspirado quem sabe pelo Deus Ahura
Mazda, ou movido simplesmente pelo terror, ouvi minha voz gritando de memdoria
os nomes dos espartanos de que Xeones havia falado. Lednidas. Dienekes.
Alexandros. Polynikes. Galo. Imediatamente os escravos guerreiros imobilizaram
suas espadas.

A matanga cessou.

Oficiais espartanos apareceram e restabeleceram a ordem entre seus servos
armados. Fui arrastado a fiente, as mdos atadas, e jogado ao chdo até um dos
espartanos, um guerreiro de aparéncia magnifica, sua carne ainda impregnada de
sangue seco e tecido da conquista. Os escravos o haviam informado dos nomes
que gritei. O guerreiro em pé diante de mim, de joelhos, olhou-me com gravidade.

— Sabe quem eu sou?—perguntou. Respondi que ndo.

— Sou Dekton, filho de Idotychides. Foi o meu nome que vocé gritou quando disse
Galo.

O escripulo for¢a-me a declarar aqui que a descri¢do fisica desse homem
apresentada pelo cativo Xeones ndo lhe fazia a menor justica. O guerreiro que
estava a minha frente era um espécime espléndido na flor da idade e vigor, mais
de um metro e oitenta de altura, possuidor de uma graga e nobreza deporte que
desmentiam definitivamente o nascimento e aposi¢do inferior em que, era claro,
foi criado nesse intervalo.

Ajoelhei-me, suplicando misericérdia. Contei-lhe como seu camarada Xeones
tinha sobrevivido a batalha das Termopilas, sua ressurrei¢do pelo pessoal do
Cirurgido Real e o relato do documento pelo qual eu, seu escrivdo, tomara
conhecimento dos nomes dos espartanos que, ao tentar conseguir sua cleméncia,
gritei.

Entdo, uma diizia de outros guerreiros se agruparam ao meu redor. Todos fizeram
pouco do documento que ndo viam e me acusaram de mentiroso.

— Que fic¢do de heroismo persa vocé maquinou, usando a propria imaginagdo,
escriba?—perguntou um deles. — Que tapete de mentiras teceu para bajular seu
rei?

Outros declararam conhecer bem Xeones, escudeiro de Dienekes. Como me
atrevia a citar o seu nome, e o do seu nobre senhor, numa atitude covarde para
salvar minha pele?

Durante o tempo todo, o homem chamado Dekton, o Galo, ficou em siléncio.
Quando os outros, finalmente, haviam extravasado sua fiiria, me fez uma unica
pergunta, com a brevidade espartana: onde Xeones foi visto pela ultima vez?

— O seu corpo foi despachado com honra pelo capitdo persa Orontes ao templo
de Atenas chamado pelos helenos de Pesérfone do Véu.

Entdo, o espartano Dekton ergueu a mdo em sinal de cleméncia.

— Este estranho fala a verdade. —As cinzas de seu camarada Xeones, confirmou



ele, foram restituidas a Esparta, entregues meses antes por uma sacerdotisa desse
templo.

Ao ouvir isso, as for¢as abandonaram meus joelhos. Cai na terra, dominado pela
apreensdo da minha aniquilagdo, e da aniquila¢do do nosso exército, e pela ironia
de me ver diante dos espartanos na postura idéntica a que Xeones havia assumido
diante dos guerreiros da Asia: a dos vencidos e dos cativos.

O general Mardonius morreu na batalha em Plataea, e o capitio Orontes também.
Mas os espartanos acreditaram em mim e pouparam minha vida.

Fui mantido em Plataea, durante quase um més, sob a custodia dos aliados
helenos, sendo tratado com gentileza e cortesia, depois designado como intérprete
cativo do pessoal do Congresso Aliado.

Esse documento acabou preservando minha vida.

Um Aparte a respeito da batalha. Sua majestade pode lembrar o nome de
Aristodemos, o oficial espartano mencionado em varias ocasioes pelo homem
Xeones como um enviado e, mais tarde, como um entre os Trezentos nos Portoes
Quentes. Dentre os Pares, apenas este homem sobreviveu, pois fora evacuado
antes da manhd final por estar temporariamente cego.

Retornando vivo a Esparta, Aristodemos foi for¢ado a suportar tamanho escdrnio
por parte dos cidadaos, por ser um covarde ou um tresante, "aquele que treme",
que, agora em Palatea, descobrindo a oportunidade de se redimir;, ele demonstrou
um heroismo espetacular, excedendo a todos no campo de batalha afim de
erradicar para sempre sua desonra.

Os espartanos, porém, rejeitaram Aristodemos e condecoraram trés outros
guerreiros, Posidonius, Eilokion e Amomfareto, por seu valor em batalha. Os
comandantes declararam o heroismo de Aristodemos desvairado e insano,
embebido em loucura sangrenta perante a linha de batalha, claramente
procurando a morte diante dos olhos de seus camaradas afim de expiar a infamia
de sua sobrevivéncia nas Termépilas. O valor de Posidonius, Filokion e
Amomfareto foi reconhecido por eles como superior, o de homens que desejam a
vida e mesmo assim lutam com magnificéncia.

Voltando a mim, fui detido em Atenas por dois verées, servindo como tradutor e
escriba, o que me permitiu testemunhar em primeira mdo a transformagdo
extraordinaria e sem precedentes que ali ocorreu.

A cidade arruinada foi reerguida. Com uma rapidez surpreendente, os muros e o
porto foram reconstruidos, os prédios da assembléia e o comércio, os tribunais e as
magistraturas, as casas e lojas, mercados e fabricas. Uma segunda conflagrag¢ao
consumiu entdo toda a Hélade, particularmente a cidade dos atenienses: a chama
da intrepidez e autoconfian¢a. A mao dos céus, ao que pareceu, havia abengoado
cada homem, banindo qualquer receio e indecisdo. Da noite para o dia, os gregos
haviam se apoderado do palco do destino. Haviam derrotado o exército e a
marinha mais poderosos da historia. Que empresa poderia intimida-los agora? O
que ndo ousariam?



A firota ateniense conduziu as naus de guerra de Sua Majestade de volta a Asia. O
comércio desenvolveu-se. O tesouro e o comércio do mundo fluiram para Atenas.

Por mais macigo que fosse esse aquecimento econémico, eclipsou-se ao lado dos
efeitos da vitoria sobre os individuos, as pessoas comuns. Um dinamismo de
otimismo e empreendimento inflamou em cada homem a crenga em si mesmo e
em seus deuses. Cada guerreiro-cidaddo que havia sofrido a experiéncia das
armas na falange ou remado sob fogo no mar, agora se supunha merecedor de ser
incluido em todas as questoes e conversagoes da cidade.

Essa forma peculiar de governo heleno chamada de democratia, governo do povo,
havia plantado raizes profundas, nutridas pelo sangue da guerra; agora, com a
vitoria, o broto florescera completamente. Na Assembléia e nos tribunais, no
Conselho dos Ancidos e nas magistraturas, as pessoas comuns se lang¢aram com
vigor e confianga.

Para os gregos, a vitoria foi prova do poder e majestade de seus deuses. E essas
deidades, que, a nossa compreensdo mais civilizada pmecem vas e apaixonadas,
plenas de insensatez, presas das faltas e fraq as h que
ndo mereceriam ser chamadas de divinas, ainda assim, para os gregos,
incorporavam e personificavam sua crenga no que era, embora mais grandioso
que humano na escala, ainda assim essencialmente humano em semelhanc¢a e
substincia. A escultura e o atletismo grego celebravam a forma humana, sua
literatura e sua musica, a paixdo humana, seu discurso e sua filosofia, a razdo
humana.

No ardor do triunfo, as artes explodiram. Nenhuma casa, por mais humilde,
ressurgiu das cinzas sem um mural, estatua ou um memorial entalhado em
agradecimento aos deuses. O teatro e o coro se desenvolveram. As pegas de
Esquilo e Phrynichus atrairam multidoes aos teatros, onde nobres e pessoas
comuns se misturavam, assistindo embevecidos, muitas vezes reverenciando obras
cuja estatura, declaravam os gregos, subsistiria por trés mil anos, talvez para
sempre.

No outono do meu segundo ano de cativeiro, fui repatriado, junto com varios
oficiais do Império, mediante o pagamento do resgate feito por Sua Majestade, e
retornei a Asia.

Reintegrado ao servigo de Sua Majestade, reassumi minhas tarefas registrando os
negocios do Império. O acaso, ou a mdo do Deus Ahura Mazda, levou-me, no fim
do verdo seguinte, a cidade portudria de Sidon, onde fui designado para
acompanhar o interrogatorio do capitido de um navio de Aegina, um grego cuja
galeota fora capturada por naus de guerra fenicias da frota de Sua Majestade.
Examinando o livro de bordo, me deparei com uma anotagdo indicando uma
passagem maritima, no verdo anterior;, de Epidaurus Limera, um porto na

7 i il
Lac para as Termop

Com a minha insisténcia, os oficiais de Sua Majestade pressionaram o
interrogatério sobre esse ponto. O capitdo, natural de Aegina, declarou que sua
embarcagdo fora uma das contratadas para transportar um grupo de oficiais e



emissdrios espartanos, para a inauguragdo de um monumento em memoria dos
Trezentos.

Também estava a bordo, o capitido declarou, um grupo de mulheres espartanas,
esposas eparentes de varios mortos na batalha.

Nenhum tipo de relag¢do foi permzttdo prossegum o capitdo, entre ele e seus
oficiais e aquelas damas. Interr per , mas ndo consegui saber
com certeza se entre elas estavam as senhoras Arete e Parulela, ou as mulheres
de alguns dos guerreiros mencionados por Xeones.

Essa embarcag¢do ancorou na foz do Spercheius, declarou o capitdo, no extremo
leste da mesma planicie em que o exército de Sua Majestade havia acampado
durante o ataque aos Portdes Quentes. O grupo ali desembarcou e percorreu a
distancia final a pé.

Trés corpos de guerreiros gregos, relatou o capitdo, foram recuperados pelos
nativos, meses antes, nas margens superiores da planicie tracia, o mesmo pasto
onde o pavilhdo de Sua Majestade havia sido armado. Esses restos mortais foram
piedosamente preservados pelos cidaddos da Tracia e haviam sido restituidos com
honra aos lacedemanios.

Embora a certeza permane¢a evasiva em tais questées, o bom senso leva a crer
que os corpos sé podem ter sido os do cavaleiro espartano Doreion, do skirita
"Perdigueiro” e o do criminoso conhecido como "Jogador de Bola", que
participaram do ataque-surpresa noturno ao pavilhdo de Sua Majestade.

As cinzas de outro corpo, as de um guerreiro da Lacedemonia que retornaram de
Atenas, foram transportadas pelo navio da Aegina. O capitio ndo pode informar de
quem eram. No entanto, o meu coragdo acelerou-se diante da possibilidade de que
pudessem ser as do nosso narrador. Pressionei o capitdo por mais informagaes.

Nos Portoes Quentes, o oficial declarou, esses corpos e a urna de cinzas foram
sepultados no cemitério do territério lacedemaonio, situado no alto de um outeiro
diretamente acima do mar. Interrogando escrupulosamente o capitdo sobre a
topografia do sitio pude concluir, com quase toda certeza, que esse outeiro é o
mesmo em que os ultimos defensores morreram.

Nenhum jogo esportivo foi celebrado em memdria, somente um servigo, solene e
simples, cantado em agradecimento a Zeus, o Salvador, a Apoio, a Eros e as
Musas. Estava tudo terminado, declarou o capitdo, em menos de uma hora.

As preocupagées do capitao em relagdo ao local, compreensivelmente, referiam-
se mais a mudan¢a de maré e seguran¢a de sua embarcagdo do que as
celebragoes. Entretanto, um caso o impressionou, disse ele, como singular, aponto
de ser recordado. Uma mulher, no grupo espartano, havia se mantido separada
das outras, e permaneceu, sozinha, no sitio, depois que suas irmds se agruparam,
preparando-se para partir. De fato, essa mulher demorou-se tanto que o capitio
foi obrigado a despachar um marinheiro para buscd-la.

Insisti em que tentasse se lembrar do nome dessa mulher. O capitdo, como era de
esperar, ndo havia perguntado, nem foi informado. Insisti na investigagdo,



procurando peculiaridades de suas roupas ou pessoa que pudessem ajudar na sua
identifica¢do. O capitdo insistiu que ndo tinha nada a dizer.

— E o seu rosto?— insisti. — Era jovem ou velha? Mais ou menos de que idade?
— Nao sei dizer — replicou 0 homem.
— Por que ndo?

— Sua face estava oculta — declarou o capitdo. — O véu s6 deixava a mostra os
seus olhos.

Interroguei-o sobre os monumentos, as lajes e suas inscrigées. O capitdo relatou o
que conseguiu lembrar, que foi pouco. Sobre a lousa do timulo dos espartanos,
relembrou, estavam gravados versos compostos pelo poeta grego Simonides, que
estava presente nesse dia.

— Consegue lembrar-se das palavras gravadas na laje?>—perguntei. — Ou os
versos eram muito extensos para se guardar de memoria?

— Ndo, de jeito nenhum — replicou o capitdo. — Foram compostos no estilo
espartano. Breve. Nenhum desperdicio.

A inscrigdo era tdo breve que até mesmo alguém com tdo pouca memoria como
ele nao teria dificuldades em recorda-la.

O xein angellein Lakedaimoniois hoti tede keimetha tois keinon rhemasi
peithomenoi

Traduzo-os da melhor maneira que posso:

Digam aos espartanos, estranhos que passam, Que aqui, obedientes as suas
leis, jazemos.
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