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Em 480 a.C, as forças do império persa, comandadas pelo rei Xerxes, com cerca
de dois milhões de homens, transpuseram o Helesponto para invadir e escravizar
a Grécia.
Em uma ação desesperada, quase suicida, uma tropa seleta de trezentos
espartanos foi despachada para o desfiladeiro das Termópilas, ao norte da
Grécia, onde as estreitas fronteiras rochosas acabariam por neutralizar a
avassaladora superioridade dos persas. Esperava-se que, desse modo, os
corajosos espartanos pudessem deter, ao menos por alguns dias, os milhões de
invasores.
Trezentos espartanos e seus aliados conseguiram conter, durante sete dias, dois
milhões de homens. Trezentos espartanos e a força de um ideal resistiram
bravamente, até que suas armas fossem destroçadas e passassem a lutar,
segundo o historiador Heródoto, "com mãos vazias e dentes". Trezentos homens
corajosos foram, enfim, dominados e massacrados.
O sacrifício de tantas vidas não foi em vão. O tempo que conseguiram impedir o
avanço dos persas permitiu que os gregos se reorganizassem, e, naquele outono e
primavera, derrotassem os persas em Salamina e Platéias, preservando, assim, a
democracia e a liberdade ocidental.
"Venham pegá-las", foi a resposta corajosa do rei espartano, Leônidas, quando
Xerxes exigiu que depusessem suas armas. A narrativa arrebatadora de Steven
Pressfield recria com irretocável mestria a batalha das Termópilas, unindo com
rara habilidade ficção e História.
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Para minha mãe e meu pai
 



De todos os espartanos e théspios que combateram com bravura,
a maior prova de coragem foi dada pelo espartano Dienekes.
Dizem que antes da batalha um nativo da Trácia lhe disse que os
arqueiros persas eram tão numerosos que, quando disparavam
seus arcos, a massa de flechas bloqueava o sol.
Dienekes, no entanto, completamente impassível diante da força
do exército persa, simplesmente comentou: "Ótimo.
Combateremos, então, à sombra. "
HERÓDOTO, História
 
A raposa sabe vários truques; o porco-espinho um único e eficaz.
ARQUÍLOCO







NOTA HISTÓRICA
 
Em 480 a. C, as forças do Império Persa sob o Rei Xerxes, compostas de
aproximadamente um ou dois milhões de homens, transpuseram o Helesponto
para invadir e escravizar a Grécia.
Em uma ação retardada e desesperada, uma força seleta de trezentos espartanos
foi despachada para o desfiladeiro das Termópilas no norte da Grécia, onde as
fronteiras rochosas eram tão estreitas que o grande número de persas e sua
cavalaria seriam, pelo menos em parte, neutralizados. Ali, esperava-se que uma
força de elite disposta a sacrificar a própria vida pudesse deter, pelo menos por
alguns dias, os milhões de invasores.
Trezentos espartanos e seus aliados conseguiram conter, durante sete dias, dois
milhões de homens, antes de, suas armas estraçalhadas, arruinadas na matança,
lutarem "com mãos vazias e dentes" (como registrado pelo historiador Heródoto)
até, finalmente, serem dominados.
Os espartanos e seus aliados, os théspios, morreram até o seu último homem,
mas o tempo que conseguiram ao preço de suas vidas permitiu que os gregos se
reorganizassem e, naquele outono e primavera, derrotassem os persas em
Salamina e Platéias, e preservassem a fonte da democracia e liberdade
ocidental, impedindo que morressem em seu berço.
Dois memoriais permanecem ainda hoje nas Termópilas. No moderno,
chamado de monumento a Leônidas, em homenagem ao rei espartano que ali
caiu, está gravada sua resposta a exigência de Xerxes para que os espartanos
depusessem, suas armas. A resposta de Leônidas foram três palavras:
 

"Venham pegá-las. "
 
O segundo monumento, o antigo, é uma simples pedra sem adorno, gravada com
as palavras do poeta Simônides. Seus versos talvez componham o mais famoso
de todos os epitáfios guerreiros:
 

“Digam aos espartanos, estranhos que passam, que aqui, obedientes às suas
leis, jazemos.”

 
 



Livro I – XERXES
 
 

 
 



Por ordem de Sua Majestade, Xerxes filho de Dario, o Grande Rei da Pérsia e
Média, Rei dos Reis, Rei de todas as Terras; Senhor da Líbia, Egito, Arábia,
Etiópia, Babilônia, Caldéia, Fenícia, Elom, Síria, Assíria e as nações da Palestina;
Soberano dajônia, Lídia, Erigia, Armênia, Calícia, Capadócia, Trácia, Macedônia
e o trans-Cáucaso, Cirene, Rodes, Samos, Lesbos e as ilhas do Egeu; Governante
Supremo da Partia, Báctria, Cáspia, Susiana, Paflagònia e índia; Senhor de todos o
homens do sol nascente ao poente, Sua Mais Sagrada, Venerável e Exaltada,
Invencível, Incorruptível, Abençoada pelo Deus Ahura Mazda e Onipotente entre
os Mortais.
Assim decreta Sua Magnificência, como registrado por Gobartes filho de
Artabazos, Seu historiador:
Após a gloriosa vitória das forças de Sua Majestade sobre o inimigo pelopo-neso,
espartanos e aliados, no Desfiladeiro das Termópilas, ao norte da Grécia, tendo
aniquilado o inimigo até o último homem e erigido troféus a essa conquista
valorosa, ainda assim Sua Majestade em Sua sabedoria divina estava desejosa de
mais informações, tanto sobre determinadas táticas da infantaria inimiga que
tiveram efeito contra as tropas de Sua Majestade quanto sobre o tipo de
adversários que, apesar de desobrigados das leis da vassalagem ou servidão,
enfrentando desigualdades insuperáveis e morte certa, ainda assim escolheram
permanecer em seus postos e ali morrer até o último homem.
Tendo sido expresso o pesar de Sua Majestade pela escassez de conhecimento e
discernimento sobre o assunto, intercedeu o Deus Ahura Mazda em Seu nome. Um
sobrevivente dos helenos (como os gregos chamam a si mesmos) foi descoberto
gravemente ferido e em estado agonizante, debaixo das rodas de um carro de
batalha, invisível, portanto, devido à presença dos inúmeros cadáveres de homens,
cavalos e bestas de carga empilhados no local. Os cirurgiões de Sua Majestade,
tendo sido convocados e encarregados, sob pena de morte, de não pouparem
medidas para preservar a vida do cativo, Deus assegurou a realização do desejo
de Sua Majestade. O grego sobreviveu a noite e manhã seguinte. Em dez dias, o
homem havia recuperado a fala e a faculdade mental e, embora ainda confinado a
uma padiola e sob o cuidado direto do Cirurgião Real, foi capaz de, além de falar,
expressar seu desejo ardoroso de assim fazer.
Vários aspectos não-ortodoxos da armadura e vestuário do cativo foram
percebidos pelos oficiais que o mantinham sob custódia. Sob o elmo de batalha
encontrou-se não o tradicional protetor de feltro do hoplita espartano, mas o gorro
de pele de cachorro associado com a raça dos escravos, a classe de escravos
lacedemônios, servos da terra. Em contraste, fato inexplicável para os oficiais de
Sua Majestade, o escudo e a armadura do prisioneiro eram do mais fino bronze,
gravados com raro cobalto hibérnico, enquanto o elmo portava a crista transversa
de um oficial pertencente à classe governante.
Em entrevistas preliminares, a maneira de falar do homem revelou-se um
composto da linguagem literária e filosófica mais elevada, indicativa de educação
e instrução desenvolvidas, entremeada com a gíria mais rude e reles, grande parte
impossível de ser interpretada até mesmo pelos tradutores mais eruditos de Sua



Majestade. Entretanto, o grego concordou de boa vontade em ele próprio traduzi-
la, o que fez utilizando fragmentos do aramaico profano e do persa, que alegou ter
aprendido durante certas viagens marítimas além da Hélade. Eu, historiador de
Sua Majestade, tentando poupar os ouvidos de Sua Majestade da linguagem
obscena e muitas vezes execrável empregada pelo cativo, procurei remover o
material ofensivo antes de Sua Majestade ser obrigada a suportá-lo. No entanto,
Sua Majestade em Sua sabedoria divina instruiu Seu servo a traduzir o discurso do
homem em qualquer que fosse o linguajar ou idioma necessário para transcrever o
efeito exato em grego. E isso eu tentei realizar. Peço que Sua Majestade se lembre
da incumbência que deu a Seu servo e de que o isentou das partes da transcrição
que se segue que venham a ofender qualquer ouvinte civilizado.
Gravado e apresentado neste décimo sexto dia do mês de Ululu, Quinto Ano da
Acessão de Sua Majestade.
 



UM

 
Terceiro dia de Tashritu, Quinto Ano da Acessão de Sua Majestade, sul da
fronteira Locriana, o Exército do Império tendo prosseguido o avanço sem
oposição à Grécia central, fundando um acampamento à base do Monte Parnaso,
cujos cursos de água, como inúmeros outros durante a marcha desde a Ásia,
tornaram-se insuficientes e foram bebidos até se esgotarem pelos soldados e
cavalos.
A entrevista inicial aconteceu na tenda de campanha de Sua Majestade, três
horas depois de o sol se pôr, concluída a refeição da noite e as transações dos
assuntos da corte. Marechais-de-campo, conselheiros, guardas reais, os Magos e
secretários estando presentes, os oficiais responsáveis pelo grego foram instruídos
a apresentá-lo. O cativo foi trazido em uma padiola, os olhos vendados para
impedir que visse Sua Majestade. O Mago realizou a purificação do vinho e da
cevada, permitindo que o homem fosse ouvido por Sua Majestade. O prisioneiro
foi instruído a não falar francamente na direção da Presença Real, mas dirigir-se
aos oficiais da guarda real, os Imortais, posicionados à esquerda de Sua
Majestade.
O grego foi orientado por Orontes, capitão dos Imortais, a se identificar.
Respondeu que seu nome era Xeones, filho de Skamandridas de Astacus, cidade
na Arkanania. O homem Xeones declarou que primeiro gostaria de agradecer a
Sua Majestade ter preservado sua vida e expressar sua gratidão e admiração pela
perícia da equipe do Cirurgião Real. Falando de sua padiola, e ainda lutando com
a respiração enfraquecida devido aos vários ferimentos ainda não curados
completamente, nos pulmões e órgãos torácicos, justificou-se declarando a Sua
Majestade que não estava familiarizado com o estilo do discurso persa, além do
que, faltavam-lhe, infelizmente, os dons da poesia e da criação de histórias.
Declarou que o que poderia contar não seria sobre generais ou reis, pois não
estava, e nem tinha estado então, em posição de observar as maquinações
políticas dos poderosos. Só poderia relatar a história como ele próprio a tinha
vivido e testemunhado, da perspectiva de um jovem escudeiro da infantaria
pesada, um criado do séquito guerreiro. Talvez, declarou o cativo, Sua Majestade
tenha pouco interesse nessa narrativa de guerreiros comuns, dos "homens na
linha ", como se expressou o prisioneiro.
Sua Majestade, respondendo através de Orontes, Capitão dos Imortais, asseverou
que isso era precisamente o que mais queria escutar. Sua Majestade já estava na
posse, declarou ele, de muita informação sobre os grandes; o que mais desejava
ouvir era exatamente "a história dos soldados da infantaria ".
Que tipo de homens eram esses espartanos que em três dias haviam matado



diante dos olhos de Sua Majestade não menos que vinte mil de Seus guerreiros
mais valentes? Quem eram esses adversários que levaram consigo para a casa
dos mortos dez, ou como alguns registros indicam, vinte para cada um deles que
morria? Como eram como homens? Quem amavam? O que os fazia rir? Sua
Majestade sabia que temiam a morte, como todos os homens. Mas que filosofia
suas mentes adotavam? Em suma, disse Sua Majestade, queria ter uma noção
dos indivíduos em si, os verdadeiros homens em carne e osso que observou de
cima do campo de batalha, mas somente indistintamente, à distância, como
identidades indistinguíveis, ocultos nas carapaças de seus elmos e armaduras
enegrecidas pelo sangue.
Debaixo de seus olhos vendados, o prisioneiro fez uma reverência e ofereceu
uma prece de ação de graças a um de seus deuses. A história que Sua Majestade
queria escutar, declarou ele, era a única que ele poderia realmente contar, e a
que ele mais desejava contar.
Seria necessariamente sua própria história, assim como a dos guerreiros que ele
tinha conhecido. Sua Majestade teria paciência para isso? Tampouco a narrativa
poderia limitar-se exclusivamente à batalha, mas deveria iniciar por eventos
anteriores, pois somente a partir dessa perspectiva seriam percebidos o
verdadeiro significado e importância da vida e das ações dos guerreiros que Sua
Majestade observou nas Termópilas.
Sua Majestade, marechais-de-campo, generais e conselheiros estando de acordo,
o grego recebeu uma taça de vinho e mel para saciar a sede, e lhe pediram que
começasse a contar a história por onde quisesse, da maneira que achasse
apropriada. O homem, Xeones, fez uma reverência em sua padiola e começou:
Eu sempre me perguntei como seria morrer. Havia um exercício que nós, do
séquito guerreiro, praticávamos quando servíamos de saco de pancadas para a
infantaria pesada espartana. Era chamado de Carvalho, pois nos posicionávamos
ao longo de uma série de carvalhos na orla da planície de Otona, onde os oficiais
e fidalgos comissionados conduziam seus exercícios de campo no outono e no
inverno. Alinhávamo-nos, com dez escudos de profundidade, escudos de vime da
extensão do corpo firmados sobre a terra, e nos golpeavam, as tropas de choque,
atravessando o pântano em linha de batalha, oito de profundidade, a passo, depois
a trote e, finalmente, a galope. O impacto de seus escudos interfoliados tinha a
intenção de nos tirar o fôlego, e conseguia. Era como ser atingido por uma
montanha. Nossos joelhos, por mais atados que estivessem, curvavam-se como
árvores novas antes de um deslizamento de terra; em um instante toda a coragem
abandonava nosso coração; éramos desarraigados como caules secos pela sega
do lavrador.
Morrer era assim. A arma que me matou nas Termópilas foi a lança de um
hoplita egípcio, que penetrou sob o plexo da caixa torácica. Mas a sensação não



foi a que se esperava, não foi de ser perfurado, mas sim de ser empurrado com
força, como nós, os parceiros de treinamento, sentíamos sob os carvalhos.
Eu achava que os mortos se desligavam. Que consideravam a vida com os olhos
da sabedoria objetiva. Mas a minha experiência foi a oposta. A emoção
dominou. A impressão é de que nada permaneceu, a não ser a emoção. O meu
coração doeu como nunca doera. A perda me envolveu com uma dor aguda,
subjugando tudo. Vi minha mulher e meus filhos, minha querida prima
Diomache, que eu amava. Vi Skamandridas, meu pai, e Eunike, minha mãe,
Bruxieus, Dekton e "Suicídio", nomes que não significam nada para Sua
Majestade, mas que me eram mais queridos do que a própria vida e que, agora,
agonizando, se tornaram ainda mais queridos.
Partiram para longe. Para longe parti.
Eu estava profundamente consciente de meus irmãos guerreiros que haviam
caído comigo. Um vínculo cem vezes mais forte do que aquele que
experimentara em vida me unia a eles. Senti um alívio inexprimível e percebi
que tinha temido, mais do que a morte, a separação deles. Compreendi o
tormento cruciante do sobrevivente da guerra, a sensação de traição e covardia
experimentada por aqueles que ainda se agarram à vida quando seus camaradas
já dela se soltaram.
O estado que chamamos de vida se encerrara.
Eu estava morto.
E ainda assim, por mais titânica que fosse essa sensação de perda, havia outra
mais incisiva que agora eu experimentava, e percebia meus irmãos de armas
sentindo comigo. Era a seguinte.
Que a nossa história morreria conosco.
Que ninguém jamais a conheceria.
Não importava eu mesmo, meus propósitos pessoais, egoístas e vaidosos, mas
eles. Leônidas, Alexandros e Polynikes, Arete privada de sua família e, mais que
todos, Dienekes. O seu valor, a sua sagacidade, seus pensamentos privados que só
eu tive o privilégio de compartilhar, enfim tudo que ele e seus camaradas haviam
conseguido e sofrido simplesmente desapareceria, seria carregado pelo ar como
a fumaça de um incêndio na floresta, e isso era insuportável.
Tínhamos alcançado o rio. Podíamos ouvir com ouvidos que não eram mais
ouvidos e ver com olhos que não eram mais olhos o riacho de Lethe e a hoste de
mortos de tão longa agonia, cuja ronda sob a terra por fim está chegando ao
termo. Estavam retornando à vida, bebendo da água que apagaria toda a
recordação de sua existência ali, como sombras.
Mas, nós das Termópilas, estávamos a uma eternidade de bebermos a água de



Lethe. Nós lembrávamos.
Um grito que não era um grito, mas somente a dor multiplicada do coração dos
guerreiros, todos sentindo o que eu também sentia, rompeu a cena funesta com
um patos intolerável, inqualificável.
Então, atrás de mim, se é que havia tal coisa, um "atrás" nesse mundo em que
todas as direções são como uma única, surgiu um fulgor dessa subli-midade, que
eu soube, todos nós soubemos imediatamente, que só poderia ser um deus.
Febo, o Grande Arqueiro, Apolo em pessoa, em sua armadura de guerra, movia-
se entre os oficiais espartanos. Nenhuma palavra foi trocada; nenhuma foi
necessária. O arqueiro podia sentir a agonia dos homens e eles sabiam, sem
falar, que ele, guerreiro e médico, estava ali para remediá-la. Tão rapidamente,
que impossibilitou qualquer surpresa, senti seus olhos em minha direção, eu o
último que esperaria isso, e então Dienekes, ele próprio, estava do meu lado, o
meu senhor em vida.
Eu seria aquele. Aquele que retornaria e falaria. Uma dor mais intensa que as
anteriores me dominou. O prazer da vida e até mesmo a chance
desesperadamente buscada de contar a história, de repente, pareceram
insuportáveis comparados à dor de ter de me separar daqueles que eu passara a
amar tanto.
Porém, mais uma vez, diante do poder do deus, nenhuma súplica foi possível.
Vi outra luz, mais pálida, mais crua, uma iluminação mais tosca, e soube que era
o sol. Eu estava planando de volta. Vozes me chegavam através de ouvidos
físicos. A fala de soldados, egípcios e persas, e mãos com luvas de couro
puxando-me debaixo de uma pilha de cadáveres.
Mais tarde, marines egípcios me disseram que eu tinha proferido a palavra lokas
que significava "foda-se" em sua língua, e que tinham rido enquanto arrastavam
meu corpo destroçado para a luz do dia.
Enganaram-se. A palavra foi Loxias — título grego de respeito para Apolo, o
Astuto, ou Apolo Ardiloso, cujos oráculos apresentavam-se sempre evasivos e
oblíquos —, e eu estava como que gritando, amaldiçoando-o por colocar essa
terrível responsabilidade sobre mim, que não possuía o talento para realizá-la.
Assim como os poetas convocam a Musa para falar através deles, emiti um
grasnido inarticulado para o Agressor De Longe.
Se realmente me escolheu, Arqueiro, então que suas flechas com belas plumas
sejam lançadas de meu arco. Empreste-me sua voz, Arqueiro. Ajude-me a
contar a história.
 



DOIS

 
Termópilas é um balneário. A palavra em grego significa "portões quentes", por
causa das fontes termais e, como Sua Majestade sabe, dos desfiladeiros estreitos
e escarpados que formam as únicas passagens pelas quais é possível se chegar ao
local — em grego, pylae ou pylai, Portões Oriental e Ocidental.
O Muro Phokiano, em torno do qual tantos dos combates mais temerários foram
travados, não foi construído pelos espartanos e seus aliados no evento, mas já
existia antes da batalha, tendo sido erigido no tempo antigo pelos habitantes de
Phokis e Lokris como defesa contra as incursões de seus vizinhos do norte, os
tessálios e macedônios. O muro, quando os espartanos chegaram para tomar
posse do estreito, estava em ruínas. Eles o reconstruíram.
As nascentes e estreitos não são considerados pelos helenos como pertencentes
aos nativos da área, mas sim abertos a todos na Grécia. Acredita-se que os
banhos têm poder de cura; no verão, o local fervilha de visitantes. Sua Majestade
viu o encanto dos arvoredos cerrados e das casas de banho, o bosque de
carvalhos consagrado a Amphiktyon, e o caminho agradavelmente sinuoso
limitado pelo Muro do Leão, cujas pedras, dizem, foram colocadas pelo próprio
Hércules. Em tempo de paz, aí se distribuem tendas e barracas de cores vivas
usadas pelos vendedores de Trácia, Antela e Alpenoi, para servir aos peregrinos
intrépidos que fazem o trajeto a pé até as termas minerais.
Existe uma fonte dupla consagrada a Perséfone, chamada de fonte Sky llian, ao
pé do penhasco ao lado do Portão do Meio. Nesse local, os espartanos armaram
seu acampamento, entre o Muro Phokiano e o outeiro onde a violenta batalha
final foi travada. Sua Majestade sabe como era escassa a água potável em outras
fontes nas montanhas em volta. O solo entre os Portões normalmente é tão
ressecado e empoeirado, por causa do vento, que o balneário usa servos para
lubrificar as passarelas para o conforto dos banhistas. O solo é duro como pedra.
Sua Majestade viu como esse barro duro como mármore foi rapidamente
revolvido e transformado em lama pela massa de guerreiros. Nunca vi lama
assim, e com tal profundidade, cuja umidade foi originada por nada além de
sangue e mijo de terror dos homens que lutavam sobre ela.
Quando a guarda avançada, a tropa de choque espartana, chegou às Termópilas,
antes da batalha, algumas horas antes do corpo principal que avançava em
marcha forçada, descobriu, inacreditavelmente, dois grupos de freqüentadores
do balneário, um de Tirinto e o outro de Halkyon, ao todo trinta pessoas, homens
e mulheres, cada qual em uma área separada, parcialmente vestidos. Esses
peregrinos ficaram assombrados, para não dizer outra coisa, com a aparição
repentina dos Skiritai com armaduras vermelhas, todos com menos de trinta anos,



selecionados pela velocidade de seus pés e perícia na luta nas montanhas. A tropa
de choque expulsou os banhistas e os vendedores de perfumes, massagistas,
vendedores de pão e bolo de figo, as garotas que passavam os óleos e os garotos
do strigil, e assim por diante, (eles tinham informação do avanço persa, mas
acreditavam que a recente tempestade vale abaixo havia tornado as vias de
acesso pelo norte temporariamente intransitáveis). A tropa de choque confiscou
toda a comida, sabão, roupa branca e acessórios médicos, particularmente as
tendas do balneário, que mais tarde pareceram tão sinistramente incongruentes,
adejando festivamente acima da carnificina. Os soldados reconstruíram esses
abrigos na retaguarda, no acampamento espartano ao lado do Portão do Meio,
para que fosse usado por Leônidas e sua guarda real.
O rei espartano, ao chegar, recusou o privilégio desse abrigo, considerando-o
indecoroso. Os oficiais da infantaria pesada também rejeitaram essas
amenidades. As tendas foram destinadas, uma das ironias que não surpreendem
aqueles familiarizados com a guerra, ao uso dos servos espartanos, escravos
théspios, phokianos e lokrianos de Opus, e outros assistentes do trem de cozinha
que sofreram ferimentos nas barragens de flechas e projéteis. Também eles,
após o segundo dia, recusaram o abrigo. As coloridas tendas de li-nho egípcio do
balneário, agora em farrapos, passaram, como viu Sua Majestade, a abrigar
somente as bestas de carga, as mulas e asnos que carregavam as provisões, que
se aterrorizaram com a visão e cheiro da batalha e não conseguiam mais ser
contidos por seus condutores. No fim, as tendas foram rasgadas em tiras para
atar os ferimentos dos oficiais e seus aliados.
Quando digo oficiais, faço alusão ao termo formal em grego, Spartiatai, que se
refere aos lacedemônios da classe superior, totalmente espartanos — os
homoioi—, Pares ou Iguais. Ninguém da classe dos Cavalheiros Comissionados
ou dos perioikoi, espartanos subordinados que não gozavam de total cidadania, ou
aqueles recrutados nas cidades lacedemônias próximas, combateu nos Portões
Quentes, embora, quando o final da batalha se aproximava, quando os oficiais
espartanos sobreviventes se tornaram tão poucos que já não compunham uma
frente de luta, um certo "elemento de fermentação", como dizia Dienekes, de
escravos libertos, carregadores de armaduras e escudeiros, tiveram a permissão
para ocupar os espaços vagos.
Sua Majestade, não obstante, pode se sentir orgulhosa por suas forças terem
derrotado a flor da Hélade, a nata de seus melhores e mais valentes soldados.
Quanto à minha posição no séquito de guerreiros, talvez a explicação peça uma
certa digressão, com o que espero que Sua Majestade seja paciente.
Fui capturado na idade de doze anos (ou, mais precisamente, rendido) como um
heliokekaumenos, termo derrisório espartano que significa literalmente
"chamuscado pelo sol". Referia-se a um tipo de jovem quase selvagem, negro



retinto como os etíopes, por sua exposição aos elementos, que abundava nas
montanhas naquele tempo que precedeu e se seguiu à primeira Guerra Persa. Fui
lançado originalmente entre os servos espartanos, a classe de servos que os
lacedemônios criaram desde que conquistaram e escravizaram os habitantes de
Messênia e Helos vários séculos atrás. No entanto, esses agricultores me
rejeitaram por causa de certo defeito físico que me incapacitava para o trabalho
no campo. Além disso, eles odiavam e desconfiavam de qualquer estrangeiro,
que poderia se revelar um informante. Levei uma vida de cão por mais de um
ano até o destino, a sorte ou a mão de deus designar-me ao serviço de
Alexandros, um jovem espartano, protegido de Dienekes. Isso salvou minha vida.
Fui, finalmente, reconhecido como nascido livre e, revelando qualidades de um
animal selvagem como os lacedemônios acham admiráveis, fui promovido ao
status de parastates pais, uma espécie de parceiro de treino para os rapazes no
agoge, o famoso e inclemente regime de treze anos de treinamento que
transformava os meninos em guerreiros espartanos.
Todo soldado da infantaria pesada da classe dos oficiais ia à guerra assistido por
pelo menos um servo. Aos enomotarchai, os líderes do pelotão, eram designados
dois. Esse era o posto de Dienekes. Não é raro um oficial de sua patente escolher
para seu primeiro assistente, seu escudeiro, um estrangeiro nascido livre ou
mesmo um mothax jovem, um espartano não-cidadão ou bastardo, ainda no
treinamento no agoge. Foi sorte minha, para o bem ou para o mal, ser escolhido
por meu senhor para esse posto. Eu supervisionava a conservação e transporte de
sua armadura, cuidava de seu uniforme, preparava sua comida e local de
dormir, atava seus ferimentos, de um modo geral, realizava toda tarefa
necessária para deixá-lo livre para treinar e combater.
Originalmente, a casa da minha infância, antes de o destino pôr-me na estrada
que encontrou seu fim nos Portões Quentes, era em Astacus, na Akarnania, ao
norte do Peloponeso, onde as montanhas dão para o oeste sobre o mar, na
direção de Kephallinia e, além do horizonte, para Sikelia e Itália.
A ilha de Itaca, terra do Odisseu da história tradicional, fica à vista do outro lado
do estreito, embora eu nunca tenha desfrutado, nem em menino nem mais tarde,
o privilégio de tocar o solo sagrado do herói. Eu ia fazer a travessia, presente
prometido por minha tia e meu tio por ocasião do meu décimo aniversário. Mas
nossa cidade caiu antes, os homens de minha família foram mortos brutalmente
e as mulheres vendidas como escravas, nossa terra tomada, e eu fui desterrado
sozinho, só com minha prima Diomache, sem família nem casa, três dias antes
do início de meu décimo ano para o paraíso, como diz o poeta.
 



TRÊS

 
Quando eu era menino, tínhamos um escravo na fazenda do meu pai, um
homem chamado Bruxieus, embora eu hesite em usar a palavra "escravo", pois
meu pai estava mais em poder dele do que o contrário. Todos nós,
principalmente minha mãe. Como a senhora da casa, recusava-se a tomar a
decisão doméstica mais trivial — e muitas outras longe de serem triviais — sem
antes se aconselhar e obter a aprovação de Bruxieus. O meu pai recorria à sua
opinião para praticamente todos os assuntos, exceto política na cidade. Quanto a
mim, era completamente fascinado por ele.
Bruxieus era de Elea. Havia sido capturado pelos argivos em batalha quando
tinha dezenove anos. Cegaram-no com breu em brasa, mas, com o seu
conhecimento de ungüentos medicinais, conseguiu mais tarde restaurar parte de
sua visão. Levava na testa a marca dos escravos dos argivos, um chifre de boi.
Meu pai comprou-o quando ele passava dos quarenta, como compensação por
um carregamento de óleo de jacinto perdido no mar.
Até onde posso afirmar, Bruxieus sabia tudo. Podia arrancar um dente ruim sem
cravo-da-índia ou oleandro. Podia carregar o fogo nas mãos. E, o mais vital aos
meus olhos de menino, conhecia todos os sortilégios e encantamentos necessários
para se precaver da má sorte e mau-olhado.
A única fraqueza de Bruxieus, como já disse, era a visão. Além de três metros, o
homem era cego como um morcego. O que me proporcionou um grande prazer,
mesmo se culpado, pois significava que, para ver, precisava de um menino com
ele o tempo todo. Passei semanas sem sair do seu lado, nem mesmo para dormir,
já que ele insistia em velar por mim, sempre dormitando sobre uma pele de
carneiro aos pés de minha pequena cama.
Naquele tempo, parecia que todo verão havia uma guerra. Lembro-me dos
exercícios da cidade toda primavera, quando o plantio era concluído. A
armadura do meu pai era então baixada de cima da lareira e Bruxieus untava
cada aro e junta, desamassava e recolocava as hastes "das duas lanças e das duas
extras", e substituía a corda e o couro da alça no interior da esfera de bronze e
carvalho do hoplon. Os exercícios aconteciam em uma ampla planície a oeste do
bairro do oleiro, bem debaixo dos muros da cidade. Nós, meninos e meninas,
comprávamos sombrinhas e bolos de figo, brigávamos pelas melhores posições
em cima do muro e assistíamos aos exercícios de nossos pais ao sopro dos
tocadores de trombetas e ao ritmo dos tambores de batalha.
No ano de que falo, a principal disputa foi a respeito de uma proposta feita pelo
prytaniarch da sessão, um proprietário chamado Onaximandros. Ele queria que
todos os homens apagassem o símbolo do clã ou individual no escudo e o



substituíssem por um alpha uniforme, para a nossa cidade Astacus. Declarou que
todos os escudos espartanos portavam um orgulhoso lambda, por seu país,
Lacedemônia. Bem, a resposta foi derrisória, não éramos lacede-mônios.
Contaram a história do oficial espartano cujo escudo não ostentava nenhuma
figura, somente uma mosca comum, pintada no tamanho real. Quando seus
camaradas da mesma patente o gozaram, o espartano declarou que na batalha
chegaria tão perto do inimigo que a mosca pareceria do tamanho de um leão.
Todo ano, os exercícios militares obedeciam ao mesmo padrão. Por dois dias,
reinava absoluto o entusiasmo. Os homens sentiam-se bastante aliviados por
estarem livres de tarefas relacionadas à lavoura e ao comércio, e deliciados por
se reunirem com seus camaradas (longe de filhos e mulheres pela casa), a ponto
de o evento assumir um sabor de festival. Havia sacrifícios de manhã e à noite. O
cheiro pregnante de carne pairava sobre tudo; havia pãezinhos de trigo e balas de
mel, bolinhos de figo e tigelas de arroz e cevada grelhada em óleo de gergelim
recém-extraído.
Por volta do terceiro dia, as pústulas nos homens tinham início. Braços e ombros
friccionados até ficarem em carne viva pelos pesados escudos hoplon. Os
guerreiros, embora a maioria fosse composta de agricultores e, supostamente,
com o físico experiente e robusto, haviam, na verdade, passado a maior parte de
sua lida agrícola no frescor do escritório de contabilidade e não atrás de um
arado. Estavam ficando cansados de suar. Era quente debaixo de seus capacetes.
Por volta do quarto dia, os entusiasmados guerreiros apresentavam desculpas
determinados. A fazenda precisava disso, as lojas precisavam daquilo, os
escravos estavam roubando-os facilmente, os trabalhadores passando a perna uns
nos outros. "Vejam como a linha avança reta no campo de exercícios", Bruxieus
indicava para mim e outros meninos, rindo jubiloso. "Não farão assim quando
começar a chover flechas e azagaias. Cada homem estará se movendo à direita,
introduzindo-se na sombra de seu companheiro." Referia-se ao escudo do
homem à sua direita. "Quando atacarem a linha inimiga, a ala da direita será
sobreposta e terá de ser recolocada em seu lugar por sua própria cavalaria!"
No entanto, o exército de nossos cidadãos (poderíamos colocar quatrocentos
hoplitas com suas armaduras pesadas no campo em um alistamento obrigatório),
apesar das barrigas e pernas vacilantes, tinha se comportado, pelo menos durante
minha curta vida, honrosamente. Esse mesmo prytaniarch Onaximandros possuía
duas parelhas de bois, pilhadas dos kerionianos, cuja cidade nossas forças, aliadas
aos argivos e eleutrianos, haviam saqueado completamente, queimando-a e
matando mais de duzentos homens. O meu tio Tenagros tinha uma mula robusta
e uma armadura completa conseguidas nessa vitória. Quase todos os homens
tinham alguma coisa.
Por volta do quinto dia de manobras, os membros do governo estavam



completamente exaustos, entediados e desgostosos. Os sacrifícios aos deuses se
redobravam, na esperança de que o favor dos imortais compensasse qualquer
falta de polemike techne, perícia com as armas, ou empeiria, experiência, do
lado de nossas forças. Então, formavam-se enormes brechas no campo e nós,
meninos, descíamos ao local com nossas lanças e escudos de brinquedo. Esse era
o sinal para o encerramento. Com muitos resmungos dos fanáticos e grande
alívio do corpo principal, a ordem do desfile final era dada. Quaisquer que
fossem os aliados da cidade naquele ano (os argivos haviam enviado seus
strategos autokrater, o comandante militar supremo dessa cidade) se colocavam
alegremente em formação para a revista, e os nossos soldados revigorados,
sabendo que sua provação estava no final, colocavam cada onça de armadura
que possuíam e passavam em gloriosa revista.
O evento final era o mais excitante de todos, com a melhor comida e a melhor
música, sem falar no vinho da primavera, e se encerrava com carretas de
fazendeiros carregando para casa, no meio da noite, 32 quilos de armadura de
bronze e 85 quilos de guerreiros roncando alto.
A manhã em que meu destino teve início aconteceu por causa de ovos de
ptármiga.
Entre os muitos talentos de Bruxieus, estava, antes de tudo, sua habilidade com os
pássaros. Era um mestre da armadilha. Construía-as com os mesmos galhos em
que sua presa preferia empoleirar-se. Com um estalido tão delicado que mal se
escutava, seus alçapões engenhosos disparavam, aprisionando seu alvo pela
"botina", como dizia Bruxieus, e sempre delicadamente.
Certa noite, Bruxieus chamou-me em segredo atrás do curral. Com grande
encenação, ergueu sua capa, revelando sua mais recente captura, um selvagem
ptármiga macho, fogoso e brigão. Fiquei fora de mim de tanta excitação.
Tínhamos seis fêmeas domésticas na capoeira. Um macho significaria uma
única coisa: ovos! E ovos eram a guloseima suprema, valiam a fortuna de um
menino no mercado da cidade.
Como era de se esperar, em uma semana nosso pequeno macho tornou-se o
senhor do cercado dos animais, e não demorou para eu embalar na palma de
minhas mãos uma ninhada dos preciosos ovos de ptármiga.
Iríamos à cidade! Ao mercado. Despertei minha prima Diomache em plena
madrugada, ansioso por chegar logo e pôr à venda minha ninhada de ovos. Eu
queria uma flauta diaulos, um instrumento de sopro duplo, com que Bruxieus
prometera me ensinar a chamar galeirões e gaios silvestres. O dinheiro apurado
com os ovos seria minha fortuna. O instrumento, meu prêmio.
Partimos duas horas antes do amanhecer, Diomache e eu, com dois sacos
pesados de cebola e três bolas de queijo envoltas num pano sobre um jegue



fêmea, meio manca, que chamávamos de Pengó. Sua cria havia sido deixada
amarrada no estábulo; dessa maneira poderíamos soltá-la na cidade quando a
descarregássemos e ela voltaria sozinha direto para casa, para o seu bebê.
Essa foi a primeira vez que fui ao mercado sem um adulto, e a primeira vez para
vender um produto meu. Também estava excitado por Diomache ter ido comigo.
Eu ainda não completara dez anos, ela tinha treze
Para mim, ela era uma mulher feita, e a mais bonita e inteligente de toda a
região. Torcia para meus amigos se depararem conosco na estrada, só para que
me vissem sozinho do lado dela.
Assim que alcançamos a estrada arcaniana, vimos o sol. Era de um amarelo
fulgurante, ainda abaixo do horizonte contra o céu púrpura. Havia somente um
problema: estava nascendo ao norte e não a leste.
- Não é o sol — disse Diomache, parando repentinamente e puxando o cabresto
de Pengó com força. — É fogo.
Era a fazenda de Pierion, amigo do meu pai. A fazenda estava queimando.
— Temos de ajudá-los — comunicou Diomache com uma voz que não denotava
nenhum protesto. E segurando firme os ovos, com as duas mãos, segui-a
correndo rápido, arrastando o jegue capenga e que gritava. Como isso podia ter
acontecido antes do outono?, Diomache dizia enquanto corríamos, os campos
ainda não estavam ressequidos, veja as chamas, não podiam ser tão altas.
Então, vimos um segundo fogo. A leste da fazenda de Pierion. Outra fazenda.
Estacamos, Diomache e eu, bem no meio da estrada e, então, ouvimos os
cavalos.
O solo sob nossos pés descalços pôs-se a retumbar como se fosse um terremoto.
Aí, vimos o clarão das tochas. Cavalaria. Um pelotão inteiro. Trinta e seis cavalos
vinham, estrondosamente, em nossa direção. Vimos armaduras e elmos com
plumas. Corri na direção deles, acenando aliviado. Que sorte! Eles nos
ajudariam! Com trinta e seis homens, apagaríamos o fogo em...
Diomache puxou-me com força.
— Não são os nossos homens.
Passaram a meio galope, parecendo enormes, sinistros e ferozes. Os escudos
haviam sido enegrecidos, seus cavalos estavam manchados de fuligem, e as
grevas de bronze estavam empastadas de lama escura. À luz das tochas, vi o
branco sob a fuligem em seus escudos. Argivos. Nossos aliados. Três cavaleiros
estacaram diante de nós, Pengó gritou aterrorizada e tentou escapar, Diomache
segurou firme o cabresto.
- O que tem aí, mocinha? — perguntou o cavaleiro mais corpulento, girando seu
cavalo espumando e coberto de lama na direção dos sacos de cebola e dos



queijos. Era um homem enorme, como Ajax, com elmo e o rosto beócio
descoberto, e graxa branca sob os olhos para a visão no escuro. Batedores
noturnos. Curvou-se em sua sela e golpeou Pengó com força. Diomache chutou o
cavalo dele na barriga; o animal relinchou, assustou-se e se agitou.
— Estão incendiando as nossas fazendas, seus canalhas traidores!
Diomache soltou o cabresto de Pengó e bateu no animal em pânico com toda sua
força. O animal fugiu em disparada, e nós também.
Já corri em batalha, sob flechas e lanças, com trinta quilos de armadura nas
costas, e inúmeras vezes em treinamento compelido a escalar ladeiras íngremes
em uma corrida desenfreada. No entanto, nunca meu coração e pulmões
trabalharam com uma necessidade tão desesperada como nessa manhã
aterrorizadora. Saímos imediatamente da estrada, temendo mais cavalaria, e
atravessamos o campo em disparada, como um raio, na direção de casa. Agora
víamos outras fazendas incendiadas.
— Temos de correr mais rápido! — ofegou Diomache atrás de mim. Havíamos
percorrido uns quatro quilômetros, em direção à cidade, e agora tínhamos de
retroceder essa distância e atravessarmos encostas cobertas de vegetação e
pedregosas. A sarça nos feria, as pedras cortavam nossos pés descalços, nosso
coração parecia que ia explodir em nosso peito. Atravessando o campo, uma
visão me causou um calafrio. Porcos. Três porcas e suas crias disparavam em
fila indiana pelo campo em direção à floresta. Não havia dúvidas de que estavam
fugindo. Não corriam, não era pânico, apenas uma marcha disciplinada e rápida.
Pensei: esses porcos sobreviverão, enquanto eu e Diomache não.
Vimos mais cavalaria. Outro pelotão, mais outro, etólios de Pleuron e Kaly don.
Isso era o pior, significava que a cidade tinha sido traída não somente por um
aliado, mas por uma coligação. Falei para Diomache parar, o meu coração
estava para explodir com o esforço.
— Vou deixar você, seu molenga! — Ela me empurrou para a frente. De
repente, da floresta, irrompeu um homem. O meu tio Tenagros, pai de
Diomache. Estava com roupa de dormir, agarrado a uma lança. Quando viu
Diomache, largou a arma e correu para abraçá-la. Abraçaram-se ofegando.
Mas isso só fez aumentar meu terror.
— Onde está minha mãe? — Ouvi Diomache perguntar. Os olhos de Tenagros
estavam cheios de dor.
— Onde está minha mãe? — gritei. — Meu pai está com você?
— Mortos. Todos mortos.
— Como sabe? Você os viu?
— Vi, e você não deve vê-los.



Tenagros recuperou a lança. Estava sem fôlego, chorando; havia se sujado; havia
fezes líquidas se transformando em pasta no meio de suas coxas. Ele sempre fora
meu tio favorito; agora eu o odiava mortalmente.
— Você fugiu! — acusei-o com a insensibilidade de menino. — Fugiu, seu
covarde!
Tenagros virou-se para mim furioso.
— Vá para a cidade! Fique atrás dos muros!
— E Bruxieus? Está vivo?
Tenagros bateu-me tão forte que me derrubou.
— Menino idiota. Preocupa-se mais com um escravo cego do que com seus
próprios pais.
Diomache me levantou. Percebi em seus olhos a mesma raiva e desespero.
Tenagros também.
— O que tem nas mãos? — gritou para mim.
Olhei para baixo. Eram os meus ovos de ptármiga, ainda protegidos nas palmas
de minhas mãos.
O punho calejado de Tenagros bateu no meu, estraçalhando as cascas frágeis e
fazendo a gosma cair a meus pés.
— Vão para a cidade, pestinhas insolentes! Fiquem atrás dos muros!
 



Q UATRO

 
Sua Majestade presenciou a pilhagem de inúmeras cidades e não precisa escutar
o relato da semana que se seguiu. Vou acrescentar apenas a observação, da
perspectiva dos anos que se passaram desde então, de que foi a primeira vez que
meus olhos tiveram tal visão que a experiência ensina ser comum a todas as
batalhas e todos os massacres.
Aprendi então: sempre há fogo.
Uma bruma acre paira no ar dia e noite, e a fumaça sulfurosa asfixia as narinas.
O sol fica da cor de cinza e pedras pretas espalham-se pela estrada, fumegando.
Para onde quer que olhemos, um objeto está em chamas. Madeira, pedra, a
própria terra. As roupas queimam nos cadáveres; o cabelo queima, e a carne.
Até mesmo a água queima. A impiedade da chama reforça o senso da ira dos
deuses, do destino, desforra, façanhas realizadas e muitos problemas.
Tudo é o oposto do que deveria ser.
Caem coisas que deveriam ficar em pé. Soltam-se coisas que deveriam ficar
presas, e são presas as que deveriam se soltar. Coisas que haviam sido
acumuladas em segredo agora se revelam abertamente, e aqueles que as haviam
reservado observam com os olhos opacos e deixam que se vão.
Meninos se tornaram homens, e homens, meninos. Escravos se libertaram e
homens livres foram escravizados. A infância se foi. Quando soube da chacina
de minha mãe e meu pai, fiquei menos tomado pela dor da perda ou medo por
meu bem-estar do que pela necessidade imperativa de assumir a posição deles.
Onde estivera eu na manhã em que foram assassinados? Eu os traíra por haver
perambulado, ocupado com meus afazeres de garoto. Por que eu não previra o
perigo que corriam? Por que eu não ficara de pé ao lado de meu pai, armado e
possuído pela força que todo homem tem de defender seu lar ou morrer
honrosamente por ele, como fizeram meu pai e minha mãe?
Havia corpos na estrada. A maioria de homens, mas também de mulheres e
crianças, com a mesma mancha escura de líquido penetrando no solo impiedoso.
Os vivos passavam por eles possuídos pela dor. Todos na estrada estavam
imundos. Muitos não tinham sapatos. Estavam fugindo das colunas de escravos
que logo seriam recolhidos. Mulheres carregavam bebês, alguns já mortos,
enquanto outras figuras aturdidas moviam-se imperceptivelmente, como
sombras, transportando algum bem deploravelmente inútil, uma lamparina ou
um volume de versos. Em tempo de paz, as esposas da cidade andavam por toda
parte com colares, tornozeleiras, anéis; agora não se via nenhuma jóia, estavam
escondidas em algum lugar para pagar o barqueiro ou comprar um pedaço de



pão dormido. Esbarrávamos com pessoas que conhecíamos e não as
reconhecíamos. Elas não nos reconheciam. Encontros apáticos davam-se à beira
das estradas ou nos bosques, e trocavam-se as notícias dos mortos e dos que logo
morreriam.
O mais lamentável eram os animais. Vi um cachorro em chamas nessa primeira
manhã e corri para apagar seu pêlo inflamado com minha capa. Ele fugiu, é
claro; não consegui pegá-lo, e Diomache agarrou-me de volta com uma
imprecação por minha insensatez. Esse cachorro foi o primeiro de muitos outros.
Cavalos estropiados pelo gume de espadas jaziam sobre seus flancos, com os
olhos cheios de um horror entorpecido. Mulas com as entranhas transbordando;
bois com azagaias em seus flancos, mugindo de dar dó, mas aterrorizados demais
para deixar alguém se aproximar para ajudar. Isso era o mais doloroso: os
pobres animais cujo tormento se tornava ainda mais digno de pena pela ausência
da faculdade de compreendê-lo.
Tinha chegado o dia do banquete para os urubus e corvos. Primeiro, os olhos.
Arrancaram com o bico o traseiro de um homem, só Deus sabe por quê. No
começo, as pessoas os enxotavam, precipitando-se com indignação sobre os
animais carniceiros devorando alimento insosso, que recuariam somente até
onde ditasse a necessidade, depois, quando o caminho estivesse livre, pulariam de
volta ao banquete. A compaixão exigia que enterrássemos nossos compatriotas,
mas o medo da cavalaria inimiga nos fazia continuar seguindo adiante. As vezes,
corpos eram arrastados para uma fossa e alguns piedosos punhados de terra
eram lançados sobre eles, acompanhados de uma prece infeliz. Os corvos
ficavam tão gordos que mal conseguiam se erguer a alguns centímetros do chão.
Não entramos na cidade, Diomache e eu.
Fomos traídos por pessoas de lá, ela me instruiu, falando lentamente como se fala
com um abobado, para se certificar de que eu entendia. Vendidos por nossos
cidadãos, uma facção atrás do poder, foram, eles próprios, depois, traídos pelos
argivos. Astacus era um porto, um porto pobre, mas, não obstante, uma enseada
ocidental, que Argos há muito cobiçava. Agora o tinha.
Encontramos Bruxieus na manhã do segundo dia. A sua marca de escravo o
salvara. Isso e sua cegueira, que os conquistadores ridicularizaram, mesmo
quando ele praguejou e brandiu seu cajado contra eles. "Está livre, velho!" Livre
para morrer de fome ou mendigar aos vencedores por necessidade da sua
barriga.
A chuva caiu nessa noite. Isso também parece uma coda constante da matança.
O que havia sido cinza, agora era lama cinza e corpos despidos que não haviam
sido reclamados por filhos e mães, agora resplandecendo um branco cadavérico,
purificados pelos deuses à sua maneira sem remorsos.



A nossa cidade não existia mais. Não somente o local físico, mas os cidadãos, os
muros e as fazendas. Mas o espírito de nossa nação, a polis em si, essa quimera
chamada Astacus que, sim, havia sido menor do que um demos de Atenas,
Corinto ou Tebas, que, sim, havia sido mais pobre do que Megara, Epidauro ou
Olímpia, mas que, não obstante, existia como uma cidade. Nossa cidade, minha
cidade. Agora completamente destruída. Nós, que nos dizíamos astaquiotas,
fomos aniquilados com ela. Sem uma cidade, quem éramos nós? O que nós
éramos?
Um embotamento das faculdades pareceu enfraquecer todo mundo. Ninguém
conseguia pensar. O entorpecimento tomou conta de todos nós. A vida se tornara
uma peça, uma tragédia que havíamos visto encenada no theatron — a queda de
Ilium, a pilhagem de Tróia. Só que agora era real, vivida por atores de carne e
osso, e esses atores éramos nós.
A leste do Campo de Ares, onde os que caíram em batalha foram enterrados, nos
deparamos com um homem cavando um túmulo para um bebê. O bebê,
envolvido na capa do homem, jazia como um pacote de mercearia na beira da
fossa. Pediu-me que o desse a ele. Temia que os lobos o atacassem, Por isso
cavara um buraco bem fundo. Ele não sabia o nome da criança. Uma mulher o
passara para ele durante a fuga da cidade. Ele o carregara por dois dias; na
terceira manhã, morreu. Bruxieus não deixou que eu entregasse o pequeno
corpo; dava azar, disse ele, para um espírito jovem mexer em um morto. Ele
mesmo o fez. Então, reconhecemos o homem. Era um mathematikos, professor
de aritmética e geometria na cidade. Uma mulher e um menino surgiram da
floresta; percebemos que tinham se escondido até terem certeza de que não
iríamos fazer-lhes mal. Haviam todos perdido o juízo. Bruxieus instruiu a mim e
Diomache por sinais. A loucura era contagiosa, não devíamos nos demorar por
ali.
— Precisamos de espartanos — declarou o professor, falando baixo por trás de
seus tristes olhos em lágrimas. — Bastariam cinqüenta para salvar a cidade.
Bruxieus nos cutucava para prosseguirmos.
— Vêem como estamos insensíveis? — prosseguiu o homem. — Vagamos ao léu
aturdidos, desassociados de nossa razão. Nunca verão espartanos nessas
condições. Esse — apontou a paisagem enegrecida — é o seu elemento. Movem-
se por esses horrores com os olhos abertos e os membros impassíveis. E odeiam
os argivos, eles são seus inimigos mais implacáveis.
Bruxieus afastou-nos.
— Cinqüenta deles! — ainda gritou o homem, enquanto sua mulher lutava para
levá-lo de volta à segurança das árvores. — Cinco! Um teria nos salvado!
Recuperamos o corpo da mãe de Diomache, o da minha mãe e o do meu pai ao



entardecer do terceiro dia. Um pelotão da infantaria argiva havia armado
acampamento ao redor das ruínas de nossa fazenda. Agrimensores e
demarcadores de terrenos já tinham chegado das cidades conquistadas.
Observamos, escondidos na floresta, demarcarem os lotes com suas varas de
medição e rabiscarem sobre o muro branco da horta de minha mãe o sinal do clã
de Argos que passaria a ser o dono de nossas terras.
Um argivo que urinava nos viu. Fugimos, mas ele nos chamou. Algo em sua voz
nos convenceu de que ele e os outros não pretendiam nos fazer mal. Já tinham
tido bastante sangue por enquanto. Acenaram para que nos aproximássemos, nos
deram os corpos. Limpei a lama e o sangue do cadáver de minha mãe, usando a
roupa que ela me fizera por conta de minha passagem prometida para Itaca. Sua
pele parecia cera fria. Não chorei enquanto a cobria com a mortalha que ela
tecera com suas próprias mãos e que, miraculosamente, permanecera guardada,
intacta dentro do armário; não chorei nem mesmo enquanto enterrava seus ossos
e os de meu pai sob a pedra que carregava o brasão e a insígnia de nossos
ancestrais.
Cabia a mim conhecer os ritos, mas eles não me haviam sido ensinados.
Aguardavam minha iniciação a tribo no meu décimo segundo aniversário.
Diomache acendeu o fogo e os homens cantaram o peã, única canção sagrada
que sabiam.
 

Zeus, Salvador, poupe-nos Nós que marchamos em seu fogo
Dê-nos coragem para resistir Escudo-com-escudo com nossos irmãos
Sob sua égide poderosa Avancemos
Senhor do Trovão
Nossa Esperança e nosso Protetor

 
Quando o hino se encerrou, os homens a estupraram.
De início, não entendi o que pretendiam. Achei que ela havia violado alguma
parte do rito e iam surrá-la por isso. Um soldado me agarrou pelo cabelo, um
braço peludo em volta do meu pescoço. Bruxieus se viu com uma lança em sua
garganta e a ponta de uma espada espetando suas costas. Ninguém disse nada.
Apenas olhamos seis deles que nos cercavam. Sem armadura, com corpetes
escuros de suor, barbas bastas e sujas, o pêlo, no peito e nas panturrilhas,
ensopado da chuva, ásperos, emaranhados e imundos. Tinham ficado observando
Diomache, suas pernas macias de menina e o começo de seios sob a túnica.
— Não os machuque — disse Diomache, referindo-se a mim e Bruxieus.
Dois homens a levaram para trás do muro da horta. Terminaram e, então, mais
dois os seguiram, e um último par depois desse. Quando acabaram, a espada foi



baixada das costas de Bruxieus, que foi buscar Diomache, carregando-a embora.
Ela não deixou. Levantou-se sozinha, embora precisasse amparar-se no muro, as
duas coxas escuras de sangue. Os argivos nos deram um odre de vinho, e o
aceitamos.
Agora ficou claro que Diomache não podia andar. Bruxieus carregou-a. Outro
argivo pôs um pão duro em minhas mãos.
— Mais dois regimentos chegarão do sul amanhã. Vão para as montanhas e
sigam para o norte, não desçam até estarem fora de Arkanania. — Ele falou
gentilmente, como a um filho. — Se encontrarem uma cidade, não levem a
garota, ou acontecerá de novo.
Virei-me e cuspi em sua túnica escura e malcheirosa, um gesto de impotência e
desespero. Ele pegou meu braço quando me virei.
— E livre-se desse velho. É um imprestável. Ele vai acabar fazendo com que
você e a menina sejam mortos.
 



CINCO

 
Dizem que às vezes os fantasmas, os que não conseguem se desvincular dos
vivos, custam a desaparecer, assombrando as cenas dos nossos dias na terra,
pairando feito aves de rapina incorpóreas, desobedecendo à ordem de Hades de
se retirarem para debaixo da terra. Foi assim que Bruxieus, Diomache e eu
vivemos nas semanas que se seguiram ao saque de nossa cidade. Durante um
mês ou mais, durante a maior parte do verão, não conseguimos partir de nossa
polis esvaziada. Perambulamos pela região erma acima da agro-tera, a deserta
terra marginal que circundava a terra fértil, dormindo de dia quando estava
quente, à noite nos movendo como os fantasmas que éramos. Dos cumes das
montanhas, víamos os argivos se movimentando lá embaixo, repovoando nossos
bosques e fazendas com o excesso de sua coletividade.
Diomache não era mais a mesma. Vagava a esmo, sozinha, pelos atalhos
escuros, e fazia coisas inexplicáveis às suas partes femininas. Estava tentando se
livrar da criança que poderia estar crescendo dentro dela.
— Ela pensa que desonrou o deus Hímen — explicou-me Bruxieus quando, certo
dia, surpreendendo-a, ela o enxotou com pragas e uma saraivada de pedras. —
Acha que deixou de ser mulher, que nunca mais poderá ser a esposa de um
homem, mas somente uma escrava ou prostituta. Tentei convencê-la de que isso
é bobagem, mas não me escutará, sendo eu um homem.
Havia muitos como nós nas colinas. Esbarrávamos com eles nas fontes e
tentávamos recuperar o sentimento de camaradagem que partilháramos como
astaquiotas. Mas a extinção da nossa polis havia rompido essa relação venturosa
para sempre. Agora era cada um por si; cada clã, cada grupo familiar.
Conheci alguns garotos que tinham formado uma gangue. Eram onze, não mais
de dois anos mais velhos que eu, e eram um verdadeiro terror. Levavam armas e
se gabavam de ter matado homens adultos. Surraram-me quando recusei me
juntar a eles. Eu queria, mas não podia abandonar Diomache.
Eles teriam de aceitá-la também, se bem que eu soubesse que ela jamais se
aproximaria deles.
— Este é o nosso território — o garoto chefe me avisou, um animal de doze anos
que chamava a si mesmo de Sphaireus, Jogador de Bola, porque tinha empalhado
às escondidas o crânio de um argivo que ele assassinara e agora chutava-o para
todo lado, como um monarca carrega seu cetro. Considerava território de sua
gangue o solo elevado acima da cidade, além do alcance da armadura argiva.
— Se os pegarmos passando por aqui de novo, você, sua prima ou esse escravo,
tiraremos seu fígado fora e o daremos aos cães.



No outono, finalmente deixamos nossa cidade. Em setembro, quando Boreas, o
Vento do Norte, começou a soprar. Sem Bruxieus e seu conhecimento de raízes e
armadilhas, teríamos morrido de fome.
Antes, na fazenda do meu pai, capturávamos aves selvagens para o nosso viveiro,
ou para reprodução, ou simplesmente para tê-las durante uma hora e depois
devolver-lhes a liberdade. Agora as comíamos. Bruxieus nos fazia devorar todas
as partes, menos as penas. Mastigávamos os pequenos ossos ocos; comíamos os
olhos e as pernas, só descartando o bico e os pés, não mastigáveis. Comíamos os
ovos crus. Comíamos minhocas e lesmas. Comíamos larvas de insetos e
besouros, e pelejávamos pelos últimos lagartos e cobras antes que o frio os
levasse ao subsolo para sempre. Mordiscamos tanto funcho até o dia em que senti
náusea do cheiro da erva-doce, até mesmo de uma pitada que aromatizasse um
cozido. Diomache ficou magra como uma vara.
— Por que não quer mais falar comigo? — perguntei-lhe certa noite, enquanto
percorríamos uma encosta pedregosa. — Não posso deitar a cabeça em seu colo
como fazíamos antes?
Ela se pôs a chorar e não respondeu. Eu tinha feito três azagaias, não mais
brinquedos de menino, mas armas de caça. Visões de vingança alimentavam
meu coração. Eu viveria entre os espartanos. Um dia, mataria argivos.
Exercitava-me da maneira que havia visto os guerreiros fazerem, arremessando
o primeiro projétil, correndo aonde caíra com o segundo equilibrado na mão e o
terceiro pronto para finalizar a matança. Certo dia, a noite caía, ergui os olhos e
lá estava minha prima, observando-me atentamente.
— Você será como eles — disse ela —, quando crescer.
Referia-se aos soldados que a tinham desonrado.
— Não serei.
— Será um homem. Não terá como ser diferente.
Uma noite, depois de termos andado por horas, Bruxieus perguntou a Diomache
por que ela estava tão quieta. Estava receoso dos pensamentos sombrios que
poderiam estar se formando em sua mente. Primeiro, ela se recusou a falar.
Depois, falou-nos, com a voz doce e triste, de seu casamento. Planejara-o
mentalmente durante a noite toda. Que vestido usaria, que estilo de grinalda, a
que deusa dedicaria seu sacrifício. Tinha pensado durante horas, nos disse, em
seus sapatos. Tinha todas as correias e bordados em sua cabeça. Seriam tão
lindos, seus sapatos de noiva! Então seu olhar se anuviou e ela o desviou.
— Isso mostra como me tornei uma tola. Ninguém vai se casar comigo.
— Eu vou — disse eu imediatamente. Ela riu.
— Você? Com certeza!



Por mais estranho que pareça, essas palavras de indiferença machucaram o meu
coração de menino como nenhuma outra em minha vida. Jurei que me casaria
com ela um dia. Seria homem o bastante, guerreiro o bastante para protegê-la.
Durante algum tempo, no outono, tentamos sobreviver no litoral, dormindo em
grutas, vasculhando as praias em busca de alimento. Ali, pelo menos podíamos
comer. Havia peixe e caranguejo, mexilhões nas rochas; aprendemos a pegar
gaivotas pelas asas com estacas e redes. Mas a exposição ao frio foi brutal
quando o inverno chegou. Bruxieus adoeceu. Não demonstrava fraqueza na
presença de Diomache nem na minha, quando achava que estávamos olhando,
mas eu observava seu rosto, às vezes, quando dormia. Parecia ter setenta anos.
Os elementos foram severos com ele durante a sua vida; todos os antigos
ferimentos doíam, porém, mais do que isso, ele estava doando sua vida para
salvar a nossa, a de Diomache e a minha. Às vezes, eu o pegava me olhando,
estudando uma inclinação de meu rosto ou o tom de alguma coisa que teria dito.
Estava se certificando, de que eu não tinha ficado louco nem selvagem.
Quando o inverno chegou, ficou mais difícil encontrar alimento. Tínhamos de
pedir. Bruxieus escolhia uma fazenda e se aproximava do portão, sozinho; os cães
de caça afluíam em bando, ruidosamente, e os homens da fazenda surgiam,
atentos, do campo ou de algum anexo tosco, em ruínas; o pai e os filhos, as mãos
calejadas apoiadas nas ferramentas que se transformariam em armas se
necessário. As colinas eram, na época, povoadas de marginais. Os fazendeiros
não sabiam quem se aproximaria de seus portões e com que segundas intenções.
Bruxieus descobria a cabeça e aguardava a dona da casa, deixando à mostra seus
olhos leitosos e postura alquebrada. Indicava Diomache e eu, tremendo
miseravelmente na estrada, e pedia à senhora, não comida, o que nos tornaria
mendigos aos olhos dos homens e os incitaria a soltar os cachorros contra nós,
mas algum item danificado de que ela não precisasse mais — um ancinho, um
cajado, um manto gasto, alguma coisa que pudéssemos consertar e vender na
próxima cidade. Não se esquecia de pedir informações sobre que direção seguir
e de se mostrar ansioso em prosseguir seu caminho. Para que soubessem que
nenhuma gentileza faria com que nos demorássemos. Quase sempre ofereciam
comida, às vezes nos convidavam a entrar para ouvir as notícias que trazíamos de
lugares estrangeiros e contar as suas.
Foi durante uma dessas refeições miseráveis que escutei a palavra "Sepeia" pela
primeira vez. É um lugar em Argos, uma área de florestas perto de Tirino, onde
uma batalha acabara de ser travada entre argivos e espartanos. O garoto que
contou isso era o sobrinho de um agricultor em visita, um mudo que se
comunicava por sinais e a quem até mesmo sua família tinha dificuldades em
compreender. Os espartanos, sob a chefia do Rei Cleomenes, entendemos o
menino dizer, tiveram uma vitória devastadora. Ouvira falar em dois mil argivos



mortos, embora outros ainda falassem em quatro, até seis mil mortos. O meu
coração vibrou de alegria. Como desejei ter estado lá! Ser adulto, avançar na
linha de batalha, exterminando era uma luta limpa os homens de Argos de uma
vez por todas, como haviam matado, por perfídia, meu pai e minha mãe.
Os espartanos tornaram-se, para mim, equivalentes aos deuses vingadores. Não
me cansava de ouvir sobre esses guerreiros que tinham derrotado de maneira tão
devastadora os destruidores de minha cidade, os violadores da minha inocente
prima. Nenhum estrangeiro que conhecíamos escapou do meu interrogatório
infantil. Conte-me sobre Esparta. Seus reis duplos. Os trezentos cavaleiros que os
protegiam. O agoge que treinava os jovens da cidade. A syssitia, refeitório e local
de reunião dos guerreiros. Ouvimos uma história de Cleomenes. Alguém lhe
perguntou por que não tinha arrasado Argos de uma vez por todas quando seu
exército se posicionara nos portões e a cidade se prostrara diante dele.
"Precisamos dos argivos", respondeu Cleomenes. "Contra quem mais nossos
jovens treinariam?"
No inverno, passamos fome nas colinas. Bruxieus ficou mais fraco. Comecei a
roubar. Diomache e eu, à noite, atacávamos furtivamente o rebanho de um
pastor, enxotando os cachorros com varas, e muitas vezes conseguíamos pegar
um cabrito. A maioria dos pastores carregava arcos; flechas zuniam sobre nós no
escuro. Parávamos para pegá-las, e logo tivemos uma porção escondida.
Bruxieus odiava nos ver transformados em ladrões. Uma vez, conseguimos um
arco, que tiramos de um cabreiro adormecido. Era enorme, um arco da
cavalaria da Tessália, tão resistente que nem Diomache nem eu conseguimos
usá-lo. Então, aconteceu o que mudaria minha vida e a colocaria no rumo que
alcançou seu termo nos Portões Quentes.
Fui pego roubando um ganso. Era gordo, as asas presas para ser vendido, e fui
imprudente ao tentar pular um muro. Os cachorros me pegaram. Os homens da
fazenda me arrastaram na lama do curral e me pregaram em uma prancha de
couro do tamanho de uma porta, enfiando grandes pregos nas palmas de minhas
mãos. Fiquei deitado de costas, gritando de dor, enquanto os homens açoitavam
minhas pernas, chutando descontroladamente a prancha, dizendo-me que depois
do almoço me castrariam como um carneiro e pendurariam meus testículos no
portão como aviso aos outros ladrões. Diomache e Bruxieus, agachados,
escondidos na encosta, ouviam tudo...
Neste ponto, o cativo fez uma pausa em sua narrativa. A fadiga e aprovação de
suas feridas haviam tomado sua cota nas energias do homem, ou talvez,
imaginaram seus ouvintes, foi a lembrança do ocorrido. Sua Majestade, através
do capitão Orontes, perguntou ao prisioneiro se ele necessitava de atenção
médica. O homem recusou. Sua hesitação, declarou ele, se devia não a algum
tipo de incapacidade do narrador, mas a uma exigência do deus que dava direção



à ordem dos eventos que estavam sendo ditados. Tal deus havia comandado uma
breve alteração de percurso. O homem Xeones se recompôs e, dando permissão
para que se molhasse sua garganta com vinho, continuou.
Dois verões depois deste incidente, na Lacedemônia, eu testemunhei um tipo
diferente de prova: vi um menino espartano ser surrado até a morte por seus
instrutores.
Seu nome era Teriander, e tinha quatorze anos; chamavam-no de Tripé porque
ninguém da sua idade conseguia derrubá-lo numa luta. Ao longo dos anos
seguintes, presenciei a mais doze meninos sucumbirem durante essas provações,
todos como Tripé, sem emitirem nem uma lamúria de dor, mas esse garoto foi o
primeiro.
A chibatada é um ritual do treinamento dos meninos na Lacedemônia, não como
castigo por roubo de comida (a que os garotos são estimulados, para ficarem
mais desembaraçados na guerra), mas por serem pegos. As surras acontecem ao
lado do templo de Artemis Orthia, em uma aléia estreita chamada Pista de
Aterrissagem. O local fica sob plátanos, uma área sombreada e agradável em
circunstâncias menos medonhas.
Tripé foi o décimo primeiro menino açoitado naquele dia. Os dois eirenes,
instrutores de exercício, que administravam as surras, já haviam sido substituídos
por outros, de vinte anos, que acabavam de sair do agoge, e de constituição física
tão vigorosa quanto qualquer jovem da cidade. Funcionava da seguinte maneira:
o menino de quem era a vez agarrava-se a uma barra de ferro presa entre duas
árvores (a barra se amaciara por décadas, alguns diziam séculos, de ritual) e era
açoitado com varas de vidoeiro, da largura de um polegar humano, pelos eirenes,
que se revezavam. Uma sacerdotisa de Artêmis ficava em pé ao lado do rapaz,
exibindo uma antiga imagem de madeira que deveria, segundo ditava a tradição,
receber o respingo de sangue humano.
Dois garotos, companheiros em seu pelotão de treinamento, ajoelhavam-se para
pegá-lo quando caía. O menino podia encerrar a provação a qualquer minuto,
largando a barra e caindo à frente na terra. Teoricamente, só faria isso quando
atingisse a inconsciência, porém muitos caíam simplesmente quando não
suportavam mais a dor. Havia de cem a duzentos espectadores nesse dia:
meninos de outros pelotões, pais, irmãos e mentores e, até mesmo, algumas
mães, mantendo-se, discretamente, mais atrás.
Tripé continuou apanhando. A carne de suas costas havia sido rasgada em doze
lugares; podia-se ver o tecido e a fáscia, a caixa torácica e os músculos, até
mesmo a espinha. Ele não caía. "Jogue-se!", seus dois camaradas insistiam entre
os golpes, com isso querendo dizer que soltasse a barra e caísse. Tripé recusava-
se. Até mesmo os instrutores começaram a sussurrar entre os dentes que caísse.



Bastava uma olhada no rosto do garoto para se perceber que ele passara dos
limites. Estava decidido a morrer a ter de pedir clemência. Os eirenes fizeram o
que haviam sido instruídos a fazer nesses casos: prepararam-se para derrotar
Tripé em quatro açoites sucessivos e rápidos, de modo que o impacto o deixasse
inconsciente e assim salvassem sua vida. Nunca me esquecerei do som dessas
quatro chibatadas nas costas do menino. Tripé caiu; os instrutores declararam,
imediatamente, encerrada as chibatadas, e chamaram o próximo menino.
Tripé conseguiu pôr-se de quatro. O sangue jorrava de sua boca, nariz e ouvidos.
Não conseguia enxergar nem falar. Não se sabe como, conseguiu virar-se e
quase se levantou, mas voltou a se sentar lentamente, manteve-se assim por um
instante, depois caiu, com força, na terra. Logo ficou claro que nunca mais se
ergueria.
Mais tarde, naquela noite, quando tudo se encerrara (o ritual não foi suspenso por
causa da morte de Tripé, mas prosseguiu por mais três horas), Dienekes, que
estivera presente, afastou-se com o seu protegido, o menino Alexandros, que
mencionei anteriormente. Eu servia a Alexandros nessa época. Ele tinha doze
anos, mas não parecia ter mais de dez, e já era um mensageiro esplêndido, se
bem que extremamente delicado e sensível. Além disso, tinha desenvolvido um
laço afetivo com Tripé; o menino mais velho tornara-se uma espécie de seu
guardião, ou protetor. Alexandros ficou arrasado com sua morte.
Dienekes foi com Alexandros, sozinhos, exceto por seu escudeiro e eu, a um local
sob o templo de Atenas, Padroeira da Cidade, imediatamente abaixo do declive
que partia da estátua de Fobos, o deus do medo. Na época, a idade de Dienekes
era, calculo eu, trinta e cinco anos. Ele já ganhara dois prêmios por bravura, em
Oinoe contra os tebanos e em Achillieon contra os coríntios e seus aliados
arcádios. Até onde me lembro, o homem mais velho instruiu o seu protegido da
seguinte maneira:
Primeiro, com um tom de voz gentil e afetuoso, recordou a primeira vez, quando
era mais novo que Alexandros, em que assistiu a um menino, seu camarada, ser
açoitado até a morte. Contou várias de suas provações na Pista, debaixo da vara.
Em seguida, deu início à seqüência de perguntas e respostas que compreendiam
a série de temas de instrução lacedemônia.
— Responda, Alexandros. Quando nossos compatriotas triunfam em batalha, o
que derrota o inimigo?
O menino respondeu no conciso estilo espartano.
— A nossa coragem e perícia.
— Também — corrigiu-o Dienekes, delicadamente —, e algo mais. Isso. —
Indicou com um gesto, lá em cima, a imagem de Fobos.



O medo.
O seu próprio medo derrota os nossos inimigos.
— Agora, responda. Qual é a fonte do medo?
Como Alexandros hesitasse em responder, Dienekes tocou no próprio peito e
ombro.
— O medo nasce disso: da carne. Isso — declarou ele — é a fábrica do medo.
Alexandros escutou com a concentração de um menino que sabe que sua vida
inteira será de guerra; que as leis de Licurgo o proíbem, e a todos os outros
espartanos, de conhecerem ou perseguirem qualquer outra trajetória que não a
guerra; que o prazo de sua obrigação se estende dos vinte aos sessenta anos, e que
nenhuma força sob o céu o dispensará de em breve, muito em breve, assumir o
seu lugar na linha de batalha e entrechocar escudo-com-escudo, elmo-com-
elmo, cara a cara com o inimigo.
— Responda mais uma vez, Alexandros. Observou hoje, na maneira como os
eirenes realizaram o açoitamento, qualquer sinal de malícia?
O menino respondeu que não.
— Caracterizaria seu comportamento como bárbaro? Sentiram eles prazer em
infligir agonia a Tripé?
Não.
— Tinham intenção de dobrar sua vontade ou romper sua determinação? Não.
— Qual era sua intenção?
— Insensibilizar sua mente contra a dor.
Durante toda essa conversa o homem mais velho manteve a voz terna e solícita.
Nada do que Alexandros fizesse faria essa voz amá-lo menos ou abandoná-lo.
Tal é o gênio peculiar do sistema espartano ao emparelhar cada menino em
treinamento com um mentor que não seja o seu pai. Um mentor pode dizer
coisas que um pai não pode; um menino pode confessar a seu mentor o que teria
vergonha de revelar a seu pai.
— Foi ruim hoje, não foi, meu jovem amigo?
Dienekes então perguntou ao menino como ele imaginava a batalha, uma batalha
de verdade, comparada com o que presenciara naquele dia. Nenhuma resposta
foi exigida nem esperada.
— Nunca se esqueça, Alexandros, de que esta carne, este corpo, não nos
pertence. Graças a Deus não. Se eu achasse que fosse meu, não conseguiria
avançar um passo para enfrentar o inimigo. Não é nosso, meu amigo. Pertence
aos deuses e aos nossos filhos, a nossos pais e mães e, daqui a cem, mil anos, aos



lacedemônios que ainda não nasceram. Pertence à cidade que nos dá tudo e não
exige menos de nós.
Homem e menino afastaram-se, descendo o declive até o rio. Seguiram a trilha
para o bosque da murta de tronco duplo chamada de Gêmeos, um local
consagrado aos filhos de Tyndareus e à família de Alexandros. Seria a esse local
que ele iria sozinho com sua mãe e irmãs, na noite de sua provação final e
iniciação, para receber o bálsamo e a sanção dos deuses de sua linhagem.
Dienekes sentou-se na terra debaixo dos Gêmeos. Fez um gesto para que
Alexandros se sentasse ao seu lado.
— Pessoalmente, acho que o seu amigo Tripé foi insensato. O que demonstrou
hoje contém mais imprudência do que verdadeira coragem, andreia. A cidade
perdeu sua vida, que poderia ter sido mais proveitosa em batalha.
Não obstante, estava evidente que Dienekes o respeitava.
— Mas, por outro lado, hoje ele nos demonstrou uma certa nobreza. Mostrou-lhe,
e a todos os meninos presentes, o que é superar a preocupação com o corpo,
superar a dor, o medo da morte. Você ficou horrorizado, mas, na verdade, foi
admiração que sentiu, não foi? Uma admiração reverente por esse menino ou
pe lo daimon que fosse que o animava. O seu amigo Tripé nos demonstrou
desprezo por isto. — De novo, Dienekes indicou a carne. — Um desprezo que
quase assume a estatura do sublime.
De onde eu estava, em cima, na ribanceira, pude ver os ombros do menino
tremerem como se a dor e o terror daquele dia finalmente se expurgassem de
seu coração. Dienekes abraçou-o e confortou-o. Quando, por fim, o menino se
recompôs, seu mentor soltou-o gentilmente.
— Os seus instrutores ensinaram por que os espartanos desculpam sem punição o
guerreiro que perde seu elmo ou peitoral em batalha, mas pune com a morte o
homem que se desfaz de seu escudo?
Ensinaram, respondeu Alexandros.
— Porque um guerreiro porta o elmo e o peitoral para sua própria proteção, mas
o escudo é para a segurança de toda a linha.
Dienekes sorriu e pôs a mão sobre o ombro de seu protegido.
— Lembre-se disso, meu jovem amigo. Há uma força além do medo. Mais
potente que a autopreservação. Teve um vislumbre dela hoje, de uma forma
crua e inconsciente, sim. Mas estava ali, e era genuína. Vamos nos lembrar de
seu amigo Tripé e honrá-lo por isso.
Eu estava gritando sobre a prancha de couro. Podia ouvir meus gritos
atravessarem as paredes do estábulo, se tornarem esganiçados e se
multiplicarem encosta acima. Sabia que isso era indigno, mas não conseguia



parar.
Supliquei aos homens da fazenda que me soltassem, que dessem um fim em
minha agonia. Eu faria qualquer coisa, e descrevi todas a plenos pulmões. Gritei
aos deuses com uma voz de menino indigno, voz que ressoou estridente pela
vertente da montanha. Sabia que Bruxieus me ouvia. Seria ele temerário a ponto
de se aproximar e ser preso do meu lado? Não me importava. Queria que a dor
terminasse. Implorei que me matassem. Sentia os ossos das duas mãos
estilhaçados pelos pregos. Eu não poderia mais segurar uma lança, nem mesmo
uma pá. Estava destruído como homem. Seria um aleijado, um mão-torta. Minha
vida estava acabada e da maneira mais vil, mais desonrosa.
Um punho arrebentou minha bochecha.
— Cale essa boca, seu verme!
Os homens levantaram a prancha de couro, escorando-a contra o muro, e ali eu
me contorci, empalado, durante o arrastar-se interminável do sol pelo céu diurno.
Meninos e meninas de outras fazendas se agruparam para me ver gritar. Vários
urinaram em mim. Os cachorros farejavam meus pés descalços, reunindo
coragem para me devorarem. Só parei de gemer quando minha garganta não
conseguiu mais gritar. Tentava rasgar as mãos, arrancando-as dos pregos, mas os
homens me amarraram de tal modo que eu não conseguia me mover.
— Como está se sentindo, ladrão maldito? Vamos ver se vai roubar outro ganso,
seu vermezinho noturno.
Quando finalmente seus estômagos em protesto levaram meus torturadores para
casa para jantar, Diomache se aproximou furtivamente e me soltou. Os pregos
não saíam das palmas das minhas mãos. Ela teve de cortar a madeira com sua
adaga; minhas mãos se soltaram com os pregos ainda enfiados nelas. Bruxieus
carregou-me no colo, como carregara Diomache depois de ser violada.
— Oh, Deus — disse minha prima quando viu minhas mãos.
 



SEIS

 
Esse inverno, Bruxieus disse, foi o mais frio de que ele se lembrava. Os carneiros
morriam congelados nos pastos altos. Montes de neve de seis metros de altura
bloqueavam os desfiladeiros. Os cervos ficaram tão desesperados de fome que
se extraviavam montanha abaixo, esqueléticos e cegos pela falta de alimento, até
os redis de inverno, onde se apresentavam para o abate, bem diante dos arcos dos
pastores.
Permanecemos nas montanhas, tão no alto que o pêlo dos mortos e das raposas
ficavam brancos como a neve. Dormíamos em abrigos subterrâneos que
pastores haviam abandonado ou em cavernas de gelo que cavávamos com
machados de pedra, nivelando o chão com galhos de pinheiro e nos
aconchegando uns nos outros debaixo dos três mantos, como filhotes numa pilha.
Supliquei a Bruxieus e Diomache que me abandonassem, que me deixassem
morrer em paz no frio. Eles insistiam para que os deixasse me levar até a cidade,
a um médico. Eu me recusava terminantemente. Nunca mais eu ficaria diante
de um estranho, de nenhum estranho, sem uma arma na mão. Será que Bruxieus
achava que os médicos possuíam um senso de honra mais elevado do que os
outros homens? Que preço um charlatão de uma cidade montesa cobraria? Que
doença lucrativa ele descobriria em um escravo e um menino aleijado? Que uso
faria de uma menina de treze anos morta de fome?
Eu tinha ainda outra razão para me recusar a descer à cidade. Eu me odiava pela
maneira desonrosa como chorara, e por não ter conseguido me controlar durante
as horas em que sofri a provação. Tinha visto a própria alma, e era a alma de um
covarde. Eu me desprezava com um escárnio impiedoso e pustulento. As
histórias dos espartanos que eu nutrira só conseguiam fazer com que me
detestasse ainda mais. Nenhum deles imploraria pela vida como eu tinha
implorado, sem nenhum restinho de dignidade. E, o que era pior, a recordação do
assassinato de meus pais me atormentava. Onde eu estava na hora de seu
desespero? Eu não estava lá quando eles precisaram de mim. Na minha cabeça,
o assassinato deles se repetia sem cessar, e eu sempre ausente. Eu queria morrer.
O único pensamento que me dava conforto era a certeza de que morreria em
breve e, assim, sairia do inferno da minha existência desonrosa.
Bruxieus intuía esses pensamentos e, com a sua compaixão, tentava apaziguá-los.
Eu era apenas uma criança, dizia ele. Que prodígios de bravura seria possível
esperar de um menino de dez anos?
— Aos dez anos, os meninos são homens em Esparta — declarei. Essa foi a
primeira e única vez que vi Bruxieus realmente se enfurecer.
Sacudiu-me pelos ombros e me obrigou a sentar de frente para ele.



— Preste bem atenção, menino. Somente os deuses e heróis podem ser corajosos
quando isolados. Um homem só pode reunir coragem de uma maneira: nas
fileiras, com seus irmãos de armas, como parte de sua cidade. Entre todas as
condições aqui na terra, a mais digna de dó é a do homem só, sem os deuses de
sua terra e suapolis. Um homem sem uma cidade não é um homem. É uma
sombra, uma concha, uma piada e gozação de si mesmo. É isso que você é
agora, meu pobre Xeo. Ninguém pode esperar bravura de alguém desterrado e
sozinho, isolado dos deuses de sua terra.
Interrompeu-se; seus olhos distantes de tristeza. Eu podia ver a marca de escravo
em sua testa. Eu entendi. Essa era a vida que tinha levado todos esses anos, na
casa de meu pai.
— Mas você agiu como homem, meu velho tio — disse eu, empregando o mais
extremado termo de afeto astaquiota. — Como fez isso?
Voltou-se para mim com os olhos tristes e gentis.
— O amor que eu teria dado a meus filhos, dei a você, sobrinho. Essa foi a minha
resposta à maneira incognoscível de Deus. Mas parece que os argivos lhe são
mais queridos que eu. Ele deixou que me roubassem a vida não uma, mas duas
vezes.
Essas palavras, que tinham a intenção de confortar, só reforçaram minha decisão
de morrer. As minhas mãos tinham inchado duas vezes o seu tamanho normal.
Pus e veneno exsudaram delas, depois congelaram, formando uma massa
repelente, que eu tinha de remover toda manhã, revelando a carne lacerada por
baixo. Bruxieus fez tudo que podia com ungüentos e cataplasmas, mas nada
adiantou. Os dois ossos metacarpianos centrais da mão direita haviam se
rompido. Eu não podia fechar a mão, não podia formar o punho. Jamais
seguraria uma lança ou uma espada. Diomache tentou me consolar equiparando
minha ruína com a dela. Desacatei-a.
— Você ainda pode ser uma mulher. O que eu posso fazer? Como poderei
ocupar o meu lugar na linha de batalha?
A noite, acessos de febre alternavam-se com calafrios de bater os dentes. O
calor me ensopava de suor, em seguida o suor gelava. Eu me enroscava, me
contorcia nos braços de Diomache, com o corpanzil de Bruxieus envolvendo nós
dois para nos aquecer. Gritei aos deuses repetidas vezes, mas não recebi nem um
sussurro como resposta. Tinham nos abandonado, era evidente, agora que não
mais éramos donos de nós mesmos nem éramos possuídos pela nossa polis.
Certa noite de febre incessante, talvez dez dias depois do incidente na fazenda,
Diomache e Bruxieus me envolveram em um manto e em peles e saíram em
busca de suprimento. Tinha começado a nevar e esperavam tirar proveito do
silêncio e, se tivessem sorte, pegar de surpresa uma lebre ou uma ninhada de



tetrazes.
Era minha chance. Resolvi aproveitá-la. Esperei até Bruxieus e Diomache
ficarem fora de vista. Deixando o manto, as peles e protetores dos pés para eles,
saí descalço na tempestade.
Subi durante o que me pareceu horas, mas que provavelmente não passou de
cinco minutos. A febre me tinha sob seu controle. Eu estava cego como os
cervos, ainda que me orientando por um senso de direção totalmente seguro.
Encontrei um refúgio em um bosque de pinheiros e soube que ali era o meu
lugar. Um profundo senso de decoro tomou conta de mim. Quis fazer isso de
maneira apropriada e, acima de tudo, não criar problemas para Bruxieus e
Diomache.
Escolhi uma árvore e me apoiei de costas para que o seu espírito, que tocava o
céu e a terra, conduzisse o meu, em segurança, para fora deste mundo. Sim, essa
era a árvore. Podia sentir o Sono, irmão da Morte, subir pelos meus pés. Sentia-
me enfraquecer desde abaixo de minha cintura e meu plexo solar. Quando o
entorpecimento alcançasse o coração, eu imaginei, faria a passagem. Então, um
pensamento aterrorizante me ocorreu.
E se essa fosse a árvore errada? Talvez eu devesse me apoiar naquela outra. Ou
ainda naquela mais adiante. Fui tomado por um pânico de indecisão. Estava no
lugar errado! Tinha de me levantar, mas havia perdido o comando dos meus
membros. Gemi. Estava falhando até mesmo em minha morte. Quando o meu
pânico e desespero atingiram o seu ápice, levei um susto com um homem em pé,
bem diante de mim, no bosque!
O meu primeiro pensamento foi que ele poderia me ajudar a me mover. Poderia
aconselhar-me. Ajudar-me a me decidir. Juntos escolheríamos a árvore certa e
ele me apoiaria contra ela. De alguma parte de minha mente, surgiu um
pensamento meio dormente: o que um homem está fazendo a esta hora, aqui,
nesta tempestade?
Pisquei e tentei, com todas as minhas forças, focar a visão. Não, não era um
sonho. Quem quer que fosse, estava realmente ali. Ocorreu-me, um tanto
indistintamente, que poderia ser um deus. Ocorreu-me que eu podia estar agindo
de maneira ímpia com ele. Eu o estava insultando. Certamente o decoro exigia
que eu reagisse com terror ou reverência, ou que me prostrasse diante dele. Mas
alguma coisa em sua postura, que não era solene, mas estranhamente
extravagante, parecia me dizer: "Não se incomode com isso." Acatei. Parecia
agradar-lhe. Eu sabia que ele ia falar, e que quaisquer palavras que fossem
proferidas seriam de suma importância para mim, nessa minha vida terrena ou a
vida que estava prestes a deixar. Tinha de escutar com toda a atenção e não me
esquecer de nada.



Os seus olhos encontraram os meus com uma gentileza divertida, delicada.
— Sempre achei a lança — falou ele com uma majestade que não poderia ser
outra coisa que não a voz de um deus — uma arma muito deselegante.
Que coisa esquisita a se dizer, pensei eu.
E por que "deselegante"? Tive a impressão de que a palavra era decisivamente
deliberada, o preciso termo que o deus buscava. Parecia conter um significado
sutil, embora eu não fizesse a menor idéia de qual pudesse ser. Então, vi o arco
de prata pendurado em seu ombro.
O Arqueiro em pessoa.
Apolo, o Atirador a Longa Distância.
Em um lampejo, que não foi nem um raio nem uma revelação, mas uma
compreensão mais simples, menos elaborada do mundo, percebi tudo o que as
suas palavras e sua presença implicavam. Soube o que ele queria dizer, e o que
eu devia fazer.
A minha mão direita. Os tendões rompidos nunca permitiriam um punho de
guerreiro na haste de uma lança. Mas seus dedos podiam pegar e puxar a corda
do arco. A minha esquerda, apesar de nunca mais ser capaz de se fechar para
segurar o escudo hoplon, ainda podia manter estável um arco e esticá-lo até o
fim.
O arco.
O arco me preservaria.
Os olhos do Arqueiro devassaram os meus, gentilmente, por um último instante.
Tinha eu compreendido? Seu olhar parecia não tanto me perguntar "Agora,
servirá a mim?" quanto confirmar o fato, desconhecido para mim até aquele
momento, que eu estivera a seu serviço durante toda a minha vida.
Senti o calor voltar ao meu plexo solar e o sangue avançar como uma maré em
minhas pernas e pés. Ouvi o meu nome ser chamado lá embaixo, e soube que
era minha prima, ela e Bruxieus alarmados, à minha procura de um lado para o
outro da encosta.
Diomache me alcançou, subindo com esforço o cume nevado e penetrando,
cambaleando, no bosque de pinheiros.
— O que está fazendo aqui sozinho?
Pude senti-la batendo com força em minhas bochechas, me abraçando, tirando
seu manto para com ele me envolver. Ela chamou Bruxieus, que, cego, escalava
a ladeira o mais rápido que conseguia.
— Estou bem — ouvi minha voz tranqüilizá-la.



Ela me bateu de novo e então, chorando, me xingou por ser tão tolo e tê-los
assustado tanto.
— Está tudo bem, Dio — ouvi minha voz repetir. — Estou bem.
 



SETE

 
Peço a paciência de Sua Majestade com a narrativa dos eventos que se seguiram
à pilhagem de uma cidade de que nunca ouviu falar, uma obscura polis sem
fama, que nunca gerou um herói legendário, nem teve ligação com os maiores
eventos da guerra atual e da batalha em que as forças de Sua Majestade
combateram com os espartanos e seus aliados no Desfiladeiro das Termópilas.
A minha intenção é simplesmente transmitir, através da experiência de duas
crianças e um escravo, uma parca visão da devastação e do terror da alma que
uma população vencida, qualquer que seja, é obrigada a sofrer no momento em
que sua nação é extinta. Pois apesar de Sua Majestade ter ordenado o saque de
impérios, ainda assim, se me é permitido falar sem rodeios, ele testemunhou
esses sofrimentos somente à distância, do alto de um trono púrpura ou montado
sobre um garanhão ajaezado, protegido pelas lanças de cabo de ouro de sua
guarda real.
Ao longo da década seguinte, mais de cento e vinte batalhas, campanhas e
guerras foram travadas entre e nas cidades da Grécia. Pelo menos quarenta
poleis, inclusive cidadelas inexpugnáveis como Knidos, Aretusa, Kolonna,
Amphissa e Metropolis foram saqueadas em parte ou integralmente. Inúmeras
fazendas foram queimadas, templos incendiados, navios de guerra afundados,
soldados massacrados, esposas e filhas violadas, populações escravizadas.
Nenhum heleno, por mais poderosa que fosse sua cidade, era capaz de declarar
com certeza que na próxima estação ainda estaria sobre a terra, com a cabeça
ainda sobre os ombros e sua mulher e seus filhos dormindo em segurança ao seu
lado. Esse estado de coisas não era excepcional, nem melhor nem pior do que
em qualquer outra época em mil anos, desde Aquiles e Heitor, eseu e Hércules,
até o nascimento dos próprios deuses. Como sempre, negócios, como os emporoi,
os mercadores, dizem.
Todo heleno sabia o que significava a derrota na guerra, subentendendo seu custo
e conseqüência. Sabia que mais cedo ou mais tarde esse caldo amargo
completaria seu circuito na mesa e, por fim, se assentaria em seu devido lugar.
De repente, com a ascensão de Sua Majestade na Ásia, pareceu que o momento
se adiantaria.
O terror do saque se espalhou por toda a Grécia quando chegaram as notícias, de
muitas bocas para serem desacreditadas, da escala da mobilização de Sua
Majestade no Leste e de Sua intenção de incendiar toda a Hélade.
Esse horror era de tal modo penetrante que recebeu um nome.
Phobos.



O Medo.
Medo de Sua Majestade. Pavor da ira de Xerxes, filho de Dário, Grande Rei da
Pérsia e Média, Rei dos Reis, e do imenso número de navios de guerra que todos
os gregos sabiam em marcha sob a sua bandeira para nos escravizar.
Dez anos se passaram desde o saque de minha cidade e, mesmo assim, o terror
daquela época continuava vivo, indelével, dentro de mim. Eu tinha dezenove
anos. Os acontecimentos que serão eventualmente relatados me separaram de
minha prima e de Bruxieus e me levaram, conforme minha vontade, à
Lacedemônia e ali, após um certo tempo, ao serviço de meu mestre Dienekes de
Esparta. Nesse posto, fui despachado (eu e um trio de outros escudeiros) a
serviço do meu senhor e três outros enviados espartanos — Oly mpieus, Polynikes
e Aristodemos — para a Ilha de Rodes, uma possessão do império de Sua
Majestade. Lá, esses guerreiros e eu vislumbramos pela primeira vez uma
fração da potência blindada da Pérsia.
Os navios chegaram primeiro. Tive a tarde livre, e aproveitando o tempo para
aprender o que podia sobre a ilha, me deparei com um destacamento de
atiradores de Rodes se exercitando e conversei amigavelmente com vários deles,
que se mostraram mais que ansiosos por demonstrar sua perícia. Observei
quando arremessaram com a funda, com uma velocidade e perícia assombrosas,
seus projéteis de chumbo, três vezes maiores que um polegar humano. Com
esses projéteis mortais, conseguiam perfurar pranchas de pinheiro de meia
polegada a cem passos, e atingir, três em quatro vezes, um alvo do tamanho do
peito de um homem. Um deles, um garoto da minha idade, estava me mostrando
como os atiradores talhavam com seus punhais saudações esdrúxulas no chumbo
macio de seus projéteis — "Coma isso" ou "Amor e beijos" —, quando um do
pelotão olhou para cima e apontou para o horizonte, na direção do Egito. Vimos
velas, talvez uma esquadra, a pelo menos duas horas. Os atiradores não lhes
deram importância e prosseguiram o treino. Não mais de meia hora depois, o
mesmo homem apontou de novo, dessa vez com assombro e admiração. Todos
pararam e olharam. Lá vinha a esquadra, já dobrando o cabo e aproximando-se
veloz a barlavento do quebra-mar. Ninguém havia visto navios desse tamanho
movendo-se tão rapidamente. Devem ser barcos leves de regata, disse alguém.
Nenhum navio do tamanho normal, e certamente nenhuma nau de guerra,
poderia deslizar na água a uma velocidade daquela.
Mas eram navios de guerra. Galeões de seis remos de Tiro, tão firmes à
superfície da água que as vagas pareciam encapelar não mais do que a largura
de uma mão sob as amuradas. Competiam entre si por esporte sob a bandeira de
Sua Majestade. Treinavam para a Grécia. Para a guerra. Para o dia em que seus
aríetes revestidos de bronze levariam as frotas da Hélade ao fundo.
Naquela noite, Dienekes e os outros emissários foram a pé ao ancoradouro em



Lindos. As naus de guerra foram levadas à praia, guardadas pelos fuzileiros
egípcios. Reconheceram os espartanos por seus mantos escarlate e o cabelo
comprido. Seguiu-se uma cena irônica. O capitão dos fuzileiros acenou, com um
sorriso, para que os oficiais espartanos avançassem da multidão que se reunira
para se embasbacar com as naves, e os conduziu a uma visita completa de
inspeção do almirantado. Os homens fizeram piadas, através de um intérprete,
sobre como em breve estariam em guerra uns contra os outros, e se o destino os
faria se reencontrarem, frente a frente, na linha de matança.
Os fuzileiros egípcios eram os homens mais altos que eu já tinha visto, e quase
negros, queimados pelo sol de sua terra desértica. Estavam prontos para a guerra,
com grevas, couraças de escamas de bronze e elmos com penachos de avestruz
e detalhes dourados. Suas armas eram a lança e a cimitarra. Estavam animados,
comparando os músculos de seus traseiros e coxas com os dos espartanos,
enquanto todos riam em sua língua, ininteligível à outra.
— Prazer em conhecê-lo, seu cretino cara de hiena — Dienekes sorria largo ao
capitão, falando em dórico e batendo afetuosamente nos ombros dele. — Mal
posso esperar para cortar suas bolas e enviá-las para casa em uma cesta. — O
egípcio riu sem compreender e respondeu, sorrindo exultante, proferindo algum
insulto em língua estrangeira, sem dúvida igualmente ameaçador e obsceno.
Dienekes perguntou o nome do capitão, que o homem respondeu ser
Ptammitechus. A língua espartana foi vencida, e decidiu por "Teco", o que
pareceu agradar também ao oficial. Perguntaram-lhe quantos navios de guerra
como esses o Grande Rei tinha em sua marinha.
— Sessenta — foi a resposta traduzida.
— Sessenta navios? — perguntou Aristodemos. O egípcio deu um sorriso
radiante.
— Sessenta esquadras.
Os fuzileiros conduziram os espartanos para uma inspeção mais detalhada das
naus de guerra que, arrastadas para a areia, haviam sido tombadas sobre vigas,
deixando a parte de baixo dos cascos exposta para limpeza e calafetagem,
tarefas que, naquele momento, os marinheiros de Tiro realizavam com
entusiasmo. Senti o cheiro da cera de abelha. Os marinheiros enceravam o bojo
das embarcações para a aceleração da velocidade. O madeiramento das naus
não era de tábuas corridas nem coberto com breu como os navios de guerra
gregos, mas bem nivelado; até mesmo a junção entre o aríete e o casco era
vitrificada com cerâmica, o que aumentava a velocidade, e encerada com uma
espécie de óleo baseado em nafta que os fuzileiros aplicavam com remos. Do
lado dessas embarcações velozes, a galé espartana Orthia parecia uma chata de
lixo. Mas os itens que mais chamavam a atenção nada tinham a ver com os



navios.
Tratavam-se das tangas de malha de ferro usadas pelos fuzileiros para proteger
suas partes pudendas.
— O que é isso, fralda? — perguntou Dienekes, rindo e dando puxões na bainha
do corselete do capitão.
— Cuidado, amigo — respondeu o fuzileiro com um gesto afetado de deboche
—, ouvi falar de vocês, gregos!
O egípcio perguntou aos espartanos por que usavam cabelos tão longos.
Olympieus respondeu, citando o legislador Ly kurgus: "Porque nenhum outro
adorno torna um homem belo mais atraente, e um outro feio mais aterrador”. E
de graça.
O fuzileiro pôs-se a provocar os espartanos em relação às suas espadas curtas,
xiphos. Recusava-se a acreditar que aquelas eram realmente as armas com que
os lacedemônios combatiam. Deviam ser brinquedos. Como essas faquinhas tão
diminutas podiam causar mal a um inimigo?
— O truque é — demonstrou Dienekes, pressionando seu peito contra o do
egípcio Teco — ser gentil e cordial.
Quando se separaram, os espartanos presentearam os fuzileiros com dois odres
duplos de vinho de Falerii, o melhor que tinham, presente destinado ao consulado
de Rodes. Os fuzileiros deram a cada espartano um darico de ouro (que depois
soubemos ser o pagamento de um mês de um remador grego) e um saco de
romãs do Nilo.
A missão retornou à Esparta frustrada. O povo de Rodes, como Sua Majestade
sabe, é heleno dório. Falam um dialeto similar ao dos espartanos e seus deuses
têm os mesmos nomes derivados do dórico. Mas a sua ilha havia sido, desde
antes da primeira Guerra Persa, um protetorado do império. Que outra opção
além da submissão tinha o povo de Rodes, sua nação estando a um dia por mar
das invencíveis esquadras da frota persa? A embaixada espartana tinha tentado,
contrariando todas as probabilidades e expectativas, afastar, usando antigos
vínculos de parentesco, uma pequena parte da marinha de Rodes do serviço de
Sua Majestade. Ninguém aceitou.
Tampouco haviam conseguido a adesão, nossa embaixada ficou sabendo ao
retornar ao continente grego, das missões simultâneas despachadas para Creta,
Kos, Chios, Lesbos, Samos, Naxos, Imbros, Samotrácia, Thasos, Sky ros,
My konos, Paros, Tenos e Lemnos. Até mesmo Delos, local de nascimento do
próprio Apolo, havia oferecido provas de submissão aos persas.
Phobos.
Esse terror podia ser aspirado no ar de Andros, onde falamos em voltar para



casa. Foi sentido como um suor na pele em Keos e Hermione, onde, em todas as
enseadas e praias, os suboficiais e remadores ouviam histórias aterrorizantes da
escala da mobilização persa no leste e relatos de testemunhas oculares da
quantidade incalculável de soldados inimigos.
Phobos.
Este estrangeiro acompanhou a embaixada quando esta desembarcou em
Thy rea e começou a difícil e empoeirada travessia de dois dias de Parnon a
Lacedônia. Quando o nosso grupo escalou o maciço oriental, vimos o povo de
Argolis fugindo, transportando seus bens para as montanhas. Meninos conduziam
asnos carregados de milho e cevada, protegidos pelos homens da família,
armados para a guerra. Em breve, os velhos e as crianças os acompanhariam.
Na região alta, grupos de clãs enterravam jarras de vinho e azeite, construíam
redis e cavavam abrigos rústicos nas encostas dos penhascos.
Phobos.
No forte da fronteira de Karia, nosso grupo se deparou com uma embaixada da
cidade grega de Plataea, uma dúzia de homens, inclusive uma escolta montada,
que se dirigia a Esparta. O seu embaixador era o herói Arimnestos de Maratona.
Dizia-se que esse cavalheiro, embora já passasse dos cinqüenta, tinha, na famosa
vitória de dez anos atrás, empreendido um ataque na arrebentação das ondas,
cortando com sua espada os remos das embarcações persas enquanto davam ré,
fugindo para salvar a pele. Os espartanos adoravam esse tipo de coisa. Insistiram
para que o grupo de Arimnestos se juntasse ao nosso para a ceia e nos
acompanhasse no restante da marcha para a cidade.
Os plataeanos partilharam as informações sobre o inimigo. O exército persa,
relataram, compreendendo dois milhões de homens vindos de todas as nações do
império, tinha se reunido na capital do Grande Rei, Susa, no verão anterior. A
força tinha avançado até Sardis, onde passou o inverno. Desse lugar, como o
tenente mais inexperiente não poderia ter deixado de projetar, a miríade de
homens prosseguiria para o norte ao longo das estradas costeiras da Ásia Menor,
através de Aeolis e de Troad, atravessando o Helesponto por uma ponte de
barcos ou por uma operação maciça de barcas, depois viraria a oeste,
atravessaria toda a Trácia, prosseguiria por Chersonese, a sudoeste para a
Macedônia e, então, ao sul, na Tessália.
Grécia.
Os espartanos compartilharam o que ficaram sabendo com a embaixada de
Rodes: o exército persa já partira de Sardis; o corpo principal estava agora em
Aby dus, preparando-se para atravessar o Helesponto.
Estariam na Europa dentro de um mês.



Em Gelassia, um mensageiro dos éforos em Esparta aguardava o meu senhor
com uma mala postal do embaixador. Dienekes teria de se separar do grupo e
prosseguir imediatamente para Olímpia. Despediu-se, acompanhado
exclusivamente por mim, e partiu em marcha rápida, pretendendo percorrer os
oitenta quilômetros em dois dias.
Não é raro, nesses percursos, encontrarmos alguém que vagueia com vários cães
perdigueiros excitados e, até mesmo, crianças praticamente selvagens da
vizinhança. Às vezes, esses camaradas despreocupados permanecem na
companhia da tropa o dia inteiro, em conversas joviais, na cola dos viajantes.
Dienekes adorava esses vagabundos errantes e nunca deixava de acolhê-los e se
alegrar em sua inventiva companhia. Nesse dia, entretanto, dispensou,
inflexivelmente, todos com que esbarramos, canino e homem, avançando com
passadas largas, resoluto, sem olhar para os lados.
Nunca o tinha visto tão perturbado nem tão sério.
Em Rodes ocorrera um incidente que percebi ter certa relação com a
inquietação do meu senhor. Esse evento transpirou no porto logo depois que os
fuzileiros espartanos e egípcios haviam concluído a troca de presentes e se
preparavam para se despedirem. Então aconteceu aquele intervalo em que
estranhos freqüentemente descartam a formalidade do intercâmbio com que, até
aquele momento, conversaram e se põem a falar de homem para homem, com
o coração. O capitão Ptammitechus havia claramente se afeiçoado ao meu
senhor e ao polemarch Olympieus, pai de Alexandros. Chamou-os à parte,
declarando que queria lhes mostrar uma coisa. Conduziu-os à tenda do
comandante, erigida ali, na praia, e retirou da arca desse oficial uma maravilha,
que os espartanos, e eu, é claro, nunca tínhamos visto.
Era um mapa.
Uma representação geográfica, não meramente da Hélade e das ilhas do Egeu,
mas do mundo inteiro.
A sua largura era de aproximadamente dois metros, com detalhes completos,
realizado com muita perícia sobre o papiro do Nilo, material tão extraordinário
que, embora quando seguro contra a luz pudéssemos ver através dele, nem as
mãos do homem mais forte conseguiria rasgá-lo, a não ser usando a ponta de
uma lâmina.
O capitão desenrolou o mapa sobre a mesa do comandante da esquadra. Mostrou
aos espartanos sua terra, no coração do Peloponeso, com Atenas a 225
quilômetros ao norte e este. Tebas e Tessália exatamente ao norte dali, e os
Montes Ossa e Olimpo na extremidade norte da Grécia. A oeste, o realizador do
mapa havia retratado todas as léguas de mar e terra, até os Pilares de Hércules
— e, ainda assim, o grosso da carta mal começara a ser desenrolado.



— Só quis que vissem, para o seu próprio bem, cavalheiros — Ptammitechus
dirigiu-se aos espartanos através de seu intérprete —, a importância da escala do
império de Sua Majestade, e dos recursos de que ele dispõe contra vocês, para
que decidam resistir ou não baseados em fatos e não em fantasias.
Desenrolou o papiro na direção este. Sob a luz surgiram as ilhas do Egeu, depois a
Macedônia, Ilíria, Trácia e Sy thia, o Helesponto, Lídia, Karia, Cilícia, Fenícia e
as cidades jônicas da Ásia Menor.
— Todas essas nações são controladas pelo Grande Rei. Ele fez com que elas,
todas elas, o servissem. Tudo isso se oporá a vocês. Mas essa é a Pérsia? Não,
ainda não atingimos o centro do Império...
Mais léguas de terra, o mapa parecia que se desenrolaria infinitamente. A mão
do egípcio passou pelos contornos da Etiópia, Líbia, Arábia, Egito, Assíria,
Babilônia, Suméria, depois Capadócia, Armênia e o trans-Cáucaso. A fama de
cada um desses reinos foi mencionada, ele citou o número de guerreiros e a
força e os armamentos que possuíam.
— Um homem viajando rapidamente pode atravessar todo o Peloponeso em
quatro dias. Vejam, meus amigos. Para ir de Tiro a Sardis, a capital do Grande
Rei, são três meses de marcha rápida. E toda essa terra, todos esses homens e
riqueza, pertencem a Xerxes. Tampouco suas nações brigam entre si, como
vocês helenos gostam tanto de fazer, nem se dividem em alianças que se
desentendem. Quando o Rei diz unir, seus exércitos se unem. Quando ele diz em
marcha, eles se põem em marcha. E ainda — disse ele — nem chegamos a
Persépolis e ao coração da Pérsia.
Desenrolou ainda mais o mapa.
Surgiram mais terras cobrindo ainda mais léguas e com nomes ainda mais
curiosos. O egípcio desfiou mais números. Duzentos mil dessa satrapia, trezentos
mil daquela. A Grécia, a oeste, parecia cada vez mais miúda. Dava a impressão
de estar se atrofiando em um microcosmo, em comparação à massa
interminável do Império Persa. Os egípcios agora falaram de feras bizarras e
quimeras. Camelos e elefantes, asnos selvagens do tamanho de cavalos de
tração. Esboçou as terras da Pérsia, depois da Média, Báctria, Partia, Cáspia,
Ária, Sogdiana e índia, nações cujos nomes e existência eram desconhecidos dos
que os ouviam.
— Dessas vastas terras, Sua Majestade atrai inúmeros guerreiros, homens que
cresceram sob o sol causticante do leste, habituados às intempéries mais
inconcebíveis, munidos de armas das quais vocês não têm experiência e
financiados com uma soma incalculável de ouro e outras riquezas. Cada produto
agrícola, cada fruta, grão, porco, carneiro, vaca, cavalo, a produção de cada
mina, fazenda, floresta e vinha pertencem a Sua Majestade. E tudo isso ele



investiu na composição desse exército que marcha para escravizá-los.
"Ouçam bem, irmãos. A raça egípcia é antiga, contando as gerações de seus pais
desde a antigüidade. Vimos impérios se erguerem e caírem. Governamos e
fomos governados. Mesmo agora, somos um povo tecnicamente conquistado.
Servimos aos persas. Vejam minha situação, amigos. Pareço pobre? A minha
conduta é desonrosa? Espiem minha bolsa. Com todo respeito, camaradas, eu
poderia comprá-los e vendê-los e tudo que possuem somente com essa bolsa."
Nesse ponto, Olympieus pediu que o egípcio fosse direto ao ponto.
— Aonde quero chegar é: Sua Majestade honrará vocês espartanos não menos
do que nós, egípcios, ou qualquer outro grande povo guerreiro, se forem sensatos
e se alistarem voluntariamente para lutar sob sua bandeira. No Oriente,
soubemos que vocês gregos não o fizeram. A roda gira, e o homem deve girar
com ela. Resistir não é simplesmente insensatez, mas loucura.
Observei os olhos de meu senhor. Ele percebeu claramente a intenção do egípcio
como genuína e suas palavras proferidas por amizade e consideração. Porém,
não conseguiu impedir que a raiva aflorasse em seu rosto.
— Vocês nunca experimentaram a liberdade, amigo — disse Dienekes —, ou
saberiam que não é comprada com ouro, mas com a espada. — Conteve a ira
imediatamente, batendo no ombro do egípcio como um amigo e encontrando o
seu olhar com um sorriso. — E quanto à roda que mencionou — concluiu o meu
senhor —, ela gira nas duas direções.
Chegamos a Olimpo na tarde do segundo dia. Os Jogos Olímpicos, dedicados a
Zeus, são os mais sagrados de todos os festivais helenos; durante as semanas de
sua celebração, nenhum grego pode levantar armas contra o outro, nem mesmo
contra um invasor estrangeiro. Os Jogos aconteceriam naquele ano, em semanas;
de fato, o espaço e os dormitórios olímpicos já fervilhavam de atletas e
treinadores de todas as cidades gregas, preparando-se no local como prescrito
pela lei celeste. Esses competidores, no auge de sua juventude e incomparáveis
em velocidade e destreza, cercaram o meu senhor assim que ele chegou,
ansiosos por informações do avanço persa e divididos pela proibição olímpica de
não portarem armas. Não me convinha perguntar a meu mestre sobre a sua
missão; no entanto, era possível conjeturar que implicava um pedido de dispensa
aos sacerdotes.
Aguardei do lado de fora, enquanto Dienekes tratava de negócios lá dentro.
Faltava muito para o dia escurecer quando ele terminou; o nosso grupo de dois
homens, sem escolta, deveria dar a volta e seguir imediatamente para Esparta.
Porém, meu senhor continuou inquieto; sua mente parecia estar planejando algo.
— Vamos — disse ele, dirigindo-se à Avenida dos Campeões, a oeste do estádio
olímpico —, vou lhe mostrar uma coisa para sua educação.



Desviamos para os monumentos de honra, onde os nomes e nações de campeões
dos Jogos estavam registrados. Ali, meus olhos localizaram o nome de Polynikes,
um dos emissários do meu senhor a Rodes, talhado duas vezes, vencedor em duas
Olimpíadas sucessivas na competição de stadion. Dienekes apontou os nomes
gravados de outros campeões lacedemônios, homens agora na faixa dos trinta e
quarenta anos, que eu conhecia de vista da cidade, e outros que haviam caído em
batalha décadas, até mesmo séculos, atrás. Depois, ele indicou um último nome,
quatro Olimpíadas atrás, na lista dos vencedores do pentatlo.
Iatrokles
Filho de Nikodiades
Lacedemônio
— Era meu irmão — disse Dienekes.
Nessa noite, meu senhor alojou-se no dormitório espartano — um catre havia
sido deixado vago para ele e um espaço debaixo dos pórticos para mim. Mas sua
inquietação persistia. Antes mesmo de eu me instalar sobre as pedras frias, ele
apareceu completamente vestido e fez um gesto para que o seguisse.
Atravessamos as avenidas desertas até o estádio olímpico, entrando pelo túnel dos
competidores e saindo no espaço amplo e silencioso da arena dos atletas, púrpura
e sombrio sob a luz das estrelas. Dienekes subiu a rampa acima da posição dos
juízes, os assentos sobre a relva reservados aos espartanos durante os Jogos.
Escolheu um local abrigado sob pinheiros no cume da rampa, de onde se via todo
o estádio, e ali se sentou.
Eu tinha ouvido falar que, para o amante, as estações são assinaladas na
memória por aquelas mulheres cuja beleza inflamou seu coração. Ele recorda
esse ano como o que, lunático, perseguiu sua amada pela cidade, e do ano em
que outra favorita finalmente rendeu-se aos seus encantos.
Por outro lado, para a mãe e o pai, as estações são contadas pelo nascimento de
seus filhos — o primeiro passo de um, a primeira palavra de outro. São esses
momentos domésticos que demarcam o calendário da vida dos pais e o fixam no
livro das recordações.
Mas, para o guerreiro, as estações são assinaladas não por essas medidas ternas
nem pelos próprios anos dos calendários, mas por batalhas. Campanhas
disputadas e camaradas perdidos, experiências de morte vencida. Desavenças e
conflitos dos quais o tempo apaga toda recordação superficial, deixando somente
os campos e seus nomes, que assumem, na memória do guerreiro, uma estatura
enobrecida além de todos os outros modos de comemoração, comprada com a
moeda sagrada do sangue e paga com a vida dos queridos irmãos de armas.
Assim como o sacerdote com seu graphis e tábuas de cera, os soldados também



têm sua maneira de gravar sua história: sobre sua pessoa com o estilete de aço, o
seu alfabeto é esculpido com a lança e a espada, indelevelmente, em sua carne.
Dienekes decidiu-se pela terra à sombra, acima do estádio. Como era minha
obrigação como seu escudeiro, comecei a preparar e aplicar o óleo, adicionado
de cravo e consolda, como era pedido por meu senhor e praticamente por todos
os Pares com mais de trinta anos, simplesmente para se estender sobre a terra e
adormecer. Dienekes estava longe de ser um velho, mal completara quarenta e
dois anos, mas seus membros e juntas estalavam como os de um ancião. Seu
escudeiro anterior, um scy thiano chamado "Suicídio", havia me instruído na
maneira adequada de massagear os nós e saliências do tecido das cicatrizes dos
inúmeros ferimentos sofridos por meu senhor, e os truques para armá-lo de
modo que suas debilitações não se revelassem. Seu ombro esquerdo não podia
mover-se totalmente à frente, nem seu braço ser erguido de modo que o cotovelo
ficasse acima da clavícula; o corselete era primeiro firmado ao redor de seu
torso, que ele seguraria com os cotovelos enquanto eu ajustava o couro dos
ombros. A sua coluna não curvava ao levantar o escudo, nem mesmo quando
apoiado contra o seu joelho; a manga de bronze tinha de ser suspensa por mim e
ajeitada no lugar sobre o antebraço, na posição em pé. Tampouco Dienekes
podia flexionar seu pé direito, a menos que o tendão fosse massageado até o
fluxo dos nervos ser restaurado juntamente com os eixos de comando.
Seu ferimento mais medonho, no entanto, era uma cicatriz da largura de um
polegar humano, que seguia um curso recortado por toda a fronte, logo debaixo
da linha do couro cabeludo. Não era visível normalmente, coberta como ficava
por seu cabelo longo que caía sobre a testa, mas quando prendia o cabelo para
colocar o elmo, ou o amarrava para trás quando dormia, o corte lívido se punha à
mostra. Eu podia vê-lo agora, sob a luz do fogo. A curiosidade em minha
expressão causou ao meu senhor uma impressão cômica, pois ele riu e ergueu a
mão para traçar a linha da cicatriz.
— Foi um presente dos coríntios, Xeo. Muito antigo, do tempo em que você
estava nascendo. A sua história, por mais estranho que pareça, conta a história do
meu irmão.
O meu senhor olhou distante, ausente, declive abaixo, na direção da Avenida dos
Campeões. Talvez sentisse a presença da sombra de seu irmão, ou rasgos fugazes
de memória, da infância, de batalhas ou do agon dos Jogos. Disse que eu lhe
servisse de novo o vinho e que tomasse um pouco também.
— Na época, eu não era um oficial — prosseguiu espontaneamente, ainda
preocupado. — Gostaria de escutar a história, Xeo? Como história para dormir.
Respondi que sim, gostaria muito. Ele refletiu por algum tempo. Claramente se
debatia se tal narrativa constituiria vaidade ou auto-revelação excessiva. Se esse



fosse o caso, ele desistiria dela imediatamente. Aparentemente, entretanto, o
incidente continha um elemento de instrução, e com um discreto balançar da
cabeça meu senhor deu a si mesmo a permissão de prosseguir. Acomodou-se
mais confortavelmente na rampa.
— Foi em Achilleion, contra os coríntios e seus aliados arcádios. Não me lembro
mais do motivo da guerra mas, fosse qual fosse, aqueles filhos de rameiras
tiveram coragem. A linha havia se rompido, as quatro primeiras fileiras se
misturaram, era homem contra homem por todo o campo. O meu irmão era
comandante de um pelotão e eu era um terceiro. — Queria dizer que ele,
Dienekes, comandava a terceira esquadra, dezesseis posições atrás, na ordem da
marcha. — De modo que, quando nos dispomos em linha de quatro em quatro,
alcancei minha posição de terceiro ao lado do meu irmão na cabeça da
esquadra. Combatemos como um dyas, Iatrokles e eu; havíamos treinado em
dupla desde que éramos crianças. Só que agora não era mais esporte, e sim pura
loucura sanguinária.
"Vi-me diante de um monstro do inimigo, de quase dois metros de altura, páreo
para dois homens e um cavalo. Estava desarmado, sua lança havia sido quebrada
em pedacinhos, e ele estava de tal modo possesso que não teve a presença de
espírito de recorrer à espada. Eu disse a mim mesmo:
É melhor enfiar logo um ferro nesse patife, antes de ele se dar conta do que tem
na cintura.
"Ataquei-o. Enfrentou-me agitando o escudo, usando-o como uma arma afiada
como uma acha. O seu primeiro golpe estilhaçou meu escudo. Eu tinha minha
lança de dois metros e meio bem segura e tentei atingi-lo na altura do queixo,
mas um segundo golpe seu a estraçalhou. Fiquei, então, sem defesa diante desse
demônio. Ele balançou o escudo como uma travessa de molho. Atingiu-me direto
aqui, na órbita dos olhos.
"Pude sentir o topo do elmo se romper, cortando junto metade do meu crânio. A
borda inferior da órbita tinha aberto os músculos debaixo da fronte, de modo que
meu olho esquerdo ficou envolto em sangue.
"Tive a sensação de impotência que experimentamos quando somos feridos,
quando se sabe que é grave, mas não o quanto é grave, em que se acha que
talvez esteja morto, mas não se tem certeza, e tudo acontece lentamente, como
em um sonho. Caí de cara no chão. Sabia que esse gigante estava sobre mim,
preparando-se para um golpe que me mandaria para o inferno.
De repente, ele estava lá, do meu lado. O meu irmão. Eu o vi dar um passo e
atirar o seu xiphos como se fosse uma lâmina de arremesso. Atingiu essa
górgona coríntia bem embaixo do nariz; o ferro esmagou seus dentes, atravessou-
lhe o maxilar e penetrou em sua garganta, firmando-se ali e projetando-se para



fora da face."
Dienekes balançou a cabeça e soltou uma risadinha enigmática, do tipo que se dá
ao se recordar de uma história, ciente de como estivera próximo de ser
aniquilado, e em reverência diante dos deuses por ter sobrevivido.
— Nem isso deixou esse canalha mais lerdo. Recuou até Iatrokles, com as mãos
vazias, e o cretino as enfiou direto em seu queixo. Agarrei-o por baixo e o meu
irmão por cima. Nós o derrubamos. Enfiei minha lança, que agora era quase só
um cabo, nas suas tripas, depois peguei o resto da lança deixada por alguém na
terra e joguei todo o meu peso nela, atravessando sua virilha até atingir o solo,
prendendo-o ali. O meu irmão havia pego a espada do patife e extirpado a
metade de sua cabeça, atravessando o bronze de seu elmo. Ele ainda se levantou.
Nunca tinha visto meu irmão aterrorizado de verdade, mas dessa vez a coisa era
séria. "Zeus Todo-poderoso!", gritou ele, e não foi uma praga, mas uma oração,
uma oração de pavor.
A noite esfriara; meu senhor dobrou seu manto em volta dos ombros. Tomou
mais vinho.
— Ele tinha um escudeiro, o meu irmão, de Antaurus, em Scy thia, de quem deve
ter ouvido falar. Os espartanos o chamavam de "Suicídio".
A minha expressão deve ter traído o espanto, pois Dienekes deu um risinho como
resposta. Esse sujeito, o scy thiano, havia sido escudeiro de Dienekes; tornou-se
meu mentor e instrutor. No entanto, era totalmente novo para mim o fato de ele
ter servido ao irmão do meu senhor anteriormente.
— Esse réprobo tinha vindo de Esparta, como você, Xeo, sozinho, o maluco.
Fugia de uma maldita culpa, um assassinato; tinha matado seu pai ou sogro,
esqueci quem, em uma disputa por uma garota. Quando chegou na
Lacedemônia, pediu ao primeiro homem que encontrou para matá-lo, e a muitos
outros durante dias. Ninguém faria isso, temiam a poluição ritual. Finalmente,
meu irmão levou-o à batalha, prometendo que, lá, se livraria rapidamente dele.
"O homem revelou-se um verdadeiro terror. Não ficava na retaguarda como os
outros escudeiros, mas investia com energia, sem proteção, buscando a morte,
clamando por ela. A sua arma, como sabe, era a azagaia; fazia a sua própria,
serrava tipos não mais compridos do que um braço, que chamava de agulhas de
cerzir. Carregava doze delas, em uma aljava, como flechas, e as lançava de três
em três, uma depois da outra, no mesmo homem, deixando a terceira para
encerrar o trabalho."
Realmente, isso descrevia o homem. Mesmo então, mais ou menos vinte anos
depois, ele permanecia destemido ao ponto da loucura e completamente
imprudente com sua vida.



— De qualquer maneira, ali estava o scy thiano lunático. Hum, hum, hum,
atravessou o fígado daquele monstro coríntio com duas agulhas de cerzir, que
saíram pelas costas, e acrescentou a última por medida de segurança exatamente
onde pendia a fruta do homem. Isso. O titã olhou direto para mim, berrou uma
vez, depois caiu como um saco para fora de uma carroça. Mais tarde, me dei
conta de que metade do meu crânio se expunha ao sol, o globo ocular havia
caído, o meu rosto era uma massa de sangue e todo o lado direito da minha barba
e queixo havia sido extirpado.
— Como saiu da batalha? — perguntei.
— Como saí? Tivemos de continuar combatendo, por mais novecentos metros.
Eu não tinha consciência do meu estado. O meu irmão não deixou que eu me
visse. "Teve alguns arranhões", disse ele. Eu sentia o meu crânio exposto e tive
certeza de que era grave. Não me lembro de nada, a não ser desse cirurgião
asqueroso, o scy thiano, me costurando com cordão de marinheiro, enquanto meu
irmão segurava minha cabeça e contava piadas. "Não vai ficar muito bonito
depois disso", disse ele. "Não vou precisar me preocupar com a possibilidade de
você roubar minha noiva."
Nesse ponto, Dienekes interrompeu-se, seu rosto tornou-se subitamente sombrio e
solene. Disse que a história agora penetrava em área pessoal. Tinha de encerrá-
la ali.
Implorei que continuasse. Ele pôde perceber o desapontamento em minha face.
Por favor, senhor, implorei. Ele não podia levar a história tão longe e então
desistir.
— Você sabe — disse em um tom de advertência marota — o que acontece com
escudeiros que espalham as histórias fora da escola. — Tomou o vinho e, depois
de refletir por um instante, recomeçou.
— Você sabe que não sou o primeiro marido de minha mulher. Arete era casada
com meu irmão.
Eu ficara sabendo disso, mas não pelo meu senhor.
— Isso gerou um racha grave em minha família, porque eu costumava recusar
partilhar de uma refeição em sua casa, eu sempre encontrava uma desculpa
para não comparecer. O meu irmão sentia-se profundamente magoado com
isso, achando que era um desrespeito à sua mulher ou que descobrira alguma
falta nela. Ele a tomara de sua família ainda muito jovem, quando tinha apenas
dezessete anos, e sei que essa precipitação o perturbava. Ele a queria tanto que
não conseguiu esperar, temeu que outro a tivesse. Por isso, quando eu evitava sua
casa, achou que eu o censurava.
"Procurou nosso pai, e até mesmo os éforos, tentando me obrigar a aceitar os



seus convites. Um dia, brigamos no palaistrac ele quase me estrangulou (nunca
fui páreo para ele), e ordenou que me apresentasse naquela noite em sua casa,
com as minhas melhores roupas e maneiras. Jurou me matar se o insultasse mais
uma vez.
"Anoitecia quando o vi aproximar-se, do lado do Grande Anel, quando eu estava
terminando os exercícios. Você conhece Arete e sua língua. Ela tinha conversado
com ele.
Você é cego, Iatrokles, ela dissera.
Não vê que o seu irmão gosta de mim? Por isso recusa os convites para nos
visitar. Sente vergonha de sentir tal paixão pela mulher do irmão.
"O meu irmão perguntou-me sem rodeios se era verdade. Menti como um cão,
mas ele enxergou através de mim, como sempre. Dava para ver que estava
extremamente perturbado. Ficou completamente imóvel, de uma maneira como
fazia desde menino quando refletia sobre uma questão.
Ela será sua quando eu morrer em batalha, declarou. Isso pareceu encerrar a
questão para ele.
"Mas não para mim. Dentro de uma semana, achei uma desculpa para me
ausentar da cidade, participando de uma embaixada além-mar. Consegui ficar
ausente durante todo o inverno, retornando somente quando o regimento de
Hércules foi convocado por Pellene. O meu irmão foi morto lá. Eu sequer soube
logo disso, não até a batalha ser vencida e sermos novamente recrutados. Eu
tinha 24 anos e ele 31."
A fisionomia de Dienekes se tornou ainda mais solene. Todo o efeito do vinho se
esvaíra. Hesitou por um longo momento, como se ponderasse se prosseguiria ou
interromperia a história naquele ponto. Examinou minha expressão até, por fim,
parecendo satisfeito por eu estar escutando com a devida atenção e respeito,
jogou fora o resto do vinho e prosseguiu.
— Senti como se a culpa da morte do meu irmão fosse minha, como se a tivesse
desejado em segredo e os deuses, de alguma forma, houvessem respondido a
essa prece indigna. Foi a coisa mais dolorosa que me aconteceu. Senti que não
podia continuar vivendo, mas não sabia como dar um fim honroso à minha vida.
Tinha de voltar para casa, por meu pai e minha mãe, para os jogos do funeral.
Nunca me aproximei de Arete. Tencionava partir de novo da Lacedemônia
assim que os jogos terminassem, mas o pai dela me procurou. "Não vai falar
com minha filha?" Ele não fazia idéia dos meus sentimentos por ela, pensava
simplesmente na cortesia de um cunhado e a minha obrigação como kyrios era
providenciar que Arete fosse dada a um marido apropriado. Ele disse que o
marido deveria ser eu mesmo. Eu era o único irmão de seu marido, as famílias
já estavam profundamente ligadas, e como Arete nunca gerara filhos de



Iatrokles, os meus com ela seriam como se fossem também do meu irmão.
"Recusei.
"Esse cavalheiro não podia nem imaginar a verdadeira razão, isto é, que eu não
podia aceitar a vergonha de satisfazer o meu interesse mais profundo sobre o
cadáver do meu próprio irmão. O pai de Arete não podia entender; sentiu-se
profundamente ferido e insultado. Era uma situação insustentável, gerando
sofrimento para todo lado. Eu não tinha a menor idéia de como resolver isso.
Certa tarde, estava eu treinando luta corpo a corpo, fazendo os movimentos
mecanicamente, atormentado, quando aconteceu uma comoção no portão do
Gymnasion. Uma mulher penetrara no local. Nenhuma mulher, como todos
sabem, pode penetrar nesse local. Murmúrios de ultraje eram ouvidos. Eu
mesmo surgi da arena — gymnos como todos, nu — para me juntar aos outros e
expulsar a intrusa.
"Então, eu vi. Era Arete.
"Os homens dividiram-se diante dela como o grão diante dos ceifeiros. Ela
deteve-se bem ao lado das pistas, onde estavam os boxeadores, nus, esperando
entrar no ringue.
"Qual de vocês terá a mim como esposa? perguntou ela ao grupo todo que, a essa
altura, estava ofegando, todos boquiabertos e mudos como patetas. Arete ainda é
uma bela mulher, mesmo depois de quatro filhas, mas na época, embora com
quase dezenove anos e não mais uma criança, era tão deslumbrante quanto uma
deusa. Todos os homens a desejavam, mas estavam paralisados, sem conseguir
dar nem um pio.
Nenhum homem virá me reclamar?
"Então, ela se virou e andou até ficar bem na minha frente.
Então, você vai ter de se casar comigo, Dienekes, ou meu pai não será capaz de
suportar a vergonha.
"O meu coração sofreu, metade entorpecido diante do atrevimento e temeridade
daquela mulher, daquela garota, ao tentar tal feito, a outra metade
profundamente comovida por sua coragem e sagacidade."
— O que aconteceu? — perguntei.
— Que alternativa me restava? Tornei-me seu marido.
Dienekes relatou várias outras histórias das façanhas de seu irmão nos jogos e sua
bravura em combate. Em todos os campos, em velocidade e perspicácia e
beleza, em virtude e indulgência, mesmo no coro, seu irmão o eclipsava. Era
evidente que Dienekes o reverenciava, não meramente como um irmão mais
novo faria com o mais velho, mas como homem, com uma admiração e
avaliação discreta.



— Que par Iatrokles e Arete formavam! A cidade inteira antecipava os filhos
que teriam. Que guerreiros e heróis as duas linhagens combinadas produziriam!
Mas Iatrokles e Arete não tiveram nenhum filho, e ela e Dienekes, só tiveram
filhas.
Dienekes não expressou isso, mas não era preciso ser muito perspicaz para
perceber a culpa e arrependimento em seu rosto. Por que os deuses só haviam
enviado filhas a ele e Arete? Que outra razão haveria se não uma maldição, esse
pesar distribuído divinamente para o crime do amor egoísta no coração do meu
senhor? Dienekes saiu de sua cisma e forçou um sorriso.
— Assim, Xeo, você pode perceber como a coragem diante do inimigo às vezes
me vem mais facilmente do que a dos outros. Mantenho o exemplo do meu
irmão diante de mim. Sei que, não importa que ato de bravura os deuses
permitam que eu realize, nunca serei igual a ele. Nunca consegui ganhar um
prêmio se ele estivesse lutando no mesmo campo, pois tudo que eu podia fazer,
ele fazia melhor. Esse é o meu segredo. É o que me mantém humilde.
Ele sorriu. Um tipo de sorriso estranho, triste.
— Agora, Xeo, você sabe os segredos do meu coração. E como eu passei a ser o
belo homem que está à sua frente.
Ri, como o meu senhor queria que eu risse. Porém, toda a alegria havia se
esvanecido de sua fisionomia.
— Agora, estou cansado — disse ele, mudando de posição sobre o solo.
Se me dá licença, está na hora de deflorar a donzela, como dizem.
E, assim, enroscou-se no junco que lhe servia de cama e adormeceu
imediatamente.
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As entrevistas precedentes foram transcritas durante várias noites, enquanto as
forças de Sua Majestade prosseguiam o avanço, sem oposição, em direção à
Hélade. Os defensores das Termópilas foram vencidos, a frota helena sofrerá
sérias perdas de barcos e homens na batalha naval travada simultaneamente
contra Artemisium, todas as unidades gregas e aliadas, exército e marinha, agora
abandonavam o campo. As forças terrestres helenas recuaram para o sul, na
direção do Istmo de Corínto, do outro lado do qual, juntamente com os exércitos
que agora se reuniam, vindos de outras cidades gregas — inclusive as forças de
Esparta que foram todas convocadas —, estavam construindo um muro para
defender o Peloponeso. A marinha retirara-se para Euboea e Cabo Souniom para
se unir ao corpo principal da frota helena em Atenas e Salamina, no Golfo de
Saronika.
O exército de Sua Majestade pôs em chamas toda Phokis. Tropas imperiais
incendiaram completamente as cidades de Drymus, Charada, Erochus, Tethro-
nium, Amphikaea, Neon, Pedies, Trites, Elateia, Hylampolis e Parapotamii. Todos
os templos e santuários dos deuses helenos, inclusive o de Apolo emAbae, foram
demolidos e seus tesouros espoliados.
Quanto à Sua Majestade, o tempo da Pessoa Real era agora consumido, quase
vinte horas ao dia, com urgentes assuntos militares e diplomáticos. Essas
exigências, entretanto, não diminuíram o desejo de Sua Majestade de ouvir o resto
da história do bárbaro. Ordenou que as entrevistas prosseguissem em Sua
ausência, e que o registro textual fosse transcrito para a leitura cuidadosa de Sua
Majestade em suas poucas horas livres.
O bárbaro Xeones respondeu vigorosamente a essa ordem. A visão de sua Hélade
nativa sendo reduzida pelo número dominante das forças de Sua Majestade infligia
no homem um sofrimento intenso eparece que inflamou sua vontade de registrar o
máximo possível de sua história, tão prontamente quanto possível, despachos
relatando a devastação do templo do Oráculo de Apolo, em Delfos, só agravaram
o pesar do bárbaro. Privadamente, declarou sua preocupação com que Sua
Majestade estivesse ficando cada vez mais impaciente com sua história pessoal
eade outros e estivesse ansioso por temas mais apropriados que abordassem as
táticas, o treinamento e a filosofia militar espartana. O bárbaro pediu paciência a
Sua Majestade, afirmando que o relato parecia "contar a si próprio
e que tinha de obedecer aonde ele conduzia.
Recomeçou, Sua Majestade ausente, no anoitecer do nono dia de Tashritu, na
tenda de Orontes, capitão dos Imortais.

 



OITO

Sua Majestade pediu que eu relatasse algumas práticas de treinamento dos
espartanos, particularmente as relacionadas aos jovens e sua educação sob as leis
de Licurgo. Um incidente específico pode ser ilustrativo, não somente para tornar
conhecidos alguns detalhes como também para transmitir seu sabor. Esse evento
não foi de modo algum atípico. Relato-o tanto por seu valor informativo quanto
por envolver vários dos homens cujo heroísmo Sua Majestade testemunhou com
seus próprios olhos durante a luta nos Portões Quentes.
Esse incidente ocorreu mais ou menos seis anos antes da Batalha das Termópilas.
Eu tinha quatorze anos na época e ainda não tinha sido contratado por meu senhor
como seu escudeiro; de fato, eu vivia há apenas dois anos na Lacedemônia.
Estava servindo como parastatespais, um parceiro de treinamento, a um jovem
espartano, da minha idade, chamado Alexandros. Já o mencionei uma ou duas
vezes. Ele era filho do polemarch, ou líder da guerra, Olympieus e, na época
com quatorze anos, o protegido de Dienekes.
Alexandros era o membro mais jovem de uma das famílias mais nobres de
Esparta; sua linhagem descendia, pelo lado de Eury pontid, diretamente de
Hércules. No entanto, a sua constituição não se ajustava ao papel de guerreiro.
Em um mundo mais delicado, Alexandros teria sido um poeta ou músico. Era
claramente o tocador de flauta mais perfeito da sua idade, embora quase não
praticasse. Seu talento como cantor era ainda mais excepcional, como contralto
em menino e, mais tarde, já homem, quando sua voz se estabilizou, em um tenor
puro.
Aconteceu, a menos que a mão de um deus estivesse em ação, que ele e eu, aos
treze anos, fôssemos açoitados simultaneamente, por faltas diferentes, em lados
diferentes do mesmo campo de treinamento. A sua transgressão relacionava-se a
alguma ruptura no interior de seu agoge boua, seu pelotão de treinamento; a
minha foi por raspar incorretamente a garganta de um bode para o sacrifício.
Em nosso açoitamento, Alexandros caiu antes de mim. Menciono isso não por
orgulho; eu simplesmente havia levado mais surras. Estava mais acostumado. O
contraste em nosso comportamento, infelizmente para Alexandros, foi percebido
como uma desonra das mais graves. Como uma maneira de não deixá-lo
esquecer sua conduta, seus instrutores eirenes me designaram para acompanhá-
lo permanentemente, com instruções para ele bater em mim sem parar, até me
deixar arriado. Quanto a mim, fui informado de que, à menor suspeita de que eu
fora complacente com ele, sem temer as conseqüências de me machucar mais,
eu seria açoitado até os ossos das minhas costas ficarem expostos ao sol.
Os lacedemônios são extremamente sagazes nessas questões; sabem que nenhum
outro arranjo seria tão astutamente tramado para atar os dois jovens. Eu estava



profundamente ciente de que, se desempenhasse o meu papel satisfatoriamente,
continuaria a serviço de Alexandros e me tornaria seu escudeiro. E nada me
conviria mais. Por isso tinha ido a Esparta — para assistir ao treinamento de perto
e a ele me submeter, o máximo que os lacedemônios permitissem.
O exército estava nos Carvalhos, no Vale de Otona, num fim de tarde de um
verão escaldante, em um treinamento de oito noites, o que, em Lacedemônia,
chamam de oktonyktia. Normalmente, ali acontecem os exercícios de batalhões,
embora nesse caso envolvesse um regimento. Um mora inteiro, mais de 1.200
homens de armadura completa e comitiva incluindo um número igual de
escudeiros e escravos, havia marchado aos vales elevados e treinado na
escuridão durante quatro noites, dormindo de dia em bivaque, por quartos, de
Prontidão, sem nenhuma coberta, e depois treinaram dia e noite durante os três
dias seguintes. As condições eram planejadas deliberadamente para tornar o
exercício o mais próximo possível do rigor de uma campanha real, simulando
tudo, exceto as baixas. Havia falsos ataques noturnos, escalando ladeiras de vinte
graus, cada homem carregando o equipamento completo e panóplia, trinta e
Poucos a quarenta quilos de escudo e armadura. Depois, ataques encosta abaixo.
Então, transversalmente. O terreno era escolhido pela quantidade de penedos
espalhados e os vários carvalhos retorcidos e de galhos baixos que pontilhavam as
encostas. A perícia estava em transpor com facilidade tudo, como água sobre as
rochas, sem romper a linha.
Nenhuma comodidade, fosse qual fosse. O vinho foi distribuído em meia porção
durante os quatro primeiros dias, nenhum nos dois dias seguintes, depois líquido
nenhum, nem mesmo água, durante os dois últimos. As rações eram pedaços de
pão duro de linhaça, que Dienekes dizia ser conveniente somente para isolamento
de celeiros, e figos, nada quente. Esse tipo de exercício é só em parte uma
antecipação da ação noturna; seu propósito primordial é o treinamento para pisar
firme, para orientação pelo tato no interior da falange e para a ação sem visão,
particularmente sobre um solo irregular. Entre os lacedemônios, é um axioma
cada exército ser capaz de alinhar as tropas e manobrar tão habilmente quando
não enxergando como quando com visão pois, como Sua Majestade sabe, na
poeira e terror do othismos, o embate inicial da batalha e a conseqüente
desordem terrível, nenhum homem consegue ver além de um metro e meio em
qualquer direção, nem ouvir seus próprios gritos acima da algazarra.
Entre os outros helenos, deliberadamente cultivada pelos espartanos, existe a
concepção errônea de que o caráter do treinamento militar lacedemônio é
extremamente brutal e destituído de humor. Nada poderia estar mais longe da
realidade. Nunca experimentei sob outras circunstâncias algo como a hilaridade
implacável durante esses exercícios, que de outra forma seriam estafantes. Os
homens fazem piadas desde o momento do clangor dos sarpinx, o toque da



alvorada, até a hora do encerramento, em que os guerreiros exaustos se
enroscam em seus mantos para dormir. Mesmo então é possível ouvir, por
minutos, bate-papos em sussurro e risadas vigorosas em cantos estranhos do
campo, até que o sono, que chega como um golpe de martelo, os subjugue.
Esse humor peculiar dos soldados é gerado pela experiência da penúria
compartilhada e, com freqüência, mal traduzido para aqueles que não estão ali
sofrendo a mesma privação. "Qual a diferença entre um rei espartano e um
soldado?" Um homem lançaria essa pergunta a seu companheiro enquanto
preparam a cama ao ar livre, sob uma chuva fria. Seu amigo, afetando
preocupação, refletiria por um instante. "O Rei dorme naquela fossa ali adiante",
responde, "e nós dormimos nessa aqui."
Quanto piores as condições, mais divertidas as piadas ou, pelo menos, é o que
parece. Vi Pares veneráveis, de cinqüenta anos ou mais, com a espessa barba
encanecida e semblantes tão distintos quanto o de Zeus, caírem no chão,
praticamente mijando de tanto rir. Certa vez, ao levar uma mensagem, vi
Leônidas, o rei em pessoa, sem conseguir se manter em pé por sequer um
minuto, de tão dobrado sobre si mesmo estava por causa de alguma piada
intraduzível para outros. Toda vez que tentava se levantar, um de seus
companheiros de tenda, capitães grisalhos, se aproximando dos sessenta anos,
mas que para ele não passavam de camaradas da juventude, e que ele ainda
tratava por seus apelidos no agoge, o atormentava com uma variação da piada, o
que tornava a derrubá-lo de tanto rir.
Esse e outros incidentes semelhantes tornavam Leônidas querido universalmente,
não somente aos oficiais espartanos, mas também aos soldados de sua guarda e
aos perioikoi. Viam o seu rei, com quase sessenta anos, sofrendo cada fração da
penúria por que passavam. E sabiam que, quando chegasse a hora do combate,
ele assumiria o seu lugar, não era segurança, na retaguarda, mas na linha de
frente, no local mais violento e arriscado do campo.
O propósito do treinamento de oito noites é levar o regimento, e a própria
unidade, para além do ponto do humor. É quando as piadas cessam, dizem eles,
que as verdadeiras lições são aprendidas e que cada homem, e o lochos como
um todo, faz aqueles avanços invisíveis, que culminam na provação definitiva. A
severidade dos exercícios pretende menos fortalecer as costas do que endurecer
a mente. Os espartanos dizem que qualquer exército pode vencer enquanto ainda
tiver suas pernas no lugar; o verdadeiro teste acontece quando toda a força se
esvaiu e os homens têm de conquistar a vitória sozinhos.
O sétimo dia tinha vindo e ido, e o regimento atingira o estágio de exaustão e
irascibilidade que tal treinamento sempre produzia. Era final de tarde, os homens
acabavam de despertar de um cochilo insatisfatório, ressequidos e imundos,
enfarruscados e malcheirosos, antecipando a última noite de treinamento.



Estavam todos famintos, cansados e sedentos. Centenas de variações da mesma
piada foram contadas, o desejo deles de uma guerra de verdade de modo que
pudessem, por fim, tirar mais do que só meia hora de sono e encher a barriga
com um prato quente. Os homens ajeitavam o cabelo comprido, suado e
embaraçado, concentrados e reclamando, enquanto os escudeiros e servos, tão
miseráveis e desidratados quanto eles, lhes passavam o último bolo de figo
ressequido, e as armas empilhadas e a panóplia aguardavam em perfeita ordem
o início do trabalho da noite.
O pelotão de treinamento de Alexandros já estava em formação com outros oito
da quarta classe etária, garotos de 13 e 14 anos sob as ordens de seus instrutores
eirenede vinte anos, nas rampas inferiores do campo. Esses pelotões agoge
expunham-se regularmente à visão dos mais velhos e ao rigor que sofriam, como
um meio de inspirá-los e elevar seus instintos competitivos a níveis ainda mais
altos de ação física. Eu havia sido despachado ao campo superior com uma
mensagem quando a comoção se deu do outro lado da planície.
Virei-me e vi Alexandros destacado de seu pelotão, com Polynikes, o Cavaleiro e
campeão olímpico, em pé diante dele, furioso. Alexandros tinha quatorze anos,
Polynikes, vinte e três. Mesmo a centenas de metros, dava para perceber que o
garoto estava aterrorizado.
Esse guerreiro, Poly nikes, não era de brincadeiras. Era sobrinho de Leônidas,
com a honra de bravura já em seu nome, e definitivamente impiedoso.
Aparentemente, tinha descido do campo superior para cumprir alguma tarefa,
passara pelos garotos do agoge em formação e percebera alguma quebra de
disciplina.
Agora, os Pares na ladeira acima podiam ver o que era.
Alexandros havia negligenciado seu escudo ou, para usar o termo dórico,
etimasen, o "difamado". De alguma maneira, o havia deixado de lado, virado
para baixo, jogado ao chão, a concavidade apontando para o céu.
Polynikes estava diante dele.
— O que é isso que estou vendo no chão? — berrou. Os oficiais colina acima
podiam escutar cada sílaba. — Deve ser um urinol, com o fundo voltado tão
delicadamente para cima.
Isto é um urinol?, perguntou a Alexandros. O garoto respondeu que não.
Então o que é?
É um escudo, senhor.
Polynikes afirmou que era impossível.
— Não pode ser um escudo, tenho certeza. — A sua voz reverberou pelo
anfiteatro do vale. — Porque nem o mais desprezível e idiota dos paidarion



deixaria um escudo virado onde não pudesse pegá-lo no mesmo instante em que
o inimigo surgisse. — Avultava-se sobre o garoto mortificado. — É um urinol —
afirmou Poly nikes. — Encha-o.
A tortura começou.
Alexandros recebeu a ordem de urinar em seu escudo. Sim, era um escudo de
treinamento. Mas Dienekes, lá em cima com os outros Pares, ao ver esse aspis
particular, remendado ao longo de décadas, percebeu tratar-se do escudo que
pertencera ao avô e ao pai de Alexandros.
Alexandros estava tão apavorado e tão desidratado que não conseguiu.
Então, um segundo fator entrou na equação. Era uma tendência entre os rapazes
em treinamento, aqueles que, no momento, não eram objeto da ira de seus
superiores, se regozijarem perversamente com a desgraça do companheiro
menos afortunado que agora era alvo da cólera e reprimenda de seu superior.
Por toda a fileira de garotos, os dentes trincados na tentativa de conter a
hilaridade inspirada pelo medo. Um garoto chamado Ariston, extremamente belo
e o melhor velocista da quarta classe, uma espécie de versão mais jovem de
Polynikes, não conseguiu se controlar. Um riso de desdém escapou de seus lábios
apertados.
Polynikes virou-se para ele furioso. Ariston tinha três irmãs, que os lace-
demônios chamavam de "duplamente belas", querendo dizer que eram tão belas
que era preciso olhá-las duas vezes para poder apreciá-las corretamente.
Polynikes perguntou a Ariston se achava aquilo engraçado.
— Não, senhor — respondeu o garoto.
— Bem, se acha engraçado, espere até entrar em combate. Vai gargalhar.
— Não, senhor.
— Vai sim. Vai ficar rindo nervoso como as suas malditas irmãs. — Aproximou-
se dele. — Acha que a guerra é isso, seu imbecil?
— Não, senhor.
Polynikes quase encostou sua cara na do menino, fulminando seus olhos com
uma malícia mordaz.
— Diga-me. O que acha que será mais risível: quando o inimigo enfiar uma
lança de 45 centímetros em seu traseiro, ou quando enfiá-la no do seu
companheiro salmista, Alexandros?
— Nenhum dos dois, senhor. — O rosto de Ariston estava petrificado.
— Está com medo de mim, não está? Por isso está rindo. Está feliz até não poder
mais porque não foi o escolhido.



— Não, senhor.
— O quê? Não está com medo de mim?
Poly nikes exigia saber o que era. Porque, se Ariston estivesse com medo dele,
era um covarde. E se não estivesse, era imprudente e ignorante, o que seria ainda
pior.
— O que é então, seu desgraçado montículo de merda? Pois seria bem melhor
ter medo de mim. Vou enfiar o meu pau pela sua orelha direita até que saia pela
esquerda e, aí, encherei esse urinol eu mesmo.
Poly nikes ordenou aos outros garotos que substituíssem Alexandros. Enquanto o
patético filete de sua urina manchava a madeira e a estrutura forrada de couro,
os talismãs de boa sorte que a mãe e as irmãs de Alexandros haviam feito e que
pendiam da estrutura interna, Polynikes voltou sua atenção para Alexandros,
inquirindo-o sobre o protocolo do escudo, que o garoto conhecia desde os três
anos.
O escudo deve ficar sempre levantado, Alexandros declamou aos gritos, com a
manga do antebraço e o punho preparados. Se um guerreiro fica em pé em
descanso, seu escudo deve ficar escorado em seus joelhos. Se ele sentar-se ou
deitar-se, deve deixar o escudo erguido na base de tripé, um tripé leve que todos
levam na concavidade do hoplon, em uma proteção com esse propósito.
Os outros jovens sob o comando de Polynikes acabaram de urinar, o melhor que
puderam, na concavidade do escudo de Alexandros. Relanceei o olhar para
Dienekes. Sua fisionomia não traía nenhuma emoção, embora eu tivesse certeza
de que ele amava Alexandros e desejasse nada menos que se precipitar encosta
abaixo e matar Poly nikes.
Mas Poly nikes estava certo e Alexandros errado. O garoto devia receber uma
lição.
Poly nikes agora tinha a base do tripé de Alexandros na mão. O pequeno tripé era
composto de três cavilhas, cujas extremidades eram unidas por uma tira de
couro. As cavilhas tinham a espessura de um dedo humano e cerca de vinte
centímetros de comprimento.
— Linha de combate! — berrou Polynikes.
O pelotão de garotos entrou em formação. Todos tinham os seus escudos,
difamados, virados de bojo no chão, exatamente como Alexandros fizera.
Mil e duzentos oficiais espartanos observavam o espetáculo do alto da colina,
junto com um número igual de escudeiros e escravos.
— Portar escudos!
Os garotos precipitaram-se aos seus hopla pesados, no chão. Quando fizeram



isso, Poly nikes açoitou o rosto de Alexandros com o tripé. O sangue jorrou. Deu
um tapa no garoto seguinte, e no seguinte, até o quinto que, por fim, conseguiu
com esforço erguer seu escudo, pesando dez quilos, do chão, e colocá-lo no lugar
para se defender.
Fez com que repetissem isso várias vezes.
Iniciando em uma ponta da linha, depois na outra, depois no meio. Poly nikes,
como eu disse, era um Agiad, um dos Trezentos Cavaleiros, além de um
campeão olímpico. Podia fazer o que quisesse. O instrutor, que não passava de
u m eirene, foi posto de lado e não podia fazer nada além de observar,
mortificado.
— E hilário, não é? — Polynikes perguntou aos garotos. — Estou morrendo de rir,
e vocês? Mal posso esperar para ver o combate, que será ainda mais engraçado.
Os garotos sabiam o que viria a seguir.
Foder a árvore.
Quando Polynikes cansasse de torturá-los ali, ordenaria ao instrutor que os
conduzisse ao extremo da planície, a um carvalho particularmente resistente, e
lhes daria a ordem de atacar a árvore com seus escudos, em forma, exatamente
da maneira como atacariam um inimigo em combate.
Os garotos se posicionariam em fileiras, de oito, o escudo de cada um
pressionado às costas do garoto da frente, com o escudo do garoto na dianteira
esmagado, com o seu peso combinado com a pressão, contra o carvalho. Então,
fariam o exercício othismos.
Empurrariam.
Forçariam.
Foderiam a árvore com todas as suas forças.
A sola de seus pés descalços revolveriam a terra, arfando e retesando os
músculos até um sulco, com a profundidade de um tornozelo, ser escavado,
enquanto se comprimiam, arqueando e berrando, esmagando-se contra o tronco
impassível. Quando o garoto da frente não conseguia mais resistir, assumia a
posição do último e o segundo garoto se adiantaria.
Duas horas depois, Poly nikes retornaria casualmente, talvez com vários outros
Pares jovens, que já haviam passado por esse inferno mais de uma vez durante
seus anos de agoge. Observariam chocados e sem acreditar que a árvore
permanecia de pé.
— Por Deus, passaram a metade do dia golpeando-a e essa árvore insignificante
continua como estava!
Então, a efeminação seria acrescentada à lista de crimes dos efebos. Era



inconcebível receberem permissão para retornar à cidade enquanto essa árvore
os desafiasse; desonrariam seus pais e suas mães, irmãos, irmãs, tias, tios e
primos, todos os deuses e heróis de sua estirpe, sem falar nos cães de caça, gatos,
carneiros e cabras e, até mesmo, os ratos nos barracões dos servos, que teriam
de se mostrar envergonhados e fugir para Atenas ou outra polis, onde homens
eram homens e sabiam como realizar uma foda respeitável.
Essa árvore é o inimigo!
Acabem com o inimigo!
E assim prosseguiria, durante a noite inteira, o exercício do escudo que, por volta
do segundo turno das sentinelas, teria levado os garotos à regurgitação e
defecação involuntárias; estariam vomitando e defecando, seus corpos
completamente arrasados de exaustão e então, quando os sacrifícios do
amanhecer finalmente trouxessem clemência e alívio temporários, os garotos
entravam em formação para mais um dia inteiro de treinamento sem dormirem
nem um minuto.
O tormento, os garotos agora sabiam, ao receberem os tapas dados por Polynikes
em seu rosto, ainda estava por vir. Era o que esperavam com ansiedade.
Por essa altura, todos os narizes na formação haviam sido quebrados. O rosto de
todos os garotos era uma placa de sangue. Poly nikes estava apenas recuperando
o fôlego (seu braço se cansara de dar todos aqueles tapas), quando Alexandros,
inconscientemente, passou a mão em sua face manchada de sangue.
— O que acha que está fazendo, idiota? — instantaneamente, Poly nikes voltou-se
contra ele.
— Limpando o sangue, senhor.
— Para que está fazendo isso?
— Para poder enxergar, senhor.
— Quem, porra, disse que você tinha o direito de enxergar? Polynikes prosseguiu
a ridicularização mordaz. Por que Alexandros achava que o regimento estava ali,
treinando à noite? Não seria isso aprender a lutar sem enxergar? Alexandros
achava que, em combate, teria permissão para fazer uma pausa para limpar o
rosto? Só podia ser isso. Alexandros chamaria o inimigo e, cordialmente, fariam
uma pausa para que o garoto pudesse tirar o sangue do nariz ou limpar o catarro.
— Pergunto de novo: isto é um urinol?
— Não, senhor, é o meu escudo. Mais uma vez, esbofeteou o garoto.
— "Meu?" — perguntou furioso. — "Meu?"
Dienekes observava, imóvel, da beira do campo superior. Alexandros estava
excruciantemente consciente de que seu mentor estava observando; pareceu



apelar para sua compostura, recuperar todos os seus sentidos. O garoto deu um
passo à frente, o escudo na mão. Destacou-se em frente a Polynikes e proferiu
alto com a voz mais clara possível:
 

"Este é o meu escudo.
Em combate, eu o levo a minha frente,
mas ele não é só meu.
Protege o meu irmão à minha esquerda.
Protege minha cidade.
Nunca deixarei meu irmão
fora de sua proteção
nem minha cidade sem o seu resguardo.
Morrerei com o meu escudo em minha frente
enfrentando o inimigo."

 
O garoto terminou. Suas últimas palavras, gritadas com todas as suas forças,
ecoou por bastante tempo pelas paredes do vale. Dois mil e quinhentos homens
permaneceram escutando e observando.
Viam Polynikes balançar a cabeça, satisfeito. Ele berrou uma ordem. Os efebos
reassumiram a formação, cada um com o seu escudo na posição correta, ereto,
apoiado nos joelhos.
— Portar escudos!
Os garotos lançaram-se sobre seus hopla.
Polynikes balançou o tripé.
Com um estalo que podia ser ouvido por todo o vale, as varas de açoitar
golpearam o bronze do escudo de Alexandros.
Polynikes balançou de novo, para o garoto seguinte, e assim sucessivamente.
Todos os escudos estavam no lugar. Todos os rostos protegidos.
Repetiu a partir da esquerda e da direita. Agora, todos os escudos eram
prontamente erguidos pelos garotos, rapidamente, na posição para defendê-los.
Pronto.
Com um breve movimento de cabeça para o instrutor, Poly nikes recuou. Os
garotos ficaram alertas, os escudos erguidos, o sangue começando a secar nas
maçãs do rosto e no nariz quebrado.
Polynikes repetiu a ordem ao instrutor, ordem de que esses molengões filhos de
uma cadela fariam o exercício de derrubar a árvore até o fim do segundo turno
dos sentinelas, depois o exercício do escudo até o amanhecer.
Percorreu a linha, encarando cada garoto. Parou diante de Alexandros.



— O seu nariz era bonito demais, filho de Olympieus. Era nariz de menina. —
Jogou o tripé do garoto no chão aos seus pés. — Gosto mais dele agora.
 



NOVE

 
Um dos garotos morreu nessa noite. Seu nome era Hermion; chamavam-no de
"Montanha". Aos quatorze anos, ele era tão forte quanto qualquer outro de sua
idade ou da turma acima, mas a desidratação combinada com a exaustão o
derrotaram. Ele caiu quase no fim do segundo turno e entrou em um estado de
torpor convulsivo que os espartanos chamam de nekrophaneia, a Pequena Morte,
do qual um homem só consegue se recuperar se deixado só, mas morre se tentar
se levantar ou fazer esforço. Montanha estava ciente de seu estado, mas recusou-
se a permanecer deitado enquanto seus companheiros estavam em pé e
continuavam o treinamento.
Tentei fazer o pelotão beber água, eu e o meu companheiro servo, Dekton, que,
mais tarde, passariam a chamar de Galo. Por volta do primeiro turno,
surrupiamos um odre para eles, que recusaram aceitá-lo. Ao amanhecer,
transportaram Montanha nos ombros, como são transportados os que caem em
batalha.
O nariz de Alexandros nunca mais voltou a ser como era. Seu pai o quebrou de
novo, duas vezes, e deu para os melhores cirurgiões o consertarem, mas a
costura onde a cartilagem se unia ao osso não cicatrizou como deveria. As
cavidades internas se obstruiriam com o muco, desencadeando espasmos dos
pulmões, que os gregos chamam de asthma, que eram uma tortura observar, e
sofrê-los devia ser insuportável. Alexandros culpou-se pela morte do garoto
chamado de Montanha. Esses acessos, ele tinha certeza, eram uma punição dos
deuses por sua falta de concentração e conduta não apropriada a um guerreiro.

Os espasmos debilitavam a resistência de Alexandros e o tornavam cada vez
menos um páreo para os companheiros de sua idade no agoge. Pior ainda era a
imprevisibilidade dos ataques. Quando o acometiam, ficava incapacitado de
qualquer coisa por minutos seguidos. Se não conseguisse reverter seu estado, não
poderia, ao atingir a maioridade, se tornar guerreiro. Perderia a cidadania e lhe
restaria escolher entre sobreviver em um estado de desgraça ou abraçar a honra
e tirar a própria vida.
O seu pai, extremamente preocupado, ofereceu sacrifícios repetidas vezes,
chegando, até mesmo, a enviá-lo a Delfos para uma orientação de Py thia. Nada
adiantou.
O que agravou a situação ainda mais foi o fato de que, apesar do que Polynikes
tinha dito sobre o nariz quebrado do garoto, Alexandros continuou "bonito".
Tampouco sua dificuldade de respirar afetou seu canto. De alguma forma,
parecia que o medo era o desencadeador desses acessos.



Os espartanos têm uma disciplina que chamam de phobologia, a ciência do
medo. Na qualidade de seu mentor, Dienekes a trabalhava, privadamente, com
Alexandros, depois da refeição da noite e antes do amanhecer, enquanto as
unidades entravam em formação para o sacrifício.
A disciplina fobológica compreende vinte e oito exercícios, cada um enfocando
um nexo do sistema nervoso. Os cinco primários são os joelhos e jarretes,
pulmões e coração, as partes pudendas e intestinos, a parte inferior das costas, e a
área dos ombros, sobretudo os músculos trapézios, que unem a articulação do
ombro ao pescoço.
Um nexo secundário, para o qual os lacedemônios têm mais doze exercícios, é a
face, especificamente os músculos do queixo, o pescoço e os quatro constritores
oculares ao redor da cavidade dos olhos. Os espartanos deram a esses nexos o
nome de phobosynakteres, "acumuladores de medo".
O medo na mente, ensina a ciência fobológica, deve ser combatido no corpo.
Uma vez que a carne seja tomada, um phobokyklos ou "circuito de medo" pode
ter início, alimentando a si mesmo, se tornando uma corrente incontrolável de
terror. Os espartanos acreditam que pondo o corpo em um estado de aphobia,
destemor, a mente o acompanhará.
Sob os carvalhos, na meia-luz que precede a alvorada, Dienekes praticava
sozinho com Alexandros. Dava tapinhas no garoto com um ramo de oliveira,
bem de leve, na face. Involuntariamente os músculos trapézios se contraíam.
— Sente o medo? Pronto. Sente? — A voz do mais velho ressoava tranqüila,
como a de um treinador domando um potro. —Agora, deixe o ombro cair. —
Deu mais um tapa na bochecha do garoto. — Deixe o medo verter. Está
sentindo?
Homem e garoto trabalhavam por horas os "músculos da coruja", o
ophthalmomyes&o redor dos olhos. Esses eram, Dienekes instruiu Alexandros, em
vários aspectos, os mais poderosos de todos, pois Deus em Sua sabedoria fez o
reflexo defensivo mais alerta para proteger a visão.
— Observe o meu rosto quando os músculos se contraem — demonstrou
Dienekes. — Que expressão é esta?
— Phobos. Medo.
Dienekes, instruído na disciplina, fez seus músculos faciais cederem.
— Agora. Esta expressão indica o quê?
— Aphobia. Destemor.
Parecia natural quando Dienekes a fazia, e os outros garotos a estavam
praticando no treinamento, e a dominando. Mas, para Alexandros, nada da
disciplina era apreendido com facilidade. O único momento em que seu coração



verdadeiramente batia sem medo era quando subia na plataforma do coral e ali,
sozinho, cantava na Gymnopaedia e nos festivais dos outros meninos.
Talvez os seus verdadeiros guardiões fossem as Musas. Dienekes mandou
Alexandros oferecer sacrifício a elas e a Zeus e Mnemosy ne. Ágata, uma das
irmãs de "dupla beleza" de Ariston, fez um talismã de âmbar a Poly hy mnia, e
Alexandros o carregava com ele, pendendo das hachuras no interior de seu
escudo.
Sem cessar, Dienekes encorajou Alexandros a cantar. Os deuses dotam cada
homem de um talento com o qual podem derrotar o medo; Dienekes não tinha
dúvidas de que o de Alexandros era a voz. O talento para cantar, em Esparta,
vem em seguida à bravura marcial e, de fato, está intimamente relacionado,
através do coração e dos pulmões, à disciplina da phobologia. Por isso, os
lacedemônios cantam ao avançarem em combate. São instruídos a abrirem a
garganta e engolir ar, ativarem os pulmões até os acumuladores cederem e
romperem a constrição do medo.
Há dois trajetos de corrida na cidade: o Pequeno Anel, que começa no
Gymnasion e segue a Via Konooura sob Atenas da Casa de Latão; e o Grande
Anel, que envolve as cinco aldeias, passando por Amy klai, ao longo da Via
Hy akinthiana, e atravessa as encostas de Tay getos. Alexandros correu o grande,
seis milhas descalço, antes do sacrifício e depois do jantar. Rações extra lhe
foram dadas furtivamente pelos servos cozinheiros. Por um pacto tácito, os
garotos de seu boua o protegiam no treinamento. Cobriam-no quando seus
pulmões o traíam, quando havia a possibilidade de ser punido. Alexandros
respondia com uma vergonha secreta, que o incitava a exercícios ainda mais
vigorosos.
Tornou-se um boxeador. Nas horas em que tinham permissão para desenvolver
uma especialidade, ele treinava na pista de velocidade e no pesado saco, corria
trajetos sinuosos, golpeava as caixas de areia dos treinadores. Suas mãos esguias
ficaram cheias de cicatrizes e as juntas quebradas. Seu nariz tornou a quebrar.
Lutava com efebos de seu próprio pelotão e de outros, e lutava comigo.
As minhas mãos foram ficando cada vez mais fortes. Qualquer ação atlética
realizada por Alexandros, eu fazia melhor; eu estava ficando rápido. No ringue,
tudo o que eu podia fazer era não arrebentar o seu rosto ainda mais. Ele poderia
ter me odiado, mas o ódio não existia nele. Partilhava suas rações extra e se
preocupava com que eu fosse açoitado por ser complacente com ele.
Conversávamos durante horas secretamente na busca da esoterike harmonia, o
estado de serenidade que os exercícios da phobologia pretendem gerar. Assim
como uma corda da kithera vibra com pureza, emitindo somente a nota da escala
que é só sua, o guerreiro abre mão de tudo que é supérfluo em seu espírito, até



ele próprio vibrar o timbre exclusivo que o seu daimon dita. A realização desse
ideal, na Lacedemônia, é mais considerada que a coragem no campo de batalha;
é a suprema personificação da virtude, andreia, de um cidadão e um homem.
Além da esoterike harmonia está a exoterike harmonia, estado de união com os
companheiros que tem seu paralelo na harmonia musical dos instrumentos de
corda ou do próprio coro de vozes. Na batalha, a exoterike harmonia guia a
falange em seus movimentos e ataques como se fosse um único organismo, de
uma única mente e vontade. No amor, une marido e mulher, amante a amante
em uma união perfeita e tácita. Na política, a exoterike harmonia cria uma
cidade de concórdia e unidade, onde cada indivíduo garante sua expressão de
caráter mais nobre, doando-a uns aos outros, todos tão obedientes às leis quanto
as cordas da kithera à imutável matemática da música. Na devoção, a exoterike
harmonia produz a sinfonia do silêncio que tanto deleita os ouvidos dos deuses.
No auge do verão, houve uma guerra com os antirhionianos. Quatro dos vinte
lochoi do exército foram mobilizados (reforçados por elementos do Skiritai,
patrulheiros montanheses que possuíam seu próprio regimento de força principal)
em um recrutamento das dez primeiras turmas por idade, 2.800 ao todo. Não era
nenhuma força para não ser levada a sério, todos lace-demônios, comandados
pelo rei em pessoa; só o séquito guerreiro tinha oito-centos metros de
comprimento. Seria a primeira campanha na expressão da palavra, desde a
morte de Kleomenes, e a terceira na qual Leônidas assumiria o comando como
rei.
Polynikes iria como Cavaleiro da guarda do rei, Olympieus com o batalhão
Caçadora, no lochos Oliveira Selvagem, e Dienekes como comandante de
pelotão, um enomotarch, no Hércules. Até mesmo Dekton, meu amigo mestiço,
seria mobilizado como pastor para os animais de sacrifício.
Todo o refeitório de Deukalion, no qual Alexandros "esteve", o que significa que
foi um copeiro ocasional para poder observar os mais velhos e aprender, foi
convocado, exceto os cinco homens mais velhos, entre quarenta e sessenta anos.
Para Alexandros, embora lhe faltassem seis anos, a mobilização pareceu
mergulhá-lo ainda mais profundamente na depressão. Os Pares não-convocados
se contraíam com o seu próprio estigma de frustração. A atmosfera estava
suscetível e no ponto ideal para a explosão.
Não sei bem como, certa noite, teve início uma briga entre mim e Alexandros, lá
fora, atrás do refeitório. Os Pares se reuniram rapidamente; era justamente de
ação que todos precisavam. Ouvi a voz de Dienekes, incitando a rixa. Alexandros
parecia inflamado; não tínhamos nada nas mãos e seus punhos, um tanto
pequenos, se arremessavam rápidos como dardos. Atingiu-me com um sólido
murro; eu caí. Foi uma queda genuína, mas os Pares haviam visto os amigos de
Alexandros protegerem-no tantas vezes que acharam que eu estava simulando.



Alexandros também achou.
— Levante-se, seu bostinha estrangeiro! — Montou sobre mim, prendendo-me
no chão, e me atingiu de novo quando me ergui. Pela primeira vez senti
realmente um instinto de matador em sua voz. Os Pares também perceberam e
gritaram satisfeitos. Enquanto isso, os cães de caça, dos quais nunca havia menos
do que vinte depois da hora da comida, latiam e saltavam por toda parte, na
agitação a que a voz excitada de seus donos os incitava.
Levantei-me e golpeei Alexandros. Eu sabia que podia vencê-lo facilmente,
apesar de sua fúria estimulada pela multidão; tentei desferir um murro mais
brando, mas de modo a ninguém perceber. Perceberam. Um urro de ultraje
elevou-se dos Pares do refeitório e outros da syssitia adjacente, que agora haviam
se unido, formando um círculo do qual nem Alexandros nem eu podíamos
escapar.
Eu sentia as mãos dos homens baterem com força em minhas orelhas. "Lute
com ele, seu panaca, senão vai virar carne para os cachorros!" O instinto de
matilha tomara os cães de caça; estavam prestes a se perderem em sua natureza
animal. De repente, dois irromperam no ringue. Um deu uma mordida em
Alexandros antes que as varas dos homens o pusessem para correr. Foi isso.
Sem se saber como, Alexandros foi acometido de um espasmo do pulmão; sua
garganta se contraiu, começou a sufocar. O meu golpe hesitou. Uma vara de
quase um metro queimou minhas costas. "Bata nele!" Obedeci; Alexandros caiu
de joelhos. Seus pulmões haviam congelado, estava impotente. "Bata nele, seu
idiota!", gritou uma voz atrás de mim. "Acabe com ele!"
Era Dienekes.
Sua vara açoitou-me com tal força que me derrubou de joelhos. O delírio das
vozes sobrepujou os sentidos, todos gritando para que eu acabasse com ele. Não
se tratava de raiva. Nem estavam torcendo por mim. Não podiam se importar
menos comigo. Era por ele, para ensinar-lhe, para fazê-lo engolir a milésima
lição das outras mil que sofreria antes de fortalecerem-no como uma rocha e o
autorizarem a ocupar o seu lugar como um Par. Alexandros sabia disso e
levantou-se com a fúria do desespero, sufocado, com falta de ar; atacou como
um javali. Senti o golpe. Girei com toda a minha força. Alexandros rodopiou e
caiu, a cara no chão, sangue e saliva escorrendo do canto da boca.
Ficou ali, imóvel como um morto.
Os gritos dos Pares cessaram instantaneamente. Somente a terrível algazarra dos
cães persistiu em seu tom estridente, enlouquecedor. Dienekes avançou na
direção da forma caída de seu protegido e ajoelhou-se para sentir seu coração. A
respiração retornou no inconsciente Alexandros. A mão de Dienekes limpou a
saliva e o catarro dos lábios do garoto.



— O que estão olhando embasbacados? — gritou aos Pares. —Acabou! Deixem
ele em paz!
Na manhã seguinte, o exército marchou para Antirhion. Leônidas andava à
frente, com a panóplia completa, inclusive o escudo a tiracolo, com a testa
engrinaldada e seu elmo sem adornos, o bornal de batalha enrolado sobre seu
manto escarlate, o cabelo comprido cor de aço, imaculadamente penteado e
caindo sobre os ombros. Ao seu redor, marchavam a guarda de Cavaleiros, cento
e cinqüenta ao todo, a metade de seu número, com Polynikes na fileira da frente,
na posição de honra, ao lado de outros seis campeões olímpicos. Não
marchavam rigidamente, em fileira cerrada silenciosa e carrancuda, mas à
vontade, conversando e brincando um com o outro, com suas famílias e amigos à
beira da estrada. O próprio Leônidas, não fossem seus anos e posição de honra,
poderia facilmente ser confundido com um soldado comum da infantaria, de tão
despretensioso era o seu armamento, de tal modo sua conduta era descontraída.
No entanto, a cidade toda sabia que essa marcha, assim como as duas anteriores
sob o seu comando, era movida por sua vontade, única e exclusivamente por sua
vontade. Visava a invasão persa que o rei sabia que aconteceria, talvez não nesse
ano, talvez não daqui a cinco anos, mas aconteceria inevitavelmente.
Os portos gêmeos de Rhion e Antirhion controlavam o acesso pelo ocidente ao
Golfo de Corinto. Essa via ameaçava o Peloponeso e toda a Grécia central.
Rhion, o porto mais próximo, já pertencia à hegemonia espartana, era um aliado.
Mas Antirhion, do outro lado do estreito, permanecia altiva, considerando-se fora
do alcance do poder lacedemônio. Leônidas pretendia mostrar-lhe o erro de sua
postura. Ele a dominaria e conteria o golfo, protegendo a Hélade central do
ataque marítimo da Pérsia, pelo menos do noroeste.
O pai de Alexandros, Olympieus, liderava o regimento Oliveira Selvagem, com
Meriones, de cinqüenta anos, ex-capitão potidaeano, cativo de batalha ao seu lado
como escudeiro. Esse homem gentil usava a barba grande e basta, branca como
a neve; costumava esconder pequenos tesouros em seu ninho espesso e revelá-
los, como presentes de surpresa, para Alexandros e suas irmãs, quando eram
pequenos. Fez isso agora, desviando para a beira da estrada, para pôr na mão de
Alexandros um minúsculo amuleto de ferro na forma de um escudo. Meriones
apertou a mão do garoto com uma piscadela e afastou-se.
Permaneci com a multidão ao longo da Via Amyklaian, com Alexandros e os
outros garotos dos pelotões de treinamento, as mulheres e as crianças, toda a
cidade debaixo das acácias e ciprestes, cantando o hino a Castor, enquanto os
regimentos marcharam pela Rua da Partida, com seus escudos guardados, suas
lanças amarradas, seus elmos ligados aos ombros de suas capas rubras,
balançando sobre seus polemothylakioi, bolsas que os Pares carregavam de
maneira exibicionista no momento, mas que, como suas armaduras, seriam



transferidas com todo o kit, salvo as lanças e espadas, para os ombros de seus
escudeiros quando o exército assumisse marcha em forma de coluna e se
dirigisse para o norte.
O lindo rosto de Alexandros, quebrado, permanecera uma máscara enquanto
Dienekes marchara para o campo de visão, acompanhado de seu escudeiro,
Suicídio, cabeceando seu pelotão do lochos Hércules. O corpo principal das
tropas passou. Liderando e acompanhando cada regimento, se arrastavam os
animais de carga, levando os suprimentos da intendência e espancados nas ancas,
divertidamente, com as varas dos garotos pastores. O trem de armamentos
ribombava, já obscurecido em uma nuvem de poeira, carregado com pesados
peitorais de bronze, escudos de reserva e lanças; em seguida, iam os altos carros
dos mantimentos carregados de potes de azeite e jarras de vinho, sacos de figo,
azeitonas, cebolas, alhos-porós, romãs e panelas balançando em ganchos debaixo
deles, batendo umas contra as outras ritmicamente, na poeira do rastro das
mulas, contribuindo com uma atmosfera metronômica para a cacofonia do
estalar dos chicotes e o ranger do aro das rodas, os gritos dos carreteiros e os
eixos rangentes.
Atrás dos portadores das provisões vinham as forjas portáteis e os equipamentos
dos armeiros com seus xiphos de reserva e adagas, "perfuradores de lagartos" e
as lanças mais curtas e as de dois metros, sobressalentes hastes de freixo e de
cornáceas sacudidas nas carroças. Servos armeiros caminhavam com
dificuldade na névoa, usando as toucas de pele de cão e aventais, os braços
atravessados das marcas de queimaduras da forja.
Por último, os bodes e carneiros de sacrifício, com seus chifres revestidos e as
correias seguradas pelos garotos pastores, conduzidos por Dekton em sua roupa
branca de acólito já enfarruscada pelo pó da estrada, arrastando um asno
encabrestado, carregado de grãos e dois gaios em gaiolas, cada um de um lado
do animal de carga. Ele sorriu ao passar, um ligeiro lampejo de desacato
escapando de sua conduta que, não fora isso, seria impecavelmente pia.
Eu dormia profundamente naquela noite, sobre a pedra no pórtico atrás do local
dos éforos, quando uma mão me sacudiu e despertou. Era Ágata, a garota
espartana que havia feito o talismã de Alexandros para Polyhymnia.
— Levante-se! — sussurrou ela, para não alertar os outros vinte jovens da agoge
e que vigiavam esses prédios públicos. Relanceei os olhos em volta. Alexandros,
que estava dormindo ao meu lado, havia desaparecido. — Depressa!
A garota misturou-se imediatamente às sombras. Segui-a rapidamente através
das ruas escuras até o bosque da murta de tronco duplo que eles chamam de
Dioscuri, os Gêmeos, logo a oeste do ponto de partida do Pequeno Anel.
Alexandros estava lá. Havia se afastado furtivamente de seu pelotão sem mim (o



que nos teria colocado, os dois, se pegos, à mercê de chibatadas inclementes).
Ele usava seu manto preto de pais e a mochila de guerra, e estava sendo
confrontado por sua mãe, a senhora Paraleia, um dos escravos da casa e suas
duas irmãs mais novas. Palavras ásperas foram ditas. Alexandros pretendia
combater com o exército.
— Eu vou — declarou ele —, nada vai me impedir. Sua mãe mandou que eu o
derrubasse.
Vi algo cintilar em seu punho. O seu xyele, a arma semelhante à foice que todos
os efebos carregavam. As mulheres também a viram, e a expressão implacável
em seus olhos. Por um longo instante, todas as formas se imobilizaram. O
absurdo da situação tornava-se cada vez mais evidente, assim como a resolução
inflexível do garoto.
A sua mãe empertigou-se.
— Então, vá — falou, por fim, a senhora Paraleia a seu filho. Não precisou
acrescentar que eu iria com ele. — E que Deus o proteja na punição que
receberá ao retornar.
 



DEZ

 
Não foi difícil seguir o rastro do exército. Havia somente uma estrada, um único
desfiladeiro ao norte através das montanhas. Em Selasia, o regimento perioikic
havia se juntado à expedição. Alexandros e eu chegamos quando já estava
escuro, mas ainda assim pudemos perceber no solo os sinais de formação das
tropas e o sangue recentemente ressecado sobre o altar de pedra onde os
sacrifícios foram realizados e o augúrio interpretado. O exército estava a um dia
inteiro à frente; não pudemos parar para dormir, e prosseguimos durante toda a
noite.
Ao alvorecer, nos deparamos com homens que logo reconhecemos. Um servo
armeiro de nome Eukrates havia quebrado a perna e estava retornando à casa
auxiliado por dois de seus companheiros. Contou-nos que, em Selasia, Leônidas
recebera informações recentes. Os antirhionianos, longe de terem se fingido de
mortos, como o rei esperava, haviam enviado emissários secretamente, pedindo
ajuda ao tyrannos Gelon, em Sikelia. Gelon tinha ciência, assim como Leônidas e
os persas, da importância estratégica do porto de Antirhion; vinte de seus navios,
transportando dois mil soldados da infantaria pesada de Siracusa, estavam a
caminho para reforçar os antirhionianos. Enfim, seria um combate de verdade.
A força espartana fez pressão através de Tegea. O povo de Tegea, aliados da
Liga do Peloponeso e obrigados a "seguirem os espartanos aonde quer que
fossem", foram compelidos a reforçarem o exército com seiscentos de seus
hoplitas, recrutados imediatamente. Leônidas não estava querendo uma
parataxis, uma batalha campal, com os antirhionianos. Ao invés disso, esperava
intimidá-los com uma demonstração de força tal que se dessem conta da
insensatez do desafio, e se alistassem, por sua livre e espontânea vontade, na
aliança contra os persas. Na manada de Dekton havia um touro oculto, levado
antecipadamente à celebração, para o sacrifício festivo em honra dessa adesão à
Liga. Mas os antirhionianos, talvez comprados pelo ouro de Gelon, ou inflamados
pela retórica de algum demagogo sedento de glória ou traídos por um oráculo
falso, escolheram a luta.
Quando Alexandros falou com os servos na estrada, perguntou-lhes sobre a
constituição específica das forças de Siracusa: que unidades, sob que comandos,
reforçadas por quais auxiliares? Os servos não sabiam. Em qualquer exército que
não o espartano, tal ignorância teria provocado uma descompostura furiosa ou
coisa pior. Mas Alexandros deixou para lá. Entre os lacedemônios, a questão de
quem e em que consiste o inimigo é indiferente.
Os espartanos são instruídos a considerar o adversário, qualquer adversário,
como sem nome e sem rosto. Em sua mente, é sinal de exército mal preparado e



amador contar, momentos antes da batalha, com o que chamam
depseudoandreia, "falsa coragem", isto é, o frenesi marcial inflado
artificialmente, produzido por uma arenga, na última hora, de um general ou
alguma bravata alardeada, batendo no escudo, ou algo parecido. Na mente de
Alexandros, que já na idade de quatorze anos mirava-se na imagem do general
de sua cidade, um indivíduo de Siracusa era tão bom quanto outro qualquer, um
inimigo strategos não era diferente do outro. Que o inimigo fosse da Mantinea,
Olintho ou Epidaurus; que viesse em unidades de elite ou hordas estridentes da
ralé, em regimentos de cidadãos muito bem treinados ou mercenários
estrangeiros contratados pelo ouro. Não fazia diferença. Nenhum era páreo para
os guerreiros da Lacedemônia, e todos sabiam disso.
Entre os espartanos, o ato da guerra é desmitificado e despersonalizado através
de seu vocabulário, pontuado igualmente com referências agrárias e obscenas. A
palavra que traduzi anteriormente por "foda", como na foda da árvore, tem a
conotação não tanto de penetração quanto de triturar, como uma pedra de
moleiro. As três fileiras da frente "fodem" ou "moem" o inimigo. O verbo
"matar", theros em dórico, significa o mesmo que "ceifar". Os guerreiros da
quarta à sexta fileira às vezes são chamados de "ceifadores", tanto pelo trabalho
que fazem no inimigo pisoteado com os "perfuradores de lagartos", as pontas de
suas lanças de dois metros, quanto pelo golpe inclemente desferido com a curta
espada xiphos, muitas vezes chamada de "segadora". decapitar um homem é
"concluí-lo" ou "fazer-lhe um corte de cabelo". Amputar um braço ou mão é
chamado de "desmembrar".
Alexandros e eu chegamos a Rhion, no rochedo que dava para o porto de
embarque do exército, um pouco depois da meia-noite do terceiro dia. As luzes
de Antirhion brilhavam, claramente visíveis do outro lado do estreito canal. As
praias de embarque já estavam repletas de homens e garotos, mulheres e
crianças, uma multidão festiva apinhada para observar o espetáculo da frota de
quarenta galeões, transportadores e cargueiros reunidos antecipadamente pelos
rhionianos aliados para atravessarem o exército no escuro ao longo do litoral
ocidental, fora de vista de Antirhion, depois para o outro lado do Golfo, onde ele
era mais amplo, algumas milhas abaixo. Leônidas, considerando a reputação do
combate marítimo dos antirhionianos, optou por atravessar o Golfo à noite.
No meio dos que gritavam adeus no alto do penhasco, Alexandros e eu
localizamos um garoto de nossa idade cujo pai, disse ele, possuía um barco de
pesca veloz e que não se oporia em embolsar as dracmas áticas nas mãos de
Alexandros em troca de uma travessia rápida e silenciosa, sem perguntas. O
garoto levou-nos pelo meio do amontoado de espectadores e daqueles que
dançavam, bebiam e cantavam como em dias de festival, até uma praia obscura
chamada os Fornos, atrás de um quebra-mar não iluminado. Menos de vinte



minutos depois que o último transporte espartano desatracou, também estávamos
na água, seguindo o rastro da frota, para o oeste, sem sermos vistos.
Eu sempre temi o mar, ainda mais em uma noite sem lua e sendo transportado
por estranhos. O nosso capitão havia insistido em levar junto seus dois irmãos,
embora bastasse um homem e um garoto para lidar com uma embarcação tão
leve. Eu conhecia esse tipo de barco costeiro e esse tipo de sujeito, e não
confiava neles; os irmãos, se realmente eram seus irmãos, eram dois
grandalhões broncos, que mal conseguiam falar, com barbas tão espessas que
começavam logo abaixo da linha dos olhos e se estendiam cerradas.
Passou-se uma hora. O barco navegava rápido demais; o som dos remos e até
mesmo o ranger das cordas nos mastros eram transmitidos facilmente através da
água escura. Alexandros ordenou duas vezes ao pirata para retardar sua marcha,
mas o homem reagiu com uma risada. Navegávamos a favor do vento, disse ele,
ninguém podia nos ouvir, e mesmo que pudessem, nos tomariam por parte do
comboio, ou por um dos barcos de espectadores, que seguiam para ver a ação.
De fato, assim que as luzes de Rhion reduziram sua intensidade atrás de nós, um
escaler surgiu da treva e veio na nossa direção para interceptar nosso caminho.
Escutamos vozes no dialeto dórico, saudando o pequeno barco e ordenando que
parasse. Subitamente, nosso capitão pediu seu dinheiro. Quando
desembarcarmos, Alexandros insistiu, como combinado. Os barbados apertavam
os remos nos punhos como armas. O escaler está se aproximando, garotos. O que
acontecerá com vocês se formos pegos?
— Não lhe dê nada, Alexandros — sussurrei. Mas ele percebeu a precariedade
da nossa situação.
— É claro, capitão. Com prazer.
O pirata aceitou seu preço, sorrindo largo como Caronte na travessia para o
inferno.
— Agora, garotos, pulem para fora do barco.
Estávamos exatamente no meio da parte mais larga do Golfo. O nosso barqueiro
apontou o escaler aproximando-se velozmente por barlavento.
— Segurem a corda e fiquem sob a popa enquanto dou uma boa distância desses
marinheiros de meia-tigela. — As barbas se avultaram. — Assim que
despistarmos esses tolos, os puxaremos de volta a bordo, sem nenhum arranhão.
Lá fomos nós. O escaler se aproximou. Escutamos uma lâmina raspando o cabo.
A corda soltou-se.
— Feliz desembarque, garotos!
Em uma fração de segundo o remo que dava a direção do barco mergulhou



fundo na onda, os dois brutamontes imprestáveis mostraram-se, de súbito, tudo
menos isso. Três movimentos ligeiros nos remos e o barco disparou como se
arremessado por uma catapulta.
Fomos lançados à deriva no meio do canal.
O escaler aproximou-se, em busca do barco que já desaparecia. Os espartanos
ainda não tinham nos visto. Alexandros agarrou meu braço. Não devíamos gritar,
seria uma desonra.
— Concordo. Afogar-se é muito mais honroso.
— Cale-se.
Ficamos em silêncio, mantendo a cabeça acima do nível da água enquanto o
escaler esquadrinhava a área, em busca de uma embarcação que talvez fosse
espia. Por fim, vimos sua popa, e ele se afastou. Ficamos sós sob as estrelas.
Se o mar já parece tão amplo quando visto do cais, parece ainda maior quando
se tem apenas alguns centímetros do corpo acima da superfície.
— Que direção vamos seguir?
Alexandros lançou-me um olhar como se eu fosse louco. É claro que
seguiríamos em frente.
Chapinhamos durante o que pareceram horas. A costa não se dignou a se
aproximar sequer a extensão de uma lança.
— E se a correnteza está contra nós? Pelo que estamos vendo, não saímos do
lugar, se é que não fomos arrastados para trás.
— Estamos mais perto — insistiu Alexandros.
— Sua vista deve ser melhor que a minha.
Não havia outra coisa a fazer a não ser chapinhar e rezar. Que monstros
marinhos rondavam naquele momento debaixo dos nossos pés, prontos para
prenderem nossas pernas em suas espirais terríveis, ou arrancar nossas rótulas?
Eu ouvia Alexandros engolir água, lutando contra um acesso de asma. Chegamos
mais perto um do outro. Os olhos grudados de sal; os braços pesando como
chumbo.
— Conte-me uma história — disse Alexandros. Por um instante, temi que tivesse
enlouquecido.
— Para darmos coragem um ao outro. Para manter o ânimo elevado. Conte-me
uma história.
Recitei alguns versos da Ilíada, que Bruxieus havia feito Diomache e eu decorar,
no nosso segundo verão nas colinas. Eu proferi os hexâmetros fora de ordem,
mas Alexandros não se importou; as palavras pareceram fortificá-lo



consideravelmente.
— Dienekes diz que a mente é como uma casa com muitos quartos — disse ele.
— Há quartos em que não se deve entrar. Antecipar a morte de alguém é um
desses quartos. Não devemos nem mesmo pensar nele.
Instruiu-me a prosseguir, selecionando somente os versos sobre a bravura.
Declarou que não devíamos, sob nenhuma circunstância, pensar em fracasso.
— Acho que os deuses nos jogaram aqui com um propósito. Ensinar-nos sobre
esses quartos.
Continuamos chapinhando. Orion, o Caçador, estava em cima de nós quando
começamos; agora o seu arco baixara no céu. A costa continuava tão distante
quanto antes.
— Conhece Ágata, a irmã de Ariston? — perguntou Alexandros, sem mais nem
menos. — Vou me casar com ela. Eu nunca tinha dito isso a ninguém.
— Parabéns.
— Acha que estou brincando. Mas o meu pensamento está fixado nela há horas,
ou o tempo que for que estamos aqui. — Ele falava sério. — Acha que ela me
aceitará?
No meio do oceano, fazia tanto sentido discutir isso como qualquer outra coisa.
— A sua família é de posição superior à dela. Se seu pai pedi-la, ela terá de dizer
sim.
— Não a quero dessa maneira. Você a observou. Diga-me a verdade. Acha que
me aceitará?
Refleti um instante.
— Ela fez esse talismã para você. Seus olhos não se desprendem de você quando
canta. Ela vai ao Grande Anel quando você corre. Ela finge estar treinando mas,
na verdade, está olhando para você furtivamente.
Isso pareceu animá-lo enormemente.
— Vamos dar uma puxada. Vinte minutos com toda a força que temos, e vamos
ver até onde chegamos.
Ao completarmos vinte minutos, decidimos tentar mais uma vez.
— Você também gosta de uma garota, não gosta? — perguntou Alexandros
enquanto chapinhávamos. — Da sua cidade. A garota com quem estava nas
colinas, sua prima, a que foi para Atenas.
Eu disse que era impossível ele saber de tudo isso. Ele riu.
— Eu sei tudo. Soube pelas garotas e garotos pastores, e pelo seu amigo, o
escravo Dekton. — Também disse que queria saber mais sobre "essa minha



garota".
Respondi que não contaria mais.
— Posso ajudá-lo a vê-la. O meu tio-avô é proxenos para Atenas. Ele pode
encontrá-la e trazê-la para a cidade, se você quiser.
As ondas estavam ficando maiores. Um vento frio intensificou-se. Não
estávamos indo a lugar nenhum; ao que parecia, derivávamos para trás. Sustentei
Alexandros de novo quando foi acometido de outro acesso de asma. Pôs o
polegar entre os dentes e mordeu-o até tirar sangue. A dor pareceu equilibrá-lo.
— Dienekes diz que guerreiros avançando no combate devem falar com firmeza
e calma uns com os outros, cada homem encorajando o seu companheiro. Não
podemos parar de conversar, Xeo.
A mente prega peças em condição tão extrema. Não saberia dizer o quanto falei
em voz alta a Alexandros durante as horas seguintes ou o quanto simplesmente
minha mente se deixou levar pelas recordações, enquanto fazíamos esforços sem
fim em direção à costa que se recusava a se aproximar.
Sei que lhe falei de Bruxieus. Se o meu conhecimento de Homero era bom, todo
o crédito era desse homem, de sina amaldiçoada, sem visão como o poeta, e sua
firme vontade de que eu e minha prima não crescêssemos selvagens e
analfabetos nas colinas.
— Esse homem foi um mentor para você — falou Alexandros com gravidade
—, assim como Dienekes é para mim. — Ele quis ouvir mais. Como era ver sua
cidade se incendiar? Quanto tempo permanecemos nas colinas? Por que não
tínhamos descido?
Engolindo água e engasgando um pouco, eu lhe contei.
Por volta do nosso segundo verão nas montanhas, Diomache e eu havíamos nos
tornado tão bons caçadores que não só não precisávamos mais descer à cidade
ou às fazendas para buscar comida como não sentíamos vontade. Éramos felizes
nas colinas. Nosso corpo se desenvolvia. Tínhamos carne, não uma ou duas vezes
por mês ou somente em ocasiões festivas, como na casa dos nossos pais, mas
diariamente, em todas as refeições. O nosso segredo: tínhamos achado
cachorros.
Dois filhotes, para ser exato, produtos de uma ninhada repudiada. Cães de caça
dos pastores arcadianos que havíamos descoberto tremendo e sem
amamentação, abandonados por sua mãe que parira fora do tempo, em pleno
inverno. Demos o nome de Feliz a um e Sortudo ao outro, o que eram. Na
primavera, os dois já tinham pernas suficientes para correr e, no verão, o instinto
os havia transformado em caçadores. Com aqueles cachorros, nossos dias de
fome chegaram ao fim. Podíamos perseguir e matar qualquer coisa que



respirasse. Podíamos dormir com os dois olhos fechados e saber que nada nos
passaria despercebido. Tornamo-nos caçadores tão competentes, Dio, eu e os
cachorros, que realmente deixávamos passar oportunidades, deparávamo-nos
com animais selvagens e os deixávamos em paz com a benevolência dos deuses.
Banqueteávamo-nos como grandes senhores e olhávamos com desprezo os
suados fazendeiros nos vales e, nos planaltos, os pastores na labuta.
Bruxieus começou a temer por nós. Estávamos crescendo selvagens. Sem
cidade. Antigamente, Bruxieus nos recitava Homero à noite, e tornara um jogo o
número de versos que éramos capazes de repetir sem errar. Agora esse
exercício adquiriu uma gravidade extrema para ele. Ele estava se debilitando,
todos sabíamos disso. Não ficaria conosco por muito mais tempo. Tinha de passar
tudo o que sabia.
Homero foi nossa escola, e a Ilíada e a Odisséia os textos do nosso currículo.
Bruxieus nos fez recitar os versos sobre o retorno de Odisseu inúmeras vezes,
quando, maltrapilho e irreconhecível como o verdadeiro senhor de Itaca, o herói
de Tróia procura abrigo na cabana de Eumaeus, o guardador de porcos. Embora
Eumaeus não faça a menor idéia de que o viajante é o seu verdadeiro rei e o
considere apenas mais um vagabundo sem cidade, por respeito a Zeus que
protege os viandantes, convida-o delicadamente a entrar e partilha com ele sua
comida simples.
Isso foi humildade, hospitalidade e amabilidade com o estranho; devemos
absorver a lição, mergulhá-la fundo em nossos ossos. Bruxieus ensinava-nos,
austeramente, a compaixão, essa virtude que achava estar diminuindo a cada dia
em nossos corações endurecidos pela vida nas montanhas. Tínhamos de recitar a
cena da tenda no final da Ilíada, quando Príamo de Tróia ajoelha-se diante de
Aquiles e beija, em súplica, a mão do homem que assassinou seus filhos,
inclusive o seu preferido, Heitor, herói e protetor de Ilium.
Depois, Bruxieus nos submetia a um interrogatório severo. O que teríamos feito
se fôssemos Aquiles? E se fôssemos Príamo? A ação dos dois homens era
adequada e pia aos olhos dos deuses?
Devemos ter uma cidade, declarava Bruxieus.
Sem uma cidade, não éramos melhores do que os animais selvagens que
caçávamos e matávamos.
Atenas.
Para lá, insistia Bruxieus, é que eu e Dio deveríamos ir. A cidade de Atenas era a
única cidade verdadeiramente aberta na Hélade, a sua cidade mais livre e
civilizada. O amor pela sabedoria, philosophia, era mais apreciado em Atenas do
que qualquer outra busca. A vida da mente era cultivada e honrada, avivada por
uma elevada cultura de teatro, música, poesia, arquitetura e artes. E tampouco os



atenienses eram inferiores a qualquer outra cidade na Hélade na prática da
guerra.
Os atenienses recebiam bem os imigrantes. Um garoto brilhante e forte como eu
poderia ingressar no comércio, ser contratado como aprendiz em uma loja. E
Atenas tinha uma frota. Mesmo com as minhas mãos aleijadas, poderia mover
um remo. Com a minha destreza no arco, poderia me tornar fuzileiro, distinguir-
me na guerra e explorar esse serviço para galgar posição.
Atenas também era a cidade aonde Diomache deveria ir. Nascida livre, falando
bem, e tão bela, poderia encontrar serviço em uma casa respeitada e não lhe
faltariam admiradores. Estava na idade ideal para ser uma noiva; não era preciso
imaginar demais para vê-la com um contrato de casamento. Como esposa, até
mesmo de um meteco, um residente estrangeiro, ela poderia me proteger,
ajudar-me a conseguir um emprego. E estaríamos juntos.
A medida que a força de Bruxieus ia diminuindo, nas semanas que se seguiram,
a convicção de que deveríamos obedecer à sua vontade nessas questões se
intensificou. Fez-nos jurar que, quando chegasse a hora, desceríamos as colinas e
nos dirigiríamos a Ática, à cidade de Atenas.
Em outubro desse segundo ano, Dio e eu fomos caçar em um longo dia frio e não
matamos nada. Voltamos, resmungando um com o outro, antecipando um
mingau de ervilhas sem graça e, o que era pior, a visão de Bruxieus, cuja
constituição enfraquecida se tornava cada dia mais difícil de ser observada,
insistindo que estava tudo bem, que não precisava de carne. Vimos sua fumaça e
deixamos os cachorros dispararem colina acima, como ele gostava, correndo
para o seu amigo para receber os afagos e a farra do regresso à casa.
Da curva na senda abaixo do acampamento, ouvimos os seus latidos. Não os
ganidos usuais das brincadeiras, porém algo mais incisivo, estridente, mais
insistente. Feliz saltou e ficou à vista, cem metros acima de nós. Não era preciso
ser perspicaz para perceber sua perturbação. Diomache olhou para mim e nós
dois soubemos.
Levamos uma hora para construir a pira de Bruxieus. Quando seu corpo
macilento, com a marca de escravo, finalmente jazia na chama purificadora,
acendi uma flecha e a disparei, incandescente, na cavidade acima de seu
coração, com toda a minha força, formando um arco como o de um cometa
descendo sobre o longo e escuro vale.
E então o idoso Nestor, sem par em sua sabedoria entre o povo de Aquéia, de
cabelo harmonioso,
deitou-se na plenitude dos anos
e fechou os olhos como se dormisse,



morto pelos dardos gentis de Artemis.
Dez alvoradas depois, Diomache e eu estávamos na Via dos Três Ângulos, na
fronteira de Ática e Megara, onde a estrada para Atenas separava-se a este, a
Estrada Sagrada para Delfos, e a oeste e o sudoeste coríntio, o Istmo e o
Peloponeso. Sem dúvida, parecíamos o par mais selvagem de maltrapilhos, os
dois descalços, os rostos tostados do sol, o cabelo comprido amarrado em rabos-
de-cavalo. Nós dois carregávamos punhais e arcos, e os cachorros corriam
desenfreados ao nosso lado, tão cobertos de carrapicho e imundos quanto nós.
O tráfego obstruía a Via dos Três Ângulos, os veículos logo antes do amanhecer,
carroças transportando produtos, carregadores de lenha, garotos das fazendas a
caminho do mercado com seus queijos, ovos e sacos de cebola, como eu e Dio
partimos de Astakos naquela manhã que parecia tanto tempo atrás e, no entanto,
pelo calendário, só haviam se passado dois invernos. Parámos no cruzamento e
perguntamos a direção. Sim, um carreteiro indicou, Atenas era naquela direção,
a duas horas, não mais.
A minha prima e eu mal nos falamos durante a semana em que descemos a
montanha. Pensávamos em cidades e em como seria nossa nova vida.
Observei os outros viajantes quando passavam na estrada, como a olhavam. A
necessidade de ser mulher estava nela.
— Quero ter filhos — disse ela inesperadamente, no último dia de nossa
caminhada. — Quero um marido de quem cuidar, e que cuide de mim. Quero
um lar. Não me importa que seja humilde, simplesmente que seja um lugar em
que eu possa cultivar um pequeno jardim, pôr flores no peitoril da janela,
enfeitá-lo para o meu marido e nossos filhos. — Era sua maneira de ser gentil
comigo, de traçar uma distância de antemão, para que eu tivesse tempo de
absorvê-la. — Você entende, Xeo?
Eu entendia.
— Qual o cachorro que você quer?
— Não fique irritado. Só estou tentando dizer como as coisas são, e como devem
ser.
Decidimos que ela levaria Sortudo e eu ficaria com Feliz.
— Podemos ficar juntos na cidade — pensou ela em voz alta, enquanto
caminhávamos. — Diremos às pessoas que somos irmãos. Mas você tem de
entender, Xeo, se eu encontrar um homem decente, que me trate com respeito...
— Eu entendo. Não precisa falar mais.
Dois dias antes, uma dama de Atenas passara por nós na estrada, numa
carruagem com seu marido e um grupo alegre de amigos e criados. A garota



selvagem, Diomache, chamou a atenção da dama que insistiu em que suas
criadas a banhassem, passassem óleo em seu corpo e a penteassem. Quis fazer o
mesmo comigo, mas não deixei que chegassem perto. O grupo parou à margem
de um riacho, à sombra, e se entretiveram com bolos e vinho, enquanto as
criadas levavam Dio e a arrumavam. Quando minha prima apareceu, não a
reconheci. A dama ateniense ficou extasiada; não parava de elogiar os encantos
de Dio, nem de antecipar o rebuliço que sua beleza criaria entre os jovens da
cidade. A dama insistiu em que Dio e eu fôssemos direto para a casa de seu
marido assim que chegássemos a Atenas; ela providenciaria para que fôssemos
empregados e pelo prosseguimento da nossa instrução. Seu empregado nos
esperaria nos Portões Thriasianos. Qualquer pessoa nos informaria.
Continuamos nossa marcha, nesse último e longo dia. Agora, líamos nos
carreteiros que passavam as palavras "Phalerum" e "Atenas" escrevinhadas nas
faixas das jarras de vinho, cerradas umas contra as outras, nas mercadorias
encaixotadas. O sotaque se tornava ático. Paramos para observar uma tropa da
cavalaria ateniense, na maior folia. Quatro marinheiros passaram, seguindo na
direção da cidade, cada um equilibrando um remo de três metros e meio sobre
os ombros e carregando seu saco de dormir. O que eu seria dentro em pouco.
Nas colinas, Diomache e eu dormíamos sempre juntos, não como amantes, mas
para nos aquecermos. Nessas últimas noites na estrada, ela se envolvia em seu
manto e dormia separada. Finalmente chegamos, ao amanhecer, aos Três
Ângulos. Parei e fiquei olhando uma carroça passar. Senti os olhos de minha
prima fitos em mim.
— Você não vem, não é? Não respondi.
Ela sabia que direção eu tomaria.
— Bruxieus ficaria danado com você — disse ela.
Dio e eu tínhamos aprendido com os cachorros e caçando como nos
comunicarmos só com o olhar. Despedi-me dela com os olhos e implorei que
compreendesse. Ela seria bem cuidada naquela cidade. A sua vida como mulher
estava apenas começando.
— Os espartanos serão cruéis com você — disse Diomache. Os cachorros
agitavam-se impacientes aos nossos pés. Ainda não sabiam que também eles se
separariam. Dio pegou minhas mãos com as suas. — E nunca mais dormiremos
nos braços um do outro, primo?
Deve ter parecido um espetáculo singular, aos carreteiros e garotos das fazendas
que passavam, a visão dessas duas crianças selvagens abraçadas à beira da
estrada, com seus arcos e punhais, e seus mantos presos em rolos de viagem
sobre as costas.



Diomache tomou sua estrada e eu tomei a minha. Ela tinha quinze anos e eu
doze.
O quanto disso partilhei com Alexandros naquelas horas na água, não posso dizer.
A alvorada ainda não mostrara sua face quando terminei. Estávamos agarrados a
uma ínfima verga flutuante, mal podendo sustentar uma única pessoa, e exaustos
demais para dar mais uma braçada. A água ficava cada vez mais fria. Era
hipotermia; nós dois sabíamos disso. Ouvi Alexandros tossir e espirrar, lutando
para ter forças para falar.
— Temos de largar essa tábua. Senão morreremos.
Esforcei-me na direção norte. Podíamos ver os picos, mas a costa permanecia
invisível. Alexandros pegou minha mão.
— O que quer que aconteça — disse ele —, não o abandonarei. Largou a
prancha. Eu o acompanhei.
Uma hora depois, demos, como Odisseu, em uma praia rochosa sob um viveiro
de corvos ruidosos. Bebemos água doce de uma fonte na parede do penhasco,
lavamos o sal do cabelo e dos olhos e nos ajoelhamos para agradecer nossa
salvação. Dormimos como uma pedra metade da manhã. Escalei atrás de ovos,
que devoramos crus, na areia, com nossas roupas em farrapos.
— Obrigado — disse Alexandros com tranqüilidade. Estendeu a mão para pegar
a minha.
— Obrigado a você também — repliquei.
Agora, o sol estava em seu zênite; nossos mantos endurecidos de sal estavam
secos sobre as nossas costas.
— Vamos — disse Alexandros. — Já perdemos a metade do dia.
 



ONZE

 
A batalha aconteceu em uma planície empoeirada a oeste da cidade de
Antirhion, à distância de uma flechada da praia e logo abaixo dos muros da
cidadela. Um arroio desconexo, o Akanathus, serpenteava a planície, dividindo-a
pela metade. Perpendicular a esse curso de água, ao longo do flanco em direção
ao mar, os antirhionianos erigiram uma improvisada muralha de batalha. Colinas
escarpadas obstruíam a esquerda do inimigo. Uma porção da planície adjacente
ao muro estava ocupada por um depósito de sucata; embarcações apodrecidas se
espalhavam desordenadamente, estendendo-se por metade do campo, no meio
de oficinas em ruínas e pilhas malcheirosas de escombros e os ganidos de bandos
de gaivotas sobrevoando em círculos. Além disso, o inimigo havia espalhado
matacões e madeiras lançadas à costa para tornar irregular a superfície plana
sobre a qual Leônidas e seus homens avançariam. Do seu lado, isto é, do inimigo,
o terreno foi desobstruído e nivelado como a mesa de um professor.
Quando Alexandros e eu chegamos esbaforidos e atrasados ao local, os soldados
espartanos skiritai tinham acabado de pôr fogo nos escombros do inimigo. Os
exércitos permaneciam em formação, a seiscentos metros um do outro, com as
naus em chamas entre os dois. Todas as embarcações, mercantes e de pesca,
foram retiradas pelo inimigo, ou arrastadas para a segurança dentro dos muros
ou ao largo, longe do alcance dos invasores. Isso não impediu que os skiritai
incendiassem os desembarcadouros e armazéns do porto. Os soldados haviam
saturado de nafta o madeirame dos galpões dos navios que ardiam em chamas
até a linha-d'água. Os defensores de Antirhion, como Leônidas e os espartanos
bem sabiam, eram milicianos, fazendeiros e oleiros, soldados ocasionais como o
meu pai. A devastação do porto pretendeu acovardá-los, desarticular suas
faculdades não-familiarizadas com tal visão e impregnar seus sentidos
intempestivos do mau cheiro e desgraça da matança que estava por acontecer.
Era de manhã, por volta da hora do mercado, e a brisa litorânea soprava. A
fumaça negra dos destroços carenados começou a obscurecer o campo; a resina
da calafetação do madeirame ardia com fúria, atiçada e carregada pelo vento,
que transformava os borrões ardentes das pilhas de escombros em fogueiras
vorazes e estrondosas.
Alexandros e eu conseguíamos uma posição favorável no penhasco, não mais de
duzentos metros acima do local em que as formações entrariam em conflito. A
fumaça começava a nos sufocar. Pusemo-nos a caminho pela encosta. Outros
haviam reivindicado o local antes de nós, garotos e homens mais velhos de
Antirhion, armados com arcos, fundas e mísseis com que pretendiam atacar os
espartanos quando avançassem, mas essas forças com armamento leve foram



removidas antes pela tropa de skiritai, e seus camaradas lá embaixo avançariam
como sempre em sua posição de honra, à esquerda dos lacedemônios. A tropa
montanhesa tomou posse de metade do esquadrão, fazendo o inimigo recuar
aonde suas fundas e lanças estivessem fora do alcance e não pudessem causar
nenhum dano ao exército.
Imediatamente abaixo de nós, a duzentos metros de distância, os espartanos e
seus aliados estavam se preparando para ocupar suas posições. Escudeiros
armavam os guerreiros dos pés à cabeça, iniciando com as solas pesadas de
couro de boi, que pisariam sobre o fogo; em seguida, as grevas de bronze, que os
escudeiros colocavam em torno da canela de seus senhores, prendendo-as nas
panturrilhas, só com o fio de metal. Víamos o pai de Alexandros, Olympieus, e a
barba branca de seu escudeiro Meriones.
Os soldados, em seguida, atavam suas partes íntimas, ato acompanhado de um
humor obsceno, quando o guerreiro saudava de modo zombeteiro sua virilidade e
oferecia uma oração para que ele e ela ainda se reconhecessem quando o dia
acabasse.
Esse processo de se armar para o combate, que os soldados-cidadãos de outras
poleis haviam praticado mais de uma dúzia de vezes por ano, nos treinamentos da
primavera e do verão, os espartanos haviam ensaiado duzentas, quatrocentas,
seiscentas vezes em cada temporada de campanha. Homens na faixa dos
cinqüenta tinham feito isso dez mil vezes. Para eles, era como um hábito
arraigado, como passar óleo ou tirar o pó dos braços e pernas antes de
desembaraçar e pentear o cabelo comprido, o que, agora com o corselete de
linho e o peitoral de bronze já colocados, faziam com cuidado e cerimônia
elaborada, ajudando uns aos outros como um regimento de dândis se preparando
para um baile a rigor, durante o tempo todo irradiando uma calma e indiferença
extraordinárias.
Finalmente, os homens traçaram seus nomes ou sinais sobre os braceletes
improvisados de galhos que chamavam de "etiquetas", que distinguiriam seus
corpos caso, mortos, fossem mutilados de modo medonho demais para serem
identificados. Usavam galhos porque não tinham valor como saque para o
inimigo.
Atrás dos homens agrupados, os augúrios eram interpretados. Escudos, elmos e
pontas de lança do comprimento de trinta centímetros haviam sido polidos até
brilharem como um espelho; cintilavam ao sol, conferindo à formação a
aparência de uma fresa colossal, composta de mais bronze e ferro do que
homens.
Então, soldados espartanos e de Tegea se posicionaram na linha. Primeiro os
skiritai, à esquerda, 48 escudos ao largo por oito de fundo; depois os Stepha-nos



selasianos, o regimento do Loureiro, mil hoplitas perioikoi. A direita, seiscentos
homens da infantaria pesada de Tegea; depois, os Cavaleiros no centro da linha, o
proeminente Polynikes entre eles, trinta escudos por cinco de profundidade, para
lutar e proteger a pessoa do rei. A direita, dispondo a tropa, posicionava-se toda a
mora Oliveira Selvagem, além de 140 de largo, com o batalhão da Pantera do
lado dos Cavaleiros, depois a Caçadora com Olympieus na linha de frente, e,
finalmente, Menelaion. Por último, o regimento Hércules, 140 escudos, com
Dienekes claramente visível à cabeça de seu enomotia de 36 homens, baseando-
se à direita. No total, não contando os escudeiros armados que serviam como
auxiliares, excedia 4.500 homens e tinha uma extensão de ponta a ponta, através
da planície, de quase 600 metros.
Podíamos ver Dekton, tão alto e musculoso quanto qualquer guerreiro, sem
armadura em sua roupa branca de acólito, levando rapidamente duas cabras a
Leônidas, que, com uma grinalda, permanecia com os sacerdotes antes da
formação, pronto para o sacrifício. Eram necessárias duas cabras, para o caso de
a primeira sangrar desfavoravelmente. A postura dos comandantes, assim como
a dos guerreiros reunidos, projetavam um ar de absoluta despreocupação.
Do outro lado, os antirhionianos e seus aliados de Siracusa haviam se reunido, a
mesma largura dos espartanos, mas seis ou mais escudos de profundidade. Os
cascos dos navios no meio da sucata haviam queimado até se transformarem em
esqueletos cobertos de cinzas, lançando uma manta de fumaça por todo o campo.
Além daí, as pedras do porto chiavam negras na água, enquanto os pregos
grandes do madeiramento do cais, enegrecido pelo fogo, projetavam-se na
superfície dos destroços de naufrágios como pedras tumulares; uma cinzenta
cerração coalhada obscureceu o que restara da zona portuária.
O vento apontou a fumaça para o inimigo, os indivíduos agrupados, os tendões
cujos joelhos e ombros estremeciam, tiritavam sob o peso da armadura a que
não estavam acostumados, enquanto o coração martelava no peito e o sangue
latejava nos ouvidos. Não era preciso nenhum talento de adivinho para discernir
o estado de agitação interior.
— Veja as pontas de suas lanças — Alexandros apontou para os inimigos
agrupados enquanto se empurravam e disputavam posições. — Veja como
tremem. Até as plumas nos elmos estão tremendo. — Olhei. Na linha espartana,
a floresta laminada de ferro das lanças de dois metros destacava-se sólida como
uma cerca de pregos grandes, as lanças alinhadas na posição vertical, retas como
a linha de um geômetra, completamente imóveis. Do outro lado, as lanças
oscilavam, bamboleavam; todos, exceto os siracusanos ao centro, estavam mal
alinhados, algumas lanças realmente se chocavam com as vizinhas, batendo que
nem dentes.
Alexandros estava contando o número de batalhões nas fileiras de Siracusa.



Calculou o total de escudos em 2.400, quase tantos quanto toda a força de
Leônidas, com um suplemento de 3.000 da cidade de Antirhion. O número do
inimigo era o dobro do dos espartanos. Não era o suficiente, e o inimigo sabia
disso.
Então, o clamor teve início.
Nas fileiras do inimigo, os mais valentes (ou talvez os mais amedrontados)
começaram a bater as hastes de suas lanças sobre o bojo de seus escudos de
bronze, gerando um tumulto de pseudoandreia que reverberou por toda a planície
circundada pelas montanhas. Outros reforçaram a barulheira impelindo, como
na guerra, as pontas de suas lanças para o céu e emitindo súplicas aos deuses, e
gritos de ameaça e raiva. A gritaria triplicou, aumentou cinco, dez vezes,
enquanto a retaguarda e o flanco captavam o clamor e contribuíam com os seus
próprios brados e batidas no bronze. Em breve, todos os cinco mil estavam
bradando o grito de guerra. Seu comandante impeliu sua lança à frente e a massa
surgiu atrás dele, no movimento de avançar.
Os espartanos não tinham se movido nem feito qualquer som.
Aguardavam pacientemente em suas posições, com o manto escarlate, nem
sombrios nem rígidos, apenas trocando, calmamente, palavras de encorajamento
e estímulo, nos preparativos finais para a ação que haviam ensaiado centenas de
vezes em treinamento e realizado muitas vezes mais em combate.
Ali vinha o inimigo, acelerando o passo de seu avanço. Um andar rápido. Largas
passadas rítmicas. A linha estendeu-se mil metros da esquerda à direita; já se
podia ver as fileiras inimigas cambalearem e abandonarem o alinhamento, com
os mais valentes precipitando-se à frente e os hesitantes se retraindo.
Leônidas e os sacerdotes continuavam expostos.
O riacho raso ainda esperava, diante do inimigo. Os generais dos adversários,
esperando os espartanos avançarem primeiro, haviam formado suas linhas de
modo que esse curso d'água ficasse no meio, entre os exércitos. Sem dúvida, no
plano inimigo, o desfiladeiro sinuoso do rio perturbaria as fileiras lacedemônias e
as tornaria vulneráveis no momento do ataque. Os espartanos, no entanto, os
esperaram. Assim que o bater no bronze começou, os comandantes inimigos
souberam que não poderiam mais reter suas fileiras; tinham de avançar enquanto
o sangue de seus homens fervia, ou todo aquele fervor se dissiparia e o terror
inundaria, inevitavelmente, o vazio.
O rio agiu contra o inimigo. Suas fileiras da vanguarda desceram para o
desfiladeiro, a um quarto de milha dos espartanos. Lá vieram eles, mantendo
incrivelmente bem a disposição e o intervalo. Estavam agora, novamente, no
terreno plano, mas com o rio na retaguarda, o lugar mais perigoso no caso de
debandada.



Leônidas permaneceu observando, pacientemente, flanqueado pelos sacerdotes e
por Dekton com suas cabras. O inimigo, agora, estava a um quinto de milha e
acelerando a marcha. Os espartanos ainda não tinham se movido. Dekton
entregou a correia que amarrava a primeira cabra. Podíamos vê-lo relanceando
os olhos apreensivamente quando a planície começou a ribombar com o bater
dos pés do inimigo e o ar começou a ressoar com o seu medo e seus gritos
inspirados pela raiva.
Leônidas realizou o sphagia, proferindo uma prece às Musas, depois perfurou,
com a própria espada, a garganta da cabra, cujas ancas prendeu por trás com os
joelhos, a mão esquerda abrindo a mandíbula do animal enquanto a espada
atravessava a garganta. Ninguém deixou de ver o sangue jorrar e se derramar na
Gaia, a terra materna, espargindo ao cair nas grevas de bronze de Leônidas,
pintando de carmesim seus pés no calçado de couro.
O rei virou-se, com a vítima sem vida ainda presa entre os seus joelhos, para
encarar os skiritai, oficiais espartanos, os perioikoie os soldados de Tegea que se
mantinham, pacientes e em silêncio, em suas colunas. Estendeu a espada, escura
e pingando o sangue do sacrifício sagrado, primeiro na direção do céu, dos
deuses, cuja ajuda invocou, depois na direção do inimigo que avançava rápido.
— Zeus, Salvador, e Eros! — sua voz retumbou, eclipsada, mas não inaudível na
confusão da cacofonia. — Lacedemônia!
O s sarpinx soaram "Avançar!", as trombetas sustentando a nota ensurdecedora
dez passos depois de os homens terem se posto em movimento, e agora o
lamento dos trombeteiros cortou o ar, as notas agudas de seus auloi atravessaram
o tumulto como o grito de mil Fúrias. Dekton pôs a cabra morta e a cabra viva
sobre os ombros e correu como um raio para a segurança das fileiras.
Os espartanos avançaram com ritmo, as lanças com suas pontas afiadas e polidas
cintilando verticalmente ao sol. Então, o inimigo irrompeu em um ataque a toda
carga. Leônidas, sem demonstrar nenhum sinal de pressa ou urgência, manteve o
passo, firme em sua posição na fileira da frente, enquanto avançavam para
envolvê-lo, com os Cavaleiros posicionados impecavelmente à sua direita e
esquerda.
Então, das fileiras espartanas, ouviu-se o paean, o hino a Castor, entoado
simultaneamente por duas mil e oitocentas gargantas. No compasso culminante
da segunda estrofe,
Irmão refulgindo no firmamento O herói transportado pelo céu
as lanças das três primeiras fileiras espartanas se posicionaram para o ataque.
É impossível exprimir com palavras o impacto de reverência e terror produzido
no inimigo, em qualquer inimigo, por essa manobra aparentemente simples,



chamada em lacedemônio "espetada" ou "cutucar o pinheiro", tão simples de
realizar na praça de armas e tão extraordinária em condições de vida e morte.
Observando-a ser executada com tal precisão e intrepidez, nenhum homem
avançando fora de controle nem se retraindo de pavor, nenhum se escondendo
na sombra do escudo do companheiro ao lado, mas todos sólidos e inflexíveis,
juntos como as escamas do flanco de uma serpente, o coração parava admirado,
o cabelo se eriçava, arrepios atravessavam a espinha de cima a baixo.
Assim como um animal colossal, acuado por cães de caça, gira em sua fúria,
arrepiando o pêlo e mostrando suas presas enraivecido, e se firma no poder e
destemor de sua força, a falange brônzea e escarlate dos lacedemônios se move
como um animal preparado para matar.
A ala esquerda do inimigo, oitenta de largo, caiu antes mesmo que os escudos de
se u s promachoi, as fileiras da vanguarda, estivessem a trinta passos dos
espartanos. Um grito de pavor elevou-se da garganta do inimigo, tão primitivo
que gelava o sangue e, então, foi tragado pelo tumulto.
O inimigo rompeu a formação.
Essa ala, cuja largura ao avançar, um momento antes, era de quarenta e oito
escudos, abruptamente reduziu-se a trinta, depois vinte, depois dez, enquanto o
pânico, como chamas agitadas por uma ventania, refulgia nos grupos
aterrorizados no interior da formação. Aqueles das três primeiras fileiras que se
viraram para fugir colidiram com seus camaradas que avançavam da
retaguarda. Escudo contra escudo, lança sobre lança; carne e bronze se
emaranharam quando homens carregando trinca e cinco quilos de escudo e
armadura tropeçaram e caíram, tornando-se obstáculos aos seus próprios
camaradas que avançavam. Via-se os bravos avançando em passadas largas,
gritando irados para seus conterrâneos que os abandonavam. Aqueles que ainda
mantinham a coragem empurravam os que a tinham abandonado, gritando
ultrajados e furiosos, pisoteando os da frente, até a bravura também os
abandonar, e fugirem para salvar a pele.
No auge da confusão do inimigo, a direita espartana atacou-os. Agora, até os
inimigos mais bravos romperam a disciplina. Por que um homem, por mais
corajoso que fosse, resistiria até morrer quando à sua esquerda e direita, à frente
e atrás, seus companheiros o abandonavam? Escudos e lanças foram jogados a
esmo sobre a relva. Nesse instante, o centro e a direita da linha inimiga bateram
escudos com o corpo central dos espartanos.
O som que todo guerreiro conhece, mas que Alexandros e meus jovens ouvidos
até então desconheciam, elevou-se da colisão dos othismos.
Certa vez, quando eu era menino, Bruxieus e eu ajudamos nosso vizinho Pierion a
trocar de lugar uma de suas caixas de abelhas triplas. Quando conseguimos



colocá-la no novo local, alguém escorregou. As colmeias empilhadas caíram. De
dentro desses limites tampados, ainda seguros em nossas mãos, elevou-se um
alarme, nem ganido nem grito, nem rosnado nem uivo, mas um zumbido do
outro mundo, uma vibração de raiva e assassínio que se erguia não do cérebro ou
do coração, mas das células, dos átomos das poleis no interior das colmeias.
Esse mesmo som, multiplicado cem mil vezes, elevava-se agora desse
amontoado compacto de homens e armaduras agitando-se convulsamente
embaixo de nós, na planície. Então, compreendi o verso do poeta, a "fábrica de
Ares", e por que os espartanos falavam da guerra como um trabalho. Senti as
unhas de Alexandros se cravarem na pele do meu braço.
— Está vendo o meu pai? Consegue ver Dienekes?
Dienekes atacava com energia a debandada lá embaixo; víamos seu elmo de
crista cruzada à esquerda do Hércules, na vanguarda do terceiro pelotão. Na
mesma medida da desordem das fileiras inimigas, os espartanos se mantinham
intactos e coesos. A sua vanguarda não atacava a esmo, golpeando como
selvagens, nem avançava com a precisão imperturbável da praça de armas.
Avançavam, em uníssono, como uma linha de naus de guerra com o espigão
projetado na proa para atacar os navios inimigos. Nunca tinha calculado até onde
as pontas mortíferas das lanças de dois metros perfuravam o bronze dos escudos
dos promachoi. Perfuravam e golpeavam, de cima para baixo, impulsionadas
pela força do braço e ombro direito, a borda superior do escudo; não somente as
lanças das fileiras da frente, mas as da segunda, terceira, estendendo-se sobre os
ombros dos companheiros para formar um mecanismo que avançava como um
muro de morte. Como cães de pastores revolvem o redil agitado, como uma
matilha de lobos persegue e captura uma corça, assim a direita espartana investiu
sobre os defensores de Antirhion, não com uma fúria frenética, a expressão de
desacato e as presas à mostra, mas à maneira dos caçadores, com sangue-frio,
usando a arma com a coesão tácita da matilha mortal e a eficiência impassível
dos lobos.
Dienekes estava forçando-os a retornar. Girando seu pelotão para dominar o
inimigo pelo flanco. Agora, estavam na fumaça. Era impossível enxergar. O pó
era levantado em tal quantidade pelos pés dos homens, misturando-se com a tela
de fumaça dos cascos inflamados, que a planície toda parecia em chamas, e da
nuvem sufocante ergueu-se o som, um som terrível, indescritível. Não víamos,
mas podíamos sentir o lochos Hércules, diretamente debaixo de nós, onde a
poeira e a fumaça eram menos espessas. Ele havia feito o inimigo debandar para
a esquerda; as fileiras da vanguarda investiram então, matando aqueles infelizes
que haviam caído ou foram pisados, ou cujos joelhos enfraquecidos pelo pânico
não lhes permitiram reagir rápido o bastante para se defender.
No centro e à direita, ao longo da linha, os espartanos e os siracusanos chocaram



escudo com escudo, elmo com elmo. No meio do turbilhão, só pudemos
vislumbrar, em princípio, a retaguarda, oito de profundidade no lado
lacedemônio, doze e dezesseis de profundidade no lado siracusano, quando
lançaram seus escudos hoplon de um metro de largura vigorosamente contra as
costas dos homens à sua frente, e empurraram e pressionaram com toda a força,
as solas dos calçados sulcando a planície e levantando mais poeira no ar já
asfixiante.
Não foi mais possível distinguir os homens individualmente, nem mesmo as
unidades. Só conseguíamos ver o fluxo e refluxo das formações e ouvir
incessantemente aquele terrível som que gelava nosso sangue.
Como quando um dilúvio desce a montanha e a parede de água cai
estrondosamente nos cursos d'água secos, chocando-se contra as estacas fincadas
nas rochas e no mato emaranhado do dique do agricultor, a linha espartana se
lançou contra a massa pesada dos siracusanos. O volume do dique, firmado tão
solidamente contra a inundação quanto o medo e a previsão foram capazes de
planejar, parece se fixar, concentrar toda sua força na terra e, por um bom
tempo, não demonstra o menor sinal de ceder. Mas então, enquanto o agricultor
ansioso observa, uma onda começa a emborcar uma estaca fincada bem fundo,
outra investida mina um muro de pedras. Em cada fração de uma brecha, a
força e o peso da onda se precipitam para baixo irresistivelmente, chocando-se
mais fundo, rasgando e desbastando, ampliando a lacuna e a explorando com
sucessivos marulhos.
Então, a parede do dique, que havia rachado só um palmo, abre-se trinta
centímetros, depois um metro. A massa da inundação que desce edifica a si
mesma, com toneladas e toneladas caindo dos cursos acima, acrescentando seu
peso à maré sempre crescente. Ao longo das margens dos rios, camadas de terra
se partem em uma torrente agitada, em ebulição. Assim, o centro siracusano,
golpeado pela infantaria pesada de Tegea, o rei e os Cavaleiros e a força
principal do Oliveira Selvagem e do Hércules, começou a sair da formação e a
falhar.
Os skiritai haviam forçado o inimigo a debandar para a direita. A partir da
esquerda, os batalhões do Hércules tomaram o flanco inimigo. Cada siracusano
foi obrigado a girar para defender seu lado desprotegido, o que significou desviar
mais uma vez do ataque frontal espartano. O som agudo da luta pareceu
aumentar por um momento, depois calou-se completamente enquanto homens
desesperados reuniam toda a reserva de coragem em seus membros exaustos.
Levou-se uma eternidade para se aspirar o ar algumas vezes e, então, como o
mesmo som nauseante feito pela represa da montanha enquanto cedia,
incapacitada de resistir à força da torrente, a linha siracusana rompeu-se.



Na poeira e no fogo da planície, a matança teve início.
Um grito, metade de júbilo e metade de admiração, ecoou da garganta dos
espartanos. A linha siracusana recuou, não em debandada desordenada como
haviam feito os antirhionianos, mas em pelotões e grupos disciplinados,
comandados por seus oficiais, ou outro homem corajoso que havia assumido o
posto dos oficiais, mantendo os escudos na frente e as fileiras cerradas enquanto
faziam a retirada. Não adiantou. Os soldados espartanos, eirenes e homens das
três primeiras classes mais jovens, eram a nata da cidade em força e velocidade
nos pés, nenhum de mais de vinte e cinco anos. Muitos, como Polynikes na
vanguarda entre os Cavaleiros, eram velocistas de estatura olímpica, ou quase,
com várias guirlandas conquistadas diante dos deuses.
Agora, liberados por Leônidas e estimulados pelas trombetas, estavam ansiosos
para passar a espada nos siracusanos fugitivos.
Quando os trombeteiros tocaram os sarpinxc o seu lamento entorpecedor
anunciou o cessar da matança, até mesmo o olho mais inexperiente seria capaz
de ler o campo como um livro.
Lá, na direita espartana, onde o regimento Hércules havia afugentado os
antirhionianos, via-se a relva intocada e o campo além coberto de escudos,
elmos, lanças e, até mesmo, peitorais, deixados pelo inimigo em sua fuga
precipitada. Corpos jaziam espalhados, de bruços, com os cortes vergonhosos
sofridos nas costas enquanto fugiam.
Na direita, onde os soldados inimigos mais vigorosos resistiram por mais tempo
aos skiritai, a carnificina se espalhava mais densa, a relva tinha sido revolvida
com mais fúria; ao longo do muro de batalha que o inimigo erigira para ancorar
o seu flanco, eram vistos cadáveres, caídos na armadilha de seu próprio muro,
mortos quando tentavam escalá-lo.
Então, o olho se deparava com o centro, onde a matança se concentrara de
maneira mais selvagem. Aí, a terra estava revolvida e fendida como se mil
parelhas de bois a tivessem atacado o dia todo com a força de seus cascos e o
aço das lâminas de seus arados. A terra remexida, úmida de urina e sangue,
estendia-se numa linha de trezentos por cem metros de profundidade, onde os pés
das formações em conflito haviam sulcado e pressionado ao se firmarem.
Corpos espalhavam-se por toda parte, empilhados como lenha, até a cintura de
um homem. Na retaguarda, do outro lado da planície para a qual os siracusanos
tinham fugido, outros cadáveres eram vistos em pelotões dispersos de dois e três,
cinco e sete, onde, desesperados, cerraram fileiras e organizaram sua resistência
final, fadados, como castelos de areia, à maré. Caíram com honra, enfrentando o
inimigo espartano, afastados da vanguarda.
Um lamento elevou-se das encostas onde os atacantes antirhionianos observavam



a derrota de seus camaradas e, nos muros da cidadela, esposas e filhas sofriam
como devem ter sofrido Hécuba e Andrômaca em Ilium.
Os espartanos retiravam corpos das pilhas de mortos, procurando um amigo ou
irmão ferido, ainda com vida. Quando um inimigo gemendo se jogava ao chão, a
lâmina de um xiphos em sua garganta mantinha-o cativo.
— Parem! — gritou Leônidas, ordenando com um gesto que os trombeteiros
soassem o toque de trégua. — Ajudem-nos! Ajudem também o inimigo! —
gritou ele, e os oficiais retransmitiram a ordem por toda a linha.
Alexandros e eu precipitamo-nos atabalhoadamente encosta abaixo. Estávamos
no campo de batalha. Disparei dois passos atrás quando ele se imiscuiu entre os
guerreiros sujos de sangue, com a pele ainda ardendo do calor da fúria e a
respiração enevoando o ar.
— Pai! — gritou Alexandros tomado pelo horror e então, adiante, avistou o elmo
de crista cruzada do oficial e, enfim, Olympieus, ereto e sem ferimentos. A
expressão de choque na face do polemarch foi quase cômica ao ver seu filho
correr para ele do meio dos cadáveres. Homem e menino se abraçaram. Os
dedos de Alexandros tatearam o corselete e o torso de seu pai, querendo
confirmar que seus quatro membros permaneciam intactos e nenhuma
perfuração vazava o sangue escuro.
Dienekes emergiu da multidão ainda excitada; Alexandros lançou-se em seus
braços.
— Você está bem? Foi ferido? — Corri. Suicídio estava ali, ao lado de Dienekes,
azagaias "agulhas de cerzir" na mão, o rosto manchado do sangue inimigo.
Formou-se um agrupamento; vi a seus pés a forma imóvel e dilacerada de
Meriones, o escudeiro de Olympieus.
— O que está fazendo aqui? — perguntou Olympieus a seu filho, a voz se
tornando enfurecida ao se dar conta do perigo a que o garoto se expusera. —
Como chegou aqui?
Ao nosso redor, outros rostos reagiram com a mesma raiva. Olympieus deu um
forte tapa na cabeça de seu filho. Então, o menino viu Meriones. Com um grito
de angústia, caiu de joelhos ao lado do escudeiro caído.
— Nadamos — informei. Um punho pesado me atingiu, de novo e mais outra
vez.
— O que isso é para você, uma farra? Veio fazer uma excursão?
Os homens estavam furiosos, eles também deveriam estar. Alexandros, surdo
em sua preocupação com Meriones, ajoelhou-se ao lado do homem que jazia de
costas com um guerreiro agachado de cada lado, a cabeça descoberta apoiada
sobre um escudo e sua barba espessa e branca grudada de sangue, catarro e



escarro. Meriones, como escudeiro, não usava couraça para proteger o peito.
Uma lança siracusana atravessara o osso do seu peito. O ferimento vazou sangue
para o esterno; sua túnica estava encharcada de um fluido escuro e já
coagulando; ouvia-se o chiado dos pulmões lutando para respirar e inalando
sangue.
— O que ele estava fazendo na linha? — a voz de Alexandros, falhando por causa
do sofrimento, interpelou os guerreiros agrupados à volta. — Ele não deveria
estar lá!
O garoto gritou por água.
— Água! Tragam água! — gritou mais de uma vez. Rasgou sua própria túnica e,
dobrando o linho, pressionou-o como atadura no peito arfante de seu amigo. —
Por que não cuidam dele? — Sua voz jovem gritou aos homens em volta que
observavam sérios. — Ele está morrendo! Não vêem que está morrendo? —
Gritou de novo por água, mas ninguém veio. Os homens sabiam por que e agora
também ficou claro para Alexandros, como já era para Meriones.
— Já estou com um pé lá, querido sobrinho — os pulmões do velho lutador
permitiram que falasse.
A vida estava se esvaindo rapidamente dos olhos do guerreiro. Ele era, como eu
disse, não um espartano, mas de Potidae, oficial em seu próprio país, tornado
cativo há muitos anos e nunca tinham lhe permitido rever sua terra. Com um
esforço que dava pena ver, Meriones reuniu forças para erguer uma mão, negra
de sangue, e colocá-la sobre a do menino. Seus papéis inverteram-se, o
moribundo confortou o jovem.
— Não há melhor morte que esta — seus pulmões chiaram.
— Irá para sua terra — prometeu Alexandros. — Por todos os deuses, levarei
seus ossos eu mesmo.
Olympieus ajoelhou-se também, pegando a mão de seu escudeiro.
— Diga o seu desejo, velho amigo. Os espartanos o realizarão.
O velho tentou falar, mas os canais de sua garganta não lhe obedeceram. Tentou
erguer a cabeça; Alexandros não deixou, apoiando delicadamente seu Pescoço e
o levantando. Os olhos de Meriones relancearam à frente e para o lado onde, no
meio da gleba revolvida, os mantos escarlates de outros guerreiros mortos em
combate eram vistos, cada um cercado por um grupo de camaradas e irmãos de
armas. Então, com um esforço que pareceu consumir toda a força que lhe
restava, falou:
— Onde eles ficarem, ponham-me lá. Essa é a minha terra. É tudo que peço.
Olympieus jurou. Alexandros, beijando a testa de Meriones, reforçou o voto.



Uma paz sombria inundou o olhar do homem. Passou-se um momento. Então,
Alexandros, com a sua voz de tenor mais pura, entoou "A Despedida do Herói":
"O daimon que Deus Inspirou em mim ao nascer Com o coração em júbilo Agora
retorna a Ele.
Dekton levou a Leônidas o galo que seria sacrificado em agradecimento a Zeus e
Nike pela vitória. O garoto estava excitado com o triunfo; suas mãos tremiam
violentamente, desejando ter podido segurar um escudo e uma lança e se
posicionado na linha de batalha.
De minha parte, não conseguia parar de olhar os rostos dos guerreiros que eu
tinha conhecido e observado treinar e se exercitar, mas nunca vira com sangue e
no horror da batalha. Sua estatura, mais elevada do que qualquer homem de
outra cidade que eu conhecera, agora era ainda maior, próxima à dos heróis e
semideuses. Havia testemunhado colocarem em debandada antirhionianos
bravos, lutando diante de seus muros em defesa de seus lares e famílias, e
comandarem por minutos as tropas de siracusanos, treinados e equipados com o
ouro do tirano Gelon.
Em parte alguma de todo o campo os espartanos haviam vacilado. Agora,
mesmo com a excitação do triunfo, sua disciplina mantinha-os castos e nobres,
acima da ostentação e bazófia. Não despiram os corpos dos mortos, como os
soldados das outras cidades fariam, com voracidade e volúpia, nem construíram
troféus de vanglória e vaidade com as armas dos vencidos. Sua discreta oferenda
de agradecimento era um único galo, que valia menos que um óbolo, não porque
desrespeitassem os deuses, mas porque os reverenciavam e consideravam
desonroso expressar exageradamente a alegria mortal no triunfo que os céus lhes
haviam garantido.
Observei Dienekes, reorganizando as fileiras de seu pelotão, relacionando suas
perdas e providenciando ajuda para os feridos, os traumatiai. Os espartanos têm
um termo para o estado mental, que deve ser, a qualquer preço, evitado em
combate. Chamam de kataíepsis, "possessão", isto é, a perturbação dos sentidos
que ocorre quando o terror ou a raiva usurpam o domínio da mente.
Agora, observando Dienekes socorrer e cuidar de seus homens, percebi que esse
era o papel do oficial: impedir que aqueles sob o seu comando, em todos os
estágios da batalha — antes, durante e depois —, fossem "possuídos". Atiçar sua
bravura quando esmorecia, e refrear sua fúria quando ela ameaçava tirar-lhes o
controle. Essa era a tarefa de Dienekes. Era por isso que ele usava o elmo de
crista cruzada de um oficial.
Ele não possuía, agora eu podia ver, o heroísmo de um Aquiles. Não era um
super-homem que investia na luta invulneravelmente, matando com uma única
mão inimigos aos milhares. Era simplesmente um homem fazendo um trabalho.



Um trabalho cujo atributo primordial era o autocontrole e a serenidade, não por
si mesmo, mas por aqueles para quem ele era o exemplo. Um trabalho cujo
objetivo poderia ser resumido em uma única frase, como ele fez nos Portões
Quentes na manhã em que morreu, "realizar o lugar-comum sob condições nada
comuns".
Os homens coletaram as "etiquetas". Como mencionei antes, são os braceletes de
ramos amarrados com barbante que cada homem faz para si mesmo antes da
batalha, para identificar seu corpo quando for necessário. Escrevem ou rabiscam
o nome duas vezes, uma em cada ponta, depois o quebram ao meio. A metade
sangue" é amarrada em seu pulso esquerdo e usada durante a batalha; a metade
vinho" fica em uma cesta no trem da retaguarda. As metades são partidas de
propósito, de modo que mesmo que o nome de sangue seja apagado ou
manchado de alguma forma, seu gêmeo permanecerá inequivocamente
reconhecível. Quando a batalha é encerrada, cada homem recupera sua etiqueta.
As que não são procuradas na cesta, identificam o morto.
Quando os homens ouvem seus nomes e se apresentam para pegar as etiquetas,
não conseguem impedir que seus membros tremam.
De uma ponta a outra da linha, vê-se guerreiros se agrupando em dois e três
como se o terror que tivessem conseguido manter sob controle durante o
combate agora se soltasse e dominasse seus corações. Ajoelham-se de mãos
dadas com seus camaradas, não só por reverência, embora isso exista, mas
porque a força de repente abandona seus joelhos, que não conseguem mais
sustentá-los. Muitos choram, outros tremem descontroladamente. Isso não é
considerado efeminado, mas chamado no idioma dórico de hesma phobou,
purgando ou "extravasando o medo".
Leônidas caminhou entre os homens, deixando todos verem que o seu rei estava
vivo e se movia sem ferimentos. Os homens engoliram avidamente sua ração de
vinho forte e não se envergonharam de beber também água, e muita. O vinho
desceu rápido e não produziu nenhum efeito. Alguns dos homens tentaram
pentear o cabelo, como se assim induzissem a volta à normalidade. Mas as suas
mãos tremiam tanto que não conseguiram. Outros deram risadinhas dessa
tentativa, que os guerreiros veteranos sabiam que não daria certo. Era impossível
comandar os membros, e os que se frustravam riam de volta, uma risada
sombria, vinda do inferno.
Quando todas as etiquetas haviam sido reclamadas, as peças que ficavam na
cesta identificavam os homens que haviam sido mortos ou que estavam feridos
demais para irem buscá-las. Estas últimas eram pedidas pelos irmãos e amigos,
pais e filhos, e amantes. Às vezes um homem pegava sua própria etiqueta, depois
outra, e, às vezes, uma terceira, chorando. Vários retornavam à cesta, só para
olhar. Dessa maneira, calculavam o número de perdas.



Nesse dia, foram vinte e oito.
Sua Majestade talvez considere um número insignificante se comparado aos
milhares que se perdem em grandes batalhas. Mas, então, pareceu uma
dizimação.
Houve uma agitação e Leônidas surgiu na frente dos guerreiros reunidos.
— Ajoelharam? — Percorreu a linha, não declamando como um monarca
orgulhoso, satisfazendo-se com o som da própria voz, mas falando suave, como
um camarada, tocando no cotovelo de cada homem, abraçando alguns, pondo o
braço em volta de outros, falando com todos os guerreiros, de homem para
homem, de Par para Par, sem nenhum ar superior, majestoso. Reunir, a palavra
propagou-se por murmúrios, sem precisar ser ordenada.
— Todos já estão com a metade de suas etiquetas? Suas mãos já pararam de
tremer o suficiente para conseguirem uni-las? — Riu e os homens riram com ele.
Eles o amavam.
Os vencedores se organizaram sem obedecer uma ordem particular, feridos e
não feridos, escudeiros e escravos. Abriram um espaço para o rei, os que
estavam na frente se ajoelharam para que os companheiros que estivessem atrás
pudessem ver e ouvir, enquanto Leônidas percorria, informalmente, a linha, se
apresentando de modo que fosse visto e sua voz escutada por todos.
O sacerdote de campanha, no caso Olympieus, ergueu a cesta diante do rei.
Leônidas retirou as etiquetas não procuradas e leu os nomes. Não ofereceu
nenhum panegírico. Nada foi dito além do nome. Entre os espartanos, essa é
considerada a forma mais pura de consagração.
Alkamenes.
Damon.
Antalkides.
Lysandros.
E toda a lista.
Os corpos, já retirados do campo por seus escudeiros, seriam limpos e untados;
preces seriam oferecidas e sacrifícios realizados. Cada um dos mortos seria
envolvido em seu próprio manto ou no de um amigo e enterrado no local, ao lado
de seus companheiros, com honra. Escudo, espada, lança e armadura seriam
levados de volta por seus camaradas, a menos que os augúrios declarassem mais
honroso ao corpo ser restituído e enterrado na Lacedemônia.
Leônidas ergueu seu próprio bracelete e uniu as duas partes.
— Irmãos e aliados, eu os saúdo. Juntem-se, amigos, e ouçam as palavras do
meu coração.



Fez uma breve pausa, sóbrio e solene.
Então, quando todos ficaram em silêncio, ele falou:
— Quando um homem põe diante dos olhos a face de bronze de seu elmo e se
afasta da linha de partida, divide-se, como divide esta "etiqueta" em duas partes.
Uma parte é deixada para trás. A parte que deleita seus filhos, que ergue sua voz
no coro, que abraça sua mulher no doce aconchego de sua cama.
Essa metade dele, a melhor parte, é deixada de lado, para trás. Ele bane de seu
coração todos os sentimentos de ternura e misericórdia, toda compaixão e
gentileza, todo pensamento ou conceito do inimigo como homem, um ser
humano como ele. Marcha para o combate somente com a segunda porção de si
mesmo, a dimensão mais egoísta, a metade que conhece a matança e o
assassínio violento, e ignora a mercê. Não conseguiria lutar se não agisse assim."
Os homens escutaram atentos, em silêncio e solenes. Leônidas estava com
cinqüenta e cinco anos. Havia combatido em mais de quarenta batalhas, desde os
vinte anos; ferimentos tão antigos quanto de há trinta anos subsistiam, vividos em
seus ombros e panturrilhas, em seu pescoço e em sua barba prateada.
— Então, esse homem retorna, vivo, da matança. Ouve o seu nome e adianta-se
para pegar sua etiqueta. Reclama essa parte de si mesmo que antes deixara de
lado.
"Esse é um momento sagrado. Um momento sacramental. Um momento em
que um homem sente os deuses tão próximos quanto o seu próprio alento.
"Que misericórdia desconhecida o poupou nesse dia? Que clemência do divino
desviou a lança do inimigo para um palmo de distância da nossa garganta e
dirigiu-a fatalmente para o peito do querido camarada, ao nosso lado? Por que
continuamos aqui sobre a terra, nós que não somos melhores, nem mais
corajosos, que não reverenciamos mais o céu do que os nossos irmãos que os
deuses escolheram mandar ao inferno?
"Quando um homem junta as duas partes da etiqueta e as vê unidas, sente que
parte dele, a parte que conhece o amor, a compaixão e a misericórdia, retorna
com toda a sua força. É isso que enfraquece seus joelhos.
"O que mais um homem pode sentir nesse momento a não ser a gratidão mais
solene e profunda em relação aos deuses que, por razões que ignora, pouparam
sua vida nesse dia? Amanhã, seu capricho pode se alterar. Na semana seguinte,
no próximo ano. Mas nesse dia o sol ainda brilha sobre ele, ele sente o seu calor
sobre os seus ombros, ele contempla, à sua volta, os rostos de seus camaradas,
que ele ama, e exulta com a salvação deles tanto quanto com a sua própria."
Leônidas fez uma pausa, no centro do espaço aberto para ele.



— Ordenei que a perseguição ao inimigo cessasse. Ordenei um fim a matança
desses que hoje chamamos de inimigos. Que retornem às suas casas.
Que abracem suas mulheres e filhos. Que, como nós, vertam lágrimas de
salvação e queimem oferendas de graças aos deuses.
"Que nenhum de nós se esqueça ou interprete errado a razão por que
combatemos outros gregos hoje, aqui. Não foi para conquistar nem escravizá-los,
eles que são nossos irmãos, mas para torná-los nossos aliados contra um inimigo
maior. Por persuasão, esperamos. Por coerção, se for preciso. Mas, não importa,
eles são nossos aliados agora e os trataremos assim a partir deste momento.
"O persa!"
De repente, a voz de Leônidas elevou-se, ressoando com uma emoção tão
explosiva que aqueles mais próximos dele assustaram-se com sua força
repentina.
— O persa foi o motivo de termos lutado aqui, hoje. Sua presença pairou,
invisível, sobre o campo de batalha. Por ele essas etiquetas continuam nesta
cesta. O motivo por que vinte e oito dos homens mais nobres da cidade nunca
mais contemplarão a beleza de suas colinas ou dançarão de novo sua doce
música. Sei que muitos de vocês acham que sou meio maluco, eu e Kleomenes,
o rei antes de mim. — Os homens riram. — Ouço murmúrios e, às vezes, não
são apenas murmúrios. — Mais risos. — Leônidas ouve vozes que nós não
ouvimos. Arrisca sua vida de uma maneira nada augusta e prepara-se para a
guerra contra um inimigo que nunca viu e que muitos dizem que nunca chegará.
Tudo isso é verdade...
Os homens tornaram a rir.
— Mas ouçam e nunca se esqueçam: o persa virá. Virá em um número que fará
com que os que foram enviados há quatro anos pareçam quase nada, quando os
soldados de Atenas e Platae os derrotaram tão gloriosamente na planície de
Maratona. Virão dez vezes, cem vezes mais. E será em breve.

Leônidas fez mais uma pausa, o entusiasmo em seu peito corando sua race e seus
olhos inflamados de ardor e convicção.
- Ouçam, irmãos. O persa não é um rei como Kleomenes era, ou eu sou.
e não combate com escudo e lança no meio do entrevero, mas observa, seguro à
distância, do alto de uma colina, sentado em um trono dourado. - Zombarias
foram murmuradas quando os homens ouviram isso. — Seus camaradas não são
Pares e Iguais, livres para expressarem suas mentes diante dele sem medo, mas
escravos, uma peça de sua propriedade. Todo homem, mesmo o mais nobre, não
é considerado um igual perante Deus, mas propriedade do Rei, valendo não mais



que uma cabra ou um porco, e impulsionado à guerra não por amor à nação ou à
liberdade, mas pelo açoite de outros escravos.
"Esse Rei experimentou a derrota nas mãos dos helenos e sua vaidade está ferida.
Retorna para se vingar, mas não como um homem digno de respeito, e sim como
uma criança petulante e mimada, em seu acesso de raiva porque lhe tiraram um
brinquedo. Cuspo na coroa desse rei. Limpo a bunda em seu trono, que é o
assento de um escravo, que não busca nada mais nobre do que tornar todos os
outros homens escravos.
"Tudo que fiz como rei e tudo que Kleomenes realizou antes de mim, todo
inimigo cortejado, toda confederação forjada, todo aliado oprimido, foi para um
único evento: o dia em que Dário, ou um de seus filhos, retornar à Hélade para
nos dar o troco."
Leônidas ergueu a cesta com as etiquetas dos mortos em combate.
— Foi por isso que eles, homens melhores que nós mesmos, deram suas vidas,
por isso consagraram esta terra com seu sangue de heróis. Esse é o significado do
seu sacrifício. Descarregaram suas entranhas não nessa guerra enlameada de
urina que travamos hoje, mas na primeira das muitas batalhas na guerra maior
que Deus, nos céus, e todos vocês em seus corações sabem que está próxima.
Esses irmãos são heróis dessa guerra, que será a mais séria e calamitosa da
história.
"Nesse dia — Leônidas apontou o golfo, Antirhion abaixo e Rhion do outro lado
do canal —, nesse dia, em que o persa lançará suas tropas tão numerosas sobre
nós, através desse estreito, não encontrará a passagem livre e amigos comprados,
mas inimigos unidos e implacáveis, aliados helenos que atacarão das duas costas.
E se ele escolher outra rota, se os seus espiões informarem o que os espera aqui e
ele optar por outro estreito, algum outro lugar de combate onde terra e mar
atuem a nosso favor, será pelo que fizemos hoje, por causa do sacrifício desses
nossos irmãos cujos corpos sepultamos em um túmulo de heróis.
"Portanto, não esperei que os siracusanos e antirhionianos, nossos inimigos neste
dia, nos enviassem seus mensageiros, como sói acontecer, para pedir autorização
para remover os corpos de seus soldados. Despachei nossos corredores primeiro,
oferecendo-lhes trégua sem rancor, com generosidade. Que os nossos aliados
recuperem, sem terem sido profanadas, as armaduras de seus mortos, que
recuperem os corpos não violados de seus maridos e filhos.
"Que aqueles poupados hoje resistam ao nosso lado na linha de batalha no dia em
que ensinaremos ao persa, de uma vez por todas, que bravura os homens livres
são capazes de demonstrar contra escravos, não importa seu número ou o quanto
sejam intimidados pelo chicote de seu rei-criança."
 





Livro III – GALO
 

 

 
 



A essa altura da narrativa, ocorreu um infeliz incidente relacionado com o grego
Xeones. Um subordinado do Cirurgião Real, durante a assistência permanente aos
ferimentos do cativo, informou-lhe, inadvertidamente, o destino de Leônidas, o rei
espartano e comandante nas Termópilas, depois da batalha nos Portões Quentes, e
o sacrilégio, aos olhos do grego, que os soldados de Sua Majestade haviam
cometido com o corpo recuperado das pilhas de mortos depois da carnificina. O
prisioneiro havia, até aquele momento, ignorado tal procedimento.
O ultraje do homem foi imediato e extremo. Recusou-se a prosseguir sua narrativa
e, de fato, exigiu de seus capturadores imediatos, Orontes e os oficiais dos
Imortais, que o matassem também, sem demora. O homem Xeones ficou
nitidamente em um estado de extrema consternação diante da decapitação e
crucificação do corpo de seu rei. Todos os argumentos, ameaças e lisonjas
fracassaram em demovê-lo de sua mortificação.
Ficou claro para o capitão Orontes que, se Sua Majestade fosse informada da
oposição do prisioneiro, por mais que estivesse desejoso de ouvir a continuação da
história, o cativo Xeones devia, por sua insolência em relação à Pessoa Real, ser
morto. O capitão, verdade seja dita, temeu também por sua própria cabeça e a de
seus oficiais, caso Sua Majestade fosse frustrada em Seu desejo de saber tudo que
pudesse sobre o inimigo espartano pela intransigência do grego.
Orontes havia se tornado, nas diversas conversas informais com Xeones durante o
interrogatório, uma espécie de confidente e, até mesmo, se o significado da
palavra pode ser estendido a esse ponto, um amigo. Tentou, por iniciativa própria,
abrandar a postura do cativo. Com esse intento, procurou deixar claro para o
grego o seguinte:
Que o insulto físico cometido sobre o corpo de Leônidas foi profundamente
lamentado por Sua Majestade praticamente no momento em que o tinha ordenado.
A verdadeira ordem havia sido dada em pleno sofrimento resultante da batalha,
quando o sangue de Sua Majestade derramava-se sobre a perda, diante de seus
próprios olhos, de milhares, segundo alguns vinte mil, dos melhores guerreiros do
Império massacrados pelas tropas de Leônidas, cujo desafio à vontade do Deus
Ahura Mazda só poderia ser visto pelos olhos persas como um ultraje aos céus.
Além disso, dois irmãos de Sua Majestade, Habrocomes e Hyperanthes, e mais de
trinta parentes reais foram mortos pelo inimigo espartano e seus aliados.
Além do mais, o capitão acrescentou, a mutilação do corpo de Leônidas, se vista
de uma perspectiva apropriada, foi um testemunho do respeito e admiração de Sua
Majestade pelo rei espartano, pois contra nenhum outro comandante inimigo Ele
nunca ordenara uma retaliação tão extrema e, aos olhos helênicos, selvagem.
O homem Xeones mostrou-se inabalável ante essas palavras e repetiu o seu desejo
de ser morto imediatamente. Recusava toda água e comida. Parecia que a
narrativa de sua história seria interrompida e nunca mais retomada.
Foi nesse ponto que, temendo que a situação não pudesse ser mantida em segredo
de Sua Majestade por muito mais tempo, Orontes procurou Demaratos, o rei
deposto de Esparta que residia na corte como hóspede exilado e conselheiro, e



exigiu sua intercessão. Demaratos, respondendo, foi pessoalmente à tenda do
Cirurgião Real e, ali, falou a sós com o cativo Xeones por mais de uma hora.
Quando surgiu, informou ao capitão Orontes que o homem havia mudado de idéia
e estava disposto a prosseguir o interrogatório.
A crise tinha passado.
— Diga-me — o capitão Orontes perguntou, bastante aliviado —, que argumento e
persuasão empregou para influir nessa mudança de atitude?
Demaratos respondeu que, de todos os helenos, os espartanos eram reconhecidos
como os mais devotos e os que mais reverenciavam os deuses. Declarou que sua
observação pessoal a esse respeito era que, entre os lacedemônios, os de patentes
inferiores e aqueles em serviço, particularmente os forasteiros da mesma posição
do cativo Xeones, eram quase sem exceção, na fase de Demaratos
 "mais espartanos que os espartanos ".
Demaratos tinha, disse ele, apelado ao respeito pelos deuses, especificamente
Febo Apolo, pelo qual o homem demonstrava claramente a mais profunda
reverência. Sugeriu que o prisioneiro rezasse e se sacrificasse para determinar, da
melhor maneira que pudesse, a vontade do deus. Pois, disse-lhe ele, certamente o
Arqueiro o havia auxiliado em sua narrativa até ali. Por que agora ele ordenaria
sua interrupção? O homem Xeones, perguntou Demaratos, colocava-se acima dos
deuses imortais, presumindo conhecer sua vontade incognoscível e abafar suas
palavras por um capricho pessoal?
Qualquer resposta que o cativo tenha recebido de seus deuses, coincidiu,
aparentemente, com o conselho dado por Demaratos.
Retomamos a história no décimo quarto dia do mês de Tashritu.
 



DOZE

 
Poly nikes recebeu o prêmio de bravura por Antirhion. Foi o seu segundo,
conquistado na idade inaudita de vinte e quatro anos. Nenhum outro Par, exceto
Dienekes, havia sido condecorado duas vezes, e isso só quando se aproximava dos
quarenta anos. Por seu heroísmo, Polynikes foi designado Capitão dos Cavaleiros;
seria sua a honra de nomear os Trezentos acompanhantes do rei no ano seguinte.
Essa distinção, extremamente cobiçada, juntamente com a sua coroa de
velocista, de Olímpia, o tornaram famoso, e seu brilho refulgiu muito além das
fronteiras da Lacedemônia. Ele foi percebido como um herói de toda a Hélade,
um segundo Aquiles com um futuro de glória sem limites estendendo-se à sua
frente.
Para crédito de Poly nikes, ele recusou-se à vaidade por conta disso. Se alguma
altivez podia ser discernida, manifestava-se somente na autodisciplina ainda mais
ferrenha, embora esse zelo da virtude, como os eventos confirmariam, pudesse
transbordar, excessivo, quando aplicado a outros menos espetacularmente
dotados do que ele.
Quanto a Dienekes, só havia sido honrado com a inclusão nos Trezentos
Cavaleiros uma vez, quando tinha vinte e seis anos, e havia, respeitosamente,
declinado todas as nomeações desde então. Gostava da obscuridade de um
comandante de pelotão, dizia ele. Sentia-se mais ele mesmo entre as fileiras.
Nutria a convicção de que podia contribuir melhor liderando os homens
diretamente, e isso somente até um determinado número. Recusou todas as
tentativas de promoção além do nível de pelotão.
— Não consigo contar além de trinta e seis — era o seu repúdio padrão. Acima
disso, fico atordoado.

Acrescentarei, baseado em minha própria observação, que o talento e vocação
de Dienekes, mais do que de guerreiro e oficial, era a de professor.
Como todo professor nato, era primordialmente um estudante.
Estudava o medo, e o seu contrário.
Mas perseguir tal digressão nos desviaria da narrativa. Retomando Antirhion:
Na travessia de volta à Lacedemônia, como punição por ter acompanhado
Alexandros no rastro do exército, fui retirado da companhia desse jovem e
obrigado a marchar na poeira da retaguarda, com o rebanho do sacrifício e meu
amigo metade escravo Dekton. Em Antirhion, ele adquirira um novo apelido —
"Galo" —, por causa de um evento. Imediatamente depois da batalha, havia
entregado o galo, oferenda de agradecimento, a Leônidas quase estrangulado por



seus próprios punhos, tal era sua excitação com a batalha e o desejo pessoal
frustrado de ter participado dela. O nome pegou. Dekton era um galo,
escancarando uma beligerância de terreiro e pronto para brigar com qualquer
coisa, do seu tamanho ou três vezes maior. Esse novo rótulo foi adotado por todo
o exército, que começou a considerar o garoto como uma espécie de talismã da
sorte, um mascote da vitória.
É claro que isso feriu o orgulho de Dekton, além, até mesmo, de seu estado
belicoso habitual. A seus olhos, o nome denunciava condescendência. Mais uma
razão para odiar seus senhores e desprezar sua posição a seu serviço. Achou-me
um idiota por seguir o exército.
— Você devia ter fugido — sussurrou-me sem me olhar enquanto
caminhávamos com dificuldades na abafada e suja esteira do trem. — Merece
cada chibatada que levou, não pelo que o acusam, mas por não afogar aquele
cantor de hinos, Alexandros, quando teve a chance, e não bater as pernas direto
para o Templo de Poseidon. — Referia-se ao santuário em Tegea, ao qual
acorriam os foragidos e onde recebiam asilo garantido.
A minha lealdade aos espartanos foi uma fonte de escárnio e diversão para
Dekton. Fui colocado no poder desse garoto logo depois que o destino levou-me à
Lacedemônia, dois anos antes, quando ele e eu tínhamos doze anos. A sua família
trabalhava na propriedade de Olympieus, o pai de Alexandros, que era parente
de Dienekes através de sua esposa, Arete. O próprio Dekton era mestiço de
escravo, gerado ilegalmente, assim diziam os boatos, por um Par cuja lápide,
Idotychides em guerra na Mantinea
jaz ao longo da Via Amyklaiana, oposta à linha syssitia, as cantinas comuns.
A meia estirpe de oficiais espartanos não contribuiu em nada para o progresso da
posição de Dekton. Era um escravo, e pronto. Ainda por cima, os jovens de sua
idade, e os Pares ainda mais, o olhavam com uma suspeita extra, reforçada por
sua força excepcional e habilidade atlética. Aos quatorze anos, sua constituição
era a de um adulto e quase tão forte quanto.
Ele teria de lidar com isso um dia, e sabia disso.
Quanto a mim, estava na Lacedemônia há meio ano, um garoto selvagem que
acabara de descer das colinas e fora dedicado, já que era mais seguro do que me
arriscar à poluição ritual me matando, ao mais vil trabalho de fazenda. Revelei-
me um fracasso tal que meus senhores escravos queixaram-se diretamente com
o seu senhor, Olympieus. Esse cavalheiro teve pena de mim, talvez por eu ter
nascido livre, talvez por ter entrado na cidade não como um cativo, mas por
minha livre vontade.
Fui designado ao pequeno destacamento de cabras e cabritos.



Eu seria pastor de animais de sacrifício, cuidando dos que serviam às cerimônias
da manhã e da noite e acompanhavam o exército ao campo para os exercícios
de treinamento.
O chefe dos garotos era Dekton. Odiou-me à primeira vista. Concentrou o seu
desdém mais mordaz para o relato, que imprudentemente confessei, de receber
conselhos diretamente de Apolo, o Arqueiro. Dekton achou hilariante. Eu achava,
eu sonhava, eu imaginava que o deus do Olimpo, rebento de Zeus, o Trovão,
protetor de Esparta e Amyklai, guardião de Delfos e Samos, quem sabe quantas
mais poíeis e heróis, desperdiçaria seu valioso tempo descendo para bater papo
na neve com um pirralho heliokekaumenos sem cidade como eu? Para Dekton,
eu era o caipira mais bronco e maluco que ele tinha visto.
Designou-me para ser o Chefe Limpador de Traseiros do rebanho.
— Acha que vou ter as minhas costas lanhadas por entregar ao rei uma cabra
coberta de merda? Vamos, deixe esse buraco enrugado impecável!
Dekton não perdia nenhuma oportunidade de me humilhar.
— Estou educando-o, Garoto Tampão. Esses eus são sua academia. A lição de
hoje é a mesma de ontem: em que consiste a vida de um escravo? Em ser
rebaixado e degradado, e não ter outra opção a não ser suportar. Diga-me, meu
amigo nascido livre. Está gostando?
Eu não respondia, simplesmente obedecia. Seu escárnio era ainda maior por
causa disso.
— Você me odeia, não? Tudo o que queria era acabar comigo. O que o impede?
Tente! — Pôs-se na minha frente certa tarde, quando eu e os outros garotos
pastoreávamos os animais no terreno do rei. — Não dormiu planejando isso? —
Dekton escarneceu de mim. — Sabe exatamente como fazer. Com esse seu arco
tessaliano, se os seus senhores o deixarem chegar perto dele. Ou com o punhal
que guarda escondido entre as tábuas do estábulo. Mas não vai me matar. Não
importa de quanta desgraça eu o cubra, não importa o quanto miseravelmente eu
o degrade.
Pegou uma pedra e a jogou em mim, à queima-roupa, atingindo-me com tal
força no peito que quase me derrubou. Os outros garotos se juntaram para
observar.
— Se foi o medo que o impediu, eu respeito. Seria, pelo menos, uma
demonstração de bom senso. — Dekton jogou outra pedra, que me atingiu no
pescoço, fazendo sangrar. — Mas a sua razão é mais insensata. Você não me
machucaria pela mesma razão por que não machucaria nenhum desses animais
miseráveis, fedidos. — Dizendo isso, chutou com fúria uma cabra, derrubando-a,
e ela fugiu balindo. — Porque os ofenderia. — Fez um gesto indicando, com um



desacato rancoroso, a planície até os campos de ginástica, onde três pelotões de
oficiais espartanos exercitavam a lança ao sol.
— Não vai me tocar porque sou propriedade deles, exatamente como essas
cabras comem merda. Estou certo, não estou?
A minha expressão respondeu por mim. Fuzilou-me com o olhar.
— O que representam para você, debilóide? A sua cidade foi saqueada, dizem.
Odeia os argivos e acha que esses filhos de Hércules — indicou os Pares em
treinamento, cuspindo a frase final com uma aversão sarcástica — são inimigos
deles. Acorde! O que acha que teriam feito se fossem eles a pilhar sua cidade? O
mesmo, se não pior! Como fizeram com minha terra, a Messênia, e comigo.
Olhe para mim. Olhe para você mesmo. Escapou da escravidão só para se tornar
inferior ao escravo.
Dekton foi a primeira pessoa que conheci, homem ou garoto, que não tinha
absolutamente nenhum medo dos deuses. Não os odiava, como alguns odeiam,
nem zombava de seus jogos, como eu soubera que os livres-pensadores ímpios
faziam em Atenas e Corinto. Dekton não acreditava em sua existência. Não
haviam deuses, simplesmente isso, o que me impressionava com uma espécie de
admiração. Eu continuava atento, esperando que fosse fulminado por algum
revés horripilante vindo dos céus.
Agora, na estrada de volta a Antirhion, Dekton (deveria dizer Galo) insistiu na
arenga que ouvira dele tantas vezes antes. Que os espartanos haviam me
enganado como enganavam todo mundo; que exploram seus escravos dando-lhes
as migalhas de sua mesa, elevando um escravo uma fração acima do outro e
transformando cada miserável avidez por posição de um indivíduo nos elos
invisíveis que os mantêm acorrentados e na servidão.
— Se odeia tanto os seus senhores — perguntei —, por que estava que nem uma
barata tonta durante a batalha, tão ansioso para participar do combate?
Outro fator, eu sabia, acrescentava-se à frustração do Galo. Ele acabava de
engravidar sua colega de estábulo (como os garotos escravos chamavam suas
namoradas ilícitas). Em breve seria pai. Como poderia escapar? Não
abandonaria um filho, tampouco poderia empreender sua fuga carregando uma
garota e um bebê.
Caminhava com passos pesados, praguejando contra um dos garotos pastores que
havia deixado extraviar duas cabras, mandando-o ir atrás delas depois do
rebanho.
— Olhe para mim — resmungou ao recomeçar a andar do meu lado. — Posso
correr tão rápido quanto qualquer um desses espartanos punheteiros. Tenho
quatorze anos, mas luto com qualquer cara de vinte anos e o derrubo. Ainda



assim, aqui estou eu, nessa camisola de idiota, segurando uma cabra pela correia.
Jurava um dia ainda roubar um xyelee. cortar a garganta de um espartano. Eu
disse que ele não devia falar desse jeito na minha presença.
— O que vai fazer? Me delatar?
Não, e ele sabia.
— Pelos deuses — praguejei —, levante sua mão só uma vez contra eles e o
matarei.
O Galo riu.
— Pegue um galho afiado à beira da estrada e o enfie nos olhos, meu amigo. Eu
não poderia cegá-lo mais do que já está.
O exército chegou à fronteira da Lacedemônia ao anoitecer do segundo dia e a
Esparta dois dias depois. Corredores haviam precedido as tropas; a cidade tinha
tomado conhecimento, há setenta e duas horas, dos nomes dos feridos e mortos.
Os funerais estavam sendo preparados; teriam início dois dias depois. Aquela
noite e o dia seguinte foram passados desmontando o trem de suprimentos:
limpando e consertando armas e armaduras, recolocando as hastes nas lanças
que foram quebradas em combate e refazendo os eixos dos escudos hoplon,
separando e guardando o cordame das carroças, cuidando dos animais de tração
e de carga, assegurando-se de que cada animal estivesse adequadamente lavado
e arrumado e disperso com seus servos carreteiros nos diversos kleroi,
dependências das fazendas em que trabalhavam. Na segunda noite, os Pares do
trem, finalmente, retornaram às suas cantinas.
Essa era, habitualmente, uma noite solene, depois de uma batalha, quando
camaradas mortos em combate eram lembrados, ações de bravura
comemoradas e a conduta desonrosa censurada, quando as graves lições da
batalha eram revistas mais uma vez.
As cantinas dos Pares são geralmente refúgios de cordialidade, santuários de
camaradagem, piadas e descontração. Aí, após um longo dia, amigos soltam o
cabelo entre outros amigos, falam como cavalheiros sobre assuntos prezados a
seus corações e, até mesmo, embora nunca em excesso, aceitam o suave
conforto de uma ou duas taças de vinho.
Essa noite, no entanto, não foi uma noite de tranqüilidade e sociabilidade. As
almas dos vinte e oito mortos pairavam, pesadas, sobre a cidade. A vergonha
secreta do guerreiro, o conhecimento no fundo do seu coração de que poderia ter
feito melhor, feito mais, feito mais prontamente ou com menos hesitação
autopreservadora; essa censura, sempre mais impiedosa quando diretamente
contra si mesmo, carcomia, tácita e sem alívio, as entranhas dos homens.
Nenhuma condecoração ou prêmio por bravura, nenhuma vitória poderia



subjugá-la inteiramente.
— Bem — Polynikes mandou o jovem Alexandros avançar e lhe falou com
severidade —, o que acha disso?
Referia-se à guerra.
Estar lá, vê-la e respirá-la.
A noite agora ia avançada. Expirara a hora do epaikla, aquele segundo momento
da refeição em que a carne da caça e o pão de trigo podiam ser divididos, e
agora os dezesseis Pares da cantina do Deukalion, com sua fome saciada, se
instalaram em seus sofás de madeira de lei. Era o momento em que os rapazes
que permaneciam em pé, diante da cantina, à espera de instrução, seriam
chamados e cozidos no espeto.
Alexandros recebeu ordem de avançar, diante dos homens, e assumir a posição
de alerta, as mãos ocultas debaixo das dobras de seu manto, os olhos fixos no
chão como se ainda não merecessem se erguer e encarar um Par diretamente.
— O que achou da batalha? — perguntou Poly nikes. —- Deu-me náusea —
respondeu Alexandros.
Sob o interrogatório, o garoto confessou não ter conseguido dormir desde então,
nem a bordo do navio nem em marcha. Se fechasse os olhos, até mesmo só por
um instante, disse ele, veria de novo com o mesmo horror as cenas de
carnificina, particularmente o espasmo da morte de seu amigo Merio-nes. A sua
compaixão, admitiu, era despertada tanto por baixas do inimigo quanto pela
queda de heróis de sua cidade. Pressionado sobre esse ponto, o garoto declarou
achar a matança da guerra "bárbara e profana".
— Bárbara e profana? — reagiu Polynikes, cego de raiva.
Os Pares em suas cantinas são encorajados, quando julgam útil para a instrução
dos jovens, a escolher um dos efebos, ou mesmo outro Par, e insultá-lo
oralmente da maneira mais severa e impiedosa. Isso é chamado de arosis,
mortificação. Seu propósito, assim como as surras físicas, é disciplinar os sentidos
para fortalecer a vontade contra a reação com raiva e medo, as forças gêmeas
desvirilizadoras, que compreendem o estado chamado katalepsis, "possessão". A
resposta ótima, que os Pares buscam, é o humor. Rir na sua cara. Uma mente
que consegue manter sua leveza não se desintegrará na guerra.
Mas Alexandros não possuía nenhum dom para piadas. Não podia fazer isso; não
era ele. Tudo que conseguia era responder com sua voz clara e pura, com a
franqueza mais excruciante. Observei-o do meu posto à esquerda da entrada da
cantina, sob a placa esculpida:
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"Passando por esta porta nada", isto é, nenhuma palavra dita nesse recinto poderá
ser repetida em outro lugar.
Era uma forma de coragem superior que Alexandros demonstrava, fazendo face
à provocação dos Pares sem uma piada ou mentira. Em qualquer momento
durante uma mortificação, o garoto alvo podia fazer um sinal e pedir uma pausa.
É um direito concedido pelas leis de Licurgo. Entretanto, o orgulho impediu que
Alexandros usasse essa opção, e todos perceberam.
Você queria ver a guerra, Polynikes começou. Como imaginou que seria?
Alexandros foi solicitado a responder da maneira espartana, imediatamente, com
extrema brevidade.
Seus olhos foram tomados pelo pânico, seu coração afligiu-se diante da visão da
matança. Responda ao seguinte:
Achava que a lança era para quê?
E o escudo?
E uma espada xiphos?
Perguntas desse tipo seriam feitas ao garoto, não em um tom ríspido e ofensivo,
que teria sido mais fácil de suportar, mas frio, racional, exigindo uma resposta
concisa e ponderada. Alexandros recebeu a ordem de descrever os ferimentos
que uma lança de dois metros poderia produzir e os tipos de morte que
provocaria. Um golpe de cima para baixo deveria mirar a garganta ou o peito?
Se o tendão da panturrilha de um inimigo fosse machucado, deveria parar para
acabar com ele ou prosseguir avançando? Se uma lança é enfiada acima dos
testículos de um homem, a lâmina deve ser apenas retirada ou conduzida para
cima, para estripar o homem? O rosto de Alexandros enrubesceu, sua voz tremeu
e falhou. Gostaria de parar, rapaz? Essa instrução é demais para você?
Responda concisamente:
Pode imaginar um mundo sem guerra?
Pode imaginar clemência do inimigo?
Descreva a condição da Lacedemônia sem o seu exército, sem os seus
guerreiros para defendê-la.
O que é melhor, vitória ou derrota?
Governar ou ser governado?
Fazer da esposa do inimigo uma viúva ou enviuvar sua própria esposa?
Qual a virtude suprema de um homem? Por quê? Quem você mais admira em
toda a cidade? Por quê?



Defina a palavra misericórdia. Defina compaixão. São virtudes da guerra ou da
paz? Dos homens ou das mulheres? São realmente virtudes?
Dos Pares que atormentaram Alexandros naquela noite, Polynikes,
aparentemente, não pareceu o mais inflexível nem o que demonstrava mais
severidade. Ele não conduziu a arosis, nem seu interrogatório foi abertamente
cruel ou malicioso. Simplesmente não queria que fosse interrompido. No tom das
vozes dos outros homens, não importa quão impiedosamente crivavam
Alexandros de perguntas, havia, por fim, o fundamento tácito da inclusão.
Alexandros era do sangue deles, era um deles; tudo que fizeram nessa noite, e
nas outras, não era para derrubar seu ânimo ou aniquilá-lo como um escravo,
mas para torná-lo mais forte, moderar sua vontade e torná-lo mais merecedor de
ser chamado de guerreiro, como eles eram, de ocupar o seu lugar como oficial
espartano e um Par.
A provocação de Polynikes era diferente. Havia algo pessoal. Ele detestava o
garoto, embora fosse impossível saber por quê. O que tornava isso ainda mais
penoso, para ver como deve ter sido para resistir, era a suprema beleza física de
Polynikes.
Em todos os aspectos, no rosto assim como no físico, o cavaleiro era perfeito
como um deus. Nu no Gymnasion, mesmo ao lado dos jovens e dos guerreiros
agraciados com atrativos, elevados ao seu máximo com o treinamento, Polynikes
se sobressaía, sem par, superando os outros em simetria de forma e perfeição de
estrutura física. Vestido em túnica branca para a Assembléia, brilhava como
Adonis. E armado para a guerra, com o bronze de seu escudo lustrado, seu manto
escarlate em volta dos ombros e o elmo com a crina de animal de um Cavaleiro,
destacava-se, sem igual, como Aquiles.
Assistir Polynikes treinar no Grande Anel, preparando-se para os Jogos em
Olímpia, Delfos ou Nemea, olhá-lo à luz pastel do final do dia, quando ele e os
outros velocistas haviam concluído o trabalho de distância e agora, diante de seus
treinadores, vestiam a armadura de corrida para os percursos finais — até
mesmo os Pares mais insensíveis, treinando o boxe ou nas arenas de luta corpo a
corpo, se detinham para observar.
Eram quatro corredores regularmente treinados com Polynikes: dois irmãos,
Malineus e Gorgone, ambos vencedores em Nemea na corrida diaulos; Doreion,
o Cavaleiro, que era capaz de ultrapassar um cavalo de corridas em mais de
sessenta metros; e Telamonias, o pugilista e enomotarch do regimento Oliveira
Selvagem.
Os cinco se posicionavam e um treinador batia as mãos dando o sinal de partida.
Por trinta metros, às vezes cinqüenta, o campo da elite permanecia um grupo de
bronze e carne distendidos, movendo-se com dificuldade sob o peso dos



apetrechos e, por um instante, os Pares que estão observando, com o coração
pulsando acelerado, pensam que talvez uma vez, talvez dessa única vez, alguém o
sobrepuje. Então, na vanguarda, quando o poder de aceleração dos corredores
começa a superar as restrições de seus fardos, o escudo de Polynikes surgia, dez
quilos de carvalho e bronze sustentados sobre a pele e músculo de seu braço
esquerdo; viriam seu elmo refulgindo; suas grevas polidas estendidas ao lado,
flutuando como as sandálias aladas do próprio Hermes. Aí, com uma força e
poder de tal modo extraordinários que fazem parar o coração, Polynikes se
destacava, resplandecendo com uma velocidade quase irreal, que o fazia parecer
despido, até mesmo alado, e não maltratado pelo peso em seu braço e costas. A
luz do dia arrojava-se entre ele e os que vinham atrás. Precipitava-se ao final,
num total de quatrocentos metros, não competindo mais com os inferiores
companheiros, reles mortais, que em qualquer outra cidade seriam objetos de
adoração, cercados por uma multidão de adoradores, mas que ali, contra o
corredor invencível, estavam fadados a comer poeira e gostar disso. Assim era
Polynikes. Ninguém o tocava. Possuía os traços e o físico abençoado, daqueles
que os deuses permitem que se combine em um único mortal somente uma vez a
cada geração.
Alexandros também era belo. Mesmo com o nariz quebrado de que Polynikes o
dotara, sua perfeição física aproximava-se da do velocista incomparável. Talvez
isso, de certa maneira, esteja na raiz do ódio que o homem nutria pelo garoto. O
fato de o prazer de Alexandros estar no canto e não no campo atlético o tornava
indigno de sua beleza; o fato de, nele, não refletir a virtude viril, a andreia, que
em Polynikes se anunciava de uma maneira tão indubitável.
A minha suspeita pessoal era a de que a animosidade do corredor era atirada
ainda mais pela proteção de Dienekes a Alexandros. Pois de todos os homens na
cidade com que ele competia em virtude e excelência, de quem mais se
ressentia, era do meu senhor. Não tanto pelas honras que Dienekes conquistara
em batalha, já que Polynikes, assim como o meu senhor, havia recebido o
prêmio de bravura duas vezes, e era dez ou doze anos mais jovem.
Era alguma outra coisa, um aspecto menos óbvio de caráter que Dienekes
possuía e pelo qual a cidade o distinguia, reconhecendo-o instintivamente, sem
incitação ou cerimônia. Polynikes percebeu isso na maneira como os jovens,
rapazes e moças, brincavam com Dienekes quando ele passava pela
sphairopaedia, os campos de jogo de bola, durante o intervalo ao meio-dia.
Percebia-o na inclinação do sorriso de uma matrona e suas criadas nas fontes ou
de uma mulher idosa passando no mercado. Até mesmo os escravos dedicavam
ao meu senhor um afeto e respeito negados a Polynikes, apesar de todas as
honrarias que recebia em outras áreas. Isso o mortificava. Mistificava-o. Ele,
Polynikes, havia até gerado dois filhos homens, enquanto Dienekes só mulheres,



quatro filhas que diluiriam o seu patrimônio e enfraqueceriam sua linhagem, se
não a extinguissem, ao passo que os garotos, grandes, fortes e velozes, um dia
seriam guerreiros. O fato de Dienekes ostentar o respeito da cidade de maneira
tão discreta e com uma sagacidade e modéstia tão reservadas era ainda mais
penoso para Poly nikes.
O corredor não via em Dienekes nem a beleza da forma nem a agilidade dos pés.
Percebia uma qualidade da mente, um poder de autoconfiança que, com todos os
dons com que os deuses lhe haviam sido pródigos, lhe faltava. A coragem de
Polynikes era a de um leão ou uma águia, algo no sangue e na medula que
convocava a si mesmo, sem pensar, e sentia enorme prazer em sua supremacia
instintiva.
A coragem de Dienekes era diferente. Sua era a virtude de um homem, um
mortal falível, que gerava a bravura da compreensão do seu coração, pela força
de alguma integridade interior desconhecida a Polynikes. Seria por isso que ele
odiava Alexandros? Seria por isso que ele havia quebrado o nariz do garoto
naquela noite? Polynikes, agora, tentou quebrar mais que o rosto do garoto. Ali,
na cantina, quis arrebentá-lo, vê-lo em pedaços.
— Parece infeliz, efebo. Como se o aspecto da batalha não lhe oferecesse
nenhuma alegria.
Polynikes mandou Alexandros recitar o prazer da guerra, ao que o garoto
respondeu automaticamente, citando as satisfações de partilhar os reveses, do
triunfo sobre a adversidade, da camaradagem e philadelphia, o amor de um
camarada de armas.
Polynikes franziu o cenho.
— Sente prazer quando canta, efebo?
— Sim, senhor.
— E quando flerta com aquela vadia, Ágata?
— Sim, senhor.
— Pois imagine o prazer que o aguarda quando estiver na linha de batalha,
escudo contra escudo com um inimigo louco para matá-lo, e você para matá-lo.
Pode imaginar esse êxtase, seu pequeno verme?
— O país está tentando, senhor.
— Deixe-me ajudá-lo. Feche os olhos e imagine. Obedeça! Polynikes estava
perfeitamente ciente do tormento que isso causava a
Dienekes, que se mantinha controlado e impassível em seu divã sem coberta,
apenas dois lugares abaixo.
— Enfiar a lança, até o fim, nas entranhas de um homem é como foder, só que



melhor. Gosta de foder, não gosta?
— O efebo não sabe, senhor.
— Não brinque comigo, garoto.
Alexandros, agora em pé há uma hora, tinha se revestido de coragem. Respondia
às perguntas de seu torturador, imóvel e atento, os olhos fixos no solo, pronto para
suportar qualquer coisa.
— Matar um homem é como foder, só que, ao invés de gerar vida, a tiramos.
Experimentamos o êxtase da penetração quando a lâmina e a haste perfuram o
ventre do inimigo. Vemos o branco de seus olhos girar em sua órbita, dentro de
seu elmo. Sentimos seus joelhos cederem e o peso de sua carne vacilante arriar a
ponta da lança. Está imaginando?
.— Sim, senhor.
— O seu já está duro?
— Não, senhor.
— Você meteu a lança nas entranhas de um homem e o seu pau não endureceu?
O que você é, uma mulher?
Nesse ponto, os Pares da cantina começaram a bater as juntas dos dedos na
madeira de lei, uma indicação de que a instrução de Polynikes estava indo longe
demais. O velocista ignorou.
— Agora, imagine comigo. Você sente a batida do coração do inimigo no ferro,
e o enfia mais, girando-o enquanto mete mais fundo. Uma sensação repentina de
prazer na madeira de sua lança, atravessando sua mão e subindo pelo braço ao
coração. Está sentindo o prazer?
— Não, senhor.
— Sente-se como Deus nesse momento, exercendo o direito que somente Ele e o
guerreiro em combate podem experimentar: o de lidar com a morte, de perder a
alma de outro homem e mandá-la ao inferno. Você quer saborear isso mais
intensamente, torcer a lâmina mais fundo e arrancar o coração e as entranhas do
homem com a ponta do ferro de sua lança, mas não pode. Diga-me por quê.
— Porque devo prosseguir e matar o próximo homem.
— Vai chorar?
— Não, senhor.
— O que vai fazer quando os persas chegarem? - Matá-los, senhor.
— E se você estiver à minha direita numa linha de batalha? Você vai me
proteger?
— Sim, senhor.



— E se eu avançar, protegido pela sombra de seu escudo? Você vai segurá-lo
com bravura diante de mim? Sim, senhor. Vai derrubar o homem?
— Sim.
— E o outro?
— Sim.
— Não acredito.
Ao ouvirem isso, os Pares bateram com mais força sobre as mesas. Dienekes
falou.
— Isso não é mais instrução, Polynikes. É malícia.
— Mesmo? — respondeu o velocista, sem se dignar a olhar para o rival. —
Perguntemos ao seu objeto. Já está farto, salmista de merda?
— Não, senhor — respondeu Alexandros. — Peço que o Par prossiga. Dienekes
interveio. Gentilmente, com compaixão, dirigiu-se ao jovem, seu protegido.
— Por que diz a verdade, Alexandros? Poderia mentir, como qualquer outro
garoto, e dizer que sente prazer com a visão da guerra, que se deleita com o
triunfo de sua cidade e seus guerreiros.
— Pensei nisso, senhor. Mas a companhia perceberia.
— Está certíssimo — confirmou Polynikes. Sentiu a raiva em sua própria voz e
logo a controlou. — No entanto, em consideração ao meu estimado camarada —
e virou-se fazendo uma reverência sarcástica para Dienekes —, farei minha
próxima pergunta não a essa criança, mas à cantina como um todo. — Fez uma
pausa, depois apontou o garoto à sua frente. — Quem ficará com esta mulher à
sua direita na linha de batalha?
— Eu — respondeu Dienekes sem hesitar. Polynikes riu com desdém.
— O seu mentor tenta protegê-lo, efebo. Orgulhoso de suas próprias proezas,
acha que pode lutar por dois. Isso é uma temeridade. A cidade não pode arriscar
perdê-lo só porque se interessa pela graça de sua face feminina.
— Chega, meu amigo. — Isso foi dito por Medon, o mais velho da cantina. Os
pares o apoiaram com um coro de batidas nas mesas.
Polynikes sorriu.
— Aceito a punição, cavalheiros e anciãos. Por favor, desculpem meu excesso
de zelo. Tento somente transmitir ao nosso jovem camarada um certo
discernimento da natureza da realidade, o estado do homem como os deuses o
fizeram. Posso concluir a instrução?
— Com brevidade — advertiu Medon.
Polynikes tornou a se virar para Alexandros. Ao recomeçar, sua voz era gentil e



não demonstrava malícia; ressoava, por mais estranho que pareça, delicada e,
até mesmo, arrependida.
— A humanidade, como é constituída — disse Polynikes —, é um tumor e um
cancro. Observe os espécimes em qualquer outra região que não a
Lacedemônia. O homem é fraco, ganancioso, libidinoso, presa para todas as
espécies de vício e depravação. Mente, rouba, trapaceia, assassina, funde as
estátuas dos deuses e cunha o ouro como dinheiro para prostitutas. Isso é o
homem. Essa é sua natureza, como atestam todos os poetas.
"Felizmente, Deus em sua misericórdia proveio um contrapeso para a
depravação inata de nossa espécie. Essa dádiva, meu jovem amigo, é a guerra.
"A guerra, não a paz, produz a virtude. A guerra, não a paz, purga o vício. A
guerra, e a preparação para a guerra, suscita tudo que é nobre e digno em um
homem. Une-o a seus irmãos e os liga em um amor altruísta, erradicando no
cadinho da necessidade tudo que é vil e ignóbil. Ali, no moinho sagrado do
assassínio, o homem mais vil pode buscar e encontrar essa parte de si mesmo,
oculta sob a corrupção, que reluz intensa e virtuosa, digna de honra diante dos
deuses. Não despreze a guerra, efebo, nem imagine que a misericórdia e a
compaixão sejam virtudes superiores a andreia, à bravura viril."
Polynikes terminou, virando-se para Medon e os anciãos.
— Perdoem-me — disse ele — por ter-me estendido tanto.
A mortificação terminou; os Pares se dispersaram. Lá fora, sob os carvalhos,
Dienekes procurou Polynikes, tratando-o por seu nome Kallistos, que pode ser
definido como "harmoniosamente belo" ou "de simetria perfeita", embora no tom
que Dienekes empregava se traduzisse por "garoto bonito" ou "cara de anjo".
-— Por que odeia tanto esse menino? — perguntou Dienekes.
O corredor respondeu sem hesitar.
— Porque ele não ama a glória.
— E o amor pela glória é a virtude suprema do homem?
— De um guerreiro — respondeu Polynikes.
— E de um cavalo de corridas e um cão de caça.
— É a virtude dos deuses, que eles nos ordenam emular.
Os outros, na cantina, escutavam essa troca de palavras, embora simulassem o
contrário, na medida em que, segundo as leis de Licurgo, nada discutido atrás
dessas portas pode ser levado aos recintos mais públicos. Dienekes, ciente disso,
manteve-se sob controle e encarava o Polynikes olímpico com uma expressão
sarcástica.
— Desejo-lhe, Kallistos, que sobreviva a tantas batalhas na carne quantas já



combateu em sua imaginação. Talvez, então, adquira a humildade de um
homem, e deixe de se comportar como o semideus que você supõe ser.
— Poupe sua preocupação comigo, Dienekes, guarde-a para o seu amigo. Ele
precisa mais dela.
Havia chegado a hora em que as cantinas ao longo da Via Amyklaiana
liberavam seus homens, os com mais de trinta anos, para irem para casa e para
suas esposas, e os mais jovens, das cinco primeiras classes por idade, para se
retirarem, armados e prontos para a luta, aos pórticos dos prédios públicos, onde
passavam a noite enroscados em seus mantos. Dienekes usou esses últimos
minutos para falar com Alexandros.
O homem pôs o braço em volta do ombro do garoto; moveram-se lentamente
sob os carvalhos iluminados.
— Você sabe — disse Dienekes — que Polynikes morreria por você em batalha.
Se cair ferido, o escudo dele o preservará. A lança dele o trará de volta em
segurança. E se o sopro da morte o atingir, ele se precipitará sem hesitar no
assassínio e dará a própria vida para recuperar seu corpo e impedir que o inimigo
tire sua armadura. Suas palavras podem ser cruéis, Alexandros, mas agora você
já viu a guerra e sabe que ela é cem vezes mais cruel.
"A noite de hoje foi uma diversão. Um exercício. Prepare sua mente para
suportar isso repetidas vezes, até não significar nada para você, até você poder rir
na cara de Polynikes, e revidar seus insultos com o coração leve.
"Lembre-se de que os garotos da Lacedemônia suportam esses tormentos, e
piores ainda, por séculos. Sofremos agora, na cantina, para que, mais tarde, não
soframos no campo de batalha. Polynikes, hoje, não tentava fazer-lhe mal.
Estava tentando ensinar a disciplina da mente que bloqueará o medo quando as
trombetas ressoarem e os trombeteiros marcarem o ritmo.
"Lembre-se do que eu lhe disse sobre a casa com vários quartos. Há quartos em
que não devemos entrar. Ira. Medo. Qualquer paixão que leve a mente à
possessão que desintegra os homens na guerra.
"O hábito será o seu campeão. Quando treinamos a mente a pensar de uma
maneira, e de uma única maneira, quando recusamos deixá-la pensar de outra
maneira, produzimos uma grande força em combate."
Pararam sob um carvalho e se sentaram.
— Já lhe contei sobre o ganso que tínhamos no Meros do meu pai? A ave havia
adquirido um hábito, só Deus sabe por quê, de bicar três vezes em certo pedaço
da relva antes de se encaminhar gingando para a água com seus irmãos e irmãs.
Quando eu era menino, isso costumava me maravilhar. O ganso sempre fazia
isso. Não tinha como evitar fazê-lo.



"Um dia, meti na cabeça impedi-lo. Só para ver o que faria. Postei-me nesse
trecho da relva supersticiosa, eu não tinha mais de quatro ou cinco anos na época,
e recusei-me a permitir que o ganso se aproximasse. Ele ficou frenético.
Precipitou-se sobre mim e me bateu com suas asas, bicou-me a ponto de tirar
sangue, e eu fugi como um rato. Imediatamente, o ganso se recompôs. Bicou o
seu cantinho de relva três vezes e deslizou para a água, mais contente que nunca."
Os Pares mais velhos partiam para suas casas, os rapazes mais jovens e efebos
retornavam a seus postos.
— O hábito é um aliado poderoso, meu jovem amigo. O hábito do medo e da
raiva, ou o hábito da compostura e da coragem. — Bateu afetuosamente no
ombro do garoto, e se levantaram.
— Agora vá. Durma um pouco. Prometo que, antes de tornar a ver uma batalha,
nós o armaremos com todos os hábitos mais convenientes.
 



TREZE

 
Quando os jovens começaram a se dispersar para as suas posições, Dienekes e
seu escudeiro Suicídio foram para a estrada se juntar à companhia de outros
oficiais reunidos para procederem à ekklesia, onde participariam da organização
dos jogos funerários. Um garoto escravo surgiu correndo com uma mensagem e
abordou Dienekes na frente da cantina. Eu estava para partir com Alexandros
para os pórticos abertos ao redor da Praça da Liberdade, para assumir o meu
lugar onde passaria a noite, quando um assobio agudo me chamou. Para meu
espanto, era Dienekes.
Atravessei rapidamente em sua direção, apresentei-me respeitosamente à sua
esquerda, do lado do seu escudo.
— Sabe onde é minha casa? — perguntou. Foram as primeiras palavras que me
dirigiu diretamente. Respondi que sim. — Vá até lá, agora. Este menino o guiará.
Dienekes não disse mais nada, virou-se e partiu imediatamente para a
Assembléia com o corpo de oficiais. Eu não fazia a menor idéia do que me
pediriam. Perguntei ao garoto se não foi um engano, se ele tinha certeza de que
era eu mesmo que ele queria.
— É você mesmo, e é melhor corrermos.
A casa da família de Dienekes, na cidade, em contraste com a fazenda em que
as famílias de seus escravos trabalhavam, cinco quilômetros ao sul, ao longo de
Eurotas, localizava-se a duas ruas da Estrada Entardecer, no extremo oeste da
aldeia de Pitana. Não estava unida a outras residências, como muitas naquele
quarteirão, mas isolada, à beira do bosque, sob carvalhos e oliveiras antigas. No
passado, fora uma fazenda, e ainda possuía o encanto utilitário, sem adornos, de
um kleros rural. A casa em si era despretensiosa ao extremo, pouco mais larga
que um chalé, ainda menos atraente que a casa do meu pai em Astakos, embora
o pátio e os jardins, aninhados em uma alameda de murta e jacintos, irradiassem
um porto de refúgio e encanto. Chegava-se ao local após percorrer uma série de
alamedas cercadas de flores, cada uma parecendo nos conduzir cada vez mais
fundo em um espaço de serenidade e retiro, passando, à medida que o
penetrávamos, por grupos mosqueados dos chalés dos outros Pares, suas lareiras
acesas no frio da noite, com o som das risadas das crianças e o latido alegre dos
cães de caça propagando-se para além dos muros. O local em si, e seus
arredores frondosos, não podiam parecer mais distantes da área de treinamento e
de guerra, nem oferecer mais contraste e conforto àqueles que vinham de lá.
A filha mais velha de Dienekes, Eleiria, que, na época, tinha onze anos, me abriu
o portão. Percebi muros brancos e baixos circundando um pátio ladrilhado



discretamente, impecavelmente varrido, decorado com flores em vasos de barro
na soleira. Jasmins floresciam nas vigas não envernizadas de uma pérgola
construída com golpes de machado; trepadeiras de flores púrpuras e brancas e
oleandros aninhados podados; um canal de água construído de pedras, não mais
largo que a extensão de um palmo, gorgolejava ao longo da parede norte. Uma
criada, uma garota que não reconheci, esperava do lado de um assento de vime à
sombra.
Fui levado a uma gamela de pedra e me mandaram enxaguar as mãos e os pés.
Vários panos limpos estavam pendurados em uma trave; sequei-me e voltei a
pendurá-los cuidadosamente. O meu coração batia descompassado, se bem que,
por mais que me esforçasse, não saberia dizer por quê. A donzela Eleiria
introduziu-me no vestíbulo da lareira, a sala retirada, de que, à parte o quarto de
dormir de Dienekes e sua mulher Arete, a casa era composta.
As quatro filhas de Dienekes estavam presentes, inclusive a pequenininha, que
dormitava, e a recém-nascida; a segunda mais velha, Alexa, a quem juntou-se
sua irmã, as duas sentadas de lado, puseram-se a cardar a lã como se fosse uma
atividade normal no meio da noite. Essas meninas eram presididas por Arete que,
com o bebê no peito, estava sentada em um banco baixo e sem almofada ao lado
da lareira.
De imediato, percebi que não era a senhora de Dienekes que deveria me pedir
algo. Ao seu lado, na direção do centro da sala, estava a senhora Para-leia, mãe
de Alexandros, esposa do polemarch Olympieus.
Sem cerimônia, essa senhora pôs-se a me interrogar sobre a mortificação de seu
filho menos de meia hora atrás, na cantina. O fato de ela ter conhecimento do
evento e tão imediatamente era surpreendente. Alguma coisa em seu olhar
alertou-me de que eu deveria escolher as palavras com cuidado.
A senhora Paraleia declarou estar perfeitamente ciente da proibição de se
revelar qualquer conversa havida nos recintos da cantina dos Pares e respeitá-la
profundamente. No entanto, eu podia, sem violar o caráter sagrado da lei, ser
condescendente com ela, uma mãe compreensivelmente preocupada com o
bem-estar e o futuro de seu filho, em uma indicação, se não das palavras e atos
exatos do evento mencionado acima, então, talvez, parte de seu tom.
Inquiriu, pretendendo motivar, com o tom atenuado idêntico àquele com que os
Pares na cantina tinham interrogado Alexandros, quem governava a cidade. Os
reis e os éforos, respondi imediatamente e, é claro, as Leis. A senhora sorriu e
relanceou os olhos, só por um instante, à senhora Arete.
— Sim — disse ela. — Certamente assim deve ser.
Foi sua maneira de me fazer saber que as mulheres dirigem o espetáculo e que
se eu não quisesse voltar para os campos imundos dos fazendeiros



permanentemente era melhor começar a soltar uma dose satisfatória de
informação. Em dez minutos ela havia conseguido tudo que era possível. Cantei
que nem um pássaro.
Queria, disse ela, saber tudo que seu filho tinha feito nas horas após ter desafiado
a vontade dela na relva dos Gêmeos e partido atrás do exército em direção a
Antirhion. Interrogou-me como se eu fosse um espião. A senhora Arete não
interrompeu. Suas filhas mais velhas não ergueram seus olhos para mim sequer
uma vez, nem para a senhora Paraleia, embora, em seu silêncio recatado, não
perdessem uma palavra. Era assim que aprendiam. Naquele dia, a lição era
como interrogar um garoto de serviço. Como uma mulher fazia isso. Que tom
usava, que perguntas fazia, quando sua voz se erguia com uma insinuação de
ameaça e quando baixava para assumir um tom mais confidencial, evocando
franqueza.
Que rações Alexandros e eu recebemos? Que armas? Quando nossa comida
acabou, como conseguimos mais? Esbarramos com estranhos no caminho?
Como o meu filho se comportou? Como os estranhos reagiram? Demonstraram-
lhe o respeito digno de um espartano? A conduta do meu filho infundiu respeito?
Ela assimilava minhas respostas, não revelando nada de si mesma, se bem que
ficasse claro em determinados momentos críticos que desaprovava a conduta de
seu filho. Somente uma vez deixou que uma raiva verdadeira influísse em seu
tom: quando reconheci, sob coação, que Alexandros não havia procurado saber o
nome do capitão do barco que nos traíra. A voz da mulher tremeu. O que há com
esse menino? O que tinha aprendido durante todos esses anos à mesa de seu pai e
na cantina comum? Não percebia que esse réptil, esse capitão pescador devia ser
punido, executado se necessário, para ensinar a esses estranhos o preço de usar
de perfídia com o filho de um Par da Lacedemônia? Ou, se a prudência
mandasse, que ele, esse barqueiro, poderia ser usado? Explorado para se tirar
vantagem dele? Se a guerra com os persas acontecesse, esse sujeito,
transformado em informante, poderia se revelar uma inestimável fonte de dados
para o exército. Mesmo se tentasse com a mentira bancar o traidor, isso poderia
ser percebido e se tornar uma aprendizagem valiosa. Por que o meu filho não
descobriu o seu nome?
— Seu criado não sabe, senhora. Talvez seu filho tenha descoberto e seu criado
não saiba.
— Trate-se por "Eu" — repreendeu-me Paraleia. — Você não é um escravo,
não fale como se fosse.
— Sim, senhora.
— O garoto precisa de algo para molhar a garganta, mãe — falou Eleiria,
abafando um risinho. — Olhe para ele, se seu rosto ficar um pouquinho mais



escarlate, explodirá feito um tomate.
O interrogatório prosseguiu por mais uma hora. Ao desconforto que eu sentia na
posição delicada em que me encontrava, acrescentava-se a aparência física da
senhora Paraleia, que possuía uma semelhança fantástica com o seu filho. Como
ele, ela era bela e, como ele, a sua beleza assumia a forma espartana discreta e
modesta.
As mulheres e donzelas da minha cidade de Astakos, e de todas as outras cidades
da Hélade, usam geralmente cosméticos e pintura facial para realçar a beleza.
Essas mulheres estão totalmente cientes do efeito que o lustro artificial de seus
cachos ou o rosa dos lábios produzem no homem atingido Por seu encanto.
Nada disso estava no esquema da senhora Paraleia, nem tampouco de Arete. Sua
túnica peplos era fendida do lado, ao estilo espartano, revelando sua perna nua
até a coxa. Em qualquer outra cidade, isso seria obsceno, chegando a ser
escandaloso. Porém, aqui em Lacedemônia, não era nem notado. Isso é uma
perna. Nós, mulheres, as possuímos assim como vocês homens as possuem. Para
os homens espartanos, olhar de soslaio ou lançar um olhar cobiçoso a uma
mulher com essa roupa era inconcebível. Viram sua mãe, irmãs e filhas nuas
desde que tinham idade suficiente para abrir os olhos, no treinamento atlético
tanto das meninas quanto das mulheres, e nos festivais e outros cortejos de
mulheres.
Ainda assim, essas mulheres, as duas, estavam cientes de seu magnetismo
pessoal e o efeito que produziam até mesmo sobre um garoto que as estivesse
servindo. Afinal, Helena não era espartana? A esposa de Menelau, ela, que Páris
levou para Tróia, a causa de um sofrimento sem fim entre os troianos e os
gregos, e em nome de cuja beleza tantos aqueus valentes perderam a vida em
Tróia, distantes de seu país nativo.
As mulheres espartanas superam em beleza todas as outras na Hélade, e um de
seus encantos é não os explorarem tanto. Afrodite não é sua deusa, e sim
Artemis, a Caçadora. Vejam a graça do nosso cabelo, sua postura parece dizer
que reflete a luz não com o artifício dos cosméticos, mas com o brilho da saúde e
o lustro da virtude. Olhem em nossos olhos, que envolve os do homem não
baixando em uma modéstia maquinada nem tremulando por trás de pestanas
tingidas, como as prostitutas coríntias. As nossas pernas são trabalhadas não no
toucador com cera e murta, mas ao sol, nas corridas e no Anel.
Essas mulheres eram fêmeas, esposas e mães cujo dever primordial era gerar
meninos que cresceriam para serem guerreiros e heróis, defensores da cidade.
As mulheres espartanas eram éguas reprodutoras, as donzelas mimadas das
outras cidades podiam escarnecer, mas se eram éguas, eram corredoras,
campeãs olímpicas. O brilho e vigor atlético que a gynaikagoge, a disciplina de



treinamento das mulheres, lhes produzia exercia um certo poder, e elas tinham
consciência disso.
Ali, diante daquelas mulheres, os meus pensamentos, apesar de todos os esforços,
retornavam ao passado, a Diomache e à minha mãe. Vi mentalmente as pernas
de minha prima refulgindo fortes e bem torneadas quando ela corria atrás de
alguma lebre ou corça, com os nossos cachorros correndo à frente, escalando
um declive rochoso. Vi a pele macia e lustrosa de seu braço quando puxava o
arco, os seus olhos que se contraíam sem motivo e o rubor da liberdade e
juventude que se espalhava na pele de seu rosto quando ela sorria. Revi minha
mãe, que tinha somente trinta e seis anos ao morrer e cuja recordação a meus
olhos era a de uma nobreza e delicadeza incomparáveis. Esses pensamentos
eram como um quarto na casa da mente de que Dienekes falava, um quarto que
eu nunca, desde a Via dos Três Ângulos, me permitira entrar.
Mas agora, ali na sala real daquela casa de verdade, diante das fragrâncias e
ruges-ruges femininos, das auroras femininas daquelas esposas, mães, filhas e
irmãs, seis delas, de tanta presença feminina concentrada em um espaço tão
íntimo, minha mente retornou ao passado contra a minha vontade. Precisei de
todas as minhas forças para ocultar o efeito dessas recordações e responder às
perguntas sucessivas em ordem. Enfim, a inquisição pareceu se aproximar de
sua conclusão.
— Responda uma última pergunta. Fale com franqueza. Se mentir, eu
perceberei. O meu filho tem coragem? Avalie sua andreia, sua virtude
masculina, como um jovem que em breve deve assumir seu lugar como
guerreiro.
Eu não precisava ser perspicaz para perceber que estava pisando em ovos. Como
se poderia responder a uma pergunta como essa? Aprumei o corpo e me dirigi a
ela diretamente.
— Há mil e quatrocentos efebos nos pelotões de treinamento da agoge. Somente
um demonstrou a temeridade de seguir o exército, e isso desafiando o desejo da
própria mãe, sem mencionar a consciência da punição a que estaria sujeito ao
retornar.
Ela refletiu.
— É uma resposta política, mas boa. E a aceito.
Levantou-se e agradeceu à senhora Arete por ter arranjado a entrevista e
providenciado o seu caráter confidencial. Mandaram-me aguardar fora, no pátio.
A empregada da senhora Paraleia estava lá, imóvel, sorrindo afetadamente. Sem
dúvida escutara cada palavra e iria tagarelar por todo o vale de Eurotas assim
que o dia amanhecesse. Dali a pouco, a senhora em pessoa apareceu, não se
dignando a olhar nem falar comigo e, acompanhada de sua criada, partiu com



passadas largas, sem a luz de uma tocha, pela alameda escura.
— Já tem idade para beber vinho?
A senhora Arete falou, da porta, diretamente comigo, e fez um gesto para que eu
entrasse. Todas as suas quatro filhas estavam dormindo. Ela mesma serviu-me,
seis medidas para uma de água, como fazem para os garotos. Tomei um trago
agradecido. Claramente, essa noite de entrevistas ainda não se encerrara.
A senhora convidou-me a sentar. Ela ficou na posição de dona da casa, ao lado
da lareira. Pôs um pedaço de pão em um prato na minha frente, e azeite, queijo
e cebola.
— Seja paciente, a noite no meio de mulheres logo terminará. Retornará aos
homens, com quem, obviamente, se sente mais à vontade.
— Estou à vontade, senhora. De verdade. É um alívio estar longe da vida de
quartel por uma hora, mesmo que isso signifique dançar descalço sobre brasa.
Ela sorriu, mas era evidente que sua mente estava em um tema mais sóbrio. Fez
com que a olhasse.
— Já ouviu o nome Idotychides? Respondi que sim.
Pediu que eu dissesse o que sabia sobre o homem.
— Foi um oficial espartano morto em batalha na Mantinea. Vi sua lápide diante
da cantina de Hermes, o Alado, na Via Amyklaiana.
— O que mais sabe sobre esse homem? — perguntou ela. Murmurei alguma
coisa. — O que mais? — insistiu ela.
— Dizem que Dekton, o garoto escravo que chamam de Galo, é seu filho
ilegítimo. De uma mãe oriunda de Messênia, que morreu ao dar à luz.
— E você acredita nisso?
— Acredito, senhora.
— Por quê?
Eu tinha me metido em uma situação difícil e vi que ela havia percebido.
— Seria porque — respondeu ela por mim — esse garoto, o Galo, odeia tanto os
espartanos?
Fiquei em pânico por ela saber disso e, por um instante, perdi a fala.
— Já notou que — continuou ela, em um tom de voz que, para minha surpresa,
não demonstrava nem ultraje nem raiva —, entre os escravos, os mais pobres
parecem suportar sua sina sem uma aflição excessiva, enquanto os mais nobres,
aqueles à beira da liberdade, irritam-se mais? Como se quanto mais aquele que
serve se sente merecedor de honra, embora sem meios para alcançá-la, mais
excruciante é a experiência de sujeição.



Em suma, o Galo. Eu nunca pensara sobre isso dessa maneira, mas agora, ao
escutá-la, percebi que era verdade.
— O seu amigo Galo fala demais. E o que sua língua retém, sua conduta anuncia
francamente. — Ela citou, quase literalmente, várias declarações sediciosas de
Dekton feitas somente a mim, eu achava, durante a marcha de volta de
Antirhion.
Continuei sem fala e senti que começava a transpirar incontrolavelmente. A
senhora Arete mantinha sua expressão inescrutável.
— Sabe o que é krypteia? — perguntou. Eu sabia.
— É uma sociedade secreta entre os Pares. Ninguém sabe quem são seus
membros, só que são os mais jovens e mais fortes, e fazem o seu trabalho à
noite.
— E que trabalho é esse?
— Fazem homens desaparecer. — Isto é, escravos. Escravos traidores.
— Agora pense antes de responder. — A senhora Arete fez uma pausa, como se
para reforçar a importância da pergunta que estava prestes a fazer. — Se você
fosse um membro da krypteia e soubesse o que acabei de lhe dizer sobre esse
escravo, o Galo, que ele expressara sentimentos traiçoeiros em relação à cidade
e, além disso, declarara sua intenção de agir baseado neles, o que faria?
Só havia uma única resposta.
— Seria meu dever matá-lo, se eu fosse membro da krypteia.
A senhora absorveu o que eu disse, sua expressão continuou impassível.

— Agora, responda: se você fosse você mesmo um amigo desse garoto escravo,
o Galo, o que faria?
Gaguejei alguma coisa a respeito de circunstâncias justificadoras, que o Galo era
estouvado, que falava quase sempre sem pensar, que grande parte do que dizia
eram bazófias, e todos sabiam disso.
A mulher virou-se na direção da parte escura da sala.
— Este garoto está mentindo?
— Sim, mãe!
Virei-me com o susto. As duas filhas mais velhas estavam completamente
despertas, na cama que compartilhavam, atentas a cada palavra.
— Responderei a pergunta por você, meu jovem. — A mulher tirou-me da
situação embaraçosa. —Acho que você faria o seguinte: acho que alertaria esse
garoto, o Galo, a parar de falar dessas coisas em sua presença e a não fazer
nada, por mais insignificante que fosse, ou você o mataria.



Fiquei completamente desnorteado. Ela sorriu.
— Você é um pobre mentiroso, não é um dos seus dons. Admiro isso, mas está
pisando em solo perigoso. Esparta talvez seja a maior cidade da Hélade, mas não
deixou de ser uma cidade pequena. Um rato não conseguiria espirrar sem que
todos os gatos dissessem "Saúde!". Os criados e escravos escutam tudo, e suas
línguas podem se soltar ao preço de um bolo de mel.
Pensei nisso.
— E a minha — perguntei — se soltaria por uma tigela de vinho?
— O garoto a está desrespeitando, mãe! — Falou Alexa, de nove anos. — Deve
mandar açoitá-lo!
Para meu alívio, a senhora Arete olhou para mim sem raiva nem indignação,
mas me examinando calmamente.
— Um garoto na sua posição temeria, justificadamente, a mulher de um Par da
estatura do meu marido. Diga-me: por que não tem medo de mim?
Eu não tinha me dado conta, até aquele momento, que de fato não estava com
medo.
— Não sei bem, senhora. Talvez porque me lembre alguém.
Por alguns instantes, a senhora não falou, mas continuava olhando-me com o
mesmo escrutínio intenso.
— Fale-me dela — disse ela.
— Quem?
— Sua mãe.
Corei novamente. Fiquei embaraçado ao pensar que essa mulher, de certa
maneira, sabia ou intuía tudo antes que eu falasse.
— Vamos, tome um pouco de vinho. Não precisa bancar o durão na minha
frente.
Essa não. Aceitei o vinho. Ajudou. Falei brevemente de Astakos, do saque e do
assassinato da minha mãe e do meu pai pelos guerreiros de Argos, que
sorrateiros penetraram na cidade à noite.
— Os argivos sempre foram covardes — observou ela, desprezando-os com um
riso de desdém que me fez estimá-la mais do que se deu conta. É claro que seus
ouvidos já haviam escutado minha história, embora prestasse total atenção,
parecendo reagir com empatia à história contada por mim mesmo.
— Teve uma vida infeliz, Xeo — disse ela, falando o meu nome pela primeira
vez. Para minha surpresa, isso me comoveu profundamente; lutei para não
demonstrá-lo.



De minha parte, eu invocava todo o meu controle para falar corretamente, em
um grego apropriado, digno de um indivíduo nascido livre, e me conter não
somente em respeito por ela como pelo meu país e minha estirpe.
— E por quê — perguntou ela — um garoto sem cidade demonstra tal lealdade a
essa região estrangeira, a Lacedemônia, da qual não faz nem nunca fará parte?
Eu sabia a resposta, mas não sabia até onde me atreveria a dizê-la. Respondi
indiretamente, falando um pouco de Bruxieus.
— O meu tutor instruiu-me que um garoto deve ter uma cidade ou não
conseguirá se tornar um homem completo. Como eu não tinha mais uma cidade,
senti-me livre para escolher qualquer uma de que gostasse.
Esse era um ponto de vista novo, mas percebi que ela o aprovou.
— Então, por que não uma polis de ricos ou de oportunidades? Por que não
Tebas, Corinto ou Atenas? Tudo que pode lhe acontecer aqui é pão duro e as
costas açoitadas.
Respondi com um provérbio que Bruxieus havia citado certa vez para mim e
Diomache: outras cidades produzem monumentos e poesias, Esparta produz
homens.
— E isso é verdade? — perguntou a mulher. — Qual o seu julgamento sincero,
agora que teve a oportunidade de estudar nossa cidade, seu lado pior assim como
o melhor?
— É verdade, senhora.
Para minha surpresa, essas palavras pareceram comovê-la profundamente.
Desviou o olhar, piscando várias vezes. A sua voz, quando se recompôs para
falar, estava rouca de emoção.
— O que soube do Par Idotychides é verdade. Era o pai do seu amigo Galo. E
também era meu irmão.
Ela percebeu minha surpresa.
— Você não sabia?
— Não, senhora.
Ela controlou a emoção, a dor, agora percebi, que ameaçara dominá-la.
— Assim, como vê — disse ela com um sorriso forçado —, o jovem Galo é
como que um sobrinho meu. E eu, uma tia dele.
Bebi mais vinho. Ela sorriu.
— Posso perguntar por que a família da senhora não apadrinhou o garoto Galo e
indicou o seu nome como mothaxt
Era uma permissão especial na Lacedemônia, a categoria de "meio-ir-mão",



autorizada aos filhos bastardos de, primordialmente, oficiais espartanos que,
apesar de seu nascimento ilegítimo, podiam ser protegidos e elevar sua posição, e
serem inscritos na agoge. Treinavam junto com os filhos de Pares. Podiam, até
mesmo, se demonstrassem mérito e coragem suficiente em combate, tornarem-
se cidadãos.
— Pedi mais de uma vez a seu amigo Galo — respondeu ela. — Ele rejeitou-me.
Ela percebeu a desconfiança em meu rosto.
— Com respeito — acrescentou. — Com o respeito mais cortês possível. Mas
com determinação.
Ela refletiu por um instante.
— Há outra curiosidade que observamos entre os escravos, particularmente
aqueles que vêm de um povo conquistado, como esse garoto, Galo, com uma
mãe de Messênia. Esses homens orgulhosos freqüentemente se identificam com
a metade mais indigna de sua estirpe, talvez por despeito, ou pelo desejo de não
parecer adular ao tentar insinuar-se no melhor lado.
Era verdade no caso do Galo. Ele se via como de Messênia, e de modo
intransigente.
— Vou lhe dizer uma coisa, meu jovem amigo, para o seu bem e o do meu
sobrinho: a krypteia sabe. Observam-no desde que ele tinha cinco anos. Também
vigiam você. Você fala bem, tem coragem, é talentoso. Nada disso passou
despercebido. E vou dizer mais uma coisa. Há alguém na krypteia que não lhe é
desconhecido. É o Capitão dos Cavaleiros, Polynikes. Ele não hesitará em cortar
o pescoço de um escravo traiçoeiro, tampouco acredito que o seu amigo Galo,
apesar de toda a sua força e fibra, venceria um campeão de Olímpia.
As meninas, a essa altura, haviam caído no sono. A própria casa e o escuro além
de seus muros pareciam, finalmente, extraordinariamente silenciosos.
— A guerra com os persas se aproxima — declarou ela. — A cidade vai precisar
de todos os seus homens. A Grécia precisará de todos os homens. E o que
também é muito importante: essa guerra, que todos concordam será a mais
grave da história, fornecerá um palco e uma arena poderosa para a glória. Um
campo sobre o qual um homem poderá demonstrar por seus feitos a nobreza que
lhe foi negada por seu nascimento.
O seu olhar encontrou o meu e o sustentou.
— Quero esse menino, Galo, vivo quando a guerra acontecer. Quero que você o
proteja. Se seus ouvidos detectarem qualquer indício de perigo, o mais leve
rumor, deve me procurar imediatamente. Fará isso?
Eu prometi que o faria.



— Você gosta deste menino, Xeo. Embora ele o tenha oprimido, vejo que você o
considera seu amigo. Eu imploro, em nome de meu irmão e de seu sangue que
corre nas veias deste menino, Galo. Você cuidará para que nada aconteça a ele?
Você fará isto por mim?
Prometi que faria o que pudesse.
— Jure.
Jurei por todos os deuses.
Parecia absurdo. Como eu poderia resistir à krypteia ou qualquer outra força que
tentasse matar o Galo? No entanto, não sei como, minha promessa pareceu
aliviar a aflição dela. Examinou meu rosto por um longo momento.
— Diga-me, Xeo — falou ela baixinho —, você nunca... nunca pediu nada para
você mesmo?
Respondi que não tinha compreendido a pergunta.
— Vou pedir mais uma coisa a você. Vai realizá-la? Jurei que sim.
— Ordeno que, um dia, aja simplesmente por você próprio e não a serviço de
outros. Você saberá quando chegar a hora. Prometa-me. Em voz alta.
— Prometo, senhora.
Levantou-se, e com o bebê adormecido em seus braços foi até o berço entre as
camas das outras meninas, deitou-o e cobriu-o com as mantas macias. Foi o sinal
para que eu partisse. Eu já me levantara, como devia fazer, antes dela:
— Posso fazer uma pergunta antes de ir? Seus olhos brilharam de modo
provocador.
— Deixe-me adivinhar. É sobre uma garota?
— Não, senhora. — Arrependi-me de meu impulso. A pergunta que eu tinha
para fazer era impossível, ridícula. Nenhum mortal poderia respondê-la.
Entretanto, ela ficou intrigada e insistiu em que eu prosseguisse.
— É para um amigo — eu disse. — Não posso responder, por ser ainda muito
jovem e conhecer muito pouco do mundo. Talvez a senhora, com sua sabedoria,
seja capaz. Mas tem de me prometer não rir nem se ofender.
Ela concordou.
— Nem contar a ninguém, inclusive seu marido. Ela prometeu.
Respirei fundo e fui fundo.
— Esse amigo... ele acredita que certa vez, quando era pequeno, e sozinho como
na morte, um deus lhe falou.
Fiz uma pausa, procurando qualquer sinal de zombaria ou indignação. Para meu



grande alívio, ela não demonstrou nada disso.
— Esse garoto... meu amigo... quer saber se é possível algo assim. Poderia... um
ser divino condescenderia em falar com um menino sem cidade nem posição,
uma criança sem dinheiro, sem nada para oferecer em sacrifício e que sequer
conhecia as palavras apropriadas de uma oração? Ou o meu amigo estava
maquinando fantasmas, engendrando visões vazias, devido ao seu isolamento e
desespero?
Ela perguntou que deus havia falado com o meu amigo.
— O deus arqueiro. Apolo.
Fiquei embaraçado. Certamente ela escarneceria dessa temeridade e presunção.
Não deveria nunca ter aberto a boca.
Mas ela não fez pouco da minha pergunta nem considerou-a ímpia.
— Você também é um arqueiro, eu compreendo, e muito avançado para sua
idade. Tiraram o seu arco, não tiraram? Foi confiscado quando você chegou na
Lacedemônia?
Ela declarou que a sorte devia ter-me guiado à sua casa naquela noite, pois, sim,
as deusas da terra fluíam bem próximas. Ela podia senti-las. Os homens pensam
com a mente, disse ela; as mulheres com o sangue, que tem seu fluxo e refluxo e
flui ao arbítrio da lua.
— Não sou nenhuma sacerdotisa. Só posso responder o que meu coração de
mulher dita, que intui e discerne a verdade diretamente, de dentro.
Respondi que era precisamente o que eu queria.
— Diga ao seu amigo o seguinte: o que ele viu é verdade. A sua visão foi
realmente a do deus Apolo.
Sem controle, as lágrimas correram dos meus olhos. A emoção tomou conta de
mim. Curvei-me e solucei mortificado com tal perda de controle e pasmo diante
do poder da paixão que, aparentemente, surgiu inesperadamente para me
dominar. Com o rosto nas mãos, chorei como uma criança. Ela aproximou-se e
me abraçou delicadamente, batendo em meu ombro como uma mãe, e
proferindo gentis palavras de conforto.
Em um minuto, eu tinha me controlado. Pedi mil desculpas por aquele lapso
vergonhoso. Ela não admitiu isso; repreendeu-me, declarando que essa emoção
era sagrada, inspirada por Deus, e eu não devia me arrepender nem pedir
desculpas.
Agora, ela dirigiu-se à porta, através da qual refletia-se a luz das estrelas e ouvia-
se o murmúrio suave do riacho no pátio.
— Gostaria de ter conhecido sua mãe — disse a senhora Arete, olhando-me com



candura. — Talvez ela e eu nos encontremos um dia, além do rio. Falaremos do
filho dela, e da porção infeliz que os deuses colocaram à sua frente.
Tocou-me mais uma vez no ombro, despedindo-se.
— Agora vá, e diga a seu amigo que ele pode voltar com suas perguntas, se ele
quiser. Mas que da próxima vez deve vir pessoalmente. Gostaria de olhar o rosto
desse menino que conversou com o Filho dos Céus.
 



Q UATORZE

 
Alexandros e eu fomos açoitados, por causa de Antirhion, na noite seguinte. Suas
chibatadas foram ministradas por seu pai, Olympieus, diante dos Pares da
cantina dos oficiais; eu fui açoitado sem cerimônia, nos campos, por um escravo
encarregado do pátio. Depois, Galo me levou, sozinho, no escuro, a um pequeno
bosque chamado Bigorna, à margem do Eurotas, para lavar e tratar dos meus
ferimentos. Era um lugar sagrado a Demétrio dos Campos e, por costume,
segregado para o uso dos escravos de Messênia. No passado, havia uma forja
nesse local, daí seu nome.
Para meu alívio, Galo não insistiu na sua arenga de sempre sobre a vida de um
escravo, mas se limitou à observação de que Alexandros havia sido açoitado
como um garoto e eu como um cachorro. Foi delicado comigo e, o mais
importante, possuía perícia na limpeza e tratamento desse tipo exclusivo de
laceração produzida pelo impacto da vara nodosa na carne nua das costas.
Primeiro água, muita água, a imersão do corpo até o pescoço na corrente gelada.
Galo me segurava por trás, os cotovelos apertados debaixo das minhas axilas,
pois o choque da água gelada sobre os vergões abertos raramente falhavam em
provocar um desmaio. O frio entorpece a carne rapidamente e a lavagem com
urtiga e erva de Nessos fervendo pode ser feita e suportada. Isso estanca o
sangue e promove a rápida reconstituição da pele. Uma atadura de lã ou linho,
nessa fase, seria insuportável, mesmo que aplicada da maneira mais delicada.
Mas a palma da mão de um amigo, colocada de início bem levemente, depois
pressionando com força a carne trepidante e ali mantida por um tempo, provoca
um alívio cujos efeitos aproximam-se do êxtase. Galo já tinha sofrido sua cota de
surras e conhecia bem como tratá-las.
Em cinco minutos, pude me levantar. Em quinze, minha pele pôde suportar o
musgo macio que Galo pressionava na massa manchada, para sugar o veneno e
injetar seu próprio anestésico sutil.
— Por Deus, não sobrou nem uma virgem — observou ele, referindo-se a um
espaço que ainda fosse carne de Deus e não um tecido rompido e lacerado. —
Não vai carregar o escudo desse cantorzinho de hinos na corcova durante um
mês.
Ele acabava de disparar mais uma denúncia maldosa contra meu senhor efebo
quando se ouviu um farfalhar na ribanceira acima de nós. Nós dois giramos,
prontos para qualquer coisa.
Era Alexandros. Ele avançou, ficando visível lá em cima, seu manto caindo em
dobras para a frente, deixando suas costas nuas. Galo e eu gelamos. Alexandros



podia ser novamente açoitado se fosse encontrado ali, àquela hora, e conosco.
— Tome — disse ele, escorregando ribanceira abaixo para se juntar a nós —,
arrombei o baú do cirurgião para pegar isso.
Era cera de mirra. A medida de dois dedos envolvida em folhas verdes de
sorveira brava. Ele entrou no córrego, do nosso lado.
— O que pôs em suas costas? — perguntou ao Galo, que se pusera de lado, com a
expressão de assombro.
A mirra era usada pelos Pares em ferimentos de batalha, quando a conseguiam,
o que raramente acontecia. Surrariam Alexandros até quase matá-lo se
soubessem que ele havia roubado essa porção preciosa.
— Aplique nele mais tarde, quando tiver retirado o musgo — disse Alexandros.
— Remova totalmente ao amanhecer. Se alguém sentir o cheiro, lá se irão nossas
costas e o resto.
Pôs as folhas nas mãos do Galo.
— Tenho de estar de volta antes da contagem — declarou Alexandros. Em um
instante havia sumido na ribanceira; dava para ouvir o som baixinho de seus
passos se reduzindo enquanto ele corria em disparada de volta à posição dos
efebos ao redor da Praça.
— Bem, tenho de dar o braço a torcer — disse Galo, balançando a cabeça. —
Essa cotoviazinha tem mais colhões do que eu imaginava.
Ao amanhecer, quando nos alinhamos antes do sacrifício, Galo e eu fomos
chamados por Suicídio, o escudeiro scy thiano. Ficamos pálidos de terror. Alguém
havia nos espiado; com certeza pagaríamos caro.
— Vocês, seus porqueiras, devem ter uma estrela da sorte — foi tudo que
Suicídio disse. Levou-nos para a retaguarda da formação. Dienekes ali estava,
em silêncio, sozinho à luz da alvorada. Assumimos nosso lugar respeitoso, à sua
esquerda. As trombetas soaram; a formação iniciou a marcha. Dienekes indicou
que eu e Galo ficaríamos.
Ele permaneceu imóvel à nossa frente. Suicídio à sua direita, com a aljava com
as azagaias, que ele chamava de agulhas de cerzir, displicentemente às suas
costas.
— Examinei o seu histórico — Dienekes falou-me diretamente pela segunda vez,
a primeira tendo sido duas noites antes, quando me mandou acompanhar o
menino à sua casa. — Os escravos me disseram que você é inútil no campo.
Observei-o na comitiva do sacrifício. Não consegue nem raspar a garganta da
cabra direito. E ficou claro, com a sua conduta com Alexandros, que obedecerá
qualquer ordem, por mais insensata e absurda que seja. — Fez um gesto para que
eu me virasse e ele pudesse examinar as minhas costas. — Parece que o único



talento que possui é se curar rápido.
Curvou-se e cheirou minhas costas.
— Se eu não estivesse tão bem-informado — comentou —, juraria que esses
arranhões haviam sido tratados com mirra.
Suicídio olhou-me e, depois, para Dienekes de novo.
— Você é uma má influência para Alexandros — disse-me o Par. — Um garoto
não precisa de outro e, certamente, não um encrenqueiro como você. Ele precisa
de um homem maduro, alguém com a autoridade de detê-lo quando mete algo
temerário na cabeça, como seguir o exército. Por isso estou lhe dando meu
próprio escudeiro. — Com um movimento da cabeça indicou Suicídio. — Estou
exonerando você — disse-me. — Está acabado.
Oh, droga. De volta à porcaria do campo.
Dienekes virou-se para o Galo.
— E você, o filho de um herói oficial espartano que não consegue nem mesmo
segurar um galo de sacrifício sem quase estrangulá-lo. Você é patético. Tem
uma língua mais solta que o traseiro de um coríntio, e profere traição toda vez
que abre a boca. Eu lhe faria um favor se cortasse sua goela aqui neste exato
momento e poupasse trabalho à krypteia.
Falou de Meriones ao Galo, o escudeiro de Olympieus que havia sido morto tão
corajosamente na semana anterior em Antirhion. Nenhum de nós dois fazia a
menor idéia aonde ele queria chegar.
— Olympieus passou dos cinqüenta. Tem a prudência e circunspecção de que
precisa. Seu próximo escudeiro deverá compensá-lo com a juventude. Alguém
novo, forte e arrojado. — Olhou para o Galo com escárnio. — Só Deus sabe que
loucura o inspirou, mas ele o escolheu. Substituirá Meriones. Servirá a
Olympieus. Apresente-se a ele imediatamente. Agora, é o seu primeiro
escudeiro.
Percebi que Galo não acreditou. Devia ser uma pilhéria.
— Não é uma piada — disse Dienekes —, e é melhor que não transforme em
uma. Acompanhará um homem melhor que a metade dos Pares no regimento.
Arrume confusão e o lançarei às chamas pessoalmente.
— Não arrumarei, senhor.
Dienekes examinou-o por um longo momento.
— Cale-se e dê o fora daqui.
Galo disparou atrás da formação. Confesso que eu estava morto de inveja. O
primeiro escudeiro de um Par, e não somente isso, mas de umpolemarch e
companheiro de tenda do rei. Odiei o Galo por sua sorte inesperada.



Ou não? Quando empalideci, entorpecido de ciúme, a imagem da senhora Arete
passou por minha mente. Ela estava por trás disso. Senti-me ainda pior e me
arrependi amargamente de ter-lhe confiado minha visão de Apolo.
— Deixe-me ver suas costas — ordenou Dienekes. Virei-me novamente; ele
assobiou aprovando. — Por Deus, se houvesse uma competição olímpica de
resistência a açoites nas costas, você seria o favorito. — Virei-me e postei-me
em sentido diante dele. Ele olhou-me atentamente, tive a impressão que o seu
olhar atravessou minha espinha. — As qualidades de um bom escudeiro de
batalha são simples. Ele tem de ser mudo como uma mula, insensível como um
poste e obediente como um imbecil. Em relação a essas três, Xeones de Astakos,
suas credenciais são impecáveis.
Suicídio ria em segredo. Ele puxou algo da aljava às suas costas.
— Vá, dê, uma olhada — ordenou Dienekes. Eu obedeci. Na mão do scy thiano
havia um arco. O meu arco. Dienekes mandou que o pegasse.
— Você ainda não é forte o bastante para ser o meu primeiro escudeiro mas, se
conseguir manter a cabeça no lugar, poderá se tornar um respeitável segundo
escudeiro. — Suicídio pôs o arco em minha mão, a grande arma da cavalaria da
Tessália que me foi confiscada aos doze anos, quando atravessei a fronteira da
Lacedemônia pela primeira vez.
Não consegui fazer minhas mãos pararem de tremer; sentia o freixo quente do
arco e a corrente viva que percorria sua extensão e subia as palmas das minhas
mãos.
— Você cuidará das minhas rações, cama e kit de medicamentos — instruiu-me
Dienekes. — Cozinhará para os outros escudeiros e caçará para mim, nos
exercícios na Lacedemônia e além da fronteira, em campanha. Aceita?
— Sim, senhor.
— Em casa, pode caçar lebres e ficar com elas, mas não alardeie sua boa sorte.
— Não, senhor.
Olhou-me com aquele olhar divertido que eu observara, de longe, em sua face
anteriormente, e que voltei a ver várias vezes de perto.
— Quem sabe — disse o meu senhor —, com sorte, talvez até consiga acertar o
inimigo.
 



Livro IV – ARETE
 



Q UINZE

 
O exército da Lacedemônia participara de vinte e uma campanhas nos últimos
cinco anos, todas contra outros helenos. O grau de hostilidade que Leônidas havia
buscado desde Antirhion e que pretendia concentrar contra os persas foi, então,
necessariamente dirigido contra alvos mais imediatos, aquelas cidades da Grécia
que tendiam a se tornarem traidoras, aliando-se antecipadamente ao invasor para
salvar a própria pele.
Os exilados aristocratas da poderosa Tebas conspiravam incessantemente com a
corte persa na tentativa de recuperar a preeminência em seu país, vendendo-a ao
inimigo.
Os nobres da invejosa Argos, a rival mais ferrenha e próxima de Esparta,
negociavam abertamente com os agentes do Império. A Macedônia, sob a
liderança de Alexandre, há muito oferecia sinais de submissão. Atenas também
havia exilado aristocratas que repousavam nos pavilhões persas enquanto
tramavam sua própria reintegração como senhores sob a bandeira persa.
A própria Esparta não ficou imune à traição, pois seu rei deposto, Demaratos,
também havia se exilado entre os sicofantas que circundavam Sua Majestade. O
que mais Demaratos desejaria a não ser retomar o poder na Lacedemônia como
sátrapa e magistrado do Senhor do Leste?
No terceiro ano depois de Antirhion, Dario da Pérsia morreu. Quando as notícias
chegaram à Grécia, a esperança voltou a se inflamar nas cidades livres. Talvez,
então, os persas abortassem sua mobilização. Com o seu rei morto, o exército do
Império não se dispersaria? O voto persa de conquista da Hélade não seria posto
de lado?
Então, Sua Majestade subiu ao trono.
O exército do inimigo não debandou.
A sua frota não se dispersou.
Ao invés disso, a mobilização do Império redobrou. O zelo de um príncipe
recém-coroado ardia no peito de Sua Majestade. Xerxes, filho de Dário, não
seria julgado inferior a seu pai pela história, nem os seus ilustres antepassados
Cambises e Ciro, o Grande. Eles, que conquistaram e escravizaram toda a Ásia,
seriam reunidos no panteão da glória por seu descendente, que acrescentaria a
Grécia e a Europa ao rol de províncias do Império.
Phobos avançava como o túnel de um sapador. Sentia-se sua poeira na quietude
da manhã e cada metro de seu avanço ribombando embaixo enquanto
dormíamos. De todas as cidades poderosas da Grécia, somente Esparta, Atenas e



Corinto mantiveram-se firmes. Despacharam várias legações às poleis
hesitantes, na tentativa de uni-las à Aliança. O meu senhor foi designado, em
uma única estação, a cinco embaixadas além-mar. Vomitei nas amuradas de
tantos navios que já nem sei.
Em todos os lugares que essas embaixadas estiveram, phobos estivera antes. O
Medo torna as pessoas temerárias. Muitos vendiam tudo que possuíam; outros,
mais insensatos, compravam. "Que Xerxes guarde sua espada e envie sua bolsa",
observou meu senhor com desgosto depois de mais uma embaixada ser repelida.
"Os gregos arrancarão os olhos uns dos outros para ver quem primeiro venderá
sua liberdade."
Sempre, nessas legações, parte de minha mente se mantinha alerta a notícias de
minha prima. Quando estava com 17 anos, o serviço a meu senhor levou-me três
vezes à cidade ateniense; toda vez eu procurava me informar sobre a localização
da casa da dama que Diomache e eu conhecêramos naquela manhã na estrada
dos Três Ângulos, quando a boa mulher disse para ela procurar sua propriedade
na cidade e ali trabalhar. Por fim, consegui o bairro e a rua, mas nunca encontrei
a casa.
Certa vez, no salão da Akademe Ateniense, uma linda recém-casada de vinte
anos apareceu, dona da casa, e por um instante tive certeza de que era
Diomache. O meu coração bateu tão acelerado em meu peito que tive de me
apoiar sobre um joelho por medo de cair desmaiado. Mas não era ela.
Tampouco a jovem que vi, um ano depois, buscando água em uma fonte em
Naxos. Também não era a esposa de um médico que encontrei por acaso sob um
claustro em Potidaea seis meses mais tarde.
Em uma noite de verão extremamente quente, dois anos antes da batalha nos
Portões, o navio que transportava a legação do meu senhor aportou brevemente
em Phaleron, um porto de Atenas. Tínhamos duas horas até a virada da maré.
Pude desembarcar, e consegui, finalmente, localizar a casa da família da mulher
dos Três Ângulos. A casa estava fechada; phoboshavia. feito o clã se deslocar
para as propriedades na Sikelia, ou assim fui informado por um grupo de
arqueiros da Trácia, sicários que os atenienses empregam como força policial da
cidade. Sim, os brutos lembravam-se de Diomache. Quem poderia esquecê-la?
Tomaram-me por mais um de seus cortejadores e falaram empregando a
linguagem rústica das ruas.
— O pássaro se mandou — disse um deles. — Selvagem demais para a gaiola.
Outro declarou que a viu depois, no mercado com um marido, cidadão e oficial
naval.
— Vadia boboca — riu. — Amarrar-se naquele moleirão quando podia ter
ficado comigo!



Ao retornar à Lacedemônia, decidi arrancar essa saudade insensata do meu
coração, como um fazendeiro queima um cepo rebelde. Disse ao Galo que
estava na hora de arranjar uma noiva. Ele encontrou uma para mim, sua prima
Thereia, filha da irmã de sua mãe. Eu tinha 18 e ela 15 anos quando nos unimos à
maneira de Messênia, como fazem os escravos. Ela deu à luz um filho em dez
meses e uma filha enquanto eu estava fora, em campanha.
Agora um marido, jurei não mais pensar em minha prima. Erradicaria minha
impiedade e não mais nutriria fantasias.
Os anos passaram-se rapidamente. Alexandros completou seu serviço como
jovem do agoge, recebeu o escudo de guerra e assumiu sua posição entre os
Pares do exército. Casou-se com a donzela Ágata, como havia prometido. Ela
deu-lhe gêmeos, um menino e uma menina, antes de ele completar vinte anos.
Polynikes foi coroado em Olímpia pela segunda vez, vencedor na corrida stadion.
Sua mulher pariu seu terceiro filho.
A senhora Arete não gerou mais filhos de Dienekes; havia ficado estéril depois de
quatro filhas, sem gerar nenhum herdeiro varão.
A mulher de Galo, Harmonia, gerou-lhe um segundo filho, um menino, que ele
chamou de Messenieus. A senhora Arete ajudou no parto, oferecendo sua
própria parteira, e auxiliou na hora do nascimento com as próprias mãos. Eu
carreguei a tocha que a acompanhou à sua casa. Ela não falou nada de tão
dividida que estava entre a alegria de finalmente testemunhar o nascimento de
um varão de sua estirpe, um defensor da Lacedemônia, e a dor de saber que o
menino, gerado pelo filho bastardo de seu irmão, o Galo, com toda a sua rebeldia
traiçoeira em relação a seus senhores espartanos, a começar pelo nome que
escolhera para o filho, enfrentaria uma transição implacável e perigosa para a
idade adulta.
Os persas estavam agora na Europa. Haviam transposto o Helesponto e
atravessado toda a Trácia. Mas os aliados helênicos brigavam entre si. Uma
força de dez mil da infantaria pesada, comandada pelo espartano Euanetus, foi
despachada para Tempe, na Tessália, para resistir contra o invasor na fronteira
no extremo norte da Grécia. Mas o local, quando o exército lá chegou, revelou-se
indefensável. A posição podia ser contornada por terra, através do Estreito em
Gonnus, e flanqueada por mar através de Aulis. Desonrada e mortificada, a
força dos Dez Mil retirou-se, dispersando-se nas cidades de seus componentes.
Uma paralisia desesperada tomou o Congresso dos Gregos. A Tessália,
abandonada, foi para o lado dos persas, incorporando sua extraordinária
cavalaria aos pelotões do inimigo. Tebas oscilava à beira da submissão. Argos
não se mexia. Presságios e prodígios terríveis abundavam. O Oráculo de Apolo
em Delfos tinha aconselhado os atenienses a voarem para os confins da terra,



enquanto o Concílio Espartano dos Anciãos, notoriamente lento-para agir,
hesitava e perdia tempo. Uma resistência tinha de ser armada em algum lugar.
Mas onde?
No fim, foram suas mulheres que inflamaram os espartanos para a ação.
Aconteceu assim.
Refugiadas, muitas recém-casadas com bebês dirigiam-se à última das cidades
livres. Mães jovens fugiram para a Lacedemônia, ilhéus e parentes escapando do
avanço persa pelo Egeu. Essas jovens inflamavam em seus ouvintes o ódio ao
inimigo com relatos das atrocidades dos conquistadores em sua passagem pelas
ilhas: como, em Chios, Lesbos e Tenedos, eles realizaram uma carnificina em
um extremo do território e avançaram por cada ilha, esquadrinhando cada
esconderijo, arrancando para fora os jovens, reunindo os mais bonitos e
castrando-os, matando os homens e violando as mulheres, vendendo-as como
escravas no estrangeiro. Os heróis da Pérsia batiam a cabeça dos bebês contra as
paredes, espalhando seus miolos sobre as pedras do pavimento.
As esposas espartanas escutavam essas histórias com uma fúria glacial,
aninhando seus bebês em seus seios. As hordas persas haviam passado pela
Trácia e pela Macedônia. Os assassinos de bebês estavam às portas da Grécia, e
onde estava Esparta e seus guerreiros? Retornavam às cegas à casa, sem uma
gota de sangue, da missão tola em Tempe.
Eu nunca tinha visto a cidade nesse estado, conseqüência desse desastre. Heróis
com prêmios por bravura se esgueiravam, fisionomias abatidas de vergonha, e
suas mulheres os olhavam com escárnio e se mantinham altivas e desdenhosas.
Como Tempe podia ter acontecido? Qualquer batalha, até mesmo uma derrota,
teria sido preferível a nada. Dispor tal força magnífica, engrinaldando-a diante
dos deuses, transportá-la para tão longe e não derramar sangue, nem o seu
próprio, não era somente desonroso mas, as esposas declaravam, uma blasfêmia.
O escárnio das mulheres descompunha a cidade. Uma delegação de esposas e
mães apresentou-se aos éforos, insistindo para que, da próxima vez, fossem elas
mesmas enviadas, armadas de grampos de cabelo e rocas de fiar, pois
certamente as mulheres de Esparta não poderiam se desgraçar mais nem
realizar menos do que os propalados Dez Mil.
Nas cantinas dos guerreiros, o humor era ainda mais corrosivo. Por quanto tempo
mais o Congresso Aliado hesitaria? Por quantas semanas mais os éforos
atrasariam sua decisão?
Recordo-me nitidamente da manhã em que, por fim, aconteceu a proclamação.
O regimento Hércules treinava em um curso d'água seco, chamado Corredor,
um funil quente entre as ribanceiras de areia ao norte da aldeia de Limnai. Os
homens estavam ministrando exercícios de impacto, dois em um e três em dois,



quando um ancião respeitado chamado Charilaus, que havia sido éforo duas
vezes e agora atuava primordialmente como conselheiro sênior e emissário,
surgiu no alto da ribanceira e falou à parte com o polemarch Derky lides,
comandante do regimento. O ancião já passara dos setenta; havia perdido a
perna em combate anos atrás. Para que tivesse caminhado apoiado numa vara
tamanha distância desde a cidade só podia significar que algo grande havia
acontecido.
O patriarca e o polemarch falaram em particular. Os exercícios prosseguiram.
Ninguém olhou para cima, ainda assim todos souberam.
Era isso.
Os homens de Dienekes souberam por Laterides, comandante do pelotão
adjacente, que passou a informação pela linha.
— Os Portões, garotos.
Os Portões Quentes.
Termópilas.
Não foi convocada nenhuma assembléia. Para o assombro de todos, o regimento
foi dispensado. Os homens tiveram o resto do dia de folga.
Tal feriado só havia acontecido uma meia dúzia de vezes; invariavelmente os
Pares se dispersavam animados e partiam rapidamente para casa. Dessa vez,
ninguém arredou pé. O regimento inteiro permaneceu no lugar, nos confins
sufocantes do rio seco, zumbindo como um enxame.
A palavra era a seguinte:
Quatro morai, cinco mil homens, seriam mobilizados para as Termópilas. A
coluna, reforçada por quatro regimentos perioikic, escudeiros e escravos
armados, dois para cada homem, marchariam assim que a Karneia, o festival de
Apoio que proibia armas, expirasse. Duas semanas e meia.
A força totalizaria vinte mil homens, o dobro da força em Tempe, concentrada
em um desfiladeiro dez vezes mais estreito.
Mais trinta a cinqüenta mil da infantaria aliada seriam mobilizados para apoiar a
força inicial, enquanto a força principal da marinha aliada, 120 naus de guerra,
bloquearia os canais de Artemisium e Andros, e o Estreito de Euripos, protegendo
o exército, nos Portões, do ataque por mar.
O recrutamento foi maciço. Tão maciço que transpirou. Dienekes sabia disso,
todo mundo sabia.
O meu senhor apressou-se em retornar à cidade acompanhado de Alexandros,
agora um guerreiro do pelotão, seus companheiros Bias, Black Leon e seus
escudeiros. No primeiro terço do caminho alcançamos o ancião Charilaus,



caminhando trôpega e lentamente de volta à casa, apoiado por seu auxiliar
Sthenisthes, tão idoso quanto ele. Black Leon conduzia um asno no cabresto, e
insistiu para que o velho homem o montasse. Charilaus declinou, mas cedeu o
lugar a seu criado.
— Fale logo o que sabe, meu tio, por favor — disse Dienekes ao estadista,
afetuosamente, mas com a impaciência de um soldado para saber a verdade.
— Transmito apenas o que me foi instruído, Dienekes.
— Os Portões não suportarão cinqüenta mil. Não suportarão cinco mil. Uma
expressão de desagrado enrugou o rosto do ancião.
— Vejo que supõe que sua estratégia é superior à de Leônidas.
Um fato era evidente, mesmo para nós escudeiros. O exército persa estava na
Tessália. O que significava a mais ou menos dez dias dos Portões? Menos? Em
duas semanas e meia, seus milhões atravessariam e percorreriam cerca de cento
e trinta quilômetros além, estacionariam à nossa soleira.
— Quantos no escalão de reconhecimento da vanguarda? — perguntou Black
Leon ao ancião.
Referia-se à força espartana de vanguarda que, como sempre no avanço de uma
mobilização, seria despachada para as Termópilas imediatamente, para tomar
posse do desfiladeiro antes de os persas chegarem e antes de a força principal do
exército aliado movimentar-se.
— Saberá amanhã, por Leônidas — respondeu o velho homem. Porém percebeu
a frustração dos homens mais jovens.
— Trezentos — propôs espontaneamente. — Todos Pares.
O meu senhor tinha um jeito de firmar o queixo, um aperto brusco dos dentes,
quando ferido em campanha não queria que seus homens percebessem a
gravidade. Observei. Essa expressão estava agora em seu rosto.
Uma unidade "só de lordes" compreendia homens que eram pais de filhos vivos.
Isso porque, se os guerreiros morressem, sua estirpe não seria extinta.
Era uma unidade suicida.
Uma força despachada para resistir e morrer.
As minhas obrigações usuais ao retornar do treinamento eram limpar e guardar o
equipamento do meu senhor e cuidar, com os criados da cantina, da preparação
da refeição da noite. Mas, naquele dia, Dienekes pediu a Black Leon que seu
escudeiro fizesse o trabalho duplo. Quanto a mim, mandou-me correr à casa
dele. Deveria informar à senhora Arete que o regimento fora dispensado e que
seu marido chegaria em casa em breve. Eu lhe faria um convite em seu nome:
ela e suas filhas aceitariam acompanhá-lo em um passeio nas colinas?



Corri na frente, transmiti a mensagem e fui dispensado. Entretanto, algo fez com
que eu me deixasse ficar.
Da colina acima do chalé do meu senhor, pude ver suas filhas irromperem pelo
portão e correrem, com um entusiasmo ávido, para recebê-lo no caminho. Arete
tinha preparado uma cesta de frutas, queijo e pão. O grupo estava descalço,
usando chapéus grandes e maleáveis para se proteger do sol.
Vi o meu senhor afastar-se com sua esposa para debaixo dos carvalhos e ali
conversarem, privadamente, por vários minutos. O que quer que tenha dito, fez
com que as lágrimas corressem no rosto dela. Abraçou-o com força, os dois
braços em volta de seu pescoço. De início, Dienekes pareceu resistir, depois,
rendeu-se e apertou-a contra si, com ternura.
As meninas faziam alarido, impacientes para partir. Dois cachorrinhos
guinchavam no solo. Dienekes e Arete soltaram-se. Vi o meu senhor levantar sua
filha mais nova, Euandra, e montá-la em seus ombros. Segurou a mão de Alexa
ao partirem, as meninas exuberantes e alegres, Dienekes e Arete atrasando-se só
um pouco.
Nenhuma força principal seria despachada para as Termópilas; isso era a versão
para o público, para sustentar a confiança dos aliados e manter o moral alto.
Somente seriam enviados os Trezentos, com a ordem de resistir e morrer.
Dienekes não estaria entre eles.
Não tinha filho homem.
Não pôde ser selecionado.
 



DEZESSEIS

 
Agora tenho de narrar um evento de batalha de vários anos antes, cujas
conseqüências na atual conjuntura afetaram profundamente a vida de Dienekes,
Alexandros, Arete e outros. Esse incidente ocorreu em Oenophy ta, contra os
tebanos, um ano depois da batalha de Antirhion.
Refiro-me ao extraordinário heroísmo demonstrado nessa ocasião por meu
companheiro Galo. Assim como eu na época, ele tinha apenas quinze anos e,
bastante inexperiente, servia há somente alguns meses como primeiro escudeiro
do pai de Alexandros, Olympieus.
As frentes dos exércitos haviam entrado em conflito. Os regimentos Hércules e
Oliveira Selvagem estavam empenhados em uma luta furiosa com os tebanos,
que apresentavam vinte de profundidade em vez de oito como sempre e
defendiam sua posição com uma obstinação incrível. De repente, a direita do
inimigo, que estava sofrendo as baixas mais lamentáveis, perdeu a coesão e
recorreu às fileiras da sua retaguarda. Seguiu-se o caos. A linha rompeu-se. O
inimigo foi tomado pelo pânico.
No meio desse entrevero, Olympieus foi ferido gravemente no arco do pé pela
ponta de uma lança inimiga. Isso aconteceu, como eu disse, num momento de
extremo transtorno no campo, quando a linha inimiga se quebrava e os
espartanos surgiam em massa, enquanto esfarrapados soldados da cavalaria
tebana vagavam pelo campo sem rivais.
Oly mpieus se viu sozinho em campo aberto, no "solo respigado", na retaguarda
da batalha, com o pé ferido deixando-o incapacitado, e o elmo de oficial com a
crista cruzada oferecendo um alvo irresistível para qualquer pretenso herói da
cavalaria inimiga.
Três cavaleiros tebanos foram na sua direção.
O Galo, sem armas ou armadura, lançou-se impetuosamente à luta, pegando
uma lança do chão enquanto corria. Precipitando-se para Olympieus, além de
usar o escudo de seu senhor para protegê-lo das armas do inimigo, emfrentou o
ataque dos cavaleiros sozinho, ferindo e afugentando dois com golpes de lança e
derrubando o crânio do terceiro com o elmo do próprio homem que ele, o Galo,
na loucura do momento, havia arrancado da sua cabeça com as próprias mãos e,
simultaneamente, derrubando-o do cavalo. O Galo chegou a conseguir capturar o
mais belo dos três cavalos, uma montaria magnífica que usou para arrastar a
maca que retiraria, em segurança, Olympieus do campo.
Quando o exército retornou a Esparta depois dessa campanha, a proeza do Galo
era o assunto da cidade. O seu futuro foi muito discutido entre os Pares. O que



deveria ser feito com esse menino? Todos lembraram que apesar de sua mãe ter
sido uma serva escrava de Messênia, seu pai foi o oficial espartano Idotychides,
irmão de Arete, herói morto em combate na Matinea quando Galo tinha dois
anos.
Os espartanos, como observei, classificavam um tipo de jovem guerreiro como
"meio-irmão", chamado de mothax. Bastardos como Galo e, até mesmo, filhos
legítimos de Pares, que por infortúnio ou pobreza perdiam a cidadania, podiam
ser, se julgados merecedores, tirados de sua penúria e elevados a essa posição.
Essa honra foi então concedida ao Galo.
Ele recusou-a.
Alegou já ter quinze anos. Era tarde demais, preferia continuar escudeiro.
Essa rejeição da generosa oferta enraiveceu os Pares da cantina de Olympieus e
fez com que a cidade, de modo geral, tanto quanto uma questão relacionada a
um bastardo escravo conseguiria, se sentisse ultrajada. As asserções chegaram
ao ponto de esse filho ilegítimo ser conhecido por sentimentos traiçoeiros. Era um
tipo nada raro entre os escravos, orgulhoso e obstinado. Via-se como de
Messênia. Ou deveria ser eliminado, juntamente com a sua família, ou abraçar e
garantir nenhuma dúvida de traição à causa espartana.
O Galo escapou, na época, de ser assassinado nas mãos da krypteia em grande
parte por sua juventude e pela intervenção franca de Olympieus entre os Pares.
Durante algum tempo, o tema arrefeceu, reacendendo nos combates sucessivos,
quando Galo, repetidas vezes, revelou-se o mais audacioso e corajoso dos jovens
escudeiros, superando todos no exército, menos Suicídio, Ciclopes, o principal
homem do pentatleta olímpico Alpheus, e o escudeiro de Polynikes, Akanthus.
Agora, os persas estavam às portas da Grécia. Agora, os Trezentos estavam
sendo selecionados para as Termópilas. Olympieus se destacaria entre eles, com
Galo ao seu lado. Esse jovem orgulhoso era digno de confiança? Com uma
espada na mão e a poucos centímetros das costas do polemarch.
A última coisa de que Esparta precisava nessa hora de desespero era problemas
com seus escravos. A cidade não podia enfrentar uma revolta, nem que
malograsse. Nessa época, Galo, com vinte anos, havia se tornado uma força
entre os camponeses, fazendeiros e trabalhadores das vinhas oriundos de
Messênia. Ele era um herói para eles, um jovem cuja coragem em combate
poderia ter sido aproveitada como um bilhete para sair da servidão. Podia estar
usando o escarlate espartano e ser senhor absoluto sobre seus irmãos de
nascimento humilde. Mas ele desdenhara isso. Havia se declarado de Messênia, e
seus amigos nunca esqueceriam. Quem sabe quantos deles seguiram Galo em
seus corações? Quantos artesãos, pessoal de apoio, armeiros, transportadores de
macas, escudeiros e encarregados das provisões, todos absolutamente vitais? É



um vento ruim, dizem, que não sopra nada de bom para a pessoa, e essa invasão
persa poderia ser a melhor coisa que já tinha acontecido aos escravos. Poderia
significar libertação. Liberdade. Seriam leais? Como o portal de uma cidadela
poderosa que gira sobre uma única dobradiça, grande parte do sentimento do
povo de Messênia concentrava sua atenção em Galo e estava pronta a imitá-lo.
Na noite de véspera da proclamação dos Trezentos, Galo foi chamado a se
apresentar à cantina de Olympieus, o Bellerophon. Ali, oficialmente e com a boa
vontade de todos, a honra do escarlate espartano foi novamente oferecida ao
rapaz.
Mais uma vez, ele rejeitou-a.
Àquela hora, eu flanava, deliberadamente, em frente ao Bellerophon, para ver
como se resolveria a questão. Não precisou nenhuma imaginação, ao ouvir o
murmúrio de ultraje lá dentro e vendo a saída rápida e em silêncio de Galo,
avaliar a gravidade da questão, e o seu perigo. O meu senhor recebeu uma
incumbência que me deteve por uma hora. Finalmente, consegui uma
oportunidade de escapar.
Do lado do Pequeno Anel, onde fica a cabina do juiz de largada, há um pequeno
bosque com um riacho seco que se divide em três direções. Ali, Galo, eu e outros
garotos costumávamos nos encontrar e, até mesmo, levar garotas pois, se
fôssemos encontrados, seria fácil escapar rapidamente para o escuro de um dos
três leitos do rio seco. Eu sabia que ele deveria estar lá naquele momento, e
estava. Para minha surpresa, Alexandros estava com ele. Estavam discutindo.
Não demorou para eu perceber que era o tipo de discussão em que alguém quer
ser amigo do outro que recusa sua amizade. O mais incrível era que Alexandros
era quem queria ser amigo de Galo. Seria um problema grave se ele fosse pego
tão imediatamente após sua iniciação como guerreiro. Enquanto eu me
esgueirava nas sombras do rio seco, Alexandros amaldiçoava Galo e o chamava
de tolo.
— Eles vão matá-lo, sabia?
— Que se fodam. Fodam-se eles todos.
— Parem com isso! — irrompi no meio dos dois. Repeti o que nós três já
sabíamos: que o prestígio de Galo nas ordens inferiores impedia-o de agir só
pensando em si mesmo. O que tinha feito repercutiria em sua mulher, filho e
filha, em sua família. Havia se arruinado e arruinado sua família. A krypteia
acabaria com ele naquela mesma noite, e nada seria mais conveniente a
Polynikes.
— Não me pegarão se eu não estiver aqui.
Galo havia decidido fugir naquela noite para o Templo de Poseidon em Tegea,



onde um servo escravo tinha o direito de asilo.
Quis que eu fosse com ele. Respondi que ele estava maluco.
— O que pensou quando os rejeitou? O que lhe ofereceram é uma honra.
— Danem-se as suas "honras". A krypteia está atrás de mim agora, no escuro,
sem mostrarem a cara como covardes que são. É isso honra?
Disse-lhe que o seu orgulho de escravo comprara sua passagem para o inferno.
— Calem-se, vocês dois!
Alexandros mandou que Galo fosse para sua concha, termo que os espartanos
usam para descrever as cabanas pobres dos escravos.
— Se vai fugir, foge agora!
Afastamo-nos correndo pelo riacho escuro. Harmonia estava com os dois filhos,
a filha e o bebê, pronta para partir. Nos confins enfumaçados da concha do
escravo, Alexandros pôs na mão de Galo um punhado de óbolos, não muito, mas
tudo o que tinha, o bastante para ajudá-lo na fuga. Esse gesto deixou Galo sem
fala.
— Sei que não me respeita — disse Alexandros. — Você se acha melhor do que
eu no manejo das armas, em força e coragem. Bem, você é. Tentei, como os
deuses são testemunhas, com todas as fibras do meu ser e, ainda assim, não sou
nem a metade do guerreiro que você é. E nunca serei. Você deveria estar no
meu lugar e eu no seu. Foi a injustiça dos deuses que o fez escravo e eu livre.
Essas palavras vindas de Alexandros desarmaram completamente Galo. Era
possível ver a combatividade ceder em seu olhar e o seu desafio orgulhoso
relaxar e abrandar.
— Você tem mais coragem do que jamais terei — replicou o bastardo —, pois a
fabricou de um coração terno, enquanto os deuses me pegaram dando socos e
chutes no berço. E você fala com tal sinceridade. Tem razão, eu o desprezava.
Até este momento.
Então, Galo relanceou os olhos para mim; percebi confusão em seu semblante.
Estava comovido com a integridade de Alexandros, que pressionava o seu
coração a não partir, a ceder. Então, com um esforço rompeu o sortilégio.
— Mas não me influenciará, Alexandros. Que os persas venham. Que
transformem em pó todos os lacedemônios. Dançarei em sua sepultura.
Ouvimos Harmonia arfar. Lá fora, ardiam as tochas. Sombras circundavam a
concha. Seu manto foi rompido. Ali, na tosca soleira, estava Poly nikes armado e
acompanhado de quatro assassinos da krypteia. Eram todos jovens, atletas de
nível olímpico e impiedosos ao extremo.
Irromperam porta adentro e amarraram Galo com uma corda. O bebê chorava



no colo de Harmonia; a pobrezinha mal tinha dezessete anos; ela tremia e
chorava, puxando sua filha para o seu lado. Polynikes reagiu com desacato
àquela visão. Seu olhar passou de Galo para sua esposa e filhos, e para mim, para
se fixar com desprezo na pessoa de Alexandros.
— Eu devia saber que o encontraria aqui.
— E eu a você — respondeu o rapaz.
Em seu rosto estava escrito o ódio que sentia da krypteia.
Polynikes considerou Alexandros e seus sentimentos com um ultraje mal contido.
— A sua presença aqui, neste recinto, constitui traição. Você sabe disso, assim
como eles. Só por respeito a seu pai direi uma coisa: saia já. Vá embora
imediatamente e nada mais será dito. O amanhecer encontrará quatro escravos
perdidos.
— Não vou sair — respondeu Alexandros. Galo cuspiu.
— Mate-nos então! — exigiu de Poly nikes. — Mostre-nos a bravura espartana,
seus covardes moleirões.
Um punho acertou seus dentes, silenciando-o.
Vi mãos agarrarem Alexandros e outras me pegarem; tiras de couro amarraram
meus pulsos, uma mordaça de pano apertou minha garganta. Os krypteis
agarraram Harmonia e as crianças.
— Tragam todos — ordenou Poly nikes.
 



DEZESSETE

 
Há um bosque atrás da cantina de Deukalion onde os homens e seus cães
geralmente se agrupam antes de partirem para a caça. Ali, em minutos, um
tribunal se reuniu.
O local é medonho. Valetas toscas se estendem sob os carvalhos, com suas redes
e outros apetrechos de caça pendendo debaixo das cimalhas dos postos de
alimentos. A cozinha da cantina guarda suas ferramentas de abate em vários
anexos bem trancados; sobre as portas internas estão penduradas machadinhas e
facas, cutelos e cutilões; uma tábua preta de sangue para as aves selvagens e
frangos se estende ao longo da parede, onde a cabeça dos pássaros são
arrancadas e jogadas no chão para os cães de caça. Pilhas de penas que vão do
chão à altura dos joelhos de um homem, empapadas do sangue que pinga da
próxima ave desafortunada a estirar seu ventre sob o cutelo. Em cima, ao longo
de uma bancada, as barras do açougue com os seus pesados ganchos de ferro
para pendurar, estripar e sangrar a caça.
Foi decidido que Galo e seu filho homem deveriam morrer. O que ainda restava
resolver era o destino de Alexandros e a sua traição que, se divulgada na cidade,
causaria um grave dano nesse momento tão exposto ao perigo, não somente a si
mesmo e à sua posição como guerreiro recentemente iniciado, como ao prestígio
de todo o seu clã, sua mulher Ágata, sua mãe Paraleia, seu pai, o polemarch
Oly mpieus, sem mencionar o seu mentor Dienekes. Este se posicionava, naquele
instante, no escuro, junto com os outros dezesseis pares da cantina de Deukalion.
A mulher de Galo chorava em silêncio, a filha do seu lado; o bebê
choramingava, aconchegado em seus braços. Galo ajoelhou-se, amarrado, na
terra seca do verão.
Poly nikes andava de um lado para o outro, impaciente, querendo uma decisão.
— Posso falar? — disse Galo, com a voz engasgada e rouca por ter sido sufocada
a caminho dessa acusação sumária.
— O que uma escória como você tem a dizer? — perguntou Polynikes. Galo
apontou para Alexandros.
— Este homem que os seus sicários acham ter "capturado"... deviam declará-lo
um herói. Ele me prendeu, ele e Xeones. Por isso eles estavam em minha
concha. Para me prenderem.
— Claro — replicou Polynikes sarcasticamente. — Por isso o amarraram tão
bem.
Oly mpieus dirigiu-se a Alexandros.



— É verdade, filho? Realmente pôs o jovem Galo sob custódia?
— Não, pai. Não o detive.
Todos sabiam que esse "julgamento" não seria demorado. Mesmo ali, no escuro,
era inevitável a descoberta pelos rapazes da agoge que ficavam de sentinela à
noite, com suas patrulhas redobradas agora, em tempo de guerra. A assembléia
durou cinco minutos, não mais que isso.
Em duas trocas breves de palavras, como se os Pares não pudessem adivinhá-lo
por si mesmos, ficou claro que Alexandros tinha, no último momento, tentado
convencer Galo a ab-rogar sua rebeldia e aceitar a honra da cidade, que tinha
fracassado e que, ainda assim, não tomara nenhuma medida contra ele.
Isso era traição pura e simples, declarou Polynikes. No entanto, disse ele,
pessoalmente não tinha nenhuma vontade de difamar e punir o filho de
Olympieus, nem a mim, o escudeiro de Dienekes. Que a questão se encerrasse
ali. Vocês, cavalheiros, se retirem. Deixem o escravo e sua cria comigo.
Dienekes, então, falou. Expressou sua gratidão pela oferta de clemência de
Polynikes. Entretanto, havia um aspecto de quase exoneração das sugestões do
cavaleiro. Não deixemos as coisas como estão, mas limpemos totalmente o
nome de Alexandros. Poderia, pediu Dienekes, falar em nome do garoto?
O velho Medon assentiu, os Pares o apoiaram.
Dienekes falou.
— Cavalheiros, todos conhecem os meus sentimentos em relação a Alexandros.
Todos vocês estão cientes de que o aconselhei e orientei desde que era pequeno.
Ele é como um filho para mim, assim como um amigo e irmão. Mas não o
defenderei por esses sentimentos. Antes, amigos, considerem os seguintes pontos.
"O que Alexandros estava tentando hoje à noite nada mais era do que o que seu
pai tem tentado desde Oenophy ta, isto é, influenciar informalmente, pela razão e
persuasão, e por um sentimento de amizade, este garoto Dekton, que chamam de
Galo. Abrandar o rancor que ele nutre por nós espartanos que, ele acha,
escravizamos seus conterrâneos, e atraí-lo para a causa maior da Lacedemônia.
"Nesse esforço, Alexandros não pretendeu hoje, nem nunca, tirar vantagem para
si mesmo. Que bem lhe proporcionaria alistar esse renegado sob o escarlate
espartano? Ele pensou somente no bem da cidade, em utilizar um jovem de vigor
e coragem já comprovados, o filho bastardo de um Par e herói, o irmão de
minha mulher, Idotychides. De fato, podem me julgar tão culpado quanto
Alexandros pois, mais de uma vez, me referi a esse garoto, o Galo, como o meu
sobrinho ilegítimo."
— Sim — interveio Polynikes rapidamente —, como uma piada e deboche.
— Nesta noite, não estamos brincando, Polynikes.



As folhas farfalharam e, subitamente, para o espanto de todos ali, no espaço de
abate, surgiu a senhora Arete. Vi de relance dois garotos de estábulo escapando
nas sombras; claramente, esses espiões haviam assistido à cena na concha do
Galo e disparado para contar à senhora.
Então, ela aproximou-se. Usava um vestido peplos simples, o cabelo solto, sem
dúvida chamada enquanto ninava as filhas, alguns minutos antes. Os Pares
deram-lhe passagem, de tal modo surpresos que ficaram sem voz para protestar.
— O que é isso? — perguntou ela com desprezo. — Um tribunal informal sob os
carvalhos? Qual o veredicto augusto que os bravos guerreiros pronunciarão esta
noite? Assassinar uma donzela ou cortar a garganta de um bebê?
Dienekes tentou silenciá-la, e os outros também, afirmando que uma mulher não
tinha o que fazer ali, que ela devia partir imediatamente, que não ouviriam nada
mais. Arete, no entanto, ignorou-os completamente, avançando, sem hesitação,
para o lado da garota Harmonia, pegando no colo o bebê de Galo.
— Dizem que minha presença aqui não tem propósito. Pelo contrário — declarou
ela aos Pares —, posso oferecer uma assistência bastante conveniente. Vêem?
Posso erguer o queixo deste bebê e facilitar seu assassinato. Qual de vocês, filhos
de Hércules, cortará sua garganta? Você, Poly nikes? Você, meu marido?
Foram proferidas mais declarações de ultraje, insistindo em que a mulher fosse
embora imediatamente. O próprio Dienekes disse isso nos termos mais enfáticos.
Arete não arredou pé.
— Se a vida deste jovem era tudo que estava em risco — com um gesto indicou
Galo —, obedecerei ao meu marido e aos outros Pares sem hesitação. Porém,
quem mais vocês heróis levarão à morte forçada? Os irmãos dele? Seus tios e
primos, mulheres e filhos, todos inocentes e todos trunfos de que a cidade precisa
desesperadamente nesta hora de perigo extremo?
Foi reafirmado que essas questões não eram da conta de uma mulher. Actaeon, o
pugilista, falou-lhe diretamente.
— Com todo respeito, senhora, é óbvio que a sua intenção é proteger da extinção
a linhagem de seu venerável irmão — fez um gesto para o filho do garoto —, até
mesmo isso, sua forma bastarda.
— O meu irmão já alcançou uma reputação indestrutível — respondeu a mulher,
com veemência —, o que é mais do que qualquer um de vocês conquistou. Não,
busco somente a justiça pura e simples. A criança que estão prontos a matar não
é desse garoto, Galo.
Essa afirmação parecia tão irrelevante que tocava as raias do ridículo.
— Então, é filho de quem? — Actaeon perguntou com impaciência. A mulher
não hesitou nem por um instante.



— Do meu marido — replicou ela.
Essas palavras foram recebidas com sons de incredulidade.
— A verdade é uma deusa imortal, senhora — falou o velho Medon, com
severidade. — Deve-se refletir muito antes de difamá-la.
— Se não acreditam, perguntem à garota, a mãe do bebê.
Os Pares claramente não deram o menor crédito à afirmação ultrajante da
mulher. Porém, todo os olhares estavam fixos na pobre garota, Harmonia.
— Ele é meu filho — interferiu Galo com veemência — e de ninguém mais.
— Deixe a mãe falar — interrompeu-o Arete. Depois, a Harmonia: — De quem
ele é filho?
A pobrezinha engrolou uma resposta, desolada. Arete ergueu o bebê diante dos
Pares.
— Vejam todos, o bebê é bem-feito, membros e voz fortes, com o vigor que
antecede força na juventude e bravura quando homem.
Virou-se para a garota.
— Diga-lhes. O meu marido deitou com você? Esse filho é dele?
— Não... sim... eu não...
— Fale!
— Senhora, está assustando a garota.
— Fale!
— É do seu marido — expressou bruscamente a garota, e começou a soluçar.
— Ela mente! — gritou Galo. Recebeu um murro, o sangue jorrou de seus lábios.
— É claro que ela não contaria a você, seu próprio marido — disse-lhe a mulher.
— Nenhuma mulher contaria. Mas isso não altera os fatos.
Com um gesto, Poly nikes indicou Galo.
— Por uma única vez na vida, esse patife fala a verdade. Ele gerou esse
bastardo, como ele mesmo afirma.
Essa opinião foi apoiada vigorosamente pelos outros. Medon, então, dirigiu-se a
Arete.
— Eu preferiria enfrentar de mãos nuas uma leoa em sua toca do que sua ira,
senhora. Ninguém poderia deixar de louvar seu motivo, como esposa e mãe, de
tentar proteger a vida de um inocente. Entretanto, nós, dessa cantina,
conhecemos seu marido desde a idade desse bebê. Ninguém, na cidade, o supera
em honra e fidelidade. Estivemos com ele mais de uma vez em combate, quando
teve oportunidades, muitas e tentadoras, de ser desleal. Nunca ele chegou a



hesitar.
Isso foi corroborado com ênfase pelos outros.
— Então pergunte a ele — pediu Arete.
— Não faremos isso — respondeu Medon. — Pôr sua honra em dúvida já seria
infame.
Os Pares encararam Arete, sólidos como uma falange. Porém, longe de se
intimidar, ela confrontou audaciosamente a linha, com um tom de ordem.
— Direi o que farão — declarou Arete, pondo-se diante de Medon, o mais velho
da cantina, e falando com ele como um comandante. — Reconhecerão esta
criança como filho de meu marido. Você, Olympieus, e você, Medon, e você,
Polynikes, protegerão o menino e o inscreverão na agoge. Pagarão suas
despesas. Ele receberá um nome de instrução, e esse nome será Idoty chides.
Isso foi demais para os Pares suportarem. O pugilista Actaeon falou:
— Está desonrando seu marido, e o nome do seu irmão, na simples insinuação
que acabou de fazer, senhora.
-— Se o filho fosse de meu marido, o meu argumento seria aceito?
— Mas ele não é do seu marido.
— Se fosse?
Medon a interrompeu.
— A senhora sabe muito bem que se um homem, como esse rapaz Galo, é
considerado culpado de traição e executado, seus filhos homens não podem ficar
vivos, pois, se tiverem um pouco de dignidade que seja, tentarão se vingar
quando adultos. Não é simplesmente a lei de Licurgo, mas de todas as cidades na
Hélade, e se mantém verdadeiro sem exceção, até mesmo entre os bárbaros.
— Se acredita nisso, então corte a garganta do bebê agora.
Arete pôs-se diretamente em frente a Poly nikes. Antes que o corredor reagisse,
levou a mão à cintura e pegou o seu xiphos. Mantendo a mão firme no cabo,
impeliu a arma contra a mão de Polynikes e ergueu o bebê, expondo sua
garganta sob o aço afiado.
— Honrem a lei, filhos de Hércules. Mas façam isso à luz, onde todos possam
ver, não nas trevas tão amadas pela krypteia.
Polynikes gelou. Sua mão tentou afastar o punhal, mas a mulher o segurava
firme.
— Não consegue? Deixe-me ajudá-lo. Pronto, eu o enfiarei com você...
Várias vozes, lideradas por seu marido, imploraram que parasse. Harmonia
soluçava incontrolavelmente. Galo olhava, ainda amarrado, paralisado de terror.



A ferocidade no olhar da mulher poderia ser comparada à de Medéia quando pôs
o aço do punhal sobre seus próprios filhos.
— Pergunte ao meu marido se o filho é dele — exigiu Arete novamente. —
Pergunte-lhe!
Um coro de recusa ressoou. Mas que outra alternativa tinham os Pares? Os
olhares agora se voltaram para Dienekes, não tanto pedindo que respondesse a
essa acusação ridícula quanto por estarem completamente confusos com a
temeridade da mulher e não saberem que outra coisa fazer.
— Diga-lhes, meu marido — Arete falou baixinho. — Diante dos deuses, o filho
é seu?
Arete soltou o punhal. Afastou o bebê da espada de Poly nikes e o estendeu a seu
marido.
Os Pares sabiam que a afirmação da mulher podia ser falsa. Mas se Dienekes
confirmasse, e sob juramento como Arete exigira, deveria ser aceito por todos, e
pela cidade, ou sua honra sagrada seria perdida. Dienekes também sabia disso.
Olhou por um longo instante nos olhos de sua mulher, que o encarava, como a
imagem de Medon havia sugerido tão apropriadamente, como uma leoa.
— Por todos os deuses — jurou Dienekes —, esse filho é meu. Lágrimas
correram dos olhos de Arete, que ela prontamente reprimiu. Os Pares
murmuraram em choque diante dessa profanação do voto de honra.
Medon falou.
— Reflita sobre o que está dizendo, Dienekes. Você difama sua mulher ao
asseverar que isso é "verdade" e a você mesmo ao jurar essa falsidade.
— Refleti, meu amigo — respondeu Dienekes. Repetiu que o filho era dele.
— Tome-o então — Arete instruiu-o imediatamente, dando o passo final para
diante de seu marido e pondo gentilmente o bebê em seu colo. Dienekes aceitou-
o como se estivesse recebendo uma ninhada de serpentes.
Relanceou o olho, novamente, para sua mulher, depois se virou e dirigiu-se aos
Pares.
— Qual de vocês, amigos e camaradas, apadrinhará meu filho e o registrará
diante dos éforos?
Nem um pio. Era um voto terrível que o seu irmão de armas havia feito. Se o
apoiassem, seriam também desacreditados?
— Será meu privilégio proteger a criança — disse Medon. — Nós o
registraremos amanhã. O seu nome, como deseja a senhora, será Idotychides,
como era o do seu irmão.
Harmonia chorou aliviada.



Galo encarou a assembléia com uma raiva impotente.
— Então, está acertado — disse Arete. — A criança será criada por sua mãe
entre os muros da casa de meu marido. Será respeitado por mim e por toda a
cidade como qualquer outro mothax. Se demonstrar valor em virtude e disciplina,
quando atingir a idade adulta, ocupará seu lugar de guerreiro e defensor da
Lacedemônia.
— Que assim seja — anuiu Medon, e os outros, embora com relutância,
concordaram.
A questão ainda não se encerrara.
— Quanto a este aqui — Polynikes apontou para Galo —, este morre. Os
guerreiros da krypteia derrubaram Galo. Ninguém levantou o dedo em sua
defesa. Os assassinos se puseram a arrastar o cativo para o escuro. Em cinco
minutos, ele estaria morto. O seu corpo nunca seria encontrado.
— Posso falar?
Alexandros avançou para o grupo de algozes.
— Posso dirigir-me aos Pares da cantina?
Medon, o mais velho, assentiu com um movimento da cabeça. Alexandros
indicou Galo.
— Há outra maneira de lidar com esse traidor que, sugiro, pode se revelar mais
conveniente à cidade do que despachá-lo sumariamente. Reflitam: muitos entre
os escravos veneram esse homem. A sua morte por assassinato o transformará
em um mártir a seus olhos. Aqueles que o chamam de amigo podem, no
momento, se sentirem intimidados pelo terror de sua execução, porém, mais
tarde, no campo contra os persas, o seu senso de injustiça talvez encontre um
escape contrário aos interesses da Hélade e da Lacedemônia. Talvez se revelem
traidores quando pressionados, ou prejudiquem nossos guerreiros quando
estiverem mais vulneráveis.
Polynikes interrompeu com raiva.
— Por que protege esse patife, filho de Olympieus?
— Ele nada significa para mim — replicou Alexandros. — Sabe que ele me
desacata e se considera mais corajoso do que eu. Nesse julgamento ele está,
incontestavelmente, com a razão.
Os Pares ficaram desconcertados com sua franqueza, expressa tão abertamente.
Alexandros prosseguiu.
— Proponho o seguinte: que esse escravo viva, mas que passe para o lado persa.
Que seja escoltado até a fronteira e libertado. Nada conviria mais a seus
propósitos sediciosos. Assumirá a possibilidade de nos fazer mal, já que nos



odeia. O inimigo acolherá bem um escravo fugitivo. Ele os provera das
informações que desejarem sobre os espartanos. Talvez até mesmo o armem e
permitam que marche sob sua bandeira contra nós. Mas nada do que ele disser
poderá ferir nossa causa, pois Xerxes já tem entre seus cortesãos Demaratos, e
quem melhor para dar informações sobre a Lacedemônia do que o seu próprio
rei deposto?
"A deserção desse jovem não pode nos prejudicar em nada, mas realizará algo
de um valor inestimável: o impedirá de ser visto por seus companheiros em nosso
meio como um mártir e herói. Será visto pelo que é: um ingrato que teve a
oportunidade de usar o escarlate lacedemônio e que o rejeitou por orgulho e
vaidade.
"Deixe-o ir, Polynikes, e prometo uma coisa: se os deuses permitirem que esse
patife apareça na nossa frente de novo, no campo de batalha, você não precisará
matá-lo, eu próprio o matarei."
Alexandros terminou. Recuou. Relanceei os olhos para Oly mpieus, e seus olhos
brilhavam de orgulho do caso ter sido apresentado de maneira tão clara e
enfática por seu filho.
O polemarch dirigiu-se a Polynikes.
— Providencie para que assim seja. Os krypteis levaram Galo.
Medon encerrou a assembléia com ordens de os Pares se dispersarem
imediatamente para seus alojamentos ou casas, e não repetirem nada do que
havia acontecido ali até o dia seguinte, na hora certa, diante dos éforos. Falou
com a senhora Arete, severamente, avisando-a de que havia tentado
dolorosamente os deuses. Arete, agora abrandada e começando a experimentar
aquele tremor dos membros que os guerreiros experimentam depois do combate,
aceitou a repreensão do ancião sem protestar. Quando pôs-se a caminho de casa,
seus joelhos fraquejaram. Ela tropeçou e desmaiou, e teve de ser amparada por
seu marido, que permaneceu ao seu lado.
Dienekes pôs o seu manto em volta dos ombros de sua mulher. Eu o vi olhá-la
intensamente enquanto ela se recompunha com dificuldade. Uma porção dele
ainda se inflamava, furiosa com o que ela o obrigara a fazer naquela noite. Mas a
outra parte a admirava, admirava sua compaixão e audácia e, até mesmo, se é
possível dizer assim, a sua estratégia.
O equilíbrio da mulher se refez; ela relanceou os olhos para cima e deu com o
seu marido observando-a. Ela sorriu.
— Quaisquer que sejam os feitos de virtude que realizou ou venha a realizar,
meu marido, nenhum sobrepujará o que fez nesta noite.
Dienekes não pareceu muito convencido.



— Espero que tenha razão — disse ele.
Os Pares haviam partido, deixando Dienekes sob os carvalhos com o bebê ainda
em seu colo, pronto para devolvê-lo à sua mãe. Medon falou:
— Deixe eu dar uma olhada nessa criança.
A luz das estrelas, o ancião aproximou-se do ombro do meu senhor. Pegou o
bebê e passou-o, delicadamente, para Harmonia. Medon examinou a criancinha,
estendendo o dedo indicador com cicatrizes de guerra, que o menino pegou com
seu punho forte de bebê e puxou com prazer. O ancião assentiu com a cabeça,
aprovando. Acariciou o alto da cabeça do neném, abençoando-o, depois se virou,
satisfeito, para a senhora Arete e seu marido.
— Agora, vocês têm um filho, Dienekes — disse ele. — Agora você pode ser
escolhido.
O meu senhor olhou para o ancião de maneira curiosa, sem entender direito o
significado dessas palavras.
— Para os Trezentos — disse Medon. — Para as Termópilas.
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DEZOITO

 
Sua Majestade leu com grande interesse as palavras do grego Xeones que eu, Seu
historiador, apresentei-lhe na forma transcrita. O exército da Pérsia, nesta data,
avançou fundo na Ática e armaram as tendas no cruzamento que os helenos
chamam de Via dos Três Ângulos, duas horas de marcha a noroeste de Atenas. Ali,
Sua Majestade fez o sacrifício ao Deus Ahura Mazda e distribuiu condecorações
por bravura aos homens no comando das forças do império. Sua Majestade, por
vários dias, não convocou à Sua presença o cativo Xeones para escutar por ele
em pessoa a continuação de seu relato, tão ocupado estava, tratando das muitas
questões relacionadas ao exército e à marinha, que avançavam. Ainda assim, Sua
Majestade não deixou de acompanhar a narrativa em suas horas de folga,
analisando a forma transcrita que o Seu historiador lhe apresentava diariamente.
De fato, Sua Majestade não esteve bem nas últimas quarenta e oito horas. Seu
sono tinha sido agitado; foi convocada a assistência do Cirurgião Real. O repouso
de Sua Majestade foi perturbado por sonhos desfavoráveis cujo conteúdo Ele não
divulgou a ninguém, exceto aos Magos e ao círculo de seus conselheiros mais
dignos de confiança: o general Hydarnes, comandante dos Imortais e vencedor
nas Termópilas; Mardonius, marechal-de-campo das forças terrestres de Sua
Majestade; Demaratos, o rei espartano deposto, agora amigo-convidado; e a
guerreira Artemísia, cuja sabedoria ao aconselhar Sua Majestade a tornou mais
estimada que todos.
A preocupação que causavam esses pesadelos, Sua Majestade agora confiou,
parecia ser o Seu próprio remorso em relação ao tratamento, após a vitória nos
Portões Quentes, dispensado ao corpo do espartano Leônidas. Sua Majestade
reiterou seu arrependimento na profanação do cadáver do guerreiro que, acima
de tudo, foi um rei.
O general Mardonius lembrou Sua Majestade que Ele havia realizado o ritual pio
e expiatório necessário para dissipar os vapores prolongados da culpa do
homicídio. Sua Majestade não havia, subseqüentemente, ordenado a execução de
todos aqueles do grupo real, inclusive de Seu próprio filho, o príncipe Rheodones,
que participaram do evento? O que mais era preciso fazer? Apesar de tudo isso,
Sua Majestade declarou, o sono real continuava inquieto e agitado. Sua
Majestade, em um melancólico tom de voz, expressou a idéia de que Ele, talvez
em visões ou transe induzidos, pudesse conhecer pessoalmente a sombra do
homem Leônidas e com ele beber uma taça de vinho.
Um silêncio, nada breve, seguiu-se. "A febre", falou, por fim, o general Hydarnes,
"entorpeceu a perspicácia do comando de Sua Majestade e comprometeu sua
acuidade. Peço que Sua Majestade não fale mais dessa maneira.
"Sim, sim, tem razão, meu amigo", replicou Sua Majestade. "Como sempre."
Os comandantes voltaram a atenção às questões militares e diplomáticas. Foram
apresentados relatórios. A força de vanguarda da infantaria e da cavalaria persa,



cinqüenta mil soldados, entraram em Atenas e tomaram posse da cidade. Os
cidadãos atenienses — homens, mulheres, crianças e escravos — haviam
abandonado o lugar pelo mar, dirigindo-se, somente com os bens que podiam
carregar, ao outro lado do estreito, para Troezen e a ilha de Salamina, onde agora
eram refugiados, aconchegando-se em volta do fogo nas encostas e lamentando
suas penas.
A cidade em si não ofereceu resistência, a não ser a de um pequeno grupo de
fanáticos que ocupava a Cidade Alta, aAcrópole, que, na antigüidade, foi
confinada por uma paliçada. Esses defensores desesperados haviam criado uma
fortaleza nesse local, colocando, ao que parece, sua fé no oráculo de Apolo que
algumas semanas antes declarara:
O muro de madeira sozinho não lhes faltará."
Esses resistentes lastimáveis foram facilmente eliminados pelos arqueiros de Sua
Majestade, que os mataram à distância. Bela profecia, disse Mardonius. Agora, as
fogueiras do bivaque ardiam na acrópole ateniense. No dia seguinte, Sua
Majestade entraria na cidade. Foram aprovados os planos de destruição de todos
os templos e santuários dos deuses helênicos e o incêndio do restante da cidade. A
fumaça e as chamas, foi relatado pelo oficial da inteligência, eram claramente
visíveis ao populacho ateniense do outro lado do canal, agora acuados nos pastos
altos de cabras na ilha de Salamis. "Estão na primeira fila ", sorriu o tenente, "para
assistir à aniquilação de seu universo.
Agora era tarde da noite, e Sua Majestade começara a dar sinais de fadiga. O
Mago, que observava, propôs que os procedimentos noturnos fossem
proveitosamente encerrados. Todos se levantaram de seus sofás, fizeram a
reverência e saíram, menos o general Mardonius eArtemísia, que Sua Majestade
pediu que ficassem com um gesto sutil. Sua Majestade também indicou que Seu
historiador permanecesse para registrar as transações. Claramente, a paz de Sua
Majestade havia sido perturbada.
Sozinho na tenda, com seus dois confidentes mais íntimos, Ele falou, contando um
sonho.
— Eu estava em um campo de batalha, que parecia se estender ao infinito, e sobre
o qual os cadáveres da matança se espalhavam até se perderem de vista. Gritos
de vitória enchiam o ar; generais e homens jactavam-se triunfantes.
Abruptamente, divisei o corpo de Leônidas, decapitado, com a cabeça empalada
em um espigão, como fizemos nas Termópilas, o corpo preso como um troféu em
uma única árvore estéril no meio da planície. Fui tomado por dor e vergonha.
Corri para a árvore, gritando para os meus homens que baixassem o espartano. No
sonho, parecia que se eu pudesse simplesmente recolocar a cabeça do rei ficaria
tudo bem. Ele reviveria, e até mesmo se tornaria meu amigo, o que eu desejava
ardentemente. Alcancei o espigão, onde a cabeça decepada estava empalada...
— E a cabeça era a de Sua Majestade — Artemísia interrompeu.
— O sonho é tão transparente assim? —perguntou Sua Majestade.
— Não é nada e não significa nada — a guerreira afirmou enfaticamente,



prosseguindo em um tom que, deliberadamente, esclareceu a questão e exortou
Sua Majestade a tirá-lo rapidamente da cabeça. — Significa apenas que Sua
Majestade é rei, reconhece a mortalidade de todos os reis, inclusive de Si mesmo.
E sabedoria, como o próprio Ciro, o Grande, expressou quando poupou a vida de
Croesus de Lídia.
Sua Majestade refletiu sobre as palavras de Artemísia durante um longo momento.
Queria estar convencido mas, era evidente, não conseguira estancar
definitivamente sua preocupação.
—A vitória é de Sua Majestade, e nada pode reverter isso —, disse o general
Mardonius. —Amanhã incendiaremos Atenas, que era a meta de seu pai Dário e a
sua própria, e a razão de ter reunido esse exército e marinha magníficos, de ter
trabalhado e lutado por tanto tempo e superado tantos obstáculos. Alegre-se, meu
senhor! A Grécia inteira prostra-se a seus pés. Derrotou os espartanos e matou
seu rei. Saqueou o Santuário de Apolo em Delfos. Fez com que os atenienses
viessem como gado, forçando-os a abandonar os templos de seus deuses e todas as
suas terras e bens. Sua Majestade é vitoriosa, está com o pé sobre a garganta da
Grécia. A vitória foi tão completa —- declarou Mardonius — que a Pessoa real
não precisa se deter mais um dia aqui, nesse local diabólico no extremo remoto da
terra.
— Deixe o trabalho sujo comigo. Sua Majestade deve embarcar amanhã de volta
para casa, para Susa, e lá receber a adoração e adulação de seus súditos, e tratar
de assuntos mais urgentes do império que, devido a essa amolação com os
helenos, foram negligenciados por tempo demais. Eu efetuarei a operação de
limpeza. O que Suas forças fazem em Seu nome, é feito por Sua Majestade.
— E o Peloponeso?— interveio a guerreira Artemísia, citando a península ao sul
da Grécia, que era o único ponto em todo o país que não fora dominado. — O que
vai fazer, Mardonius?
— O Peloponeso é um pasto de cabras — respondeu o general. — Um deserto de
rochas e esterco de carneiro, sem riquezas nem espólio, sem nem um único porto
com ancoradouro para mais que uma dúzia de chatas de lixo. Não é nada e não
contém nada de que Sua Majestade precise.
— Exceto Esparta.
— Esparta? — replicou Mardonius com insolência, e veemência. — Esparta é uma
aldeia. O lugar inteiro caberia, deixando espaço livre, no jardim de Sua Majestade
em Persépolis. É um burgo interiorano, uma pilha de pedras. Não tem templos nem
tesouros de importância, nenhum ouro. É um terreiro de alho-poró e cebola, com
o solo tão fino que um homem pode fender com um único pontapé.
— Tem os espartanos —falou Artemísia.
— Que massacramos — replicou Mardonius com raiva —, e cujo rei as forças de
Sua Majestade mataram.
— Matamos trezentos deles — disse Artemísia —, e para isso foram necessários
dois milhões dos nossos.



Essas palavras enfureceram a tal ponto Mardonius que ele pareceu prestes a se
erguer do sofá e confrontar Artemísia fisicamente.
— Meus amigos, meus amigos — o tom conciliador de Sua Majestade tentou pôr
fim à perturbação momentânea. —Estamos aqui para sermos aconselhados e não
para brigarmos como colegiais.
O ardor de Artemísia persistiu.
— O que tem entre as pernas, Mardonius, um nabo? Fala como um homem com os
colhões do tamanho de ervilhas.
Ela falou diretamente com Mardonius, controlando sua raiva e se expressando
com precisão e clareza.
— As forças de Sua Majestade nem mesmo vislumbraram, muito menos
confrontaram ou derrotaram, a força principal do exército espartano, que
permanece intacta no Peloponeso e, sem dúvida, em preparação e ansiosa pela
guerra. Sim, matamos um rei espartano. Mas eles, como você sabe, têm dois;
agora reina Leotychides, e o filho de Leônidas, o menino Pleistarchus; o seu tio e
regente Pau-sanias, que irá liderar o exército e que, como sei, é idêntico a
Leônidas em coragem e sagacidade. De modo que a perda de um rei não significa
nada para eles, a não ser fortalecer sua decisão e inspirá-los a prodígios ainda
maiores de bravura ao tentarem imitar sua glória.
"Considere agora seu número. Só os Pares oficiais espartanos compõem uma
infantaria pesada de oito mil. Acrescente os fidalgos-oficiais e os perioikoi e
multiplique por cinco. Arme os escravos, o que certamente farão, e o total
aumentará em quarenta mil. A isso acrescente Corinto, Tegea, Elea, Mantinea,
Plataea, Me-gara e os argivos, que todos os outros forçarão a se aliarem, se já não
o fizeram, sem mencionar Siracusa, sob o comando de Gelon e os outros
sikelianos, que ainda podem achar proveitoso entrar na briga. E não os mencionei
ainda? Os atenienses, cujas retaguardas encostamos na parede e cujos corações
estão repletos da valentia do desespero."
— Os atenienses são cinzas — replicou Mardonius —, assim como será sua cidade
amanhã, ao crepúsculo.
Sua Majestade parecia dividido entre a prudência do conselho do seu general e a
paixão do aviso de sua guerreira. Virou-se para Artemísia.
— Diga-me, Mardonius tem razão? Devo recostar-me em meus travesseiros e
embarcar de volta amanhã?
— Nada seria mais ignominioso, Majestade — replicou a mulher sem hesitar—, ou
mais indigno de sua grandeza. — Levantou-se e falou andando de um lado para o
outro, com calma, diante de Sua Majestade, sob o pano em arco de Seu pavilhão.
— Mardonius enumerou as cidades helênicas que apresentaram sinais de
submissão e, admito, não são nada desprezíveis. Mas a flor da Hélade permanece
intocada. Mal fizemos sangrar o nariz dos espartanos, e os atenienses, apesar de os
termos expulsado de suas terras, permanecem uma polis intacta e respeitável. Sua
marinha é composta de duzentas naus guerreiras, de longe a maior na Hélade, e



cada nau é tripulada por um grupo de cidadãos extremamente competentes.
Podem levar os atenienses a qualquer lugar do mundo, onde seu poder poderá
forçar a rendição de qualquer cidade, e onde poderão se reinstalar sem se
humilharem, e continuarem a ser uma ameaça a Sua Majestade tão grande quanto
antes. Tampouco depauperamos seu efetivo. Seu exército de hoplitas permanece
intacto, e seus líderes gozam todo o respeito e apoio da cidade. Nós nos iludimos
ao subestimarmos esses homens, que Sua Majestade talvez não conheça, mas que
eu sim. Temístocles, Aristides, Xanthippos, Cimon, o filho de Miltíades, são nomes
que já provaram grandeza, e têm anseio de mais.
"Quanto a pobreza da Grécia, o que Mardonius diz não pode ser contestado. Não
há nem ouro nem tesouro sobre essas costas estéreis, nem terras férteis nem
rebanhos gordos para espoliar. Mas foi por isso que viemos? Esta éa razão por que
Sua Majestade recrutou e dispôs seu exército, o mais poderoso que o mundo já
viu? Não! Sua Majestade fez esses gregos se ajoelharem, forçou-os a oferecerem
terra e água, e isso essas cidades rebeldes se recusaram e ainda se recusam
afazer.
"Tire da cabeça esse sonho criado pelo cansaço, Majestade. É um sonho falso, um
fantasma. Que os gregos degradem a si mesmos recorrendo à superstição. Temos
de ser homens e comandantes, explorar os oráculos e presságios quando se
ajustam aos propósitos da razão e desprezá-los quando não.
"Considere o oráculo que os espartanos receberam, que toda a Hélade conhece, e
que sabem que sabemos. Que ou Esparta perderia um rei em combate,
calamidade que não acontecia há seiscentos anos, ou a cidade cairia.
"Bem, eles perderam um rei. O que seus profetas farão disso, Majestade? É óbvio:
que agora a cidade não cairá.
"Se retirar-se agora, Senhor, os gregos dirão que foi porque temeu um sonho e um
oráculo."
Então, ela aproximou-se de Sua Majestade e dirigiu-lhe diretamente essas
palavras:
—Ao contrário do que o nosso amigo Mardonius diz, Sua Majestade ainda não
asseverou a vitória. Ela oscila na sua frente, um figo maduro esperando ser
colhido. Se Sua Majestade se retirar agora ao luxo do palácio e deixar essa fruta
ser colhida por outros, mesmo aqueles que mais admira e estima, a glória do
triunfo será manchada e difamada. A vitória não pode ser simplesmente declarada,
tem de ser conquistada. E conquistada, se assim posso dizer, em pessoa.
"Então, e só então, Sua Majestade poderá embarcar com honra e retornar à Sua
casa."
A guerreira terminou e retomou sua posição no sofá. Mardonius não refutou seus
argumentos. Sua Majestade olhou um e outro.
— Parece que minhas mulheres viraram homens e meus homens, mulheres. Sua
Majestade falou não com rancor ou reprovação, mas estendendo sua mão direita
ao sofá, pousando-a afetuosamente no ombro de Seu amigo e parente Mardonius,



como que para assegurar ao general que Sua confiança nele permanecia
inabalável.
Sua Majestade, então, aprumou o corpo e com o vigor da voz eporte reassumiu
Seu tom de rei.
— Amanhã — disse Ele — destruiremos Atenas pelo fogo e, em seguida,
marcharemos ao Peloponeso e, ali, derrubaremos as mesmas pedras fundamentais
deEsparta, só parando quando os tivermos transformados para sempre em pó.
 



DEZENOVE

 
Sua Majestade não dormiu naquela noite. Ordenou que o grego Xeones se
apresentasse imediatamente, com a intenção, apesar da hora tardia, de interrogá-
lo pessoalmente, em busca de mais informações sobre os espartanos que agora,
mais do que os atenienses, haviam se tornado o foco da febre e obsessão de Sua
Majestade. A guerreira Artemísia e Mardonius foram dispensados e ela estava
saindo quando, ao escutar as ordens de Sua Majestade, voltou-se e falou-lhe
preocupada:
— Senhor, por favor, em nome do exército e daqueles que o amam, imploro que
preserve a Pessoa Real, por mais divino que Seu espírito seja, está contido em um
recipiente mortal. Durma um pouco. Não se atormente com essas preocupações
que não passam de fantasmas.
O general Mardonius apoiou-a com veemência.
— Por que se afligir, Senhor, com essa história contada por um escravo? Que
significado pode ter a história de oficiais obscuros e suas guerras triviais,
mutuamente destrutivas, para os eventos de um momento supremo como este em
que estamos empenhados? Não se inquiete mais com essa fantasia engendrada por
um selvagem que o odeia e odeia a Pérsia com cada nervo de seu corpo. Aliás,
sua história são apenas mentiras, se quer a minha opinião.
Sua Majestade sorriu ao ouvir as palavras do general.
— Pelo contrário, meu amigo, acredito que o relato desse homem é verdadeiro em
todos os aspectos, embora não possa garanti-lo ainda, principalmente quanto às
questões com que lutamos agora.
Sua Majestade apontou seu trono de campanha, que estava sob a luz da tocha sob
o pináculo da tenda.
— Vêem essa cadeira, amigos? Nenhum mortal pode ser mais solitário ou estar
mais isolado do que aquele que senta sobre ela. Não pode avaliar quanto,
Mardonius. Ninguém pode, ninguém que nunca sentou ali.
"Reflitam: em quem um rei pode confiar entre aqueles que se apresentam a Ele?
Que homem se apresenta a Ele sem algum desejo secreto, ou paixão,
ressentimento ou reivindicação, que usa de todo artifício e astúcia para ocultar?
Quem fala a verdade na presença de um rei? Um homem dirige-se a Ele ou com
medo do que Ele pode captar ou por avareza do que Ele pode dar. Somente um
suplicante vai a Sua presença. O bajulador não diz em voz alta o que lhe vai no
coração; oculta tudo sob o manto da hipocrisia e dissimulação.
"Toda voz que jura lealdade, todo coração que declara amor, o Ouvinte Real deve
investigar e examinar como se Ele fosse um vendedor em um bazar, procurando
os indícios sutis da traição e logro. Como isso se torna cansativo. As próprias
mulheres de um rei sussurram-lhe palavras doces no escuro do quarto de dormir.
Elas o amam? Como Ele pode saber, quando percebe sua verdadeira paixão gasta



em maquinações e intrigas para o benefício de seus filhos e o seu próprio.
Ninguém fala a verdade toda a um rei, nem Seu próprio irmão, nem mesmo você,
meu amigo e parente.
Mardonius apressou-se em negar, mas Sua Majestade interrompeu-o com um
sorriso.
— De todos os que estiveram em minha presença, somente um homem, creio eu,
fala sem querer tirar vantagem para si mesmo. É esse grego. Você não o
compreende, Mardonius. O seu coração anseia somente por uma única coisa:
reunir-se com seus irmãos de armas debaixo da terra. Até mesmo a paixão de
contar a história é secundária, uma obrigação que lhe foi imposta por um de seus
deuses, e que épara ele um fardo e uma maldição. Não quer nada de mim. Não,
meus amigos, as palavras do grego não perturbam nem afligem. Causam prazer.
Restauram.
Sua Majestade, na soleira do pavilhão, fez um gesto, para além do sentinela dos
Imortais, para as tochas acesas.
— Pensem no cruzamento em que estamos acampados, este local que os helenos
chamam de Via dos Três Ângulos. Não seria nada para nós, simplesmente terra sob
nossos pés. Mas essa área despretensiosa não ganha importância, e até mesmo
encanto, ao recordarmos a história do prisioneiro de que ele, quando criança,
separou-se aqui da menina Diomache, a prima que ele amava?
Artemísia trocou um olhar com Mardonius.
— Sua Majestade rende-se ao sentimento — disse a mulher ao Rei —, e a um
sentimento ilusório.
Nesse momento, o portal de serviço do pavilhão abriu-se e oficiais da custódia
pediram permissão para entrar. O grego foi introduzido, ainda na maca, os olhos
vendados como sempre, por dois subalternos dos Imortais precedidos por Orontes,
seu capitão.
— Vejamos o rosto do homem — mandou Sua Majestade —, e que os seus olhos
vejam os nossos.
Orontes obedeceu. A venda foi retirada.
O cativo Xeones piscou várias vezes à luz das tochas, depois olhou Sua Majestade
pela primeira vez. A expressão em seu rosto foi de tal modo impressionante que o
capitão, enfurecido, comentou o fato e exigiu saber que arrogância fazia com que
o rapaz encarasse tão impudentemente a Pessoa Real.
— Eu já vi o rosto de Sua Majestade antes — replicou o homem.
— Na batalha, como todos os inimigos viram.
— Não, capitão. Aqui, nesta tenda. Na noite do segundo dia.
— Você é um mentiroso!— Orontes bateu no homem com raiva. Pois a violação a
que o cativo se referiu de fato tinha ocorrido no segundo anoitecer da batalha nas
Termópilas, quando uma diligência noturna dos espartanos levou alguns de seus
guerreiros à distância de um golpe de lança da Presença Real, nesse mesmo



pavilhão, antes de os intrusos serem rechaçados pelos Imortais e fuzileiros
egípcios que acorreram em grande número para defender Sua Majestade.
— Eu estive aqui — respondeu o grego calmamente — e meu crânio teria sido
partido ao meio por um machado, atirado em mim por um nobre, se não tivesse
antes batido contra um pau de cumeeira na tenda e ali ficasse encravado.
Ao ouvir isso, o general Mardonius ficou lívido. No lado oeste do pavilhão,
justamente por onde a diligência espartana penetrara, ainda se via a cabeça de
um machado, tão fundo no cedro que fora impossível removê-lo sem partir o pau,
e por isso foi deixado ali pelos carpinteiros, serrado o cabo, a viga consertada e
uma corda atada em volta dele.
O olhar do heleno focalizou Mardonius.
— Foi esse senhor que lançou o machado. Também o reconheço.
A expressão do general, no momento pasmado traiu a verdade do fato.
—A sua espada —prosseguiu o grego —feriu o pulso do guerreiro espartano no
momento que ele impulsionava a lança para atirá-la em Sua Majestade.
Sua Majestade perguntou a Mardonius se aquilo era realmente verdade. O
general confirmou que, de fato, ele causara esse ferimento em um espartano que
atacava, entre muitos outros golpes desferidos nesses momentos de confusão e
perigo.
— Esse guerreiro — declarou Xeones — era Alexandros, filho de Olympieus, de
quem falei.
— O garoto que foi atrás do exército espartano? Que atravessou a nado o canal
em Antirhion?—perguntou Artemísia.
—Já adulto — confirmou o grego. — Os oficiais que o trouxeram a esta tenda
protegido por seus escudos eram o cavaleiro Polynikes e o meu senhor, Dienekes.
Houve uma pausa por um longo momento, para absorverem o que foi dito. Sua
Majestade falou:
— Foram realmente esses homens que penetraram nesta tenda?
— Eles e outros, Senhor. Como Sua Majestade viu.
O general Mardonius recebeu essa informação com um ceticismo às raias do
ultraje. Acusou o prisioneiro de inventar essa história a partir de fragmentos que
tinha escutado por acaso dos cozinheiros persas ou do pessoal médico que o
tratara. O cativo negou calmamente, mas com veemência.
Orontes, respondendo a Mardonius, na condição de seu Oficial da Guarda,
declarou ser impossível o grego ter conhecimento desses eventos da maneira
como o general sugeriu. O capitão em pessoa havia supervisionado o isolamento
do prisioneiro. Ninguém, nem do comissariado nem da equipe do Cirurgião Real,
tivera permissão para ficar sozinho com o homem, nem mesmo por um instante,
sem a supervisão imediata dos Imortais de Sua Majestade, e esses, como todos
sabiam, eram incomparáveis em escrúpulos e assistência.
— Então ele formou essa história dos boatos da batalha —falou Mardonius—,



ouviu-a dos guerreiros espartanos que, de fato, romperam a linha de Sua
Majestade.
Todos voltaram, agora, a atenção para o cativo Xeones que, sem se perturbar nem
um pouco por essas acusações que poderiam provocar sua morte ali mesmo,
impassível, encarou Mardonius e falou-lhe sem medo.
— Talvez eu tenha sabido desses eventos, senhor, da maneira como sugeriu. Mas
como eu o reconheceria, entre todos os outros, como o homem que lançou o
machado?
Sua Majestade foi até o local em que a cabeça do machado estava encravada e
com o seu punhal cortou a corda que a atava para melhor expor a arma. Sobre o
aço, Sua Majestade identificou o grifo das duas cabeças de Efeso, sátrapa de
Mardonius, na Ásia Menor.
— Diga-me — Sua Majestade falou ao general— que a mão de nenhum deus está
agindo aqui.
Sua Majestade declarou que Ele e Seus conselheiros já tinham tomado
conhecimento, com a narrativa do cativo, de muito do que não era prognosticado.
— Quanto mais ainda podemos saber?
Com um gesto afetuoso, Sua Majestade aproximou Xeones de Si e escorou aquela
forma ainda gravemente enferma em um encosto acolchoado.
— Por favor, amigo, continue sua história. Conte-a como quiser, da maneira que o
deus o instruiu afazer.
 



VINTE

 
Eu tinha observado o exército se organizar na planície abaixo de Atenas da Casa
de Bronze talvez umas cinqüenta vezes ao longo de nove anos, com
recrutamento, cada vez de um número determinado, que se preparava para
marchar para uma ou outra campanha. O corpo despachado para os Portões
Quentes foi o mais reduzido de todos. Não um recrutamento de dois terços como
para Oenophy ta, quando quase seis mil guerreiros, escudeiros e seu séquito
ocupavam toda a planície, nem a meia mobilização, quatro mil e quinhentos,
como para Achilleion, nem mesmo um dols-mora, dois mil e quinhentos, quando
Leônidas liderou a força a Antirhion, quando Alexandros e eu, ainda meninos, os
seguimos.
Trezentos.
O número irrisório parecia chocalhar pela planície como ervilhas em um pote.
Somente três dúzias de animais de carga à frente, ao longo da estrada. Havia
apenas oito carroças; o rebanho do sacrifício foi conduzido por dois pastores
meninos com a expressão assustada. Os trens de suprimento já haviam sido
despachados e depósitos de apetrechos foram armados ao longo do itinerário de
seis dias. Além disso, previa-se que as cidades aliadas forneceriam provisões ao
longo do caminho, enquanto os exploradores espartanos recrutavam os diversos
contingentes que completariam a força e a totalizariam em quatro mil.
Um silêncio augusto impregnou os sacrifícios de despedida realizados por
Leônidas em seu papel de principal sacerdote, assistido por Oly mpieus e
Megistias, o vidente tebano que fora à Lacedemônia por sua própria vontade,
com o seu filho, por amor não somente à sua cidade natal como por toda a
Hélade, para contribuir, sem pagamento nem recompensa, com a sua arte de
adivinhação.
O exército inteiro, todos os vinte e quatro lochoi, entrou em formação,
desarmado por causa da proibição karneiana, mas com o manto escarlate, para
assistir à partida. Cada guerreiro dos Trezentos estava engrinaldado, armado com
o xiphos, com o escudo em posição, o manto escarlate drapeado nos ombros,
enquanto o escudeiro, ao seu lado, segurava a lança até os sacrifícios se
encerrarem. Como eu disse, era o mês de Karneius, o ano novo tendo se iniciado
no solstício de verão, como acontece no calendário grego, e cada homem
deveria receber seu novo manto anual, substituindo o agora surrado que usara nas
quatro estações anteriores. Leônidas ordenou a suspensão da troca para os
Trezentos. Seria um desperdício dos recursos da cidade, declarou ele, prover
novos mantos para homens que os usariam por tão pouco tempo.
Como Medon havia predito, Dienekes foi escolhido como um dos Trezentos. O



próprio Medon foi selecionado. Aos cinqüenta e seis anos, era o quarto mais
velho, atrás de Leônidas, que já passava dos sessenta, Olympieus e Megistias, o
vidente. Dienekes comandaria a enomotia do regimento Hércules. Os gêmeos
campeões de Olímpia, Alpheus e Maron, também foram selecionados; se
uniriam ao pelotão representando Oleaster a Oliveira Selvagem, e assumiriam a
posição à direita dos Cavaleiros, no centro da linha. Combatendo como uma dyas,
os dois pentatletas destacavam-se invencíveis; sua inclusão encorajou
enormemente a todos. Aristodemos, o emissário, também foi selecionado.
Porém, o mais inesperado e controverso foi a escolha de Alexandros.
Aos vinte anos, ele seria o guerreiro mais jovem da infantaria e seria um dos
apenas doze soldados inclusive seu companheiro de agoge Ariston (um dos
"narizes quebrados" de Polynikes), sem experiência de combate. Há um
provérbio na Lacedemônia, "o caniço junto do bastão", que significa que uma
corrente se torna mais forte ao possuir um elo fraco. O frágil tendão do jarrete
que faz o lutador compensar com habilidade e astúcia, o ceceio que faz o orador
desenvolver o seu talento para superá-lo. Os Trezentos, Leônidas acreditava,
lutariam melhor não como uma companhia de campeões individuais, mas como
uma espécie de exército em miniatura, de jovens e velhos, inexperientes e
experientes. Alexandros faria parte do pelotão Hércules, comandado por
Dienekes; ele e seu mentor lutariam como uma dyas.
Alexandros e Oly mpieus foram os únicos pai e filho selecionados para os
Trezentos. O bebê do sexo masculino, filho de Alexandros, também chamado
Olympieus, seria o sobrevivente e manteria a estirpe. Foi uma visão
extremamente pungente, ali ao longo da Aphetais, a Rua da Partida, quando a
mulher de Alexandros, Ágata, de apenas dezenove anos, ergueu seu bebê para a
despedida final. A mãe de Alexandros, Paraleia, que me havia interrogado tão
habilidosamente sobre Antirhion, estava ao lado da garota, no mesmo bosque de
murta de onde Alexandros e eu havíamos partido naquela noite, anos atrás, para
seguir o exército.
Adeuses eram ditos enquanto a formação marchava solenemente, a cidade toda
nas ruas, observando debaixo dos carvalhos, entoando o Hino a Castor. Observei
Polynikes despedir-se de seus três filhos. Os dois mais velhos, nove e onze anos,
já estavam na agogee usavam o manto preto dos efebos com a dignidade mais
solene — os dois seriam capazes de cortar o braço direito pela oportunidade de
marchar com seu pai.
Dienekes parou diante de Arete, à margem da estrada. Ela estendeu o menino do
Galo, que agora se chamava Idotychides. O meu senhor abraçou as filhas,
carregando as duas mais novas e beijando-as com uma ternura infinita. Abraçou
Arete, que deixou o rosto contra o seu pescoço, e ele sentiu o cheiro de seu
cabelo pela última vez.



Dois dias antes desse momento delicado, Arete me chamou em particular, como
sempre fazia antes de uma marcha. é um costume espartano, durante a semana
anterior a uma partida para a guerra, os Pares passarem um dia, não em
treinamento nem exercícios, mas ociosos, vale abaixo nos kleroi, as fazendas que
todo guerreiro possui, garantidas pela lei de Licurgo, e da qual tira o produto que
sustenta a si próprio e sua família como cidadão e Par. Esses "dias do condado",
como são chamados, compreendem uma tradição despretensiosa derivada, a
razão nos faz supor, do natural desejo do guerreiro de revisitar antes da batalha e,
de certa maneira, se despedir das cenas felizes de sua infância. Além disso, há
um propósito mais prático, pelo menos no passado, o de se abastecer dos víveres
do kleros. Um dia de condado é uma feira, uma das raras ocasiões em que um
Par e aqueles que trabalham em sua terra se confraternizam e enchem a pança
com o coração despreocupado. De qualquer maneira, fomos à fazenda chamada
Daphneion algumas semanas antes de marcharmos para os Portões.
Duas famílias de escravos oriundos de Messênia trabalhavam nessa terra, vinte e
três ao todo, inclusive um par de avós, gêmeas, tão idosas que já não conseguiam
se recordar quem era quem entre elas, além do perneta meio maluquinho
Kamerion, que tinha perdido o pé direito quando servia ao pai de Dienekes como
escudeiro. Esse velho rústico e desdentado era capaz de superar em pragas o
marinheiro de língua mais obscena, e presidir, por sua própria insistência e para o
deleite de todos, como mestre-de-cerimônias do dia.
Minha mulher e meus filhos também trabalhavam nessa fazenda. Proprietários
de terras vizinhas vinham fazer visitas. Eram concedidos prêmios em categorias
esdrúxulas; dançava-se quadrilha ao ar livre, na pista em que se fazia a debulha,
ao lado do bosque de loureiros do qual derivou o nome da fazenda, e diversos
jogos infantis eram realizados antes de o grupo, no fim da tarde, se acomodar
para uma refeição comum sob as árvores, na qual Dienekes, a senhora Arete e
suas filhas serviam. Presentes eram trocados, disputas e queixas eram
encerradas, reivindicações eram apresentadas e protestos desabafados. Se um
rapaz do kleros quisesse se comprometer com uma garota de uma fazenda além
da colina, podia, então, aproximar-se e pedir a bênção de Dienekes.
Invariavelmente, dois ou três dos escravos jovens e adultos mais robustos seriam
escolhidos para acompanhar o exército, como artífices ou armeiros, escudeiros
ou encarregados das lanças. Longe de se ressentirem ou tentarem se esquivar
desses perigos, os jovens se regozijavam com a atenção viril; suas amadas não os
largavam o dia inteiro e várias propostas de casamento eram feitas nas aventuras
amorosas regadas a vinho dessas tardes no campo.
Quando o animado grupo havia "deixado de lado o desejo de comida e bebida",
como diz Homero, mais grãos e frutas, vinho, bolos e queijos foram deixados aos
pés de Dienekes, mais do que ele conseguiria levar para cem batalhas. Então, ele



retirou-se para a mesa no átrio, com os mais velhos da fazenda, para concluir os
detalhes que faltavam para acertar as questões do kleros antes de partir.
Quando os homens voltaram a atenção para os negócios, a senhora Arete fez um
sinal para que eu me juntasse a ela. Sentamo-nos a uma mesa na cozinha da
fazenda. Era um local animado, quente ao sol de fim de tarde que se infiltrava
pela passagem para o átrio. O menino Idotychides, filho de Galo, brincava lá
fora com outros dois meninos nus, inclusive o meu filho Skamandridas. Os olhos
da mulher fitaram por um instante, ao que parecia com pesar, as criaturinhas
bagunceiras.
— Os deuses estão sempre um passo à frente de nós, não estão, Xeo?
Foi o primeiro sinal que recebi de seus lábios confirmando o que ninguém tinha
coragem de perguntar: que ela não previra as conseqüências de seu ato na noite
da krypteia, quando salvara a vida do bebê.
Deixou um espaço livre sobre a mesa. Aos meus cuidados, ela entregou, como
sempre, os artigos do equipamento de seu marido, que é responsabilidade da
esposa prover. O conjunto de cirurgia atado no rolo de couro de boi que se
desdobra como proteção de uma tala ou, a atadura firmemente presa sobre a
pele para estancar uma perfuração. As três agulhas curvas de ouro egípcio, que
os espartanos chamam de "anzóis", com a sua bobina de categute e lanceta de
aço, para serem usadas na arte de alfaiate de costurar a pele. As compressas de
linho branqueado, ataduras de couro que serviam como torniquetes, as "mordidas
de cachorro" de cobre, pinças de pontas finas para extrair cabeças de flechas ou,
mais freqüentemente, cacos e farpas de metais que se soltam no choque do aço
no ferro e "o ferro no bronze.
Em seguida, dinheiro. Um esconderijo de óbolos aeginetanos que, como toda
moeda, os guerreiros eram proibidos de levar, mas que, descobertos casualmente
nas coisas do escudeiro, viriam a calhar em algum mercado no caminho ou junto
à carroça do vivandeiro, para granjear o que estaria precisando ou comprar algo
para animar o coração.
Finalmente, esses artigos de significado puramente pessoal, as pequenas
surpresas e talismãs, itens de superstição, os talismãs do amor. O esboço de uma
garota com cera colorida, uma fita do cabelo de uma garota, um amuleto de
âmbar esculpido, espontaneamente, pela mão de uma criança. Ela colocou aos
meus cuidados um pacote de doces e bugigangas, bolos de gergelim e figos
cristalizados.
— Pode pegar sua parte — sorriu ela —, mas deixe um pouco para o meu
marido.
Tinha sempre alguma coisa para mim. Nesse dia, foi uma bolsa de moedas dos
atenienses, vinte ao todo, em moedas de quatro dracmas, quase três meses de



pagamento de remadores com prática ou de um hoplita. Fiquei pasmo por ela
possuir tal soma, mesmo de sua própria bolsa, e boquiaberto diante de tal
generosidade. Essas "corujas", como eram chamadas por causa da imagem em
seu anverso, valiam não somente na cidade de Atenas mas em qualquer lugar da
Grécia.
— Quando acompanhou meu marido na embaixada a Atenas no mês passado —
a mulher rompeu o meu silêncio apalermado —, teve oportunidade de procurar
sua prima? Diomache. É o seu nome, não é?
Tive, e ela sabia disso. O meu desejo, há tanto tempo buscado, realmente foi,
finalmente, realizado. Dienekes havia, pessoalmente, me dado algumas
incumbências. Foi então que tive um palpite de sua influência. Perguntei se fora
ela, Arete, que tramara tudo.
— Nós, esposas de lacedemônios, somos proibidas de belos vestidos, jóias ou
cosméticos. Seria extremamente cruel, não acha, banir também uma pequena e
inocente intriga.
Sorriu para mim, aguardando.
— Então? — perguntou ela.
— Então o quê?
A minha mulher Thereia estava conversando fiado com as outras mulheres
fazendeiras, no pátio. Fiquei embaraçado.
— A minha prima é uma mulher casada, senhora. Assim como eu sou um
homem casado.
Seus olhos chisparam malícia.
— Você não seria o primeiro marido unido pelo amor a uma mulher que não é
sua esposa. Nem ela a primeira esposa.
De imediato, toda a malícia abandonou seus olhos. Seu semblante tornou-se
grave e sombrio.
— Os deuses pregaram a mesma peça em meu marido e em mim. — Levantou-
se, apontou a porta e o átrio lá fora. — Venha, vamos dar uma volta.
A mulher guiou-me encosta acima, descalça, até um local sombreado sob os
carvalhos. Em que outro lugar que não na Lacedemônia as solas dos pés de uma
mulher eram tão calosas e grossas que eram capazes de pisar sobre as folhas
espinhosas do carvalho e não sentir espetadas?
— Você sabe, Xeo, que fui esposa do irmão do meu marido antes de me casar
com ele.
Eu sabia, tinha sabido, como já disse, pelo próprio Dienekes.



— O seu nome era Iatrokles. Sei que conhece a história. Ele foi morto em
Pellene, morreu como um herói, aos trinta e um anos. Foi o mais nobre de sua
geração, um Cavaleiro e campeão em Olímpia, dotado pelos deuses de virtude e
beleza, como a de Poly nikes nesta geração. Ele me cortejava com tal paixão que
me tirou da casa de meu pai quando eu ainda era uma menina. Tudo isso é
conhecido pelos espartanos. Mas vou lhe contar algo que ninguém, exceto meu
marido, sabe.
Ela alcançara um tronco baixo de carvalho, um banco natural à sombra do
bosque. Sentou-se e fez um gesto para que eu me sentasse ao seu lado.
— Lá embaixo — disse ela apontando para o espaço aberto entre os dois anexos
e a trilha que levava ao local de debulha. — Exatamente ali, onde o canteiro faz a
curva, eu vi Dienekes pela primeira vez. Era um dia de condado, exatamente
como hoje. Foi na ocasião da primeira partida de Iatrokles para a guerra. Ele
tinha vinte anos. O meu pai havia trazido a mim e meus irmãos e irmãs do nosso
kleros, com presentes de frutas e uma cabra de um ano. Os meninos da fazenda
estavam brincando, logo ali, quando cheguei, de mão dada com meu pai, neste
outeiro em que estamos agora sentados.
Ela interrompeu-se. Por um instante, buscou meus olhos, como que para ter
certeza de que estavam atentos e compreendendo.
— Vi Dienekes primeiro de costas. Somente seus ombros nus e a parte de trás da
cabeça. E soube imediatamente que o amaria, e somente ele, por toda a vida.
Sua expressão foi se tornando sóbria diante desse mistério, os apelos de Eros e o
processo desconhecido do coração.
— Lembro-me de esperar que ele se virasse, para que pudesse vê-lo, ver o seu
rosto. Foi tão estranho. De certa maneira, foi como um casamento arranjado,
quando se espera, com o coração disparado, ver a face que terá de amar.
"Por fim, ele se virou. Estava lutando com outro garoto. Já na época, Xeo,
Dienekes não era belo. Mal dava para acreditar de-quem era irmão. Mas, aos
meus olhos, ele pareceu eueidestatos, a alma da beleza. Os deuses não poderiam
ter composto um rosto mais aberto e que mais tocasse o meu coração. Ele tinha
treze anos. E eu nove."
Ela fez uma breve pausa, com o olhar solene voltado para o local do qual falava.
Não aconteceu, declarou ela, durante toda a sua meninice, uma ocasião em que
pudesse falar a sós com Dienekes. Observava-o freqüentemente nas pistas de
corrida e nos exercícios com o pelotão de sua ctgoge. Mas nunca tiveram um
instante um com o outro. Ela nem mesmo fazia a menor idéia se ele sabia quem
ela era.
Porém, sabia que o irmão dele a escolhera e já estivera falando com os mais



velhos de sua família.
— Chorei quando meu pai me disse que eu havia sido dada a Iatrokles.
Amaldiçoei a mim mesma pela insensibilidade de minha ingratidão. O que mais
uma garota podia querer além de um homem nobre e virtuoso? Mas eu não podia
dominar o meu coração. Eu amava o irmão desse homem, esse homem bom e
corajoso com quem me casaria.
"Quando Iatrokles foi morto, sofri inconsolavelmente. Mas o motivo da minha
aflição não era o que as pessoas pensavam. Temia que os deuses houvessem
respondido com sua morte a prece egoísta do meu coração. Esperei que
Dienekes escolhesse um novo marido para mim, como era sua obrigação
segundo as leis e, quando isso não aconteceu, o procurei, sem nenhuma
vergonha, no palaistra, e forcei-o a me tomar como sua esposa.
"Meu marido aceitou esse amor e o retribuiu com a mesma intensidade, nós dois
sobre os ossos ainda quentes de seu irmão. O prazer foi tão intenso na nossa
alegria secreta no leito nupcial que o próprio amor tornou-se uma maldição para
nós. A minha culpa eu pude pagar; é fácil para uma mulher porque ela sente a
nova vida crescendo dentro dela, a vida que seu marido plantou.
"Mas quando as crianças nasceram, todas do sexo feminino, quatro filhas, e eu
perdi o dom de conceber, achei, e meu marido também, que havia sido uma
maldição dos deuses por causa de nossa paixão."
Ela fez uma pausa e tornou a relancear os olhos encosta abaixo. Os meninos,
inclusive o meu filho e o pequeno Idotychides, haviam corrido do átrio e agora
brincavam despreocupados bem abaixo de onde estávamos.
— Então, aconteceu a convocação dos Trezentos para as Termópilas.
Finalmente, pensei, percebo a verdadeira perversidade do plano dos deuses. Sem
um filho, meu marido não poderia ser convocado. A ele seria negada a maior
das honras. Mas, em meu coração, isso não tinha importância. Tudo que
importava era que ele viveria. Talvez por mais uma semana, ou um mês; até a
próxima batalha. Mas ainda assim viveria. Eu o ainda teria. Ele ainda seria meu.
Então Dienekes, tendo concluído o negócio da fazenda, surgiu lá embaixo. Juntou-
se, alegremente, à bagunça dos garotos, que já obedeciam aos instintos do
combate e da guerra.
— Os deuses fazem com que amemos quem não amaremos — declarou ela — e
se vingam de quem amaremos. Matam os que deviam viver e poupa os que
merecem morrer. Dão com uma das mãos e tiram com a outra, prestando
contas somente às suas leis, incognoscíveis.
Dienekes, então, localizou Arete, viu-a observando-o. De brincadeira, levantou
Idotychides e agitou o bracinho do menino, como se acenasse lá para cima. Ela



respondeu também acenando.
— Inspirada por um impulso cego — disse-me ela —, salvei a vida desse
menino, do filho bastardo do meu irmão, e perdi o meu marido.
Ela proferiu essas palavras tão baixinho e com tamanha tristeza que senti minha
garganta apertar e meus olhos começaram a arder.
— As esposas das outras cidades se maravilham com as mulheres da
Lacedemônia — disse ela. — Perguntam: "Como essas esposas espartanas se
mantêm eretas e impassíveis quando os corpos de seus maridos são trazidos para
casa para serem sepultados ou, pior ainda, são enterrados em terra estrangeira
com nada mais que uma recordação indiferente para apertarem em seus
corações?" Essas mulheres acham que somos feitas de um material mais sólido
que elas. Pois vou lhe dizer uma coisa, Xeo. Não somos.
"Será que acham que nós, da Lacedemônia, amamos menos nossos maridos do
que elas? Nosso coração seria feito de pedra e aço? Será que imaginam que a
nossa dor é menor porque a sufocamos em nossas entranhas?"
Ela piscou uma vez, os olhos secos, depois olhou para mim.
— Os deuses também armaram uma peça para você, Xeo. Mas talvez não seja
tarde demais para roubar um lance de dados. Foi por isso que lhe dei essa bolsa
de "corujas".
Percebi a intenção de seu coração.
— Você não é espartano. Por que se sujeitaria às suas leis cruéis? Os deuses já
não lhe roubaram o suficiente?
Implorei que não falasse mais a esse respeito.
— A garota que você ama, posso mandar buscá-la. Basta pedir.
— Não! Por favor.
— Então, corra. Saia hoje à noite. Vá até lá. Respondi imediatamente que não
podia.
— O meu marido achará outro para servi-lo. Deixe que outro morra, ao invés de
você.
— Por favor, senhora. Seria uma desonra.
Senti as maçãs do meu rosto arderem e percebi que ela havia me batido.
— Desonra? — Ela soltou a palavra com repugnância e desprezo.
Lá embaixo, aos meninos e Dienekes, haviam se juntado outros garotos da
fazenda. Tivera início um jogo de bola. Os gritos dos meninos de agon, de disputa
e competição, ribombavam encosta acima, onde ela estava.
Só se podia sentir gratidão pelo que brotara, tão nobremente, de seu coração: o



desejo de me conceder a clemência que ela achava que moira, o destino, lhe
negara. Conceder a mim e a quem eu amava uma chance de escapar das
amarras que aprisionavam ela própria e seu marido.
Eu nada podia oferecer a não ser o que ela já sabia. Eu não podia ir.
— Além do mais, os deuses já estarão lá — disse eu. — Como sempre, um passo
à frente.
Vi seus ombros se aprumarem, como se sua vontade subjugasse o impulso
valoroso, mas impossível, de seu coração.
— A sua prima saberá onde estará o seu corpo e com que dignidade morreu.
Juro por Helena e os Gêmeos.
Ela levantou-se do banco de carvalho. A entrevista se encerrara. Voltara a ser
uma espartana.
Agora, na manhã da partida, vi novamente em seu rosto a mesma máscara
austera. Soltou-se do abraço de seu marido e juntou seus filhos, reassumindo a
postura ereta e solene, repetida nas outras esposas espartanas, que se espalhavam
à frente e atrás, debaixo dos carvalhos.
Vi Leônidas abraçar sua mulher Gorgo, "Olhos Brilhantes", suas filhas e seu filho
Pleistarchus, que um dia ocuparia o seu lugar como rei.
Minha mulher Thereia abraçou-me com força, contorcendo-se contra mim sob
seu vestido branco, típico de Messênia, enquanto segurava nossos bebês,
recurvados em seu braço. Ela não ficaria sem marido por muito tempo.
— Espere, pelo menos, que eu esteja fora de vista — brinquei e segurei meus
filhos, que eu mal conhecia. Sua mãe era uma boa mulher. Gostaria de tê-la
amado como merecia.
Os sacrifícios finais se encerraram, os presságios foram interpretados e
registrados. Os Trezentos entraram em formação, cada Par com um único
escudeiro, nas sombras compridas lançadas pelo Parnon distante, com o exército
inteiro observando na encosta, ao lado dos escudos. Leônidas assumiu o seu lugar
na frente deles, do lado do altar de pedra, engrinaldado como eles. O resto da
cidade, velhos e meninos, esposas e mães, escravos e artífices permaneceram
dispostos na elevação ao lado das lanças. O dia ainda não rompera; o sol ainda
não surgira no cume do Parnon.
— A morte está perto de nós — falou o rei. — Podem senti-la, irmãos? Eu sinto.
Sou humano e a temo. Os meus olhos procuram em volta uma visão que
fortaleça o coração no momento em que a olharei de frente.
Leônidas começou em tom baixo, a voz se pronunciando na quietude do
alvorecer, ouvida com nitidez por todos.



— Posso dizer-lhes onde encontro essa força, amigos? Nos olhos de nossos filhos
em escarlate diante de nós. E na fisionomia de seus camaradas que participarão
de batalhas futuras. Porém, mais que isso, o meu coração encontra coragem
nelas, em nossas mulheres, que observam em um silêncio sem lágrimas nossa
partida.
Fez um gesto indicando as mulheres agrupadas, destacando duas matriarcas,
Py rro e Alkmeina, e citando-as pelo nome.
— Quantas vezes elas duas aqui ficaram, à sombra fria do Parnon, observando
aqueles a quem amam partirem para a guerra? Py rro, você viu os avôs e pai
marcharem para Aphetais e nunca retornarem. Alkmeina, seus olhos não
derramaram uma lágrima quando o marido e os irmãos partiram para a morte.
Agora, aí estão mais uma vez, com outras, que não são poucas, e que sofreram o
mesmo e mais, vendo filhos e netos partirem para o inferno.
Era verdade. O filho da matriarca Py rro, Doreion, estava engrinaldado entre os
Cavaleiros; os netos de Alkmeina eram os campeões Alpheus e Maron.
— O sofrimento dos homens é suportado com leveza e termina rapidamente.
Nossos ferimentos são da carne, que não é nada. O das mulheres são do coração:
tristeza sem fim, muito mais difíceis de se suportar.
Leônidas apontou as mulheres e mães reunidas ao longo das encostas ainda à
sombra.
— Aprendam com elas, irmãos, com a sua dor no parto que os deuses
ordenaram imutável. Atestem a lição: que nada de bom na vida acontece sem
um preço. A liberdade é o mais encantador de tudo. Nós a escolhemos e
pagaremos um preço por ela. Adotamos as leis de Licurgo, e são leis severas.
Fomos instruídos a desdenhar a vida de ócio, o que esta nossa terra rica nos
proporcionaria se quiséssemos, ao invés de nos alistarmos na academia da
disciplina e do sacrifício. Guiados por essas leis, nossos pais respiraram, por vinte
gerações, o ar abençoado da liberdade, e pagaram a conta inteira quando esta
lhes foi apresentada. Nós, seus filhos, não podemos fazer menos.
Na mão de cada guerreiro foi colocada por seu escudeiro uma taça de vinho, seu
próprio cálice ritual, presenteado no dia em que se tornou Par e só apresentado
em cerimônias solenes. Leônidas ergue o seu com uma prece a Zeus, o
Conquistador, a Helena e aos Gêmeos. Verteu a libação.
— Em seiscentos anos, assim diz o poeta, nenhuma mulher espartana viu a
fumaça do fogo inimigo.
Leônidas levantou os braços e sua face aos deuses.
— Por Zeus e Eros, pela Protetora Atenas e pela Honrada Artemis, pelas Musas
e todos os deuses e heróis que defendem a Lacedemônia, e pelo sangue de minha



carne, juro que nossas esposas e filhas, nossas irmãs e mães não o verão agora.
Ele bebeu, e os homens o acompanharam.
 



VINTE E UM

 
Sua Majestade está bem familiarizado com a topografia dos arredores, os
desfiladeiros e a comprimida planície de batalha onde Seus exércitos
combateram os espartanos e seus aliados nas Termópilas. Não me deterei nisso,
passando para a composição das forças gregas e o estado de confusão e
desordem que prevalecia quando chegaram e tomaram posição, preparando-se
para a defesa do estreito.
Quando os Trezentos — agora reforçados pelos quinhentos da infantaria pesada
de Tegea e um número igual da Mantinea, junto com dois mil de Orchomenos e
do resto da Arcádia, Corinto, Phlius e Micenas, além dos setecentos de Thespiae
e quatrocentos de Tebas — chegaram em Opus, Lokris, a dezesseis quilômetros
dos Portões Quentes, para ali se unirem a mil soldados da infantaria pesada de
Phokis e Lokris, encontraram a região deserta.
Somente alguns meninos e rapazes da vizinhança haviam restado, e estavam
ocupados em saquear as casas abandonadas, apropriando-se de todos os depósitos
de vinho que conseguiam cavar nos esconderijos de seus compatriotas. Tentaram
escapar ao verem os espartanos, mas a tropa de choque perseguiu-os. O exército
e o povo, relataram os saqueadores, foram para as montanhas, enquanto os
chefes locais partiram em disparada para o norte, para os persas, o mais rápido
que suas pernas longas conseguiam. Na verdade, os moleques argumentavam
que seus comandantes já haviam se rendido.
Leônidas ficou furioso. No entanto, em um breve e, decididamente, indelicado
interrogatório desses saqueadores de terreiro de fazenda, ficou certo de que os
lokrianos de Opus haviam entendido errado a data em que se reuniriam.
Aparentemente, o mês chamado Karneius em Esparta era chamado
Lemendieon em Lokris. Além disso, o seu começo é contado inversamente a
partir da lua cheia, e não para a frente a partir da lua nova. Os lokrianos tinham
esperado os espartanos dois dias antes e, quando não apareceram, acharam que
haviam sido abandonados. Rogaram pragas e maldições impulsivamente, e os
rumores se espalharam rapidamente pela vizinha Phokis, onde se localizam os
Portões e cujos habitantes já estavam com pavor de serem invadidos. O povo de
Phokis também havia fugido.
Durante a marcha ao norte, a coluna aliada havia se deparado com tribos
camponesas e aldeões em fuga, em direção ao sul, ao longo da estrada militar,
ou o que agora se tornara uma estrada militar. Grupos de clãs maltrapilhos
fugiam antes do avanço persa, transportando seus deploráveis bens em sacos a
tiracolo, feitos de colchas e mantos entrouxados, equilibrando os pacotes
esfarrapados na cabeça como bacias com água. Agricultores de faces encovadas



empurravam carrinhos de mão, cuja carga era menos de mobília do que de
gente, crianças com as pernas exaustas da caminhada ou anciãos amontoados de
qualquer jeito, com dificuldades em andar por causa da idade. Alguns tinham
carros de boi e bestas de carga. Animais de estimação e de criação se
esbarravam, esquálidos cães de caça filando alimento, porcos de cara
desconsolada sendo chutados como se soubessem que se tornariam a ceia dali a
uma ou duas noites. Os refugiados eram quase todos mulheres; a maioria
caminhava descalça, os sapatos a tiracolo para poupar o couro.
Quando as mulheres divisaram a coluna aliada se aproximando, desocuparam a
estrada aterrorizadas, escalando as encostas às pressas, arrastando seus bebês e
deixando cair seus bens na fuga repentina. Mas chegou o momento em que
perceberam que os guerreiros que avançavam eram os seus. Então, a alteração
que surpreendeu o seu coração tocou as raias do extático. As mulheres desceram
correndo as encostas escaladas com tanto esforço, cercando a coluna, algumas
entorpecidas pelo assombro, outras com as lágrimas correndo por suas faces
sujas da poeira da estrada. Avós forçaram caminho à frente para beijar as mãos
dos jovens; matronas fazendeiras envolveram os pescoços dos guerreiros com
seus braços, abraçando-os de maneira ao mesmo tempo pungente e
despropositada.
— São espartanos? — perguntaram elas aos soldados queimados de sol, soldados
de Tegae, Micenas, Corinto, Tebas, Phlius e Arcádia, e muitos mentiram e
responderam que eram. Quando elas souberam que Leônidas, em pessoa,
comandava a coluna, muitas não conseguiram acreditar, tão acostumadas
estavam em serem traídas e abandonadas. Quando o rei espartano lhes foi
apontado, e viram o corpo de Cavaleiros à sua volta, finalmente acreditaram, e
muitas não suportaram o alívio. Puseram o rosto nas mãos e caíram sentadas à
margem da estrada, vencidas.
O coração dos aliados, ao verem essa cena repetida oito, dez, doze vezes por dia,
foi tomado por uma urgência implacável. Seria necessário toda diligência; os
defensores deveriam, a todo custo, alcançar e fortificar o desfiladeiro antes da
chegada dos persas. Nenhuma ordem foi dada, mas os homens aceleraram o
passo por conta própria. O passo da coluna logo deixou o trem de provisões sem
condições de alcançá-la. As carroças e bestas de carga foram simplesmente
deixadas para trás, para que a acompanhassem da melhor maneira possível, os
itens necessários transferidos paras as costas dos homens. Quanto a mim, havia
tirado os sapatos e enrolado meu manto como uma ombreira; eu levava o escudo
do meu senhor em seu estojo de couro que, junto com as grevas e o peitoral,
pesava mais de 33 quilos, além dos itens de dormir e de campanha, minhas
armas, três aljavas de lanças envolvidas em couro de cabra untada e vários
outros artigos indispensáveis: "anzóis" e categutes para suturas; bolsas de ervas



medicinais, erva santa-maria e erva-dedal, euforbiácea, azeda-miúda,
manjerona e resina de pinho; tiras para as artérias, faixas para a mão,
compressas de linho, os "cães" de bronze para aquecer e serem comprimidos nos
ferimentos provocados por perfurações, para cauterizar a pele, "ferros" com a
mesma função em lacerações; sabão, pele de toupeira, kit de costura; o material
de cozinha, espeto, uma panela, um moedor, pedra-de-fogo e gravetos; arenito e
azeite para polir o bronze, aba de oleado para atenda quando chovesse. A
combinação picareta e pá, chamada de hyssaxpor causa de sua forma, termo
chulo empregado pelo soldado para o orifício da mulher. E ainda mais as rações:
cevada não-moída, cebolas e queijo, alho, figos, carne de cabra defumada, além
de dinheiro, berloques e talismãs.
O meu senhor levava a armação do escudo de reserva com dupla face de
bronze, os sapatos de nós dois e correia, rebites e o conjunto de ferramentas, seu
guarda-peito de couro, duas lanças de madeira de freixo e de cornácea, com
cabeças de ferro de reserva, o elmo, e três xiphe, um em seu quadril e os outros
dois amarrados na mochila pesando vinte quilos, apinhada de mais dois odres de
vinho e um de água, mais o "pacote de guloseimas" que Arete e suas filhas
haviam preparado e envolvido duplamente com linho untado para que o cheiro
da cebola não impregnasse a mochila. De cima abaixo da coluna, escudeiro e
homem carregavam cargas de duzentos, duzentos e dez quilos.
A coluna tinha adquirido um voluntário que não estava listado. Uma cadela de
caça cor de ruão chamada Styx, que pertencia a Pereinthos, um patrulheiro
skirita, que era uma das "seleções do rei" de Leônidas. O cachorro seguira seu
dono das colinas até Esparta e agora, não tendo lar para onde retornar, continuou
a acompanhá-lo. Por uma hora, ela patrulhava toda a extensão da coluna,
totalmente absorta, memorizando pelo faro a posição de cada membro da
marcha, depois retornava ao seu dono, que recebera o apelido de "Perdigueiro",
para reassumir seu incansável trote na sua cola. Não havia dúvida de que, na
cabeça da cadela, aqueles homens todos lhe pertenciam. Ela estava nos
pastoreando, observou Dienekes, e fazendo um trabalho incrível.
A cada milha, a região rural se tornava mais rarefeita. Todos haviam
desaparecido. Por fim, na nação dos phokianos próxima aos Portões, a coluna
penetrou um território completamente desolado e abandonado. Leônidas
despachou corredores à fortaleza da montanha, para onde o exército local havia
se retirado, para informá-los, em nome do Congresso helênico, de que os aliados
estavam ali e que pretendiam defender o território de Phokis e Lokris, quer eles
mostrassem as caras ou não. A mensagem do rei não estava inscrita no usual rolo
de despacho militar, mas escrevinhada naquele tipo de envoltório de linho usado
para convidar família e amigos para uma dança. A última frase dizia: "Venham
como estiverem."



Os aliados chegaram à aldeia de Alpenoi naquela tarde, a sexta depois da partida
da Lacedemônia, e as Termópilas ficavam a meia hora. Ao contrário da região
rural, o campo de batalha, ou o que seria o campo de batalha, estava tudo, menos
deserto. Vários habitantes de Alpenoi e Anthela, a aldeia ao extremo norte que
confronta o arroio chamado Fênix, haviam estabelecido, de improviso, a
especulação comercial. Vários tinham cevada e pão de trigo assando. Um havia
montado uma casa de bebida alcoólica. Uma dupla de prostitutas
empreendedoras chegaram a estabelecer seu bordel de duas mulheres em uma
das casas de banho abandonadas. Imediatamente ele passou a ser conhecido
como o Santuário de Afrodite Decaída, ou os "dois buracos", dependendo de
quem procurava informações e quem as dava.
Os persas, relataram os patrulheiros, ainda não haviam alcançado a Traria, nem
por terra nem por mar. A planície ao norte ainda não estava ocupada pelo
acampamento inimigo. A frota do império, foi relatado, fizera-se ao mar de
Therma, na Macedônia, ou no dia anterior ou no dia anterior a esse. Suas mil
naus estavam agora percorrendo a costa da Magnésia, e elementos avançados
esperavam desembarcar nas praias de Aphetae, a cerca de treze quilômetros ao
norte, em vinte e quatro horas.
As forças terrestres do inimigo haviam deixado Therma dez dias antes; suas
colunas estavam avançando, assim fugitivos do norte relataram, pelas estradas
litorâneas e do interior, cortando caminho pelas florestas. Seus patrulheiros
estavam sendo esperados na mesma data da frota. Então, Leônidas surgiu à
frente.
Antes mesmo de o acampamento aliado ser delimitado, o rei despachou grupos
de saque no território da Trácia, imediatamente ao norte dos Portões. Deveriam
queimar cada caule de planta e capturar ou afugentar todo animal de criação, até
porcos-espinhos e gatos, que pudessem servir de alimento para o inimigo.
Na esteira do pessoal do saque foram despachados grupos de reconhecimento,
agrimensores e engenheiros de cada destacamento aliado, com ordens de
prosseguir ao norte até as praias de desembarque que provavelmente seriam
tomadas pelos persas. Esses homens mapeariam a região o melhor que
pudessem na escuridão que se acentuava, concentrando-se nas estradas e trilhas
acessíveis aos persas em seu avanço ao Estreito. Embora a força aliada não
tivesse cavalaria, Leônidas fez questão de incluir bons cavaleiros nesse grupo.
Apesar de estarem a pé, estavam mais preparados para avaliar como a cavalaria
inimiga operaria. Xerxes poderia conduzir cavaleiros trilha acima? Quantos?
Com que velocidade? Como os aliados poderiam se opor a isso?
Além do mais, os grupos de reconhecimento deveriam deter qualquer habitante
local cujo conhecimento topográfico pudesse ser útil aos aliados. Leônidas queria
informação de cada centímetro dos acessos imediatos ao norte e, o mais crucial



ao se lembrarem de Tempe, uma avaliação sólida dos desfiladeiros ao sul e
oeste, procurando toda e qualquer senda por onde a posição grega pudesse ser
flanqueada e cercada.
A essa altura ocorreu um prodígio que quase quebrou a vontade dos aliados antes
mesmo de tirarem suas coisas dos ombros. Um soldado tebano pisou,
acidentalmente, em um ninho de serpentes bebês e recebeu no tornozelo
descoberto todo o veneno de meia dúzia delas, veneno que, como todo caçador
sabe, deve ser mais temido do que a de uma serpente adulta, pois quando bebês
elas ainda não aprenderam a soltá-lo em doses, e o injetam todo na pele humana.
O soldado morreu em uma hora, após um sofrimento terrível, apesar de ter sido
sangrado, a ponto de quase empalidecer completamente, pelos cirurgiões.
Megistias, o vidente, foi chamado enquanto o tebano atacado contorcia-se em
agonia. No entanto, o restante do exército, ordenado por Leônidas a avaliar
imediatamente a extensão e reforço do antigo Muro de Phokis do outro lado dos
Portões, apesar de suas tarefas, flanava em pânico enquanto a vida do homem
mordido pelas serpentes, o que foi sentido por todos como um acidente
emblemático, declinava rápida e angustiosamente.
Foi o filho de Megistias quem finalmente pensou em perguntar o nome do
homem.
Seus companheiros disseram ser Perses.
O abatimento gerado pelo agouro dispersou-se assim que Megistias declarou o
significado do prodígio, que não poderia ser mais óbvio: esse homem mal-
aventurado na escolha do nome por sua mãe, representava o inimigo, que ao
invadir a Grécia havia pisado em uma ninhada de serpentes. Não completamente
desenvolvidos e desunidos, os bebês com presas ainda assim eram capazes de
soltar seu veneno na corrente vital do inimigo e derrubá-lo.
A noite caíra quando esse pobre homem, a quem a sorte se opôs, expirou.
Leônidas mandou enterrá-lo imediatamente com honra, e em seguida fez os
homens voltarem ao trabalho. Foram dadas ordens para que cada pedreiro nas
fileiras aliadas se apresentasse, não importando a unidade. Talhadeiras, picaretas,
pés-de-cabra foram reunidos e mais foram enviados da aldeia Alpenoi e das
redondezas. O destacamento partiu seguindo a senda para a Trácia. Os pedreiros
receberam ordens de destruir o máximo possível da trilha, e cinzelar bem
nitidamente na pedra a seguinte mensagem:
Gregos recrutados por Xerxes:
Se sob compulsão devem lutar contra nós, seus irmãos,
que lutem com tudo.
Simultaneamente, teve início o trabalho de reconstrução do antigo Muro de



Phokis que bloqueava o estreito. Essa fortificação, quando os aliados chegaram,
não era muito mais que um monte de entulho. Leônidas exigiu um muro de
batalha apropriado.
Uma estranha cena aconteceu quando os engenheiros e desenhistas das milícias
aliadas se reuniram em um concílio solene para levantar o sítio e propor
alternativas arquitetônicas. Tochas foram posicionadas de modo a iluminar o
estreito, diagramas foram esboçados no chão; um dos capitães dos coríntios
produziu um projeto detalhado, traçado em escala. Então, os comandantes
começaram a discutir. O muro devia ser erigido exatamente no estreito,
bloqueando a passagem. Não, propôs outro, seria melhor recuá-lo cinqüenta
metros, criando um "triângulo da morte" entre os penhascos e o muro de batalha.
Um terceiro capitão recomendou uma distância duas vezes maior que essa, dado
o espaço para a infantaria aliada se agregar e manobrar. Enquanto isso, as tropas
ficavam ociosas, como os helenos ficariam, oferecendo seus conhecimentos e
conselho sábio.
Leônidas simplesmente apanhou uma pedra grande e caminhou até um
determinado lugar. Ali, pôs a pedra. Ergueu uma segunda e a pôs do lado da
primeira. Os homens observavam atônitos seu comandante-em-chefe, que já
passara dos sessenta, curvar-se para pegar uma terceira pedra. Alguém berrou:
— Quanto tempo pretendem, imbecis, ficar olhando boquiabertos? Vão esperar a
noite toda enquanto o rei constrói o muro sozinho?
Com animação, os soldados começaram. Leônidas não interrompeu seus
esforços quando viu outras mãos participarem do trabalho, mas prosseguiu junto
com eles enquanto a pilha de pedras começou a se erguer e formar uma legítima
fortaleza.
— Nada de ilusões, camaradas — o rei orientou a construção —, um muro de
pedras não preservará a Hélade, mas um muro de homens sim.
Como havia feito em toda batalha que eu tivera o privilégio de observá-lo, o rei
despiu-se e trabalhou diretamente com seus guerreiros, não se esquivando de
nada, fazendo uma pausa para se dirigir a eles individualmente, chamando pelo
nome aqueles que conhecia, memorizando os nomes de outros que até então lhe
eram desconhecidos, muitas vezes dando tapinhas nos ombros desses novos
companheiros, como faria um camarada e amigo. Foi incrível a rapidez com que
essas palavras íntimas, ditas somente a um ou dois homens, foram retransmitidas
de guerreiro a guerreiro por toda a linha, enchendo de coragem o coração de
todos eles.
Chegou a hora da mudança do primeiro turno.
— Tragam-me o vilão.



Com essas palavras, Leônidas mandou buscar um criminoso da região, que se
envolvera com a coluna e tinha sido recrutado para auxiliar no reconhecimento.
Dois skiritai apresentaram o homem. Para minha surpresa, eu o conhecia.
Era o jovem de minha terra que chamava a si mesmo de Sphaireus, Jogador de
Bola, o garoto selvagem que escapara para as colinas quando a cidade fora
destruída e chutava o cérebro empalhado de um homem como sinal de seu
principado criminoso. Agora esse criminoso avançava nas margens do fogo do
rei, já não mais um garoto de cara lisa, mas um homem adulto de barba e
cicatrizes no rosto.
Aproximei-me dele. Reconheceu-me. Ficou contente por termos nos
reencontrado e se divertiu muito com o fato de o destino ter-nos levado, nós, dois
órfãos, a isso, ao epicentro do perigo que a Hélade corria.
O marginal estava excitado com as possibilidades da guerra. Ele rondaria suas
margens e saquearia os subjugados e derrotados. A guerra era um grande
negócio para ele; era óbvio, nem precisava falar, que ele me achava um pateta
por ter escolhido servir, e sem proveito e pagamento nenhum.
— O que aconteceu com aquele pedaço gostoso de vapor com quem você
andava? — perguntou-me. — Como era mesmo o nome dela... da sua prima? —
Vapor era a gíria obscena de minha terra para uma mulher bela e jovem.
— Está morta — menti —, e você também estará se disser mais uma palavra.
— Calma, conterrâneo! Guarde suas armas. Só estou querendo descontrair.
Os oficiais do rei levaram-no embora antes que tivéssemos tempo de falar mais.
Leônidas precisava de um rapaz cujos pés soubessem se firmar na trilha ingrata
traçada pelo rastro das cabras, alguém intrépido para escalar a face escarpada
de novecentos metros chamada Kallidromos que se destacava acima do Estreito.
Queria saber o que havia lá no alto e os riscos da escalada. Se
os persas se apossassem da planície trácia e das vias de acesso ao norte, os
aliados conseguiriam que um grupo, até mesmo um único homem, cruzasse a
encosta da montanha e penetrasse na retaguarda do inimigo?
Jogador de Bola decididamente não demonstrou o menor entusiasmo com sua
participação nessa aventura arriscada.
— Vou com ele — disse o skirita, Perdigueiro, ele próprio montanhista. —
Qualquer coisa para sair fora da construção desse maldito muro.
Leônidas aceitou sua oferta com alegria. Instruiu o funcionário responsável pelo
pagamento para compensar generosamente o criminoso, o suficiente para
convencê-lo a ir, mas pouco o bastante para assegurar que não retornasse.
Por volta da meia-noite, os habitantes de Phokis e Lokris de Opus começaram a
chegar das montanhas. O rei recebeu os novos aliados calorosamente, não



fazendo menção à sua quase deserção, e guiando-os à seção do campo destinada
a seu uso e onde caldo quente e pão recém-assado os aguardavam.
Desabou uma tempestade terrível, ao norte, ao longo do litoral. Raios ressoaram
estrondosamente ao longe; apesar de o céu acima dos Portões permanecer claro
e límpido, os homens ficaram assustados. Estavam cansados. O trabalho nesses
seis dias havia lhes tirado o aprumo; medos não expressos e demônios invisíveis
começaram a oprimir seus corações. Tampouco os recém-chegados poderiam
deixar de perceber o pequeno, para não dizer suicida, número da força que se
propunha conter o avanço do enorme número de inimigos.
Os vendedores ambulantes nativos e as prostitutas tinham desaparecido, como
ratos que fogem para suas tocas pressagiando um terremoto.
Havia um homem entre os vagabundos locais, companheiro de um mercador,
disse ele, que havia navegado durante anos por Sidon e Tiro. Por acaso eu estava
presente, ao redor de uma fogueira arcadiana, quando esse homem atiçou a
chama do terror. Ele havia visto a frota persa em primeira mão e contou o
seguinte:
— Eu estava em uma galé transportando cereais de Mytilene, no ano passado.
Fomos abordados por fenícios, parte da frota do Grande Rei. Eles confiscaram
nossa carga, tivemos de segui-los e descarregar em um de seus depósitos de
suprimento. Isso foi em Stry mon, no litoral trácio. O que vi ali entorpeceu meus
sentidos de admiração.
Mais homens se aglomeraram em torno do círculo, escutando com atenção.
— O depósito era do tamanho de uma cidade. Ao entrar, a impressão era de que
uma cadeia de colinas ficava além. Mas, ao nos aproximarmos, as colinas
revelaram-se carne salgada, assomando em toneis de salmoura que se
empilhavam até o céu.
"Vi armas, irmãos. Plataformas de armas, por volta de milhares. Grão e azeite,
tendas onde assar do tamanho de estádios. Todo tipo de material bélico que uma
mente é capaz de conceber. Projéteis para fundas. Projéteis de chumbo
formando pilhas de trinta centímetros, cobrindo um acre. As gamelas de aveia
para os cavalos do Rei estendiam-se por uma milha. E, no meio de tudo, erguia-
se uma pirâmide coberta por um encerado, grande como uma montanha. O que
haveria debaixo? Perguntei ao oficial que nos vigiava.
Venha, disse ele,
vou mostrar-lhe. Podem adivinhar, amigos, o que se erguia ali, na altura do céu?"
— Papel — declarou o companheiro de bordo. Nenhum dos arcadianos entendeu
o significado.
— Papel! — repetiu o trácio, como se para martelar o significado nos cérebros



estúpidos de seus ouvintes. — Papel para os escribas fazerem o inventário.
Inventário de homens. Cavalos. Armas. Grãos. Ordens para os soldados e mais
ordens, papéis para relatórios e requisições, lista dos soldados e despachos, cortes
marciais e condecorações por bravura. Papel para manter o registro de cada
provisão trazida pelo Rei, e cada item do espólio que ele planeja recuperar. Papel
para anotar as regiões incendiadas e cidades saqueadas, os prisioneiros, escravos
em correntes...
Nesse ponto, o meu senhor chegou casualmente. Discerniu de imediato o terror
gravado na face dos que escutavam o relato; sem dizer uma palavra, abriu
caminho na direção do fogo. Ao ver o oficial espartano entre os seus ouvintes, o
marinheiro redobrou seu ardor. Estava gostando da corrente de pavor que seu
relato havia disseminado.
— Porém, o mais assustador ainda não foi dito, irmãos — prosseguiu o trácio. —
Nesse mesmo dia, quando os nossos carcereiros nos conduziram ao jantar,
passamos pelos arqueiros persas se exercitando. Nem os próprios deuses
olímpicos reuniriam tantos! Juro, companheiros, eram tão numerosos que ao
lançarem os projéteis a massa de flechas bloqueava o sol!
Os olhos do boateiro estavam inflamados de prazer. Virou-se para o meu senhor,
como se para saborear a chama de pavor que sua narrativa inflamara até
mesmo em um espartano. Para sua decepção, Dienekes olhava-o com um
desprendimento indiferente, quase entediado.
— Ótimo — disse ele. — Combateremos à sombra.
No meio do segundo turno da sentinela, aconteceu o primeiro pânico. Eu ainda
estava acordado, protegendo o escudo do meu senhor da chuva que ameaçava,
quando ouvi o ruge-ruge de corpos se deslocando, a alteração da voz dos homens.
Um campo varrido pelo terror soa completamente diferente de um confiante.
Dienekes despertou de um sono profundo, como um cão pastor sentindo
murmúrios de inquietação em seu rebanho.
— Mãe de todas as putas — resmungou —, já está começando.
Os primeiros grupos de saque tinham retornado. Haviam visto tochas, ferretes
dos patrulheiros montados persas, e haviam, prudentemente, batido em retirada
antes de serem interceptados. Agora era possível ver nitidamente o inimigo,
relataram, da encosta da montanha, três quilômetros e meio, ou menos, trilha
abaixo. Alguns dos sentinelas da vanguarda também fizeram uma sondagem por
conta própria, e retornavam confirmando o relato.
Além da encosta de Kallidromos, sobre a vasta planície da Trácia, as unidades de
choque persas estavam chegando.
 



VINTE E DOIS

 
Alguns minutos depois da visão dos exploradores inimigos, Leônidas tinha todo o
contingente espartano em pé e armado, com ordens aos aliados de se disporem
em sucessão e estarem prontos para avançar. O resto dessa noite, e o dia seguinte
todo, foi passado devastando-se diligentemente a planície da Trácia e as encostas
acima, penetrando-se ao longo do litoral ao norte, até o Spercheios, e para o
interior até a cidadela e os rochedos trácios. Por toda a planície, colocou-se
sinalização, não com pequenas assadeiras de coelhos como era o comum, mas
com fogueiras ruidosas, para criar a ilusão de muitos homens. As unidades
aliadas gritavam insultos e imprecações uns para os outros, na escuridão,
tentando soar tão animados e confiantes quanto possível. Pela manhã, a planície
estava coberta, de um extremo ao outro, da fumaça das fogueiras e da neblina
marinha, exatamente como Leônidas queria. Eu estava entre os quatro últimos
grupos que atiçavam o fogo quando a alvorada sombria recaiu sobre o golfo.
Podíamos ver os persas, unidades de cavalaria e arqueiros de armaduras leves,
na margem oeste do Spercheios. Gritamos insultos e eles nos gritaram de volta.
Passou-se o dia, e mais outro. Então, as unidades da força principal do inimigo
começaram a se mover. A planície começou a ser ocupada por ele. Todos os
destacamentos gregos se retiraram antes da maré meda. Os observadores viam
os oficiais do rei reivindicando o local principal para os pavilhões de Sua
Majestade e a pastagem mais opulenta para os seus cavalos.
Sabiam que os gregos estavam ali, e os gregos sabiam deles.
Nessa noite, Leônidas convocou o meu senhor e os outros enomotarchai, os
líderes de pelotão, ao outeiro atrás do Muro de Phokis, onde estabelecera o seu
posto de comando. Ali, o rei se dirigiu aos oficiais espartanos. Enquanto isso, os
comandantes das outras cidades aliadas, também convocados a um conselho,
começaram a chegar. O momento fora planejado pelo rei. Ele queria que os
oficiais aliados escutassem o que diria, aparentemente, só para os espartanos.
— Irmãos e camaradas — falou Leônidas aos lacedemônios agrupados ao seu
redor —, parece que os persas, apesar da nossa esplêndida representação,
continuam sem se convencer da prudência de arrumar suas coisas e embarcar
de volta para casa. Pelo visto teremos, afinal, de combatê-los. Ouçam, então, o
que espero de vocês todos.
"Vocês são a nata da Hélade, os melhores homens e os mais corajosos da cidade
mais nobre e seleta. Não se esqueçam de que os aliados seguirão seu exemplo.
Se demonstrarem medo, sentirão medo. Se projetarem coragem, eles
corresponderão na mesma moeda. Nosso comportamento aqui não deve diferir
da nossa conduta em nenhuma outra campanha. Por um lado, nenhuma



precaução extraordinária; por outro, nenhuma imprudência inusitada. Acima de
tudo, as pequenas coisas. Mantenham a programação de treinamento de seus
homens sem nenhuma alteração. Não omitam nenhum sacrifício aos deuses.
Continuem a ginástica e os exercícios com as armas. Gastem tempo arrumando
o cabelo, como sempre. Se não mais tempo ainda."
Nesse ponto, os oficiais aliados haviam chegado para o conselho e tomavam seus
lugares em volta do fogo, entre os espartanos já reunidos. Leônidas prosseguiu
como se falasse para seus conterrâneos, mas com um ouvido atento aos recém-
chegados.
— Lembrem-se de que nossos aliados não treinaram para a guerra durante a
vida toda, como nós treinamos. São fazendeiros, mercadores, cidadãos-soldados
das milícias de suas cidades. Não obstante, não são indiferentes à bravura, ou não
estariam aqui. Este é o país dos phokianos e lokrianos de Opus. Combatem para
defender sua terra e família. Quanto aos homens das outras cidades, Tebas,
Corinto, Tegea, Orchomenos e Arcádia, Phlius, Thespa, Mantinea e os homens
de Micenas, a meu ver demonstram uma andreia ainda mais nobre, pois vieram
sem serem obrigados, não para defender seus lares, mas toda a Grécia.
Dirigiu-se aos recém-chegados.
— Sejam bem-vindos, irmãos. Como estou entre aliados, faço um discurso longo
e prolixo.
Os oficiais se instalaram com um risinho ansioso.
— Estou dizendo aos espartanos — retomou Leônidas — o que agora direi a
vocês. São os comandantes, seus homens olharão para vocês e agirão como
vocês agem. Que nenhum oficial se isole, nem só esteja com seus colegas
oficiais, mas que circule o dia todo no meio de seus homens. Que eles o vejam e
o vejam sem temê-lo. Onde houver trabalho a fazer, que seja o primeiro a
iniciá-lo; os homens o seguirão. Vejo que alguns de vocês armaram tendas.
Desarmem-nas agora mesmo. Dormiremos todos como durmo, ao ar livre.
Mantenham seus homens ocupados. Se não houver trabalho a fazer, inventem,
pois quando soldados têm tempo de conversar, a conversa se transforma em
medo. Ação, por outro lado, produz apetite por mais ação.
"Pratiquem a disciplina de campanha o tempo todo. Que nenhum homem
responda ao chamado da natureza sem a lança e o escudo ao seu lado.
"Lembrem-se de que as armas mais terríveis dos persas, sua cavalaria e a
multidão de arqueiros e dos que se ocupam das fundas, aqui se tornam inúteis,
por causa do terreno. Por isso escolhemos este sítio. O inimigo não pode passar
mais de uma dúzia de seus homens de cada vez no estreito e nem agrupar mais
de mil diante do Muro. Somos quatro mil. Nós os suplantamos na proporção de
quatro para um."



Isso provocou a primeira risada genuína. Leônidas tentou instilar coragem não
por suas palavras apenas, mas pela maneira calma e profissional com que falava
com eles. Guerra é trabalho, não é mistério. O rei limitou suas instruções à
prática, prescrevendo atitudes que poderiam ser tomadas fisicamente, ao invés
de provocar um estado mental que, ele sabia, se evaporaria assim que os
comandantes dispersassem para além da luz revigorante do fogo do rei.
— Cuidem da aparência, cavalheiros. Mantenham o cabelo, mãos e pés limpos.
Comam, se tiverem de engolir algo. Durmam, ou finjam dormir. Não deixem
seus homens os verem inquietos. Se chegarem más notícias, transmita-as
primeiro àqueles de patente superior à sua, nunca diretamente a seus homens.
Instruam seus escudeiros a polir o aspis de cada homem até brilhar o máximo
possível. Quero ver os escudos cintilando como espelhos, pois essa visão infunde
terror no inimigo. Deixem tempo para seus homens afiarem suas lanças, pois
aquele que afia seu aço, afia sua coragem.
"Quanto à ansiedade compreensível de seus homens, nas próximas horas, diga-
lhes o seguinte: não prevejo ação nem para hoje à noite nem amanhã, nem
mesmo depois de amanhã. Os persas precisam de tempo para distribuir seus
homens, e quanto mais carregados, mais tempo levarão. Têm de esperar a
chegada de sua frota. As praias são escassas e reduzidas nesse litoral inóspito. Os
persas levarão dias para construírem estradas e ancorarem seus milhares de
navios de guerra e veículos.
"A nossa própria frota, como sabem, guarda o canal em Artemisium. Para
atravessá-la, o inimigo precisará de uma batalha marítima em que utilizará todos
os seus recursos. Preparar-se para ela consumirá ainda mais de seu tempo.
Quanto ao ataque aqui, no desfiladeiro, o inimigo terá de fazer o reconhecimento
de nossa posição, depois deliberar qual a melhor maneira de nos atacar. Sem
dúvida, antes enviarão mensageiros, tentando conseguir com diplomacia o que
hesitam arriscar ao custo do sangue de seus homens. Não precisam se preocupar
com isso, pois toda e qualquer negociação com o inimigo será feita por mim."
Aqui, Leônidas curvou-se até o solo e ergueu uma pedra três vezes o tamanho de
um punho humano.
— Acreditem, camaradas, quando Xerxes se dirigir a mim, será como estar
falando com isso.
Cuspiu na pedra e lançou-a longe no escuro.
— Mais uma coisa. Todos já ouviram o augúrio declarando que Esparta ou
perderá um rei em batalha ou a cidade será extinta. Consultei o oráculo e o deus
respondeu que sou esse rei e que este sítio será o meu túmulo. No entanto,
estejam certos que essa previsão não me tornará de maneira nenhuma
imprudente com a vida de outros homens. Juro a vocês, neste momento, por



todos os deuses e as almas dos meus filhos, que farei tudo em meu poder para
poupá-los e a seus homens, tantos quanto eu possa, e ainda assim defender o
desfiladeiro eficazmente.
"Por fim, irmãos e aliados, onde quer que a luta for mais sangrenta, verão os
lacedemônios na vanguarda. Mas comuniquem a seus homens, acima de tudo, o
seguinte: que não cedam a preeminência em bravura aos espartanos, mas que se
esforcem em superá-los. Lembrem-se, na guerra, a prática das armas conta
pouco. A coragem é que manda, e nós espartanos não possuímos seu monopólio.
Liderem seus homens com isso em mente, e tudo correrá bem."
 



VINTE E TRÊS

 
Era ordem do meu senhor que, quando em campanha, fosse despertado duas
horas antes da alvorada, uma hora antes dos homens de seu pelotão. Insistia na
importância de nunca o verem de bruços sobre a terra, mas que acordassem
sempre e se deparassem com o seu enomotarch em pé e armado. Nessa noite,
Dienekes dormiu ainda menos. Senti-o mexer-se e levantei.
— Fique deitado — ordenou. Sua mão pressionou-me a voltar a me deitar. —
Ainda nem passou o segundo turno. — Ele havia cochilado sem tirar o corselete
e, agora, rangeu ao ficar de pé, todas as suas juntas, cobertas de cicatrizes,
gemeram. Ouvi que estalava os ossos do pescoço e expectorava o catarro seco
de seus pulmões que haviam ressecado em Oinoe, inalando fogo, e que, assim
como outros ferimentos, nunca tinham sarado totalmente.
— Deixe-me ajudá-lo, senhor.
— Durma. Não me faça repetir uma ordem.
Apanhou uma de suas lanças e pendurou a tiracolo o seu aspis. Pegou o elmo,
assentando-o pelo nasal no equipamento bélico que carregava a tiracolo. Saiu em
direção ao grupo de Leônidas entre os Cavaleiros, onde o rei estaria acordado e,
talvez, querendo companhia.
Do outro lado dos limites restritos, o campo dormia. Uma lua crescente pendia
sobre o canal, o ar irracionalmente frio para o verão, úmido por causa da
proximidade do mar. Dava para escutar claramente as ondas da rebentação,
quebrando nas base dos rochedos. Relanceei os olhos para Alexandros, que usava
seu escudo como travesseiro, deitado ao lado da forma ressonante de Suicídio. As
fogueiras de sinalização haviam se apagado; do outro lado do campo, as formas
dos guerreiros adormecidos haviam serenado em pilhas desajeitadas de mantos e
capas de dormir, que mais pareciam sacos de roupas para lavar do que homens.
Na direção do Portão do Meio, eu podia ver as cabines de banho do balneário.
Eram animadas estruturas de madeira, as soleiras de pedra que se tornaram lisas
pela ação dos pés dos banhistas e visitantes do verão, datando de séculos. As
trilhas untadas serpenteando lindamente sob os carvalhos, iluminadas pelas
lamparinas de oliveiras do balneário. Uma placa de madeira lustrosa pendurava-
se debaixo de cada lamparina, com um fragmento de poema esculpido. Lembro-
me de um:
Assim como a alma ao nascer Entra no corpo líquido Entra você agora, amigo,
nestes banhos, Libertando a carne na alma, Reintegrada, divina.
Lembro-me de algo que o meu senhor me disse certa vez sobre os campos de
batalha. Foi em Tritaea, quando o exército foi ao encontro dos achaianos em um



campo de cevada. O clímax da matança ocorreu do lado oposto de um templo a
que, em tempos de paz, os insanos e possessos eram levados por suas famílias
para rezar e oferecer sacrifício a Hera, a Misericordiosa, e a Perséfone.
— Nenhum topógrafo assinala uma extensão de terreno e declara: "Aqui,
teremos uma batalha." O solo é, com freqüência, consagrado a um propósito
pacífico, em geral de socorro e compaixão. Às vezes, a ironia pode extrapolar.
No entanto, no interior das fronteiras montanhosas e topograficamente hostis da
Hélade, existiam sítios hospitaleiros com a guerra — Oenophy ta, Tanagra,
Koroneia, Maratona, Chaeronea, Leuktra—, planícies e desfiladeiros onde
exércitos haviam se batido durante gerações.
O desfiladeiro dos Portões Quentes era um sítio assim. Naqueles estreitos
escarpados, forças em litígio haviam combatido desde que é possível se recordar.
Tribos das colinas lutaram ali, clãs selvagens e atacantes de surpresa vindos do
mar, hordas de migrantes, bárbaros e invasores do norte e oeste. As marés de
guerra e paz tinham se alternado nesse sítio durante séculos, guerreiros e
banhistas; estes vinham pelas águas, os outros, pelo sangue.
O muro da fortaleza foi concluído. Um extremo confinava com a face escarpada
do rochedo, com uma torre resistente, no nível da pedra, o outro acompanhando
em um ângulo, os penhascos e o mar. Era um muro bonito.
Com a espessura de três comprimentos de lança na base e duas vezes a altura de
um homem. A frente para o inimigo não foi erigida a prumo, na maneira de uma
ameia de cidade, mas deixada, deliberadamente, inclinada, diretamente para o
grande portão no alto, onde os últimos quatro pés se erguiam na vertical como
uma fortaleza. Era como os aliados poderiam fugir rapidamente pela retaguarda,
ficando em segurança, se preciso fosse, e não acabarem presos e esmagados
contra o seu próprio muro.
A face posterior erguia-se inclinada em degraus para os defensores subirem às
ameias, encimadas por uma resistente paliçada de madeira, forrada de peles,
que os sentinelas podiam soltar, de modo que as flechas do inimigo não a
desmontassem. A alvenaria era imperfeita, mas firme. Torres a intervalos
reforçavam redutos à direita, esquerda e centro, e muros secundários atrás. Esses
compactos pontos de resistência foram construídos na altura do muro
primário, depois empilhados com pesadas pedras até a altura de um homem.
Essas pedras soltas podiam ser roladas, se assim fosse necessário, pelas brechas
dos portões inferiores. Eu via os sentinelas lá em cima do Muro e os três pelotões
em alerta, dois da Arcádia e um espartano, em cada reduto, com a panóplia
completa.
Leônidas estava, de fato, acordado. Seu cabelo comprido e prateado podia ser
claramente distinguido ao lado do fogo dos comandantes. Dienekes apresentou-se



a ele, entre um grupo de oficiais. Divisei Dithy rambos, o capitão Thespio,
Leontiades, o comandante tebano, Polynikes, os gêmeos Alpheus e Maron, e
vários outros Cavaleiros espartanos.
O céu começou a clarear; fiquei ciente das formas se agitando ao meu lado.
Alexandros e Ariston também haviam despertado, e se levantaram e se puseram
ao meu lado. Esses jovens guerreiros, como eu mesmo, se pegaram olhando
irresistivelmente para os oficiais e campeões em volta do rei. Os veteranos, todos
sabiam, se conduziriam com honra.
— Como nós faremos? —Alexandros pôs em palavras a ansiedade tácita que
ocupava o coração de seus jovens companheiros. — Encontraremos a resposta à
pergunta de Dienekes? Descobriremos, em nós mesmos, "o contrário do medo"?
Três dias antes da partida de Esparta, o meu senhor havia reunido os guerreiros e
escudeiros de seu pelotão e organizado uma caçada à própria custa. Era uma
forma de despedida, não um do outro, mas das colinas de sua terra nativa.
Ninguém disse uma palavra sobre os Portões ou as provações que viriam. Foi
uma excursão grandiosa, abençoada pelos deuses, com várias e excelentes
presas, inclusive um belo javali morto por Suicídio e Ariston, com a azagaia.
Ao anoitecer, os caçadores, mais de doze com o dobro desse número de
escudeiros e escravos servindo como batedores, se instalaram animados em volta
das várias fogueiras nas colinas acima de Therai. Phobos também sentou-se.
Enquanto os caçadores divertiam-se ao redor das fogueiras, entretendo-se com
mentiras de caça e pilhérias, Dienekes abriu espaço do seu lado para Alexandros
e Ariston, e mandou que se sentassem. Então, percebi a intenção sutil do meu
senhor. Ele ia falar sobre o medo, pois sabia que esses jovens inexperientes,
apesar de seu silêncio, ou talvez por causa disso, começavam, em seus corações,
a encasquetar com a provação que estava por vir.
— A minha vida toda — começou Dienekes — uma pergunta me obcecou. Qual
é o contrário de medo?
Lá embaixo, o javali ficava pronto; porções seriam distribuídas a mãos ávidas.
Suicídio apareceu, com tigelas para Dienekes, Alexandros e Ariston, e para ele
mesmo, para o escudeiro de Ariston, Demades, e para mim. Sentou-se no chão
em frente a Dienekes, flanqueado por dois dos cães de caça, que farejavam
restos e conheciam Suicídio como um "bonzinho" notório.
— Chamar de aphobia, destemor, não tem sentido. É simplesmente um nome,
tese expressa como antítese. Chamar o contrário do medo de destemor não diz
nada. Quero conhecer o seu anverso verdadeiro, como o dia é da noite e o céu é
da terra.
— Expresso como um positivo — arriscou Ariston.



— Exatamente! — Dienekes olhou para o rapaz aprovando. Fez uma pausa,
examinando a expressão dos dois rapazes. Estariam escutando com atenção?
Dariam importância? Seriam eles, assim como ele próprio, estudantes
verdadeiros desse assunto?
— Como se vence o medo da morte, o mais primordial dos terrores, que reside
em nossas células, em tudo que é vida, tanto nos animais quanto nos homens? —
Apontou para os cães que flanqueavam Suicídio. — Cães em uma matilha
encontram coragem para atacar um leão. Cada cão sabe o seu lugar. Ele teme o
cachorro acima e se alimenta do medo do cachorro abaixo. O medo vence o
medo. É assim que os espartanos fazem, contrabalançando ao medo da morte
um medo maior: o da desonra. Da exclusão da matilha.
Suicídio aproveitou esse momento para jogar os restos aos cachorros. Com fúria,
suas mandíbulas abocanharam as sobras, o mais forte dos dois pegando a parte
do leão.
Dienekes sorriu secretamente.
— Mas isso é coragem? Agir por medo da desonra não continua a ser, na
essência, agir por medo?
Alexandros perguntou o que ele estava procurando.
— Algo mais nobre. Uma forma superior do mistério. Pura. Infalível. Declarou
que em todas as outras questões pode-se procurar a sabedoria dos deuses.
— Mas não quando se trata de coragem. O que os imortais têm a nos ensinar?
Eles não morrem. Seus espíritos não estão abrigados aqui. — Então, indicou o
corpo, a carne. — A fábrica do medo.
Dienekes relanceou novamente os olhos para Suicídio, depois para Alexandros,
Ariston e para mim.
— Vocês jovens acham que nós veteranos, com a nossa longa experiência de
guerra, dominamos o medo. Nós o sentimos de modo tão incisivo quanto vocês.
De maneira mais incisiva ainda, pois temos uma experiência mais íntima com
ele. O medo vive em nós vinte e quatro horas por dia, em nossas fibras e ossos.
Estou falando a verdade, amigo?
Suicídio respondeu com um sorriso largo e sombrio. O meu senhor sorriu de
volta.
— Juntamos nossa coragem rapidamente, de imediato, com trapos e sobras. A
maior parte convocamos do que é abjeto. Medo de desonrar a cidade, o rei, os
heróis de nossas linhas. Medo de nos revelarmos indignos de nossas mulheres e
filhos, de nossos irmãos e camaradas de armas. Quanto a mim mesmo, conheço
todos os truques da respiração e da canção, os pilares da tetrathesis, os
ensinamentos da phobologia. Sei como me aproximar do meu homem, como me



convencer que o seu pavor é maior que o meu. E talvez seja. Interesso-me pelo
soldado que serve abaixo de mim e tento esquecer o meu medo em nome de sua
sobrevivência. Mas ele está sempre presente. O mais tromos, terror, são do
gênero masculino. Talvez o deus que buscamos não seja um deus, e sim uma
deusa. Não sei.
Deu para perceber que falar sobre isso fez bem a Dienekes. Agradeceu aos seus
ouvintes por terem escutado em silêncio.
— Os espartanos não têm paciência para esse tipo de indagação. Lembro-me de,
era campanha, ter perguntado uma vez a meu irmão, num dia em que ele lutara
como um imortal. Eu estava louco para saber o que ele tinha sentido naqueles
momentos, qual era a essência experimentada lá dentro. Ele olhou para mim
como se eu tivesse enlouquecido. "Menos filosofia, Dienekes, e mais virtude."
Ele riu.
— Basta.
Meu mestre, então, se virou como que para pôr fim a esta questão. No entanto,
um impulso o fez voltar a Ariston, cujo rosto continha aquela expressão que só os
jovens carregam quando juntam coragem para se dirigir a alguém mais velho.
— Desembuche, meu amigo — Dienekes o encorajou.
— Eu estava pensando na coragem das mulheres. Acredito que ela é diferente da
dos homens.
O jovem hesitou. O seu receio, delatado por sua expressão, se devia ao ar de
pouca modéstia ou presunção para especular a respeito de questões sobre as
quais ele não tinha nenhuma experiência.
Mesmo assim, Dienekes o pressionou:
— Diferente, como?
Ariston olhou para Alexandros que, com um sorriso, reforçou a decisão de seu
amigo. O jovem respirou fundo e começou:
— A coragem de um homem, a de dar sua vida por seu país, é grande, porém
não é extraordinária. Não é intrínseca à natureza masculina, tanto à das bestas
quanto à dos homens, a necessidade de brigar, lutar? É para isso que nascemos,
está em nosso sangue. Observe qualquer menino. Antes mesmo de conseguir
falar, ele estende a mão, impelido pelo instinto, para o cajado e a espada —
enquanto suas irmãs, sem nenhum tipo de estímulo, desdenham tais instrumentos
de luta e, em vez disso, aconchegam em seu colo o gatinho e a boneca.
"O que é mais natural para um homem do que lutar, ou para uma mulher do que
amar? Não é este o imperativo do sangue materno, o de dar e nutrir, antes de
tudo, o produto de seu próprio ventre, as crianças que ela gerou com dor? Nós



sabemos que a leoa ou a loba dão a vida sem hesitação para preservarem os seus
filhotes. O mesmo serve para as mulheres. Agora, considerem, amigos, aquilo
que chamamos de coragem das mulheres:
"O que seria mais contrário à natureza feminina, à maternidade, do que se
manter impassível ao ver seus filhos marcharem para a morte? Será que cada
poro do corpo de uma mãe não clama em agonia e ódio diante de tal afronta?
Será que seu coração não procura bradar em sua paixão:
Não! Não o meu filho! Salve-o! Que a mulher arranca, de alguma fonte que nos
é desconhecida, a determinação para conquistar sua própria e mais profunda
natureza é, a meu ver, o motivo pelo qual nós reverenciamos a tal ponto nossas
mães, irmãs e esposas. Acredito que esta, Dienekes, é a essência da coragem das
mulheres, e porque, como você mesmo sugeriu, ela é superior à dos homens."
Meu mestre tomou conhecimento destas observações com aprovação.
Entretanto, a seu lado, Alexandros se moveu. Podia-se ver que o jovem não
estava satisfeito.
— O que você diz é verdade, Ariston. Eu nunca antes havia pensado no assunto
desta maneira. Mas algo precisa ser acrescentado. Se a vitória das mulheres
fosse simplesmente a de observar de olhos secos a marcha de seus filhos à
morte, isto não seria apenas desnatural, mas desumano, grotesco e até mesmo
monstruoso. O que eleva tal ato à qualidade de nobreza é, acredito eu, que as
mulheres o fazem a serviço de uma causa maior e altruísta.
"Estas mulheres que nós tanto reverenciamos doam a vida de seus filhos para seu
país, para o povo como um todo, para que a nação possa sobreviver mesmo
enquanto seus amados meninos perecem. Como a mãe cuja história nós ouvimos
desde criança e que, ao saber que seus cinco filhos tinham sido mortos numa
mesma batalha, perguntou apenas:
A nossa nação foi vitoriosa? sendo informada que sim, ela se foi para casa sem
derramar sequer uma lágrima, dizendo apenas:
Então, estou feliz. Não é este o elemento — a nobreza de pôr o todo acima da
parte — que tanto nos move no sacrifício das mulheres?"
— Tanta sabedoria vinda da boca de bebês! — Dienekes riu e bateu
carinhosamente nos ombros de seus jovens companheiros. — Mas vocês ainda
não responderam à minha questão. O que é o oposto do medo?
"Vou contar-lhes uma história, meus jovens amigos, mas não aqui e agora. Nos
Portões, vocês a ouvirão. A história de nosso rei, Leônidas, e um segredo que ele
confiou à mãe de Alexandros, Paraleia. Esta narrativa fará avançar nossa
enquete a respeito da coragem — e nos dirá, também, como Leônidas chegou
aos Trezentos. Mas, por enquanto, devemos pôr um ponto final ao nosso salão ou



os espartanos, nos escutando, nos declararão afeminados. E terão razão!"
Agora, no campo, nos Portões, nós três vimos o nosso comandante, reagindo ao
primeiro clarão da alvorada, abandonar o concílio do rei e retornar ao seu
pelotão, tirando o manto para chamar os homens para a ginástica.
— De pé — Ariston levantou-se de súbito, tirando Alexandros e eu de nossas
ruminações. — O contrário de medo deve ser trabalho.
O exercício com as armas mal se iniciara quando um assobio agudo vindo do
Muro deixou todos em alerta.
Um mensageiro do inimigo avançava, na garganta do estreito.
Esse mensageiro deteve-se à distância, gritando um nome em grego, o do pai de
Alexandros, o pokmarch Olympieus. Quando avançou, escoltando um único
oficial da embaixada inimiga e um garoto, chamou pelo nome mais três oficiais
espartanos: Aristodemos, Polynikes e Dienekes.
Os quatro foram imediatamente convocados pelo sentinela, ele e todos os outros
ouvindo pasmos e de maneira nenhuma indiferentes à especificidade inesperada
do pedido do inimigo.
O sol estava em seu apogeu; inúmeros soldados aliados observavam sobre o
Muro. A embaixada persa avançou. Dienekes reconheceu seu representante de
imediato. Era o capitão Ptammitechus, "Teco", o fuzileiro egípcio com que
tínhamos nos encontrado e trocado presentes, quatro anos antes, em Rodes. O
garoto, como ficamos sabendo, era seu filho. O rapaz falava um grego ático
excelente e serviu como intérprete.
Seguiu-se uma afetuosa cena de reencontro, com muitos tapinhas nas costas e
apertos de mão. Os espartanos expressaram sua surpresa pelo egípcio não estar
com a frota, afinal ele era fuzileiro naval, um combatente do mar.
Teco respondeu que somente ele e seu pelotão imediato haviam sido destacados
para servir aos exércitos em terra, para atender ao Comando Imperial que os
solicitou para um propósito específico: atuar como embaixadores informais junto
aos espartanos, de cujo conhecimento ele se recordava com afeto e cujo bem-
estar desejava acima de tudo.
A essa altura o grupo que circundava o fuzileiro cresceu para mais de cem. O
egípcio destacava-se meia cabeça acima do heleno mais alto, sua tiara de fio de
linho prensado aumentando ainda mais sua estatura. O seu sorriso cintilava, mais
brilhante que nunca. Levava uma mensagem, declarou, do próprio Rei Xerxes, e
fora incumbido de transmiti-la somente aos espartanos.
Oly mpieus, que foi o emissário sênior na embaixada de Rodes, assumiu essa
posição na conferência. Informou ao egípcio que nenhum tratado seria assinado
com os persas com base em nação-por-nação. Era uma única para todos os



gregos, e ponto final.
A postura animada do fuzileiro não vacilou. Nesse momento, o corpo principal
dos espartanos, conduzido por Alpheus e Maron, fazia exercícios com o escudo
bem em frente do Muro, trabalhando com e instruindo dois pelotões de théspios.
Teco observou os gêmeos por um bom tempo, impressionado.
— Então, vou alterar o meu pedido — disse ele, sorrindo, para Oly mpieus. — Se
o senhor me escoltar até o seu rei, Leônidas, transmitirei esta mensagem a ele,
comandante dos aliados helenos como um todo.
O meu senhor gostava imensamente desse homem e de seu caráter, e estava
contente em revê-lo.
— Ainda usando cuecas de aço? — perguntou através do garoto intérprete.
Teco riu e mostrou, para o divertimento da assembléia, a roupa de baixo de linho
branco do Nilo. Então, com um gesto afável e informal, pareceu pôr de lado o
seu papel de emissário e falou de homem para homem.
— Eu gostaria que esta couraça de malha nunca precisasse ser usada entre nós,
irmãos. — Indicou o campo, o Estreito, o mar, parecendo incluir a defesa como
um todo no movimento de seu braço. — Quem pode saber no que vai dar? Talvez
isso tudo se disperse, como a sua força dos Dez Mil em Tempe. Mas se me
permitem falar como amigo, só para vocês quatro, os advertirei do seguinte: não
permitam que a ânsia de glória, nem o seu orgulho nas armas, os cegue à
realidade que suas forças confrontarão.
"Somente a morte os aguarda aqui. Os defensores não podem acreditar que
resistirão, nem mesmo por um dia, diante do número de soldados que Sua
Majestade lançará contra vocês. Nem todos os exércitos da Hélade reunidos
conseguirão triunfar nas batalhas que se travarão. Certamente sabem disso, assim
como o seu rei. — Fez uma pausa para que o seu filho traduzisse e para examinar
a reação na expressão dos espartanos. — Imploro que dêem atenção a esse
conselho, amigos, dado de coração, por alguém que tem o mais profundo
respeito por vocês como indivíduos e por sua cidade e sua reputação tão
difundida e merecida. Aceitem o inevitável, e sejam governados com honra e
respeito..."
— Pode parar aí, amigo — interrompeu-o Aristodemos. Polynikes manifestou-se
com veemência:
— Se isso é tudo que veio nos dizer, irmão, já pode se calar. O egípcio manteve
sua conduta amigável.
— Têm a minha palavra e Sua Majestade está ciente: se os espartanos se
renderem agora e depuserem as armas, ninguém os irá superar em honra sob a
bandeira do Rei. Nenhum pé persa pisará o solo da Lacedemônia agora nem



nunca, Sua Majestade jura. O seu território manterá a soberania sobre toda a
Grécia. Suas forças ocuparão o lugar de unidade líder no exército de Sua
Majestade, com toda a fortuna e glória que tal proeminência pede. Sua nação
não precisará mais do que manifestar os seus desejos. Sua Majestade os satisfará
todos, e se bem conheço o Seu coração, cumulará Seus novos amigos de
presentes, em escala e suntuosidade além da imaginação.
Nesse ponto, a respiração de cada aliado que ouvia apertou sua garganta. Todos
os olhares se fixaram, temerosos, nos espartanos. Se a oferta do egípcio fosse
genuína, e não havia razão nenhuma para acreditar no contrário, significaria
libertação para a Lacedemônia. Tudo que precisavam fazer era abandonar a
causa helênica. Qual seria a resposta desses oficiais? Conduziriam o emissário
imediatamente ao seu rei? A palavra de Leônidas seria equivalente à lei, de tão
preeminente era sua estatura entre os Pares e éforos.
Inesperadamente, o destino da Hélade oscilava no precipício. Os aliados que
escutavam permaneceram imóveis onde estavam, aguardando, com a
respiração suspensa, a resposta dos quatro guerreiros da Lacedemônia.
— Parece que — disse Olympieus ao egípcio com um momento de hesitação —,
se Sua Majestade realmente deseja que os espartanos sejam seus amigos, os
acharia muito mais úteis com suas armas do que o contrário.
— Além do mais, a experiência nos ensinou — acrescentou Aristodemos — que
a honra e a glória são dádivas que não são garantidas com a pena de escrever,
mas devem ser conquistadas com a lança.
Nesse momento, o meu olhar examinou a face dos aliados. Lágrimas corriam
em muitas; outros pareciam tão desarmados pelo alívio que seus joelhos
ameaçavam ceder. O egípcio discerniu isso claramente. Sorriu, gentil e paciente,
nem um pouco desconcertado.
— Cavalheiros, cavalheiros. Perturbo-os com questões que devem ser discutidas
não aqui, no mercado por assim dizer, mas em particular, diante de seu rei. Por
favor, conduzam-me a ele.
— Ele repetirá o que dissemos, irmão — declarou Dienekes.
— E em uma linguagem bem mais rude — colocou um espartano que ouvia.
Teco esperou que a risada cedesse.
— Poderia ouvir essa resposta da boca do rei?
— Ele mandaria nos açoitar, Teco — replicou Dienekes com um sorriso.
— Ele nos tiraria o couro — falou o mesmo homem que se manifestara um
momento antes — só por propor tal curso de ação de desonra.
Os olhos do egípcio voltaram-se para quem falava, e perceberam ser um



espartano mais velho, com uma túnica e um manto de tecido cru, que agora
moveu-se para a segunda linha, no ombro de Aristodemos. Por um instante o
fuzileiro ficou confuso ao descobrir que aquele homem de barba grisalha, que
claramente carregava o peso de mais de sessenta verões, ainda usasse a roupa do
soldado de infantaria, entre os outros guerreiros, muito mais jovens.
— Por favor, meus amigos — prosseguiu o egípcio —, não respondam com o
orgulho ou a paixão do momento, mas permitam-me colocar para o seu rei as
conseqüências dessa decisão. Que eu esclareça as ambições da Majestade persa.
"A Grécia é simplesmente um ponto de partida. O Grande Rei já governa toda a
Ásia. A Europa é, agora, sua meta. A partir da Hélade, o exército de
Sua Majestade conquistará Sikelia e Itália, e a Helvécia, Germânia, Gália, Ibéria.
Com vocês do nosso lado, que força resistiria a nós? Avançaremos em triunfo aos
Pilares de Hércules e além, aos muros de Oceanus!
"Por favor, irmãos, considerem as alternativas. Insistam no orgulho das armas e
sejam esmagados, seu país devastado, esposas e filhos escravizados, a glória da
Lacedemônia, para não dizer a sua existência, apagada para sempre da face da
terra. Ou escolham, como insisto, o rumo da prudência. Assumam com honra
sua posição legítima na vanguarda da maré invencível da história. A terra que
vocês governam será como nada comparada aos domínios que o Grande Rei lhes
concederá. Conquistem conosco o mundo inteiro! Xerxes, filho de Dário, jura o
seguinte: nenhuma nação nem exército, entre todas as forças de Sua Majestade,
irá superá-los em honra!"
Nem Olympieus, nem Aristodemos, nem Dienekes ou Polynikes manifestaram a
voz em resposta. Em vez disso, o egípcio os viu acatarem a opinião do homem
com o velho manto de linho cru.
— Entre os espartanos, todos podem falar, não somente os embaixadores, já que
somos considerados Pares e iguais diante da lei. — O ancião, então, moveu-se à
frente. — Posso tomar a liberdade de propor, senhor, uma ação alternativa, que
estou certo que será bem aceita, não só pelos lacedemônios, como por todos os
aliados gregos?
— Por favor, fale — respondeu o egípcio.
Todos os olhares se fixaram no veterano.
— Que Xerxes se renda — propôs. — Não deixaremos de nos igualar em
generosidade, e poremos ele e as suas forças em primeiro lugar entre os nossos
aliados e lhe garantiremos as honras que, tão magnanimamente, propõe
derramar sobre nós.
O egípcio soltou uma risada.
— Por favor, cavalheiros, estamos desperdiçando um tempo precioso. —



Desviou o olhar do homem mais velho, não sem demonstrar impaciência, e
insistiu em seu pedido a Oly mpieus. — Conduza-me imediatamente à presença
do seu rei.
— Não adianta, amigo — respondeu Polynikes.
— O rei é um velho patife mal-humorado — acrescentou Dienekes.
— É verdade — interferiu o homem mais velho. — Tem um temperamento
abominável e irascível, não muito letrado, enchendo a cara quase que
diariamente antes do meio-dia, dizem.
Um sorriso espalhou-se no semblante do egípcio. Relanceou os olhos para o meu
senhor e Olympieus.
— Entendo — disse Teco.
Seu olhar retornou ao homem mais velho que, como o egípcio agora percebeu,
não era outro senão Leônidas em pessoa.
— Bem, venerável senhor — Teco dirigiu-se diretamente ao rei espartano,
baixando a cabeça em sinal de respeito —, já que parece que serei frustrado em
meu desejo de falar pessoalmente com Leônidas, talvez, em deferência ao
grisalho que contemplo em sua barba e os vários ferimentos que meus olhos
divisam em seu corpo, aceitará, senhor, este presente deXerxes, filho de Dário,
no lugar do seu rei.
O egípcio tirou de uma pequena bolsa uma taça de ouro com duas asas, um
artesanato magnífico, incrustada de pedras preciosas. Declarou que as gravações
representavam o herói Amphikty on, a quem as Termópilas eram consagrada,
com Hércules e Hy llus, seu filho, de quem a raça dos espartanos, e o próprio
Leônidas, descendiam. A taça era tão pesada que o egípcio teve de estendê-la
com as duas mãos.
— Se eu aceitar este presente generoso — Leônidas falou —, ele irá para o
tesouro dos aliados.
— Como desejar — o egípcio fez uma reverência.
— Transmita a gratidão dos helenos ao seu Rei. E diga-lhe que minha oferta
permanece em aberto, que Deus lhe conceda a sabedoria para aceitá-la.
Teco passou a taça a Aristodemos, que a aceitou pelo rei. Passou-se um instante,
durante o que os olhos do egípcio encontraram os de Olympieus, depois fixaram-
se com gravidade nos do meu senhor. Uma expressão de solenidade, sóbria ao
ponto da tristeza, cobriu o olhar do fuzileiro. Claramente, ele discerniu o
inevitável do que tinha tentado evitar com compaixão e consideração.
— Se forem capturados — falou aos espartanos —, me chamem. Usarei de toda
a minha influência para que sejam poupados.



— Faça isso, irmão — replicou Polynikes, frio como aço.
O egípcio recuou, ofendido. Dienekes interveio rapidamente, apertando a mão do
fuzileiro afetuosamente.
— Até mais — disse Dienekes.
— Até mais — respondeu Teco.
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VINTE E Q UATRO

 
Vestiam calças.
Pantalonas de púrpura, caindo até abaixo dos joelhos, encimando botas até a
metade da panturrilha, feitas de couro de corça ou algum outro igualmente
efeminado e precioso produto do curtume. As maçãs do rosto coloridas com
ruge, orelhas e pescoços com adornos. Pareciam mulheres e, ainda assim, o
efeito de sua vestimenta, surreal aos olhos helenos, não era do tipo que
despertava desprezo, mas terror. Era como se estivéssemos encarando homens
do submundo, de algum país impossível para além de Oceanus, onde em cima
era embaixo, e noite era dia. Conheceriam algo que os gregos ignoravam?
Seriam seus escudos leves e menores, que pareciam quase ridiculamente frágeis
em contraste com os aspides de carvalho e bronze dos helenos que pesavam nove
quilos e iam dos ombros aos joelhos, de alguma maneira, de uma maneira
desconhecida, superiores? Suas lanças não eram os dois metros de freixo e
cornácea resistentes dos gregos, porém armas mais leves, finas, mais se
assemelhando a azagaias. Como atacariam com isso? Eles a arremessariam ou
lançariam dissimuladamente? Seriam, de alguma forma, mais letais do que as
usadas pelos gregos?
Eram medos, a divisão da vanguarda das tropas que primeiro atacariam os
aliados, embora nenhum dos defensores soubesse disso na época. Os gregos não
distinguiam entre persas, medos, assírios, babilônios, árabes, frígios, carianos,
armênios, cissianos, capadócios, paphlagonianos, báctrios, tampouco nenhuma
das outras oitenta nações asiáticas, exceto os helenos jônios e lídios, os indianos,
etíopes e egípcios que se sobressaíam por suas armas e armaduras. O bom senso
e a habilidade para comandar ditavam que os comandantes do Império
concedessem a uma nação entre as suas forças a honra de derramar o primeiro
sangue. Isso fazia mais sentido que os gregos supunham, seguindo o rastro do
inimigo pela primeira vez, um general prudente não comprometesse a nata de
seus soldados — no caso de Sua Majestade, seus Dez mil, a guarda pessoal persa
conhecida como os Imortais —, mas mantivesse essa elite em alerta contra o
inesperado.
De fato, essa foi a mesma estratégia adotada por Leônidas e os comandantes
aliados. Assim, os espartanos foram deixados de reserva e, depois de muito
debate e discussão, optou-se por essa honra ser dada aos guerreiros de Thespiae.
A eles foi concedida a primeira posição e agora, na manhã do quinto dia,
estavam em formação, 64 escudos, sob a "pista de dança" formada pelo Estreito
no cume, a parede da montanha de um lado, os rochedos descendo até o golfo do
outro, e o reconstruído Muro de Phokis atrás.



Isso, o campo da matança, compreendia um triângulo obtuso cuja maior
profundidade estava ao longo do flanco sul, escorado pela parede da montanha.
Nesse extremo, os théspios foram dispostos com dezoito de profundidade. No
extremo oposto, ao longo do declive até o mar, seus escudos dispostos em
ziguezague, com dez de profundidade. Essa força de Thespiae totalizava
setecentos homens aproximadamente.
Imediatamente à sua retaguarda, no cume do Muro, estavam os espartanos,
phlios e micenos, num total de seiscentos. Atrás, todos os contingentes aliados
estavam dispostos de maneira semelhante, todos com a panóplia completa.
Duas horas haviam transcorrido desde que o inimigo fora visto pela primeira vez,
oitocentos metros abaixo, na trilha para a Trácia, e nenhum movimento
acontecera. A manhã estava quente. Senda abaixo, a estrada abria-se em uma
área do tamanho aproximado da ágora de uma cidade pequena. Ali, logo depois
da alvorada, os vigias divisaram os medos se reunindo. Eram cerca de quatro
mil. No entanto, esses eram, apenas, os inimigos que podiam ser vistos; a encosta
da montanha ocultava o rastro e as posições além. Era possível ouvir as
trombetas do inimigo e as ordens gritadas por seus oficiais, dispondo cada vez
mais homens além da encosta. Quantos milhares mais se reuniam fora do
alcance da vista?
Os quartos de hora se arrastavam. Os medos continuavam se organizando, mas
não avançavam. Os sentinelas helenos começaram a gritar insultos para eles. No
Estreito, o calor e outras exigências tinham começado a afetar os gregos,
tornando-os impacientes e irritados. Não fazia o menor sentido suar por mais
tempo debaixo da armadura pesada.
— Tirem-na, mas estejam prontos para recolocá-la! — gritou Dithy rambos, o
capitão théspio, a seus conterrâneos, na tosca gíria de sua cidade. Escudeiros e
servos atravessaram rapidamente as fileiras, cada um ajudando o seu homem a
se desembaraçar do peitoral e do elmo. As couraças foram soltas. Os escudos já
se apoiavam em seus joelhos, as proteções de feltro usadas sob o elmo foram
tiradas e torcidas como panos de banho, encharcadas de suor. As lanças foram
postas na posição de descanso, sobre o chão duro, dando o aspecto de uma
floresta com ponteiras de ferro. Os soldados tiveram permissão para ficarem de
joelhos. Escudeiros com odres de água circulavam, servindo os guerreiros
ressecados. Podia-se apostar que muitos odres continham um refresco mais
potente do que o colhido de uma fonte.
A medida que o atraso se prolongava, o senso de irrealidade se intensificava.
Seria mais um alarme falso, como nos quatro dias anteriores? Os persas
atacariam afinal?
— Parem de sonhar acordados! — gritou um oficial.



Os soldados, os olhos turvos e tostados do sol, continuavam observando Leônidas
no Muro com os comandantes. Do que estavam falando? A ordem seria para
renunciar?
Até mesmo Dienekes foi ficando impaciente.
— Por que, na guerra, não se pode dormir quando se quer e não se consegue
ficar acordado quando é preciso? — Estava para se mover à frente para proferir
uma palavra tranqüilizadora ao seu pelotão quando, da frente, nas fileiras da
vanguarda, elevou-se um grito de tal intensidade que interrompeu suas palavras a
meio caminho. Todos os olhares voltaram-se na direção do céu.
Os gregos agora viam o que tinha causado o atraso.
Lá, cerca de cem metros acima, um destacamento de servos persas, escoltados
por uma companhia dos Imortais, estava erigindo uma plataforma e um trono.
— Filho da mãe — Dienekes sorriu largo. — É o jovem Bolas Púrpuras em
pessoa.
Lá no alto, acima dos exércitos, um homem entre trinta e quarenta anos podia ser
avistado nitidamente, em vestes púrpura fimbriadas de ouro, subindo a
plataforma e assumindo sua posição no trono. A distância era talvez de duzentos e
quarenta metros e ainda assim era impossível confundir a beleza e a nobreza sem
par da estatura. Tampouco o seu porte confiante poderia deixar de ser distinguido
a essa distância. Ele parecia um homem que fora assistir a um entretenimento.
Um espetáculo agradavelmente divertido, cujo resultado estava predestinado e,
ainda assim, que prometia um certo nível de recreação. Sentou-se. Um guarda-
sol foi ajustado por seus servos. Podíamos ver uma mesa de refrescos colocada
ao seu lado e, à sua esquerda, várias escrivaninhas, cada uma equipada com um
secretário.
Gestos obscenos e insultos gritados ergueram-se de quatro mil gargantas gregas.
Xerxes levantou-se com aprumo em resposta ao escárnio heleno. Fez um gesto
amplo e dava a impressão de estar recebendo a adulação de seus súditos. Fez
uma reverência afetada. Dava a impressão, a distância era grande para se
afirmar com certeza, de estar sorrindo. Saudou seus próprios capitães e instalou-
se em sua cadeira.
O meu lugar era sobre o Muro, trinta posições a partir do flanco esquerdo
firmado pela montanha. Pude ver, assim como todos os théspios diante do Muro e
todos os lacedemônios, micenos e phlios em cima, os capitães do inimigo, que
agora avançavam ao som das trombetas, na vanguarda das fileiras de sua
infantaria. Meu Deus, eram belos. Comandantes de seis divisões, cada um
parecia mais alto e mais nobre que o outro. Mais tarde, soubemos que não eram
a nata da aristocracia meda, mas que suas fileiras eram reforçadas pelos filhos e



irmãos daqueles que foram mortos dez anos antes pelos gregos em Maratona.
Porém, o que gelava o sangue era sua postura. Seu porte reluzia, audaz ao ponto
do desacato. Desdenhariam os defensores, é o que achavam. A carne do almoço
já estava assando, lá embaixo no campo. Acabariam logo conosco e, então,
retornariam para comer a seu bel-prazer.
Relanceei os olhos para Alexandros; sua testa brilhava, pálida como uma
mortalha; sua respiração resumia-se a arfadas reprimidas e chiadas. O meu
senhor estava ao seu lado, um passo à frente. A atenção de Dienekes estava
concentrada nos medos, cujas fileiras agora ocupavam o Estreito e pareciam se
estender infinitamente até se perderem de vista. Porém nenhuma emoção afetou
sua razão. Avaliava-os estrategicamente, estimando seu armamento e o porte de
seus oficiais, a indumentária e o intervalo de suas fileiras. Eram mortais como
nós. O que viam os deixava, como a nós, tomados de admiração pela força
adversária? Leônidas repetira inúmeras vezes aos oficiais dos théspios que os
escudos, grevas e elmos deveriam ser cunhados no mais intenso lustro possível.
Brilhavam como espelhos. Acima do rebordo dos escudos, os elmos luziam
magnificamente e, sobre eles, a altiva crista de crina de cavalo que, ao tremular
na brisa, não só criava a impressão de uma altura e estatura intimidadoras como
também conferia um aspecto de terror que não pode ser comunicado por
palavras mas tem de ser visto para ser compreendido.
Reforçando o teatro de horror apresentado pela falange helena, para mim, o
mais intimidador de tudo eram os inexpressivos revestimentos dos elmos gregos,
com o nasal de bronze da espessura de um polegar humano, fulgurantes peças
nas maçãs do rosto e as incríveis fendas para os olhos, cobrindo o rosto todo e
projetando no inimigo a sensação de que estavam encarando criatura não de
carne e osso, como ele próprio, mas alguma horripilante e invulnerável máquina,
impiedosa e insaciável. Eu tinha rido com Alexandros menos de duas horas antes
enquanto ele colocava o elmo sobre a proteção de feltro; como ele pareceu
encantador e menino em um determinado instante, com o elmo levantado
inofensivamente em sua testa, deixando expostas suas feições jovens, quase
femininas. Então, com um movimento natural, sua mão direita abaixou com
força a máscara desagradável; num instante a humanidade de sua face
desapareceu, seus olhos expressivos e gentis tornaram-se invisíveis poças de
negritude fendidas no interior das aterradoras órbitas de bronze; toda a
compaixão fugiu no mesmo instante de seu semblante, substituída pela máscara
oca do assassínio.
— Levante isso! — gritei. — Está me deixando apavorado. — Eu falava sério.
Agora, Dienekes estava avaliando isso, o efeito da armadura helena no inimigo.
Os olhos do meu senhor sondavam as fileiras do inimigo; era possível ver
manchas de urina na parte da frente das calças de mais de um homem. Pontas



de lanças estremeciam aqui e ali. Então, os medos entraram em forma. Cada
fileira procurou seu marco, cada comandante assumiu sua posição.
Mais momentos intermináveis se passaram. O tédio foi substituído pelo terror. Os
nervos começaram a esbravejar; o sangue pulsava nos recessos dos ouvidos. As
mãos ficaram entorpecidas; toda a sensação escapou dos membros. O corpo
parecia triplicar o peso, frio como pedra. Ouvia-se a própria voz invocando os
deuses e não era possível afirmar se o som estava na cabeça ou se estava
vergonhosamente chorando alto.
A posição privilegiada de Sua Majestade devia ser elevada demais sobre a
montanha para que pudesse ver o que aconteceu em seguida, que golpe dos céus
precipitou o conflito. Foi o seguinte. De súbito, uma lebre disparou pelo rochedo
diretamente para o espaço entre os dois exércitos, não mais de nove metros do
comandante théspio Xenocratides, na posição mais avançada de suas tropas,
flanqueado por seus capitães Dithy rambos e Protokreon, todos engrinaldados,
com o elmo na cabeça erguido para trás. Ao ver essa presa correndo
selvagemente, o cachorro Sty x, que já latia furiosamente, soltou-se do flanco
direito da formação grega, disparou sem mais demora na frente de todos. O
efeito teria sido cômico se os olhos de todos os helenos não tivessem de imediato
se detido no evento como um sinal dos céus e acompanhado, com a respiração
suspensa, o seu resultado.
O hino a Artemis, que os soldados estavam cantando, enfraqueceu. A lebre fugiu
diretamente para a tropa de choque meda, com Styx na sua cola, excitado com a
perseguição. Os dois animais pareciam borrões engraçados, as lufadas de pó,
levantadas por suas patas, pendendo imóveis no ar, enquanto o corpo, estendido
em seu máximo na corrida, passava como um raio na frente deles. Indo
diretamente para a massa de medos, a lebre entrou em pânico ao se aproximar,
e atacou com um salto, de uma ponta a outra, como se tentasse virar em ângulo
reto a uma velocidade máxima. Num átimo, Sty x estava em cima dela; as
mandíbulas do cão pareciam rachar a presa em duas mas, para o espanto de
todos, a lebre se libertou, ilesa e, num piscar de olhos, retomou a fuga a toda
velocidade.
Seguiu-se uma perseguição em ziguezague, que durou menos de uma dúzia de
pulsações, na qual a lebre e o cão atravessaram três vezes a oudenos chorion, a
terra de ninguém, entre os exércitos. Uma lebre sempre foge colina acima; suas
patas dianteiras são mais curtas do que as traseiras. A corredora saltou para a
parede montanhosa, tentando se salvar. Mas ela era muito íngreme; as patas da
fugitiva derraparam e ela despencou, caiu de costas. Num instante, sua forma
pendeu frouxa e partida nas mandíbulas de Styx.
Um júbilo subiu da garganta dos quatro mil gregos, certos de que isso era um
augúrio de vitória, a resposta ao hino que foi interrompido acidentalmente. Mas



das fileiras medas adiantaram-se dois arqueiros. Quando Styx se virou,
procurando o seu dono para exibir a captura, um par de flechas de bambu,
arremessadas a não mais de dezoito metros, atingiram simultaneamente o flanco
e a garganta do animal, derrubando-o na terra.
Um grito de angústia ecoou do skirita que todos chamavam de "Perdigueiro".
Durante alguns momentos de agonia, seu cão agitou-se e contorceu-se, atingido
mortalmente pelas flechas do inimigo. Ouvimos o comandante medo gritar uma
ordem em sua língua. Mil arqueiros medos imediatamente ergueram seus arcos.
"E agora!", alguém gritou do Muro. Cada escudo heleno foi segurado em posição.
Um som, que não é um som mas um silêncio, como um tecido sendo rasgado
pelo vento, ressoou como um lamento dos punhos dos arqueiros inimigos quando
suas mãos soltaram a corda e suas setas de três pontas irromperam no ar como
se fossem uma única, as hastes cantando, impulsionando-as.
Quando esses mísseis formavam um arco no espaço celeste, o comandante
théspio Xenocratides aproveitou o momento:
— Zeus, do Trovão e da Vitória! — gritou, rasgando a guirlanda em sua testa e
baixando o elmo em posição de combate, cobrindo seu rosto todo, exceto as
fendas para os olhos. Num instante, todos os helenos seguiram o seu exemplo. Mil
flechas choveram sobre eles em um dilúvio homicida. O sarpinx gritou: —
Thespiae!
De onde eu estava, no alto do Muro, foi como se os théspios tivessem se
aproximado do inimigo no espaço de duas pulsações. As fileiras da vanguarda
atingiram os medos não com aquele som de trovão, bronze com bronze, que os
helenos conheciam das colisões com o seu próprio povo, porém com um rangido
menos dramático, quase enjoativo, como dez mil punhados de gravetos estalando
nos punhos do vinhateiro, quando a cobertura metálica dos escudos gregos colidiu
com a parede de vime erigida pelos medos. O inimigo rodopiou e cambaleou. As
lanças théspias ascenderam e mergulharam. Num instante, a zona mortal foi
obscurecida num rodamoinho de poeira revolvida.
Os espartanos no alto do muro permaneceram imóveis enquanto essa peculiar
compressão, das fileiras semelhante a foles, se desdobrou diante de seus olhos; as
primeiras três fileiras dos théspios comprimiu-se contra o inimigo e revolveu-se
como uma parede móvel sobre ele; agora, as fileiras sucessivas, a quarta, a
quinta, a sexta, a sétima, a oitava e mais, entre as quais um intervalo se abrira na
precipitação, se emparelharam, uma leva sucedendo a outra e comprimindo
uma sobre a outra, quando cada homem elevava seu escudo e o plantava tão
diretamente quanto seus membros enervados pelo terror permitissem nas costas
do camarada à sua frente, firmando o ombro esquerdo sob a borda superior e,
enfiando a sola e os dedos do pé na terra como apoio, atirava-se com toda a sua
força no entrevero. Meu coração parou admirado quando cada guerreiro dos



théspios invocou seus deuses, a alma de seus filhos, sua mãe, todas as entidades,
nobres ou absurdas, que ele podia imaginar que o ajudariam e, esquecendo-se de
sua própria vida, investiu com uma coragem impossível na turba do assassínio.
O que um momento antes fora uma formação de tropas, discernível como
fileiras e colunas, até mesmo como indivíduos, transformou-se no espaço de uma
pulsação em uma turva massa homicida. As tropas de reserva théspias não
conseguiram se conter; também se precipitaram à frente, pressionando o peso de
suas fileiras nas costas de seus irmãos, empurrando a massa compacta do
inimigo.
Atrás deles, os escudeiros théspios dançavam como formigas em uma frigideira,
fora de forma e sem armaduras, alguns ficando lerdos de pânico, outros se
arrojando, clamando uns com os outros para lembrar sua coragem e não
falharem com o homem a quem serviam. Na direção dos servos do séquito,
chispou um segundo e um terceiro arco-íris de flechas, lançadas pelos arqueiros
inimigos posicionados na retaguarda de seus lanceiros e disparadas em profusão,
formando uma curva no céu, diretamente acima das cabeças emplumadas de
seus camaradas. As cabeças de bronze alcançaram a terra em uma vanguarda
rota mas perceptível, como uma rajada no mar. Essa cortina de morte retirou-se
para a retaguarda quando os arqueiros medos ficaram para trás dos lanceiros,
conservando um intervalo, de modo que pudessem se concentrar no disparo
sobre a massa de gregos que os atacava e não desperdiçassem as flechas, hastes
atiradas sobre suas cabeças. Um escudeiro théspio precipitou-se temerariamente
à frente. A ponta de uma lança atravessou seu pé. Ele volteou, berrando de dor e
praguejando, se chamando de idiota.
— Avançar para a Pedra do Leão!
Com um grito, Leônidas deixou seu posto no alto do Muro e desceu a ladeira, que
foi construída deliberadamente para o campo aberto diante dos espartanos,
micenos e phlios. Enquanto a "zona atingida" pelas lanças do inimigo se retirava
sob a pressão furiosa dos théspios, eles mantiveram o alinhamento, como haviam
ensaiado meia centena de vezes nos dias anteriores, em posição de alerta no solo
nivelado diante do Muro.
Ao longo da face da montanha, à esquerda, três pedras, cada uma duas vezes a
altura de um homem, de modo que pudessem ser vistas acima da poeira
levantada na batalha, foram escolhidas como referência de nível.
A Pedra do Lagarto, assim chamada por causa de um indivíduo particularmente
intrépido dessa espécie que ali tomava sol, ficava no extremo mais distante do
Muro de Phokis, mais próxima ao Estreito, talvez a quarenta e cinco metros da
boca do desfiladeiro. Era a linha até onde o inimigo poderia avançar. Mil,
Leônidas ordenou, seriam convidados para a dança. Lá, na Pedra do Lagarto,



travariam combate e o avanço inimigo seria refreado.
A Pedra da Coroa, segunda das três e mais trinta metros atrás da do Lagarto,
definia a linha na qual cada destacamento de reforço se reorganizaria
imediatamente antes de ser lançado na briga.
A Pedra do Leão, das três a que estava mais na retaguarda e diretamente à
frente do Muro, marcava a linha da emboscada — a rampa dos corredores na
qual cada unidade de reforço se reorganizaria, deixando espaço suficiente entre
si mesma e aqueles que combatiam para que as fileiras na retaguarda
manobrassem, cedessem terreno se necessário, se reagrupassem, para um
flanco dar apoio ao outro e para os feridos serem retirados.
Ao longo dessa demarcação, os espartanos, micenos e phlios tomaram suas
posições.
— Formem a linha! — gritou o polemarch Oly mpieus. — Cerrem o intervalo! —
Ficou de lá para cá no front, não dando importância à chuva de flechas, gritando
ordens aos comandantes do pelotão, que as passavam aos seus homens.
Leônidas, ainda mais distante de Oly mpieus, examinava a luta acirrada,
sufocada de poeira, à frente, no Estreito. O som aumentara. O choque de espadas
e lanças nos escudos, o dobre do bronze bojudo, como um sino tocando, os gritos
dos homens, as explosões bruscas e cortantes quando as lanças lascam sob o
impacto e se partem em duas; tudo ecoava e reverberava entre a face da
montanha e o Estreito, às vezes como theatron da morte cercado dentro de seu
próprio anfiteatro de pedra. Leônidas, ainda engrinaldado, com o elmo erguido,
virou-se e fez um sinal para o polermarch.
— Descansar escudos! — ressoou a voz de Olympieus. Ao longo da linha
espartana, aspides foram baixados e apoiados no chão, o rebordo apoiado na
coxa, e a alça à mão. Todos os elmos foram erguidos, e o rosto dos homens
expostos. Do lado de Dienekes, seu capitão Bias pulava feito uma pulga.
— Isso, isso, isso.
— Calma, cavalheiros — Dienekes deu um passo à frente para que seus homens
o vissem. — Descansem essas "chapas". — Na terceira fileira, Ariston, fora de si
de tanta ansiedade, ainda segurava o escudo na posição. Dienekes esbofeteou-o
com aparte chata de seu "perfurador-de-lagarto". — Está se exibindo? — O rapaz
acordou, piscando como um menino despertado de um pesadelo. Durante um
instante, deu para perceber que não fazia a menor idéia de quem era Dienekes
nem do que ele queria. Então, com um sobressalto e uma expressão acanhada,
recompôs-se e baixou o escudo à posição de descanso contra o joelho.
Dienekes andava de lá para cá na frente dos homens.
— Todos os olhos em mim! Aqui, irmãos! —A sua voz penetrou enérgica e



grave, com a rouquidão que todos os combatentes conhecem, quando a língua se
transforma em couro. — Olhem para mim, não olhem para o combate!
Os homens desviaram o olhar do fluxo e refluxo de assassínios que acontecia a
uma curta distância, à frente deles. Dienekes estava na frente deles, de costas
para o inimigo.
— O que está acontecendo é o seguinte, até um cego pode dizer pelo som. —A
voz de Dienekes ressoou apesar da barulhada no Estreito. — Os escudos do
inimigo são pequenos e leves demais. Não conseguem proteger. Os théspios os
estão fazendo em pedacinhos. — Os homens continuaram relanceando os olhos
na direção do combate. — Olhem para mim! Fixem os olhos aqui, droga! O
inimigo ainda não desertou. Sentem os olhos de seu Rei fixos neles. Estão caindo
como trigo, mas sua coragem não esmorece. Eu disse para olharem para mim!
Na zona mortal, vêem agora os elmos dos nossos aliados, se destacando na
matança; é como se os théspios estivessem subindo um muro. E estão. Um muro
de cadáveres persas.
Era verdade. Via-se nitidamente uma ascensão de homens, uma onda distinta no
entrevero enfurecido.
— Os théspios só resistirão por mais alguns minutos. Estão exaustos de matar. É
uma caça ao tetraz. Peixe na rede. Ouçam com atenção! Quando chegar nossa
vez, o inimigo estará pronto para se render. Já posso ouvi-lo cedendo. Lembrem-
se: estamos indo participar de um roundàe boxe. É entrar e sair. Ninguém morre.
Nenhum herói. Entrar, matar todos que puderem, e sair quando as trombetas
soarem.
Atrás dos espartanos, sobre o Muro, que foi ocupado pela terceira onda de Tegea
e mil e duzentos soldados de Lokris, Opus, o lamento do sarpinx rompeu a
barulheira. Leônidas, então, ergueu a lança e baixou o elmo. Deu para ver
Polynikes e os Cavaleiros avançarem para envolvê-lo. O round dos théspios
estava terminado.
— Baixar o chapéu! — gritou Dienekes. — Levantar as chapas!
Os espartanos penetraram frontalmente, oito de profundidade, em intervalo
duplo, permitindo que a retaguarda théspia se retirasse entre suas colunas,
homem por homem, uma fileira de cada vez. Eles não receberam ordens, os
théspios simplesmente caíram de exaustão, os lacedemônios avançaram
passando sobre eles. Quando os promachoi espartanos, a tropa de choque, chegou
a três escudos do front, suas lanças começaram a mergulhar no inimigo por sobre
os ombros dos aliados. Muitos théspios simplesmente se deixaram cair e ser
pisoteados. Seus companheiros os puxavam depois que a linha tinha passado
sobre eles.
Tudo que Dienekes dissera revelou-se verdadeiro. Os escudos medos não só



eram leves e pequenos demais como a falta de massa impedia-os de se
firmarem contra os aspides largos e pesados dos helenos. Os escudos de proteção
dos inimigos escorregavam pela frente convexa dos escudos gregos, desviando-
se para cima e para baixo, para a esquerda e direita, expondo o pescoço, as
coxas, a garganta e a virilha daquele que o segurava. Os espartanos golpeavam
de cima para baixo com suas lanças, repetidas vezes na face e na garganta do
inimigo. O armamento dos medos era o de guerreiros das planícies, equipados
com armas leves e que lutavam à distância, sem fazer parte da batalha; o seu
papel era atacar rapidamente, de além da fileira dos lanceiros, lidando com a
morte à distância. O conflito armado com a falange densa e comprimida foi um
inferno para eles.
E ainda assim resistiram. Sua bravura foi emocionante, de uma temeridade a
ponto da loucura. Tornou-se sacrifício, puro e simples; os medos abriram mão de
seus corpos como se a própria carne fosse uma arma. Em minutos, os
espartanos, e sem dúvida os micenos e phlios também, embora eu não pudesse
vê-los, estavam exauridos. De matar, simplesmente. Simplesmente do impulso
do braço ao estocar a lança, do esforço do ombro para firmar o escudo, do
estrondo do sangue pelas veias e do bater do coração em seu peito. A terra
cresceu, não coberta pelos corpos inimigos, mas empilhada deles. Amontoada
deles. Acumulada deles.
A cola dos espartanos, seus escudeiros abandonaram qualquer intenção de infligir
baixas com suas próprias armas, ocupados em arrastar cadáveres inimigos
pisoteados, para ajudar seus homens a manterem o passo. Vi Demades, o
escudeiro de Ariston, cortar a garganta de três medos feridos em quinze
segundos, jogando suas carcaças de volta a um monte de homens que se
contorciam gemendo.
A disciplina foi quebrada entre os soldados da tropa de choque meda; as ordens
gritadas pelos oficiais não podiam ser ouvidas na confusão e, mesmo que
pudessem, os homens estavam tão esmagados no meio daquele bando de
soldados apinhados que não conseguiriam responder. Ainda assim, os soldados
rasos não entraram em pânico. Desesperados, largaram os arcos, lanças e
escudos e, simplesmente, se arremessaram de mãos vazias sobre as armas dos
espartanos. Agarraram-se a lanças, pendurando-se com as duas mãos e lutando
para arrancá-las dos espartanos. Outros se atiraram em massa contra os escudos
dos lacedemônios, agarrando o rebordo de cima e puxando a parte côncava para
baixo, arranhando e dilacerando os espartanos com os dedos e unhas.
Então, a matança na vanguarda tornou-se de homem a homem, revelando
somente o lado mais selvagem do que seriam fileiras e colunas. Os espartanos
matavam com movimentos fatais de seus xiphos, enfiando e retirando
rapidamente essas curtas espadas da barriga do inimigo. Vi Alexandros, seu



escudo arrancado de suas mãos, enfiando seu xiphos na face de um medo cujas
mãos arranhavam e golpeavam sua virilha.
As fileiras do meio dos lacedemônios avançaram impetuosamente, lanças e
escudos ainda intactos. Mas a capacidade de reforço dos medos parecia
ilimitada; acima da peleja, entrevia-se o reforço de mais mil estrondeando no
Estreito como um dilúvio, com muitos mais atrás, e mais ainda depois desses.
Apesar da magnitude catastrófica de suas baixas, a maré começou a fluir a favor
do inimigo. O peso de sua massa começou a pressionar a linha espartana. A
única coisa que impediu o inimigo de atolar completamente os helenos foi a
impossibilidade de passar muitos homens, e rapidamente o bastante, pelo Estreito;
isso e o muro de corpos medos que obstruíam os confins como um deslizamento
de terra.
Os espartanos combateram por trás desse muro de carne humana, como se fosse
uma construção de pedra. O inimigo escalou-o em massa. Agora, nós, na
retaguarda, podíamos vê-los; tornaram-se alvos. Por duas vezes, Suicídio atacou
com azagaias por sobre os ombros de Alexandros, quando os medos investiam
contra o jovem, de cima do monte de cadáveres. Os corpos espalhavam-se por
toda parte. Subi no que achei ser uma pedra, só para senti-la retorcer-se debaixo
de mim. Era um medo, vivo. Enfiou a ponta de uma cimitarra estilhaçada sete
centímetros em minha panturrilha. Berrei apavorado e caí em outros membros
ensangüentados. O inimigo investiu contra mim com os dentes. Prendeu o meu
braço como se fosse arrancá-lo; golpeei seu rosto com o meu arco. De repente,
um pé plantou-se com toda força em minhas costas. Uma machadinha baixou
com um zunido medonho; o crânio do inimigo partiu-se como um melão.
— O que está procurando aí embaixo? — perguntou uma voz. Era Akantus, o
escudeiro de Poly nikes, borrifado de sangue e sorrindo largo feito um louco.
O inimigo jorrou por cima do muro de cadáveres. Quando consegui ficar em pé,
tinha perdido Dienekes de vista; eu não conseguia distinguir os pelotões nem dizer
onde eu devia estar posicionado. Não fazia a menor idéia de durante quanto
tempo havíamos lutado. Dois ou vinte minutos? Eu tinha duas lanças,
sobressalentes, amarradas às minhas costas em sua bainha de couro, de modo
que, se eu tropeçasse acidentalmente, suas pontas não ferissem nossos
camaradas. Todos os outros escudeiros carregavam o mesmo; estavam todos tão
misturados quanto eu.
A frente, ouviam-se as hastes dos lanceiros medos chocando-se e quebrando
contra o bronze dos espartanos. As compridas lanças dos espartanos faziam um
som diferente das mais curtas e leves do inimigo. A corrente estava atuando
contra os lacedemônios, não por falta de coragem, mas em conseqüência das
massas esmagadoras de homens que o inimigo lançava contra a linha. Fiquei
desesperado tentando achar Dienekes para lhe dar as lanças. A cena era caótica.



Ouvia caírem à esquerda e à direita, e via as tropas da retaguarda espartana se
comprimindo enquanto as colunas à sua frente abriam caminho sob o peso da
investida meda. Tive de me esquecer do meu senhor e servir onde pudesse.
Corri para um ponto em que a linha estava menos densa, só três de profundidade,
e começando a se enfunar, criando aquele volume desesperado no sentido
contrário que precede um rompimento total. Um espartano caiu de costas em
plena boca da carnificina; vi um medo decepar a cabeça do guerreiro com um
golpe ruidoso de cimitarra. O crânio caiu, com elmo e tudo, separado do torso e
rolou na terra, com a medula golfando e o osso da espinha exibindo o branco-
acinzentado e horripilante. Elmo e cabeça desapareceram no meio de uma
tempestade de grevas revolvidas e pés calçados e descalços. O assassino emitiu
um grito de triunfo, erguendo sua arma aos céus; uma fração de segundo após,
um guerreiro vestido de vermelho enterrou uma lança tão fundo nas entranhas do
inimigo que o aço fatal escancarou-se limpo nas costas do homem. Vi outro
medo desmaiar de pavor. O espartano não conseguia puxar a arma de volta, de
modo que a quebrou ali mesmo, apoiando o pé na barriga do inimigo ainda vivo e
partindo a haste em duas. Não tinha idéia de quem era esse herói, e nunca
descobri.
"A lança!", ouvi-o berrar, as órbitas diabólicas de seu elmo girando para a
retaguarda em busca de reforço, de uma arma extra, de qualquer coisa com que
lutar. Tirei as duas lanças das minhas costas e as joguei nas mãos do guerreiro
desconhecido. Para trás. Ele agarrou uma e rodopiou, plantando-a com as duas
mãos na garganta de um medo. A alça de seu escudo havia se soltado ou foi
arrancada; o aspis tinha caído no chão. Não havia espaço para recuperá-lo. Dois
medos investiram na direção do espartano com as lanças apontadas, mas foram
interceptados pelo escudo de seu companheiro de fileira, que se pôs rapidamente
em posição para defendê-lo. As duas lanças inimigas quebraram quando as
cabeças se chocaram contra o revestimento de bronze e carvalho do escudo. Na
precipitação, o impulso transportou-os, estatelando-se no chão em cima do
primeiro espartano. Ele enfiou seu xiphos na barriga do primeiro medo, ergueu-
se com um grito de homicida e cortou os olhos do segundo com o cabo da arma.
O inimigo pôs as mãos no rosto aterrorizado, o sangue jorrando entre os dedos
crispados. O espartano pegou com as duas mãos seu escudo que caíra e baixou
seu rebordo, como um cortador de cebolas, com tal força sobre a garganta do
inimigo que quase o decapitou.
"Em formação! Em formação!", ouvi um oficial gritar. Alguém vindo por trás
me empurrou para o lado. Num instante, outros espartanos, de outro pelotão,
avançaram, reforçando a vanguarda rarefeita que oscilava prestes a ceder. Era
uma luta caótica. O seu heroísmo era de parar o coração. Em momentos, o que
fora uma situação à beira da catástrofe se transformava, pela disciplina e ordem



das fileiras de reforço, em um ponto forte, uma posição favorável. Todo homem
que se via à frente, independente da sua posição na formação original, assumia o
papel de oficial. As fileiras se cerravam, escudos com escudos. Um muro de
bronze ergueu-se diante da massa desordenada, propiciando instantes preciosos
para os que estavam na retaguarda se reorganizarem e voltarem a entrar em
forma, avançando em posição na segunda, na terceira, na quarta fileira,
assumindo o papel dessa posição, se reagrupando.
Nada inflama mais coragem no coração de um guerreiro do que ver a si mesmo
e seus camaradas prestes a serem aniquilados, a serem conquistados e
devastados, e então, não meramente por sua própria fibra mas pela disciplina e
treinamento, a presença de espírito para não entrar em pânico, não ser tomado
pelo desespero, e sim efetuar os atos simples da ordem que Dienekes sempre
declarara ser a proeza suprema do guerreiro: realizar o corriqueiro em condições
longe de serem corriqueiras. Não somente por si mesmos, como Aquiles ou os
campeões individuais da antigüidade, mas atuando como parte de uma unidade,
para sentir-se irmão de armas do outro, em uma situação como essa de caos e
desordem, camaradas que nem mesmo conhecemos, com quem nunca
treinamos; senti-los ocupando os espaços do seu lado, ao lado da lança e ao lado
do escudo, na frente e atrás, olhar os camaradas se reagrupando, não de uma
maneira frenética e enlouquecida, mas com ordem e comedimento, cada um
sabendo o seu papel e mostrando-se à altura dele, os outros tirando forças dele
assim como ele dos outros; nesses momentos, o guerreiro se vê como que
erguido pelas mãos de um deus. Não pode afirmar onde seu ser termina e o do
companheiro ao lado começa. Nesse momento, a falange forma uma unidade
tão densa e intuitiva que atua não meramente no nível de uma máquina ou motor
de guerra, mas vai além, vai ao estado de um único organismo, um animal de
sangue e coração.
Choveram flechas inimigas sobre a linha espartana. De onde eu estava, logo atrás
das fileiras da retaguarda, podia ver os pés dos guerreiros, de início se agitando
desbaratados, tentando se firmar na terra limosa de sangue, e então se
consolidando em uma cadência regular, austera, uníssona. O lamento dos
trombeteiros cortava o alarido de bronze e fúria, ressoando o compasso em parte
música, em parte batida do coração. Com um esforço, o pé dos guerreiros, do
lado do escudo, deu o passo à frente, para confrontar o inimigo; o pé do lado da
lança, plantado a um ângulo de noventa graus, afundou na lama; o arco do pé
submergiu quando o peso do homem apoiou-se na entressola e, com o ombro
esquerdo plantado na parte interna do bojo do escudo, cuja face externa era
pressionada contra as costas do camarada da frente, reuniu toda a força do tecido
e do tendão para avançar e erguer-se acima da batida. Como remadores
enfileirados, retesados sobre um único remo, o esforço unificado da ação dos
homens impulsionou a nau da falange à frente, na maré do inimigo.



Na frente, as lanças de dois metros dos espartanos foram impelidas contra o
inimigo, impulsionadas pelo braço em um golpe de cima para baixo, através do
rebordo superior do escudo, na face, na garganta e nos ombros do inimigo. O
som de escudo contra escudo deixou de ser o tinido metálico do impacto inicial e
se tornou mais grave e mais aterrador, um mecanismo metálico rangendo como
o de uma terrível usina de assassinato. Os gritos, dos espartanos e também dos
medos, não mais se erguiam em um coro enlouquecido de fúria e terror. Os
pulmões dos guerreiros bombeavam apenas para respirar; o peito arfava como
um fole, o suor corria no chão em pequenos arroios, enquanto o som emitido
pelas massas combatentes não passava de uma multidão de trabalhadores de
pedreiras, cada qual atrelado à corda dupla da carreta, gemendo e se retesando
para arrastar uma pesada pedra pela terra resistente.
Guerra é trabalho, Dienekes sempre ensinou, procurando despojá-la de seu
mistério. Os medos, apesar de sua bravura, seu grande número e sua perícia,
incontestável na guerra em planície aberta, com a qual conquistaram toda a Ásia,
não se saíram tão bem nesse combate de infantaria pesada, ao estilo dos helenos.
Suas colunas não haviam treinado controlar o ataque e se unir para investir em
uníssono; as fileiras não se exercitaram interminavelmente, como os espartanos,
para manter o alinhamento e o intervalo, a cobertura e a proteção. No meio da
matança, os medos tornaram-se uma turba. Empurravam os lacedemônios como
carneiros fugindo do fogo em um curral de tosquia, sem cadência nem coesão,
munidos somente de coragem que, por mais gloriosa, não poderia triunfar sobre
o ataque coeso e disciplinado que agora os pressionava.
Os desafortunados inimigos à frente não tinham onde se esconder. Viram-se
imprensados entre a turba de seus próprios companheiros pisoteando-os por trás e
as lanças espartanas perfurando-os pela frente. Homens morriam simplesmente
pela falta de ar. O coração parava quando atingia seu limite extremo. Vi de
relance Alpheus e Maron; como uma parelha de bois, os irmãos, lutando ombro a
ombro, formavam a ponta de aço de uma lança de doze escudos de
profundidade, que partiu as fileiras medas a cem metros da parede da montanha.
Os Cavaleiros, à direita dos gêmeos, penetraram nessa brecha com Leônidas
lutando na vanguarda; transformaram a linha inimiga em um flanco e
pressionaram furiosamente a desprotegida direita do inimigo. Que Deus ajude os
filhos do Império que tentam resistir a guerreiros como Polynikes e Doreion,
Terkleius e Patrokles, Nikolaus e os dois Agises, todos atletas sem par, no auge da
juventude, combatendo ao lado do seu rei e loucos para conquistarem a glória
que agora tremulava ao seu alcance.
Quanto a mim, confesso que o horror quase me venceu. Embora tivesse
carregado duas aljavas de flechas, vinte e quatro cabeças de ferro, as ordens de
disparar chegavam tão ferozes e furiosas que eu acabava ficando sem nada antes



de poder cuspir. Eu disparava entre os elmos dos guerreiros, apontando
diretamente para a cara e a garganta do inimigo. Aquilo não implicava
habilidade com o arco, aquilo era carnificina. Eu puxava as lanças das entranhas
de homens ainda vivos para me reabastecer. A haste da flecha que retesava o
arco deslizava viscosa de tecido e sangue coagulado; pingava sangue das ogivas
antes mesmo de serem disparadas. Tomados pelo horror, involuntariamente os
meus olhos se fechavam com força; eu tinha de puxar a pele do meu rosto com
as duas mãos para abri-los. Eu havia enlouquecido?
Estava desesperado para encontrar Dienekes, para alcançar minha posição e
protegê-lo, porém a parte de minha mente que ainda conservava seu juízo
ordenou que me reorganizasse e desse minha contribuição ali mesmo.
Na compressão da falange, cada homem podia sentir a mudança radical quando
a precipitação da emergência passava como uma onda, substituída pela sensação
estável, equilibrada, do medo sendo tolerado, da compostura retornando e o
treinamento se ajustando ao trabalho assassino da guerra. Quem pode saber por
que timbre tácito o fluxo da maré do combate é comunicado no interior das
fileiras? De alguma maneira, os guerreiros sentiram que a esquerda espartana,
ao longo da face da montanha, havia derrotado os medos. Um hurra irrompeu
lateralmente, aumentando e se multiplicando das gargantas dos lacedemônios. O
inimigo também percebeu. Sentiram sua linha ruir.
Finalmente, encontrei o meu senhor. Com um grito de alegria, localizei seu elmo
de oficial, na vanguarda, compelindo, de modo assassino, um bando de lanceiros
medos que já não atacavam mais, simplesmente recuavam aos tropeções,
aterrorizados, abandonando seus escudos ao serem comprimidos pelos homens
em desespero atrás deles. Corri para onde ele estava, atravessando o espaço
aberto diretamente na retaguarda da moedora e rangente linha de avanço
espartana. A faixa de terra na região do porto compreendia o único corredor da
enseada em todo o campo, na lacuna entre a matança da linha e a "zona atingida"
das flechas dos arqueiros medos, arremessadas da retaguarda de suas linhas
sobre os exércitos em confronto na direção das formações de reserva helenas
que aguardavam.
Os medos feridos tinham se arrastado para essa área protegida, eles e aqueles
tomados pelo terror, os que estavam exaustos e os que fingiam estar. Corpos
inimigos espalhavam-se por toda parte, os mortos e os que agonizavam, os
pisoteados, os mutilados e os massacrados. Vi um medo com uma barba
magnífica sentado acanhadamente no chão, embalando os intestinos nas mãos.
Quando passei correndo, flechas de um dos seus próprios parentes caíram sobre
ele, prendendo sua coxa na relva. Seus olhos encontraram os meus com a
expressão mais plangente; não sei por quê, mas arrastei-o meia dúzia de passos
largos até a bolsa de segurança ilusória. Olhei para trás. Os soldados de Tegea e



de Lokris, Opus, nossos aliados, ajoelhados nas fileiras, comprimidos ao longo da
linha abaixo da Pedra do Leão, com os escudos interfoliados erguidos para
desviar o dilúvio das flechas inimigas. A extensão da terra diante deles eriçava-se
como uma alfineteira, tão densa com as flechas inimigas quanto as cerdas do
dorso de um porco-espinho. A paliçada do Muro estava em chamas,
incendiando-se com as centenas de setas curtas do inimigo.
Então, os lanceiros medos perderam o controle. Como num jogo de boliche
infantil, as colunas empilhadas caíram para trás; os corpos desabaram um sobre
o outro, enquanto os que estavam à frente tentavam escapar e os que estavam
atrás se emaranhavam na confusão da fuga. O terreno diante do avanço
espartano tornou-se um mar de membros e torsos, coxas e ventres, as costas dos
homens se arrastando por seus camaradas caídos, enquanto outros, presos às suas
costas, contorciam-se e gritavam em sua língua, as mãos erguidas, pedindo
clemência.
A matança ultrapassou a capacidade da mente para assimilá-la. Vi Olympieus
atacando furiosamente em direção à retaguarda, pisando não sobre o solo, mas
sobre a carne do inimigo caído, em um tapete de corpos, de feridos e de mortos,
enquanto o escudeiro Abattus o flanqueava, enfiando a lança, trespassando com a
haste o ventre do inimigo ainda vivo. Olympieus avançou sendo visto nitidamente
pelos reservas aliados em posição ao longo do Muro. Tirou o elmo para que os
comandantes pudessem ver o seu rosto, em seguida bateu três vezes com a lança
segurada de lado. "Avançar! Avançar!"
Com um brado de gelar o sangue, avançaram.
Vi Olympieus parar, a cabeça descoberta, e olhar fixamente a terra salpicada de
inimigos à sua volta, ele próprio tomado pela proporção da carnificina. Então,
recolocou o elmo; sua face desapareceu debaixo do bronze coberto de sangue e,
chamando seu escudeiro, caminhou de volta à matança.
A retaguarda dos lanceiros em debandada estavam seus irmãos, os arqueiros
medos. Estavam organizados em fileiras ainda ordenadas, vinte de profundidade,
cada arqueiro em posição atrás de um escudo de vime da altura de um corpo, a
base ancorada na terra como espigões de ferro. Uma terra de ninguém de trinta
metros separava os espartanos dessa parede de arqueiros. O inimigo então
começou a disparar diretamente em seus próprios lanceiros, as últimas bolsas dos
corajosos que ainda se engalfinhavam com o avanço lacedemônio.
Os medos atiravam em seus próprios homens na retaguarda.
Não se importavam em matar dez de seus irmãos se uma flecha afortunada
acertasse um espartano.
De todos os momentos de suma bravura durante esse longo e terrível dia, o que
os aliados sobre o Muro agora contemplavam superou todos, e ninguém que o



presenciou tornaria a ver outro igual. Quando a linha de frente espartana
despachou os lanceiros remanescentes, a tropa de choque emergiu
completamente exposta, tornando-se praticamente o alvo à queima-roupa dos
arqueiros medos. O próprio Leônidas, na sua idade, tendo sobrevivido a tantos
assassínios, cujo desgaste físico por si só teria ultrapassado os limites de
resistência até mesmo do jovem mais vigoroso, na flor da idade, ainda assim
recorreu à espada para avançar, gritando a ordem para entrar em formação e
avançar. A essa ordem os lacedemônios obedeceram, se não com a precisão da
praça de armas, com uma disciplina e ordem além da imaginação em tais
circunstâncias. Antes de os medos terem tempo de desencadear um ataque geral,
viram-se cara a cara com uma frente de sessenta ou mais escudos, os lambdas
da Lacedemônia obscureceram debaixo das horríveis camadas de lama, sangue
fresco e coagulado que corria em rios bronze abaixo e pingava dos aventais de
couro por baixo dos aspides, as saias de couro de boi que protegiam as pernas dos
guerreiros da saraivada de ferro em que agora penetravam. Pesadas grevas de
bronze protegiam as panturrilhas; acima de cada escudo estendiam-se somente
as coroas dos elmos, com uma única fenda para os olhos, e por cima de tudo
agitavam-se as crinas dos guerreiros e a crista transversa dos oficiais.
O muro de bronze e carmesim avançou para o ataque dos medos. Flechas de
bambu atacaram com uma velocidade mortífera as linhas espartanas. Tomado
de terror, um arqueiro sempre irá atirar alto. Podia-se ouvir as hastes das flechas
saraivando e chocando-se raivosamente ao passarem na altura da coroa pela
vanguarda espartana e atingirem violentamente a floresta de lanças seguras na
vertical; então, os mísseis caíram, se desperdiçaram, no meio das fileiras
blindadas. Flechas com a cabeça de ferro ricochetearam nas faces de bronze dos
escudos ressoando como um martelo numa bigorna, a batida furiosa pontuada
pela comoção violenta de um tiro certeiro penetrando metal e carvalho de modo
que a cabeça lancetava através do escudo como um prego perfurando uma
tábua.
Quanto a mim, havia plantado o ombro e a coluna nas costas de Medon, o sênior
da cantina do Deukalion, cuja posição de honra era no extremo da retaguarda da
primeira coluna do pelotão de Dienekes. Os trombeteiros estavam acocorados na
parte protegida da formação, sem arma nem armadura, agachados o mais perto
possível dos calcanhares dos soldados, sem deixar que eles tropeçassem em si e
perdessem o equilíbrio, o tempo todo juntando ar para soprar a batida estridente
d o aulos. As fileiras densamente agrupadas avançaram, não em um ataque
desordenado, gritando como selvagens, mas em um silêncio total, sóbrio, quase
imponente, com uma lentidão apavorante, na velocidade do lamento fúnebre dos
trombeteiros. Entre as frentes de combate, a lacuna de trinta metros diminuiu
para nove. O ataque medo redobrou. Ouvia-se as ordens berradas por seus
oficiais e sentia-se o ar vibrar enquanto as fileiras do inimigo disparavam em



uma sucessão cada vez mais furiosa.
Uma única flecha flamejante passando por uma orelha é capaz de transformar
os joelhos em gelatina; a ogiva afiada parece gritar com malevolência, o peso da
haste da flecha ultrapassando obstáculos, transportando sua carga mortal; então,
as flechas com penas transmitindo, por seu silêncio estridente, a intenção
homicida do inimigo. Cem flechas fazem um som diferente. Então, o ar parece
se espessar, se tornar denso, incandescente; vibra como um sólido. O guerreiro
sente-se encapsulado como em um corredor de aço; a realidade se contrai até a
zona do assassínio na qual ele se encontra prisioneiro; o céu não pode ser
vislumbrado, nem mesmo recordado.
Agora, são mil flechas. O som é como um muro. Não há espaço, nenhum
intervalo para abrigo. Sólido como uma montanha, impenetrável; canta com a
morte. Quando essas flechas são disparadas, não na direção do céu, na curva
trajetória de longo alcance para atingir o alvo despedaçado pelo peso de sua
própria queda, mas apontadas diretamente, com precisão desde que se solta do
punho do arqueiro, de modo que seu vôo é nivelado, a tal velocidade e tão à
queima-roupa que o arqueiro não se dá nem mesmo ao trabalho de calcular a
equação da mira; é a chuva de ferro, o fogo do inferno em seu sentido mais puro.
Para esse inferno os espartanos avançaram. Mais tarde, souberam pelos aliados
que observavam do alto do Muro que, naquele instante, quando as lanças dos
espartanos das fileiras dianteiras baixaram em uníssono do nível vertical do
avanço para a posição nivelada do ataque e a falange cerrada estendeu o passo
para atacar o inimigo a toda velocidade, nesse momento, Xerxes, observando,
havia ficado em pé de um pulo temendo por seu exército.
Os espartanos sabiam atacar o vime. Haviam praticado sob os carvalhos no
campo de Otona, nas inúmeras vezes em que nós, escudeiros e escravos,
posicionados com os escudos de treinamento, os calcanhares fixos, nos
firmávamos com toda a nossa força, aguardando o choque maciço do ataque. Os
espartanos sabiam que a lança de nada servia contra fibras entrelaçadas; sua
haste ficava presa no vime, impossível de ser retirada. O mesmo acontecia com
o impulso ou golpes do xiphos, que ricocheteava como se chocando contra ferro.
A linha inimiga tinha de ser atacada, no estilo-tropa-de-choque, e esmagada,
derrubada; tinha de ser atingida com tal violência e força concentrada que suas
fileiras dianteiras ruíssem, desmoronassem, uma fileira sobre a outra, como
pratos em um suporte quando a terra treme.
Foi exatamente o que aconteceu. Os arqueiros medos entraram em formação,
não em um quadrado maciço, de frente para trás, com cada guerreiro
reforçando seus camaradas contra o impacto do ataque, mas esburacado em
frentes alternadas, cada fileira no ombro daquela à sua frente, de modo que os
arqueiros na segunda pudessem disparar nas lacunas deixadas pela primeira, e



assim sucessivamente até a retaguarda, por toda a formação.
As fileiras do inimigo não estavam dispostas de maneira coesa como a falange
espartana. Havia um vazio, um intervalo entre as fileiras imposto pelas
exigências físicas do arco. O resultado disso foi exatamente o que os
lacedemônios esperavam: a fila dianteira do inimigo ruiu imediatamente ao
primeiro impacto, os escudos da extensão do corpo pareciam implodir para trás,
os espigões que os ancoravam foram arrancados da terra como os ganchos das
tendas em um vendaval. Os arqueiros da fileira da vanguarda foram literalmente
arrancados do chão, seus escudos, iguais a paredes, ruíram sobre eles como
redutos de fortalezas sob o impacto do aríete. O avanço espartano atropelou-os, e
a segunda fileira, e a terceira. A turba dos soldados das fileiras de resistência do
inimigo, instigados por seus oficiais, tentavam desesperadamente entrincheirar-se
e manter-se firmes. Peito a peito com a tropa de choque espartana, os arcos do
inimigo eram inúteis. Jogaram-nos para o lado e lutaram com as cimitarras que
levavam nos cinturões. Vi uma frente inteira deles, sem escudos, agitando as
armas impetuosamente, uma em cada mão. A bravura dos medos era
incontestável, mas suas armas leves eram inofensivas como brinquedos; contra a
parede sólida da armadura espartana, era o mesmo que estarem se defendendo
com caniços ou galhos de funcho.
Ao anoitecer, ficamos sabendo, pelos desertores helenos que haviam fugido na
confusão, que a retaguarda inimiga, trinta a quarenta fileiras a partir da
vanguarda, foi pressionada para trás tão irresistivelmente pela queda dos homens
à frente que começara a se desviar desordenadamente do trajeto trácio, se
dirigindo para o mar. Aparentemente reinou um pandemônio na seção de
centenas de metros de comprimento, além do Estreito, onde a trilha seguia em
linha direta para a parede da montanha com o Golfo escancarando vinte e quatro
metros abaixo. Dessa borda, relataram os desertores, lanceiros e arqueiros
desafortunados despencaram, e tentando se segurar nos homens à sua frente
levaram-nos juntos em sua queda para a morte. Sua Majestade, soubemos, foi
obrigado a testemunhar isso, já que seu ponto de observação estava diretamente
acima do local. Foi a segunda vez, os observadores relataram, que Sua Majestade
ficou em pé de um pulo, apavorado com o destino de seus guerreiros.
O terreno imediatamente à retaguarda do avanço espartano, como esperado,
estava coberto com as formas pisoteadas de cadáveres e feridos inimigos. Mas
um novo estratagema foi traçado. Os medos foram ultrapassados com tal
velocidade e força que vários deles, uma quantidade nada desprezível,
sobreviveram intactos. Então esses se ergueram e tentaram se reorganizar, mas
foram atacados imediatamente pelas fileiras dos reservas aliados, que já
avançavam para reforçar e revezar-se com os espartanos. Seguiu-se uma
segunda matança quando os soldados de Tegea e Lokris de Opus atacaram essa



safra ainda não colhida. Tegea é a mais feroz e mais habilitada. Tegea está
imediatamente adjacente ao território da Lacedemônia. Durante séculos, seu
povo e os espartanos lutaram nas planícies até, três gerações antes, tornarem-se
aliados e camaradas leais. De todo o Peloponeso, tirando os espartanos, os
guerreiros da Tegea são os mais ferozes e mais capazes. Quanto aos de Lokris de
Opus, lutavam por seu próprio país; suas casas e templos, campos e santuários
ficavam a uma hora de marcha dos Portões Quentes. O indulto, sabiam, não
fazia parte do vocabulário do invasor persa; tampouco do deles.
Eu estava arrastando um Cavaleiro ferido, o amigo de Poly nikes, Doreion, para a
segurança do declive do campo quando o meu pé escorregou em um riacho com
a profundidade da espessura de um tornozelo. Tentei recobrar o equilíbrio duas
vezes e caí as duas vezes. Praguejei, amaldiçoando a terra. Que fonte perversa
jorrara de repente da encosta da montanha quando nada existia ali antes? Olhei
para baixo. Um rio de sangue cobriu meus dois pés, escorrendo por uma canaleta
no solo, como a valeta de um abatedouro.
Os medos foram derrotados. Os soldados de Tegea e Lokris de Opus lançaram-se
como reforço pelas fileiras dos espartanos agora exauridos, pressionando o
ataque contra o inimigo vacilante. Agora era a vez dos aliados. "Enfiem o ferro
neles, rapazes!", gritou um espartano quando a onda de fileiras aliadas avançou,
com dez de profundidade, da retaguarda e dos dois flancos, e se cerraram em
uma falange coesa diante dos guerreiros de Esparta, que finalmente se
organizaram, os membros tremendo de fadiga, e caíram uns contra os outros e
no solo.
Por fim, encontrei o meu senhor. Ele estava com um joelho apoiado no chão,
arrasado de exaustão, segurando-se com os dois punhos na lança, com a ponta
para cima, da qual ele pendia como uma marionete sobre uma vara. O peso de
seu elmo empurrava sua cabeça na direção do solo; estava sem forças para se
levantar. Alexandros caiu ao seu lado, de quatro, com o alto da cabeça, primeiro
a crista do elmo, amassada na terra, por causa da exaustão. Sua caixa torácica
arfava como a de um cão de caça, enquanto saliva, catarro e sangue pingavam
do bronze da máscara formando uma espuma.
Então, chegaram os de Tegea e de Lokris e passaram por nós como uma onda.
Lá foram eles, exaurindo o inimigo à sua frente.
Pela primeira vez, no que pareceram horas, o pavor da extinção iminente foi
suspenso. Os lacedemônios caíram no chão, e ali ficaram, em grupos de três e
quatro, oito e dez, tomando fôlego, ofegando, agradecendo aos deuses. Ninguém
tinha forças para falar. Armas pendiam de seu próprio peso, os punhos tão
apertados que a vontade não conseguia forçar os músculos a relaxá-los. Os
escudos caíram na terra, revirados e defamados. Os homens exaustos



desabavam sobre eles, o rosto primeiro, exauridos demais para tirarem seus
elmos.
Alexandros cuspiu um punhado de dentes. Quando recuperou força suficiente
para tirar o elmo, seu cabelo comprido surgiu em chumaços, uma massa
emaranhada de suor salgado e sangue espesso. Seus olhos fixos, vazios como
pedras. Caiu como uma criança, mergulhando a face no colo do meu senhor,
chorando o pranto seco daqueles cuja substância destroçada não mais tem líquido
para gastar.
Suicídio aproximou-se, ferido nos dois ombros e sem consciência, em júbilo.
Ficou em cima das fileiras de homens caídos, destemido, olhando com atenção
para onde os aliados agora tinham entrado em contato com os medos que
restavam e os estavam fazendo em pedacinhos com uma barulhada tão
espantosa que parecia que a matança ocorria a dez e não a cem passos dali.
Vi os olhos do meu senhor, poças negras atrás das fendas de seu elmo. Sua mão
fez um gesto enfraquecido na direção da bolsa vazia nas minhas costas.
— O que aconteceu com as minhas lanças? — sua garganta grasnou rouca.
— Dei todas.
Passou um momento para que ele recuperasse o fôlego.
— A nossos homens, espero.
Ajudei-o a tirar o seu elmo. Pareceu levar minutos, de tão inchada de suor e
sangue estava a proteção de feltro, e a massa emaranhada do cabelo. Os
carregadores de água tinham chegado. Nenhum dos guerreiros teve força nem
mesmo para fazer a concha com as mãos, de modo que o líquido foi
simplesmente espargido nos trapos e blusas que os homens pressionavam nos
lábios e sugavam. Dienekes afastou o cabelo embaraçado do rosto. Seu olho
esquerdo havia desaparecido. Foi fendido, deixando uma órbita horripilante de
tecido e sangue.
— Eu sei — foi tudo o que ele disse.
Aristomenes e Bias, e outros do pelotão, Black Leon e Dick Leon, agora à vista,
arfando sobre a terra, os braços e pernas laceradas com inúmeros cortes,
cintilando de lama e sangue. Eles e outros homens de outras unidades
empilhavam-se uns sobre os outros como um friso na parede de um templo.
Ajoelhei-me ao lado do meu senhor, pressionando o trapo molhado como uma
compressa no buraco em que houvera um olho. O pano encharcou-se como uma
esponja.
N o front, onde o inimigo recuava desordenadamente, vi Polynikes, em pé,
sozinho, com os braços erguidos na direção do inimigo que fugia. Arrancou o
elmo da cabeça, fazendo pingar sangue e suor, e lançou-o em triunfo sobre a



terra.
— Hoje não, filhos da puta! — berrou ao inimigo em fuga. — Hoje não!
 



VINTE E CINCO

 
Não posso afirmar com certeza quantas vezes, nesse primeiro dia, cada
contingente aliado atacou de surpresa o triângulo demarcado pelo Estreito e a
face da montanha, os rochedos sobre o mar e o Muro de Phokis. Só posso afirmar
com convicção que o meu senhor passou por quatro escudos: dois cujos chassis
de baixo, de carvalho, foram despedaçados por golpes sucessivos, um em que o
plexo de bronze sofreu um rombo, e um quarto cuja alça e a bainha para o braço
foram rasgadas. Não foi difícil encontrar substitutos. Bastava curvar-se, tantos
eram os espalhados pelo campo, com seus donos mortos ou agonizando ao seu
lado.
Dos dezesseis na enomotia do meu senhor, foram mortos, nesse primeiro dia,
Lampitos, Soobiades, Telemon, Sthlenelaides, Ariston, e foram gravemente
feridos Nikandros, Myron, Charillon e Bias.
Ariston foi morto no quarto e último cerco, aquele contra os Imortais de Sua
Majestade. Ele era aquele rapaz de vinte anos, um dos "narizes quebrados" de
Poly nikes, cuja irmãÁgata foi designada para noiva de Alexandros. O que os
tornava cunhados.
O grupo de resgate encontrou o corpo de Ariston por volta da meia-noite, junto à
parede da montanha. A forma do seu escudeiro Demades jazia estatelada em
cima dele com o seu escudo ainda em posição, tentando proteger seu senhor,
suas duas canelas tendo sido estilhaçadas pelos golpes de uma acha. A haste de
uma lança inimiga havia se quebrado logo abaixo do mamilo esquerdo de
Demades. Apesar de Ariston ter sofrido mais de vinte ferimentos em seu corpo,
foi um único golpe na cabeça, aparentemente desferido com uma espécie de
maça ou malho, que definitivamente o matou, esmagando o elmo e o crânio até
imediatamente acima da linha do olho.
As etiquetas dos mortos eram guardadas e distribuídas pelo principal sacerdote
em campanha, nesse caso, o pai de Alexandros, o polemarch Olympieus.
Entretanto, ele próprio foi morto por uma flecha persa uma hora antes de a noite
cair, logo antes do embate final com os Imortais persas. Oly mpieus havia se
abrigado com seus homens no baluarte do Muro, na parte protegida da paliçada,
para armar-se para o cerco final do dia. O mais surpreendente era que estava
escrevendo em seu diário. Pensou que as vigas não queimadas da paliçada o
protegiam. Havia tirado o elmo e a couraça. Mas a flecha, guiada por alguma
sina perversa, perfurou a única abertura acessível, um espaço não mais largo que
a mão de um homem. Atingiu Olympieus na espinha cervical, rompendo a
medula espinhal. Morreu minutos mais tarde, sem recobrar a fala nem a
consciência, nos braços de seu filho.



Assim, Alexandros perdeu pai e cunhado em uma única tarde.
Entre os espartanos, as baixas mais graves do primeiro dia foram sofridas pelos
Cavaleiros. Dos trinta, dezessete foram mortos ou incapacitados para lutar.
Leônidas foi ferido seis vezes, mas saiu do campo com suas próprias forças. De
maneira espantosa, Polynikes, lutando o dia inteiro na testa da ação mais violenta,
não sofreu mais do que cortes e lacerações incidentais, vários infligidos, sem a
menor dúvida, por sua própria arma desnorteada e a de seus companheiros. Mas
havia estirado gravemente os tendões dos dois jarretes e o ombro esquerdo,
simplesmente pelo esforço excessivo exigido do corpo em momentos de
suprema necessidade. O seu escudeiro Akanthus havia sido morto defendendo-o,
infelizmente como Olympieus, minutos antes da cessação da matança do dia.
O segundo ataque começara ao meio-dia. Dessa vez, foram os guerreiros
montanheses da Cissia. Nenhum dos aliados sabia onde diabos ficava esse lugar
mas, onde quer que fosse, gerava homens de uma bravura irracional. Cissia, os
aliados mais tarde ficaram sabendo, é uma região montanhosa inóspita e hostil,
não muito distante da Babilônia, repleta de ravinas e desfiladeiros. Esse
contingente do inimigo, longe de se deixar intimidar pela parede do rochedo de
Kallidromos, enfrentou esse obstáculo com passadas largas, escalando sua face,
soltando pedras que rolavam para baixo sobre seus próprios soldados e sobre os
aliados. Não pude ver esse combate diretamente, já que, durante esse intervalo,
estava posicionado atrás do Muro, todos os esforços concentrados em cuidar dos
ferimentos do meu senhor e de outros do nosso pelotão, e providenciando as
coisas indispensáveis para eles e para mim mesmo. Mas pude escutá-lo.
Ressoava como se a montanha inteira estivesse vindo abaixo. A certa altura, de
onde Dienekes e Alexandros estavam, no campo espartano, a trinta metros atrás
do Muro, podíamos ver os pelotões preparados, tropas da Mantinea e da Arcádia
se alternando, subindo à altura das ameias do Muro e ali arremessando azagaias,
lanças e, até mesmo, penedos demolidos nos que os atacavam, que, na ufania do
triunfo, acha estar próximos e emitiam um lamento de gelar a alma, que só
consigo repetir como "Elelelelele".
Naquela noite, ficamos sabendo que foram os tebanos que rechaçaram o ataque
das tropas da Cissia. Os guerreiros de Tebas guardavam o flanco direito, como os
aliados haviam planejado, ao longo dos rochedos litorâneos. O seu comandante
Leontíades e os campeões selecionados que lutavam com ele conseguiram abrir
uma brecha na turba do inimigo, aproximadamente a doze metros dos rochedos.
Os tebanos por aí penetraram em massa e começaram a empurrar as fileiras
interrompidas do inimigo, cerca de vinte colunas na largura, em direção aos
penhascos. Mais uma vez, o peso da armadura aliada revelou-se irresistível. A
direita inimiga foi impelida para trás pela pressão de seus próprios camaradas
debilitados. Eles caíam no mar, como antes, na debandada dos medos que se



agarravam nas calças, cinturões e, finalmente, nos tornozelos de seus
companheiros, puxando-os com eles. A escala e a velocidade da carnificina
foram claramente maciças, ainda mais pela maneira horripilante como as
vítimas eram mortas, isto é, despencando de oito mil metros, seus corpos
quebrando-se sobre as pedras abaixo ou, ao escapar disso, afogando-se no mar
com o peso da armadura. Mesmo da nossa posição, a duzentos metros e acima
da algazarra da batalha, ouvíamos nitidamente os gritos dos homens caindo.
A Sacae foi a próxima nação escolhida por Xerxes para atacar os aliados.
Reuniram-se abaixo do Estreito por volta da metade da tarde. Eram habitantes
das planícies e montanheses, guerreiros do império oriental, e as tropas mais
valentes que os aliados enfrentaram. Lutaram com achas e causaram, durante
algum tempo, as baixas mais medonhas entre os gregos. Ainda assim, no final,
sua coragem foi sua ruína. Não desertaram nem entraram em pânico;
simplesmente avançaram ininterruptamente, apoiando-se nos corpos dos seus
irmãos para se impulsionarem para a frente, como que buscando a própria morte
nos escudos e nas pontas das lanças dos gregos. Contra eles, foram dispostos em
ordem de batalha primeiro os micenos, coríntios e phlios, com os espartanos, os
tegeanos e os théspios prontos na reserva. Estes foram lançados no combate
quase que imediatamente, enquanto os micenos e os coríntios se exauriam na
usina de mortos, ficando cansados demais para prosseguir. Do mesmo modo, as
tropas da reserva se arrasaram de fadiga e tiveram de ser socorridas pela
terceira leva de orchomenos e arcárdios, que mal haviam saído do embate
anterior e mal tiveram tempo para engolir um biscoito duro e tomar uma boa
dose de vinho.
Quando as tropas de Sacae cederam, o sol estava sobre a montanha. A "pista de
dança", agora totalmente na sombra, parecia um campo arado pelos bois do
inferno. Não restava sequer uma polegada não revolvida e não fendida. A terra
dura como pedra estava agora ensopada de sangue e urina, e o líquido profano
que se derramara das entranhas dos mortos agora formava poças que chegavam
à batata da perna de um homem. Há uma fonte consagrada a Perséfone, atrás do
grande portão adjacente ao campo lacedemônio, onde, de manhã,
imediatamente após o ataque medo ser repelido, os espartanos e théspios caíram
exaustos e triunfantes. Nesse instante inicial de salvação, por mais temporário
que soubessem ser, um ardor de alegria suprema inundou todo o campo aliado.
Homens com a armadura completa encaravam um ao outro e batiam os
escudos, por pura e simples alegria, como meninos exultando no clamor do
bronze sobre o bronze. Vi dois guerreiros arcádios cara a cara, batendo um no
couro do ombro do outro, lágrimas de alegria correndo por suas faces. Outros
davam hurras e dançavam. Um guerreiro phlio agarrou-se num canto do reduto
com as duas mãos e bateu a testa coberta pelo elmo na pedra, batendo, batendo
como um lunático. Outros se contorciam no chão, como cavalos se banhando na



areia, de tanto contentamento que não conseguiam extravasá-lo de outra
maneira.
Simultaneamente, uma segunda onda de emoção percorreu o campo. Era
devoção. Homens se abraçaram, chorando em reverência aos deuses. Preces de
agradecimento foram entoadas pelos corações fervorosos, e ninguém se
envergonhou de expressá-las. No outro lado do campo, via-se um bando de
guerreiros orando ajoelhados, círculos de uns doze segurando-se as mãos, grupos
de três e quatro com os braços em volta do ombro um do outro, pares ajoelhados
e indivíduos de toda parte do mundo rezando.
Sete horas depois de tanta matança, toda essa observância de devoção esquivara-
se. Os homens encaravam a planície dilacerada com o olhar vazio. O outro lado
desse campo de morte mostrava-se semeado de cadáveres e escudos, armaduras
mutiladas e armas destruídas, a ponto de a mente humana ser incapaz de
assimilar sua escala e os sentidos não entenderem sua extensão. Os feridos, em
uma quantidade incalculável, gemiam e gritavam, se retorcendo no meio da
pilha de membros e partes separadas dos corpos, tão entrelaçados que era
impossível distinguir os homens individualmente. Mas o todo parecia um animal
semelhante a uma górgona de mil membros, um horripilante monstro gerado
pela terra rachada e que agora exauria-se, gota a gota, de volta à fera ctoniana
que o gerara. Ao longo da face da montanha, a pedra cintilava escarlate com
sangue à altura de um joelho humano.
Nesse ponto, os rostos dos guerreiros aliados se imobilizaram em máscaras da
morte, sem feições. Os olhos vazios fitavam como se fossem órbitas encovadas,
como se a força divina interior, o daimon, tivesse se extinguido, como uma
lanterna, substituída por uma exaustão impossível de ser descrita, um olhar sem
sentimento, o olhar vazio do próprio inferno. Virei-me para Alexandros; ele
parecia ter cinqüenta anos. No espelho dos seus olhos, vi minha própria face e
não a reconheci.
Aflorou, em relação ao inimigo, sentimento que antes não estava presente. Não
era ódio, mas uma recusa de misericórdia. Teve início o reinado da selvageria.
Atos de barbaridade que até então seriam inimagináveis, apresentavam-se à
mente e eram assumidos sem rodeios. O teatro da guerra, o mau cheiro e o
espetáculo da carnificina nessa escala haviam de tal modo esmagado os sentidos
com uma sensação de horror que a mente fora se entorpecendo e se tornando
insensata. Com uma sagacidade perversa, na verdade procurava-os, e procurava
intensificá-los.
Todos sabiam que o próximo ataque seria o último do dia; a cortina do anoitecer
adiaria a matança para o dia seguinte. Também estava claro que qualquer força
que o inimigo lançasse à linha em seguida seria a melhor, seria a elite poupada
para esse momento, quando os helenos estariam exauridos e mais provável seria



a chance de eles serem aniquilados por soldados descansados. Leônidas, que não
dormia há mais de quarenta horas, rondava as linhas de defensores, reagrupando
cada unidade aliada e dirigindo-se a elas pessoalmente.
— Lembrem-se, irmãos: a luta derradeira é tudo. Tudo que conquistamos até
agora se perderá se não triunfarmos agora, no fim. Lutem como nunca lutaram
antes.
Nos intervalos entre os primeiros três assaltos, cada guerreiro, preparando-se
para o próximo combate, havia se empenhado em limpar a frente de seu escudo
e elmo, para apresentar de novo ao inimigo a superfície de bronze refulgindo,
inspirando terror. A medida que a fábrica de mortos prosseguia ao longo do dia,
esse honrado serviço se tornava cada vez mais descuidado, quando cada nódulo e
incrustação no escudo adquiria um revestimento de sangue e poeira, lama e
excremento, fragmentos de tecido, pele, cabelo e ferida de toda espécie. Os
homens estavam cansados demais. Não se importavam mais. Então,
Dithy rambos, o capitão théspio, tentou fazer da necessidade uma virtude.
Mandou seus homens pararem de polir seus escudos e, em vez disso, pintá-los e
riscá-los, e também à armadura, com mais sangue ainda.
Dithy rambos, um arquiteto e não um soldado profissional, já se destacara com
tal coragem durante o dia que o prêmio de bravura, em uma conclusão
antecipada, seria seu por aclamação. Seu heroísmo o havia elevado a posição
imediatamente abaixo de Leônidas no prestígio entre os homens. Dithy rambos,
posicionando-se em campo aberto, avista de todos os homens, pôs-se a manchar
seu próprio escudo, que já estava quase preto de sangue seco, com mais sangue
seco e fresco e tripas. Os aliados em linha, os théspios, os de Tegea e Mantinea,
demoniacamente seguiram o exemplo. Só os espartanos se abstiveram, não por
sensibilidade ou decoro, mas simplesmente por obediência às suas próprias leis
de campanha, que lhes ordenavam fidelidade, sem qualquer alteração, às suas
disciplinas e práticas de armas costumeiras.
Dithy rambos então ordenou que os escudeiros e servos se mantivessem
em seus lugares, para se absterem de varrer do campo os corpos inimigos. Em
vez disso, enviou seus próprios homens à arena com ordens de empilhar os
cadáveres, expondo-os da maneira mais horripilante que conseguissem, de modo
a apresentar à próxima leva do inimigo, cujas trombetas já podiam ser ouvidas
no Estreito, o espetáculo mais medonho e aterrador possível. i
— Irmãos e aliados, meus belos cachorros do inferno! — dirigiu-se ele aos
guerreiros, sem elmo e dando passadas largas diante das linhas, sua voz se
transmitindo potente mesmo àqueles sobre o Muro e se organizando no campo
atrás. — A próxima leva será no fim do dia. Reúnam toda a coragem, homens,
para um supremo esforço final. O inimigo nos crê exaustos e não vê a hora de



nos despachar para o mundo dos espíritos na investida violenta de seus soldados
lépidos e descansados. O que ele não sabe é que nós já estamos lá. Atravessamos
a linha horas atrás. — Apontou para o Estreito e seu tapete de horror. —Já
estamos no inferno. É nossa casa!
Aclamações se ergueram na linha, sobrepujadas pelos gritos profanos e
gargalhadas diabólicas.
— Lembrem-se — a voz de Dithy rambos elevou-se ainda mais potente — de
que a próxima leva de filhos da mãe asiáticos ainda não nos viu. Considerem o
que viram. Eles sabem apenas que três das nações mais potentes avançaram
contra nós com seus testículos e retornaram sem eles.
"Eu juro a vocês: eles não estão descansados. Passaram o dia inteiro observando
seus aliados retornarem se arrastando, feitos em pedaços por nós. Acreditem-
me, sua imaginação não ficou ociosa. Cada homem invocou sua própria cabeça
separada do pescoço, suas próprias entranhas jorrando no solo e seu pênis e
colhões brandindo à sua frente na ponta de uma lança grega! Não somos os
únicos exaustos, eles também estão!"
Gritaria e tumulto partiu dos aliados, exceto dos espartanos, enquanto os théspios
no campo prosseguiam sua matança. Relanceei os olhos para Dienekes, que
observava tudo com uma expressão carrancuda.
— Pelos deuses — declarou —, a coisa está ficando feia.
Pudemos ver os Cavaleiros espartanos, liderados por Polynikes e Doreion,
tomando posição em volta de Leônidas na vanguarda da linha. Então, um
sentinela apareceu correndo de volta do posto mais avançado. Era o Perdigueiro,
o skirita espartano; ele correu diretamente para Leônidas e fez o seu relatório. As
notícias se espalharam rapidamente; a próxima onda seria a da Guarda Pessoal
do Rei, os Imortais. Os gregos sabiam que esses eram os homens seletos de Sua
Majestade, a nata da Pérsia, príncipes educados desde o berço "para usar um
arco e para falar a verdade".
E, o que era de suma relevância, eram dez mil, enquanto os gregos tinham
menos de três mil ainda em condições de combater. Os Imortais, todos sabiam,
assim se chamavam por causa do costume persa de substituir imediatamente
cada membro da guarda real que morresse ou se aposentasse, mantendo desse
modo o número dos melhores de Xerxes sempre em dez mil.
Esse corpo de campeões ficou à vista na garganta do estreito. Não usavam
elmos, mas tiaras, macios barretes de feltro, culminados com metal que cintilava
como ouro. Esses semi-elmos não possuíam proteção para as orelhas, pescoço ou
queixo, deixando a face e o pescoço totalmente expostos. Os guerreiros usavam
brincos; alguns rostos estavam pintados nos olhos e com ruge como mulheres.
Não obstante, eram espécimes magníficos, selecionados, ao que parecia, não



somente, como era do conhecimento de todos os helenos, pela bravura e nobreza
da família, mas também pela altura e beleza. Cada homem parecia mais vistoso
que o seu vizinho. Vestiam túnicas de seda sem mangas, púrpura orlada de
escarlate, protegidas por uma cota de malha, sem mangas, na forma de escamas
de peixe, e calças acima das botas de couro de corça, na altura da panturrilha.
Suas armas eram o arco, a cimitarra no cinturão e uma curta lança persa, e seus
escudos, como os dos medos e os cissianos, iam do ombro à virilha e eram feitos
de vime. O mais espantoso de tudo, no entanto, era a quantidade de ornamentos
de ouro que cada Imortal usava, na forma de broches e pulseiras, amuletos e
adornos. Seu comandante, Hydarnes, avançou à vanguarda, o único adversário
montado que os aliados haviam visto até então. A sua tiara era pontuda como a
coroa de um monarca. E os seus olhos brilhavam sob os cílios pintados. O seu
cavalo estava assustado, recusando-se a avançar pelo campo de cadáveres. O
inimigo alinhou-se em fileiras na planície além do estreito. A sua disciplina era
impecável. Não tinham uma mancha.
Leônidas deu um passo à frente dos aliados. Confirmou o que todos os guerreiros
helenos sabiam, que a divisão do inimigo que avançava no Estreito era realmente
composta dos Imortais de Xerxes, e que o seu número, até onde podia ser
estimado a olho nu, era de dez mil.
— Seria de esperar, cavalheiros — a voz de Leônidas cresceu poderosamente —,
que a expectativa de encarar os melhores combatentes do império persa nos
intimidasse. Mas juro a vocês que essa batalha se revelará de todas a que menos
levantará poeira.
Usou a palavra grega akoniti, que normalmente é aplicada a luta corpo a corpo,
boxe ou pankration. Quando o vencedor derrota completamente seu adversário
tão rapidamente que o assalto nem mesmo levanta poeira da arena, dizem que
triunfou akoniti, "sem espanador".
— Prestem atenção — prosseguiu Leônidas — e vou lhes dizer por quê. As tropas
à nossa frente são, pela primeira vez, de genuíno sangue persa. Seus
comandantes são parentes do próprio Rei. Ele tem irmãos ali, e primos e tios e
amantes, oficiais de sua própria estirpe, cujas vidas lhe são caras, inestimáveis.
Estão vendo-o lá em cima, em seu trono? As nações que enviou contra nós até
agora foram meros Estados vassalos, forragem de lança para Xerxes, que
desperdiça suas vidas sem se preocupar com o custo. Esses — Leônidas apontou
para o outro lado do estreito, para o espaço em que Hydarnes e os Imortais agora
se organizavam —, esses lhe são preciosos. Esses, ele ama. Seu assassinato será
sentido como uma lança em suas entranhas.
"Lembrem-se de que a batalha nos Portões Quentes não é a batalha que Xerxes
veio travar. Ele espera combates muito mais momentosos no futuro, no coração
da Hélade, contra a força principal dos nossos exércitos, e para esses embates ele



quer preservar a elite do seu exército, os homens que vêem diante de vocês. Ele
hoje será frugal com os seus vivos, eu juro.
"Quanto ao seu número: são dez mil, nós somos três mil. Mas cada homem que
matarmos afligirá Xerxes como se fossem cem. Esses guerreiros são para ele
como o ouro do avarento, que ele acumula e cobiça mais do que tudo em seu
tesouro.
"Matem mil e o resto irá desmoronar. Mil e Xerxes fará o restante recuar.
Podem fazer isso por mim? Podem três de vocês matar um deles? Podem me
dar mil?"
 



VINTE E SEIS

 
Sua Majestade por si mesma pode julgar melhor a precisão do prognóstico de
Leônidas. Basta anotar, para esse registro, que a noite foi encontrar os Imortais
arrasados, em retirada, obedecendo às ordens de Sua Majestade, como Leônidas
havia previsto, deixando os caídos e moribundos na orchestra, a pista de dança,
do Estreito.
Atrás do Muro aliado, o espetáculo foi de um horror comparável. Mortos e
membros atrás de membros estatelados por toda a extensão do território, muitos
ainda de armadura, o sono dos exaustos tão profundo que os vivos e os mortos se
confundiam.
Uma enxurrada havia inundado o acampamento pouco depois do anoitecer,
afogando os poucos fogos que haviam restado sem ninguém que os cuidasse, já
que todos os esforços de escudeiros e serventes foram requisitados para socorrer
os feridos e desmembrados. Um deslizamento caía do muro de Kalidromos,
lavando o acampamento superior com rios de lama e pedra. O estoque de
ataduras para os feridos há muito se esgotara; as tendas dos freqüentadores do
balneário, requisitadas pelos patrulheiros skiritai como abrigo, agora cederiam
seu pano para cumprir um segundo dever, para servirem de compressas. O mau
cheiro do sangue e da morte erguia-se com um horror de tal modo palpável que
os asnos do trem de provisões urraram a noite toda e nada os silenciava.
Havia um terceiro membro não recrutado no contingente aliado, mais um
voluntário além do criminoso Jogador de Bola e da cadela cor de ruão Styx. Era
um emporos, um mercador de Halicarnasso, Elephantinos de nome, cuja carroça
estropiada foi encontrada por acaso pela coluna aliada durante a marcha por
Doris, um dia antes da chegada aos Portões. Esse homem, apesar da má sorte da
estrada, mantinha o ânimo elevadíssimo, partilhando um almoço de maçãs
verdes com seu asno manco. Na parte superior da carroça erguia-se uma
bandeira pintada à mão, uma propaganda, de certa maneira própria de sua
natureza e avidez de fregueses. O cartaz pretendia declarar "O melhor serviço só
para você, meu amigo". O emporos havia, no entanto, escrito errado várias
palavras, principalmente "amigo", phibs, que sua mão havia inscrito phimos, o
termo dórico para uma contração da pele que cobre o membro masculino. A
bandeira da carroça declarava aproximadamente o seguinte:
O melhor serviço só para você, meu prepúcio.
O brilho dessa poesia deu ao homem uma celebridade imediata. Vários
escudeiros foram dispensados para ajudá-lo, ao que o comerciante ficou, efusiva
e alegremente, grato.



— E, se me permitem perguntar, aonde se dirige esse magnífico exército? —
perguntou ele.
— À morte — respondeu alguém.
— Que encantador! — Por volta da meia-noite, o mercador apareceu no campo,
tendo seguido o rastro da coluna até os Portões. Foi muito bem acolhido. A sua
especialidade era a de amolador e nisso, declarou, não havia outro igual. Há
décadas afiava foices de fazendeiros e cutelos domésticos. Sabia como fazer o
mais banal dos metais não-temperados adquirir o corte mais afiado e além disso,
falou, oferecia seus serviços ao exército em pagamento da sua gentileza anterior,
na estrada.
O homem empregou uma expressão com que interrompia a conversa sempre
que queria enfatizar um ponto. "Preste atenção!", diria ele, se bem que com o seu
forte sotaque jônico ressoasse como: "Peste tenção!"
A frase foi adotada imediatamente e com muito júbilo por todo o exército.
— Queijo e cebolas de novo, peste tenção!
— Treinamento intensivo o dia inteiro, peste tenção!
Um dos dois Leon do pelotão de Dienekes, o homem chamado Donkeydick,
Jumento, acordou o mercador na madrugada seguinte brandindo diante dele uma
ereção prodigiosa.
— Chamam isso de phimos, peste tenção!
O mercador tornou-se uma espécie de mascote ou talismã para as tropas. A sua
presença foi bem recebida em todos os grupos, a sua companhia aceita tanto
pelos jovens quanto pelos veteranos; ele era considerado um bom contador de
anedotas, um bom companheiro, um bufão e um amigo.
Como resultado da matança do primeiro dia, o mercador se fez também capelão
oficioso e confessor dos jovens guerreiros de quem passara, nos últimos tempos,
a gostar mais do que de filhos. Passava a noite inteira entre os feridos, levando
vinho, água e uma confortadora mão. Dava um jeito de redobrar sua animação
costumeira; distraía os aleijados e mutilados com histórias profanas de suas
viagens e desventuras, sedução de donas de casa, roubos e surras sofridas na
estrada. Ele também se munira com as armas abandonadas; preencheria uma
lacuna no dia seguinte. Muitos dos escudeiros, sem a imposição de seus senhores,
haviam assumido o mesmo papel.
As forjas rugiram a noite inteira. Os malhos dos ferreiros e fundidores ressoaram
sem cessar, fazendo reparos nas lâminas das lanças e espadas, batendo o bronze
para tornar novos os escudos, enquanto artesãos e carpinteiros manejavam
ferramentas desenhando novos cabos de lanças e carros com escudos para o dia
seguinte. Os aliados cozinhavam suas refeições no fogo feito das flechas e lanças



quebradas do inimigo. Os nativos da aldeia de Alpenoi, que um dia antes haviam
mascateado seus produtos por lucro, agora, vendo o sacrifício de seus defensores,
doaram seus bens e víveres, e partiam às pressas para conseguir mais.
Onde estavam os reforços? Viria algum, afinal? Leônidas, percebendo a
preocupação do exército, evitou assembléias e conselhos de guerra, circulando
no meio dos homens, cuidando das questões dos comandantes enquanto fazia isso.
Despachava mais corredores às cidades, com mais pedidos de ajuda. Não
escapava aos guerreiros o fato de ele sempre escolher o mais jovem. Seria pela
velocidade dos pés, ou o rei queria poupar os que ainda tinham mais anos para
viver?
O pensamento de todos os soldados voltou-se então para a família, para aqueles a
quem amavam. Homens exaustos apressadamente escreviam cartas a esposas e
filhos, mães e pais. Muitas dessas missivas não passavam de garatujas sobre o
pano ou couro, fragmentos de cerâmica ou madeira. As cartas eram
Testamentos, palavras finais de despedida. Vi a mala postal de um corredor se
preparando para partir; era uma miscelânea de rolos de papel, tábuas cobertas de
cera, até mesmo retalhos de feltro rasgados dos barretes sob os elmos. Muitos dos
guerreiros enviavam simplesmente amuletos que aqueles a quem amavam
reconheceriam, um talismã que havia pendido da estrutura do escudo, uma
moeda de boa sorte enfiada em uma fita para o pescoço. Em alguns, liam-se
saudações: "Amaris Amada" (...) "Para Delia de Theagones, com amor". Outros
não tinham nenhum nome. Talvez os corredores de cada cidade soubessem os
endereços pessoalmente e pudessem assim garantir a entrega. Se não, o conteúdo
da mala era exposto em praça pública ou agora, talvez na frente do templo da
Padroeira da cidade. Lá, as famílias ansiosas se congregariam esperançosas e
apreensivas, aguardando a vez de examinar a carga preciosa, desesperadas por
alguma mensagem, sem palavras ou de qualquer outra maneira, daqueles a
quem amavam e temiam só rever na morte.
Dois mensageiros da frota aliada se apresentaram, vinham da galé ateniense
designada para estafeta entre a marinha e o exército. Nesse dia, os aliados
haviam travado combate com a frota persa, inconclusivamente, mas sem
cederem. Nossos navios deveriam guardar os canais, ou Xerxes poderia
desembarcar seu exército na retaguarda dos defensores e interceptá-los. Os
soldados tinham de proteger o desfiladeiro ou os persas avançariam por terra ao
Estreito do Euripus e capturariam a frota. Até aquele momento, nenhuma das
duas hipóteses se concretizara.
Polynikes apareceu e sentou-se por alguns minutos ao lado do fogo ao redor do
qual o que restava do nosso pelotão tinha se reunido. Havia localizado um
gymnastes renomado, um treinador chamado Milon, que ele conhecia dos Jogos
em Olímpia. Esse homem havia posto atadura nos tendões dos jarretes de



Polynikes e lhe dado um pharmakon para anestesiar a dor.
— Está farto de glória, Kallistos?
Polynikes respondeu somente com uma expressão excessivamente grave. Pela
primeira vez, pareceu subjugado.
— Sente-se — o meu senhor indicou o espaço ao seu lado. Poly nikes instalou-se
agradecido. Ao redor do círculo, o pelotão dormitava, parecendo homens mortos,
as cabeças apoiadas umas sobre as outras e sobre seus escudos ainda incrustados
de sangue seco. Diretamente à frente de Poly nikes, Alexandros encarava o fogo
com o olhar horrivelmente vazio. Seu queixo foi quebrado; o lado direito de seu
rosto refulgia púrpura; o próprio osso estava atado com uma tira de couro.
— Vamos dar uma olhada nisso — Poly nikes esticou o pescoço à frente.
Localizou no equipamento do treinador um chumaço encerado de euforbiácea e
âmbar, chamado de "almoço de boxeador", que os pugilistas usam entre as lutas
para imobilizar ossos e dentes quebrados, e o amassou até que se tornou flexível.
— É melhor você fazer isso, Milon — disse ao treinador. Polynikes pegou a mão
direita de Alexandros, por causa da dor. — Segure. Aperte até quebrar os meus
dedos.
O treinador cuspiu na boca de Alexandros um purgativo de vinho para limpar o
sangue coagulado, depois extraiu com os dedos um escarro grotesco de saliva,
muco e catarro. Segurei a cabeça de Alexandros; o punho do rapaz apertava o de
Polynikes. Dienekes observou quando o treinador inseriu o pegajoso chumaço de
âmbar na boca de Alexandros e, em seguida, apertou bastante mas
delicadamente o osso estilhaçado sobre ele.
— Conte devagar — ele instruiu o paciente. — Quando chegar a cinqüenta, não
será capaz de mover esse queixo nem com um pé-de-cabra.
Alexandros soltou a mão do cavaleiro. Poly nikes olhou-o com pena.
— Perdoe-me, Alexandros.
— Do quê?
— De ter quebrado o seu nariz.
Alexandros riu, o queixo quebrado tornou sua expressão uma careta.
— Agora, é a melhor parte do seu rosto. Alexandros tornou a estremecer.
— Lamento por seu pai — disse Polynikes. — E Ariston. Levantou-se para se
dirigir ao segundo fogo, relanceando os olhos para o meu senhor mais uma vez, e
depois para Alexandros.
— Tem uma coisa que gostaria de contar-lhe. Quando Leônidas o selecionou
para os Trezentos, eu o procurei em particular e argumentei veementemente
contra a sua inclusão. Achei que você não lutaria.



— Eu sei — a voz de Alexandros ressoou com dificuldade por causa do queixo
quebrado.
Polynikes observou-o por um longo instante.
— Eu estava enganado — disse ele. Afastou-se.
Outra série de ordens foram dadas, designando grupos para recuperar os
cadáveres na terra de ninguém. O nome de Suicídio estava entre os destacados.
Seus dois ombros atingidos tinham perdido o movimento. Alexandros insistiu em
substituí-lo.
— O rei já deve ter sido comunicado da morte do meu pai e de Ariston. —
Dirigiu-se a Dienekes que, como líder de seu pelotão, poderia proibi-lo de
participar do destacamento. — Leônidas tentará me poupar em nome da minha
família; me enviará para casa com alguma missão ou despacho. Não quero
desrespeitá-lo recusando.
Eu nunca tinha visto uma expressão de malignidade como a que estampava a
face do meu senhor. Ele apontou para um baixio na terra, a seu lado, sob a luz da
fogueira.
— Tenho observado essas criaturinhas. Na terra, uma guerra violenta de
formigas.
— Veja esses heróis — Dienekes indicou os batalhões compactos de insetos se
engalfinhando com uma bravura incrível em cima de uma pilha de formas de
seus próprios companheiros caídos, combatendo sobre o cadáver ressecado de
um besouro.
— Esta aqui seria Aquiles. E ali. Aquela deve ser Heitor. A nossa coragem não é
nada se comparada à delas. Está vendo? Nem mesmo retiram do campo os
corpos de suas companheiras, como nós fazemos.
Sua voz estava carregada de repulsa e exalando ironia.
— Acha que os deuses nos desprezam, como desprezamos esses insetos? Será
que os imortais lamentam nossas mortes tão intensamente quanto sentimos a
perda desses insetos?
— Vá dormir um pouco, Dienekes — disse Alexandros com delicadeza.
— Sim, é disso que preciso. Descansar minha beleza.
Ergueu o olho que lhe restava na direção de Alexandros. Além dos redutos do
Muro, o segundo grupo de sentinelas estava recebendo ordens, preparando-se
para substituir o primeiro.
— O seu pai foi meu mentor, Alexandros. Eu segurei o cálice na noite em que
você nasceu. Lembro-me de Oly mpieus apresentando o seu filho aos anciãos,
para o teste, para ver se você seria sadio o bastante para ser autorizado a viver. O



magistrado banhou-o no vinho e você começou a gritar, com a sua voz forte e os
pequenos punhos apertados e agitando-se. "Entregue o menino a Dienekes", disse
seu pai a Paraleia. "O meu filho será o seu protegido", disse-me ele. "Você o
ensinará como eu o ensinei."
A mão direita de Dienekes enfiou a lâmina de seu xiphos na terra, aniquilando a
Ilíada das formigas.
— Agora durmam, todos vocês! — berrou aos homens sobreviventes de seu
pelotão e levantou-se, apesar dos protestos e da insistência para que também ele
se entregasse ao privilégio do sono, e dirigiu-se a passos largos para o posto de
comando de Leônidas, onde o rei e outros comandantes permaneciam
acordados, planejando a ação da manhã seguinte.
Vi seu quadril ceder quando ele se moveu; não do lado da perna doente, mas da
perna sadia. Estava escondendo de seus homens mais outro ferimento, evitando
que vissem o seu modo de andar, defeituoso, estropiado. Levantei-me
imediatamente e apressei-me a ajudá-lo.
 



VINTE E SETE

 
A fonte chamada de Sky llian, consagrada a Demétrio e Perséfone, jorrava da
base do muro de Kallidromos, logo atrás do posto de comando de Leônidas. Em
seu acesso fundado em pedra, o meu senhor parou e eu, que corria atrás dele, o
alcancei. Nenhuma ordem nem imprecação conseguiu me demover. Deixei seu
braço pender em volta do meu pescoço e lancei todo o seu peso sobre o meu
ombro.
— Vou buscar água — disse eu.
Um agitado bando de guerreiros se aglomerara ao redor da fonte. Megistias, o
vidente, estava lá. Era evidente que havia alguma coisa errada. Eu me
aproximei. Essa fonte, reputada por seu fluxo frio e quente alternado, havia
vertido, desde a chegada dos aliados, água doce gelada, uma dádiva das deusas à
sede dos guerreiros. Agora, de repente, sua água se tornara quente e
malcheirosa. Uma infusão sulfurosa e vaporosa era expelida do subterrâneo
como um rio do inferno. Os homens tremiam diante desse prodígio. Entoavam
preces a Demétrio e Kore. Pedi meio elmo de água do odre do cavaleiro Doreion
e retornei ao meu senhor, revestindo-me de coragem para não mencionar nada.
— A fonte está sulfurosa, não está?
— Pressagia a morte do inimigo, senhor, não a nossa.
— Está cheio de porcaria na cabeça, como os sacerdotes. Percebi que ele estava
bem.
— Os aliados precisam da sua prima aqui — comentou, sentando-se na terra,
com dor —, para interceder com a deusa em seu favor.
Referia-se a Diomache.
— Venha — disse ele. — Sente-se ao meu lado.
Foi a primeira vez que ouvi meu senhor se referir em voz alta a Diomache ou,
até mesmo, admitir saber de sua existência. Apesar de eu nunca, nesses anos
com ele, ter-me atrevido a sobrecarregá-lo com detalhes da minha história
pessoal antes de estar a seu serviço, eu sabia que ele a conhecia toda, através de
Alexandros e da senhora Arete.
— Essa é uma deusa por quem sempre senti pena, Perséfone — declarou o meu
senhor. — Durante seis meses do ano ela governa como noiva de Hades, amante
do submundo. Mas o seu reinado é destituído de alegria. Senta-se no trono como
uma prisioneira, levada, por sua beleza, pelo senhor do inferno, que libera sua
rainha, sob a coerção de Zeus, durante apenas metade do ano, quando ela retorna
a nós, trazendo a fonte e o renascimento da terra. Já olhou bem de perto as



estátuas dela, Xeo? Ela parece séria, mesmo em plena alegria da colheita. Será
que ela, assim como nós, se recorda dos termos da sua pena: ter de retirar-se de
novo, intempestivamente, para debaixo da terra? Esse é o pesar de Perséfone.
Sozinha entre os imortais, Kore está fadada, por necessidade, a ir e vir da morte à
vida, íntima das duas faces da moeda. Não é de admirar que essa fonte, cujos
mananciais gêmeos são o céu e o inferno, lhe seja consagrada.
Eu estava, então, sentado no chão, ao seu lado. Olhou para mim com a expressão
grave.
— É tarde demais, não acha, para guardarmos segredos um para o outro.
Concordei que a hora já passara há muito.
— Ainda assim, há um que você preserva — disse ele.
Percebi que ele me perguntaria sobre Atenas e a noite, quase um mês atrás,
quando, finalmente, por sua intercessão, tornei a ver minha prima.
— Por que não fugiu? — perguntou-me. — Você sabe que eu queria que fugisse.
— Tentei. Mas ela não deixou.
Eu sabia que o meu senhor não me forçaria a falar. Ele nunca ousaria entrar
onde não era desejado. Mas o instinto me alertou que chegara a hora de romper
o silêncio. Na pior das hipóteses, o meu relato distrairia seu pensamento desse dia
de horror e, na melhor, talvez o voltasse para idéias mais propícias.
— Devo contar-lhe aquela noite em Atenas, senhor?
— Só se você quiser.
Eu estava em uma embaixada, lembrei-o. Ele, Polynikes e Aristodemos haviam
viajado a pé desde Esparta, sem escolta, acompanhados somente de seus
escudeiros. O destacamento havia coberto a distância de duzentos e vinte e cinco
quilômetros em quatro dias e ali permaneceu, na cidade de Atenas, por mais
quatro, alojado na casa do proxenos Kleinias, filho de Alcebíades. O objetivo da
legação era finalizar os detalhes de última hora da coordenação das forças
terrestres e marítimas nas Termópilas e em Artemisium: hora de chegada do
exército e da frota, modos de despacho entre eles, mensagens codificadas,
senhas e coisas assim. Não expresso, porém não menos importante, era o desejo
de os espartanos e atenienses olharem uns para os outros, nos olhos, uma última
vez, para se certificarem de que as forças estariam ali, em seus devidos lugares,
na hora combinada.
Ao entardecer do terceiro dia, houve uma reunião social na casa de Xanthippos,
um ateniense proeminente. Eu gostava muito de escutar esses eventos, onde os
debates e discursos eram sempre animados e freqüentemente brilhantes. Para
minha grande decepção, o meu senhor chamou-me sozinho diante da mesa e me
informou de uma incumbência urgente, que eu deveria cumprir imediatamente.



— Desculpe — disse ele —, você vai perder a festa.
Pôs uma carta selada em minhas mãos, com instruções de entregá-la
pessoalmente em uma determinada residência na cidade portuária de Phaleron.
Um garoto, criado da casa, aguardava do lado de fora da cidade para me guiar
pelas ruas escuras. Nenhum detalhe foi dado sobre o nome da pessoa. Presumi
que a comunicação fosse um despacho naval de certa urgência e assim viajei
preparado.
Precisei do tempo de um turno de vigília para atravessar o labirinto de bairros e
distritos que compreende a cidade dos atenienses. Por toda parte, soldados,
marinheiros e fuzileiros estavam mobilizados; carroças com artigos de mercearia
retumbavam sob escoltas armadas, transportando as rações e suprimentos da
frota. Os esquadrões sob as ordens de Temístocles estavam se preparando para
embarcar para Skiathos e Artemisium. Simultaneamente, centenas de famílias
encaixotavam seus bens e fugiam da cidade. Por mais numerosas que fossem as
naus de guerra ancoradas em fila no cais, suas alas eram eclipsadas pela frota da
plebe de mercadores, balsas, barcos de pesca, barcos de recreio e embarcações
de excursão evacuando a população para Troezen e Salamina. Algumas das
famílias estavam escapando para pontos tão distantes quanto a Itália. Quando o
garoto e eu nos aproximamos do porto de Phaleron, eram tantas as tochas acesas
pelas ruas que a iluminação era tão brilhante quanto ao meio-dia.
As alamedas se tornaram mais sinuosas ao nos aproximarmos da água. O fedor
da maré baixa entupia nossas narinas; valas corriam com imundície, numa
mistura fétida de vísceras de peixe, lascas de alho-poró e alho. Nunca vi tantos
gatos na minha vida. Lojas de bebidas alcoólicas e casas de má fama
flanqueavam ruas tão estreitas em que, tenho certeza, os raios purificadores da
luz do dia nunca penetraram o chão de seus desfiladeiros para secar o lodo e a
sujeira do noturno comércio da depravação. As putas chamaram acintosamente
o garoto e eu quando passamos, anunciando sua mercadoria em um linguajar
vulgar, mas bem-humorado. O homem a quem entregaríamos a carta se
chamava Terrentaius. Perguntei ao garoto se ele fazia alguma idéia de quem era
o sujeito ou que posição ele ocupava. Respondeu que só recebera o nome da casa
e nada mais.
Finalmente, o garoto e eu a localizamos, uma estrutura de apartamentos de
quatro andares chamada A Sertã, por causa da loja e estalagem que ocupavam
seus dois primeiros andares. Perguntei por Terrentaius. Estava ausente, declarou
o estalajadeiro, com a frota. Perguntei qual era o navio do homem. De que nau
era oficial? A pergunta foi recebida com hilaridade.
— Ele é tenente do freixo — declarou um dos marinheiros que bebia, querendo
dizer que a única coisa que ele comandava era o remo que ele puxava. Outras
perguntas falharam em conseguir mais informações.



— Então, senhor, nesse caso — falou o garoto-guia —, fomos instruídos a
entregar a carta à sua esposa.
Rejeitei a idéia como absurda.
— Não, senhor — replicou o garoto com convicção —, recebi esta ordem
diretamente do seu senhor. Devemos pôr a carta nas mãos da mulher dele, que
se chama Diomache.
Mas, refletindo por um instante, percebi nesse evento a mão, para não dizer o
braço comprido, da senhora Arete. Como ela perseguira e localizara, da distante
Lacedemônia, essa casa e essa mulher? Devia haver centenas de Diomaches em
uma cidade do tamanho de Atenas. Que agente a mulher empregara? Sem
dúvida, tinha mantido segredo de suas intenções, prevendo que eu, se as
conhecesse de antemão, arranjaria uma desculpa para escapar da obrigação. E
nisso, sem a menor sombra de dúvida, ela estava certa.
De qualquer maneira, minha prima, ficou-se sabendo, não estava nos
apartamentos, e nenhum dos marinheiros sabia nos informar seu paradeiro. O
meu guia, um garoto engenhoso, simplesmente penetrou no beco e berrou seu
nome. Em instantes, as cabeças encanecidas de meia dúzia de mulheres
apareceu acima, no meio da roupa pendurada nas janelas de frente para a viela.
O nome e local de um templo da cidade foi gritado para nós.
— Ela está lá, garoto. É só seguir o litoral.
O meu guia tornou a partir na frente. Atravessamos mais ruas fétidas, mais vielas
entupidas do tráfego dos nativos fugindo. O garoto informou-me que vários dos
templos nesse bairro funcionavam menos como santuários dos deuses do que
como abrigos para os desterrados e miseráveis, particularmente, disse ele,
esposas "postas de lado" por seus maridos. Referia-se àquelas julgadas inaptas,
sem vontade ou, até mesmo, insanas. O garoto prosseguia com o ânimo alegre.
Era tudo uma grande aventura para ele.
Por fim, estávamos diante do templo. Não passava de uma casa comum, talvez
antigamente a casa de um comerciante ou negociante próspero, localizada em
uma ladeira, surpreendentemente animada, duas ruas acima da água. Um
bosque de oliveiras estava abrigado em um terreno murado, cujo interior não se
podia ver da rua. Bati rapidamente no portão. Depois de um tempo, uma
sacerdotisa, se é que tal título sublime pode ser aplicado a uma dona de casa de
cinqüenta anos de toga e máscara, atendeu. Informou-nos que o santuário era o
de Demétrio e Kore, sua filha, Perséfone do Véu. Somente mulheres podiam
entrar. Por trás da mortalha que ocultava sua face, a sacerdotisa estava
claramente assustada, e ninguém poderia culpá-la, com as ruas cheias de
cafetões e punguistas. Ela não os deixaria entrar. Nenhum apelo foi eficaz — a
mulher não concordou nem em confirmar a presença da minha prima nem em



transmitir-lhe uma mensagem. Mais uma vez, o meu guia pegou o touro à unha.
Soltou seus pulmões e berrou o nome de Diomache.
Finalmente, fomos admitidos em um pátio nos fundos, o garoto e eu. A entrada
principal da casa revelou-a muito mais espaçosa, e bem mais animada, do que
parecia da rua. Não tivemos permissão para penetrar em seu interior, mas fomos
escoltados a uma senda externa. A mulher, nossa acompanhante, confirmou que
havia uma matrona de nome Diomache entre as noviças que, atualmente,
residiam no santuário. Naquele momento, ela estava cumprindo suas obrigações
na cozinha; entretanto, uma entrevista de alguns minutos poderia ser autorizada
pela madre do asilo. Ao meu guia foi oferecida uma refeição ligeira; a mulher
levou-o para comer.
Eu estava sozinho no pátio quando minha prima entrou. Suas duas filhas, uma de
cinco anos talvez, a outra um ou dois anos mais velha, agarravam-se assustadas
em sua saia. Elas não avançaram quando ajoelhei e estendi minha mão.
— Perdoe-lhes — disse minha prima. — Ficam retraídas na presença de
homens. — A mulher levou as meninas para dentro, deixando-me, finalmente, a
sós com Diomache.
Quantas vezes na imaginação ensaiei esse momento. Sempre em cenários
afastados, minha prima jovem e bela; eu corria para os seus braços e ela para os
meus. Nada do gênero ocorreu. Diomache ficou à vista sob a luz do lampião,
vestida de preto, com a extensão do pátio nos separando. O impacto de sua
aparição me deixou perturbado. Ela estava sem véu e sem capuz. O seu cabelo
estava cortado bem curto. Não podia ter mais de vinte e quatro anos, embora
parecesse quarenta, e quarenta gastos.
— É você realmente, primo? — ela perguntou com a mesma voz provocadora
com que falava comigo em criança. — É um homem, como sempre quis tão
impacientemente se tornar.
O tom suave só fez exacerbar o desespero que dominava o meu coração. A
imagem que há tanto tempo eu fazia dela na flor da idade, feminina e forte,
exatamente como era na manhã em que nos separamos na Via dos Três
Ângulos. Que terríveis privações lhe haviam sido impostas durante esses anos? A
visão das ruas infestadas de prostitutas estava viva em mim, dos marinheiros
grosseiros e da vida indigna dessas vielas entupidas de lixo. Deixei-me cair, com
pesar e arrependimento, sobre um banco ao longo do muro.
— Eu nunca deveria tê-la deixado — disse eu, e com toda a sinceridade. — Tudo
o que aconteceu foi culpa minha, por não ter ficado ao seu lado para defendê-la.
Não consigo me lembrar de nada do que foi dito nos minutos seguintes. Lembro-
me de minha prima dirigindo-se ao banco. Não me abraçou, mas tocou-me no
ombro com uma clemência terna.



— Lembra-se daquela manhã, Xeo, quando saímos para o mercado com Pengó
e sua pequena ninhada de ovos de ptármiga? — Seus lábios decaíram em um
sorriso triste. — Naquele dia, os deuses estabeleceram o rumo de nossas vidas.
Rumo do qual não nos foi dada a opção de nos extraviar.
Perguntou se eu queria um pouco de vinho. Foi trazida uma tigela. Lembrei-me
da carta e a entreguei à minha prima. Era dirigida a ela; abriu-a e leu. Sua
mensagem estava escrita com a letra da senhora Arete. Quando Diomache
terminou, não a mostrou a mim, mas guardou-a, sem dar uma palavra, sob a
toga.
Os meus olhos, agora acomodados à iluminação do lampião do pátio,
examinaram a face de minha prima. A sua beleza ainda estava lá, eu vi, mas
alterada de uma maneira grave e austera. A idade em seus olhos, que a princípio
me chocara e causara aversão, era agora percebida como compaixão e, até
mesmo, sabedoria. O seu silêncio era profundo como o da senhora Arete, sua
postura mais do que espartana. Senti-me intimidado e com uma profunda
veneração. Assim como a deusa a que ela servia, pareceu-me uma donzela
arrastada intempestivamente pelas forças obscuras do mundo subterrâneo e,
agora, recuperada por algum pacto com aqueles deuses impiedosos, carregando
em seu olhar aquela sabedoria feminina primeva, que é humana e inumana,
pessoal e impessoal ao mesmo tempo. O meu amor por ela inundou o meu
coração. No entanto ela parecia, ali tão perto, tão augusta e inacessível quanto
uma imortal.
— Sente a cidade à nossa volta? — perguntou ela. Do lado de lá dos muros, o
estrondo dos retirantes e sua bagagem era ouvido com clareza. — Parece aquela
manhã em Astakos, não parece? Talvez em semanas esta cidade possante seja
incendiada e demolida, como a nossa foi naquele dia.
Pedi que me dissesse como ela estava. De verdade.
Ela riu.
— Mudei, não foi? Não sou mais o chamariz-de-marido que você sempre me
considerou. Eu também era tola. Pensava tão alto em meus projetos. Mas este
não é o mundo da mulher, primo. Nunca foi nem nunca será.
Dos meus lábios escapou uma blasfêmia, fruto de um impulso apaixonado. Ela
precisava vir comigo. Já. Para as montanhas, de onde tínhamos fugido um dia,
onde tínhamos sido felizes um dia. Eu seria seu marido. Ela seria minha mulher.
Nada a magoaria novamente.
— Meu querido primo — respondeu ela, com uma resignação terna —, eu tenho
um marido. — Apontou a carta. — Assim como você tem uma esposa.
Sua aparente aceitação passiva do destino me enfureceu. Que espécie de marido



é esse que abandona sua esposa? Que esposa é essa que se entregou sem amor?
Os deuses nos exigem ação e o uso do nosso livre-arbítrio! Isso é devoção, não se
curvar sob o jugo da necessidade como animais irracionais!
— Isso é o Senhor Apolo falando — minha prima sorriu e tocou-me de novo com
uma delicadeza paciente.
Perguntou se podia me contar uma história. Eu escutaria? Era uma história que
nunca confiara a ninguém a não ser suas irmãs do santuário e o nosso querido
amigo Bruxieus. Só nos restava alguns minutos. Eu tinha de ser paciente e escutar
com atenção.
— Lembra-se do dia em que os soldados argivos me desonraram? Você soube
que usei as mãos do crime na conseqüência daquela violação. Abortei. Mas o que
não sabe é que tive uma hemorragia durante uma noite e quase morri. Bruxieus
salvou-me enquanto você dormia. Fiz com que jurasse nunca lhe contar.
Ela lançou-me o mesmo olhar sereno que eu percebera no semblante da senhora
Arete, aquela expressão carregada de sabedoria feminina que capta a verdade
diretamente, através do sangue, não obscurecida pela faculdade, mais tosca, da
razão.
— Como você, primo, na época eu odiei a vida. Eu queria morrer, e quase
consegui. Naquela noite, no sono febril, sentindo o sangue se esvair de mim como
azeite de um lampião derrubado, tive um sonho.
"Uma deusa acima de mim, com véu e capuz. Eu só podia ver os seus olhos, e
ainda assim sua presença era tão vivida que tive certeza de que era real. Mais
real do que a realidade, como se a própria vida fosse o sonho e este, o sonho,
fosse a vida em sua essência mais pura. A deusa não disse uma palavra,
simplesmente me observou com olhos de uma sabedoria e compaixão supremas.
"A minha alma padeceu do desejo de contemplar o seu rosto. Essa necessidade
me consumia e implorei-lhe, em palavras que não eram palavras, mas somente
um desejo febril do meu coração, que soltasse o véu e me deixasse vê-la inteira.
Eu sabia sem precisar pensar que o que seria revelado teria conseqüências
extremas. Estava aterrorizada e, ao mesmo tempo, excitada pela expectativa.
"A deusa ergueu a mão e desatou o véu. Será que vai entender, Xeo, se eu disser
que o que foi revelado, a face atrás do véu, não era nada mais do que a realidade
que existe debaixo do mundo da carne? A criação suprema, mais nobre, que os
deuses conhecem e que a nós, mortais, só é permitido pressentir em visões e
êxtases.
"Sua face possuía uma beleza que ia além da beleza. A personificação da
verdade como beleza. E era humana. Tão humana que fazia o coração romper
de amor, reverência e admiração. Percebi sem necessidade de palavras que isso



era a realidade, e não o mundo que vemos debaixo do sol. E ainda mais: que essa
beleza existia aqui, à nossa volta, o tempo todo. Os nossos olhos eram
simplesmente cegos demais para enxergá-la.
"Compreendi que o nosso papel era incorporar aqui, no meio dos horrores e
crueldades da nossa existência humana, as qualidades que existem além do véu e
são as mesmas nos dois lados. Está entendendo, Xeo? Coragem, altruísmo,
compaixão e amor."
Levantou-se e sorriu.
— Acha que estou maluca, não acha? Acha que perdi o juízo com a religião.
Como uma mulher.
Eu não achava. Contei-lhe brevemente o meu vislumbre pessoal além do véu, na
noite no bosque nevado. Diomache assentiu, solenemente, com um movimento
da cabeça.
— Esqueceu-se da sua visão, Xeo? Eu me esqueci da minha. Levei uma vida
infernal aqui, nesta cidade. Até que, um dia, a mão da deusa guiou-me para
dentro desses muros.
Apontou para uma estátua modesta, porém esplêndida, em um nicho no pátio. Eu
olhei.-Era um bronze de Perséfone com Véu.
— Esta — disse minha prima — é a deusa a cujo mistério eu sirvo. Ela, que
passa da vida para a morte e retorna de novo. A Kore me preservou, como o
Senhor do Arco o protegeu.
Pôs as mãos sobre as minhas e fez meus olhos a encararem.
— Assim, Xeo, nada aconteceu fora de propósito. Acha que fracassou em me
proteger. Mas tudo que fez me defendeu. Como me defende agora.
Pôs a mão dentro de suas vestes e tirou a carta escrita pela senhora Arete.
— Sabe o que é isso? Uma promessa de que sua morte será reverenciada, assim
como reverenciamos Bruxieus e nós três pensamos em honrar nossos pais.
A criada tornou a aparecer da cozinha. As filhas de Diomache aguardaram lá
dentro; o meu guia terminara sua refeição e estava impaciente para partir.
Diomache levantou-se e estendeu as duas mãos para mim. A luz do lampião caiu
gentilmente sobre ela; na incandescência suave, sua face parecia tão bela quanto
foram aos meus olhos apaixonados naqueles poucos anos que nos pareciam tão
longos. Levantei-me também e a abracei. Ela puxou o véu por sobre seu cabelo
tosado e o deixou deslizar cobrindo seu rosto.
— Que nada faça sentirmos pena um do outro — disse minha prima. — Estamos
onde devemos estar, e faremos o que temos de fazer.
 



VINTE E OITO

 
Fui acordado com Suicídio me sacudindo duas horas antes do raiar do dia.
- — Veja o que entrou pelo batoque.
Estava apontando para o outeiro atrás do campo arcadiano, onde desertores das
linhas persas estavam sendo interrogados, iluminados por tochas. Olhei de
esguelha, mas meus olhos recusaram-se a focar.
— Olhe de novo — disse ele. — E o seu companheiro revoltado, o Galo. Está
perguntando por você.
Alexandros e eu olhamos juntos. Era o Galo sim. Havia atravessado as linhas
persas com um grupo de outros desertores; o skiritai o amarrou nu em um poste.
Iam executá-lo; ele tinha pedido um momento a sós comigo antes de cortarem o
seu pescoço.
Por toda parte, o campo despertava; metade do exército já estava em posição, e
a outra metade se armando. Senda abaixo, na direção da Trácia, ouviam-se as
trombetas inimigas em formação para o Dia Dois. Encontramos Galo ao lado de
dois informantes medos, que contaram segredos suficientes para receberem um
bom café da manhã. O Galo não. O skiritai o tratou com tal brutalidade que foi
preciso ele ser levantado e escorado contra o poste onde sua garganta seria
cortada.
— É você, Xeo? — olhou de esguelha, os olhos roxos como os de um boxeador
machucado.
— Trouxe Alexandros.
Conseguimos derramar um pouco de vinho em sua boca.
— Sinto muito por seu pai — foram as primeiras palavras a Alexandros. Ele,
Galo, serviu seis anos como escudeiro de Olympieus e salvou sua vida em
Oenophy ta, quando a cavalaria tebana se lançara contra ele. — Ele foi o homem
mais honrado da cidade, depois de Leônidas.
— Como podemos ajudá-lo? — perguntou Alexandros.
Galo quis primeiro saber quem mais estava vivo. Respondi que Dienekes,
Poly nikes e alguns outros, e falei o nome dos mortos que ele tinha conhecido.
— E você também está vivo, Xeo? — Suas feições se contorceram em um
sorriso largo. — Seu amigo inseparável, Apolo, deve tê-lo poupado para algo
extraordinário.
Galo tinha um único pedido a fazer: que eu providenciasse que fosse entregue à
sua mulher uma antiga moeda de sua nação, Messênia. Esse óbolo, nos contou,



ele levou consigo em segredo durante a vida inteira. Entregou-o a mim; jurei
enviá-lo no próximo correio. Bateu em meu ombro com um sorriso e em
seguida, tornando-se extremamente grave, puxou-nos para perto.
— Prestem atenção. Foi isso que vim dizer a vocês.
Galo soltou tudo rapidamente. Os helenos que defendiam o desfiladeiro tinham
somente um dia, não mais. Xerxes, naquele exato momento, oferecia a riqueza
de uma província a qualquer guia que lhe informasse uma senda pelas
montanhas por onde os Portões Quentes pudessem ser circundados.
— Deus não fez nenhuma rocha tão íngreme que nenhum homem possa escalá-
la, sobretudo motivado por ouro e glória. Os persas encontrarão uma maneira de
contornar a retaguarda helena e, mesmo que não o façam, sua frota romperá a
linha ateniense em mais um dia. Nenhum reforço está vindo de Esparta; os
éforos sabem que seriam cercados. E Leônidas nunca fará uma retirada, em
hipótese nenhuma.
— Levou essa surra só para nos trazer essa notícia?
— Ouçam. Quando passei para os persas, lhes disse que era um escravo recém-
chegado de Esparta. Os próprios oficiais do Rei me interrogaram. Fiquei ali, a
dois passos da tenda de Xerxes. Sei onde o Grande Rei dorme e como chegar à
sua porta.
Alexandros riu alto.
— Diz atacá-lo em sua tenda?
— Quando a cabeça morre, a cobra morre. Preste atenção. O pavilhão do rei
fica logo debaixo do rochedo, no topo da planície, à margem do rio, de modo que
seus cavalos possam beber água antes que o resto do exército a suje. A garganta
produz uma torrente que jorra das montanhas. Os persas consideram-na
intransponível, têm menos de uma companhia guardando-a. Um grupo de meia
dúzia poderia penetrar no escuro, e talvez sair.
— Sim. Bateremos as nossas asas e sobrevoaremos o desfiladeiro.
O campo agora estava completamente desperto. No Muro, os espartanos se
agregavam em massa, se é que se pode usar um termo tão grandioso para uma
força tão escassa. Galo nos disse que tinha se oferecido para guiar um
destacamento em ataque-surpresa no campo persa em troca da liberdade de sua
mulher e seus filhos na Lacedemônia. Por isso o skiritai o havia surrado.
Acharam que era um ardil para entregar homens corajosos às mãos inimigas,
para serem torturados ou coisa pior.
— Não vão sequer transmitir minhas palavras aos seus oficiais. Suplico que
informem alguém de posição. Mesmo sem mim, pode dar certo. Juro por todos
os deuses!



Eu ri desse Galo reaparecido.
— Então, você adquiriu, além da devoção, o patriotismo.
O skiritai chamou-nos bruscamente. Queriam acabar logo com Galo e se vestir
com suas armaduras. Dois soldados o forçaram a ficar em pé para amarrá-lo ao
poste, quando um clamor, vindo da retaguarda do campo, interrompeu-os. Todos
nos viramos e olhamos sobressaltados para o declive.
Quarenta homens dos tebanos haviam desertado durante a noite. Uma meia dúzia
foi morta pelos sentinelas, mas os outros tinham conseguido escapar. Todos,
menos três, que acabavam de ser descobertos, tentando se esconder na pilha de
mortos.
Esse trio desafortunado estava agora sendo arrastado por um pelotão de
sentinelas théspias e jogados em campo aberto, atrás do Muro, no meio do
exército que se organizava. O sangue estava no ar. O théspio Dithy rambos
encaminhou-se à brecha e assumiu a situação.
— Qual a punição para eles? — gritou ao grupo em volta.
Nesse instante, Dienekes apareceu ao ombro de Alexandros, atraído pelo tumulto.
Aproveitei o momento para pedir pela vida de Galo, mas o meu senhor não
respondeu, sua atenção fixa na cena que se desenrolava lá embaixo.
Pena de morte, gritaram os guerreiros aglomerados. Golpes com intenção
homicida foram desferidos nos cativos aterrorizados. Foi preciso que
Dithy rambos, pessoalmente, brandindo sua espada na confusão, obrigasse os
homens a recuarem.
— Os aliados estão possessos — comentou Alexandros consternado. — De novo.
Dienekes observou friamente.
— Não presenciarei isso uma segunda vez.
Adiantou-se, abrindo caminho pela turba e se lançou à frente, ao lado do théspio
Dithy rambos.
— Esses cães não merecem clemência! — Dienekes olhou para os cativos
amarrados e de olhos vendados. — Devem sofrer a mais odienta penalidade
imaginável, para que ninguém mais se sinta tentado a imitar sua covardia.
Gritos de assentimento levantaram-se do exército. A mão erguida de Dienekes
pôs fim ao tumulto.
— Vocês me conhecem. Aceitarão a punição que eu propor? Mil vozes gritaram
sim.
— Sem protestos? Sem hesitação?
Todos juraram obedecer à sentença de Dienekes.



Do outeiro atrás do Muro, Leônidas e os Cavaleiros, inclusive Poly nikes, Alpheus
e Maron, observavam. Todo som se aquietou, menos o vento. Dienekes foi até os
cativos de joelhos e arrancou suas vendas.
Sua espada soltou os prisioneiros.
Gritos de ultraje estrondearam por toda parte. A deserção era punida com a
morte. Quantos mais fugiriam se esses traidores continuassem vivos? O exército
inteiro se desintegraria!
Dos aliados, só Dithy rambos parecia adivinhar a intenção de Dienekes. Ele
avançou, colocando-se ao lado do espartano e, erguendo a espada, silenciou os
homens para que Dienekes pudesse falar.
— Desprezo essa paixão pela autoconservação que, na noite passada, afeminou
esses poltrões — falou Dienekes à multidão de aliados —, mas odeio muito mais
a paixão, irmãos, que os enlouquece agora.
Apontou para os prisioneiros ajoelhados na sua frente.
— Estes homens, que hoje chamam de covardes, lutaram ombro a ombro, ao
lado de vocês, ontem. Talvez com mais bravura que vocês.
— Duvido! — alguém gritou protestando, e foi seguido por ondas de escárnio e
brados de sangue contra os fugitivos.
Dienekes deixou que o tumulto diminuísse.
— Na Lacedemônia, temos uma palavra para esse estado mental que os domina
agora, meus amigos. Nós o chamamos de "possessão". Significa ceder ao medo
ou à raiva, que privam um exército de ordem e o reduzem a uma turba.
Deu um passo atrás; sua espada foi apontada para os cativos no chão.
— Sim, esses homens fugiram ontem à noite. Mas o que vocês fizeram? Eu
respondo. Todos ficaram acordados. E quais eram os pensamentos secretos de
seus corações? Os mesmos deles. — A lâmina de seu xiphos indicou os pobres
miseráveis diante dele. — Como eles, ansiaram por suas mulheres e seus filhos.
Como eles, o que mais desejaram foi preservar a própria pele. Como eles,
fizeram planos para fugir e viver!
Gritos negando lutaram para serem expressos, mas falharam diante do olhar
furioso de Dienekes, e a verdade que continha.
— Também tive esses pensamentos. Sonhei a noite toda em fugir. E assim foi
com todos os oficiais e lacedemônios que estão aqui, inclusive Leônidas.
Um silêncio se impôs sobre a multidão.
— Sim! — gritou uma voz. — Mas não fizemos isso! Mais murmúrios de
assentimento, de apoio.



— Tem razão — falou Dienekes calmamente, o olhar não mais erguido em
direção ao exército, mas voltado, duro como uma pedra, para o trio de cativos.
— Não fizemos.
Olhou os fugitivos por um momento, sem piedade, depois recuou para que o
exército visse os três, amarrados e conduzidos pela ponta da espada, entre eles.
— Que estes homens vivam até o fim de seus dias, amaldiçoados por esse
conhecimento. Que despertem a cada alvorecer para essa infâmia e deitem-se
toda noite com essa vergonha. Esta será sua sentença de morte, a aniquilação em
vida, muito mais dolorosa do que a ninharia que o resto de nós suportará antes de
o sol se pôr amanhã.
Afastou-se dos delinqüentes, para a ponta de onde a turba se aglomerava e que
levava à segurança.
— Abram caminho!
Os fugitivos, então, se puseram a implorar. O primeiro, um rapaz sem barba, que
mal passara dos vinte anos, declarou que sua pobre fazenda ficava a menos de
uma semana dali. Ele temera por sua mulher e sua filha ainda bebê, por seus pais
doentes. As trevas o haviam acovardado, confessava, mas estava arrependido.
Juntando as mãos atadas em súplica, ergueu os olhos a Dienekes e ao théspio. Por
favor, senhores, o meu crime foi de momento. Passou. Lutarei hoje e ninguém
deixará de reconhecer a minha coragem.
Os outros dois fizeram coro, dois homens de mais de quarenta anos, jurando
solenemente que também serviriam com honra.
Dienekes assomou-se sobre eles.
— Abram caminho!
O ajuntamento de homens se dividiu para abrir uma senda por onde o trio
passasse em segurança para fora do campo.
— Mais alguém? — a voz de Dithy rambos elevou-se em desafio. — Quem mais
está a fim de um passeio? Que saia já pela porta dos fundos ou que cale a
matraca até ir para o inferno.
Certamente, nenhuma outra visão sob o céu poderia ter sido mais funesta ou
infame, tão deplorável era a postura e o andar curvado dos desgraçados ao
atravessarem a avenida de vergonha entre as fileiras de seus camaradas em
silêncio.
Olhei para os rostos dos soldados. A fúria que clamara por sangue, com falsa
justiça, desaparecera. Agora, em cada fisionomia abrandada estava estampada
uma vergonha expurgada e impiedosa. A raiva vulgar e hipócrita que tentara se
extravasar nos fugitivos havia se voltado para dentro com a intervenção de
Dienekes. E essa ira, agora dirigida ao coração secreto de cada homem,



solidificou-se na deliberação de uma infâmia de tal modo torpe que, comparada
a ela, a morte em si parecia uma bagatela.
Dienekes virou-se e voltou a subir o outeiro. Ao se aproximar de mim e de
Alexandros, foi interceptado por um oficial skiritai, que apertou sua mão.
— Foi brilhante, Dienekes. Deixou o exército todo envergonhado. Agora,
ninguém mais se atreverá a arredar o pé daqui.
O rosto do meu senhor, longe de demonstrar satisfação, permaneceu sombrio,
com uma máscara de dor. Relanceou os olhos para trás, na direção dos três
vilões, afastando-se curvados.
— Esses pobres infelizes serviram na linha ontem o dia inteiro. Sinto pena deles,
de todo coração.
Os criminosos, então, alcançaram o extremo da experiência da infâmia. O
segundo homem, o que mais tinha se humilhado vergonhosamente, virou-se e
gritou para o exército:
— Tolos! Vocês todos vão morrer! Danem-se todos, que vão para o inferno!
Com uma gargalhada, desapareceu no cume do declive, acompanhado de seus
companheiros de fuga, que relancearam os olhos para trás, por cima dos ombros,
como vira-latas raivosos.
Leônidas, imediatamente, passou uma ordem ao polemarch Derky lides, que a
retransmitiu ao oficial da vigilância: dali em diante, nenhum sentinela seria
posicionado na retaguarda, nenhuma precaução seria tomada para evitar mais
deserções.
Com um grito, os homens dispersaram e tomaram suas posições.
Dienekes chegou aonde Alexandros e eu esperávamos com Galo. O oficial
skiritai era um homem chamado Lachides, irmão do patrulheiro chamado de
Perdigueiro.
— Deixe o criminoso comigo, por favor, amigo. — Com um gesto cansado,
Dienekes apontou para Galo. — Ele é meu sobrinho bastardo. Eu mesmo cortarei
sua garganta.
 



VINTE E NOVE

 
Sua Majestade conhece muito melhor que eu os detalhes da intriga pela qual a
traição final dos aliados foi realizada; isto é, quem foi o traidor dos nativos trácios
que se apresentou para informar aos comandantes de Sua Majestade a existência
da trilha pela montanha, pela qual os Portões Quentes poderiam ser cercados, e
que recompensa foi paga, do tesouro persa, a esse criminoso.
Os gregos pressentiram essa informação desastrosa primeiro dos agouros
interpretados na manhã do segundo dia de luta, mais tarde corroborados pelos
rumores e relatos de desertores durante o dia todo, e confirmados
definitivamente por testemunhas oculares naquele anoitecer, no fim do sexto dia
dos aliados em posse do Desfiladeiro das Termópilas.
Um nobre do inimigo apresentou-se às linhas gregas na hora da mudança de
sentinelas, aproximadamente duas horas após o fim das hostilidades do dia.
Identificou-se como Tyrrhastiadas de Cymae, capitlo-de-mil nas forças
recrutadas por essa nação. Esse nobre foi a personagem mais alta, bela e bem
vestida do inimigo que até então desertara. Dirigiu-se à assembléia em um grego
perfeito. Sua esposa era grega de Halicarnasso, declarou ele; isso e a compulsão
de honra o haviam impelido a atravessar para o lado aliado. Informou ao rei
espartano que estivera na frente do pavilhão de Xerxes naquele mesmo
entardecer quando o traidor, um homem de quem eu soube o nome, mas que me
recuso a repetir, havia se apresentado para reivindicar a recompensa oferecida
por Sua Majestade e oferecer seus serviços para guiar as forças da Pérsia pela
trilha secreta.
O nobre Ty rrhastiadas prosseguiu dizendo que observara pessoalmente o
cumprimento das ordens de Xerxes e a formação das tropas persas. Os Imortais,
suas perdas já substituídas, somando de novo dez mil, haviam partido com o cair
da noite sob o comando de seu general Hydarnes. Estavam em marcha naquele
exato momento, guiados pelo traidor. Chegariam à retaguarda aliada, em posição
de ataque, ao amanhecer.
Sua Majestade, sabendo a conseqüência catastrófica dessa traição para os
gregos, talvez se encha de espanto com a resposta em assembléia ao aviso
oportuno e fortuito transmitido pelo nobre Ty rrhastiadas.
Não acreditaram nele.
Acharam que era um ardil.
Essa paixão irracional e enganadora só pode ser compreendida ao se levar em
conta a exaustão e o desespero que, à essa altura, tinham dominado o coração
dos aliados.



O primeiro dia de combate revelou atos de bravura extraordinária e de um
heroísmo sem par.
O segundo começou a gerar prodígios.
O mais constrangedor e despropositado de tudo era o simples fato de sobreviver.
Quantas vezes, em plena matança das últimas quarenta e oito horas, os guerreiros
ficaram frente a frente com o instante de sua própria extinção? Ainda assim,
sobreviveram. Quantas vezes a massa do inimigo, muito superior em número,
atacou os aliados com um vigor e uma bravura irrefreável? Ainda assim, os
aliados sobreviveram.
Três vezes, nesse segundo dia, as linhas dos defensores estiveram a ponto de
ceder. Sua Majestade observou o momento, imediatamente antes de a noite cair,
quando tinha se aberto uma brecha no próprio Muro e os numerosos guerreiros
do Império escalaram e atravessaram as pedras, alardeando seu grito de vitória.
Mas, não se sabe como, o Muro resistiu; o desfiladeiro não caiu.
Durante o dia inteiro, o segundo de batalha, as frotas se enfrentaram fora de
Skiathos, em um reflexo perfeito dos exércitos nos Portões. Sob os penhascos de
Artemisium, as marinhas se batiam, esporÕes de bronze chocando-se com forro
de madeira, enquanto seus irmãos batiam aço contra aço em terra. Os
defensores do desfiladeiro viam os cascos em fogo, borrões contra o horizonte e,
mais próximo, destroços de mastreação e vigas com rombos, lascas de remos e
corpos de marinheiros de bruços levados à costa pela corrente. A impressão era
a de que gregos e persas, excessivamente cansados, já não combatiam como
adversários e sim que os dois lados haviam assumido um pacto perverso cujo
objetivo não era nem a vitória nem a salvação, mas meramente encarnar a terra
e o oceano com seu sangue confundido. O próprio céu, nesse dia, não parecia um
reino povoado, atribuindo, por seu testemunho, significado aos eventos embaixo,
mas uma face de ardósia, impassível e ímpia, sem compaixão e indiferente. A
parede da montanha de Kallidromos, estendendo-se para além da carnificina,
parecia personificar essa destituição de piedade na face sem feições de sua
pedra silenciosa. Todas as criaturas do ar haviam fugido. Nenhum sinal de verde
subsistiu sobre a terra, nem nas fissuras da rocha.
Somente a poeira teve clemência. Somente a sopa fétida sob os passos dos
guerreiros oferecia trégua e socorro. Os pés dos homens revolviam o caldo que
chegava ao tornozelo; as pernas pesadas sulcavam-no até a altura da panturrilha
e, então, caíam de joelhos e combatiam dali. Dedos das mãos agarravam-se à
terra enegrecida de sangue, os dedos dos pés retesavam-se para nela se
firmarem, os dentes de moribundos a mordiam como se escavassem seus
próprios túmulos com a força de suas mandíbulas. Agricultores cujas mãos
haviam levantado com prazer torrões escuros de seus campos nativos,
esfarelando por entre os dedos a terra fértil que produz a colheita, agora



arrastavam suas barrigas nesse solo escabroso, agarrando-se a ele com os nós de
seus dedos arruinados e contorciam-se sem vergonha, tentando se enclausurar no
manto da terra e preservar suas costas do aço impiedoso.
Nopalaistraida. Hélade, os gregos adoram lutar corpo a corpo. Assim que o
menino pode se manter em pé, se atraca com seus companheiros, sujos de areia
ou lambuzados de lama. Agora, os helenos lutavam em locais menos sagrados,
onde a comporta não represava água e sim sangue, onde o prêmio era a morte e
os oficiais negavam a necessidade de pausa ou misericórdia. No combate do
segundo dia, viu-se repetidas vezes um guerreiro heleno lutar por duas horas
seguidas, retirar-se por dez minutos, sem comer e bebendo água na quantidade
de uma mão em concha, e depois retornar ao conflito por mais duas horas
seguidas. Várias vezes era visto um homem receber um golpe que espatifava
seus dentes ou quebrava o osso de seu ombro, mas que nem assim o derrubava.
No segundo dia, vi Alpheus e Maron matarem seis homens do inimigo tão rápido
que os dois últimos estavam mortos antes que o primeiro par chegasse ao chão.
Quantos os gêmeos mataram naquele dia? Cinqüenta? Cem? Seria preciso mais
do que um Aquiles no meio do inimigo para derrubá-los, não somente por sua
força e perícia, mas por serem dois que lutavam com um só coração.
Durante o dia inteiro, os campeões de Sua Majestade chegaram, avançando em
uma leva atrás da outra, sem intervalo para distinguir nações e contingentes. A
rotação de forças que os aliados tinham empregado no primeiro dia tornou-se
impossível. Companhias recusaram-se, por conta própria, a abandonar a linha.
Escudeiros e servos pegavam as armas dos caídos e assumiam seus lugares na
brecha.
Os homens não mais desperdiçavam o fôlego dando vivas ou louvando a bravura
um do outro. Os guerreiros não mais exultavam ou se vangloriavam, o coração
em triunfo. Agora, nas pausas, simplesmente caíam, mudos e entorpecidos, no
monte de debilitados e aniquilados. No lugar protegido do Muro, sobre cada
buraco de terra fendida, viam-se grupos de guerreiros arrasados de cansaço e
desespero, oito ou dez, doze ou vinte, abandonando-se onde tinham caído, imóveis
de horror e dor. Ninguém falava nem se movia. Os olhos de cada um fixavam
sem ver inexprimíveis esferas de horror privado.
A existência tornou-se um túnel cujas paredes eram a morte e dentro do qual não
havia nenhuma esperança de resgate ou libertação. O céu havia cessado, e o sol,
e as estrelas. Só o que restara era a terra, o solo revolvido e fendido que parecia
esperar os pés de cada homem para receber suas tripas derramadas, seus ossos
estilhaçados, seu sangue, sua vida. A terra cobria cada parte dele. Estava em seus
ouvidos e narinas, em seus olhos e garganta, sob suas unhas e na dobra de seu
traseiro. Cobria o suor e o sal de seu cabelo; seus pulmões a cuspiam e a
expeliam viscosa com o catarro de seu nariz.



Há um segredo partilhado por todos os guerreiros, tão privado que ninguém se
atreve a manifestá-lo, a não ser àqueles companheiros que se tornam mais
queridos que irmãos pela provação das armas que compartilham. É o
conhecimento dos cem atos de sua própria covardia. As pequenas coisas que
ninguém vê. O camarada que cai e grita por ajuda. Passei direto por ele? Escolhi
a minha pele à dele? Esse foi o meu crime, do qual eu me acuso no tribunal do
meu coração e ali me condeno como culpado.
Tudo o que um homem quer é viver. Isso antes de tudo: não parar de respirar.
Sobreviver.
No entanto, até mesmo esse instinto mais primitivo, o da autopreservação, até
mesmo essa necessidade do sangue compartilhada por todos sob o céu, animais e
homem, até mesmo isso pode ser exaurido pela fadiga e excesso de horror. Uma
forma de coragem penetra o coração, coragem que não é coragem e sim
desespero, e não desespero, mas exaltação. No segundo dia, os homens
superaram a si mesmos. Proezas de uma bravura extraordinária caíam do céu
como chuva, e aqueles que as realizavam não conseguiam nem mesmo recordá-
las, nem afirmar com certeza que os atores foram eles próprios.
Vi um escudeiro dos phlios, que não passava de um menino, assumir a armadura
do seu senhor e investir na matança. Ante de poder desferir um só golpe, uma
azagaia persa estilhaçou sua canela, atravessando o osso. Um dos seus
companheiros correu a atar a artéria e arrastá-lo para um local seguro. O garoto
rechaçou seu salvador com a espada. Apoiou-se na lança, usada como muleta,
ficou de joelhos, entrando no conflito, sem parar de golpear o inimigo, ali da
terra, onde morreu.
Outros escudeiros e servos, descalços e sem armadura, pegaram pequenas
estacas de ferro e escalaram a face da montanha acima do Estreito, embutindo
os pinos nas fendas da rocha para se firmarem, e desses poleiros expostos
atiraram pedras e matacões no inimigo. Os arqueiros persas transformaram
esses meninos em alfineteiras. Seus corpos pendiam, crucificados, dessas
cavilhas, ou soltavam-se da pressão de seus dedos e espatifavam-se sobre o
massacre lá embaixo.
O mercador Elephantinos precipitou-se em campo aberto para salvar um desses
garotos que ainda vivia, pendurado em uma saliência acima da retaguarda da
batalha. Uma flecha persa rasgou a garganta do velho; ele caiu tão rapidamente
que pareceu desaparecer terra adentro. Irrompeu uma luta feroz por seu corpo.
Por quê? Ele não era nem rei nem oficial, somente um estranho que cuidava dos
ferimentos dos jovens e os fazia rir com os seus "Peste tenção!". Três homens
morreram para retirar seu corpo do meio da matança.
A noite quase caíra. Os helenos estavam arrasados com as baixas e a exaustão,



enquanto os persas prosseguiam lançando campeões descansados no conflito.
Soldados na retaguarda do inimigo estavam sendo obrigados a seguirem avante
pelos chicotes dos oficiais do próprio rei; pressionavam diligentemente seus
companheiros, forçando-os a avançar contra os gregos.
Sua Majestade se lembra? Uma tempestade violenta desabou sobre o mar; a
chuva caía em torrentes. A essa altura, a maioria das armas dos aliados se gastou
ou quebrou. Foram doze lanças para cada guerreiro; nenhum carregava seu
próprio escudo, que há muito tempo fora destroçado; defendiam-se com o oitavo
ou décimo que haviam apanhado no chão. Mesmo as curtas espadas xiphos
espartanas foram partidas com o excesso de golpes. As lâminas de aço
perduravam, mas as hastes e cabos se perdiam. Os homens estavam lutando com
tocos de ferro, golpeando com a metade de lanças partidas, que só possuíam o
gume.
A hoste do inimigo tinha avançado, estando a doze passos do Muro. Somente os
espartanos e os théspios permaneciam diante dessa construção, todos os outros
aliados foram forçados a recuar para trás ou para cima dele. O grande número
de inimigos estendia-se por todo o Estreito, ocupando, à vontade, o triângulo de
noventa metros diante do Muro.
Os espartanos recuaram. Eu me vi ao lado de Alexandros, em cima do muro,
puxando um homem atrás do outro, enquanto os aliados disparavam azagaias e
lanças partidas, pedras e matacões e, até mesmo, elmos e escudos sobre o
inimigo sobranceiro.
Os aliados não resistiram e oscilaram. Despencaram cinqüenta metros para trás,
numa massa desordenada, cem além do Muro. Até mesmo os espartanos se
retiraram em desordem, inclusive o meu senhor, Polynikes, Alpheus e Maron,
arrasados pelos ferimentos e pela exaustão.
O inimigo arrancou, literalmente, as pedras do Muro. A maré de sua multidão
passou por cima dos restos deitados abaixo, deslizando pelos degraus do estádio
da parte de trás do Muro até a área aberta diante dos campos desprotegidos dos
aliados. A derrota estava para acontecer quando, por um motivo inexplicável, o
inimigo, com a vitória em suas mãos, se deteve amedrontado e não conseguiu
reunir coragem para prosseguir o ataque até o fim.
O inimigo se deteve, presa de um terror sem quê nem para quê.
Que força os havia enfraquecido e roubado sua bravura, nenhuma faculdade
racional é capaz de adivinhar. Talvez os guerreiros do Império não pudessem
acreditar na iminência de seu próprio triunfo. Talvez tivessem lutado por tanto
tempo na parte da frente do Muro que os seus sentidos não conseguiram aceitar a
realidade de, finalmente, terem alcançado a brecha.
O que quer que fosse, o ímpeto do inimigo cedeu. O campo foi tomado por um



instante de fantástica quietude.
De repente, dos céus, um bramido de uma potência sobrenatural, como da
garganta de cinqüenta mil homens, soou pelo éter. O meu cabelo ficou em pé;
virei-me para Alexandros. Ele também estava paralisado de terror e reverência,
como todos os outros no campo.
Um raio de magnitude onipotente chocou-se com força no muro do Kallidromos.
O trovão retumbou, pedras grandes foram carregadas como cascalhos da face
do penhasco; fumaça e enxofre rasgaram o ar. O grito sobrenatural continuou a
vibrar, imobilizando todos de terror, menos Leônidas, que se encaminhou, a
passos largos, para a vanguarda, com a lança erguida.
— Zeus, Salvador! — a voz do rei ressoou no trovão. — Hélade e liberdade!
Gritou o paean e investiu contra o inimigo. Uma coragem nova inundou o
coração dos aliados; urraram no contra-ataque. No Muro, o inimigo tombou em
pânico diante desse prodígio dos céus. Vi-me de novo em cima de suas pedras
escorregadias e fendidas, disparando seta sobre seta na massa de persas, báctrios,
medos, ilírios, lídios e egípcios em debandada.
O horror da carnificina que se seguiu foi testemunhado por Sua Majestade.
Enquanto a tropa de choque persa fugiu aterrorizada, os chicotes dos homens na
retaguarda faziam as tropas de reforço avançarem. Como quando duas ondas,
uma quebrando na direção da costa antes da tempestade e a outra retornando ao
mar da beirada íngreme da praia, colidem e se aniquilam em espuma e borrifos,
assim aconteceu com o movimento dos exércitos do Império, força após força, e
quem foi pego no redemoinho de seu epicentro foi pisoteado por milhares.
Antes, Leônidas havia convocado os aliados para construírem um segundo muro,
um muro de corpos persas. Foi exatamente o que aconteceu agora. O inimigo
caía em tal número que nenhum guerreiro dos aliados firmava o pé sobre a terra.
Pisava-se sobre cadáveres. Corpos em cima de corpos.
A frente, os guerreiros helenos podiam ver o inimigo debandando no meio dos
açoites de seus próprios companheiros na retaguarda, atacando-os, matando com
lança e espada seus próprios comparsas, no desvario da fuga. Vários
despencavam no mar. Vi as fileiras da vanguarda espartana escalando,
literalmente, o muro de corpos persas, precisando da ajuda das fileiras seguintes
para dar impulso.
De súbito, a massa de mortos empilhados cedeu. Houve uma avalanche de
corpos. No Estreito, os aliados escalaram para trás, para se protegerem acima do
desmoronamento de cadáveres, que alimentava a si mesmo, ganhando impulso
com o seu próprio peso, ao rolar com toda força sobre os persas, esquivando-se
na direção da Trácia. Essa visão era de tal modo grotesca que os guerreiros
helenos, sem receberem ordens, mas por seu próprio instinto, se detinham onde



estavam e interrompiam a pressão de seu avanço, observando admirados
enquanto o inimigo perecia em uma quantidade incalculável, tragado e anulado
debaixo dessa espantosa avalanche de carne.
Então, na assembléia noturna dos aliados, esse prodígio foi lembrado e citado
como prova da intervenção dos deuses. O nobre Ty rrhastiadas ficou ao lado de
Leônidas, diante dos gregos reunidos, insistindo, com o que era claramente a
caridade apaixonada do seu coração, em que recuassem, se retirassem,
partissem. O nobre repetiu seu relato dos dez mil Imortais, naquele momento
avançando pela trilha na montanha para cercarem os aliados. Menos de mil
helenos capacitados para resistir ainda restavam. O que esperavam fazer contra
dez vezes o seu número atacando na indefesa retaguarda, enquanto mil vezes o
seu total avançava da vanguarda?
Mas a exaltação gerada pelo prodígio final era tamanha que os aliados não
prestaram atenção nem deram importância. Homens apresentaram-se na
assembléia, céticos e agnósticos, aqueles que admitiam sua dúvida, e até mesmo
desdém, em relação aos deuses. Esses mesmos homens agora faziam votos e
declaravam que o raio dos céus e o urro sobrenatural que o acompanhara não foi
outra coisa senão o brado de guerra do próprio Zeus.
Mais notícias animadoras chegaram da frota. Uma tempestade, que desabara
inoportunamente na noite anterior, havia destroçado duzentos dos navios de
guerra inimigos, no extremo do litoral de Euboea. Um quinto da marinha de
Xerxes, o capitão ateniense Py thiades relatou com exultação, foi perdido, com
toda a tripulação. Ele havia observado o naufrágio com os próprios olhos. Não
tinha de ser, isso também, obra de um deus?
Leontíades, o comandante tebano, adiantou-se, apoiando e atiçando essa
insanidade. Que força humana, perguntou, pode resistir à fúria dos céus?
— Tenham em mente, irmãos e aliados, que nove décimos do exército persa são
de nações recrutadas, alistadas contra a vontade, na ponta de uma espada. Como
Xerxes continuará a mantê-los na linha? Como gado, como foi hoje, obrigados a
avançar pelo chicote? Acreditem-me, homens, os aliados persas estão
quebrando. A insatisfação e deslealdade estão se disseminando feito pestilência
pelo campo. A deserção e o motim só esperam mais uma derrota. Se
conseguirmos resistir amanhã, irmãos, a situação embaraçosa de Xerxes o
levará a decidir pelo ataque pelo mar. Poseidon, que estremece a terra, já
causou estragos no orgulho persa uma vez. Talvez o deus o ponha em seu devido
lugar de novo.
Os gregos, inflamados pela paixão do comandante tebano, proferiram palavras
ríspidas a Ty rrhastiadas, de Cymae. Os aliados juraram que, agora, não eram
mais eles que corriam perigo, e sim Xerxes e sua presunção que haviam



provocado a ira do Todo-poderoso.
Não precisei olhar para o meu senhor para ler o seu coração. Essa perturbação
dos aliados era katalepsis, possessão. Era loucura, como certamente os oradores
sabiam, mesmo que derramassem sua raiva, gerada pela dor e horror, no alvo
conveniente que era o nobre de Cymae. O próprio príncipe suportou os insultos
em silêncio, a tristeza tornando mais sombrio seu semblante já tão grave.
Leônidas dispersou a assembléia, instruindo cada contingente a voltar a atenção
para o reparo das armas. Despachou o capitão Py thíades de volta à frota, com
ordens de informar aos comandantes navais Eury bíades e Themístokles tudo que
havia escutado e visto ali nessa noite.
Os aliados se dispersaram, deixando somente os espartanos e o nobre
Ty rrhastiadas ao lado do fogo do comandante.
— Uma demonstração impressionante de fé, senhor — falou o persa após alguns
instantes. — Tenho certeza de que esses discursos encorajadores sustentarão a
coragem de seus homens. Por uma hora. Até o escuro e a fadiga apagarem o
efeito do momento, e o temor por si mesmos e suas famílias voltar à tona, como
inevitavelmente acontecerá, em seus corações.
O persa repetiu com ênfase seu relato da trilha na montanha e os Dez Mil.
Declarou que se as mãos dos deuses tivessem agido nos eventos desse dia, não
tinha sido com sua benevolência tentando preservar os defensores helenos e sim
com sua vontade perversa e impenetrável agindo para separá-los da razão. Com
certeza, um comandante com a sagacidade de Leônidas percebeu isso, tão
claramente quanto ele, erguendo o olhar ao rochedo de Kallidromos, vendo lá
em cima. sobre a rocha, as inúmeras marcas de relâmpagos, onde ao longo de
décadas e séculos vários outros raios fortuitos haviam, no curso natural das
tempestades litorâneas, atingido esse cume, o promontório mais elevado e mais
próximo.
Tyrrhastiadas insistiu de novo para que Leônidas e os espartanos acreditassem
em suas palavras. Os soldados em assembléia podiam escolher descrer dele,
podiam denunciá-lo e, até mesmo, executá-lo como um espião. Sua premissa
podia iludir a si mesma e adotar uma perspectiva propícia para a manhã
seguinte. Seu rei e comandante, no entanto, não podia se permitir esse luxo.
— Digam — prosseguiu o persa — que sou um agente de intriga. Acreditem que
fui enviado por Xerxes. Digam que minha intenção é, no interesse dele,
influenciá-los, com astúcia e malícia, a abandonar o desfiladeiro. Digam e
acreditem nisso tudo. Ainda assim o meu relato é verdadeiro.
"Os Imortais persas estão vindo.
"Surgirão pela manhã, dez mil, na retaguarda aliada."



O nobre deu um passo à frente, pondo-se diante do rei espartano, falando-lhe
com paixão, de homem para homem.
— O combate nos Portões Quentes não será o decisivo. Essa batalha acontecerá
depois, no interior da Grécia, talvez diante dos muros de Atenas, talvez no Istmo,
talvez no Peloponeso, sob os picos da própria Esparta. Sabe disso. Qualquer
comandante capaz de compreender terreno e topografia sabe disso.
"A sua nação precisa do senhor. É a alma de seu exército. Talvez diga que um rei
da Lacedemônia nunca se retira. Mas a bravura tem de ser moderada com a
sabedoria ou se torna meramente imprudência.
"Pense no que já realizou com seus homens nos Portões Quentes. A fama que
conquistou nestes seis dias viverá para sempre. Não busque a morte pela morte,
nem para realizar uma profecia vã. Viva, senhor, e lute mais um dia. Mais um
dia com todo o seu exército o apoiando. Mais um dia, quando a vitória, a vitória
decisiva, poderá ser sua."
O persa indicou com um gesto os oficiais espartanos reunidos na luz do fogo do
conselho. O polemarch Derky lides, os cavaleiros Polynikes e Doreion, os
comandantes de pelotões e os guerreiros, Alpheus e Maron, e o meu senhor.
— Imploro, senhor, poupe-os, a nata da Lacedemônia, que dêem sua vida outro
dia. Poupe a si mesmo para esse dia.
"Demonstrou sua bravura, meu senhor. Agora, rogo-lhe que demonstre sua
sabedoria.
"Retire-se agora.
"Tire seus homens enquanto ainda pode."
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Seriam onze no destacamento para atacar a tenda de Xerxes.
Leônidas recusou-se a arriscar um número maior; concedeu de má vontade
esses guerreiros entre os cento e oito que restavam dos Trezentos ainda em
condições de lutar, aprovando a inclusão de cinco Pares somente, e isso
simplesmente para dar ao grupo credibilidade entre os aliados.
Dienekes lideraria, como o mais capacitado comandante de pequenas unidades.
Os cavaleiros Poly nikes e Doreion foram incluídos por sua velocidade e bravura,
e Alexandros, apesar da objeção de Leônidas tentando poupá-lo, para lutar ao
lado do meu senhor como um dyas. O skiritai Perdigueiro e Lachides também.
Eram montanheses; sabiam como escalar as faces escarpadas. O criminoso
Jogador de Bola serviria de guia na subida do penhasco Kallidromos, e Galo os
conduziria no campo inimigo. Suicídio e eu fomos incluídos para dar suporte a
Dienekes e Alexandros, e aumentar a força de ataque com arco e azagaias. O
último oficial espartano foi Telamonias, um boxeador do regimento Oliveira
Selvagem. Depois de Polynikes e Doreion, ele era o mais rápido dos Trezentos e
o único dos atacantes com movimentos não prejudicados por ferimentos.
O théspio Dithy rambos foi a força por trás da adoção do plano, concebendo-o
sozinho sem sugestões do Galo que, afinal, o meu senhor não tinha executado,
mas ordenado que fosse retido no campo ao longo do segundo dia com instruções
de cuidar dos feridos e do reparo e substituição das armas. Dithy rambos insistiu
com Leônidas a favor do ataque-surpresa e agora, decepcionado por não ter sido
incluído, desejava boa sorte ao grupo.
A friagem da noite descera sobre o campo; como o nobre Ty rrhastiadas havia
previsto, o medo instalou-se severo nos aliados; bastaria um rumor para que se
aterrorizassem e a visão de um único prodígio para entrarem em pânico.
Dithy rambos entendeu o coração dos milicianos. Naquela noite, precisavam de
um projeto em que fixar suas esperanças, uma expectativa que os mantivesse
firmes até de manhã. Não importava se o ataque-surpresa teria sucesso ou não.
Tratava-se de fazer com que saíssem. E se realmente os deuses tivessem tomado
o nosso partido nessa causa, bem... Dithy rambos abriu um largo sorriso e apertou
a mão do meu senhor, despedindo-se.
Dienekes dividiu o grupo em duas unidades, uma de cinco homens, sob o
comando de Polynikes, e outra de seis, sob o seu próprio comando. Cada pelotão
avançaria e atacaria independentemente, sem conhecer nem a rota nem o plano
de ataque do outro. Isso para o caso de serem capturados e torturados.
Quando estavam armados e prontos para partir, os dois grupos se apresentaram a



Leônidas para receberem as ordens finais. O rei falou a sós com eles, sem a
presença dos aliados nem dos oficiais espartanos. Um vento frio soprava. O céu
retumbou acima de Euboea. A montanha avultou-se acima; a lua, só
parcialmente oculta, podia ser divisada acima dos trechos de bruma cortada pelo
vento.
Leônidas ofereceu vinho de seu estoque pessoal, e verteu as libações de sua
própria taça. Dirigiu-se a cada homem, inclusive aos escudeiros, não pelo nome,
mas por seu apelido e, até mesmo, seu diminutivo. Chamou Doreion de "Pequena
Lebre", como era chamado em criança. Dekton não foi tratado de Galo, mas de
"Gal", e tocou-o carinhosamente no ombro.
— Os documentos de manumissão estão prontos — informou o rei ao escravo. —
Serão despachados para a Lacedemônia hoje à noite. Eles o emancipam, e
também a sua família, libertam seu filho.
Era o bebê que a senhora Arete tinha salvado à noite da krypteia; a criança cuja
existência havia tornado Dienekes pai de um varão vivo e, por conseqüência,
segundo as leis lacedemônias, apto a ser incluído nos Trezentos.
Essa criança significaria a morte de Dienekes, e de Alexandros e Suicídio por sua
associação com ele. E a minha também.
— Se quiser — os olhos de Leônidas encontraram os de Galo na luz do fogo
movida pela rajada de vento —, poderá mudar o nome Idotychides, pelo qual o
bebê é chamado. É um nome espartano, e todos sabemos que não nutre muita
afeição por nossa raça.
Idotychides, como já sabemos, era o nome do pai de Galo, irmão de Arete, que
morrera em batalha anos atrás. Arete insistira em dar esse nome ao bebê
naquela noite do tribunal improvisado atrás do refeitório.
— Está livre para dar ao seu filho um nome messeniano — prosseguiu Leônidas
—, mas tem de me dizer agora, antes que eu lacre os papéis e os despache.
Eu tinha visto Galo açoitado e surrado muitas vezes por causa de nossas tarefas e
afazeres, na Lacedemônia. Mas nunca, até aquele momento, olhara bem os seus
olhos.
— Estou envergonhado, senhor — dirigiu-se a Leônidas —, por ter obtido essa
gentileza com extorsão. — Galo aprumou o corpo diante do rei. Declarou que o
nome Idotychides era nobre, e que o seu filho teria orgulho de ostentá-lo.
O rei assentiu com um movimento da cabeça e pôs a mão, afetuoso como um
pai, sobre o ombro de Dekton.
— Volte vivo hoje à noite, Gal. Eu o farei partir em segurança de manhã. Antes
de o grupo de Dienekes ter escalado meia milha acima do Alpenoi,
teve início uma pancada de chuva pesada. A ladeira suave transformou-se em



uma parede de rochedo, cuja formação era um conglomerado marítimo gredoso
e decomposto. Quando o aguaceiro caiu, a superfície virou sabão.
Jogador tomou a liderança após a primeira subida, mas logo ficou evidente que
ele se perdera no escuro; havíamos nos desviado da trilha principal, e caído numa
rede confusa de rastros de cabras que cruzavam a face escarpada. O grupo
recuperou o rumo ao prosseguir, tateando no escuro com um homem assumindo
a vez na liderança, sem carga, enquanto os outros o seguiam levando os escudos
e as armas. Nenhum deles usava elmo, somente os protetores de feltro. Estes
ficaram encharcados, jorrando cascatas de sua frente sem abas sobre os olhos
dos homens. A escalada tornou-se um perfeito alpinismo, com os homens
firmando-se com os dedos dos pés e as mãos, bochechas achatadas contra a face
decomposta, enquanto torrentes geladas fluíam sobre eles, acompanhadas de
deslizamento de lama, matacões e pedregulhos que se soltavam, e tudo isso no
escuro.
Quanto a mim, a panturrilha machucada sofria de cãibra e agora ardia como se
uma vara de metal liqüefeita pelo calor tivesse sido enfiada em minha pele. Cada
movimento para cima exigia um esforço enorme desse músculo; a dor quase me
fez desmaiar. Dienekes sofria muito mais dificuldades. O antigo ferimento de
Achilleion impedia-o de erguer o braço esquerdo acima do ombro; seu tornozelo
direito era incapaz de se flexionar. Para culminar, a órbita do olho arrancado
tinha recomeçado a sangrar; a água da chuva misturava-se com o sangue escuro,
correndo por sua barba até o couro de seu corselete. Olhou de esguelha para
Suicídio, cujos ombros degenerados o faziam deslizar como uma cobra, os
braços baixos enquanto se contorcia escalando a ladeira escorregadia, que se
esfarelava, desintegrava.
— Pelos deuses — murmurou Dienekes —, esse equipamento é uma porcaria.
O grupo alcançou o primeiro cume depois de uma hora. Agora, estávamos
acima da neblina; a chuva parou e a noite tornou-se clara, ventosa e fria. O mar
estrondeava lá embaixo, coberto, a duzentos metros de profundidade, por uma
névoa marinha cujos picos brancos brilhavam como algodão sob uma lua a uma
noite de se mostrar cheia. De repente, Jogador fez um gesto pedindo silêncio; o
grupo procurou abrigo. O criminoso apontou para uma ravina do outro lado.
Na aresta oposta, a um terço de milha, era possível divisar o trono na tenda de
Xerxes, o mesmo de onde o monarca observara os dois primeiros dias de
batalha. Servos estavam desmontando a plataforma e o pavilhão.
— Estão desmontando tudo. Aonde vão?
— Talvez já tenham tido o bastante, e estejam voltando para casa.
O grupo esgueirou-se, de modo a não expor sua silhueta, para uma saliência
protegida, onde não seriam vistos. Tudo que carregavam estava ensopado. Torci



uma compressa e a dobrei para colocar no olho do meu senhor.
— O meu juízo deve estar vazando com o meu sangue — disse ele. — Não
consigo pensar em outra explicação para estar aqui, nessa missão idiota.
Fez os homens beberem mais vinho, para se aquecerem e amortecer a dor dos
vários ferimentos. Suicídio continuou a olhar de esguelha a aresta distante, do
outro lado, e os servos persas removendo os assentos do teatro do seu senhor.
— Xerxes acha que amanhã será o fim. Podem apostar: nós o veremos montado
ao raiar do dia, no Estreito, para saborear seu triunfo de bem perto.
A cumeeira era ampla e regular; conduzido por Jogador, o grupo avançou com
facilidade durante a hora seguinte, acompanhando o rastro de animais de caça,
sinuoso no meio da vegetação de sumagre e plantas que se seguem a queimadas.
A trilha corria para o interior e o mar já não estava à vista.
Atravessamos mais duas arestas, depois demos com um curso d'água turbulento,
uma das torrentes que alimenta o Asopus. Pelo menos era o que o nosso guia
fora-da-lei esperava. Dienekes tocou o meu ombro, indicando um pico ao norte.
— É Oita. Onde Hércules morreu.
— Acha que ele nos ajudará hoje?
O grupo alcançou uma ladeira elevada e arborizada que teve de ser escalada um
a um. De súbito, um estrondo irrompeu no matagal acima. Formas retumbavam,
invisíveis. Cada mão fez um movimento em direção a uma arma.
— Homens?
O som retrocedeu rapidamente.
— Cervos.
Logo os animais se afastaram. Silêncio. Somente o vento, rasgando a copa das
árvores acima de nós.
Por alguma razão, essa descoberta fortuita estimulou tremendamente o grupo.
Alexandros avançou pela mata. A terra em que os cervos estiveram dormindo
estava seca, esmagada e emaranhada onde o rebanho tinha se deitado, flanco a
flanco.
— Sintam a relva. Ainda está quente. Jogador se posicionou para urinar.
— Não —Alexandros cutucou-o. — Ou os cervos nunca mais usarão este ninho.
— E daí?
— Mije na ladeira — ordenou Dienekes.
Por mais estranho que pareça, a sensação nesse bosque aconchegante era a de
um lar, um refúgio. Sentia-se o cheiro dos cervos, a fragrância de sua carne.
Ninguém falou nada mas, eu apostaria, cada um estava pensando na mesma



coisa: como seria bom deitar naquele exato momento como os cervos e fechar
os olhos. Deixar o medo apartar-se de seu corpo. Ser, só por um instante,
inocente do terror.
— É uma boa região para caça — comentei. — Atravessamos o caminho de
javalis. Aposto que há ursos aqui e, até mesmo, leões.
O olhar de Dienekes encontrou o de Alexandros.
— No próximo outono, viremos caçar aqui. O que acha?
O rosto machucado do rapaz se contorceu em um sorriso largo.
— Você virá conosco, Galo — prosseguiu Dienekes. — Tiraremos uma semana
e faremos disso um evento. Nada de cavalos nem batedores, somente dois
cachorros para cada homem. Viveremos da caça e voltaremos para casa usando
peles de leão, como Hércules. Convidaremos até mesmo o nosso caro amigo
Polynikes.
Galo olhava Dienekes como se ele tivesse ficado louco. Então, um sorriso largo
dominou seu semblante.
— Então, está combinado — disse Dienekes. — No outono que vem. Das cristas
sucessivas, o grupo acompanhou um riacho. A torrente era
ruidosa e a disciplina foi relaxada. Chegaram vozes não se sabia de onde.
Todos ficaram paralisados.
Galo estava na liderança. O grupo seguia em fila indiana; era a pior formação
possível para se lutar.
— Estão falando persa? — sussurrou Alexandros, ouvidos atentos ao som. De
repente, as vozes também se calaram.
Tinham nos escutado.
Vi Suicídio, dois passos abaixo de mim, estirar-se silenciosamente para olhar por
seu ombro e tirar um par de "agulhas de cerzir" de sua aljava. Dienekes,
Alexandros e Galo agarraram suas lanças. Jogador preparou-se para lançar uma
acha.
— Ei, filhos da mãe, são vocês?
Do escuro surgiu o Perdigueiro, o skirita, com uma espada numa das mãos e uma
adaga na outra.
— Pelos deuses, vocês nos deram o maior susto!
Era o grupo de Poly nikes, fazendo uma pausa para comer um pedaço de pão
seco.
— O que é isso? Um piquenique? — Dienekes se esgueirou para o meio deles.
Saudámos nossos companheiros com alívio. Poly nikes contou que o caminho



tomado por seu grupo, a trilha inferior, foi rápida e fácil. Estavam naquela
clareira há quinze minutos.
— Venha cá — o cavaleiro acenou para o meu senhor. — Dê uma olhada nisso.
O nosso grupo seguiu-o. Na outra margem do curso d'água, três metros acima na
ladeira, estendia-se uma senda larga o bastante para dois homens atravessarem
ombro a ombro. Até mesmo na parte mais escura da garganta via-se a terra
revolvida.
— E a trilha da montanha, a que os Imortais estão seguindo. O que mais pode
ser?
Dienekes ajoelhou-se para sentir a terra. Foi pisada recentemente, não mais de
duas horas atrás. Podia-se vislumbrar, no lado ascendente, as arestas em que os
pés dos Dez Mil haviam afundado e, ladeira abaixo, os deslizamentos provocados
pelo peso de sua passagem.
Dienekes escolheu um dos homens de Polynikes, Telamonias, o pugilista, para
retornar pelo caminho que o seu grupo percorrera e informar Leônidas. O
homem resmungou desapontado.
— Nada disso — Dienekes falou asperamente. — Você é o mais veloz daqueles
que conhecem a trilha. Tem de ser você.
O pugilista partiu em disparada.
Outro membro do grupo de Poly nikes estava ausente.
— Onde está Doreion?
— Na trilha. Dando uma sondada.
Um pouco depois, o cavaleiro, de quem a irmã Altheia era a mulher de
Poly nikes, apareceu, correndo relaxado. Ele estava gymnos, nu para melhor
correr.
— O que aconteceu com o seu cão? — saudou-o Polynikes, com alegria. — O
coitadinho murchou.
O cavaleiro riu e pegou seu manto que estava pendurado em uma árvore.
Relatou que a trilha terminava a cerca de quatrocentos metros abaixo. Lá, uma
floresta inteira fora derrubada, provavelmente naquela mesma noite, logo depois
que os persas ficaram sabendo da senda. Não havia dúvida de que os Imortais se
organizaram ali, no terreno recentemente desobstruído, antes de partirem.
— O que há lá agora?
— Cavalaria. Três, talvez quatro, pelotões.
Eram da Tessália, relatou. Gregos cujo país passara para o lado do inimigo.
— Estão roncando como fazendeiros. A névoa está densa. Os narizes estão



enfiados nos mantos, até mesmo os dos sentinelas.
— Podemos passar?
Doreion assentiu com um movimento da cabeça.
— É tudo pinheiro. Um tapete de folhas macias. É possível atravessá-lo em
disparada sem fazer nenhum ruído.
Dienekes indicou a clareira onde estávamos.
— Aqui será nosso ponto de encontro. Nos reuniremos aqui depois. Você nos
guiará de volta a partir daqui, Doreion, ou alguém do seu grupo, pelo caminho
que vieram, o mais rápido.
Dienekes mandou Galo informar de novo os dois grupos sobre a planta do campo
inimigo, no caso de alguma coisa lhe acontecer na descida. O resto do vinho foi
dividido. O odre, ao ser passado de um para o outro, calhou de passar da mão de
Polynikes para a de Galo.
— Diga-me a verdade — o escravo aproveitou esse momento de intimidade
antes da ação. — Teria matado o meu filho naquela noite com a krypteià.
— Ainda o matarei — respondeu o corredor —, se você nos meter em enrascada
hoje.
— Nesse caso — disse o escravo —, anseio com mais prazer ainda sua morte.
Estava na hora de o Jogador partir. Havia concordado em guiar o grupo só até ali.
Para surpresa de todos, o criminoso parecia dividido.
— Ouçam — propôs hesitante —, quero continuar com vocês, são homens bons,
eu os admiro, mas não posso, em sã consciência, sem ser compensado.
O grupo todo achou hilariante.
— Seus escrúpulos são inflexíveis, criminoso — observou Dienekes.
— Quer compensação? — Polynikes segurou suas próprias partes pudendas. —
Vou guardar isso para você.
Só o Jogador não riu.
— Danem-se — murmurou, mais para si mesmo do que para os outros.
Resmungando outras imprecações, tomou seu lugar na coluna desfalcada. Ia
ficar.
Decidiu-se que o grupo permaneceria unido; dali avançaríamos em equipes de
cinco, Jogador anexado aos quatro de Polynikes para compensar a partida de
Telamonias, mas uma atrás da outra, cada unidade dando suporte à próxima.
As brigadas passaram sem incidentes pelos tessálios, que ressonavam. A
presença dessa cavalaria grega era uma grande sorte. O caminho de volta, se é
que havia algum, estaria inevitavelmente em desordem; era uma boa vantagem



ter um marco de limite tão visível no escuro como a faixa de terra de alguns
hectares de largura de floresta derrubada. Os cavalos tessálios poderiam ser
postos em debandada para criar confusão e, se o nosso grupo tivesse de escapar
pelo campo deles, nossos gritos em grego não nos trairiam no meio dos tessálios
que falavam grego.
Mais meia hora e os pelotões chegaram à margem de um bosque diretamente
acima da cidadela de Trácia. O canal do Asopus corria bem debaixo dos muros
da cidade. Era uma torrente, turbulenta, com um vento frio cortante rugindo na
entrada do desfiladeiro.
Agora, podíamos ver o campo inimigo.
Certamente nenhuma visão sobre a terra, nem Tróia sitiada, nem a própria
guerra dos deuses e os titãs, se comparava ao que acontecia diante de nossos
olhos.
Até onde era possível ver, três milhas de planície estendendo-se até o mar, cinco
milhas de lado a lado, com planície e mais planície se estendendo além da vista
ao redor dos declives dos rochedos trácios, vinte e cinco milhas quadradas, e tudo
isso incandescente com o fogo inimigo ampliado pelo nevoeiro.
— Para eles, chega de empacotar as coisas.
Dienekes fez um gesto para Galo se aproximar. O escravo expôs o seguinte,
enquanto se lembrava:
Os cavalos de Xerxes bebem rio acima, antes do resto do campo. Os rios são
sagrados para os persas e devem ser mantidos sem serem profanados. Todo o
vale superior é delimitado para pastagem. O pavilhão do Grande Rei, Galo jurou,
ficava à frente do campo, ao alcance das flechas disparadas do rio.
O grupo deixou-se cair diretamente sob os muros da cidadela, e penetrou na
corrente. O Eurotas, na Lacedemônia, é alimentado pela montanha. Até mesmo
no verão, a neve derretida gela os ossos. O Asopus era pior. Nossos membros
congelavam em instantes. Era tão gelado que tememos por nossa segurança; se
tivéssemos de sair e correr, não sentiríamos pernas e pés.
Felizmente, a torrente diminuiu a algumas centenas de jardas. O grupo enrolou os
mantos e os fez flutuar sobre os escudos virados com o bojo para cima. O
inimigo tinha erigido barragens para amortecer a torrente e facilitar para os
cavalos e homens beberem água. Foram colocadas estacas em cima, mas a
névoa e o vento tornavam as condições tão inóspitas, era tão tarde e os sentinelas
tão complacentes, considerando a infiltração inconcebível, que o grupo pôde
passar furtivamente pelos desaguadouros e depois costear rapidamente, na
escuridão, a ribanceira.
A lua estava oculta. Galo não pôde reconhecer o pavilhão do Grande Rei.



— Era aqui! Eu juro! — Apontou para uma elevação de terra, sobre a qual não
havia nada, a não ser uma rua de tendas de cavalariços que adejavam ao vento e
uma fila de piquetes atados com cordas lado a lado com os cavalos
miseravelmente expostos ao vendaval.
— Devem tê-la deslocado.
Dienekes puxou a espada. Ia cortar a garganta de Galo ali mesmo, como traidor.
Galo jurou por todos os deuses que lhe ocorreram que não estava mentindo.
— As coisas parecem diferentes no escuro — disse sem muita convicção.
Polynikes salvou-o.
— Acredito nele, Dienekes. É tão idiota que não poria tudo a perder dessa
maneira.
O grupo continuou se movendo com dificuldades, o pescoço afundado em quedas
d'água que entorpeciam os ossos. A certa altura, a perna de Dienekes atrapalhou-
se em um emaranhado de bambus; ele teve de submergir com o seu xiphos para
se libertar. Voltou à tona rindo com desdém.
Perguntei do que estava rindo.
— Estava pensando se seria possível ficar ainda mais arruinado. — Riu para si
mesmo. — Pensava se uma cobra d'água subisse em meu traseiro e parisse
quíntuplos...
De repente, a mão de Galo tocou o ombro do meu senhor. Cem passos à frente
havia outra barragem e um desaguadouro. Três pavilhões de linho confinavam
com uma praia agradável. Uma alameda sinuosa, iluminada por lamparinas,
subia a ladeira, passando por um curral, no qual estavam confinadas montarias
de guerra cobertas com mantas de tal suntuosidade que o valor de cada uma
deveria eqüivaler à produção de uma cidade pequena.
Diretamente acima erguia-se um bosque de carvalhos, iluminado por archotes de
ferro uivando na ventania, e além, passando uma única linha de piquete de
fuzileiros egípcios, divisava-se os pendurais com bandeirolas de um pavilhão tão
amplo que parecia abrigar um batalhão.
— E essa — apontou Galo. — É a tenda de Xerxes.
 



TRINTA E UM

 
Os pensamentos dos guerreiros à beira da ação, o meu senhor observou várias
vezes (como estudante do medo que era), obedecia a um padrão invariável e
inelutável. Aparecia sempre um intervalo, freqüentemente breve como uma
pulsação, por isso o olho interior convoca a seguinte visão tripartida, com
freqüência na mesmíssima ordem:
Primeiro, na parte mais profunda do coração, surgem os rostos daqueles a quem
ama e que não compartilham de seu risco imediato: sua mulher, mãe, filhos,
principalmente se são filhas, particularmente se são jovens. Àqueles que
permanecerão sob o sol e preservarão em seus corações a lembrança de sua
passagem, o guerreiro saúda com ternura e compaixão. A eles lega seu amor e
deles se despede.
Em seguida, erguem-se aos olhos internos as sombras daqueles que já
atravessaram o rio, que esperam na costa distante da morte. Para o meu senhor,
eram seu irmão Iatrokles, seu pai e sua mãe, e o irmão de Arete, Idotychides.
Eles também são saudados pelo coração do guerreiro na visão silenciosa, e ele
faz apelo à sua ajuda e, então, relaxa.
Por último, expõe aos deuses o que acha que mais o favoreceu, o que acha que
ele mais favoreceu. Aos seus cuidados entrega o seu espírito.
Somente quando essa tripla obrigação foi cumprida, o guerreiro retorna ao
presente e vira-se, como que despertando de um sonho, para aqueles ao seu lado,
aqueles que, dali a um instante, sofrerão com ele a provação da morte. Nesse
ponto, Dienekes observou com freqüência, os espartanos levam vantagem sobre
todos os que os enfrentam em combate. Sob que bandeira seria possível
relancear os olhos em volta e descobrir ao seu lado homens como Leônidas,
Alpheus, Maron, ou ali, naquela lama, Doreion, Polynikes e o meu senhor
Dienekes? O coração do guerreiro abraça aqueles que partilharão a travessia
com ele, com um amor que ultrapassa todos os outros concedidos pelos deuses à
humanidade, exceto somente o da mãe pelo filho. Faz qualquer coisa por eles,
assim como eles fazem por ele.
Os meus olhos relancearam para Dienekes, agachado na ribanceira, sem elmo,
com o seu manto escarlate, que parecia totalmente preto nas trevas. Sua mão
direita massageava as juntas de seu tornozelo paralisado, tentando recuperar sua
flexibilidade, enquanto, em frases compactas, dava as instruções que
compeliriam à ação os homens sob o seu comando. Do seu lado, Alexandros
tinha recolhido um punhado de areia da ribanceira e o esfregava no cabo de sua
lança, desgastando a superfície para uma empunhadura. Poly nikes, com uma
imprecação, colocava o braço na manga encharcada, de bronze e couro, do seu



escudo, procurando o ponto de equilíbrio e como firmá-lo adequadamente.
Perdigueiro e Lachides, Jogador, Galo e Doreion também concluíam seus
preparativos. Relanceei os olhos para Suicídio. Estava escolhendo agilmente suas
"agulhas de cerzir", como um cirurgião selecionando seus instrumentos, pegando
três, uma para a mão que arremessaria, duas para a outra, com o peso e
equilíbrio que prometiam o vôo mais perfeito. Agachei-me do seu lado,
atacaríamos juntos.
— Vejo você na travessia — disse e puxou-me na direção do flanco de onde
atacaríamos.
Como os pensamentos passam rápidos pela nossa mente numa hora dessa.
Suicídio, meu mentor e instrutor desde que eu tinha 14 anos. Ele havia me
ensinado a ser discreto, a me comportar, a me defender; como atar uma
perfuração, firmar uma clavícula quebrada; como arriar de um cavalo em
campo aberto, arrastar um guerreiro ferido para fora da batalha usando o seu
manto. Esse homem, com sua perícia e intrepidez, poderia ter-se empregado em
qualquer exército do mundo. No de Xerxes, se quisesse. Teria sido designado
capitão-de-cem, conquistado fama e glória, mulheres e riqueza. Mas escolheu
permanecer na rigorosa academia da Lacedemônia, servindo sem ganhar.
Pensei no mercador Elephantinos. De todos no campo, Suicídio foi o que mais se
afeiçoara a esse tipo alegre e sempre entusiasmado. Os dois tornaram-se amigos
leais. No entardecer anterior ao primeiro dia de batalha, quando o pelotão do
meu senhor preparava a refeição da noite, Elephantinos apareceu durante a
ronda. Tinha negociado todos os seus artigos, permutado sua carroça e seu asno,
vendido até mesmo seu manto e seus sapatos. Agora circulava com uma cesta de
pêras e guloseimas que distribuía aos guerreiros enquanto eles se sentavam para
o jantar. Ele parou ao nosso lado, próximo ao fogo. O meu senhor
freqüentemente oferecia sacrifícios ao cair da noite; nada demais, somente uma
côdea de bolo de cevada e uma libação, sem orar em voz alta, proferindo dentro
do seu coração algumas palavras aos deuses. Nunca revelava o conteúdo dessas
preces, mas eu podia ler seus lábios e escutar o murmúrio estranho. Estava
orando para Arete e suas filhas.
— São os rapazes que deviam praticar tal devoção — comentou o mercador — e
não vocês veteranos "guisalhos"!
Dienekes saudou o emporos afetuosamente.
— Quer dizer grisalhos, meu amigo.
— Quero dizer guisalhos, peste tenção!
Foi convidado a sentar-se. Bias ainda estava vivo; brincou com a necessidade de
previsão do mercador. Como o veterano ia escapar agora, sem o seu asno e a sua
carroça?



Elephantinos não respondeu.
— O nosso amigo não vai embora — falou Dienekes calmamente, o olhar fixo no
solo.
Alexandros e Ariston chegaram com uma lebre que haviam negociado com
alguns garotos da aldeia de Alpenoi. O velho sorriu com a caçoada amistosa de
que foram alvo por causa dessa presa. Era uma "lebre de inverno", tão
esquelética que não daria um ensopado nem para dois homens, muito menos
dezesseis. O mercador olhou para o meu senhor.
— Ver, aqui nos Portões, veteranos de barbas com fios brancos é justo. Mas
esses meninos — seu gesto indicou Alexandros e Ariston, incluindo eu e vários
outros escudeiros que mal saíam da adolescência. — Como posso partir,
enquanto estes bebês ficam?
— Invejo-os, camaradas — prosseguiu ele, quando a emoção deixou que falasse.
— Passei a vida toda procurando o que vocês possuem desde que nasceram, uma
cidade nobre a que pertencer. — Sua mão de ferreiro indicou as fogueiras
crepitando pelo campo e os guerreiros, velhos e jovens, ao seu lado. — Esta será
minha cidade. Serei seu magistrado e médico, o pai de seus órfãos e o seu bufão.
Ofereceu suas pêras e se afastou. Ouviu-se a risada que provocou no grupo
seguinte, e no seguinte a esse.
Os aliados estavam posicionados nos Portões há quatro noites. Haviam observado
a escala da hoste persa, em terra e mar, e conheciam bem as vantagens
insuperáveis que teriam de enfrentar. Porém, só nesse momento, percebi, pelo
menos para o pelotão do meu senhor, a realidade do perigo que a Hélade corria e
a iminência da extinção dos defensores realmente os atingia. Uma profunda
sobriedade instalou-se com o sol que se punha.
Durante um bom tempo, ninguém falou. Alexandros tirava a pele da lebre, eu
moía a cevada com um moedor de mão, Medon preparava o forno na terra,
Black Leon cortava cebolas. Bias recostou-se contra um cepo de carvalho
cortado para lenha, com Leon Donkeydick à sua esquerda. Para assombro de
todos, Suicídio começou a falar.
— Há uma deusa em meu país chamada Naan — o scy thiano rompeu o silêncio.
— Minha mãe era uma sacerdotisa desse culto, se é que tal título possa ser
aplicado a uma camponesa analfabeta que passou toda a sua vida na parte de trás
de uma carroça. A minha mente recordou-se disso ao conhecer o nosso amigo
mercador e a carroça que ele chamava de sua casa.
Isso foi o máximo que eu, e todos os outros, havíamos escutado Suicídio
expressar. Todos esperaram que ele parasse ali. Para espanto geral, ele
prosseguiu.



Sua mãe sacerdotisa ensinou-o, disse ele, que nada sob o sol é real. A terra e tudo
sobre ela não passam de uma encarnação material de uma realidade mais
profunda e mais pura que existe imediatamente atrás, invisível aos sentidos
mortais. Tudo que chamamos de real é sustentado por esse fundamento mais sutil
que lhe é subjacente, indestrutível, que não pode ser vislumbrado além da
cortina.
—A religião da minha mãe prega que só essas coisas são reais, as que não
podem ser percebidas pelos sentidos. A alma. O amor de mãe. Coragem. Estão
mais próximos de Deus, ela ensinou, porque são os mesmos dos dois lados da
morte, na frente e atrás da cortina.
"Quando cheguei a Lacedemônia e vi a falange — prosseguiu Suicídio —, achei-
a a forma mais ridícula de guerra que eu já vira. No meu país, combatemos
montados em cavalos. Para mim, essa era a única maneira, digna e gloriosa, um
espetáculo que instiga a alma. A falange me pareceu uma piada. Mas admirei os
homens, sua virtude que era tão claramente superior à de qualquer outra nação
que eu havia observado e analisado. Era um enigma para mim."
Relanceei os olhos para Dienekes do outro lado do fogo, para tentar perceber se
ele havia escutado esses pensamentos de Suicídio antes, talvez nos anos anteriores
a eu entrar para seu serviço, quando só o scy thiano era seu escudeiro. Sobre a
face do meu senhor estampava-se uma atenção enlevada. Claramente, essa
liberalidade dos lábios de Suicídio também era uma novidade para ele.
— Lembra-se, Dienekes, de quando combatemos os tebanos em Oinoe? Quando
foram derrotados e fugiram? Foi a primeira debandada que presenciei. Fiquei
estarrecido. Existirá uma visão mais vil, mais degradante sob o sol do que uma
falange debandando de medo? Sente-se vergonha de ser mortal ao se ver tal
indignidade, mesmo no inimigo. Viola as leis supremas de Deus. —A face de
Suicídio, que até então era um esgar de desdém, agora refulgia de um modo
mais jovial. —Ah, mas é o contrário: uma linha que resiste! O que pode ser mais
grandioso, mais nobre?
"Certa noite, sonhei que marchava com a falange. Estávamos avançando por
uma planície, de encontro ao inimigo. O terror gelava meu coração. Meus
camaradas guerreiros caminhavam com passadas largas à minha volta, na
frente, atrás, por todos os lados. Eram eu. O meu eu velho, o meu eu jovem.
Fiquei ainda mais aterrorizado, como se fosse me fragmentar em pedacinhos.
Então, todos começaram a cantar. Todos os meus "eus". Enquanto suas vozes se
elevavam em uníssono, todo o medo abandonou meu coração. Despertei com o
coração tranqüilo e tive certeza de que era um sonho diretamente de Deus.
"Entendi, então, que era isso que tornava a falange grandiosa. A cola invisível que
a mantinha unida. Percebi que todos os exercícios e a disciplina que vocês,



espartanos, gostam de martelar na cabeça dos outros não significam, na
realidade, inculcar perícia ou arte, mas somente produzir essa cola."
Medon riu.
— E que cola dissolveu-se, Suicídio, que finalmente permitiu que sua boca se
manifestasse com tal imoderação não-scy thiana?
Suicídio abriu um largo sorriso. Foi Medon, diziam, que havia lhe dado o apelido,
quando ele, culpado de um assassinato em seu país, tinha fugido para Esparta,
onde pedira várias vezes para morrer.
— Quando cheguei na Lacedemônia e me deram o nome de "Suicídio", eu o
odiei. Mas com o tempo passei a perceber sua sabedoria, por menos intencional
que fosse. Pois o que pode ser mais nobre do que se matar? Não literalmente.
Não com uma espada nas tripas. Mas extinguir o ego egoísta interior, essa parte
que só se preocupa com a própria preservação, em salvar a própria pele. Essa,
percebi, era a vitória que vocês espartanos haviam obtido sobre si mesmos. Essa
era a cola. Era o que tinham aprendido, e isso me fez ficar, para aprender
também.
"Quando um guerreiro luta não por si mesmo, mas por seus irmãos, quando a
meta buscada com mais paixão não é nem a glória nem a preservação da sua
própria vida, mas gastar sua substância por eles, seus camaradas, não abandoná-
los, mostrar-se digno deles, então o seu coração realmente desacata a morte e,
assim, transcende a si mesmo, e suas ações alcançam o sublime. Por isso, o
verdadeiro guerreiro não pode falar de batalha a não ser para os seus irmãos que
combateram com ele. Essa verdade é venerável demais, sagrada demais para
ser expressa por palavras. Eu mesmo não ousaria expressá-la, a não ser aqui e
agora, com vocês."
Black Leon escutara com atenção.
— O que diz é verdade, Suicídio, se me perdoa chamá-lo assim. Mas nem tudo
que não é visto é nobre. Emoções mesquinhas também são invisíveis. Medo,
cobiça e luxúria. O que diz delas?
— Sim — admitiu Suicídio —, mas não provocam uma sensação torpe? Fedem
demais, fazem com que se fique nauseado no coração. As coisas invisíveis
nobres são diferentes. São como música, na qual as notas mais agudas são as
mais agradáveis.
"Essa foi outra coisa que me intrigou quando cheguei na Lacedemônia. A sua
música. Quanta música, não somente odes marciais e canções de guerra
entoadas ao avançarem contra o inimigo, mas nas danças e corais, festivais e
sacrifícios. Por que guerreiros consumados reverenciavam tanto a música,
quando proibiam o teatro e a arte? Acho que sentem que as virtudes são como a



música. Vibram em um tom mais agudo, mais nobre."
Virou-se para Alexandros.
— Por isso Leônidas o selecionou para os Trezentos, jovem mestre, apesar de ele
saber que você nunca estivera antes entre as trombetas. Ele acredita que cantará
aqui, nos Portões, nesse registro sublime, não com isto — indicou a garganta —,
mas com isto. — E sua mão tocou seu coração.
Suicídio interrompeu-se de repente, sem jeito e desconcertado. Ao redor do fogo,
as faces o olhavam pensativas e respeitosas. Dienekes rompeu o silêncio com
uma risada.
— Você é um filósofo, Suicídio. Suicídio sorriu largo em resposta.
— Sim — assentiu balançando a cabeça —, peste tenção!
Chegou um mensageiro convocando Dienekes para um concílio de Leônidas. O
meu senhor fez um sinal para que o acompanhasse. Algo mudara dentro dele,
senti ao atravessarmos a rede de trilhas que cruzavam os campos dos aliados.
— Lembra-se da noite, Xeo, em que nos sentamos com Ariston e Alexandros e
falamos do medo e do seu contrário?
Respondi que sim.
— Tenho a resposta à minha pergunta. Nossos amigos, o mercador e Suicídio,
me responderam.
Seu olhar passou pelas fogueiras no acampamento, as nações dos aliados
agrupadas em suas unidades, e seus oficiais que, como nós, se aproximavam,
vindos de todos os lados para o fogo do rei, prontos para satisfazerem suas
necessidades e receberem suas instruções.
— O contrário do medo — disse Dienekes — é o amor.
 



TRINTA E DOIS

 
Dois sentinelas guardavam o oeste, a retaguarda do pavilhão de Sua Majestade.
Dienekes escolheu esse lado para atacar porque era o mais sombrio, menos
proeminente, o flanco mais exposto ao vendaval. De todos os fragmentos de
imagens que subsistem desse confronto, que se encerrou não mais do que
cinqüenta pulsações depois de ter-se iniciado, o mais vivido é a imagem do
primeiro sentinela, um fuzileiro egípcio de um metro e oitenta, com um elmo
dourado, decorado com asas de grifo, curtas e prateadas. Esses fuzileiros
usavam, como emblema de orgulho, regimentais faixas de lã de cores vivas. É
seu costume, quando no posto, drapeá-las transversalmente no peito e cingi-las na
cintura. Nessa noite, o sentinela a havia posto em volta do nariz e da boca para se
proteger da ventania e da poeira levantada, envolvendo orelhas e testa também,
deixando somente uma estreita fresta para os olhos. Mantinha o escudo de vime,
da altura de seu corpo, em posição, lutando para firmar sua massa pesada contra
as rajadas. Não foi preciso muita imaginação para perceber sua desgraça,
sozinho no frio, ao lado de um único archote insuficiente uivando no pé-de-vento.
Suicídio avançou, sem ser percebido, até nove metros do homem, rastejando de
bruços, passando pelas tendas fechadas dos cavalariços de Sua Majestade e os
quebra-ventos de pano, que adejavam ruidosamente e protegiam os cavalos. Eu
estava meio corpo atrás dele; vi-o murmurar a prece de duas palavras:
"Entregue-o", referindo-se ao inimigo, a seus deuses selvagens.
A vista turva, o sentinela piscou. Nas trevas, vindo diretamente na sua direção,
viu a forma agitada do scy thiano segurando com o punho esquerdo um par de
azagaias da extensão de um dardo, com a mortal ponta de bronze de uma
terceira na posição de arremesso, na altura de sua orelha direita. Essa visão deve
ter sido de tal modo bizarra e inesperada que o fuzileiro nem reagiu com alarme.
Com o cabo da lança, puxou, com indiferença, quase irritação, a faixa que
protegia seus olhos, como se resmungasse para si mesmo: "Que diabos é isso?".
A primeira azagaia de Suicídio atravessou com tal força o pomo-de-adão do
homem que sua ponta irrompeu no pescoço e saiu pela espinha, seu freixo se
estendendo carmesim, metade do comprimento de um braço. O homem caiu
como uma rocha. Num instante, Suicídio estava sobre ele, arrancando a "agulha
de cerzir" com um puxão tão violento que trouxe junto metade da traquéia.
A segunda sentinela, três metros à esquerda da primeira, estava se virando
confusa, claramente sem acreditar na evidência de seus olhos, quando Polynikes
apareceu ao seu lado, desferindo, do lado que não estava protegido pelo escudo,
um golpe com tal violência com o seu próprio escudo, impulsionado por seu
ombro, que o homem foi lançado, literalmente, no espaço. O ar foi expelido dos



pulmões do homem, sua coluna bateu no chão; a adaga de Poly nikes perfurou
seu peito com tanta força que deu para ouvir o osso lascar e fraturar, mesmo
com a ventania.
Os atacantes se precipitaram para a tenda. Alexandros fez um corte diagonal no
pano resistente. Dienekes, Doreion, Polynikes, Lachides e, depois, Alexandros,
Perdigueiro, Galo e o Jogador arrojaram-se com violência. Fomos vistos. As
sentinelas nos dois lados deram o alarme. No entanto, tudo aconteceu tão
rapidamente que os piquetes não acreditaram de imediato no que seus olhos
viam. Claramente, tinham ordens de permanecer em seus postos, o que mais ou
menos cumpriram, pelo menos os dois mais próximos, avançando para Suicídio e
para mim (os únicos ainda do lado de fora do pavilhão) com uma hesitação
desconcertada e aturdida. Eu estava com uma flecha encaixada no arco, com
outras três seguras na mão esquerda, e a erguia para ser disparada.
— Espere! — gritou Suicídio em meu ouvido. — Sorria para eles.
Achei que estava maluco. Mas foi o que fez. Gesticulando como um amigo,
chamando os sentinelas em sua língua, o scy thiano atuou como se fosse apenas
um tipo de exercício que talvez esses sentinelas tivessem perdido quando as
instruções foram dadas. Isso os segurou durante cerca de duas pulsações. Então,
mais uma dúzia de fuzileiros gargalharam de dentro do pavilhão. Nós nos
viramos e penetramos na tenda.
O interior estava escuro como breu e cheio de mulheres dando risadinhas. Não se
via o resto do nosso grupo. Vimos o clarão de uma lamparina no outro lado da
câmara. Era Perdigueiro. Uma mulher nua agarrava sua perna, cravando os
dentes em sua panturrilha. A lamparina da câmara seguinte iluminou a espada do
skirita quando ele a impulsionou como um cutelo, cortando a cartilagem da
coluna cervical da mulher. Perdigueiro fez um gesto indicando a câmara.
— Queimem-na!
Estávamos em uma espécie de harém de concubinas. O pavilhão, no total, devia
ter vinte câmaras. Quem sabia qual diabos era a do rei? Precipitei-me para a
única tocha acesa e passei sua chama por onde estavam guardadas peças íntimas
femininas; num instante, o bordel todo berrava.
Fuzileiros começaram a surgir atrás de nós, entre as prostitutas que gritavam.
Corremos atrás do Perdigueiro, na direção que ele tomara no corredor. Não
havia dúvidas de que estávamos na parte de trás do pavilhão. A câmara seguinte
deveria ser a dos eunucos; vi Dienekes e Alexandros, lado a lado, irromperem
por dois titãs de cabeça raspada, sem nem mesmo fazer uma pausa para golpeá-
los, simplesmente derrubando-os. Galo estripou um com um movimento do seu
xiphos; o Jogador derrubou outro com sua acha. Polynikes, Doreion e Lachides
apareceram na frente, saídos de alguma câmara, a ponta das lanças pingando



sangue.
— Malditos sacerdotes! — gritou Doreion frustrado. Um mago avançou
cambaleando, as tripas para fora, e caiu.
Doreion e Polynikes estavam na frente quando o grupo alcançou a câmara de
Sua Majestade. O espaço era amplo, grande como um celeiro e guar-necido
com tantos paus de cumeeira de ébano e cedro que mais parecia uma floresta.
Tochas e archotes iluminavam a abóbada como se fosse meio-dia. Os ministros
dos persas foram acordados e reunidos em conselho. Talvez tenham se levantado
cedo, talvez não tivessem se deitado. Entrei nessa câmara exatamente quando
Dienekes, Alexandros, Perdigueiro e Lachides alcançavam Polynikes e Doreion
e formavam uma fila, lado a lado, para atacar. Víamos os generais e ministros
de Sua Majestade, a nove metros, do outro lado do piso, que não era de terra,
mas de madeira, sólido e regular como o de um templo, e coberto por tapetes tão
espessos que abafava completamente o som de pés avançando.
Era impossível saber qual dos persas eraXerxes, todos paramentados tão
suntuosamente e todos altos e belos. Eram doze, excluindo os escribas, guardas e
servos, e todos estavam armados. Claramente tinham ficado sabendo do ataque
somente instantes antes; seguravam cimitarras, arcos e achas, e suas expressões
denotavam ainda não acreditarem na evidência de seus olhos. Sem uma palavra,
os espartanos atacaram.
De súbito, apareceram pássaros. Espécies exóticas, em bandos, aparentemente
trazidos da Pérsia para entretenimento de Sua Majestade, agora chocando-se
ruidosamente no vôo aos pés dos atacantes espartanos. Algumas gaiolas ou
haviam caído ou foram derrubadas, quem sabe por quem, talvez por um dos
espartanos na confusão, talvez por um servo de Sua Majestade, e ao mesmo
tempo, no meio do ataque, cem ou mais harpias grasnando surgiram no interior
do pavilhão, criaturas voadoras de todas as cores, gritando em desvario, e
agitando o espaço em fúria com o bater selvagem de suas asas.
Esses pássaros salvaram Sua Majestade. Eles e os caibros que escoravam o teto
do pavilhão como as cem colunas de um templo. A combinação disso e o seu
caráter inesperado frustraram a precipitação dos atacantes o suficiente para que
os fuzileiros de Sua Majestade e os remanescentes guardas pessoais dos Imortais
protegessem com seus corpos compactados o espaço na frente de Sua
Majestade.
Os persas, no interior da tenda, lutaram como seus companheiros no desfiladeiro
e no Estreito. Suas armas eram do tipo míssil, azagaias, lanças e flechas, e
buscaram espaço, uma distância de onde pudessem arremessá-las. Os
espartanos, por outro lado, foram treinados para lutarem cara a cara com o
inimigo. Antes que se tivesse tempo de respirar, os escudos travados dos



lacedemônios se tornavam alfineteiras, com pontas de flechas e lanças. Mais
uma fração de segundo e a frente de bronze se chocava com a massa de corpos
do inimigo. Por um instante, a impressão foi de que pisoteariam os persas. Vi
Polynikes enfiar sua lança de cima para baixo no rosto de um nobre, puxá-la e
com sua ponta pingando sangue mergulhá-la no peito de outro. Dienekes, com
Alexandros à sua esquerda, cortou três tão rapidamente que o olho mal pôde
assimilar o que viu. A direita, o Jogador desferia golpes como um louco, com sua
acha, em um bando de sacerdotes e secretários encolhidos no chão.
Os servos de Sua Majestade se sacrificaram com uma bravura assombrosa. Dois
diretamente à minha frente, garotos que ainda nem tinham começado a ter
barba, rasgaram juntos um tapete, espesso como o casaco de inverno de um
pastor e, usando-o como escudo, se lançaram contra Galo e Doreion. Se
tivéssemos tempo de rir, a cena da fúria de Galo enquanto enfiava seu xiphosem
no tapete teria provocado muitas gargalhadas. Ele cortou a garganta do primeiro
servo com suas próprias mãos e derrubou o crânio do segundo com uma
lamparina ainda acesa.
Quanto a mim, havia atirado com tal velocidade as quatro flechas que tinha na
mão esquerda que fiquei sem nada e tateando às cegas na aljava antes de ter
tempo para pensar. Não tive tempo nem para acompanhar o trajeto das flechas e
ver se haviam atingido o alvo. A minha mão direita estava justamente pegando
mais setas no carcás atrás do meu ombro quando ergui os olhos e vi a cabeça de
aço polido de uma acha lançada como um pião diretamente para a minha
cabeça. O instinto deu um tranco nas minhas pernas; pareceu uma eternidade até
o meu peso começar a me derrubar. A cabeça da acha estava tão próxima que
eu podia ouvir o rodopio vacilante e ver a pena púrpura de avestruz em seu
flanco e o grifo de duas cabeças gravado em seu aço. O gume mortal estava a
metade de um braço do espaço entre os meus olhos quando uma viga de cedro,
cuja presença eu não tinha percebido, interceptou seu vôo homicida. A acha
enterrou-se um palmo na madeira. Tive menos de um instante para vislumbrar a
cara do homem que a lançara e, então, a parede da câmara se partiu.
Fuzileiros egípcios adentraram, vinte deles seguidos por outros vinte. O lado da
tenda estava agora completamente exposto à ventania. Vi o capitão Teco bater
escudo com escudo com Poly nikes. Aqueles pássaros lunáticos alvoroçavam-se
por toda parte. Perdigueiro caiu. Uma acha segura por duas mãos expôs suas
vísceras. Uma flecha atravessou a garganta de Doreion; ele girou para trás com
o sangue jorrando de seus dentes. Dienekes foi atingido, caiu para trás, sobre
Suicídio. Na frente restavam apenas Alexandros, Poly nikes, Lachides, Jogador e
Galo. Vi o Jogador cambalear. Polynikes e Galo foram submersos pelo influxo
de fuzileiros.
Alexandros ficou sozinho e selecionou a pessoa de Sua Majestade ou um nobre



que presumiu que fosse ele e, com a lança empunhada de cima para baixo,
acima de sua orelha direita, preparou-se para dispará-la contra a parede de
defensores inimigos. Vi seu pé direito concentrar toda a força da perna e do
braço. Assim que seu ombro foi à frente, o braço estendido para o arremesso,
um nobre dos persas, o general Mardonius como fiquei sabendo depois, desferiu
um golpe com sua cimitarra com tal força e precisão que decepou a mão direita
de Alexandros na altura do punho.
Como nos momentos de extrema urgência o tempo parece tornar-se mais lento,
permitindo à visão perceber cada instante que se desenrola, vi a mão de
Alexandros, os dedos ainda agarrados à lança, pender no ar, depois cair
verticalmente sem soltar a haste. Seu braço e ombro direito continuaram
estendidos à frente com toda a sua força, o coto do braço derramando um sangue
de cor viva. Por um instante, Alexandros não se deu conta do que aconteceu. O
transtorno e a descrença inundaram seus olhos; não conseguia entender por que
sua lança não voava adiante. Um golpe de acha estrondeou em seu escudo,
fazendo-o cair de joelhos. Eu estava próximo demais para defendê-lo com o
meu arco. Atirei-me sobre a lança caída, torcendo para dispará-la de volta ao
nobre persa antes que a sua cimitarra decapitasse o meu amigo.
Antes que eu tivesse tempo de me mover, Dienekes estava lá, o enorme escudo
de bronze cobrindo Alexandros.
— Saiam! — gritou para todos, acima da balbúrdia. Arrastou Alexandros como
um camponês puxa um cordeiro para fora de uma torrente.
Estávamos fora, no vendaval.
Vi Dienekes gritar uma ordem a não mais de dois braços e não consegui escutar
sequer uma palavra do que disse. Segurava Alexandros em pé e apontava
encosta acima, passando a cidadela. Não havia tempo para fugir pelo rio.
— Cubra-os! — gritou Suicídio no meu ouvido. Senti formas de mantos escarlates
passarem por mim e não saberia dizer quem era quem. Dois estavam sendo
carregados. Doreion saiu cambaleando do pavilhão, ferido mortalmente, no meio
de um bando de fuzileiros egípcios. Suicídio disparou agulhas de cerzir nos três
primeiros com tal velocidade que cada um deles pareceu fazer brotar uma lança
na barriga como que por mágica. Eu também disparava. Vi um fuzileiro
decapitar Doreion. Atrás dele, Jogador se atirou da tenda enterrando sua acha nas
costas do homem; então, os dois caíram debaixo de uma saraivada de golpes de
lanças e espadas. Fiquei desarmado. Suicídio também. Ele fez menção de se
precipitar sobre o inimigo de mãos vazias. Agarrei seu cinto e o arrastei de volta
gritando. Doreion, Perdigueiro e Jogador estavam mortos; os vivos precisavam
mais de nós.
 



TRINTA E TRÊS

 
O espaço imediatamente a leste do pavilhão estava ocupado exclusivamente
pelas montadas pessoais de Sua Majestade e as tendas dos cavalariços. O grupo
de atacantes fugiu por esse paddock a céu aberto. Pára-ventos de linho foram
erguidos, dividindo o cercado em quadrados. Foi como correr pelo varal de roupa
lavada dependurada de um bairro pobre. Quando eu e Suicídio alcançamos
nossos camaradas, no meio das montarias entorpecidas pelo vento, correndo em
disparada e com o sangue do terror pulsando em nossas têmporas, nos
deparamos com Galo na retaguarda do grupo, com um gesto nos mandando
diminuir a marcha, parar. Andar.
O grupo emergiu a céu aberto. Centenas de homens em armaduras avançaram
em nossa direção. Mas, por sorte ou vontade de algum deus, não foram
convocados para reagir ao ataque ao seu rei, pois permaneciam na mais
completa ignorância a esse respeito. Estavam simplesmente respondendo ao
toque de alvorada, ainda grogues e resmungando no escuro golpeado pela
ventania, para se armarem para o recomeço matutino da batalha. Os gritos de
alarme dos fuzileiros egípcios, no pavilhão, foram rasgados pelos dentes do
vendaval; a perseguição se dispersou na indeterminação do escuro.
A fuga do acampamento persa foi seguida, como tantos momentos em uma
guerra, por um senso de realidade deslocado a ponto de tocar as raias do bizarro
— e até mesmo superá-lo. O grupo conseguiu escapar não correndo a toda nem
voando, mas capengando. Os atacantes caminharam com dificuldade a céu
aberto, sem tentar se esconder do inimigo mas, ao contrário, abordando-o e, até
mesmo, puxando conversa. Para cúmulo da ironia, o grupo contribuiu para
propagar o alarme de ataque, sem elmo e cobertos de sangue, segurando escudos
dos quais o lambda da Lacedemônia havia sido apagado, e levando sobre os
ombros alguém terrivelmente ferido, Alexandros, e outro já morto, Lachides.
Para qualquer um, pareceriam um pelotão de piquetes atacados. Dienekes,
falando em grego beócio, ou com o máximo desse sotaque, e Suicídio em seu
dialeto scy thiano, dirigindo-se a esses oficiais, aqueles homens armados por
quem passávamos, espalhando a palavra "motim" e apontando para trás, não
impetuosamente, mas exaustos, em direção ao pavilhão do Grande Rei.
Ninguém pareceu dar a mínima. A informação da insurreição falhou em
provocar qualquer reação feroz para preservar a pessoa de Sua Majestade. O
corpo do exército, estava evidente, ressentia-se dos recrutados cujas nações se
aliaram contra a vontade. Naquela madrugada úmida e varrida pelo vento, só se
preocupavam em se aquecer, encher a barriga e encerrarem o dia de batalha
com a cabeça ainda sobre o pescoço.



O grupo de atacantes chegou até mesmo a receber uma ajuda, inadvertida, para
Alexandros, de um pelotão da cavalaria trácia, que pelejava para acender o fogo
e preparar o desjejum. Tomaram-nos por tebanos, a facção dessa nação que
passou para o lado persa e que, naquela noite, cumpria sua vez de prover a
segurança do perímetro interno. Os cavalarianos nos forneceram luz, água e
ataduras, enquanto Suicídio, com as mãos da experiência mais seguras do que as
de qualquer cirurgião de campanha, estancou a artéria que sangrava com uma
"mordida-de-cachorro" de cobre. Alexandros estava em estado de choque.
— Estou morrendo? — perguntou a Dienekes no triste tom de voz desligado,
semelhante ao de uma criança, a voz de alguém que parece já se sentir à sua
própria cabeceira.
— Vai morrer quando eu disser que pode — respondeu Dienekes, gentilmente.
O sangue jorrava em borbotões do pulso decepado de Alexandros, apesar do
torniquete na artéria, das veias cortadas e das centenas de vasos e capilares no
tecido polpudo. Com a lâmina do xiphos em brasa, Suicídio cauterizou e atou o
coto, amarrando um torniquete abaixo do bíceps. O que ninguém notara no
escuro e na confusão, nem mesmo o próprio Alexandros, foi a perfuração com a
ponta de uma lança abaixo da segunda costela, e a hemorragia interna na base
dos pulmões.
Dienekes foi ferido na perna, na perna já prejudicada com o tornozelo arruinado,
e perdeu o seu quinhão de sangue. Não tinha mais forças para carregar
Alexandros. Polynikes assumiu, jogando o guerreiro ainda consciente sobre o
ombro direito, soltando a alça do escudo do garoto para pendurá-lo nas costas
como proteção.
Suicídio caiu na metade do caminho encosta acima, antes da cidadela. Foi
atingido na virilha, quando estávamos no pavilhão, e nem se dera conta. Eu o
peguei; Galo levava o corpo de Lachides. A perna de Dienekes estava
fraquejando, ele precisava sustentar a si próprio. A luz das estrelas, percebi a
expressão de desespero em seus olhos.
Todos sentimos a desonra em abandonar o corpo de Doreion, do Perdigueiro e,
até mesmo, do criminoso no meio do inimigo. A vergonha atingiu o grupo como
um açoite, impelindo cada membro arrasado pela exaustão a prosseguir a
escalada da encosta íngreme e brutal.
Tínhamos passado a cidadela e contornávamos a floresta derrubada onde a
cavalaria tessália fazia piquete. Agora, estavam todos despertos e armados,
preparando-se para o dia de combate. Alguns minutos depois, alcançamos o
bosque onde, mais cedo, havíamos assustado os cervos que dormitavam.
Uma voz nos saudou em dórico. Era Telamonias, o pugilista, o homem do nosso
destacamento que fora despachado, por Dienekes, de volta a Leônidas com a



mensagem sobre a trilha na montanha e os Dez Mil. Havia retornado com ajuda.
Três escudeiros espartanos e meia dúzia de théspios. O nosso grupo caiu de
exaustão.
— Passamos uma corda para a descida — Telamonias informou. — A subida
não é tão difícil.
— E os Imortais persas? Os Dez Mil?
— Nenhum sinal deles até partirmos. Mas Leônidas está retirando os aliados.
Estão todos se afastando, menos os espartanos.
Polynikes colocou, com cuidado, Alexandros sobre a relva espessa. Sentia-se
ainda o cheiro dos cervos. Vi Dienekes verificar a respiração de Alexandros,
depois apoiar o ouvido sobre o peito do garoto.
— Calem-se! — gritou para o grupo. — Calem a porra dessa boca!
Dienekes pressionou mais o ouvido sobre o esterno de Alexandros. Podia ele
distinguir o som do seu próprio coração, batendo agora em seu peito, da batida
que buscava com tanto desespero no peito do seu protegido? Passaram-se longos
instantes. Por fim, Dienekes aprumou o corpo, suas costas parecendo carregar o
peso de todos os ferimentos e todas as mortes ao longo de sua vida.
Levantou a cabeça do rapaz, com carinho, uma das mãos em sua nuca. Um grito
tão pungente de dor como eu nunca ouvi rasgou o peito do meu senhor. Suas
costas arfaram; seus ombros estremeceram. Ergueu o corpo lívido de
Alexandros e o abraçou, os braços do jovem pendendo frouxos como os de uma
boneca. Polynikes ajoelhou-se ao lado do meu senhor, pôs um manto em volta
dos seus ombros e o abraçou enquanto soluçava.
Nunca, em combate ou outra circunstância qualquer, eu e nenhum dos outros
homens tínhamos visto Dienekes perder o controle que, com tanta inflexibilidade,
dominava o seu coração. Agora, dava para percebê-lo apelando a toda reserva
de vontade para trazê-lo de volta ao rigor de um espartano e de um oficial. Com
uma exalação, que não foi um suspiro, porém algo mais profundo, como o
assobio da morte que o daimon faz ao escapar no interior da garganta, soltou a
forma sem vida de Alexandros, pondo-o com cuidado sobre o manto escarlate
estendido na terra. Com a mão direita, pegou a do rapaz que foi o seu protegido
desde a manhã de seu nascimento.
— Esqueceu-se da nossa caçada, Alexandros.
Eos, a alvorada pálida, lançava sua luz no céu árido sem vegetação. Percebia-se
rastros de animais de caça, trilhas abertas por cervos. O olho começou a divisar
as encostas selvagens e cortadas por torrentes, como as de Therai em Taygetos,
os bosques de carvalhos e pistas sombreadas que, não havia dúvida, pululavam de
cervos, javalis e talvez leões.



— Que bela caçada não teríamos aqui no próximo outono.
 



TRINTA E Q UATRO

 
As páginas precedentes foram as últimas entregues a Sua Majestade antes do
incêndio de Atenas.
O exército do Império então estava, duas horas após o pôr-do-sol, cerca de seis
semanas depois da vitória nas Termópilas, em formação dentro dos muros da
cidade de Atenas. Uma brigada incendiária de cento e vinte mil homens
alinhados a um intervalo de dois braços atravessou a capital, pondo fogo em todos
os templos e santuários, casas, fábricas, escolas, cais e armazéns.
A essa altura, o homem Xeones que, até então, revelava um ritmo estável de
recuperação dos ferimentos sofridos na batalha nos Portões Quentes, sofreu um
revés. Estava evidente que a visão da imolação de Atenas o havia abalado
dolorosamente. Febril, perguntou repetidamente sobre a sorte do porto de
Phalerum, onde, contou-nos, está o templo de Perséfone do Véu, o santuário no
qual sua prima Diomache havia se refugiado. Ninguém foi capaz de fornecer
informação sobre o destino desse lugar. O cativo foi enfraquecendo ainda mais; o
Cirurgião Real foi chamado. Concluiu-se que várias perfurações dos órgãos
torácicos foram reabertas; uma hemorragia interna se agravara.
Nesse ponto, Sua Majestade estava inacessível, posicionada com a frota, que se
preparava para o iminente combate com a marinha dos helenos, que se iniciaria
ao raiar do dia. A luta do dia seguinte, assim esperavam ansiosamente os
almirantes de Sua Majestade, eliminaria toda a resistência do inimigo no mar e
deixaria o resto ainda não conquistado da Grécia, Esparta e Peloponeso
impotente diante do ataque final das forças marítimas e terrestres de Sua
Majestade.
Eu, historiador de Sua Majestade, recebi ordens de assumir o posto de secretário
para observar a batalha marítima ao lado de Sua Majestade e anotar, enquanto
ocorrem, todas as ações dos oficiais do Império, merecedores de condecoração
por bravura. Pude, no entanto, antes de assumir esse posto, permanecer ao lado
do grego durante quase a noite toda. A cada minuto, a noite tornava-se mais
apocalíptica. A fumaça da cidade incendiada eleva-se espessa e sulfurosa na
planície; as chamas da Acrópole e dos bairros comerciais e residenciais
iluminavam o céu como o sol do meio-dia. Além disso, um violento tremor
abalara a costa, derrubando várias estruturas e, até mesmo, partes dos muros da
cidade. A atmosfera de um modo geral tocava as raias do primordial, como se o
céu e a terra, assim como os homens, tivessem se amarrado às máquinas da
guerra.
Xeones permaneceu lúcido e calmo durante esse intervalo. A informação pedida
pelo capitão Orontes chegara aos pavilhões de atendimento médico, e ficou-se



sabendo que as sacerdotisas de Perséfone, supostamente incluindo a prima do
cativo Xeones, escaparam para Troezen, do outro lado da baía. Isso pareceu
acalmar profundamente o homem. Ele pareceu convencido de que não
sobreviveria à noite e estava aflito somente porque, assim, sua narrativa seria
interrompida. Desejava, disse ele, deixar registrado, nas horas que lhe restavam,
o máximo que conseguisse ditar sobre a conclusão da batalha. Começou
imediatamente, retornando aos Portões Quentes.
Aborda superior do sol acabara de perfurar o horizonte quando o grupo iniciou a
descida do último penhasco acima do acampamento dos helenos. Os corpos de
Alexandros e Lachides foram baixados por corda, junto com Suicídio, cujo
ferimento na virilha lhe tirara o movimento dos membros inferiores. Dienekes
também precisou de uma corda. Descemos meio de lado e de costas. Por sobre
meu ombro, pude ver homens arrumando as coisas, arcadianos, orchomenos e
micenos. Por um instante, pensei ter visto os espartanos saindo também. Será que
Leônidas, admitindo a futilidade da defesa, havia ordenado a retirada de todos?
Então, o meu olhar, voltando-se, instintivamente, para o homem ao meu lado,
encontrou os olhos escuros, incrustados de sangue, de Poly nikes. Ele podia ler o
desejo de salvação tão transparente em meu semblante. Ele simplesmente riu.
Na base do Muro phokiano, o que restava dos espartanos, pouco mais de cem
Pares ainda em condições de lutar, já havia concluído a ginástica e estavam
armados. Estavam se penteando, se preparando para morrer.
Enterramos Alexandros e Lachides na área espartana ao lado do Portão
ocidental. Os peitorais e os elmos dos dois foram preservados para serem usados;
eu e Galo já havíamos colocado os escudos entre as armas no campo. Nenhuma
moeda para o balseiro foi encontrada nas coisas de Alexandros, tampouco o meu
senhor ou eu possuíamos um substituto. Não sei bem como, havia perdido tudo, a
bolsa que a senhora Arete havia colocado em minhas coisas na última noite de
condado na Lacedemônia.
— Tome — disse Polynikes.
Estendeu, ainda envolvida no pano untado, a moeda que sua mulher havia polido
para ele, um tetradracma de ouro cunhado pelos cidadãos de Elis em sua
homenagem, para comemorar sua segunda vitória em Olímpia. Numa face
estava gravada a imagem de Zeus, Senhor do Trovão, com o Nike alado sobre o
seu ombro direito. O anverso era uma meia-lua de oliveira na qual estavam
centrados o bastão e a pele de leão de Hércules, em homenagem a Esparta e
Lacedemônia.
Polynikes pôs ele próprio a moeda. Teve de forçar para abrir a boca de
Alexandros, no lado contrário ao "almoço de boxeador" de âmbar e euforbiácea
que, com uma lealdade inabalável, mantinha imobilizado o osso fraturado.



Dienekes salmodiou a Oração para os Mortos em Combate; ele e Polynikes
deslizaram o corpo, envolvido no manto escarlate, para dentro da vala pouco
profunda. Não foi preciso muito tempo para cobri-lo com a terra. Os dois
espartanos se levantaram.
— Ele foi o melhor de todos nós — disse Poly nikes.
Sentinelas apareceram correndo, vindos do pico ocidental. Os Dez Mil de Xerxes
foram localizados; haviam completado a marcha noturna e estavam agora a
quase dez quilômetros da retaguarda dos helenos. Já haviam derrotado os
defensores phokianos no cume. Os gregos nos Portões talvez ainda tivessem três
horas até que os Imortais do Rei concluíssem a descida e estivessem em posição
de ataque.
Outros mensageiros chegaram do lado da Trácia. O trono de observação de
Xerxes, como vimos na noite anterior, foi desmontado. Sua Majestade, em sua
biga real, avançava em pessoa, com os Imortais, para retomar o ataque aos
helenos a partir da vanguarda.
O cemitério ficava a uma boa distância, mais de oitocentos metros, do ponto de
reunião espartano próximo ao Muro. Quando retornamos, o contingente dos
aliados se movia com passos pesados, retirando-se para um local seguro. Fiel à
sua palavra, Leônidas os liberara, todos, menos os espartanos.
Observamos os aliados enquanto passavam. Primeiro os da Mantinea, em nada
que se assemelhasse a ordem; sua postura parecia pender, como se toda a força
tivesse abandonado seus joelhos e coxas. Ninguém falava. Os homens estavam
tão imundos que pareciam feitos de terra. A areia grossa empastava cada poro e
cavidade da pele, inclusive as rugas ao redor dos olhos, e a gosma de escarro que
se juntava no canto da boca. Os dentes estavam pretos; cuspiam, ao que parece,
a todo instante, e os escarros pousavam pretos sobre a terra preta. Alguns haviam
enfiado os elmos na cabeça, com o bico para trás, como se seus crânios fossem
simples protuberâncias convenientes para se pendurá-los. A maior parte o
prendia, o nasal primeiro, aos mantos enrolados, que carregavam como pacotes
sobre os ombros, de encontro às alças resistentes do escudo a tiracolo. Apesar do
frio do amanhecer, os homens caminhavam suando. Nunca vi soldados tão
exaustos.
Em seguida, vieram os coríntios, depois os soldados de Tegea e de Lokris, de
Opus, os phlios e os orchomenos, misturados aos outros arcadianos e ao que
restara dos micenos. Dos oitenta hoplitas originais, onze ainda estavam em
condições de andar, duas dúzias sobre padiolas ou atados a macas de varas e
arrastados pelos animais de carga. Homens apoiavam-se em homens, animais
em animais. Não era possível discernir entre os contundidos e os de crânio
fraturado, os que não mais possuíam o senso de quem eram ou de onde estavam



de seus companheiros em torpor provocado pelos horrores e tensão dos últimos
seis dias. Quase todos sofreram vários ferimentos, a maior parte nas pernas e
cabeça; vários foram cegados; estes arrastavam os pés ao lado de seus irmãos, a
mão na dobra interna do cotovelo do outro que acompanhava os animais de
carga, segurando a ponta da corda que amarrava a bagagem.
Pelas avenidas dos mortos arrastavam-se os sobreviventes, nenhum com
vergonha ou culpa, mas com a reverência e gratidão, sobre o que Leônidas havia
falado na assembléia que se seguiu à batalha de Antirhion. O fato de ainda
respirarem não era uma proeza sua, e sabiam disso; não eram nem mais nem
menos bravos ou virtuosos do que os seus companheiros mortos, simplesmente
mais afortunados. Esse conhecimento se expressava com uma eloqüência de
poeta na exaustão sagrada e na impassibilidade gravada em seus semblantes.
— Espero que nossa aparência não seja tão ruim quanto a de vocês —
resmungou Dienekes ao passar por um capitão dos phlios.
— É pior, irmãos.
Alguém pusera fogo nas casas de banho e no complexo do balneário. O ar estava
parado e a madeira úmida queimava com uma melancolia pungente. A fumaça
e o fedor dessas chamas acrescentava seu componente sombrio à cena já em si
funesta. A coluna de guerreiros emergia e tornava a mergulhar na fumaça.
Homens se desfaziam do resto de seu equipamento em frangalhos, de seus
mantos e túnicas sujos de sangue, da trouxa de roupas gastas; tudo que devia
queimar foi lançado a contragosto ao fogo. Era como se os aliados que se
retiravam não quisessem deixar nada que pudesse ser usado pelo inimigo.
Aliviaram sua carga e partiram.
Estendiam as mãos aos espartanos ao passarem, tocando palmas com palmas,
dedos com dedos. Um guerreiro dos coríntios deu sua lança a Poly nikes. Outro,
sua espada a Dienekes.
— Mandem eles para o inferno.
Ao passarmos pela fonte, nos deparamos com Galo. Estava se retirando também.
Dienekes aproximou-se e apertou a mão dele. Não havia vergonha na expressão
de Galo. Claramente, ele achava ter cumprido o seu dever e mais ainda, e a
liberdade com que Leônidas o agraciara era, a seu ver, um direito inato, que lhe
fora negado durante toda a sua vida e agora, com tanto atraso, foi, justa e
honrosamente, conquistado por seus próprios méritos. Pegou na mão de Dienekes
e prometeu falar com Ágata e Paraleia quando chegasse à Lacedemônia. Ele
contaria com que bravura Alexandros combatera e com que honra morrera.
Galo também levaria notícias à senhora Arete.
— Se pudesse — disse ele —, gostaria de reverenciar Alexandros antes de partir.



Dienekes agradeceu e disse onde era o seu túmulo. Para minha surpresa,
Polynikes também apertou a mão de Galo.
— Os deuses gostam de um bastardo — disse ele.
Galo contou que Leônidas havia libertado com honra todos os escravos da tropa
de carga. Vimos um grupo de doze entre os guerreiros de Tegea.
— Leônidas também libertou os escudeiros — declarou Galo — e todos os
estrangeiros que serviram no exército. — Dirigiu-se ao meu senhor. — Isso inclui
Suicídio, e Xeo também.
Atrás de Galo, o trem do contingente aliado prosseguia sua marcha.
— Vai segurá-lo aqui, Dienekes? — perguntou Galo.
Referia-se a mim.
O meu senhor não olhou na minha direção, mas respondeu a Galo.
— Nunca o obriguei a me servir. E não o farei agora. Interrompeu-se e voltou-se
para mim. O sol tinha nascido; a leste, próximo do Muro, as trombetas
ressoavam.
— Um de nós tem de sair vivo deste buraco. — Ordenou que eu partisse com
Galo.
Recusei.
— Você tem mulher e filhos! — Galo sacudiu meus ombros, gesticulando com
veemência para Dienekes e Polynikes. — Não é sua cidade. Não deve nada a
ela.
Disse-lhe que a decisão foi tomada há muitos anos.
— Viu? — Dienekes dirigiu-se a Galo, apontando para mim. — Ele nunca teve
bom senso.
Lá atrás, no Muro, vimos Dithy rambos. Os théspios haviam se recusado a
obedecer às ordens de Leônidas. Negaram-se à retirada, insistindo em
permanecer e morrer com os espartanos. Eram cerca de duzentos. Nenhum
homem entre seus escudeiros tampouco partiria. Oitenta dos escudeiros e
escravos espartanos libertados permaneceram. O vidente Megistias também se
negara a partir. Dos trezentos Pares originais, todos estavam presentes ou mortos,
exceto dois: Aristodemos, que servira como emissário a Atenas e Rodes, e
Eury tos, um campeão de luta corpo a corpo, ambos tendo sofrido uma
inflamação nos olhos que os privara da visão. Foram evacuados para Alpenoi. A
força que restara no Muro somava entre quatrocentos e quinhentos.
Quanto a Suicídio, o meu senhor, antes de partir para enterrar Alexandros, havia
ordenado que permanecesse ali, no Muro, sobre uma padiola. Aparentemente,
Dienekes antecipara a libertação dos escudeiros; deixara ordens para que Suicídio



fosse transportado com eles, para um local seguro. Agora, ali estava o scy thiano,
em pé, sorrindo demoniacamente quando seu senhor retornou, ele próprio vestido
com o corselete e o peitoral, com a virilha protegida por um pano e atada com
tiras de couro tiradas de uma besta de carga.
— Não posso cagar — disse ele —, mas, pelo fogo do inferno, ainda posso lutar.
A hora que se seguiu foi consumida com os comandantes reconfigurando o
contingente em uma frente de largura e profundidade suficientes, redistribuindo
os elementos díspares em unidades e oficiais comissionados. Entre os espartanos,
os escudeiros e escravos que permaneceram foram simplesmente absorvidos
pelos pelotões dos Pares a que serviam. Não mais combateriam como auxiliares,
mas ocupariam um lugar na falange. Não havia escassez de armaduras, somente
de armas, tantas foram quebradas ou amassadas nas últimas quarenta e oito
horas. Dois arsenais de lanças foram estabelecidos, um no Muro, e outro a
duzentos metros atrás, a meio caminho de um outeiro parcialmente fortificado, o
local mais natural para uma força sitiada realizar sua resistência final. Esses
arsenais não eram nada grandiosos — apenas espadas com a ponta enfiada na
terra, lanças de dois metros comprimidas ao seu lado e "perfuradores de
lagartos" baixados.
Leônidas convocou uma assembléia. Isso foi feito apenas com um grito, tão
poucos haviam restado no local. O acampamento de repente pareceu mais
amplo, espaçoso. Assim como a pista de dança diante do Muro, sua relva fendida
continuava coberta de cadáveres persas aos milhares, baixas do inimigo no
segundo dia deixadas para apodrecer sobre o campo. Os que sobreviveram à
noite, agora gemiam com sua última força, implorando ajuda e água, e muitos o
golpe de misericórdia. Para os aliados, a expectativa de lutar de novo, ali, nesse
campo cultivado do inferno, parecia inconcebível.
Essa também foi uma decisão de Leônidas. Os comandantes haviam chegado ao
acordo, o rei informou, de não mais combater com ataques rápidos, logo
retornando para trás do Muro, como nos dois dias anteriores, mas deixar suas
pedras para trás e avançar em um corpo para a parte mais ampla do
desfiladeiro, e ali combater o inimigo, as centenas de aliados contra os milhares
do império. A intenção do rei era que cada homem vendesse sua vida o mais
caro possível.
No momento em que a ordem de batalha estava sendo firmada, a trombeta de
um arauto do inimigo ressoou além do Estreito. Um grupo de parlamentares,
quatro cavaleiros persas em suas armaduras mais brilhantes, avançou com
cuidado pelo tapete de cadáveres e se deteve embaixo do Muro.
Leônidas estava ferido nas duas pernas e mal conseguia mancar. Com um
esforço doloroso, subiu às ameias; os soldados o acompanharam. A força inteira,



o que restara dela, olhou para os cavaleiros lá embaixo.
O emissário foi Ptammitechus, o fuzileiro egípcio Teco. Dessa vez, seu filho não
o acompanhou como intérprete; essa função foi desempenhada por um oficial
persa. Os quatro cavalos haviam empacado por causa dos cadáveres sob suas
patas. Antes de Teco ter tempo de falar, Leônidas interrompeu-o.
— A resposta é não — gritou do alto do Muro.
— Não ouviu a proposta.
— Foda-se a proposta — gritou Leônidas com um sorriso largo. — E o senhor
também!
O egípcio riu, o sorriso cintilando mais que nunca. Puxou as rédeas de seu cavalo
assustado.
— Xerxes não quer suas vidas, senhor — gritou Teco. — Só suas armas.
Leônidas riu.
— Diga-lhe para vir pegá-las.
Virando de costas, o rei deu a entrevista por encerrada. Apesar de suas pernas
feridas, recusou ajuda para descer o Muro. Convocou uma assembléia. No alto
das pedras, espartanos e théspios observaram os emissários persas darem a volta
com seus cavalos e se retirarem.
Atrás do Muro, Leônidas assumiu, mais uma vez, sua posição diante da
assembléia. O tríceps de seu braço esquerdo estava rompido; lutaria naquele dia
com o escudo amarrado com couro em volta do ombro. No entanto, o porte do
rei espartano só poderia ser descrito como lépido. Seus olhos brilhavam e sua voz
se transmitia facilmente, com força e autoridade.
— Por que permanecemos aqui? Só um maluco não faria essa pergunta. Por
glória? Se fosse só por isso, acreditem irmãos, eu seria o primeiro a dar as costas
ao inimigo e a galopar em disparada por essa colina.
Suas palavras provocaram uma gargalhada. Esperou que o som diminuísse,
pedindo silêncio com o braço em condições.
— Se tivéssemos nos retirado dos Portões hoje, irmãos, independente dos
prodígios de bravura que realizamos até agora, esta batalha seria sentida como
derrota. Uma derrota que seria confirmada por toda a Grécia, o que mais deseja
o inimigo, a futilidade da resistência aos persas e seus milhões de soldados. Se
tivéssemos salvado a pele hoje, as cidades, uma por uma, teriam cedido, até toda
a Hélade ter caído.
Os homens escutaram com atenção, sabendo que a afirmação do rei refletia
com exatidão a realidade.
— Mas com a nossa morte honrosa, aqui, diante dessas desvantagens



insuperáveis, transformamos a derrota em vitória. Com as nossas vidas
semearemos coragem no coração de nossos aliados e irmãos dos exércitos que
ficaram para trás. São eles os únicos que definitivamente produzirão a vitória,
não nós. Ela nunca nos foi predestinada. O nosso papel hoje é o que todos nós
sabíamos que seria ao abraçarmos nossas mulheres e filhos e nos pormos em
marcha: resistir e morrer. Foi isso que juramos, e é isso que faremos.
A barriga do rei roncou alto, de fome; a risada das fileiras da frente rompeu o
aspecto grave da assembléia e se espalhou para trás. Leônidas dirigiu-se com um
sorriso aos escudeiros que preparavam o pão e disse-lhes para andarem
depressa.
— Nossos irmãos aliados estão a caminho de casa. — O rei apontou a estrada
que se dirigia ao sul da Grécia e à segurança. — Temos de cobrir sua retirada, do
contrário a cavalaria inimiga atravessará os Portões desimpedida e alcançará
nossos camaradas antes de eles terem avançado dezesseis quilômetros. Se
conseguirmos resistir por algumas horas, nossos irmãos serão salvos.
Perguntou se alguém mais queria falar. Alpheus deu um passo à frente.
— Também estou com fome, por isso serei breve. — Empertigou-se,
timidamente, desconfortável no papel de porta-voz. Dei-me conta de que o seu
gêmeo, Maron, não estava em nenhuma das fileiras. Maron tinha morrido
durante a noite, ouvi um homem sussurrar, dos ferimentos sofridos no dia
anterior.
Alpheus falou rapidamente, desprovido do talento de orador, mas agraciado com
a sinceridade do seu coração.
— Os deuses só permitiram uma única maneira de os mortais os superarem. O
homem deve dar o que os deuses não podem, tudo o que ele possui: sua vida. A
minha, eu ofereço com alegria a vocês, que se tornaram o irmão que eu não
tenho mais.
Virou-se abruptamente e se fundiu nas fileiras.
Os homens começaram a chamar Dithy rambos. O théspio apresentou-se com o
seu habitual brilho profano. Apontou para o desfiladeiro além do estreito, onde as
tropas de choque persas chegaram e começaram a firmar a defesa da área para
o exército.
— Só precisam ir para lá — gritou —, e divirtam-se!
Uma risada sombria atravessou a assembléia. Vários outros théspios falaram.
Foram mais lacônicos que os espartanos. Quando terminaram, Polynikes ocupou
o intervalo.
— Não é difícil para um homem criado sob as leis de Licurgo oferecer sua vida
por seu país. Para mim e para os espartanos, todos que têm filhos homens vivos e



que, desde a infância, sabiam que esse era o fim a que seriam chamados, é um
ato de complementação diante dos deuses.
Virou-se solenemente para os théspios e os escravos e escudeiros libertos.
— Mas para vocês, irmãos e amigos... para vocês que hoje verão tudo se
extinguir para sempre...
A voz do corredor falhou. Engasgou e escarrou na mão, ao invés de verter as
lágrimas que não se permitiria. Por um bom tempo, não conseguiu retomar o
discurso. Fez um gesto em direção ao seu escudo. Passaram-no para ele. Exibiu-
o no alto.
— Este aspis foi do meu pai e, antes, do pai dele. Jurei a Deus morrer antes que
outro homem o tirasse de minhas mãos.
Encaminhou-se às fileiras théspias, a um guerreiro obscuro. Pôs o escudo em
suas mãos.
O homem aceitou-o, profundamente comovido, e ofereceu o seu a Polynikes.
Outro imitou-os, e mais outro, até vinte, trinta escudos terem trocado de mãos.
Outros trocaram armaduras e elmos com os escudeiros e escravos libertos. O
manto preto dos théspios e o escarlate dos lacedemônios entremesclaram-se até
qualquer distinção entre nações ser completamente apagada.
Os homens chamaram Dienekes. Queriam um chiste, uma piada, algo breve e
fundamental, de que só ele era capaz. Ele resistiu. Via-se que não queria falar.
— Irmãos, não sou um rei nem um general. Nunca ocupei posto mais elevado do
que o de comandante de pelotão. Portanto, vou dizer-lhes somente o que diria aos
meus próprios homens, conhecendo o medo tácito em cada coração, não da
morte mas, pior ainda, de vacilar ou falhar, de se revelar de alguma forma
indigno na hora final.
Essas palavras acertaram o alvo; isso estava evidente nos rostos dos homens
atentos, extasiados, em silêncio.
— Farão o seguinte, amigos. Esqueçam o país. Esqueçam o rei. Esqueçam
mulheres e filhos, e a liberdade. Esqueçam-se de todos os conceitos, por mais
nobres que forem, que justifiquem estarem lutando aqui, hoje. Ajam somente
por uma coisa: pelo homem que está do seu lado. Ele é tudo e tudo está contido
nele. É tudo que sei. É tudo que tenho a dizer-lhes.
Terminou e deu um passo atrás. Ouviu-se uma comoção no fundo da assembléia.
As fileiras agitaram-se, surgiu o espartano Eury tus. Era o homem que, atacado
de cegueira, fora evacuado para a aldeia de Alpenoi. Estava retornando, cego,
ainda com a armadura e armado, conduzido por seu escudeiro. Sem dizer uma
palavra, introduziu-se nas fileiras.
Os homens, cuja coragem já estava elevada, sentiram-na redobrar e inflamar-



se.
Leônidas deu um passo à frente e reassumiu o skeptron do comando. Propôs que
os capitães théspios aproveitassem esses momentos finais para uma conversa
privada com seus conterrâneos, enquanto ele falava somente para os espartanos.
Os homens das duas cidades se dividiram. Permaneceram menos de duzentos
Pares e homens libertos da Lacedemônia. Reuniram-se, sem considerarem
patente nem posição, compactamente, em volta do seu rei. Sabiam que Leônidas
não faria apelos a nada tão grandioso quanto liberdade ou lei ou preservação da
Hélade do jugo do tirano.
Em vez disso, falou, de modo claro e conciso, do vale de Eurotas, de Parnon e
Tay getos, e do agrupamento de cinco aldeias não-muradas, que compreendiam
a polis e nação que o mundo conhecia como Esparta. Dali a milhares de anos,
disse Leônidas, dois, três mil anos a partir de então, homens ainda não-nascidos,
dali a cem gerações, poderiam vir acidentalmente ao nosso país.
— Virão estudiosos, quem sabe, ou viajantes de terras além-mar, incitados pela
curiosidade sobre o passado e o desejo de estudar os antigos. Esquadrinharão
nossa planície e remexerão nas pedras e pedregulhos de nossa nação. O que
saberão de nós? Suas pás não desenterrarão nenhum palácio nem templos
suntuosos, suas picaretas não revelarão nenhuma arquitetura ou arte eterna. O
que ficará dos espartanos? Nenhum monumento de pedra ou mármore, mas isto:
o que fazemos aqui, hoje.
As trombetas do inimigo ressoaram de além do Estreito. Via-se agora,
nitidamente, a vanguarda dos persas, as bigas e o séquito do seu rei.
— Comam um bom desjejum, homens — Leônidas sorriu largo —, pois
estaremos todos partilhando o jantar no inferno.
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TRINTA E CINCO

 
Sua Majestade testemunhou de perto, com seus próprios olhos, a extraordinária
bravura demonstrada pelos espartanos, théspios e seus escudeiros e servos
emancipados na última manhã de defesa do desfiladeiro. Não é preciso que eu
narre os eventos da batalha. Relatarei somente as ocasiões e momentos que
podem ter passado despercebidos do ponto de observação de Sua Majestade,
mais uma vez, como pediu, para esclarecer o caráter dos helenos que, então, ele
considerava seus inimigos.
O primeiro entre todos, e indiscutivelmente o mais preeminente, era o rei
espartano Leônidas. Como Sua Majestade sabe, a principal força do exército
persa, avançando como fizera nos dois dias anteriores, pela trilha da Trácia, não
começou o ataque a não ser muito depois de o sol ter-se levantado totalmente. A
hora do ataque, de fato, aproximou-se mais do meio-dia do que da manhã, e
aconteceu quando os Dez Mil Imortais ainda não haviam aparecido na
retaguarda aliada. O desdém de Leônidas em relação à morte era tal que
realmente dormiu durante a maior parte desse intervalo. Cochilo seria uma
descrição mais apropriada, tão descontraída era sua postura sobre a terra, com
seu manto como colchão, tornozelos cruzados, braços cruzados sobre o peito, os
olhos protegidos por um chapéu de palha e a cabeça apoiada
despreocupadamente sobre o bojo do seu escudo. Passaria muito bem por um
garoto pastoreando cabras em um vale indolente, no verão.
Em que consiste a essência da realeza? Quais são as suas qualidades, que
qualidades inspira naqueles que a servem? Se quiséssemos adivinhar os
pensamentos na mente de Sua Majestade, essas seriam as questões que mais
absorveriam Sua razão e reflexão.
Sua Majestade se recorda do momento, na encosta além do Estreito, depois que
Leônidas caíra, atingido por meia dúzia de lanças, cego sob o seu elmo amassado
pelo golpe de uma acha, o braço esquerdo inútil com o escudo lascado, amarrado
a seu ombro, quando, finalmente, caiu sob a pressão do número das tropas do
inimigo? Sua Majestade lembra-se do movimento em plena confusão da
matança, quando um corpo de espartanos arrojou-se às garras do inimigo tão
seguro e o fez recuar, para recuperar o corpo do seu rei? Não me refiro nem à
primeira nem à segunda nem à terceira vez, mas à quarta, quando restava menos
de vinte Pares e Cavaleiros e homens livres, duelando com centenas do inimigo.
Vou dizer à Sua Majestade o que é um rei. Um rei não enfrenta o perigo de
dentro de sua tenda, enquanto seus homens sangram e morrem no campo de
batalha. Um rei não janta enquanto seus homens passam fome, nem dorme
quando eles estão vigiando sobre o muro. Um rei não exige a lealdade de seus



homens através do medo nem a compra com ouro; ele ganha o seu amor com o
próprio suor e os sofrimentos de que padece em nome deles. O que significa o
fardo mais penoso: o rei é o primeiro a se levantar e o último a cair. Um rei não
exige o serviço daqueles que ele lidera, mas o fornece a eles. Ele os serve, não o
contrário.
Nos momentos finais, antes do efetivo início da batalha, quando as linhas dos
persas, medos e sacaes, os báctrios, ilíricos, egípcios e macedônios estavam tão
próximas dos defensores que os rostos individuais podiam ser avistados, Leônidas
percorreu as fileiras da vanguarda, formada por espartanos e théspios, falando
com cada comandante de pelotão individualmente. Quando parou ao lado de
Dienekes, eu estava perto o suficiente para escutar suas palavras.
— Você os odeia, Dienekes? — perguntou o rei num tom de camarada, sem
pressa, descontraído, indicando com um gesto os capitães e oficiais dos persas
visíveis na oudenos chorion, a terra de ninguém.
Dienekes respondeu de imediato que não.
— Vejo faces gentis e nobres. Não são poucos, acho eu, que seriam bem
acolhidos com tapinhas nas costas e uma risada em qualquer mesa de amigos.
Leônidas aprovou claramente a resposta do meu senhor. Entretanto, seus olhos se
obscureceram de tristeza.
— Lamento por eles — disse ele, indicando os valorosos inimigos tão próximos.
— O que não dariam, os mais nobres entre eles, para resistirem aqui conosco,
agora?
Isso é um rei, Sua Majestade. Um rei não gasta sua substância para escravizar
homens mas, por sua conduta e exemplo, os liberta. Sua Majestade talvez
pergunte, como perguntaram Galo e a senhora Arete, por que alguém como eu,
cujas circunstâncias externas poderiam ser chamadas mais nobremente de
serviço e menos generosamente de escravidão, por que alguém nessa condição
morreria por aqueles que não são seus parentes e por um país que não é o seu? A
resposta é: eram meus parentes e o meu país. Ofereci minha vida com alegria, e
o faria de novo centenas de vezes, por Leônidas, por Dienekes, Alexandros e
Polynikes, por Galo e Suicídio, por Arete e Diomache, Bruxieus e minha mãe e
meu pai, minha mulher e meus filhos. Eu e cada homem ali nunca fomos mais
livres do que quando sem coerção prestamos obediência às leis severas que
tomam a vida e a devolvem novamente.
Os eventos da batalha real não foram nada, pois a luta estava terminada, em seu
sentido mais profundo, antes de ter início. Eu tinha adormecido, as costas retas
contra o Muro, seguindo o exemplo de Leônidas, enquanto aguardávamos a hora
de o exército de Sua Majestade dar o primeiro passo.



No meu cochilo, me vi entre as colinas acima da cidade de minha infância. Eu
não era mais um menino, era eu mesmo já crescido. A minha prima estava lá,
ainda garota, e os nossos cachorros, Sortudo e Feliz, exatamente como eram no
tempo que se seguiu ao saque de Astakos. Diomache perseguia uma lebre e
subia, as pernas descobertas e com uma agilidade extraordinária, a encosta que
parecia ascender aos céus. Bruxieus esperava lá em cima, como faziam meu pai
e minha mãe: eu sabia, embora não pudesse vê-los. Também saí na caça,
tentando alcançar Diomache com minha força adulta. Não consegui. Por mais
rápido que corresse, ela era ainda mais veloz, sempre muito à frente, me
chamando com alegria, me provocando, dizendo que eu nunca seria veloz o
bastante para pegá-la.
Acordei sobressaltado. Os persas aguardavam a uma distância inferior à
trajetória de uma flecha.
Leônidas estava em pé, na frente. Dienekes, como sempre, tomou sua posição à
frente de seu pelotão, que estava disposto com a largura de sete por três e menos
profundo do que nos dias anteriores. O meu lugar era o terceiro na segunda
coluna, na primeira vez em minha vida sem o meu arco, mas a pesada lança de
dois metros, perdida por Doreion, firme na mão direita. Em volta do meu braço
esquerdo, bem apertada ao cotovelo, a manga de bronze forrada de linho presa
na face de carvalho e bronze do aspis que foi de Alexandros. O elmo que eu usei
havia pertencido a Lachides e o gorro por baixo a Demades, escudeiro de
Ariston.
— Olhos em mim! — gritou Dienekes, e os homens, como sempre, desviaram os
olhos do inimigo, que agora se organizava tão próximo que era possível ver as íris
sob suas pestanas e os espaços entre os dentes. Havia um número incalculável
deles. Os meus pulmões uivaram por ar; senti o sangue batendo nas minhas
têmporas e sua pulsação nos vasos dos olhos. Os meus membros eram como
pedras; não sentia nem as mãos nem os pés. Rezei com todo o ardor,
simplesmente para a coragem não se esvair. Suicídio estava do meu lado
esquerdo. Dienekes, à frente.
Por fim, o combate teve início, e foi como uma maré, na qual nos sentimos
como uma onda debaixo dos caprichos furiosos dos deuses, aguardando a hora, a
seu bel-prazer, em que prescreverão nossa extinção. O tempo passou. Os
elementos toldaram-se e se fundiram. Lembro-me de uma vaga que impeliu os
espartanos à frente, empurrando um grande número de inimigos para o mar, e
de outra que fez a falange recuar como barcos diante da tempestade irresistível.
Lembro-me de meus pés plantados sólidos, com toda força, na terra
escorregadia de sangue e urina, enquanto eram empurrados para trás, como as
solas envolvidas em pele de carneiro, como as de um garoto brincando no gelo
da montanha.



Vi Alpheus dominar uma biga com uma única mão, matando o general, seu
ajudante e os dois guardas. Quando caiu, atingido na garganta por uma flecha
persa, Dienekes o arrastou para fora do campo. Ele levantou-se e continuou a
lutar. Vi Poly nikes e Derky lides arrastando o corpo de Leônidas, com a mão
desarmada sobre os ombros do corselete estilhaçado, atacando o inimigo com
seus escudos, enquanto recuavam. Os espartanos se organizavam e atacavam,
recuavam e se dispersavam, e voltavam a se organizar. Matei um homem dos
egípcios com a ponta do cabo de minha lança partida quando ele enfiou a dele
em minha barriga, e um instante depois caí ao ser atingido por uma acha,
arrastei-me sobre um cadáver espartano, e reconheci, sob o elmo escancarado, o
rosto estraçalhado de Alpheus.
Suicídio arrastou-me para fora do conflito. Por fim, os Dez Mil Imortais puderam
ser vistos, avançando em linha de batalha para completar seu envolvimento. O
que restava de espartanos e théspios retirou-se da planície para o Estreito,
atravessando o portão do Muro em direção ao outeiro.
Os aliados agora eram tão poucos, e suas armas tão danificadas, que os persas se
atreveram a atacar com a cavalaria, como fariam em uma debandada. Suicídio
caiu. Seu pé direito foi decepado.
— Ponha-me nas suas costas! — gritou. Entendi o que ele pretendia. Eu ouvia
flechas e azagaias zumbindo antes de perfurar seu corpo ainda vivo, servindo-me
de escudo.
Vi Dienekes ainda vivo, arremessando um xíphos partido e procurando outro pelo
chão. Poly nikes passou por mim apoiando Telamonias, que coxeava. A metade
do rosto do corredor foi arrancada; o sangue jorrava do osso exposto.
— O arsenal! — gritava, referindo-se às armas que Leônidas ordenara ficarem
reservadas atrás do Muro.
Senti a pele de minha barriga rasgar e os intestinos virem para fora. Suicídio
pendia morto em minhas costas. Virei-me na direção do Estreito. Arqueiros
persas e medos aos milhares lançavam flechas nos espartanos e théspios que
recuavam. As que alcançaram o depósito foram despedaçadas como flâmulas
em um vendaval.
Os defensores cambalearam em direção ao outeiro onde o resto das armas
estava escondido. Não restavam mais de sessenta; Derky lides, espantosamente
sem ferimentos, reagrupou os sobreviventes em uma frente circular. Encontrei
um pedaço de pano e atei minha barriga. Fiquei impressionado, por um instante,
com a beleza do dia. Nenhuma névoa obscurecia o canal; era possível avistar as
pedras sobre as colinas do outro lado do estreito e seguir a vegetação nas ravinas
encosta acima.
Vi Dienekes girar sob o golpe de uma acha, mas não tive forças para socorrê-lo.



Persas, medos, báctrios e sacaes não somente avançavam em massa sobre o
Muro como o demoliam, enfurecidos. Vi cavalos. Os oficiais inimigos não
precisavam mais de chicotes para forçar seus homens a avançar. -Soldados da
cavalaria de Sua Majestade ultrapassavam o Muro, seguidos das bigas de seus
generais.
Os Imortais estavam por toda parte, no outeiro, arremessando uma chuva de
flechas nos espartanos e théspios agachados sob a proteção de seus escudos
amassados e fendidos. Derky lides liderou o ataque. Eu o vi cair, e Dienekes,
lutando ao seu lado. Nenhum deles tinha escudo, nem, até onde eu podia ver,
armas de nenhuma espécie. Caíram, não como heróis de Homero, ruidosamente
nas carapaças de suas armaduras, mas como homens terminando seu último e
mais sujo trabalho.
O inimigo resistiu, arrogante com o poder da força de seus mísseis mas, de
alguma forma, os espartanos o alcançaram. Lutaram sem escudos, somente com
espadas e, depois, com mãos e dentes. Poly nikes perseguiu um oficial. O
corredor ainda tinha pernas. Atravessou tão rapidamente o espaço na base do
outeiro que as suas mãos envolveram a garganta do inimigo mesmo quando um
assalto de lanças persas rasgou suas costas.
As poucas dúzias restantes no alto do outeiro, reagrupadas por Di-thy rambos,
cujos braços foram estraçalhados e pendiam inúteis, perfurados com flechas,
tentou formar uma frente para um ataque final. Bigas e cavaleiros persas
atropelaram a esmo os espartanos. Uma carroça em chamas rolou sobre meus
pés. Diante dos defensores, cercando totalmente o outeiro, os Imortais formaram
fileiras de arqueiros. Suas flechas retumbaram sobre os últimos guerreiros,
desarmados e incapacitados. Da retaguarda, mais arqueiros lançaram uma
saraivada sobre as cabeças de seus camaradas para atingir os últimos
sobreviventes helenos. Costas e barrigas eriçaram-se com os espinhos das pontas
das flechas; os homens feitos em pedaços espalhavam-se em pilhas de
esfarrapados de bronze e escarlate.
Ouvia-se Sua Majestade gritar ordens, tão próximo estava em sua biga. Estaria
gritando em sua língua para os seus homens cessarem fogo, para capturarem os
últimos defensores vivos? Gritava para os fuzileiros egípcios, sob as ordens do
capitão Ptammitechus, que rejeitaram as ordens de seu monarca e apressaram-
se a desferir nos espartanos e théspios que porventura alcançassem o golpe de
misericórdia? Era impossível ver ou ouvir no tumulto. Os fuzileiros recuaram. A
fúria dos arqueiros persas redobrou ao tentarem extinguir os últimos que ainda
respiravam desse inimigo que os fizera pagar caro por aqueles miseráveis poucos
metros de terra.
Assim como quando uma tempestade de granizo desaba montanha abaixo e
lança do céu suas bolinhas de gelo sobre a safra do agricultor, assim as flechas



dos persas choveram sobre os espartanos e théspios. Agora, o fazendeiro assume
sua posição na porta, ouvindo o dilúvio sobre as telhas, observando as bolas de
gelo baterem e ricochetearem nas pedras da alameda. Quantos brotos
sobreviverão? Sobrevive um aqui, outro ali, como que por milagre, e mantém a
cabeça erguida. Mas o agricultor sabe que o estado de clemência não pode durar.
Desvia o rosto, em obediência às leis de Deus, enquanto, na tempestade, a última
haste quebra e cai, sobrepujada pela irresistível investida dos céus.
 



TRINTA E SEIS

 
Esse foi o fim de Leônidas e dos defensores do Desfiladeiro das Termópilas,
relatado pelo grego Xeones e transcrito pelo historiador de Sua Majestade,
Gobartes, filho de Artabazos, e concluído no quarto dia de Arahsamnu, Ano Cinco
da Ascensão de Sua Majestade.
Essa data, por uma amarga ironia do Deus Ahura Mazda, foi a mesma em que as
forças navais do Império Persa sofreram a derrota calamitosa nas mãos da frota
helena, no Estreito de Salamina, próximo a Atenas, a catástrofe que enviou à
morte tantos filhos valorosos do Leste e, por suas conseqüências para o suprimento
e suporte ao exército, condenou a campanha ao desastre.
O oráculo de Apolo, transmitido antes aos atenienses, que declarava:
"O muro de madeira sozinho lhes bastará",
revelou-se profeticamente verdadeiro. O baluarte de vigas de madeira
demonstrou ser não como a antigapaliçada da Acrópole ateniense tão rapidamente
invadida pelas forças de Sua Majestade, mas um muro de cascos de navios e
marinheiros da Hélade, tripulado com tanta bravura que destruiu as ambições de
conquista de Sua Majestade.
A magnitude da calamidade desviou toda e qualquer atenção ao cativo Xeones e
sua narrativa. Os próprios cuidados que ele inspirava foram abandonados no caos
provocado pela derrota, quando todos os médicos e o pessoal da equipe do
Cirurgião Real foram convocados ao litoral oposto, em Salamina, para assistir os
milhares deferidos, marinheiros do Império que haviam alcançado a costa depois
que seus navios foram atacados e afundados.
Quando a treva da noite finalmente trouxe a suspensão da matança, um terror
maior penetrou no acampamento do Império. A ira de Sua Majestade. Foram
tantos os oficiais passados à espada, ou assim minhas anotações recordam, que
faltou papel à equipe do historiador para registrar todos os nomes.
O terror ocupou os pavilhões de Sua Majestade, intensificado não somente pelo
tremor que abalou a cidade precisamente na hora do crepúsculo como também
pelo aspecto apocalíptico do local do bivaque do exército, ali na cidade, arrasada
e ainda em chamas, dos atenienses. Na metade do segundo turno de vigilância, o
general Mardonius fechou a câmara de Sua Majestade e negou a entrada de
qualquer outro oficial. O historiador de Sua Majestade só conseguiu obter a mais
sucinta das instruções referentes à disposição dos registros do dia. Diante da
recusa, perguntei sobre as ordens concernentes ao grego Xeones e seu relato.
— Mate-o — replicou sem hesitação o general Mardonius —, e queime cada
página dessa compilação de mentiras, cujo registro foi uma tolice desde o começo,
e a menor menção dela, neste momento, provocará mais paroxismos de fúria em
Sua Majestade.
Fui imediatamente em busca de Orontes, capitão dos Imortais, cuja



responsabilidade era executar as ordens de Mardonius. Localizei-o na costa.
Estava claramente em estado de exaustão, arrasado com o sofrimento da derrota
do dia e a frustração pessoal como soldado, se sentindo impotente para ajudar os
valentes marinheiros da frota persa, a não ser para puxá-los da água, moribundos.
No entanto, recompôs-se imediatamente e voltou a atenção para o assunto a ser
resolvido.
— Se você quiser ainda ter a cabeça sobre o pescoço amanhã — declarou o
capitão quando foi informado da ordem do general—, vai fingir que não falou nem
viu Mardonius.
Protestei dizendo que a ordem fora dada em nome de Sua Majestade. Não podia
ser ignorada.
— Não pode? Não pode? E qual será a história do general amanhã ou daqui a um
mês, depois de sua ordem ter sido executada, quando Sua Majestade mandar
buscá-lo e pedir para ver o grego e suas anotações?
"Direi o que vai acontecer—prosseguiu o capitão. — Neste exato momento, nas
câmaras de Sua Majestade, Seus conselheiros e generais estão insistindo para ele
se retirar, embarcar para Susa, como Mardonius já fez antes. Desta vez, acho que
Sua Majestade lhes dará ouvidos.
Orontes declarou sua convicção de que Sua Majestade ordenaria que o corpo do
exército permanecesse na Hélade, sob o comando de Mardonius, e se
encarregasse da total conquista da Grécia em Seu nome. Depois que essa tarefa
for concluída, Sua Majestade terá a vitória. A calamidade de hoje será esquecida
no ardor do triunfo.
— Então, no deleite da conquista —prosseguiu Orontes —, Sua Majestade pedirá
as anotações do relato do grego Xeones, como uma torta para encerrar o
banquete da vitória. Se você ou eu nos apresentarmos com as mãos vazias, qual de
nós apontará o dedo para Mardonius, e quem acreditará na nossa declaração de
inocência?
Perguntei o que deveríamos fazer.
O coração de Orontes estava claramente dividido. Não se poderia esquecer de
que ele, como comandante dos Imortais, abaixo de Hydarnes, seu general,
estivera na vanguarda durante a noite do envolvimento dos espartanos e théspios
nas Termópilas, e lutara, com extraordinária bravura, na manhã do ataque final,
enfrentando cara a cara os espartanos, contribuindo para a conquista definitiva do
inimigo. Suas flechas estavam entre aquelas que foram fatais, atiradas à queima-
roupa nos últimos defensores, talvez nos homens cuja história foi contada por
Xeones.
Esse conhecimento, era impossível não percebê-lo na fisionomia do capitão,
aumentou ainda mais sua relutância em causar mala esse homem com quem
claramente se identificava como soldado e, até mesmo, temos de admitir, como
amigo.
Apesar disso tudo, Orontes sentia-se forçado a cumprir seu dever. Despachou dois



oficiais dos Imortais com ordens de remover o grego da tenda do Cirurgião e levá-
lo imediatamente ao pavilhão dos Imortais. Após várias horas tratando de outros
assuntos mais urgentes, ele e eu nos dirigimos para o local. Entramos juntos.
Xeones estava desperto, sentado na maca, mas tão enfraquecido que mal
conseguia respirar.
Claramente adivinhou nosso propósito. Seu aspecto era animado.
— Entrem, senhores —falou, antes que tivéssemos tempo de comunicar nossa
missão. — Como posso ajudá-los em sua tarefa? — Não precisaríamos da espada,
declarou ele. — Pois o toque de uma pluma, creio eu, seria o bastante para
concluir a missão.
Orontes perguntou se ele tinha consciência da magnitude da vitória que a marinha
de seus conterrâneos havia conquistado nesse dia. O homem respondeu que sim.
Entretanto, expressou a opinião de que a guerra estava longe de seu fim. A
questão continuava sem decisão.
Orontes expressou sua extrema relutância em realizar a sentença de execução.
Considerando-se o verdadeiro caos no acampamento do Império, declarou não
ser difícil fazê-lo partir sem ser visto. Orontes perguntou se Xeones possuía amigos
ou compatriotas ainda na Ática, a quem pudessem levá-lo. O homem sorriu.
— O seu exército fez um trabalho admirável afugentando todos — disse ele. —
Além do mais, Sua Majestade precisará de todos os seus homens para transportar
bagagem mais importante.
Orontes, porém, buscou um pretexto para adiar o momento da execução.
—Já que não nos pede nenhum favor—falou o capitão ao prisioneiro —, posso eu
lhe pedir um?
O homem respondeu que concederia com prazer tudo que estivesse ao seu
alcance.
— Você nos enganou, amigo — declarou Orontes com uma expressão de
desagrado. — Privar-nos de uma história que o seu senhor, o espartano Dienekes,
como você disse, prometeu relatar. Isso aconteceu ao redor do fogo durante a
última caçada que você mencionou, quando ele, Alexandros e Ariston abordaram
a questão do medo. Lembra-se? O seu senhor interrompeu o discurso dos rapazes
com a promessa de que, quando chegassem aos Portões Quentes, contaria a eles
uma história de Leônidas e da senhora Paraleia, sobre a coragem, e sobre que
critérios o rei espartano usara para selecionar os Trezentos. Ou Dienekes, na
verdade, não falou disso?
Não, confirmou o cativo Xeones, o seu senhor realmente teve oportunidade e
partilhou a sua história. Mas, perguntou o prisioneiro, sem a imposição de Sua
Majestade para que prosseguisse documentando os eventos dessa narrativa, o
capitão realmente desejava que continuasse?
— Quem você chama de inimigo é de carne e osso — replicou Orontes —, com
coração tão capaz de afeto quanto o seu. Parece-lhe implausível que nós, nesta
tenda, o historiador de Sua Majestade e eu, tenhamos nos afeiçoado a você, não



somente como um cativo fazendo um relato da batalha mas também como homem
e, até mesmo, amigo?
Orontes pediu, como um favor a quem acompanhara com tanto interesse e
empatia os capítulos antecedentes do relato do grego, que ele narrasse, até onde
suas forças permitissem, a última parte.
O que o rei espartano tinha a dizer sobre a coragem das mulheres e como o seu
senhor, Dienekes, relatou isso a seus jovens amigos e protegidos?
Xeones ergueu o corpo com esforço e com ajuda minha e dos oficiais. Reunindo
toda a sua força, respirou fundo e recomeçou:
 
Transmitirei a vocês, meus amigos, a narrativa tal como o meu senhor fez a
mim, Alexandros e Ariston nos Portões Quentes —, não em sua própria voz, mas
na da senhora Paraleia, mãe de Alexandros, que a contou em suas próprias
palavras a Dienekes e à senhora Arete, algumas horas depois de ter acontecido.
O relato da senhora Paraleia foi feito ao anoitecer, três ou quatro dias antes da
partida da Lacedemônia para os Portões Quentes. A senhora Paraleia dirigiu-se à
casa de Dienekes e Arete, levando várias outras mulheres, todas mães e esposas
dos guerreiros selecionados para os Trezentos. Nenhuma das mulheres sabia o
que ela iria dizer. O meu senhor fez menção de se desculpar e sair para que as
senhoras tivessem privacidade. No entanto, Paraleia pediu que ficasse. Ele
também devia escutar o que ela tinha a dizer. As mulheres sentaram-se ao redor
dela. Paraleia falou:
"O que vou contar, Dienekes, não deve repetir ao meu filho. Não até chegarem
aos Portões Quentes, e somente aí, no momento certo. O momento será, se assim
os deuses ordenarem, o da morte, sua ou dele. Você saberá, quando chegar a
hora. Agora, preste atenção, Dienekes, e vocês também.
"Nesta manhã, recebi um chamado do rei. Fui imediatamente, apresentando-me
no átrio de sua casa. Cheguei cedo; Leônidas ainda não chegara da reunião em
que organizava a partida. A sua rainha, Gorgo, entretanto, esperava em um
banco à sombra de um plátano — ao que parecia, deliberadamente. Recebeu-me
e pediu que me sentasse. Estávamos sozinhas, todos os criados ausentes.
— Deve estar se perguntando, Paraleia — começou ela —, por que o meu
marido mandou chamá-la. Vou lhe responder. Ele quer falar ao seu coração, e
ao que imagina que devem ser seus sentimentos de injustiça por ter sido
escolhida para, digamos, suportar um duplo sofrimento. Ele está totalmente
ciente que, ao selecionar Olympieus e Alexandros para os Trezentos, roubou-a
duas vezes, um filho e um marido, deixando apenas o bebê Oly mpieus para
prosseguir a estirpe. Ele falará disso quando chegar. Mas, primeiro, tenho de lhe
confiar o meu próprio coração, de mulher para mulher.



"A nossa rainha é muito jovem, e parece alta e adorável, se bem que, àquela luz
opaca, excessivamente solene.
— Fui filha de um rei e agora sou esposa de outro — disse Gorgo. —As mulheres
invejam a minha posição, mas poucas percebem as suas obrigações severas.
Uma rainha não pode ser uma mulher como as outras. Não pode possuir marido
ou filhos como as outras esposas e mães: deve mantê-los somente para servirem
à sua nação. Ela serve a eles, os corações de seus compatriotas, não ao seu
próprio nem ao de sua família. Agora, você também, Para-leia, foi convocada a
fazer parte dessa irmandade austera. Deve ocupar o seu lugar ao meu lado, na
dor. Essa é a provação e o triunfo das mulheres, estabelecidos por Deus:
conformar-se sofrendo, suportar a dor, resistir ao jugo do pesar e, assim, dotar os
outros de coragem.
"Confesso, Dienekes, que as minhas mãos tremiam enquanto escutava as
palavras da rainha, a ponto de eu temer não conseguir controlá-las, não somente
por causa da previsão do sofrimento mas também da raiva, da fúria cega contra
Leônidas e a insensibilidade com que verteu a dose dupla de tristeza em minha
taça. Por que eu?, meu coração gritou irado. Eu estava para expressar esse
ultraje quando o ruído do portão sendo aberto nos alcançou do pátio externo, e
Leônidas entrou. Acabava de chegar do campo de treinamento e trazia os
calçados empoeirados na mão. Ao perceber sua mulher e eu em conversa
íntima, adivinhou imediatamente o assunto.
"Desculpando-se por seu atraso, sentou-se, agradecendo eu ter-me apresentado
prontamente e perguntando sobre o meu pai adoentado e outros membros da
nossa família. Apesar de estar evidente que carregava a pesada carga da
responsabilidade do exército e do Estado, sem falar na presciência de sua própria
morte iminente e a aflição de sua amada esposa e de seus filhos, ainda assim, ao
sentar-se, afastou tudo de sua mente e dirigiu-se somente a mim, com toda a sua
atenção.
— A senhora me odeia? — foram as suas palavras iniciais. — Se eu fosse a
senhora, odiaria. As minhas mãos estariam tremendo de uma fúria difícil de
controlar. — Afastou-se um pouco. — Venha, filha, sente-se do meu lado.
"Obedeci. A senhora Gorgo aproximou-se sutilmente. Pude sentir o cheiro do
suor do rei e o calor de sua pele, como quando menina meu pai me chamava
para me aconselhar. De novo, o excesso de dor e raiva no coração ameaçou me
fazer perder o controle. Tentei reprimi-lo com todas as minhas forças.
— A cidade especula e imagina — falou Leônidas — por que escolhi esses
homens para os Trezentos. Teria sido por suas proezas como soldados? Como
poderia ser assim se, além de campeões, como Poly nikes, Dienekes, Alpheus e
Maron, também nomeei jovens inexperientes como Ariston e o seu próprio



Alexandros? Talvez, a cidade supõe, eu tenha adivinhado alguma alquimia sutil
nesse grupo único. Talvez eu tenha sido subornado ou esteja pagando favores.
Nunca direi à cidade por que designei esses Trezentos. Nunca contarei aos
Trezentos. Mas contarei a você, agora.
— Escolhi-os não por seu valor pessoal, mas pelo valor de suas mulheres.
"Um grito de angústia escapou do meu peito ao escutar essas palavras, ao
compreender, antes de ele terminar, o que diria. Senti sua mão sobre o meu
ombro, confortando-me.
— A Grécia está atravessando o seu momento mais perigoso. Caso se salve, não
será nos Portões — lá, nos aguarda somente a morte, a nossa e a dos nossos
aliados — mas depois, nas batalhas que se seguirão, por terra e por mar. Então, a
Grécia, se assim for a vontade dos deuses, se preservará. Entende? Então, preste
atenção.
— Quando a batalha terminar, quando os Trezentos estiverem mortos, toda a
Grécia se voltará para os espartanos, verá como resistiram.
— Mas para quem, senhora, os espartanos se voltarão? Para vocês. Para vocês,
esposas e mães, irmãs e filhas dos mortos.
— Se eles contemplarem seus corações dilacerados, partidos de dor, os deles
também se partirão. E a Grécia com eles. Mas se vocês resistirem, não somente
os olhos secos, à aflição da perda, mas desacatando a agonia e a abraçando
como uma honra, o que ela é na verdade, então Esparta resistirá. E toda a Hélade
a seguirá.
— Por que a escolhi para sofrer a mais terrível das provações, e escolhi suas
irmãs dos Trezentos? Porque vocês podem.
"Os meus lábios expressaram as seguintes palavras, reprovando o rei:
E é essa a recompensa da virtude das mulheres, Leônidas? Serem atormentadas
duplamente, suportarem um duplo sofrimento?
"Nesse momento, a rainha Gorgo estendeu-me a mão, oferecendo ajuda.
Leônidas a deteve. E, sem retirar a mão do meu ombro, compreendeu a minha
explosão de angústia.
— A minha mulher estendeu-lhe a mão, Paraleia, para transmitir com o seu
toque o conhecimento do fardo que ela carregou sem queixa durante toda a sua
vida. Pode ser negado a ela simplesmente ser a mulher de Leônidas, mas sempre
será a esposa da Lacedemônia. Agora, este papel também lhe cabe, senhora.
Deixará de ser a esposa de Olympieus ou mãe de Alexandros, mas deverá servir
como esposa e mãe da nossa nação. A senhora e suas irmãs dos Trezentos são,
agora, as mães de toda a Grécia, e da própria liberdade. É um dever árduo,
Paraleia, para o qual convoquei a minha amada esposa, a mãe dos meus filhos, e



agora também a convoco. Diga-me, eu estava errado?
"Diante dessas palavras do rei, todo o meu controle escapou do coração. Caí em
pranto. Leônidas puxou-me para si delicadamente; enterrei meu rosto em seu
colo, como uma menina com seu pai, e solucei, incapaz de me conter. O rei
abraçou-me com firmeza, o seu abraço não foi áspero nem indelicado, mas
gentil e confortador.
"Assim como o fogo de uma queimada consome a si mesmo e, por fim, deixa de
chamejar, o meu acesso de dor se extinguiu. Uma paz indulgente me penetrou,
como uma dádiva proporcionada não somente por esse braço forte que ainda me
envolvia mas oriunda de uma fonte mais profunda, inefável e divina. A força
retornou aos meus joelhos e a coragem ao meu coração. Levantei-me e
enxuguei os olhos. Essas palavras que lhe dirigi não saíram por vontade própria,
ao que pareceu, mas induzidas por alguma deusa invisível cuja origem eu não
sabia.
— Essas foram as últimas lágrimas, meu senhor, que o sol viu correr por meu
rosto.
 



TRINTA E SETE

 
Essas foram as últimas palavras do cativo Xeones. A voz do homem arrastou-se;
seus reflexos vitais decaíram rapidamente. Em minutos, jazia imóvel efrio. Seu
deus o havia usado e devolvido, por fim, ao lugar em que ele mais desejava estar,
reunido com o corpo de seus camaradas debaixo da terra.
Imediatamente, do lado de fora da tenda do capitão, elementos em armaduras, das
forças de Sua Majestade, retiravam-se estrepitosamente da cidade. Orontes
ordenou que o corpo de Xeones fosse transportado para fora sobre a maca. O caos
imperava. O capitão estava atrasado; cada momento passado aumentava a
urgência de sua partida.
Sua Majestade deve se recordar do estado de anarquia que prevaleceu nessa
manhã. Vários jovens e homens vadios, a escória da organização ateniense,
elementos de uma posição tão baixa que nem mereceram ser evacuados da
cidade, mas que foram abandonados e deixados para errar pelas ruas como
predadores, atreveram-se a penetrar nos limites do acampamento de Sua
Majestade. Esses vilões estavam pilhando tudo em que conseguiam pôr as mãos.
Quando o nosso grupo emergiu no bulevar, agora entulhado, chamado pelos
atenienses de a Via Sacra, um grupo dessa gentalha foi acidentalmente
arrebanhado por subalternos da polícia militar de Sua Majestade.
Para meu espanto, o capitão Orontes chamou esses oficiais. Ordenou que
deixassem a corja a seus cuidados e que se fossem. Os malfeitores eram três e
tinham o aspecto mais miserável que se possa imaginar. Aprumaram o corpo
diante de Orontes e dos oficiais dos Imortais, esperando claramente serem
executados ali, naquele momento. O capitão ordenou que eu traduzisse.
Orontes perguntou se os vagabundos eram atenienses. Não cidadãos, replicaram,
mas da cidade. Orontes indicou o pano grosseiro que envolvia o corpo de Xeones.
— Sabem que indumentária é esta?
O líder dos vilões, um jovem de menos de vinte anos, respondeu que era o manto
escarlate de Esparta, usado somente por um guerreiro da Lacedemônia. Nenhum
dos criminosos conhecia a explicação da presença do corpo desse homem, um
heleno, ali, a cargo do inimigo persa.
Orontes interrogou mais a corja. Sabiam onde, na cidade portuária de Phalerum,
se localizava o templo chamado de Perséfone do Véu?
Os brutamontes responderam afirmativamente.
Para assombro meu, e também dos oficiais, o capitão tirou de sua bolsa três
daricos, três meses de ordenado de um soldado da infantaria, e estendeu o tesouro
aos vilões.
— Levem o corpo deste homem ao templo e permaneçam com ele até as
sacerdotisas retornarem do exílio. Elas saberão o que fazer.
Nesse ponto, um dos oficiais dos Imortais interrompeu protestando.



— Olhe para estes criminosos, senhor. São como porcos! Ponha ouro em suas
mãos e jogarão o homem e a maca na primeira vala que encontrarem.
Não havia tempo para discussões. Orontes, eu e os oficiais tínhamos de assumir
logo nossas posições. O capitão fez uma pausa breve, examinando os rostos dos
três punguistas à sua frente.
— Amam o seu país?—perguntou.
A expressão de desafio na face dos vilões respondeu por eles. Orontes apontou
para a forma sobre a maca.
— Este homem, com sua vida, o preservou. Transportem-no com honra. Ali
deixamos o corpo do espartano Xeones, e logo fomos arrastados pela corrente
irrefreável do levantar acampamento e da retirada.
 



TRINTA E OITO

 
Restam ser anexados dois pós-escritos referentes ao homem e ao manuscrito, o
que, por fim, dará a narrativa por encerrada.
Como o capitão Orontes havia previsto, Sua Majestade embarcou para a Ásia,
deixando a Grécia sob o comando de Mardonius e o corpo de elite do exército,
cerca de trezentos mil, inclusive o próprio Orontes e os Dez Mil Imortais, com
ordens de passar o inverno na Tessália e retomar o conflito na primavera. Quando
essa estação chegasse, assim jurou o general Mardonius, o irresistível poder do
exército de Sua Majestade subjugaria de uma vez por todas a Hélade. Eu
permaneci, na qualidade de historiador, alinhado com o exército.
Finalmente, na primavera, as forças terrestres de Sua Majestade enfrentaram os
helenos na batalha na planície adjacente a cidade grega de Plataea, um dia de
marcha a noroeste de Atenas.
Contra os trezentos mil da Pérsia, Média, Báctria, índia, os de Sacae e os helenos
alistados sob a bandeira de Sua Majestade, resistiram cem mil gregos livres, a
força principal composta pelo exército espartano completo — cinco mil Pares,
mais os perioikoi lacedemônios, escudeiros e escravos armados perfazendo o total
de setenta e cinco mil—, flanqueado pela milícia hoplita de seus aliados do
Peloponeso, de Tegea. A força do exército foi complementada por contingentes
menos numerosos, oriundos de uma dúzia de outros Estados gregos, dentre os
quais o maior número era de atenienses, até somarem oito mil.
Não épreciso relatar os detalhes dessa derrota calamitosa, já que são tão
tristemente conhecidos por Sua Majestade, nem das espantosas perdas por causa
da fome e das doenças na nata do Império em seu longo retiro na Ásia. É o
bastante anotar, a partir da perspectiva de uma testemunha ocular, que tudo o que
Xeones tinha dito revelou-se verdadeiro. Os nossos guerreiros tornaram a
contemplara linha lambdas sobre os escudos interfoliados da Lacedemônia, dessa
vez não em colunas da largura de cinqüenta ou sessenta como nos confins dos
Portões Quentes, mas dez mil por oito mil, como Xeones havia descrito, uma maré
invencível de bronze e escarlate. A coragem dos homens da Pérsia demonstrou,
mais uma vez, não ser páreo para a bravura e a disciplina extraordinárias dos
guerreiros da Lacedemônia lutando para preservar a liberdade de sua nação.
Estou convicto de que nenhuma força sobre a terra, por mais numerosa que fosse,
teria resistido nesse dia.
No período temerário que se seguiu à carnificina, o posto dos historiadores, no
interior da paliçada persa, foi invadido por dois batalhões de escravos armados.
No frenesi gerado pela febre do triunfo, puseram-se a chacinar sem clemência
todo homem da Ásia que conseguiam. Lancei-me à frente, sendo um dos poucos de
nossa nação que possuíam fluência na língua inimiga, e comecei a gritar em
grego, implorando aos conquistadores clemência para os nossos homens.
Mas a indisciplina desses lutadores desacostumados às armas era tal que ninguém



prestou atenção nem fez uma trégua. Mãos se ergueram sobre mim e o meu
pescoço foi preparado para ser degolado. Inspirado quem sabe pelo Deus Ahura
Mazda, ou movido simplesmente pelo terror, ouvi minha voz gritando de memória
os nomes dos espartanos de que Xeones havia falado. Leônidas. Dienekes.
Alexandros. Polynikes. Galo. Imediatamente os escravos guerreiros imobilizaram
suas espadas.
A matança cessou.
Oficiais espartanos apareceram e restabeleceram a ordem entre seus servos
armados. Fui arrastado à frente, as mãos atadas, e jogado ao chão até um dos
espartanos, um guerreiro de aparência magnífica, sua carne ainda impregnada de
sangue seco e tecido da conquista. Os escravos o haviam informado dos nomes
que gritei. O guerreiro em pé diante de mim, de joelhos, olhou-me com gravidade.
— Sabe quem eu sou?—perguntou. Respondi que não.
— Sou Dekton, filho de Idotychides. Foi o meu nome que você gritou quando disse
Galo.
O escrúpulo força-me a declarar aqui que a descrição física desse homem
apresentada pelo cativo Xeones não lhe fazia a menor justiça. O guerreiro que
estava à minha frente era um espécime esplêndido na flor da idade e vigor, mais
de um metro e oitenta de altura, possuidor de uma graça e nobreza deporte que
desmentiam definitivamente o nascimento e aposição inferior em que, era claro,
foi criado nesse intervalo.
Ajoelhei-me, suplicando misericórdia. Contei-lhe como seu camarada Xeones
tinha sobrevivido à batalha das Termópilas, sua ressurreição pelo pessoal do
Cirurgião Real e o relato do documento pelo qual eu, seu escrivão, tomara
conhecimento dos nomes dos espartanos que, ao tentar conseguir sua clemência,
gritei.
Então, uma dúzia de outros guerreiros se agruparam ao meu redor. Todos fizeram
pouco do documento que não viam e me acusaram de mentiroso.
— Que ficção de heroísmo persa você maquinou, usando a própria imaginação,
escriba?—perguntou um deles. — Que tapete de mentiras teceu para bajular seu
rei?
Outros declararam conhecer bem Xeones, escudeiro de Dienekes. Como me
atrevia a citar o seu nome, e o do seu nobre senhor, numa atitude covarde para
salvar minha pele?
Durante o tempo todo, o homem chamado Dekton, o Galo, ficou em silêncio.
Quando os outros, finalmente, haviam extravasado sua fúria, me fez uma única
pergunta, com a brevidade espartana: onde Xeones foi visto pela última vez?
— O seu corpo foi despachado com honra pelo capitão persa Orontes ao templo
de Atenas chamado pelos helenos de Pesérfone do Véu.
Então, o espartano Dekton ergueu a mão em sinal de clemência.
— Este estranho fala a verdade. —As cinzas de seu camarada Xeones, confirmou



ele, foram restituídas a Esparta, entregues meses antes por uma sacerdotisa desse
templo.
Ao ouvir isso, as forças abandonaram meus joelhos. Caí na terra, dominado pela
apreensão da minha aniquilação, e da aniquilação do nosso exército, e pela ironia
de me ver diante dos espartanos na postura idêntica à que Xeones havia assumido
diante dos guerreiros da Ásia: a dos vencidos e dos cativos.
O general Mardonius morreu na batalha em Plataea, e o capitão Orontes também.
Mas os espartanos acreditaram em mim e pouparam minha vida.
Fui mantido em Plataea, durante quase um mês, sob a custódia dos aliados
helenos, sendo tratado com gentileza e cortesia, depois designado como intérprete
cativo do pessoal do Congresso Aliado.
Esse documento acabou preservando minha vida.
Um Aparte a respeito da batalha. Sua majestade pode lembrar o nome de
Aristodemos, o oficial espartano mencionado em várias ocasiões pelo homem
Xeones como um enviado e, mais tarde, como um entre os Trezentos nos Portões
Quentes. Dentre os Pares, apenas este homem sobreviveu, pois fora evacuado
antes da manhã final por estar temporariamente cego.
Retornando vivo a Esparta, Aristodemos foi forçado a suportar tamanho escárnio
por parte dos cidadãos, por ser um covarde ou um tresante, "aquele que treme",
que, agora em Palatea, descobrindo a oportunidade de se redimir, ele demonstrou
um heroísmo espetacular, excedendo a todos no campo de batalha afim de
erradicar para sempre sua desonra.
Os espartanos, porém, rejeitaram Aristodemos e condecoraram três outros
guerreiros, Posidonius, Eilokion e Amomfareto, por seu valor em batalha. Os
comandantes declararam o heroísmo de Aristodemos desvairado e insano,
embebido em loucura sangrenta perante a linha de batalha, claramente
procurando a morte diante dos olhos de seus camaradas afim de expiar a infâmia
de sua sobrevivência nas Termópilas. O valor de Posidonius, Filokion e
Amomfareto foi reconhecido por eles como superior, o de homens que desejam a
vida e mesmo assim lutam com magnificência.
Voltando a mim, fui detido em Atenas por dois verões, servindo como tradutor e
escriba, o que me permitiu testemunhar em primeira mão a transformação
extraordinária e sem precedentes que ali ocorreu.
A cidade arruinada foi reerguida. Com uma rapidez surpreendente, os muros e o
porto foram reconstruídos, os prédios da assembléia e o comércio, os tribunais e as
magistraturas, as casas e lojas, mercados e fábricas. Uma segunda conflagração
consumiu então toda a Hélade, particularmente a cidade dos atenienses: a chama
da intrepidez e autoconfiança. A mão dos céus, ao que pareceu, havia abençoado
cada homem, banindo qualquer receio e indecisão. Da noite para o dia, os gregos
haviam se apoderado do palco do destino. Haviam derrotado o exército e a
marinha mais poderosos da história. Que empresa poderia intimidá-los agora? O
que não ousariam?



A frota ateniense conduziu as naus de guerra de Sua Majestade de volta à Ásia. O
comércio desenvolveu-se. O tesouro e o comércio do mundo fluíram para Atenas.
Por mais maciço que fosse esse aquecimento econômico, eclipsou-se ao lado dos
efeitos da vitória sobre os indivíduos, as pessoas comuns. Um dinamismo de
otimismo e empreendimento inflamou em cada homem a crença em si mesmo e
em seus deuses. Cada guerreiro-cidadão que havia sofrido a experiência das
armas na falange ou remado sob fogo no mar, agora se supunha merecedor de ser
incluído em todas as questões e conversações da cidade.
Essa forma peculiar de governo heleno chamada de democratia, governo do povo,
havia plantado raízes profundas, nutridas pelo sangue da guerra; agora, com a
vitória, o broto florescera completamente. Na Assembléia e nos tribunais, no
Conselho dos Anciãos e nas magistraturas, as pessoas comuns se lançaram com
vigor e confiança.
Para os gregos, a vitória foi prova do poder e majestade de seus deuses. E essas
deidades, que, à nossa compreensão mais civilizada parecem vãs e apaixonadas,
plenas de insensatez, presas das faltas e fraquezas semelhantes às humanas, que
não mereceriam ser chamadas de divinas, ainda assim, para os gregos,
incorporavam e personificavam sua crença no que era, embora mais grandioso
que humano na escala, ainda assim essencialmente humano em semelhança e
substância. A escultura e o atletismo grego celebravam a forma humana, sua
literatura e sua música, a paixão humana, seu discurso e sua filosofia, a razão
humana.
No ardor do triunfo, as artes explodiram. Nenhuma casa, por mais humilde,
ressurgiu das cinzas sem um mural, estátua ou um memorial entalhado em
agradecimento aos deuses. O teatro e o coro se desenvolveram. As peças de
Esquilo e Phrynichus atraíram multidões aos teatros, onde nobres e pessoas
comuns se misturavam, assistindo embevecidos, muitas vezes reverenciando obras
cuja estatura, declaravam os gregos, subsistiria por três mil anos, talvez para
sempre.
No outono do meu segundo ano de cativeiro, fui repatriado, junto com vários
oficiais do Império, mediante o pagamento do resgate feito por Sua Majestade, e
retornei à Ásia.
Reintegrado ao serviço de Sua Majestade, reassumi minhas tarefas registrando os
negócios do Império. O acaso, ou a mão do Deus Ahura Mazda, levou-me, no fim
do verão seguinte, à cidade portuária de Sidon, onde fui designado para
acompanhar o interrogatório do capitão de um navio de Aegina, um grego cuja
galeota fora capturada por naus de guerra fenícias da frota de Sua Majestade.
Examinando o livro de bordo, me deparei com uma anotação indicando uma
passagem marítima, no verão anterior, de Epidaurus Limera, um porto na
Lacedemònia, para as Termópilas.
Com a minha insistência, os oficiais de Sua Majestade pressionaram o
interrogatório sobre esse ponto. O capitão, natural de Aegina, declarou que sua
embarcação fora uma das contratadas para transportar um grupo de oficiais e



emissários espartanos, para a inauguração de um monumento em memória dos
Trezentos.
Também estava a bordo, o capitão declarou, um grupo de mulheres espartanas,
esposas eparentes de vários mortos na batalha.
Nenhum tipo de relação foi permitido, prosseguiu o capitão, entre ele e seus
oficiais e aquelas damas. Interroguei-o persistentemente, mas não consegui saber
com certeza se entre elas estavam as senhoras Arete e Paraleia, ou as mulheres
de alguns dos guerreiros mencionados por Xeones.
Essa embarcação ancorou na foz do Spercheius, declarou o capitão, no extremo
leste da mesma planície em que o exército de Sua Majestade havia acampado
durante o ataque aos Portões Quentes. O grupo ali desembarcou e percorreu a
distância final a pé.
Três corpos de guerreiros gregos, relatou o capitão, foram recuperados pelos
nativos, meses antes, nas margens superiores da planície trácia, o mesmo pasto
onde o pavilhão de Sua Majestade havia sido armado. Esses restos mortais foram
piedosamente preservados pelos cidadãos da Trácia e haviam sido restituídos com
honra aos lacedemônios.
Embora a certeza permaneça evasiva em tais questões, o bom senso leva a crer
que os corpos só podem ter sido os do cavaleiro espartano Doreion, do skirita
"Perdigueiro" e o do criminoso conhecido como "Jogador de Bola", que
participaram do ataque-surpresa noturno ao pavilhão de Sua Majestade.
As cinzas de outro corpo, as de um guerreiro da Lacedemònia que retornaram de
Atenas, foram transportadas pelo navio da Aegina. O capitão não pôde informar de
quem eram. No entanto, o meu coração acelerou-se diante da possibilidade de que
pudessem ser as do nosso narrador. Pressionei o capitão por mais informações.
Nos Portões Quentes, o oficial declarou, esses corpos e a urna de cinzas foram
sepultados no cemitério do território lacedemônio, situado no alto de um outeiro
diretamente acima do mar. Interrogando escrupulosamente o capitão sobre a
topografia do sítio pude concluir, com quase toda certeza, que esse outeiro é o
mesmo em que os últimos defensores morreram.
Nenhum jogo esportivo foi celebrado em memória, somente um serviço, solene e
simples, cantado em agradecimento a Zeus, o Salvador, a Apoio, a Eros e às
Musas. Estava tudo terminado, declarou o capitão, em menos de uma hora.
As preocupações do capitão em relação ao local, compreensivelmente, referiam-
se mais à mudança de maré e segurança de sua embarcação do que às
celebrações. Entretanto, um caso o impressionou, disse ele, como singular, aponto
de ser recordado. Uma mulher, no grupo espartano, havia se mantido separada
das outras, e permaneceu, sozinha, no sítio, depois que suas irmãs se agruparam,
preparando-se para partir. De fato, essa mulher demorou-se tanto que o capitão
foi obrigado a despachar um marinheiro para buscá-la.
Insisti em que tentasse se lembrar do nome dessa mulher. O capitão, como era de
esperar, não havia perguntado, nem foi informado. Insisti na investigação,



procurando peculiaridades de suas roupas ou pessoa que pudessem ajudar na sua
identificação. O capitão insistiu que não tinha nada a dizer.
— E o seu rosto?— insisti. — Era jovem ou velha? Mais ou menos de que idade?
— Não sei dizer — replicou o homem.
— Por que não?
— Sua face estava oculta — declarou o capitão. — O véu só deixava à mostra os
seus olhos.
Interroguei-o sobre os monumentos, as lajes e suas inscrições. O capitão relatou o
que conseguiu lembrar, que foi pouco. Sobre a lousa do túmulo dos espartanos,
relembrou, estavam gravados versos compostos pelo poeta grego Simonides, que
estava presente nesse dia.
— Consegue lembrar-se das palavras gravadas na laje?—perguntei. — Ou os
versos eram muito extensos para se guardar de memória?
— Não, de jeito nenhum — replicou o capitão. — Foram compostos no estilo
espartano. Breve. Nenhum desperdício.
A inscrição era tão breve que até mesmo alguém com tão pouca memória como
ele não teria dificuldades em recordá-la.
 

O xein angellein Lakedaimoniois hoti tede keimetha tois keinon rhemasi
peithomenoi

 
Traduzo-os da melhor maneira que posso:
 

Digam aos espartanos, estranhos que passam, Que aqui, obedientes às suas
leis, jazemos.
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