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O JARDIM EM FRENTE

Os big-shots da empresa estavam reunidos em conferéncia. Assunto importante,
desses que exigem atengdo, objetividade. O presidente recomendara:

— Naio estamos para ninguém. Essa porta fica trancada. Avisem a telefonista
que ndo atenda a nenhum chamado. Nem do papa.

Comegou-se por dividir o assunto em partes, como quem divide um leitdo.
Cada parte era examinada pelo direito e pelo avesso, avaliada, esquadrinhada,
radiografada. Cartesianamente.

— Vocé ai, quer fazer o favor de parar com essa caricatura?

O presidente ndo admitia alienag@o. Por sua vez, foi advertido pelo vice:

— E vocé, meu caro, podia deixar de bater com esse lapis, toc, toc, toc, na
mesa?

Estavam tensos, a véspera de uma decisdo que envolvia grandes interesses.
Alguém bateu a porta.

— Nao respeitam! Nao respeitam o trabalho da gente! Isso ndo ¢ pais!

Seja ou ndo seja pais, quando batem & porta a solugdo ¢ abrir, para evitar
novas batidas, ou, mesmo, que a porta venha abaixo. Pois ninguém deixa de
bater, se sabe que tem gente do outro lado.

O diretor-secretario abriu, de éculos fuzilantes. O chefe da portaria, cheio de
dedos, balbuciou:

— Essa senhora... essa senhora ai. Veio pedir uma coisa.

O primeiro impulso do diretor-secretario foi demitir imediatamente o chefe
da portaria, servidor antigo, conceituadissimo, mas viu ao mesmo tempo diante
de si a imagem consternada do homem ¢ a lei trabalhista: duas razdes de
cleméncia. Pensou ainda em mandar a senhora aquele lugar de Roberto Carlos
ou a outro pior. Dominou-se: ela ostentava no rosto aquela marca de tristeza que
amolece até diretoria.

— Assenhora me desculpe, mas estou tio ocupado.

— Eu sei, eu ¢ que pego desculpas. Estou perturbando, mas ndo tinha outro
jeito. Moro do outro lado da rua, no edificio em frente. Meu canéario...

— Fugiu e entrou aqui no escritrio? Eu mando pegar. Fique tranquila.

— Antes tivesse fugido. Morreu.

— E dai?

— Viveu quinze anos conosco. Era uma graga... Pousava no dedo...



— E dai, minha senhora?

— O senhor vai estranhar meu pedido... Eu estava sem coragem de vir aqui.
Por favor, ndo ria de mim.

— Nao estou rindo. Pode falar.

— Os senhores tém um jardim tdo lindo na cobertura. Da minha janela, fico
apreciando. Entdo agora esta uma coisa. Posso fazer um pedido?

— Pode.

— Eu queria enterrar 0 meu candrio no seu jardim. La ¢ que ¢ lugar bom
para ele descansar. O senhor vé, nos temos aquele terrendo ao lado do edificio,
com trés palmeiras, um pé de fruta-pdo, mas é grande demais para um
passarinho, falta intimidade. Se o senhor consente, eu mesma abro a covinha.
Nao dou o menor trabalho, ndo sujo nada.

O diretor-secretario esqueceu que tinha pressa, que havia um problema sério
a discutir. Que problema? Naquele momento, o importante, o real era um
canarinho morto, e amado.

— Pois ndo, minha senhora, disponha do jardim. Eu mesmo vou levar a
senhora 14 em cima, para escolher o lugar.

Subiram, escolheram o canteiro mais apropriado, onde bate sol pela manha,
e a tarde as plantas balangam levemente, a brisa do mar.

— Nio ¢ abuso eu fazer mais um pedido? Queria que o jardineiro ndo
revolvesse a terra neste ponto, durante trés meses. O tempo de os ossinhos dele se
desfazerem... Volto daqui a meia hora, para o enterro.

Meia hora depois, voltava com uma caixinha forrada de veludo azul-claro, e
a reunido dos big-shots, que ainda durava, foi suspensa para que todos, com o
presidente muito compenetrado, assistissem ao sepultamento.

06/10/1967



NASCER

Era manhi nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:

— Aida Isabel acabou de nascer!

No entressono, que sabia eu de Aida Isabel, como podia avaliar o ato de
responsabilidade que ela cometera?

— Quem?

— Aida Isabel. Agora mesmo!

— E ¢ forte, bonita?

— Naio sei ndo senhor. Ainda néo pude ver.

Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Explicou-me que o
regulamento era dureza, mas ele daria um jeito. E de fato, mais tarde,
comunicou-me que conhecera afinal Aida Isabel.

— Como ¢ que vocé entrou?

— Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jornal, eu me
agachei e passei juntinho dela, debaixo do balcdo.

Sorria ao conta-lo, pois gosta dessas experiéncias marotas, ¢ se pudesse ir ver
a filha ao jeito comum, perderia o sabor.

— Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha no Hospital dos
Servidores, a noite a crianga cismou de atrasar, as dores pararam. Entdo o
médico disse que carecia desocupar o leito, o funcionalismo estd assim de
menino fazendo fila para nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite
seguinte, acordamos com um estrondo, 1a longe; os vidros da casa retiniram. Eu
disse comigo: ¢ agora. A explosio de Deodoro ajudou. Pedi a Lucinha que
aguentasse firme até o dia clarear. Voltamos ao hospital, nido havia vaga, ma
eles foram camaradas, mandaram a gente para uma casa de saude em
Botafogo, negocio alinhado, valeu a pena. SO que ndo recebe visita. Pessoa da
familia nem nada.

— Entdo ndo posso conhecer Aida Isabel.

— Daqui a uma semana o senhor vai l4 em casa ¢ conhece. Damos uma
reunidozinha, bebe-se um chope.

Lembrei-me de que ha dezmeses, em Olaria, numa reunidozinha ao ar livre,
entre vasos de begonia, com uma cunhada portuguesa muito alegre, mas que ndo
queria cantar fado, uma discussdo sobre futebol, Ema d’Avila e outras matérias,
¢ um cachorro pacato dormindo ao sol, tinhamos bebido uma chopada




comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no civil.
Em dez meses, Aida Isabel se fizera e agora vinha ocupar um lugarzinho em
Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.

O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situagdo se
modificou, o casal tomara providéncias. Aida Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda ndo sabe. Na dindmica do pais, uma
forga obscura se delineia, e como fui testemunha do desposorio, dou testemunho
do seu primeiro resultado, nesta fase inquicta da nacionalidade em busca de
novos rumos politicos e sociais. Gostaria que todos tivessem acrescentado alguma
pequenina riqueza ao pais, neste periodo. O governo deu duro? Fizeram-se
descobertas, escreveram-se livros, criou-se? Ou apenas trabalharam os casais
novos?

Aida Isabel, ndo vou transmitir nenhuma palavra de ordem. Vocé sera moga
num Brasil tdo diferente deste meu (ja assisti a dois ou trés brasis, em quarenta
anos) que nem sei o que poderia servir-lhe de instrugdo para trabalhos e sonhos.
Tudo estd sempre por acontecer de novo e pela primeira vez Cresga, Aida
Isabel, e floresga. Estamos muito precisados de flores, de mogas e de vir a ser.

1958



PESCADORES

Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema: praia, bar, soneca,
futebol, jantar em restaurante. Acaba em chatura. Os quatro jovens executivos
sonhavam com um programa diferente.

— Se a gente desse uma de pescador?

— Falou.

Muniram-se do necessario, desde o cani¢o até o sanduiche incrementado, e
safram rumo a praia mais deserta, mais piscosa, mais sensacional.

La estavam felizes da vida, a espera de peixe. Mas os peixes, talvez por ser
domingo, ¢ todos os domingos serem iguais, também tinham variado de
programa — e ndo se deixavam fisgar.

— Tem importancia ndo. Daqui a pouco aparecem. De qualquer modo,
estamos curtindo.

—E.

Peixe ndo vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente. Parou, saltaram
uns barbudos:

— Pescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem aproveitando a folga
num programa legal. Satide. Esporte. Alegria.

— Estamos s6 arejando a cuca, né? Semana inteira no escritorio, lidando
com problemas.

— Otimo. Assim é que todos deviam fazer. Trocar a poluigdo pela natureza,
a vida ao ar livre. Somos da televisdo, estamos filmando aspectos do domingo
carioca. Podem colaborar?

— Que programa ¢ esse?

— Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas. Vai ser langado
semana que vem. Gostariamos que vocés fossem filmados como exemplo do
que se pode curtir num dia de lazer, em beneficio do corpo e da mente.

— Pois ndo. O grilo ¢ que ndo pescamos nada ainda.

— Nao seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente comprou para uma
caldeirada logo mais.

Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com técnica e
verossimilhanga, na manha cristalina. Os quatro retiravam do mar, em ritual de
pescadores experientes, os peixes ja pescados. O pessoal da TV ficou radiante:

— Um barato. Vocés estavam timos.



— Quando ¢ que passa o programa?

— Quinta-feira, horario nobre. Ja esti sendo anunciado.

Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encantadores filhos
reuniram-se no apartamento de um deles — o que tivera a ideia da pescaria.

— Vocés vao ver os maiores pescadores da paroquia em plena agdo.

O programa, badaladissimo, comegou. Eram cenas do despertar e da manha
carioca, trens superlotados da Linha Auxiliar, filas no elevador, escritorios em
atividade, balconistas, telefonistas, enfermeiras, bancarios, tudo no batente ou
correndo para. O apresentador fezuma pausa, mudou de tom:

“— Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a cidade funcionando
a mil por cento para produzr riqueza e desenvolvimento, os inocentes do Leblon
dedicam-se a pescaria sem finalidade. Ai estdo esses quatro folgados, esquecidos
de que a Guanabara enfrenta problemas seriissimos e cada hora desperdigada
reduz o produto nacional bruto...”

— Canalhas!

— Pai, vocé é um barato!

— E eu que ndo sabia que vocé, em vez de ir para o escritorio, vai pescar
com a patota, Roberto!

— Se eu pego aqueles safados mato eles.

— E o peixe, pai, vocé ndo trouxe o peixe pra casa!

— Néo admito gozagao!

— Que ¢ que vdo dizer amanha no escritorio!

— Desliga! Desliga logo essa porcaria!

Para aliviar a tensdo, serviu-se uisque aos adultos, refrigerante aos garotos.



ASSALTO

Na feira, a gorda senhora protestou a altos brados contra o prego do chuchu:

— Isto é um assalto!

Houve um rebulico. Os que estavam perto fugiram. Alguém, correndo, foi
chamar o guarda. Um minuto depois, a rua inteira, atravancada, mas provida de
admiravel servico de comunicagdo espontinea, sabia que se estava perpetrando
um assalto ao banco. Mas que banco? Havia banco naquela rua? Evidente que
sim, pois do contrario como poderia ser assaltado?

— Um assalto! Um assalto! — a senhora continuava a exclamar, e quem
ndo tinha escutado escutou, multiplicando a noticia. Aquela voz subindo do mar
de barracas e legumes era como a propria sirena policial, documentando, por seu
uivo, a ocorréncia grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na claridade
do dia, sem que ninguém pudesse evita-la.

Moleques de carrinho corriam em todas as dire¢des, atropelando-se uns aos
outros. Queriam salvar as mercadorias que transportavam. Ndo era o instinto de
propriedade que os impelia. Sentiam-se responsaveis pelo transporte. E no
atropelo da fuga, pacotes rasgavam-se, melancias rolavam, tomates
esborrachavam-se no asfalto. Se a fruta cai no chéo, ja ndo ¢ de ninguém; ¢ de
qualquer um, inclusive do transportador. Em ocasides de assalto, quem ¢ que vai
reclamar uma penca de bananas meio amassadas?

— Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!

O onibus na rua transversal parou para assuntar. Passageiros ergueram-se,
puseram o nariz para fora. Ndo se via nada. O motorista desceu, desceu o
trocador, um passageiro advertiu:

— No que vocé vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua caixa.

Ele nem escutou. Entio os passageiros também acharam de bom alvitre
abandonar o veiculo, na 4nsia de saber, que vem movendo o homem desde a
idade da pedra até a idade do médulo lunar.

Outros 6nibus pararam, a rua entupiu.

— Melhor. Todas as ruas estdo bloqueadas. Assim eles ndo podem dar no pé.

— E uma mulher que chefia o bando!

— Ja sei. Atal dondoca loura.

— Aloura assalta em Sao Paulo. Aqui ¢ a morena.

— Uma gorda. Esta de metralhadora. Eu vi.



— Minha Nossa Senhora, o mundo esta virado!

— Vai ver que esta cagando ¢ marido.

— Naéo brinca numa hora dessas. Olha ai sangue escorrendo!

— Sangue nada, tomate.

Na confusdo, circularam noticias diversas. O assalto fora a uma joalheria, as
vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E havia joias pelo chdo, braceletes,
relogios. O que os bandidos ndo levaram, na pressa, era agora objeto de saque
popular. Morreram no minimo duas pessoas, ¢ trés estavam gravemente feridas.

Barracas derrubadas assinalavam o impeto da convulsio coletiva. Era
preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do assalto, para ver, e no rumo
contrario, para escapar. Os grupos divergentes chocavam-se, e as vezes
trocavam de dire¢do: quem fugia dava marcha a ré, quem queria espiar era
arrastado pela massa oposta. Os edificios de apartamentos tinham fechado suas
portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas que pretendiam, ao mesmo
tempo, salvar o pelo e contemplar 14 de cima. Janelas ¢ balcdes apinhados de
moradores, que gritavam:

— Pega! Pega! Correu pra la!

— Olha ela ali!

— Eles entraram na Kombi ali adiante!

— E um mascarado! Nio, sio dois mascarados!

Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma metralhadora, a pequena distancia.
Foi um deitar-no-chdo geral, e como ndo havia espago, uns caiam por cima de
outros. Cessou o ruido. Voltou. Que assalto era esse, dilatado no tempo, repetido,
confuso?

— Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a gente com dor de
barriga, pensando que era metralhadora!

Cairam em cima do garoto, que soverteu na multiddo. A senhora gorda
apareceu, muito vermelha, protestando sempre:

— E um assalto! Chuchu por aquele prego ¢ um verdadeiro assalto!



CASO DE SECRETARIA

Foi trombudo para o escritorio. Era dia de seu aniversario, ¢ a esposa nem sequer
o abragara, ndo fizera a minima alusdo a data. As criangas também tinham se
esquecido. Entdo era assim que a familia o tratava? Ele que vivia para os seus,
que se arrebentava de trabalhar, ndo merecer um beijo, uma palavra ao menos!

Mas, no escritorio, havia flores a sua espera, sobre a mesa. Havia o sorriso e
o abrago da secretaria, que poderia muito bem ter ignorado o aniversario, ¢
entretanto o lembrara. Era mais do que uma auxiliar, atenta, experimentada e
eficiente, pé de boi da firma, como até entdo a considerara; era um coragio
amigo.

Passada a surpresa, sentiu-se ainda mais borocoxo: o carinho da secretaria
ndo curava, abria mais a ferida. Pois entdo uma estranha se lembrava dele com
tais requintes, ¢ a mulher e os filhos, nada? Baixou a cabega, ficou rodando o
lapis entre os dedos, sem gosto para viver.

Durante o dia, a secretaria redobrou de atengdes. Parecia querer consola-lo,
como se medisse toda a sua soliddo moral, o seu abandono. Sorria, tinha palavras
amaveis, e o ditado da correspondéncia foi entremeado de suaves brincadeiras
da parte dela.

— O senhor vai comemorar em casa ou numa boate?

Engasgado, confessou-lhe que em parte nenhuma. Fazer anos ¢ uma droga,
ninguém gostava dele neste mundo, iria rodar por ai a noite, solitirio, como o
lobo da estepe.

— Se o senhor quisesse, podiamos jantar juntos — insinuou ela,
discretamente.

E ndo ¢ que podiam mesmo? Em vez de passar uma noite besta, ressentida
— o pessoal 14 em casa pouco esta me ligando —, teria horas amenas, em
companhia de uma mulher que — reparava agora — era bem bonita.

Dai por diante o trabalho foi nervoso, nunca mais que se fechava o escritorio.
Teve vontade de mandar todos embora, para que todos comemorassem o seu
aniversario, ele principalmente. Conteve-se, no prazer ansioso da espera.

— Aonde vocé prefere ir? — perguntou, ao sairem.

— Se ndo se importa, vamos passar primeiro em meu apartamento. Preciso
trocar de roupa.

Otimo, pensou ele; faz-se a inspego prévia do terreno e, quem sabe?



— Mas antes quero um drinque, para animar — ela retificou.

Foram ao drinque, ele recuperou ndo so a alegria de viver e de fazer anos
como comegou a fazé-los pelo avesso, remogando. Saiu bem mais jovem do bar,
¢ pegou-lhe do brago.

No apartamento, ela apontou-lhe o banheiro e disse-lhe que o usasse sem
cerimoénia. Dentro de quinze minutos ele poderia entrar no quarto, ndo precisava
bater — e o sorriso dela, dizendo isto, era uma promessa de felicidade.

Ele nem percebeu ao certo se estava se arrumando ou se desarrumando, de
tal modo os quinze minutos se atropelaram, querendo virar quinze segundos, no
calor escaldante do banheiro e da situagdo. Liberto da roupa incémoda, abriu a
porta do quarto. La dentro, sua mulher e seus filhos, em coro com a secretaria,

esperavam-no atacando “Parabéns pra vocé



A CABRA E FRANCISCO

Madrugada. O hospital, como o Rio de Janeiro, dorme. O porteiro vé diante de si
uma cabrinha malhada, pensa que esta sonhando.

— Bom palpite. Veio mesmo na hora. Ando com tanta presta¢do atrasada,
meu Deus.

A cabra olha-o fixamente.

— Esta bem, filhinha. Agora pode ir passear. Depois vocé volta, sim?

Ela ndo se mexe, séria.

— Vai, cabrinha, vai. Seja camarada. Preciso sonhar outras coisas. E a Gnica
hora em que sou dono de tudo, entende?

O animal chega-se mais perto dele, roga-lhe o brago. Sentindo-lhe o cheiro,
o homem percebe que ¢ de verdade, e recua.

— Essa ndo! Que ¢ que vocé veio fazer aqui, criatura? Dé o fora, vamos.

Repele-a com jeito manso, porém a cabra ndo se mexe, encarando-o
sempre.

— Aiaiai! Bonito. Desculpe, mas a senhora tem de sair com urgéncia, isto
aqui é um estabelecimento publico. (Achando pouco satisfatoria a razio.) Bem,
se ¢ publico devia ser para todos, mas vocé compreende... (Empurra-a
docemente para fora, e volta a cadeira.)

— O qué? Voltou? Mas isso ¢ hora de me visitar, filha? Estd sem sono? Que é
que ha? Gosto muito de criagdo, mas aqui no hospital, antes do dia clarear...
(Acaricia-lhe o pescogo.) Que ¢é isso! Vocé esta molhada? Essa coisa pegajosa...
O qué: sangue?! Por que ndo me disse logo, cabrinha de Deus? Por que ficou me
olhando assim feito boba? Tem razio: eu ¢ que ndo entendi, devia ter morado
logo. E como vai ser? Os doutores daqui sdo um estouro, mas cabra ¢ diferente,
ndo sei se eles topam. Sabe de uma coisa? Eu mesmo vou te operar!

Corre & sala de cirurgia, toma um bisturi, uma pinga; a farmacia, pega
mercurocromo, sulfa e gaze; e num canto do hospital, assistido por dois serventes,
enquanto o dia vai nascendo, extrai do pescogo da cabra uma bala de calibre 22,
ali cravada quando o bichinho, ignorando os costumes cariocas da noite, passava
perto de uns homens que conversavam a porta de um bar.

O animal deixa-se operar, com a maior serenidade. Seus olhos envolvem o
porteiro numa caricia agradecida.

— Marcolina. Dou-lhe este nome em lembranga de uma cabra que tive



quando crianga, no Ico. Esta satisfeita, Marcolina?

— Muito, Francisco.

Sem reparar que a cabra aceitara o didlogo, e sabia o seu nome, Francisco
prosseguiu:

— Como foi que vocé teve ideia de vir ao Miguel Couto? O Hospital
Veterinario ¢ na Lapa.

— Eu sei, Francisco. Mas vocé néo trabalha na Lapa, trabalha no Miguel
Couto.

— E dai?

— Dai, preferi ficar por aqui mesmo e me entregar a seus cuidados.

— Vocé me conhecia?

— Nao posso explicar mais do que isso, Francisco. As cabras ndo sabem
muito sobre essas coisas. Sei que estou bem a seu lado, que vocé me salvou.
Obrigada, Francisco.

E lambendo-lhe afetuosamente a mao, cerrou os olhos para dormir. Bem que
precisava.

Ai Francisco levou um susto, saltou para o lado:

— Que negocio ¢ esse: cabra falando?! Nunca vi coisa igual na minha vida.
E logo comigo, meu pai do céu!

A cabra descerrou um olho sonolento, e por cima das barbas parecia esbogar
um sorriso:

— Pois vocé ndo se chama Francisco, ndo tem o nome do santo que mais
gostava dos animais neste mundo? Que tem isso, trocar umas palavrinhas com
vocé? Olhe, amanha vou pedir ao Ariano Suassuna que escreva um auto da
cabra, em que vocé vai para o céu, ouviu?

ESTRAMBOTE

Que um dia Francis Jammes abra
ld no alto seu azul aprisco.

Mande entrar Marcolina, a cabra,
e seu bom amigo Francisco.



CORACAO SEGUNDO

— De acrilico, de féormica, de isopor, meticulosamente combinados, fiz meu
segundo coragdo, para enfrentar situagdes a que o primeiro, o de nascenga, ndo
teria condi¢des de resistir. Tornei-me, assim, homem de dois coragdes. A
operagdo sigilosa foi ignorada pelos reporteres. Eu mesmo fabriquei meu
coragdo novo, nos fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou,
mesmo porque sabem que costumo fechar-me em casa, semanas inteiras,
modelando bonecos de barro ou de massa, que depois oferego as criangas.
Oferecia. Meus bonecos ndo tém arte, representam o que eu quero. Fiz um
Einstein que acharam parecido com Lampido. Para mim, era Einstein. Os
garotos riam, tentando adivinhar que tipos eu interpretara. Carlito! Ndo era. As
vezes, ndo sei por qué, admitia que fosse Carlito. Nunca dei importancia a leis de
semelhanga e verossimilhanga, que sufocam toda espécie de criagdo.

Mas, como disse, fizmeu cora¢do sem ninguém saber. E a noite, em perfeita
lucidez, abrindo o peito mediante processo que ndo vou contar, pois minha
descri¢do talvez horrorizasse o leitor, e eu ndo pretendo horrorizar ninguém —
abrindo o peito, instalei 14 dentro esse coracdo especial, regulado para ndo sofrer.
Ao mesmo tempo, desliguei o outro. Como? Também prefiro nido explicar.
Possuo extrema habilidade manual, agugada a noite, e sei o que geralmente se
sabe dos orgaos do corpo e suas fungdes e reagdes, depois que ficou na moda
tratar dessas coisas em jornais e revistas. Além disto, minha capacidade de
resistir a dor fisica sempre foi praticamente ilimitada. Desde crianga. Mas as
dores morais, as dores alheias, as dores do mundo, acima de tudo, estas sempre
me vulneraram. Recompus a incisdo, senti que tudo estava perfeito, ¢ fui dormir.

Na manha seguinte, ao ler as noticias que falavam em fome no Paquistdo,
guerra civil na Irlanda, soldados que se drogam no Vietnd para esquecer o
massacre, explosdo experimental de bombas de hidrogénio, tensio permanente
no canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na América Latina, bem, ndo
senti absolutamente nada. O coragdo funcionava a contento. Fui para o trabalho
experimentando sensagdo inédita de leveza. No caminho, vi um corpo de homem
e outro de mulher estragalhados entre restos de um automovel. Pela primeira vez
pude contemplar um espetaculo desses sem me crispar e sem envenenar o meu
dia. Fitei-o como a objetos de uma casa expostos na calgada, em hora de
mudanga. E passei um dia normal. Trabalho, refei¢des, sono, igualmente



normais, coisa que ndo acontecia ha anos.

Meu coragdo fora planejado para evitar padecimento moral, e
desempenhava bem a funcdo. Assisti impassivel a cenas que antes me fariam
explodir em liagrimas ou protestos. Felicitei-me pela exceléncia. Mas ai comegou
a ocorrer um fendmeno desconcertante. Eu, que ndo sofria com as doengas que
me assaltavam, passei a sentir reflexos de moléstias inexistentes. Simples corte
no dedo, sem inflamacgéo, afligia-me como chaga aberta. Dor de cabega que
passa com um comprimido ficava durante semanas. Meu corpo tornou-se fragil,
exposto ao sofrimento. E eu ndo tinha nada. Consultei especialistas, fiz checkup,
ndo se descobriu qualquer lesdo ou distirbio funcional. Eram penas imotivadas,
gratuitas. Meu coragdo nQ 2 passava pela radiografia sem ser percebido.
Irredutivel a dor moral, era invisivel a aparelhos de precisdo.

Comecei a sofrer tanto com os meus males carnais que a vida se tornou
insuportavel. A dor aparecia especialmente em horas improprias. Em reunides
sociais. Em concertos. No escritorio, ao tratar de negocios. Entdo fazia caretas,
emitia gemidos surdos, assumindo aspecto feroz Assustavam-se, queriam
chamar ambulincia, eu recusava. Tinha medo de que descobrissem o coragdo
fabricado.

Outra coisa: as criangas comegaram a achar estranhos meus bonecos, ndo
queriam aceita-los. Sempre gostei de criangas. E elas me repeliam. Esmerei-me
na feitura de pegas que pudessem cativa-las, mas em vdo.

Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar. Sua expressio de
angustia dava ao rosto o aspecto de chdo ressecado. Tive pena dele. Surpreso,
ignorando tudo a seu respeito, mas participando de sua angustia e trazendo-a
comigo para casa.

Agora a noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito ¢ examinei o coragio
segundo. Com pequena fissura no isopor, ja ndo era perfeito. Ao toca-lo, as
partes se descolaram. Initil restaura-lo. Joguei fora os restos, liguei o antigo, e
fechei o cavername. Talvez pela falta de uso, sinto que o coragdo velho estd
rateando. Que fazer? E vale a pena fazer? A manha tarda a chegar, e ndo
encontro resposta em mim.



O TELHADO

Em janeiro choveu a potes na cidade, mas onde choveu dez vezes mais do que
em outro lugar qualquer foi na Rocinha. Isso me garantiu Bigua, uma semana
depois da enchente tragica. Apareceu arrasado, no escritorio. Seu barraco niao
rolou no abismo porque Deus ndo quis, ou porque, a certa altura, achou que era
exagero ferir assim um humilde. Mas o quartinho das criangas ficou sem telhado,
os moveis fugiram na correnteza, ¢ se vier outro toro...

— Coragem, Bigua. Pelo menos, ndo morreu ninguém em casa.

— Nao morreu, porque pobre ndo morre, sendo acabava a pobreza na Terra.

Os colegas ajudaram Bigua como foi possivel, com roupas e um dinheirinho;
ndo era o unico atingido pela calamidade. As precisdes mais urgentes foram
atendidas. Restava reconstruir o barraco, ¢ a Caixa Econdmica veio em auxilio
dos flagelados, seiscentos mil cruzeiros de empréstimo a cada um.

— Para mim ela ndo vem, que eu ndo tenho pistoldo. Ja morei na jogada.

— De qualquer jeito, taca o pedido, Bigua.

— Vou tacar, mas sei que ¢ bobagem. V¢é la se eles ddo pelota a um jodo-
ninguém como eu.

Dias depois, com o sorriso amargo e triunfante do pessimista, comentava:

— Eu ndo falei? Os engenheiros estiveram 14, viram uma porgdo de
barracos, nem pararam na minha porta.

Mais uma semana, duas, os engenheiros pararam, assuntaram, tomaram
apontamento, mas Bigua mantinha-se cético:

— Qual. Seiscentos contos, que ¢ bom, eles ndo me dao.

E os meninos — sete — dormindo na casa arruinada, a luz das estrelas,
quando havia estrelas. Se chovia, era um corre-corre assustado, para tirar os
colchdes, defender os pobrezinhos. E o vento, mosquitos, todos os males e perigos
da noite, cercando a familia de Bigua.

— Como ¢?Ja chegou o tutu?

— Nao chegou nem chega nunca. Eu sabia que era so pra uns, os folgados.
Isso ndo endireita ndo.

Os acontecimentos passam mais depressa do que o tempo, e 0 tempo vai na
chispada. Quem se lembra hoje do terrivel janeiro? Vaga recordacio, se tanto,
daqueles dias e noites de pesadelo. Os que sofreram e escaparam ndo se
queixam mais. Até Bigua, o acido, o inconformado e descrente, silenciou — ou



530 os colegas que ja nao The ddo ouvidos a plangéncia.

Até que afinal, em dia de pouco servigo ou pouca novidade, a hora do
cafezinho, alguém bole naquelas horas medonhas que o Rio passou,
desabamentos, mortes, a comogdo geral, o impacto.

— Ah, ¢ verdade, Bigua, e aquele empréstimo da Caixa Econdmica, hem?
Vocé recebeu?

— Custou muito, mas recebi. Mixaria.

— Quer dizer que teu barraco foi consertado, e vocé nem contou pra gente.

— Néo deu pra consertar nada.

— Espera ai, rapaz, seiscentos contos! Ou vocé queria trocar por um duplex?

— Vocés estdo debochando, porque ndo conhecem meu barraco. Nio
adiantava botar telhado novo. Quem chegava 14 e via a pobreza, nem olhava pra
cima: baixava a cabeg¢a. Eu tinha tristeza quando as colegas de minhas garotas
iam estudar ou bater papo. Pobreza ¢ apelido.

— E que ¢ que vocé fezcom o dinheiro?

— Que que eu fiz? Que que eu podia fazer? Me ofereceram uma televisdo e
uma geladeira de segunda mao, negécio bacana, todo mundo 14 na Rocinha tem
esses trogos, s6 eu ndo tinha, dei quinhentos e oitenta contos pelos dois, foi isso
que eu fiz. O telhado ndo tem jeito ndo, eu sei que ndo dou sorte, fico s6 pensando
noutra enchente!

30/07/1966



DRINK

A poetisa traz-nos seu primeiro livro, porém nio o entrega logo. Fica estudando
nossa expressao fisionomica antes de confiar-nos a suma de tantas vivéncias.
Fala de coisas vagas, que se tornam mais vagas ainda, pela indecisdo da palavra.
Certa amiga comum nos manda lembrangas. Podemos fornecer o enderego de
mestre Fulano? Parece que ¢ dificil encontra-lo em casa, qual a melhor hora? As
informagdes sdo prestadas, enquanto, por nossa humilde vez, inspecionamos a
poetisa. Usa vestido elegante, sob a capa elegante. E alta, morena, jovem. Um
adjetivo clareia, com espontaneidade de espelho: bonita. Parece que clareou em
nosso olhar, pois ela baixa a cabec¢a ¢ contempla uma formiguinha no lindleo,
onde — ¢ claro — ndo passa nenhuma formiguinha. O livro continua preso na
maio esquerda, sem que possamos desvendar-lhe o titulo: pudicamente, s6
aparece a brancura da contracapa. Ndo que haja figura ou dizeres obscenos a
ocultar. A poetisa oculta sua poesia, nesse primeiro contato com o exterior.
Passamos a ofensiva:

— Que ¢ isso que vocé tem ai?

— Isso qué?...

— O livro.

— Nada, nio. E um livro.

— Deixe ver, se ndo ¢ segredo de Estado.

Nio era, mas o inimigo contemporiza: “Daqui a pouquinho”. O leitor, que
acaso nos segue, achard a moga demasiado timida ou esperta; com o nosso
relativo conhecimento da alma literaria, diremos que ela, ciente e emocionada,
simplesmente retardava um momento irreparavel: 0 momento em que seu livro
deixaria o regagco materno para expor-se a condigdo de artigo-do-dia, olhado,
pegado, comentado sem amor. Por isso a moga nos sondava antes de praticar a
doagdo.

Acabou admitindo que publicara um livro; que trazia consigo um exemplar;
que esse exemplar nos era destinado; mas ndo lhe pusera dedicatoria e,
conforme fosse a recepgdo, voltaria com a autora. Quisemos saber a razio de
tamanha reserva. Desconversou, mas somos praga velha, e ouvimos o conto:

— Leveium exemplar ao Barata, colunista da Folha.

— Entdo?

— Me convidou para um drink.



— Que mal tem nisso, minha filha?

— Bom... Nem olhou para o livro, olhou s6 para mim, entende?

Entendiamos. Mas o Barata — ponderamos — ndo ¢ propriamente critico
literario, e, como observa o prof. Afranio Coutinho, hd uma big diferenga entre
reviewer e critico.

— Pois sim, o Lessa é critico e também me convidou para um drink. Sem
abrir o livro. Sera que hoje ¢ moda beber com o autor, antes de ler?

Nio soubemos explicar a poetisa, e preferimos indagar se porventura os
drinks lhe flagelam o figado. Ela sorriu.

— Eu adoro um alexander ou uma cuba-libre. Mas pensei que nio fosse
preciso toma-lo para merecer um julgamento ou uma noticia.

Tranquilizamo-la a nosso respeito: ndo escrevemos sobre livros, ndo
frequentamos bares, ndo a convidariamos para drincar. Parece que a assustou
um pouco nossa austeridade romana, se ¢ que ndo vislumbrou nisso um truque
novo. Afinal, o brago moveu-se, o livro foi entregue. Sem dedicatoria.

— Nio vai escrever nada?

— Que gostaria que eu escrevesse?

— Ah, isso vocé ndo era capaz de escrever.

Queria oferecer-nos louvores suaves, mas temia que a interpretassemos de
outro jeito: queria ser seca, ndo podia; natural, ndo podia. Entdo deu-nos o livro
sem dedicatoria e, rapidamente, convidou-nos a tomar um drink.



CASO DE ARROZ

E assim aquela eficiente dona de casa do Leblon resolveu o problema do arroz,
do feijdo, da carne e de outras preciosidades da nossa era: mudando de
mercearia.

— Nao! — exclamou a amiga. — N&@o va me dizer que Nossa Senhora
Aparecida desceu por aqui e montou um supermercado. Milagre ndo vale!

Pois ndo era milagre, quem falou nisso? Era apenas a federago, que divide
(e retne) o Brasil em nagdes autdnomas, com seus recursos econdémicos ¢ seu
comeércio proprios. Os novos fornecedores de dona Araci ficam ali no estado do
Rio. Ndo ¢ precisamente no bairro em que ela mora, mas o casal comprou um
carrinho paulista, ¢ o marido de dona Araci ¢ um amor: concordou em ir de
lotagdo para o escritorio. Ela pegou os dois garotos, botou-os no carro e tocou
para o Pais da Fartura, Caxias chamado:

— Vocés ddo um passeio e me ajudam a carregar os sacos.

O merceeiro de Caxias vendeu a dona Araci umas duas arrobas de
magnificente arroz, mas ponderou-lhe, com o saber de experiéncias feito:

— Madame ndo passa na barreira com esse sortimento. O maximo
permitido sdo cinco quilos.

— Nao seja por isso. Trouxe fronhas em quantidade, ¢ vou transformar
meus feijdes e meu arrozem travesseiros para os meninos repousarem a cabega
— retrucou-lhe a precavida senhora.

Assim foi feito, e, de novo com o pé na tabua, a familia voltou muito feliz
para o Pais do Esta-em-Falta, conhecido também por Guanabara.

Junto & barreira, a fila de caminhdes e automodveis era longa, e os guarda
procediam a uma investigagdo cabal. A Alfandega de Nova Yorkndo seria mais
rigorosa, ao farejar entorpecentes ou engenhos nucleares. Alguns veiculos
retrocediam, e de outros os motoristas retiravam pacotes condenados, que eram
entregues a lei, na pessoa de seus agentes implacaveis.

— Qual, ndo atravesso esse muro de Berlim — suspirou dona Araci,
desanimada. — Eles fazem até radiografia da gente.

Nisso apareceu um cortejo funebre, que os guardas deixaram passar sem
formalidades, dando-lhe preferéncia, e dona Araci ndo teve divida: incorporou-
se a ele, recomendando aos garotos:

— Vocés ai: fagam cara triste!




E 1a se foi o enterro, enorme. Que defunto seria aquele, tio estimado, a
julgar pelo nimero de acompanhantes, pelas fisionomias compungidas? Eis que
aparece o cemitério, na curva da estrada, e de subito o imenso acompanhamento
deixa o carro mortudrio quase sozinho, com um ou dois carros na retaguarda, ¢
toca para o Rio. Os motoristas interpelam-se aos gritos:

— Quantos quilos vocé trouxe?

— E vocé?

— E vocé?

Dona Araci ndo chegou a apurar quem era o morto a que prestara aquela
homenagem de emergéncia. Os outros também ndo sabiam. E dai, o caixdo
talvezndo contivesse nenhum defunto, quem sabe?



ACAPSULA

Todo mundo foi ver a Gemini v no Passeio Publico (até a enchente esteve 14,
uma noite). Todo mundo, menos ele. Nao que se colocasse fora da era espacial
ou abominasse os Estados Unidos. Deixou de ir por preguiga. E daqueles que,
para participarem de um acontecimento historico, exigem que o acontecimento
se verifique no bairro, de preferéncia na rua onde moram. Em horario comodo.

Mas chegou o neto de longes plagas, doido de vontade de ver a céapsula, e
sem condigdes para ir sozinho ao centro da cidade. Pediu ao avd que o levasse.

— Nunca! Esta um calor de lascar.

— A gente toma uns sorvetes e vai em frente.

— Sem um pingo d’4gua em casa!

— E dai? Pra ver a Gemini ndo precisa de dgua. Astronauta ¢ que precisa de
muita, pra ndo desidratar no espago.

— Amanha nés vamos, menino.

— Amanha a capsula sobe pra Petrépolis ¢ ndo volta mais ao Rio. Vocé
parece que ndo & jornal!

Impossivel resistir. Os dois se mandaram para o centro. La estava, no jardim,
convidativa como um circo, a barraca de plastico encerrando a superméquina.
“Que chateag@o!” — pensou o velho. O neto pensava exatamente o contrario.
Tanto que, mal avistou a barraca, acelerou o passo, deixando o avd a distancia.
Em disparada entrou no recinto.

A progressdo nas duas escadinhas laterais era lenta, porque os visitantes
queriam ver bem a cépsula; alguns o faziam com ar entendido, de quem ja
entrou em Orbita ¢ ¢ intimo do Schirra ¢ do Cooper. Certamente, para o garoto o
ideal seria que todos fossem embora e ele tomasse posse da capsula. Mal subiu o
primeiro degrau, estendeu as maos para o plastico da cobertura, alisou-o como
quem faz caricia. Depois, os dedos passaram ao revestimento metilico.
Apalpava a matéria com forga, para testa-la, talvez para comunicar-lhe toda a
sua emogao.

— Olhe para dentro, repare no painel, nos assentos do piloto e do copiloto —
sugeriu o visitante de tras, vendo que o garoto nio desatava.

Mas ele ndo tinha tanto olhos de ver quanto maos de pegar. O tato procurava
convencer-se da materialidade da cépsula, esgotar a percepgio; depois, a vista
que entrasse com seu jogo. Meteu a unha no casco de titinio, querendo tirar uma



lasquinha que fosse. Conseguiu uns fiapos, recolhidos imediatamente ao bolso da
camisa. Depois arranhou a bandeira norte-americana pintada na fuselagem. Sem
a menor intengdo de desacato: para conseguir uns granulos de tinta vermelha das
listras, que serviriam, com os fiapos, de eterna recordagdo e comprovagdo do
encontro, se os colegas duvidassem.

Pressionado pela fila, teve de descer do outro lado, mas avisou: “Vou subir
muitas vezes”. E subiu e desceu tantas vezes, contornando a barraca, que mais
parecia a propria capsula, dando voltas a Terra. Ja agora, eram os olhos que
desfrutavam a viagem. Tiravam fotos retinianas de cada instrumento, cada
botdo, cada particula prestigiosa do prestigioso conjunto.

E ndo descansou. Concluido o voo orbital, aterrissou junto ao funcionario
incumbido de dar explicagdes a quem quisesse. Crivou-o de perguntas, discutiu
pontos técnicos da proxima alunissagem. A certa altura, o funciondrio cogou a
cabega:

— Isso eu ndo sei informar, me faltam dados... Desculpe.

Ao voltarem para casa, confidenciou ao avo:

— Soprei em cima do vidro, para deixar o meu halito. E risquei como pude
minhas iniciais.

De sorte que o avd regressou sem ter visto propriamente a Gemini V, mas
ainda a esta observando, perfeita, em pleno voo, na fisionomia grave do garoto,
que ainda nio regressou do cosmo.

26/01/1966



DOISNO CORCOVADO

O sol apareceu, como no primeiro dia da Cria¢do. E tudo tinha mesmo ar de
primeiro dia da Criagdo, com o mundo a emergir, hesitante, do caos. Trés dias e
trés noites a tempestade esmigalhara arvores, pedras, casas, caminhos, postes,
viadutos, veiculos, matara, ferira, enlouquecera. Vistas do alto, as partes
espléndidas da cidade continuavam espléndidas, mas entre elas as marcas de
destruigdo exibiam-se como chagas de gigante. Os homens entreolharam-se.
Estavam salvos. Salvos e ilhados no alto do Corcovado.

A estrada tinha acabado, o telefone tinha acabado, a energia tinha acabado,
e, por azar, ndo havia radio de pilha para pegar noticias. Decerto, 1a embaixo
providenciavam a recuperagdo das estradas, mas quando se lembrariam deles,
pequena fragdo humana junto da estitua? Dai, 1a tem bar, um bar dispde de
lataria e garrafas para um ano. Ndo, um ano ¢ demais, at¢ uma hora ¢ demais
para eles que passaram meia semana isolados e fustigados pelo aguaceiro entre
céu e terra.

Os mais mogos ndo quiseram esperar, foram abrir caminho a golpes de
imprudéncia. Mocidade pode mais o impossivel do que o possivel — e descer
naquelas condigdes era mesmo coisa de doido. Com certeza chegaram a
salvamento, como acontece aos doidos. Os que ficaram sentiram inveja e
despeito. A turma de trabalhadores ndo vinha remover as barreiras caidas. O dia
passou. A noite foi inquieta. Parentes l4 embaixo esperavam aflitos, se ¢ que ndo
tinham morrido.

A mais bela paisagem do mundo — dizem os cartazes de turismo; eles
também achavam que sim, mas como suportd-la na manha seguinte, se a vista
aumentava a angustia, pela impossibilidade de alcangar aqueles sitios, pura
miragem?

— Evém um helicoptero! — gritou alguém, e veio mesmo, mas passou sem
pousar; ia revezar a turma da torre da radiopatrulha, mais adiante. O pessoal do
Cristo que se pegasse com o Cristo, a cuja sombra trabalha — pensariam talvez
as pessoas que, embaixo, cuidavam de tudo.

Dos dez que ganham a vida na montanha, seis ja tinham descido. Os quatro
restantes, enervados, ndo tinham mais de que conversar. O sol brilhando, a cidade
se refazendo, eles presos ali, prisio sem grade, a espera de serem lembrados. O
pico virou ilha, tudo mais era oceano sem navio.



Dois ndo aguentaram mais; despediram-se como presidiarios antes de tentar
fuga. Prometeram levar noticias dos que ficaram: o gerente e o gargom do bar.

Estes, por acaso, moram no mesmo subtirbio: Cachambi. Olham sempre na
mesma dire¢do, como se, por absurdo, quisessem distinguir o aceno de mao
longinqua. Isto os retine mais; desfaz um vinculo e cria outro, espontineo. O
gerente ndo ¢ mais um velho patrdo, o outro ndo ¢ mais empregado. Vivem uma
s6 experiéncia, fora das leis de trabalho. E se o gargom tentasse descer? Ainda é
forte, pode tentar. “Vocé ndo tem obrigagdo de me fazer companhia.” Mas ele
ndo tenta, para ndo abandonar o outro: “Nao iria deixar o senhor sozinho”. O
gerente nunca imaginara ouvir uma coisa dessas. O proprio gargom ficou
espantado depois que a disse. Era pra valer. Amanha ou depois serdo recolhidos
— sabemos nods, nao eles. Tempo nao se mede pelo reldgio, mas pelo vacuo de
comunicagdo, pela expectativa sem seguranga. E nessa situagdo, insignificante
para nos, ilimitada para eles, dois homens descobrem-se um ao outro.

19/01/1966



PREMONITORIO

Do fundo de Pernambuco, o pai mandou-lhe um telegrama:
Nio saia casa 3 outubro abragos.

O rapaz releu, sob emogao grave. Ainda bem que o velho avisara: em cima
da hora, mas avisara. Olhou a data: 28 de setembro. Puxa vida, telegrama com a
nota de urgente, levar cinco dias de Garanhuns a Belo Horizonte! SO mesmo com
uma revolugdo esse telégrafo endireita. E passado as sete da manha, veja so; o
pai nem tomara o mingau com broa, precipitara-se na agéncia para expedir a
mensagem.

Nédo havia tempo a perder. Marcara encontros para o dia seguinte, e
precisava cancelar tudo, sem alarde, como se deve agir em tais ocasides. Pegou
o telefone, pediu linha, mas a voz de d. Anita ndo respondeu. Havia tempo que
morava naquele hotel e jamais deixara de ouvir o “pois ndo” melodioso de d.
Anita, durante o dia. A voz grossa, que resmungara qualquer coisa, nio era de
empregado da casa; insistira: “como ¢?”, e a ligagdo foi dificultosa, havia
besouros na linha. Falou rapidamente a diversas pessoas, aludiu a uma ponte que
talvez resistisse ainda uns dias, teve oportunidade de escandir as silabas de arma
virumgque cano, disse que achava pouco cem mil unidades, em tal emergéncia, e
arrematou: “Dia 4 ndés conversamos”. Vestiu-se, desceu. Na portaria, um sujeito
de panama bege, chapéu de aba larga e sapato de duas cores levantou-se e
seguiu-o. Tomou um carro, o outro fez o mesmo. Desceu na praga da Liberdade
¢ pos-se a contemplar um ponto qualquer. Tirou do bolso um caderninho e anotou
qualquer coisa. Ai, ja havia dois sujeitos de panama, aba larga e sapato bicolor,
confabulando a pequena distincia. Foi saindo de mansinho, mas os dois lhe
seguiram na cola. Estava calmo, com o telegrama do pai dobrado na carteira,
placidez satisfeita na alma. O pai avisara a tempo, tudo correria bem. Ia tomar a
calgada quando a baioneta em riste advertiu: “Passe de largo”; a Delegacia
Fiscal estava cercada de pragas, havia armas cruzadas nos cantos. Nos Correios,
a mesma coisa, também na Telefonica. Bondes passavam escoltados. Caminhdes
conduziam tropa, jipes chispavam. As manchetes dos jornais eram sombrias;
pouca gente na rua. Céu escuro, abafado, chuva proxima.

Pensando bem, o melhor era recolher-se ao hotel; ndo havia nada a fazer.



Trancou-se no quarto, procurou ler, de vez em quando o telefone chamava:
“Desculpe, ¢ engano”, ou ficava mudo, sem desligar. Dizendo-se incomodado,
jantou no quarto, e estranhou a camareira, que olhava para os moveis como se
fossem bichos. Deliberou deitar-se, embora a noite apenas comegasse. Releu o
telegrama, apagou a luz.

Acordou assustado, com golpes na porta. Cinco da manhd. Alguém o
convidava a ir & Delegacia de Ordem Politica e Social. “Deve ser engano.” “Néo
¢ ndo, o chefe estd a espera.” “Tao cedinho? Precisa ser hoje mesmo? Amanha
eu vou.” “E hoje e ¢ ja.” “Impossivel.” Pegaram-lhe dos bragos ¢ levaram-no
sem polémica. A cidade era uma praga de guerra, toda a policia a postos. “O
senhor vai dizer a verdade bonitinho e logo™ — disse-lhe o chefe. — “Que sabe a
respeito do trogo?” “Nao se faga de bobo, o trogo que vai estourar hoje.” “Vai
estourar?” “Nao sabia? E aquela ponte que o senhor ia dinamitar mas era dificil?”
“Doutor, eu falei a meu dentista, ¢ um trabalho de protese que anda abalado.
Quer ver? Eu tiro.” “Nio, mas e aquela frase em co6digo muito vagabundo, com
palavras que todo mundo manja logo, como arma e cano?’ “Sou professor de
latim, e corrigi a epigrafe de um trabalho.” “Latim, hem? E a conversa sobre os
cem mil homens que davam para vencer?” “Sdo unidades de penicilina que um
colega tomou para uma infecgdo no ouvido.” “E os célculos que o senhor fazia
diante do palacio?” Emudeceu. “Diga, vamos!” “Desculpe, eram uns versinhos,
estio aqui no bolso.” “O senhor é esperto, mas saia desta. Vé este telegrama? E
copia do que o senhor recebeu de Pernambuco. Ainda tem coragem de negar
que esta alheio ao golpe?” “Ah, entdo ¢ por isso que o telegrama custou tanto a
chegar?” “Mais custou ao pais, gritou o chefe. Sabe que por causa dele as Forgas
Armadas ficaram de prontidio, e que isso custa cinco mil contos? Diga
depressa.” “Mas, doutor...” Foi levado para outra sala, onde ficou horas. O que
aconteceu, Deus sabe. Afinal, exausto, confessou: “O senhor entende conversa
de pai pra filho? Papai costuma ter sonhos premonitérios, e toda a familia
acredita neles. Sonhou que me aconteceria uma coisa no dia 3, se eu saisse de
casa, ¢ telegrafou prevenindo. Juro!”.

Dia 4, sem golpe nenhum, foi mandado em paz O sonho se confirmara:
realmente, ndo devia ter saido de casa.



DEPOIS DO JANTAR

Também, que ideia a sua: andar a pé, margeando a Lagoa Rodrigo de Freitas,
depois do jantar.

O vulto caminhava em sua dire¢éo, chegou bem perto, estacou a sua frente.
Decerto ia pedir-lhe um auxilio.

— Nio tenho trocado. Mas tenho cigarros. Quer um?

— Néo fumo — respondeu o outro.

Entdo ele queria ¢ saber as horas. Levantou o antebrago esquerdo, consultou
o relogio:

—9h17m... 9h20m, talvez. Andaram mexendo nele la em casa.

— Nio estou querendo saber quantas horas sdo. Prefiro o relogio.

— Como?

— Ja disse. Vai passando o relogio.

— Mas...

— Quer que eu mesmo tire? Pode machucar.

— Nao. Eu tiro sozinho. Quer dizer... Estou meio sem jeito. Essa fivelinha
enguica quando menos se espera. Por favor, me ajude.

O outro ajudou, a pulseira ndo era mesmo facil de desatar. Afinal, o relogio
mudou de dono.

— Agora posso continuar?

— Continuar o qué?

— O passeio. Eu estava passeando, ndo viu?

— Visim. Espera um pouco.

— Esperar o qué?

— Passa a carteira.

— Mas...

— Quer que eu também ajude a tirar? Vocé ndo faz nada sozinho, nessa
idade?

— Nao ¢ isso. Eu pensava que o relogio fosse bastante. Ndo ¢ um relogio
qualquer, veja bem. Coisa fina. Ainda ndo acabei de pagar...

— E eu com isso? Entdo vou deixar o servigo pela metade?

— Bom, eu tiro a carteira. Mas vamos fazer um trato.

— Diga.

— Tou com dois mil cruzeiros. Lhe dou mil ¢ fico com mil.



— Engragadinho, hem? Desde quando o assaltante reparte com o assaltado o
produto do assalto?

— Mas vocé néo se identificou como assaltante. Como é que eu podia saber?

— E que eu nio gosto de assustar. Sou contra isso de encostar o metal na testa
do cara. Sou civilizado, manja?

— Por isso mesmo que ¢ civilizado, vocé podia rachar comigo o dinheiro.
Ele me fazfalta, palavra de honra.

— Pera ai. Se vocé acha que ¢ preciso mostrar revolver, eu mostro.

— Naéo precisa, ndo precisa.

— Essa de rachar o legume... Pensa um pouco, amizade. Vocé esta
querendo me assaltar, e dizisso com a maior cara de pau.

— Eu, assaltar?! Se o dinheiro é meu, entdo estou assaltando a mim mesmo.

— Calma. Nio baralha mais as coisas. Sou eu o assaltante, nio sou?

— Claro.

— Vocé, o assaltado. Certo?

— Confere.

— Entdo deixa de poesia e passa pra ca os dois mil. Se ¢ que sdo s6 dois mil.

— Acha que eu minto? Olha aqui as quatro notas de quinhentos. Veja se tem
mais dinheiro na carteira. Se achar uma nota de dez de cinco cruzeiros, de um,
tudo é seu. Quando eu confundi vocé com um mendigo (desculpe, ndo reparei
bem) e disse que nao tinha trocado, ¢ porque ndo tinha trocado mesmo.

— T4 bom, ndo se discute.

— Vamos, procure nos... nos escaninhos.

— Seila o que ¢ isso. Também ndo gosto de mexer nos guardados dos outros.
Vocé me passa a carteira, ela fica sendo minha, ai eu mexo nela a vontade.

— Deixe ao menos tirar os documentos?

— Deixo. Pode até ficar com a carteira. Eu ndo coleciono. Mas rachar com
vocé, isso de jeito nenhum. E contra as regras.

— Nem uma de quinhentos? Uma so.

— Nada. O mais que eu posso fazer ¢ dar dinheiro pro dnibus. Mas nem isso
vocé precisa. Pela pinta se vé que mora perto.

— Nem eu ia aceitar dinheiro de vocé.

— Orgulhoso, hem? Fique sabendo que tenho ajudado muita gente neste
mundo. Bom, tudo legal. Até outra vez Mas antes, uma lembrancinha.

Sacou da arma e deu-lhe um tiro no pé.




CASO DE ESCOLHA

O padrinho foi ao colégio, na Muda, e tirou Guilherme para passear. Olhos de
inveja do irmdo, também interno, mas sem direito a sair, porque seu
comportamento era do tipo “deixa muito a desejar”, na linguagem do padre-
reitor. Desejar o qué — ele ndo sabia. Sabia que o irmdo ia gozar a vida 14 fora,
ar, ruas, cinemas, tudo aquilo que vale a pena, enquanto ele, Gustavo, continuaria
mergulhado no mar-morto do patio, dos corredores, do nhe-nhe-nhem cotidiano.

Guilherme tinha planos para a emergéncia, ¢ todos se resumiam em tirar o
maximo possivel da liberalidade do padrinho.

— O senhor me da um presente de aniversario?

— Seu aniversario ¢ daqui a oito meses.

—E, mas.

— Bem, eu dou.

O padrinho propds-lhe um blusdo alinhado, mas ele entendia que roupa é
obrigag¢do de pai e mae — ndo vale. Livro também ndo. Nas férias aceitaria a
colegdo de science fiction, mas em pleno ano letivo, para descanso de tanta
labuta no campo da ciéncia e das letras, o que lhe convinha mesmo era um
brinquedo bem legal.

— Brinquedo? Mas vocé pode brincar com essas coisas no colégio?

— Posso.

Talvez ndo pudesse, mas isso eram outros quinhentos. Foram a loja de
brinquedos. O problema era escolher entre o trem elétrico, o foguete cosmico, a
caixa de aquarela, o equipamento de Bat Masterson, o cérebro eletrénico e outras
infinitas tentagdes.

— Vamos, escolhe — dizia o padrinho, disposto a tudo, menos a esperar.

Ele comparava, meditava, decidia, arrependia-se. E como era impossivel
levar todos os brinquedos que o atrajam, pois cada um tinha seu inconveniente,
que era ndo ter as qualidades dos demais, repeliu todos:

— Quero aquela gaitinha. Aquela verde, ali.

O padrinho fez-lhe a vontade, sem compreender. Uma bobagem de oitenta
cruzeiros!

No colégio, Gustavo queria saber. E sabendo, escarneceu:

— Vocé ¢ mesmo uma besta. Tanta coisa bacana para escolher, e vem com
essa gaitinha mixa.




Guilherme quis provar que ndo era mixa coisa nenhuma, tinha um engaste
de pedrinhas faiscantes, som espetacular. O irmdo voltou-lhe as costas, com
desprezo:

— Palhago!

Ah, se fosse com ele... E Gustavo passou a comportar-se melhor, na
esperanga de também ir a cidade.

Um dia o padrinho dele apareceu, sairam. Aplicou o golpe do aniversario. O
padrinho, igual a todos os padrinhos do mundo, pensou em oferecer-lhe um
blusdo alinhado. Recusou, ¢ foram parar na loja de brinquedos.

Gustavo olhou superiormente para o monte de coisas que derrotara
Guilherme. Sabia escolher, e preferiu logo a metralhadora japonesa. Mas pensou
que se cansaria depressa do seu papoco; trocou-a por um marciano com bateria;
os marcianos passam de moda; quem sabe se esse laboratorio de quimica? Nao,
chega a quimica do programa. Foi escolhendo, refugando, substituindo. O
padrinho consultava o relégio: “Escolhe, menino!”. Era preciso escolher para
sempre. E nada lhe agradava para sempre, nada valia verdadeiramente a pena.
Com angustia lembrou-se do irmao, procurou aflito uma coisa no milheiro de
coisas e, apontando-a, murmurou:

— Quero aquela gaitinha.




ADATILOGRAFA

A Associagdo dos Antigos Alunos do Professor Penaforte ¢ modelo do género. Os
associados pagam pontualmente as mensalidades, reunem-se cordialmente em
almogo no ultimo sibado do més, e agora resolveram editar um boletim:
publicagdo modesta, trinta e duas paginas, que divulgue éxitos profissionais dos
colegas, movimento da AAPP, essas coisas.

Pequeno aumento nas contribui¢des ndo afeta os Antigos Alunos, todos bem
de vida ou a caminho de. O menos bem ¢ talvez dr. Ariosto: ainda ndo pode abrir
maéo do empreguinho burocratico, ou ndo soube transforma-lo em doce cargo de
muita remuneragao e zero obrigagdo. Grande praga, dr. Ariosto: sempre disposto
a ajudar, a fazer forga, de modo que o lugar de redator-secretario do boletim The
cabe indiscutivelmente, como lhe coube o de tesoureiro da AAPP, sem falar em
todas as demais fungdes da diretoria, nos casos de impedimento temporario, isto
¢é, permanente, de colegas ocupadissimos, além de ilustrissimos.

Redator-secretario pressupde existéncia de outros redatores, inclusive
redator-chefe... mas deixa, Ariosto escreve para mim este artigo, pois no sitio la
em Pires do Rio o fim de semana ¢ danado de barulhento. E assim por diante, dr.
Ariosto da conta de tudo, escreve, reescreve o que os outros alinhavaram mal-
mal. S6 que os originais precisam ser uniformizados. Datilografa esmerada,
rapida, como encontra-la? D. Jerusa, colega de reparti¢do, precisa de uns bicos:
s6 o cabeleireiro leva metade do ordenado. Ha tempos pedira a dr. Ariosto que,
se soubesse de algum servicinho de méaquina em embaixada, ndo deixasse de
avisd-la: esses boletins mimeografados, sabe como ¢? Pois ali estava o boletim,
nio de embaixada, mas de uma associagio de gente distinta, que paga
corretamente. D. Jerusa lamentou-se: fora atacada por esse monstro moderno,
alergia. Ndo pode nem ver papel, quanto mais lidar com ele.

O bom dr. Ariosto resigna-se a ser datilografo de si mesmo e da AAPP, em
sigilo. Como tudo que faz tem o selo do capricho, a AAPP felicita-o por ter
arranjado uma datilografa perfeita. O presidente pergunta-lhe se, além de
perfeita, ¢ bonita. Ariosto sorri, quer omitir a informagdo, o outro insiste, ele
admite que ndo ¢ feia.

— Pois traga a moga aqui, para a cumprimentarmos pelo servigo.

— Nio convém. E muito timida.

Toda vez que chegam os originais, batidos impecavelmente, repete-se o coro



de louvores.

— E nos que ainda néo nos lembramos de pagar-lhe. Quanto deve ser?

— Nao se preocupem — responde dr. Ariosto. — Ela faz isso de
camaradagem. Nao precisa de dinheiro.

— Deveras? Nao ¢ justo. Temos de remunerar o trabalho da moga. Qual o
nome dela, o enderego?

Explicou que a moga fazia o servigo por amizade a ele, e recusava
terminantemente gratificagdo, sob pena de ndo botar mais o dedo no boletim;
além do mais, era admiradora do saudoso professor Penaforte. A essa altura, dr.
Ariosto verificou, estupefato, sua propria capacidade de mentir, ele que ¢ a
verdade em pessoa. Amizade, hem? Acabaram imaginando que a datilografa era
namorada dele. E concluiram que ela merecia um presente, com os
agradecimentos da AAPP.

— Agradecimentos que devem constar na ata — ponderou o presidente. —
Essa jovem ¢ uma pérola.

Dr. Ariosto lutou como ledo para impedir a homenagem, mas, perturbado,
acabou dando o nome de d. Jerusa. Saiu em disparada para avisa-la, pedir-lhe
mil desculpas. Quando aparecesse 0 mensageiro, com um embrulho de presente
e um oficio...

— Nao posso aceitar — disse d. Jerusa, inflexivel. — Devolvo.

— Nio faga isso!

— Entdo mando botar na sua mesa.

Foi uma africa obter que aceitasse a linha completa de produtos de beleza.
No oficio, além do mais, o presidente convidava-a para um cha na sede, onde
receberia cumprimentos.

— Pensando bem, dr. Ariosto, eu vou. Ndo devo desapontar o presidente.
Parece tdo simpatico!

Bom, dr. Ariosto ndo tinha nada com d. Jerusa, mas ndo é que o picou um
vago ciume do presidente?

08/06/1966



SUSPEITA

Quando José Alves viu Branddo chegar a sua porta, pensou em coisa ma, porque
boa ndo devia ser. Branddo era senhorio, vinha talvez aumentar o aluguel. Ou,
entdo, dizer que os meninos estragavam muito a casa, a comegar pelo lado de
fora. José Alves pagava mais ou menos em dia, salvo ocasides de doenga. Era
condutor de bonde, vale dizer, tinha dinheiro curto. Mas o jeito de Brandao era
benigno, e sua voz, logo as primeiras palavras, denotava algo que parecia
emogdo ou, mais simplesmente, embarago.

— Bom dia, Z¢é. Seu pessoal vai bem? Tudo legal? Vim aqui cedinho com
medo de ndo encontrar mais vocé. Carego de um favor seu.

— Vamos ver, seu Brandao.

— Até ndo queria vir, para ndo amolar um cristdo, mas a patroa insistiu. A
patroa disse assim: Procura o Z¢ Alves que ele atende. O Z¢é Alves ¢ camarada e
compreende essas coisas. Acontece o seguinte, Z¢&, nds tinhamos 14 em casa um
cachorro de estimagdo, o Sentinela, ndo sei se vocé reparou nele, nem era
cachorro, era um amigo da gente, com perdao do exagero, até parecia um filho
de rabo. Criag¢do, quando a gente se apega, ¢ o diabo. Pois o Sentinela morreu
ontem de noite.

— Sinto muito, seu Brandao.

— Obrigado. Ele merecia. Mas agora esta um caso sério, porque eu nio vou
jogar o bichinho no lixo nem dar sumigo nele. Tenho de enterrar, ndo acha? E 1a
em casa, vocé sabe, ¢ apartamento de instituto, sem um palmo de terra. Entio a
patroa lembrou: O Z¢é Alves tem um quintalzinho, fala com ele.

— Ta certo, seu Brandio, disponha.

O outro agradeceu e saiu afobado para voltar uma hora depois, com um
caixotinho fechado e um crioulo munido de enxada. N&o quis abrir o caixote, por
causa da exalagdo. Num atimo, a cova estava pronta e o sepultamento se fez
José tinha saido para o batente. Brandao agradeceu muito a senhora dele.

No batente, Jos¢ ficou pensando aquilo que ndo tivera tempo de pensar na
rapidez da conversa. Historia esquisita, essa de enterrar cachorro no quintal dos
outros. Enfim, cada um com sua mania. Mas a noite, na cama, ideias estranhas
lhe afloraram a cabega. A mulher de Branddo era parteira, tinha fama de fazer
anjinho. Era muito possivel que... Minha Nossa Senhora, em que burrada me
meti. E ndo dormiu um segundo, pensando naquela coisinha humana no frio da



terra, e ele preso, processado, poxa! A mulher tinha o mesmo pensamento negro.
Ta dar bode.

No outro dia, Jos¢ madrugou no distrito e contou ao primeiro sujeito com
cara de autoridade que la encontrou. O sujeito cogou o queixo, indagou
aborrecido: “Tem certeza?’. Ele respondeu: “Quer dizer, certeza mesmo ndo,
mas estou quase jurando que ali tem coisa”. Um investigador foi buscar Brandao,
que apareceu de cara amarrada, veio também um médico-legista, e a caravana
partiu para a ruinha de subirbio, onde ja estava apinhada pequena multiddo em
frente a casa de Z¢é Alves. O povo tem radar para esses casos.

Abriu-se a cova, apareceu o caixotinho lambuzado de terra. O mau cheiro
ndo perturba aqueles homens habituados, mas a qualidade do mau cheiro ndo
passou despercebida ao médico. O circulo de curiosos tapou o local da diligéncia.
“Desafasta!”, resmungou um investigador. Abriu-se o caixotinho. O doutor se
debrugou profissionalmente. Branddo tapou os olhos, apertou os labios...

Era cachorro.



VOLUNTARIO

O velho gaticho foi ajudar, no posto mais proximo do hotel em que se hospedara,
o servigo de assisténcia aos desabrigados pelo temporal. Ninguém lhe dé a idade
que tem, ao vé-lo caminhar desempenado, botar colchdo na cabega, carregar
dois meninos a0 mesmo tempo, inclinar-se até o ladrilho, reassumir a postura
ereta sem estalo nas juntas. SO que ndo se apressa, ¢ quando um mais afobado
desanda a correr pelo patio ou a gritar ordens, aconselha por baixo da bigodeira
branca:

— Eh 14, ndo te apures que ¢é langante.

E se o outro nao entende:

— Devagar pelas pedras, amigo!

Esta sempre recomendando calma e jeito; bota a mdo no ombro do
voluntario insofrido, e diz-lhe, olhos nos olhos:

— Nio guasqueies sem precisdo nem grites sem ocasiao, homem!

O outro, surpreso, ia queimar-se, mas o rosto claro e amical do velho o
desarma. Ainda assim, pergunta:

— Mas por qué?

— Porque sendo te abombachas no banhado, ché!

Como tem pratica de campo e pratica de cidade, pratica de enchente, de
seca, de incéndio, de rodeio, de eleigdo, de repressdo a contrabando e pratica de
guerra (autobiografia oral), propde, de saida, a divisio dos servigos em setores
bem caracterizados:

— Pois ndo sabes que tropa grande se corta em mais de um lote pra que va
mais ligeiro?

Ajuda mesmo, em vez de atrapalhar, e procurar impedir que outros
atrapalhem, o que as vezes aumenta um pouco a atrapalha¢do, mas tudo se
resolve com bom humor. Vendo o rapazinho imberbe que queria tomar a si o
caso de uma familia inteira, que perdera tudo, afasta-o de leve, explicando:

— Isto ndo ¢ cancha pra cavalo de tiro curto.

Nomeia o rapazinho seu ajudante de ordens, e dai a pouco a familia sente
que, depois de tudo perder, achara uma coisa nova: prote¢do e confianga.

Anima a uns e outros, ndo quer ver ninguém triste demais da conta. Suspende
no ar o garotinho que nio fala nem chora, porque ficou idiotizado de terror, puxa-
Ihe o queixo, da-lhe uma pancadinha no traseiro, e dizlhe:



— Estas que nem carancho em tronqueira, piazito! Toma la este regalo.

O regalo ¢ um reloginho de pulso, de carregag¢do, que ele saca do bolso da
calca como se fosse magico — e ¢ capaz de tirar outros, se aparecerem mais
garotos infelizes.

Ha confusdo na calgada, parece que um descuidista arrebatou a bolsa
daquela senhora. O velho vai ver o que ¢, procuram convencé-lo de que ndo vale
a pena se meter:

— Vové, se cuide!

Mas ele tem resposta na ponta da lingua:

— Que esta me dizendo? Eu ainda pealo de cucharra um tourito xucro!

Como o ladrdo deu no pé, nao houve tempo de pealar, pelo que ele volta
sentenciando:

— Bem que este merecia um cha de casca de vaca!

Por cima de tudo, ¢ velho galante, embora respeitador. Nao deixa passar
brotinho no saldo da escola, transformada em abrigo, sem lhe dirigir um olhar
aprovador, de homenagem. A bandeirante, cantando e ninando o bebé sem mae,
que a enxurrada levara até aquele porto, era tdo bonita que ele ndo se conteve,
virou poeta:

— No mais duro pau de espinho

Nasce uma rosa fragrante!

As mogas ja estio com saudade prévia dele: quando a situagdo se
normalizar, e as feridas se curarem, o velhinho volta para o Rio Grande.

16/01/1966



TRES HOMENS NA ESTRADA

O encarregado do posto de lubrificagdo, sozinho aquela hora, estranhou os vultos
que vinham a pé, na estrada. O sol nascia; apenas alguns caminhdes passavam,
transbordando de legumes. Os trés homens caminhavam sem pressa, no leito da
rodovia, indiferentes ao risco. Motoristas jogavam-lhes palavrdes, sem que eles
se importassem. Estavam vestidos de maneira inabitual, um de vermelho, outro
de verde, outro de roxo; as roupas se assemelhavam a tunicas, dessas que o rapaz
da lubrificagdo estava acostumado a apreciar em filmes de Victor Mature e vira
uma s6 vez na vida real, quando passou por ali, rumo a Sdo Paulo, o carro do
embaixador da India, e uma jovem morena descera para contemplar a
paisagem.

Como os estranhos parassem diante do posto, teve vontade de aproximar-se ¢
perguntar o que desejavam. Mas deteve-se. Eram trés, ele estava desarmado,
ndo sabia que espécie de gente era aquela.

O mais alto deles ficava ainda mais esguio olhando para o céu, como quem
indaga o tempo. Os outros miravam um ponto vago, esperando decerto que ele
comunicasse o resultado da inspeg¢do. Ndo houve palavras, entretanto. O homem
comprido, de vermelho, baixou a cabeca e fitou por sua vez os companheiros.
Entendiam-se pelo olhar, era evidente. Nao careciam de palavras, ou temiam
emprega-las. Tratava-se, realmente, de individuos suspeitos.

Mas a suspei¢do que irradiavam era de natureza especial. O rapaz do posto
— ja é tempo de chama-lo Marcos, pois assim fora batizado e registrado —
imaginara no primeiro instante que fossem ladrdes. Depois, pela excentricidade
dos trajes, supusera-os simplesmente loucos. Agora percebia neles a majestade,
ao mesmo tempo gloriosa e simples, de personagens de histérias da infancia, no
Nordeste, quando Carlos Magno ia com ele morro abaixo, morro acima, e
Rolando e d. Pedro I enchiam o ar com o retintim de espadas romanticas.

Nao sabendo como falar-lhes, nem recebendo deles qualquer pedido,
Marcos estendeu-lhes um copo d’agua, que um bebeu devagar, embora o rosto
fosse sede pura. Os outros dois fizeram o mesmo, sucessivamente. Agradeceram
com os olhos, e foram-se.

Ao chegarem os colegas de trabalho, Marcos, pressentindo a importancia do
encontro, ndo quis contar-lhes nada. E eles vinham justamente fazendo troga dos
tipos encontrados em caminho, que davam dor de cabega aos motoristas. Nunca



se xingara tanto numa estrada do Rio. Pois os trés caminhavam para o Rio de
Janeiro, sempre consultando o espago.

O Onibus freou brusco, para ndo amassd-los. O motorista quis descer
justamente para amassi-los, na raga. Entre os passageiros, as definigdes
variavam: eram contratados de casa comercial, em promogao de festas; tinham
bebido demais e erravam a esmo; ndo, sdo figuras de rancho ensaiando para
Carnaval; ou palhagos de circo, descansando. Fugiram do hospicio; sdo doidos
mansos; pois sim, experimenta bulir com eles. Desceram do foguete
interplanetario, numa praia fluminense. Marcianos? Isso ndo: uniformes russos,
meu velho.

Marcos trabalhou o dia todo com o pensamento naqueles trés homens
diferentes que, sem nada falar, lhe insinuaram muitas coisas. Nao eram
propriamente nobres, se bem que na poeira das vestes se entremostrasse nobreza.
Em seu entendimento singelo, Marcos apreendia o recolhimento deles, sentia-os
empenhados numa busca infatigavel e serena, que ndo se faz por meio de
perguntas. Eram ridiculos talvez, exatamente porque ndo tinham qualquer
relagdo com o lugar por onde passavam, ndo se serviam de nada que hoje em
dia se usa para viajar. De onde vinham, por que vinham, o empregado de um
posto de gasolina seria incapaz de saber. Mas sabia intuitivamente que levavam
consigo uma alta obrigagéo.

No dia seguinte, Marcos leu no jornal que foram presos na Penha trés
individuos trajados de modo grotesco, ao atravessarem a linha férrea. Pareciam
estrangeiros, nada carregavam, nada souberam responder. O delegado solicitara
um intérprete da Policia Técnica, mas ndo fora atendido porque era meio-
feriado, com expediente suspenso para que toda gente fosse assistir, no
Maracand, com a presenga das autoridades, a festa da recepgdo simbdlica aos
Trés Reis Magos.

1958



CASO DE CANARIO

Casara-se havia duas semanas. E por isso, em casa dos sogros, a familia resolveu
que ele ¢ que daria cabo do canario:

— Vocé compreende. Nenhum de nés teria coragem de sacrificar o
pobrezinho, que nos deu tanta alegria. Todos somos muito ligados a ele, seria uma
barbaridade. Vocé ¢ diferente, ainda ndo teve tempo de afeigoar-se ao bichinho.
Vai ver que nem reparou nele, durante o noivado.

— Mas eu também tenho coragdo, ora essa. Como ¢ que vou matar um
passaro s6 porque o conhego ha menos tempo do que vocés?

— Porque ndo tem cura, o médico ja disse. Pensa que ndo tentamos tudo? E
para ele ndo sofrer mais e ndo aumentar o nosso sofrimento. Seja bom; va.

O sogro, a sogra apelaram no mesmo tom. Os olhos claros de sua mulher
pediram-lhe com dogura:

— Vai, meu bem.

Com repugnancia pela obra de misericordia que ia praticar, ele aproximou-
se da gaiola. O canario nem sequer abriu o olho. Jazia a um canto, arrepiado,
morto-vivo. E, esse esta mesmo na Gltima lona, e doi ver a lenta agonia de um
ser tdo gracioso, que viveu para cantar.

— Primeiro me tragam um vidro de éter e algoddo. Assim ele nio sentira o
horror da coisa.

Embebeu de éter a bolinha de algodao, tirou o canario para fora com infinita
delicadeza, aconchegou-o na palma da mao esquerda e, olhando para outro lado,
aplicou-lhe a bolinha no bico. Sempre sem olhar para a vitima, deu-lhe uma
torcida rapida e leve, com dois dedos, no pescogo.

E saiu para a rua, pequenino por dentro, angustiado, achando a condi¢do
humana uma droga. As pessoas da casa ndo quiseram aproximar-se do cadaver.
Coube a cozinheira recolher a gaiola, para que sua vista ndo despertasse saudade
e remorso em ninguém. Nao havendo jardim para sepultar o corpo, depositou-o
na lata de lixo.

Chegou a hora de jantar, mas quem ¢ que tinha fome naquela casa enlutada?
O sacrificador, esse, ficara rodando por ai, e seu desejo seria ndo voltar para
casa nem para dentro de si mesmo.

No dia seguinte, pela manha, a cozinheira foi ajeitar a lata de lixo para o
caminhdo, e recebeu uma bicada vorazno dedo.




— Ui!

Nio € que o canario tinha ressuscitado, perdao, reluzia vivinho da silva, com
uma fome danada?

— Ele estava precisando mesmo era de éter — concluiu o estrangulador, que
se sentiu ressuscitar, por sua vez.



AFESTA ACABOU

O BELJO NOS LABIOS

Nio sou de escutar conversa alheia, mas aquela mulher falava tdo alto, na fila do
cinema, que tive de tomar conhecimento do que dizia a outra, sobre um certo
Sebastido:

— Menina, o Sebastido aprontou uma! Acabou com a festa. Nem o bolo a
gente pdde comer. Porque o bolo era para ser partido a meia-noite. Minha prima
ndo quis partir mais cedo, ela tinha razio, o pessoal come o bolo e da no pé. Ai
ela disse assim: “Bolo s6 a meia-noite, vocés vio se divertindo ai com a batida e
os sanduiches, bolo ndo”. Ai o pessoal comegou a animar, quando chegou o
Sebastido. Vocé sabe que o Sebastido ¢ bom de miusica. Ai minha prima pediu a
ele que tocasse alguma coisa, ele respondeu que ndo estava de bossa. Aia turma
rodeou ele, dizendo que ele estava se fazendo de tampinha de refrigerante, que s6
da prémio de automovel de dez em dez anos, mas Sebastido nem deu pelota, de
cabega baixa, sentado, enxugando a batida. Ai a mulher do Lindolfo, aquela ruiva
compridona que eu ndo vejo charme nenhum nela, dizem que tem, eu ndo vejo,
chegou perto dele e disse assim com agucar: “Sebastido, se eu pedir para vocé
tocar, vocé me nega?’. Ai Sebastido baixou mais a cabega, enxugou outra batida,
todo mundo estava chateado, porque ele no violio ¢ o maximo, ai a Santuza
compridona, porque o nome dela ¢ Santuza, disse assim para todos ouvirem:
“Sebastido ja foi Sebastido, hoje ndo toca nem apito”. Ai Sebastido levantou o
queixo, sacudiu a cabeleira, enxugou o copinho de uma golada, tacou o violdo.
Menina, foi uma coisa. Que foi que ele tocou? Tudo. Chico Buarque, Noel,
Caymmi, o que ele ia inventando, porque Sebastido sabe a escrita. E ndo parava
mais. Pois ai de repente ele parou, levantou, botou o violdo no banquinho com
toda cortesia, foi direto a Santuza e tacou um senhor beijo na boca dela. Ai o
Lindolfo que viu a coisa ficou branco, mas disfargou, riu meio desbotado, disse
assim: “Sebastido, vocé se esqueceu, sua mulher ¢ aquela ali”, ¢ apontou para a
Elisete mulher dele, que estava 1a desde cedo ajudando minha prima preparar a
festa. Sebastidio ndo disse uma palavra, foi em frente, beijou a Elisete na boca,
mas sem aquele fogo todo. A Elisete ainda fez um jeito assim de fecho éclair na
boca, mas deve ter percebido que o melhor era bancar a superior, afrouxou. A
turma toda parada, vendo. Ai Sebastido marchou pra minha prima, tacou um



beijo nela. Claro, na boca. Ai o pessoal, ndo sabendo o que fazer, comegou a rir,
um disse assim: “Ele estd alto, vamos tirar ele dai”. Ai o Sebastido ainda beijou
mais umas duas, parou no meio da sala, disse assim: “Eu estou me despedindo de
minhas amizades, porque vou morrer”. E caiu duro no chao. Durinho, durinho. A
Santuza deu um grito, a Elisete outro, ai o povo todo acudiu, foi aquela confusdo,
nada de Sebastido mexer, ndo tem telefone, chama taxi, leva ele pro Prontocor, o
coragdo ainda estd batendo, e tal e coisa. Resultado: botaram o Sebastido no
carro, saiu uma procissdo de taxis atras dele, eram onze e meia. Ai chegou no
Prontocor, o doutor mandou o pessoal sair, ninguém queria largar o Sebastido, as
mulheres choravam, mais de sete chorando, sete ou dez sei 14. Ai fecharam
Sebastido la dentro, uma enfermeira abriu a porta depois de meia hora, disse que
por enquanto ndo podia dizer nada, era preciso um eletro. Ai tiraram o eletro,
custou as pampas, o pessoal aflito, no sereno, ai o doutor veio dizendo que
Sebastido estava melhor, o coragdo dele ¢ perfeito, ndo tinha nada no coragdo, o
que ele tinha ndo disse. Aia gente ficou pensando, mas que negdcio € esse, como
& que Sebastido foi fazer uma coisa dessas, atrapalhar a festinha tdo bacana, o
bolo ficou sem partir, um bolo espetacular, vocé ja imaginou que vexame?

SEBASTIAO EXPLICA-SE

Escutar conversa dos outros da nisso: na portaria do jornal esperava-me a
seguinte carta:

“Sr. CDA: A historia de Sebastido, contada pela tal senhora na fila do cinema,
passou-se comigo, Sebastido Lampada Aratjo (Ladmpada ndo é nome de familia,
foi meu pai que achou a palavra bonita e acrescentou no registro). Quem contou
a historia ndo precisava dizer que ¢ prima da dona da casa. Eu era capazde jurar
quem era; pelo jeito de falar e a mania do exagero. O senhor parece que anda de
gravador na mio, estou vendo aquela madama abrir a boca para dizer tanta, ndo
direi besteira, mas o senhor sabe o que quero dizer. Ontem no servigo fui muito
perturbado por causa do seu artigo. Todo mundo me gozando etc. Sou servidor da
Petrobras, e ndo um irresponsavel como se deduz da referida conversagdo. Pois
o que a tal cavalheira (cujo nome prefiro nio mencionar em aten¢do ao marido
dela, que merece o meu respeito), o que ela anda espalhando sobre a festa ¢ o
fim. Nada disso aconteceu, posso lhe certificar com o testemunho de amigos que
ndo me deixam mentir. Eu, beijar a boca de damas tdo distintas, salvo minha
senhora que ¢ também distintissima mas que tenho pleno direito de oscular onde
e quando bem entender, o que alids ndo fiz na tal festa? Ora, meu senhor, essa
ndo. Desafio a leviana informante a provar que beijei na boca quem quer que
seja, ndo porque as senhoras presentes nio merecessem tal homenagem, mas
porque a verdade acima de tudo, e além do mais sei guardar as leis da



conveniéncia, conhego a hora e vez de beijar, a quem beijar e como beijar. Eu
até sou grato a mesma senhora por apreciar meus dotes ao violdo, se bem que
ainda uma vez ela se enganou ao dizer que executei pegas de Noel, Caymmi e
Chico Buarque. Quem estava la sabe que s6 executei umas coisinhas de minha
lavra, pois ndo sou de avangar em pomar alheio, aprecio os grandes sendo um
dos pequenos, porém a César o que ¢ de César, e meu humilde repertorio da para
o gasto. (Tenho mesmo umas musiquinhas gravadas que tive de dar parceria a
uns caras, eles me enrolaram e o disco saiu com o meu nome reduzido para S.
Lamp, reclamei, ndo adiantou, entdo deixei para 1a.) Desculpe o paréntesis. Ja ¢
tempo de narrar o que efetivamente se passou na festa em casa de minha amiga,
d. Lindalva. Foi o seguinte. Eu estava possuido de atroz melancolia por motivos
particulares que ndo vém ao caso. Fui a festa para espairecer e nao levei violdo,
ndo sou nenhum oferecido. D. Lindalva é que botou o violdo sobre meus joelhos.
Estava de cabega baixa, sim; que que tem abaixar a cabega, quando ela esta
povoada de tristes pensamentos? E so bebi trés célices, nada mais. Meus amigos
sabem que sou homem de enxugar dez ou quinze sem perder a linha britanica.
Portanto, ndo estava bébado, como insinua a tal pessoa, a menos que quisesse
insinuar coisa pior: que fingi de bébado para tirar casquinha. Repilo também a
pérfida referéncia a d. Santuza; felizmente o caro amigo Lindolfo ndo duvida de
meus sentimentos respeitosos para com sua ex.ma esposa. Realmente me ergui e
fui despedir-me das amizades, porque sentia que minha vida acabava naquele
momento. Disse que ia morrer, mas morrer para o mundo, para a vida que
levara até entdo e que ndo fazia sentido. Era o anseio de me espiritualizar, que
aquela mulher ndo entenderia nunca. O beijo que dei a flor dos labios de algumas
senhoras e ndo na boca, na boca ¢ muito diferente, foi um beijo mistico e
sublime, que Deus aprovaria, quanto mais elas. Depois me despediria dos
homens. Ndo continuei, porque um distirbio vagossimpatico me prostrou ao
chdo. Levaram-me ao Prontocor porque imaginaram um ataque cardiaco.
Gragas a Deus, o coragdo estd o.k Lamento o trabalho que dei, a confusio, o
bolo néo partido etc. Agora sou outro Sebastido. Meu pai fez bem botando em
mim o nome de Laimpada. Ela se acendeu, ¢ vou partir para outro caminho, mais
claro. Restabelecida a verdade, perdoo minha detratora. S6 o amor constroi para
a eternidade. Saudagdes espirituais. Sebastido Lampada Araiijo.”

02 ¢ 04/06/1967



NADELEGACIA

— Madame, queira comparecer com urgéncia ao Distrito. Seu filho esta detido
aqui.

— Como? O senhor ligou errado. Meu filho detido? Meu filho vive ha seis
meses na Bélgica, estudando fisica.

— E a senhora s6 tem esse?

— Bom, tenho também o Cagulinha, de dez anos.

— Pois ¢ o Cagulinha.

— O senhor esta brincando comigo. Ndo acho graga nenhuma. Entdo um
menino de dez anos foi parar na policia?

— Madame vem aqui e nds explicamos.

A senhora correu ao Distrito, apavorada. La estava o Cagulinha, cabeca
baixa, silencioso.

— Meu filho, mas vocé ndo foi ao colégio? Que foi que aconteceu?

Nao se mostrou inclinado a responder.

— Que foi que meu filho fez seu comissario? Ele roubou? Ele matou?

— Estava com um colega fazendo bagunga numa casa velha da rua Soares
Cabral. Uma senhora que mora em frente telefonou avisando, e nos trouxemos
os dois para ca. O outro garoto ja foi entregue a mae dele. Mas este diz que ndo
quer voltar para casa.

A mie sentiu uma espada muito fina atravessar-lhe o peito.

— Que ¢ isso, meu filho? Vocé ndo quer voltar para casa?

Continuava mudo.

— Eu disse a ele, madame — continuou o comissario —, que se nao voltasse
para casa teria de ser entregue ao Juiz de Menores. Ele me perguntou o que ¢ o
Juiz de Menores. Eu expliquei, ele disse que ia pensar.

— Meu filho, meu filhinho — disse a senhora, com voz trémula —, entdo
vocé ndo quer mais ficar com a gente? Prefere ser entregue ao Juizde Menores?

Cagulinha conservava-se na retranca. O policial conduziu a senhora para
outra sala.

— O que esses garotos estavam fazendo ¢ muito perigoso. Brincavam de
explorar uma casa abandonada, onde a noite dormem marginais. Madame
compreende, ¢ preciso passar um susto nos dois.

A senhora voltou para perto de Cagulinha, transformada:




— Sai dai ja, seu vagabundo, e vamos para casa.

O mudo recuperou a fala:

— Eu néo posso voltar, mae.

— Nao pode? Espera ai que eu te dou ndo pode.

E levou-o pelo brago, rispida. Na rua, Cagulinha tentou negociar:

— A senhora me deixa passar em Soares Cabral? Deixando, eu volto direito
para casa, ndo fago mais besteira.

— Passar em Soares Cabral, depois desse vexame? Vocé esta louco.

— Eu preciso, mae. Tenho de pegar uma coisa la.

— Que coisa?

— Naio sei, mas tenho de pegar. Sendo me chamam de covarde. Aceitei o
desafio dos colegas, e se ndo trouxer um trogo da casa velha para eles, fico
desmoralizado.

— Que trogo?

— O pessoal diz que 1a dentro tem ferros para torturar escravo, essas coisas.
Eu e o Edgar estivamos procurando, ele mais como testemunha, eu como
explorador. Mae, a senhora quer ver seu filho sujo no colégio, quer? Tenho de
levar nem que seja um pedago de cano velho, uma fechadura, uma telha.

Amie estacou para pensar. Seu filho sujo no colégio? Nunca. Mas e o perigo
dos marginais? E a policia? E seu marido? Va tudo para o inferno. Tomou uma
resolugdo macha, e disse para Cagulinha:

— Quer saber de uma coisa? Eu vou com vocé a Soares Cabral.



DUAS MULHERES

AO BICO DO PAPAGAIO

Duas mulheres perdidas na floresta da Tijuca. Ndo chegaram a ser noticia. Eu
conto.

A intengdo delas (declarada) era subir ao Bico do Papagaio. Bico ou Pico?
Discutem preliminarmente. Deve ser Pico, pois se tem novecentos ¢ setenta e
cinco metros de altura. Mas, e a forma de bico recurvado de papagaio? Entdo ¢
Bico. O Pico do Bico — assim deveria chamar-se. Ou o Bico do Pico. Desta
maneira nunca chegaremos a um acordo — as duas riram e concluiram que
nome nao tem realmente importancia, importante ¢ chegar la em cima.

Problema ¢ que ndo eram, nunca foram montanhistas. No méaximo, sobem
ladeiras da Gavea, e com que vontade de ndo subi-las. Bom que tudo fosse plano
na vida, mas a ideia de subir ao cocuruto do Pico (ou do Bico) do Papagaio se
implantara nelas. Deus sabe por qué. Mulheres. SO mesmo Deus ¢ quem sabe o
porqué de certas vontades femininas, se ¢ que ele consegue saber.

Sem pratica de galgar montanha, sem equipamento, como fazer? Sobe-se,
ora essa. Compra-se o essencial em matéria de roupa e instrumentos, estuda-se
bem o mapa da mina, que no caso ¢ um folheto descritivo da floresta, e saiam da
frente que nds queremos passar. Saiam gatos-maracajas fingindo de oncinhas,
arreda, jararacugu e cobra caninana, que eu ndo tenho medo de vocés, eu
também néo, quer dizer, medo a gente tem muito, pra que negar? Mas sdo Bento
esta 14 no céu vigiando as cobras, e dai, isso de cobra no Rio de Janeiro, mesmo
na floresta da Tijuca, ¢ cascata de francés de bulevar.

Guia? De jeito nenhum. Guia para qué? Para ensinar a gente a mover as
pernas? Para mostrar, de passagem, que aquele bicho que estd escondendo
coquinhos na terra ¢ caxinguelé, que esta borboleta maravilhosa ¢ a saira-de-
sete-cores? Isso a gente ja sabe, de ter nascido no interior do estado do Rio e de
conferir nas estampas. Somos capazes de identificar 0 macaco-prego fazendo
chacrinha no alto das arvores, tem pé de xaxim 14 em casa, tem jugara, tem
sonho-de-ouro. E depois, a gente ndo vai fazer historia natural. Vai € subir no Pico
do Papagaio e ver os longes e ter a gloria de — ndo, ndo ¢ para curtir gloria
nenhuma, ¢ claro, mas acabario sabendo que duas alpinistas brasileiras
amadoras, de vinte e sete e trinta ¢ um anos, respectivamente, por nome Oranice




e Gabriela, sem auxilio de homem algum, s6 com a cara e a coragem, atingiram
num dia de junho de 1972 o complicado éapice do Bico do Papagaio,
demonstrando a galhardia, o impeto, o sangue-frio da mulher moderna.

Levamos farnel, Oranice? Ndo, Gabri, a gente come no Esquilo. Sem essa,
vé 14 se vamos dar uma de turista. Montanhismo € coisa séria, € ndo seremos nos,
montanhistas de primeira viagem, que iremos desmoralizar a excursdo. A gente
leva comida-agua-refrigerante etc., calculado para um dia e uma noite. E
cobertor, olha que deve fazer um frio danado 14 em cima! Quantos quilos a gente
aguenta levar? Eu vou de travesseiro, dormir no chio de pedra ndo ¢ mole, hem?
Vocé ¢ louca, mulher, travesseiro coisa nenhuma, daqui a pouco vocé inventa
carregar banheirinho plastico, torradeira, essas coisas. Guerra € guerra.

O mais dificil de uma excursdo, parece, ¢ preparar a excursdo. O resto corre
facil. Outra coisa dificil ¢ guardar segredo da excursdo, para evitar que as
amigas adiram, e francamente, subir ao Bico do Papagaio em assembleia geral
tira todo o charme da aventura. Ndo vamos telefonar para ninguém, e se nos
convidarem para algum programa na quinta ou na sexta, ja sabe: pas possible.
Da-se uma desculpa qualquer, mas quinta e sexta ¢ sagrado: Ao Bico do
Papagaio!

Acaba logo com essa historia, diz o leitor, impaciente em busca de outros
assuntos. Tanto mais que as duas mulheres ndo chegaram a fazer noticia. Mas eu
ndo acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem quiser saber do resto,
faga o obséquio de aguardar a proxima.

PE NA ESTRADA

Como ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem compromisso (percebe-se),
animadas de subito espirito montanhistico, pegaram taxi no Leblon, rumo ao Bico
do Papagaio. Levaram, em apetrechos e munigdo de boca, tudo que lhes pareceu
necessario para a aventura. Ndo era muito. Ou era demais? Pois logo que
desceram do carro, iniciando a caminhada, os materiais comegaram a pesar
mais do que o desejavel.

Estrada do Imperador, em soberba manha de inverno torrido, esse inverno
que ¢ invengdo carioca 72. A bandeira dois registrava numero assustador de
cruzeiros, melhor descer aqui mesmo, desceram. Vamos dividir a tralha,
dividiram. No a pé a gente desfruta melhor a natureza vivendo, cada pé de pau é
um barato, cada bichinho surpreendido em sua casa sem paredes, casa de folhas
e terra, telhado de nuvem, chuveiro natural, voo de beija-flor cortando o ar que
nem navalha colorida e depois pousando em si mesmo, como ¢ que pode? e
vocé, sua boba, ainda ndo acredita na existéncia de Deus? E, mas esse calor,
hem, Ora? E mesmo, Gabri, a gente devia ter vindo ¢ de short. Ou de nada, até



que seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam que riam, imaginando-se ninfas ao
sol, que gozado, mas ndo brinca, menina, este soldo que ndo respeita nem mata
virgem, e a lagartixa sacudiu a cabeca dizendo para as duas: Estou acostumada.
Nio disse mas pensou: Calor de vocés ¢ emogdo, a sombra estd uma delicia na
umidade do limo e do musgo e de tudo.

Bem, néo vou descrever o espetacular painel que o Criador deu de graga ao
homem, e se continuo registrando as menores reagdes das duas mulheres diante
de cada moita de maria-sem-vergonha, esta historia que nem chega a ser
historia, eu preveni, s6 acaba no fim de 1974, quando as duas terdo de descer
impreterivelmente para votar na mesma secgdo eleitoral do Leblon, votar em
quem mesmo? para — ndo importa para qué, ¢ obrigagdo, acabou-se. Mas o
certo ¢ que ndo pareciam dispostas a desafiar logo a majestosa aspereza do Bico
do Papagaio, Oranice propds um trajeto diversionista, o Agude da Soliddo, e
Gabriela, ia-me esquecendo, confessou que tinha vontade de passar um
minutinho s6 na Gruta de Paulo e Virginia, tio romantica! Lembrangas que a
gente guarda no corag@o de nosso coragdo, né? Como dizia o, como é mesmo o
nome dele, ah, esqueci, deixa pra la.

E se vocé topar, querida, eu queria ir ainda um pouquinho mais longe, dar
uma espiada na minha cascata, que cascata, mulher? Ora, a cascata Gabriela, no
caminho do Doutor Jardim, pois tendo uma cascata com o meu nome vocé acha
que eu posso vir a floresta sem chegar até 14? Oranice sentiu a falta de um lago,
um fio d’agua, um trilho de paca chamado Oranice, mas quem iria providenciar
para ela, com todos os sitios e acidentes geograficos ja rotulados, desde o major
Archer até Raimundo de Castro Maia?

Estou meio pregada, Gabri, mas se vocé faz questdo eu topo. O Bico fica
para logo mais, né? T4 legal, o Bico ndo ¢ tio urgente. Mas voltando aquele papo
da gruta, que foi mesmo que aconteceu, vocé ndo quer me contar? Ora, sua
santa, ndo vai me dizer que vocé também nunca sentiu o apelo da natureza num
lugar como esse, em que tudo é convite a... a... bem, a celebrar a vida, com os
passarinhos, as orquideas, as resinas, as aguas cumprindo o destino de viver,
hem? vocé ¢ sonsa, Ord, mas a mim vocé ndo me engana, sou capaz de jurar
que. Nio jura, Gabri, ndo ¢ preciso, eu também sinto essas coisas, também sou
filha de Deus, viu? E comegava a dizer o que a vista do Almirante representa
para ela, nio com um almirante no meio, mas com um segundo-tenente, ndo sei
que fim levou esse segundo-tenente, a Marinha viaja tanto, a Gltima noticia que
tive dele foi num postal que ndo dizia a cidade nem o pais, o carimbo era ilegivel,
ndo tinha selo, enfim, estd navegando ai pelos mares do mundo... enquanto eu
prometo, a algum leitor que chegou até aqui, a conclusdo definitiva do caso na
proxima, tenha paciéncia, tchau.



HELICOPTERO

O sol ia baixando, e as duas mulheres, depois de longo perambular, também
baixavam de tom. Olhavam para os lados, para cima, nada de seta ou cartaz
recepcionista: “E aqui. Podem comegar a subida. Eu, o Bico do Papagaio, lhes
dirijo muito saudar, ndo tem problema, providenciei para vocés um
caminhozinho suave. Chegando & minha cumeada, ja sabem, fagam lanche sem
cerimonia, descansem, fiquem o tempo que quiserem, absolutamente nio me
incomodam nem pagam imposto de panorama, a altura ¢ gratis. Digo mais, se
pretendem passar a noite aqui em cima, ndo tem colchdo de molas, mas sempre
se arranja tapete de grama e sono estrelado. Subam, amizades”.

Claro, seria demais exigir de uma pedra linguagem semelhante. Mas custava
deixar aberto um caminho de rato, por onde elas fossem devagar e sempre
conquistando a montanha, custava? Era tudo escalvado ou espesso, espesso e
escalvado, mato-rocha-risco-vertical-mortal. Ndo da: as duas ao mesmo tempo,
conclusivas.

E agora, Gabriela Nunes? Oranice Duarte, e agora? Estamos realmente no
mato sem cachorro, nem latido dele ao longe se escuta, ¢ mesmo a selva
americana de onde ndo tardam a sair as piores ongas, ¢ nossos pés sangrando nas
sandalias desprotetoras, nossa dgua acabou, nosso farnel acabou, acabou nosso
projeto de altas azuladas paragens, se a0 menos a gente resistisse at¢ amanha
dariam por falta da gente no Leblon, telefonavam para os bombeiros, descia um
helicoptero — as duas se encararam pronunciando ao mesmo tempo helicoptero,
olharam ao mesmo tempo para o céu despido de qualquer sinal, qualquer
mensagem, ndo vinha helicoptero nenhum, ndo vinha...

Por que vocé falou helicoptero? Por que vocé também falou? Falei, que que
tem, mas falou de uma certa maneira, vocé também falou de uma certa
maneira, engragado, falamos juntas no mesmo tom, nunca andei de helicoptero,
vocé ja? Eu também ndo, e agora até que ele seria bacana, mas ndo adianta
pensar, vamos ¢ sentar no chao de espinho e carrapato, carrapato ¢ o de menos,
¢ as ongas? Vamos cobrir o rosto com as maos ¢ chorar amargamente, espera ai,
filha, isso também ndo, vamos ¢ procurar a estrada, vamos voltar de qualquer
jeito, mas voltar como?

E acenavam lengos brancos, alids vermelhos, que tinham incluido com
previdéncia nas mochilas, em lugar de cordas de nylon e grampos de escalada,
pois pensavam (ou tinham dito uma para a outra) que uma vez chegando ao pico
do Bico i¢ariam uma bandeira bem visivel para assinalar, ndo perante o Brasil,
mas perante si mesmas, o termo da faganha. E gritavam e tornavam a gritar, ei,
gente, acode, socooooorro, mas o vento levava a angustia da vogal e com ela
sumia cada vezmais a tarde, sumia a esperanga, cri-cris do crepisculo tomavam
conta do siléncio, e eram duas mulheres sozinhas na floresta encravada na cidade



de ndo sei quantos milhdes de habitantes desinformados, pois a ninguém tinham
dito que iam conquistar o Bico do Papagaio, programa de dois dias, quinta e
sexta, sabado descansariam felizes, enquanto a gloria, que absolutamente nio
namoravam mas viria assim mesmo, explodia em manchetes ¢ reportagens a
coresna TV, e o que havia para contar, mostrando fotos, e a inveja das amigas e
a pele dilacerada mas triunfante, cabelos entrangados de liquens, mulheres que
tinham virado vegetal, mulheres terra granito... que mulheres! Sem treinar no
campo-escola de Cascadura, sem preparo fisico, sem consultar o livro excelente
de Alice A. P. Maryan, Vida de pedra, que conta a experiéncia de escalar nossas

montanhas, tinham vencido — mas venceram?

A custo chegaram a uma clareira, perceberam um som que ndo vinha de
feras, som de quatro ferraduras e cantiga de homem, misturadas. Aparigdo,
santo invocado que vinha salva-las? Era um vendedor de palmito, montado num
burrinho, saco de taquara na garupa. Calmo, parou, assuntou, a Cascatinha ficava
longe mas se quisessem ele conduzia as duas até 14, uma no burrinho outra no
calcante, se revezando. Quiseram, salvaram-se, era noite de muita consciéncia
remoendo ao compasso do burrinho e as duas vinham se interrogando caladas,
até que Oranice disse para Gabriela, confessa, vocé fez isso tudo para ser salva
de helicoptero, ndo fez? E Gabriela ndo queria confessar mas disse para Oranice,
fiz, € vocé também fez €, nos duas fizemos escondido uma da outra, e as duas se
sentiram libertas do peso da inten¢do, tanto espavento para nada, ndo ha
helicopteros disponiveis para a fantasia de mulher sem compromisso, de duas
mulheres solteiras, sem compromisso, amanhd a gente planeja outra forma de
acontecimento, ¢ a vida, il faut tenter de vivre, disse Valéry, e disse bem.



A PROCURA DE UM ROSTO

O homem trazia um papel na mio, ¢ consultou-o antes de perguntar se era ali
que morava o sr. Fulano. E diante da resposta afirmativa: “Desculpe, mas o
senhor morava em Belo Horizonte ha trinta anos?’. Ouvindo que sim, pediu
licenga para apresentar-se. Nome e profissdo: fotografo. O que desejava era
saber de mim se me lembrava de certa empregada que tive em 1928, Marciana
da Silva. Como havia de lembrar? Fazia tanto tempo, ¢ nao ¢ comum guardar
nome de empregadas, salvo quando ficam muitos anos na casa e se afeicoam ou
se fazem afeigoadas. De 1928 eu ndo tinha lembranga alguma desse género.
Retivera o nome de algumas empregadas simpaticas, nenhuma era Marciana.
Ele podia fornecer-me outra indicagdo? “Nido senhor, ndo tenho a menor
indicagdo. Alids, era isso mesmo que eu vinha com esperanga de obter do
senhor: uma indicagdo qualquer a respeito de Marciana. E minha mae.”

— Ah. Pode descrever-me o tipo?

— Também ¢ impossivel. Nao sei nada sobre ela, a ndo ser o nome. Nunca a
vi desde que me entendo por gente, ¢ do tempo de garoto ndo guardo a menor
lembranga dela.

— E como sabe que ela foi minha empregada?

— Esta aqui nessa carta do senhor ao diretor do Abrigo de Menores, pedindo
minha internagdo. Passei seis anos 1a, quando sai me deram copia. Ndo repare
estar meio rasgada, ndo ¢ de hoje.

O papel falava, realmente, de um garoto de sete anos, sem pai, filho de
Marciana da Silva, cozinheira. O menino ¢ uma irma de cinco anos viviam em
companhia da avo, num povoado. A avo falecera, alguém tomara conta da irma,
ele ficara ao desamparo.

Palavra escrita desencava lembranga, e uma vaga Marciana, sem rosto mas
com um problema de filho, despontou na memoria, palidamente.

— Agora estou me recordando, sim. Marciana... Uma alta, ossuda. So isso.
Parece que ela ia visita-lo sempre, comprava presentes para levar...

— O senhor ndo estd enganado? Nunca recebi visita 14, nem presente, que
me lembre. Deve ser outro caso.

— E por que ndo me procurou, ao sair do Abrigo?

— Eu tinha treze anos e ndo sentia falta. Fui trabalhar numa fazenda do oeste
de Minas, levei tempo na roga. Depois, rodei por esse mundo. Guardava o papel



comigo, sem interesse de indagar. Nao tinha a menor curiosidade de minha mae,
entende? Era como se ela nio existisse, como se eu tivesse nascido do nada. Sem
retrato dela, sem um objeto, sem uma voz para ouvir quando a gente esti sozinho
€ garra a pensar nos outros, como ¢ que eu ia lembrar? Depois fui mudando. Nao
sei explicar, me veio o interesse por minha mae, como ¢ que ela seria, como niao
seria. Voltei para Belo Horizonte, andei procurando o senhor feito agulha.
Ninguém sabia informar. Afinal vim para o Rio, estou aqui h4 meses. Ontem
achei o seu enderego na lista telefonica. Fique sossegado, ndo vim lhe pedir
dinheiro, ganho pouco mas o bastante. Queria era saber de minha mae, se ela
ficou muito tempo em sua casa, para onde tera ido, se alguma vez deu noticia.
Estara viva? O senhor ndo se lembra do rosto dela?

— E pena eu nio ter nada para lhe contar seno essa lembranga vaga de sua
mdie. Mas ndo faga mau juizo dela porque ndo o procurou. Quem sabe?

— O senhor pensa que eu fago? Eu compreendo tio bem que ela ndo
quisesse saber de mim. Ndo podia me criar, s6 me daria miséria. Sua fé estava
toda no Abrigo, que talvez fizesse de mim alguma coisa. Se ndo me visitava é
porque ndo queria se prender a mim, nem me prender a ela, ndo acha?

— Acho. Foi isso, certamente.

— Sinto tanta falta de minha maée, o senhor néo avalia. J4 ndo sou crianga.
Isso vem com a idade, talvez... no meu caso.

— Talvez Que vai fazer agora?

— Vou continuar procurando. Mesmo que nao encontre, quero saber como
era, preciso de um rosto, de uma fisionomia que eu possa fixar bem, como se a
tivesse conhecido. O senhor me desculpe se achar meio esquisito eu me
contentar com isso. Sem nada ¢ que ndo posso ficar. Muito obrigado, até qualquer
dia.

Saiu, e ndo parecia desanimado.

1958



CASO DE JUSTICEIRO

Mercadinho ¢ imagem de confusdo organizada. Todos comprando tudo ao
mesmo tempo em corredores estreitos, carrinhos e piramides de coisas se
comprimindo, apalpamento, cheiragdo e analise visual de géneros pelas
madamas, e, a dominar o vozerio, o metralhar continuo das registradoras. Um
olho visivel, multiplo e implacavel, controla os menores movimentos da
freguesia, devassa o mistério de bolsas e bolsos, quem sabe se até o pensamento.
Parece o caos; contudo nada escapa a fiscalizagdo. Aquela velhinha estrangeira,
por exemplo, foi desmascarada.

— A senhora ndo pagou a duzia de ovos quebrados.

— Paguei.

Antes que o leitor suponha ter a velhinha quebrado uma dizia de ovos,
explico que eles estio a venda assim mesmo, trincados. Por isso sdo mais
baratos, e muita gente os prefere; casca ¢ embalagem. A senhora ia pagar a
duzia de ovos perfeitos, comprada depois; mas e os quebrados, que ela comprara
antes?

A velhinha se zanga e xinga em 6timo portugués-carioca o rapaz da caixa. O
qual lhe responde boas, no mesmo idioma, frisando que gringo nenhum viria la
de sua terra da peste para dar prejuizo no Brasil, que ele estava ali para defender
nosso torrdo contra piratas da estranja. A mulher, fula de indignagdo, foi
perdendo a voz. Caixeiros acorreram, tomando posi¢do em defesa da patria
ultrajada na pessoa do colega; entre eles, alguns portugueses. A freguesia fez
bolo. O mercadinho parou.

Eis que irrompe o tarza de cal¢do de banho ainda rorejante ¢ berra para o
caixa:

— Para com isso, que eu ndo conhego essa dona mas vé-se pela cara que é
distinta.

— Distinta? Roubou cem cruzeiros* a casa e insultou a gente feito uma
danada.

— Roubou coisa nenhuma, ¢ o que ela disse de vocé eu ndo ouvi mas
subscrevo. O que vocé é, ¢ um calhorda e quer fazer média com o patrdo a custa
de uma pobre mulher.

O outro ia revidar a altura, mas o tarzi ndo era de cinema, era de verdade, o
que alids ndo escapou a percep¢do de nenhum dos presentes. De modo que



enquanto uns socorriam a velhinha, que desmaiava, outros passavam a apoia-la
moralmente, querendo arrebentar aquela joga. O partido nacionalista acoelhou-
se. Foram tratando de cerrar as portas, para evitar a repeticdo do saque de
Caxias. Quem estava ld dentro que morresse de calor; enquanto nao viessem a
radiopatrulha e a ambulancia, a questio dos ovos ficava em suspenso.

— Ah, ¢? — disse o vingador. — Pois eu pago os cem cruzeiros pelos ovos
mas vocé tem de engolir a nota.

Tirou-a do bolso do calgdo, fezuma bolinha, puxou para baixo, com dedos de
ferro, o queixo do caixa, e meteu-lhe o dinheiro na boca.

Assisténcia deslumbrada, em siléncio admiracional. Ndo ¢ todos os dias que
se vé& engolir dinheiro. O caixa comegou a mastigar, branco, nauseado,
engasgado.

Uma voz veio do setor de ovos:

— Ela ndo roubou mesmo ndo! Olha o dinheiro embaixo do pacote!

Outras vozes se altearam: — Engole mais os outros cem! — Os ovos
também! — Salafra — Isso! — Aquilo!

A onda era tamanha que o tarzi, instrumento da justica divina, teve de
restabelecer o equilibrio.

— Espera ai. Este aqui j4 pagou. Agora vocés ¢ que vdo engolir tudo, se
maltratarem este rapaz.

* Esta historinha foi escrita antes de 1967, quando mil cruzeiros passaram a valer
um.



NO CAMINHO DE CANELA DE BOI

Em Canela de Boi, no interior mais interior do pais, reina um siléncio bom de
conformidade com seu Janjdo, que por isso mesmo vive em conformidade com
todo mundo. Homem estimavel esta ali: paga remédio para quem adoece,
enterra quem morre, emprega a viava ou a filha moga do falecido, espalha
outras benemeréncias. Praticamente dono do municipio, quem escolhe o prefeito
¢ ele, ele quem escolhe os vereadores, ele quem diz que esta na hora de mudar, e
a mudanga se faz. Geralmente seu Janjdo ndo gosta de mudar, mas sendo
aconselhavel desentortar o torto ou entortar o reto para desentortd-lo em seguida,
seu Janjao faztudo isso da melhor maneira possivel.

Turibio apareceu para desfazer essa harmonia, e contou com a reprovagao
geral. Queria introduzir regras insolitas no funcionamento da comunidade, e uma
dessas era que seu Janjdo ndo precisava ser o Unico a decidir a sorte de Canela
de Boi. Todos poderiam habilitar-se ao exercicio dessa responsabilidade, quando
mais ndo fosse porque seu Janjdo ja estava meio sobre o Matusalém. Caducar
ndo caducava, mas. E era muito por demais manddo. Nao deixava ninguém
sequer errar por conta propria, ele acertava e errava por todos. Essas coisas, né?

Seu Janjdo teve pena de Turibio, afinal um bom rapaz, ao vé-lo desgarrar-se
do justo caminho. A mulher de Turibio foi a primeira pessoa a procurar seu
Janjdo para dizer que ndo concordava com as bobagens do marido. Um filho de
Turibio fez o mesmoj; o outro ndo quis julgar o pai, mas declarou pelo jornalzinho
de Canela de Boi que nessas coisas ndo se metia. A populagdo inteira promoveu
solene desagravo a seu Janjao, convidando Turibio a calar-se. Turibio, de cabeca
dura, continuou a dizer coisas sem propdsito. E parece que conseguiu mesmo
conquistar a solidariedade do Aleixo alfaiate, um esquisitio que cortava barato
mas tinha poucos fregueses, pois dizem que cortava mal.

A adesdo de Aleixo ndo provocou mossa em seu Janjdo, que continuou a
lamentar a doideira de Turibio. Quando se propalou a adesio do carteiro
Nosferato, seu Janjdo achou que era tempo de dar um ensino em Turibio, menos
pelos novos companheiros que viesse a aliciar, do que em beneficio do proprio
Turibio, merecedor de algumas luzes suplementares que lhe clareassem o
pensamento.

O delegado compareceu a chacara de seu Janjao e prometeu exorcizar o
herege na forma suave do costume. Para maior conforto de Turibio, que residia



no povoado de Abobrinha d’Agua, combinou-se que ele viria assessorado por
quatro pragas do destacamento, devidamente instruidos quanto ao tratamento
especial a ser-lhe dispensado.

Turibio ndo pos objegdo ao seu transporte para a cidade. Pediu apenas que
Ihe deixassem levar um naco de fumo de rolo de que iria fazendo cigarros pelo
caminho, no de a pé. Os pragas concordaram, mas como Turibio se demorasse
um pouco na feitura do cigarro, que ele acendia a cada estagdo do caminho, foi
necessario esperta-lo, evitando delongas. Para essa operagao estimulante, o cabo
comandante recomendou a seus subordinados que batessem com a costa dos
sabres nas costas dele. Foi de bom efeito, mas ja na parada seguinte Turibio
demorou um pouco mais a enrolar a palhinha e a acomodar o fumo picado.

Os chanfalhos voltaram a atividade, e Turibio, dai por diante, ndo fazia outra
coisa sendo fumar e apanhar, apanhar e fumar. Suas costas, através dos talhos da
camisa, demonstravam a reiteragdo dos golpes, mas Turibio era fumante
inveterado. Que fazer sendo cutuca-lo sempre daquela maneira enérgica, para
abreviar a jornada? A tarde j4 ia caindo, e nada de aparecer, no horizonte, a torre
da igreja de Canela de Boi.

Foi quando, numa volta da estrada, a mulher de Turibio, que vinha da
chacara de seu Janjdo, aonde fora apanhar uns trocados, vendo o espetaculo,
alertou os policiais:

— Cés tao brincando com ele. Bate com o fio, anda, bate com o fio!

Turibio levantou a cabega, ergueu a custo a mio direita num gesto de quem
abomina o supérfluo, e murmurou:

— Nao precisa. Como ta, td bom.



PRAZER EM CONHECE-LO

— Puxa, vocés ainda ndo se conhecem? Este ¢ o Marques, amigo velho de
guerra. E este aqui ¢ o Silva, um amigdo.

— Ah, muito prazer em conhecé-lo.

— Oh, o prazer é todo meu.

— Perdao, todo seu, ndo. Me deixe sentir também um grande, um enorme
prazer em conhecé-lo, rapaz O Inacio sempre me dizmaravilhas a seu respeito.

— O Inacio também pde vocé nas nuvens. Por isso, ¢ natural que eu sinta o
maior prazer em conhecé-lo.

— Bem, ja diminuiu um pouco, e eu fico satisfeito com isso. Sempre deixou
algum prazer para mim. Me desculpe, mas por que o seu prazer ¢ maior?

— Que ¢ isso, vocés estdo discutindo para saber quem ficou mais contente do
que o outro, por serem apresentados?

— Nao, Inacio, a gente ndo esta discutindo coisa nenhuma, néo ¢, Silva? A
gente estd apenas apurando quem simpatizou mais com o outro, e o Silva quer
ganhar de mim, mas eu ndo quero perder para o Silva.

— E, o Marques tem razio. S6 que eu nio disse que o meu prazer em ficar
conhecendo ele é maior do que o dele ao ficar me conhecendo. Nao quis duvidar
do prazer dele. Quando falei que sentia o maior, eu me referia a mim mesmo, ¢
o maior que eu sinto, ndo estou comparando com o dele. Embora eu ache que o
Marques ¢ tdo bacana que ¢ natural que eu me alegre mais em ficar amigo dele
do que ele em ficar meu amigo.

— Ora, Silva, se eu sou bacana ndo sei, mas vocé é. Tudo que o Indcio me
conta a seu respeito demonstra a maior bacanidade. Como ¢ que eu também nao
posso ter uma grande alegria me aproximando de um cara tdo legal?

— Nio sou tdo legal quanto vocé pensa, Marques, mas posso garantir que sei
apreciar os verdadeiros valores, e ndo vejo absurdo nenhum em reconhecer as
altas qualidades de vocé.

— Absurdo? Quem falou em absurdo? E claro que eu fico muito feliz por
saber que vocé me admira, embora haja nisso excesso de generosidade de sua
parte, e também da parte do Inacio, que andou lhe falando coisas a meu respeito.
O que eu ndo entendo é que vocé ndo me permita apreciar também a altura as
suas excelentes qualidades.

— Ei, gente, que papo mais estranho esse que vocés estdo levando. Cada um



quer ser mais admirador do que o outro, e discutem por causa disso? Digamos
que vocés empataram, pronto.

— Naéo ¢ bem isso, Indcio. Vocé ndo entendeu o meu ponto de vista. No
fundo, o Marques esta duvidando da minha sinceridade em admira-lo, e veio
com essa historia de que eu quero todo o prazer de nossas relagdes s6 para mim.
Aitem ironia.

— Eu néo disse isso.

— Disse sem dizer. Pensou.

— Como ¢ que vocé pode ler no meu pensamento?

— Viu? Ele esta se traindo, Inacio. Ndo posso ler fisicamente o que esta la
dentro da cabeca, mas que estd escrito, esti. A prova é que ele se defende
alegando que ndo ha leitura possivel.

— Sabe de uma coisa? Vocé envenena tudo.

— Eu, enveneno? Tem coragem de me atirar uma ofensa dessas?

— Calma, pessoal! Mal se conheceram e ja estdo que nem galos de briga!

— Naio escutou o que ele me disse, Indcio?

— Olhe aqui, Inacio, viu o que ele esta dizendo?

— Nao vi, ndo escutei, nem entendi nada. O que eu ndo posso admitir ¢ que
dois amigos meus se desentendam por excesso de admiragdo reciproca. E o
cimulo! Parem com isso imediatamente!

— Ah, ¢? Entdo vocé fica neutro diante de uma situagdo como esta, em que
fui insultado quando fazia os maiores rapapés a esse sujeito?

— Sujeito é vocé, seu atrevido! E vocé, Inacio, vocé me decepcionou. Ter
coragem de me apresentar um tipo dessa espécie!

— Perdao, eu

— Agora ndo adianta, vocé estragou o meu dia!

— Pensa que o meu também ndo foi estragado? Que prazer posso eu sentir
em travar conhecimento com um insolente como vocé?

— Pois fique sabendo que ndo tive nenhum, absolutamente nenhum prazer
em conhecé-lo. Pelo contrario: tive 0o maior desprazer!

— O desprazer foi todo meu! Maior do que tudo!

— Fique com o seu desprazer que eu fico com o meu. Bolas para vocé e
para o Inécio.

— Pra vocés também! Pra vocés também!

— Dois cretinos que vocés sdo! Burrada minha querer que os dois se
conhecessem! Alids, também sou uma besta, confesso sem o menor prazer!




SERAS MINISTRO

— Esse vai ser ministro — sentenciou o pai, logo que o garoto nasceu.

— E vocé, com esse ordenado mixo de servente, tem 1a poder pra fazer
nosso filho ministro? — duvidou a mae.

— Entdo, s6 porque meu ordenado é mixo ele ndo pode ser ministro? A Radio
Nacional deu que Abrado Lincoln trabalhava de cortar lenha no mato e chegou a
presidente dos Estados Unidos.

— Isso foi nos Estados Unidos.

— E dai? Nem eu estou querendo tanto pra ele. S6 quero uma de ministro.

— Tonzinho, deixa isso pra la.

— Pra comegar, a gente convida o ministro pra padrinho dele.

— O ministro ndo vai aceitar.

— Naio vai por qué? Trabalho no gabinete ha dois anos.

— Ele é muito importante, filho.

— Por isso mesmo. Com padrinho importante, o garotinho comega logo a ser
importante.

— O ministro ¢ tio ocupado, vocé mesmo diz. V& la se tem tempo pra
batizar filho de pobre.

— Pois sim. Ele me trata com toda a consideragao, de igual pra igual. Hoje
mesmo eu fago o convite.

Fez. O ministro ndo pdde comparecer, mas enviou representante. Era quase
a mesma coisa. Na hora de dizer o nome do menino, o pai nio vacilou; disse bem
S0noro:

— Ministro.

— Como? — estranhou o padre.

— Ministro, sim senhor.

A mulher ia atalhar: “Tonzinho, ndo foi Antonio de Fatima que a gente
combinou?”, mas era tarde.

No cartério, também estranharam:

— Ministro por qué?

— Porque eu escolhi. Acho lindo.

— Naio ¢ nome proprio.

— Pois eu ca acho muito proprio. Nao tem ai uma familia chamada
Ministério, alids com pessoas distintas, médicos, dentistas etc.?



— Tem.

— Pois entdo. Meu filho é Ministro, s6 isso. Ministro Alves da Silva, futuro
cidaddo util 4 patria. Tem alguma coisa demais?

O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a principio achavam-lhe graga no
nome. Parecia apelido. Depois, o costume. Ha nomes mais estranhos. Ministro
ndo era o primeiro da classe, também néo foi dos tltimos.

Ja mogo, o leque das opg¢des ndo se abriu para ele. Entre o oficio sem brilho
e o andar térreo da burocracia, acabou sendo, como o pai, servente de
repartigdo. Promovido a continuo.

— Eu néo disse? — festejou o pai. — Comecgou a subir.

O maximo que subiu foi trabalhar no gabinete do ministro.

— Ministro, o senhor ministro estd chamando.

— Ministro, ja providenciou o cafezinho do senhor ministro?

— Sabe quem telefonou pra vocé, Ministro? A senhora do senhor ministro.
Diz que vocé prometeu ir 14 consertar umas goteiras e esqueceu.

— Ministro! Roncando na hora do expediente?!

Comegaram os equivocos:

— Telefonema para o Ministro.

— Qual? O Ministro ou o senhor ministro?

— Esse Ministro ¢ um cretino! Me fez esperar uma hora nesta poltrona!

— Perdao, deputado, o senhor esta ofendendo o senhor ministro.

— Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse...

Até que se apurasse que o animal era Ministro, o continuo — que confusao!

O ministro de Estado, ciente da confusdo, recomendou ao assessor:

— Faga esse homem trocar de nome.

— Impossivel, senhor ministro. E o seu titulo de honra.

— Entdo suma com ele da minha vista.

Mandaram-no para uma vaga reparti¢do de vago departamento. Queixou-se
a0 pai, aposentado, que isso de se chamar Ministro ndo conduza grandes coisas e
pode até atrasar a vida.

— Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanha no Pdo de Agucar. E vocé ndo
tem de que se queixar. Num momento em que tanta gente importante sua a
camisa pra ser ministro, e fica olhando pro céu pra ver se baixa um signo do
astral, vocé ja ¢, vocé sempre foi Ministro, de nascencga! de direito! E ndo
depende de governo nenhum pra continuar a ser, até a morte!

Abragaram-se, chorando.



PERU

Na engrenagem metropolitana, as operagdes mais singelas, desde que fujam a
rotina, exigem longa e meditada preparagdo. Pelo que, desde novembro, o jornal
anunciava: “Encomendem seus perus com antecedéncia a granja Castorina, sdo
maiores e melhores”.

A Dona da Casa julgou de seu dever acudir a adverténcia, e pegou do
telefone, que do outro lado estava sempre em comunicagdo: a cidade inteira,
possuida do espirito da previdéncia, ou de simples esganagdo natalina,
encomendava peru. Depois de vérias tentativas, conseguiu inscrever-se.

O peru chegou a seu tempo, nem maior nem menor, nem gordo nem magro,
principalmente silencioso, sem o ar ofendido que tém os perus vivos. Chegou,
com a fatura que lhe atestava os quilos e os tarifava em meio milhar de
cruzeiros. A Dona da Casa respirou: ha perus que falham, causando afligdes e
vergonhas imensas. Gratificou o portador e levou célere para o refrigerador o
objeto de seus cuidados.

Afapareceu a eximia Cesaria, de Campo Grande, convocada por sua pericia
em lidar com viventes de pluma e crista. Langou o olhar douto sobre a pega e
iniciou os preparativos.

ADona da Casa, sem menosprezo ao saber de experiéncias feito de Cesaria,
sugeriu-lhe que nos pormenores seguisse a receita de Mario de Andrade, colhida
de uma francesa e publicada nos Contos novos: deve o peru ter duas farofas, a
gorda, com os mitdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga; o papo sera
recheado com a farofa gorda, ameixas-pretas, nozes ¢ um calice de xerez
Assim foi feito.

Tinha a Dona da Casa empenho em apresentar um peru distinto, pois
comeria 4 sua mesa o Argentino, muito versado na espécie, e que uma vez a
presenteara com um imenso pavo incrustado em gelo seco, que atravessara
triunfante o céu de trés paises ¢ durante um més alimentara a familia ¢
convidados. O de agora era uma ave qualquer, mas o toque literario da receita
Ihe imprimia o quid desejado.

A ceia, os dois casais se preparavam para a mastigagdo ritual, e o trinchante
ia funcionar, quando um nariz, por habito, se aproximou da superficie de ouro;
deteve-se, intrigado: o cheiro ndo correspondia a aparéncia; era peculiar e
inoportuno. Convidado a opinar, o Argentino sentenciou:



— Podrido.

Estava. O fendmeno manifestava-se na regiao posterior. As partes nobres,
ainda imunes, exalavam bom odor, mas, dentro, uma luta surda lavrava,
semelhante a essas comogdes nacionais intestinas que ninguém percebe mas o
governo denuncia.

A travessa foi repelida com temor, como se um verme fosse desprender-se
dali, para desejar felizNatal. Houve que reanimar Cesaria, isentando-a de culpa:
como dissera na televisdo o dr. Arruda, médico da prefeitura, cinco mil perus
podres, pelo menos, sio vendidos para a ceia de Natal. Ninguém percebe a
avaria sendo depois de assada a ave. Acontece.

Comeu-se o que havia a mais, com bom humor, situagdes heroicas,
remédios heroicos. Contou-se a historia do nosso Jacinto de Tormes: na hora de
servir, o gargom escorrega, pimba: peru no chdo. A hostess, imperturbavel,
ordena: “Joaquim, leve este peru e traga OUTRO”. Com aquele ndo se podia
fazer o mesmo; era preciso joga-lo fora.

Ai comega outra historia. A copeira informa que ndo havia onde guardar o
peru. O caminhdo de lixo ndo passava ha trés dias; os depositos, cheios; o calor
noturno aumentava...

O Dono da Casa confabulou com o Argentino e deliberaram remover com
urgéncia la basura. Enrolaram-na em folhas de jornal e, muito dignos, sairam
para a noite, com dois pacotes: 0 nacional com a carne, o outro com a farofa.

Caminharam em busca de um terreno baldio, mas este ndo havia ou estava
ocupado por namorados sem lar. Entreolharam-se:

— El'mar!

O mar desatava-se a frente deles, purificador, cimplice. Diante de Cosme ¢
Damido, antes que estes os interpelassem, foram resmungando: “Comida para os
pobres”. Na praia, balangos e escorregadores estavam cheios de mogas vindas
da missa do galo. Sentaram-se num banco e consideraram a situagdo com
realismo.

— Se jogarmos o peru no mar, pensam que ¢ feto ou macumba, junta gente
e nos prendem.

— Yentonces?

Disfargaram, fazendo deslizar os pacotes para debaixo do banco; e foram
saindo de mansinho. Os radios berravam “noite feliz”.



CASO DE BOA ACAO

Primeiro de janeiro, a moga ia passando pela avenida Atlantica, feliz de estar de
vestido novo, sapato novo, namorado novo (ele ausente, mas era como se
caminhassem de méiozinha dada), tudo novo, alma inclusive. Do mar vinha uma
brisa que ndo dava para desmanchar cabelo, eram mansos recados de viagem,
outras terras convidando. Nao, vou ficar por aqui mesmo, vou andar toda a vida
nesta calgada, pensando nele, sentindo ele, estou tdo bonita neste vestido, a moga
sabia que estava...

De repente, zapt, a cusparada veio 1a do alto do edificio e varreu-lhe o brago
direito que nem onda de ressaca. Horror, nojo, revolta: no meio das trés
sensagdes, o triste consolo de ndo ter sido no rosto, nem mesmo no vestido. Como
limpar “aquilo” sem se sujar mais? Teve impeto de atravessar a rua, a praia,
meter-se de ponta-cabeg¢a no mar. Depois veio a ideia de entrar no primeiro
edificio, apertar a primeira campainha, rogar em pranto a dona da casa: “Me
salve desta imundice!”. Sentia-se tdo desmoralizada que ndo teve coragem de
enfrentar essa suposta dona de casa, talvez nem estivesse em casa, podia ndo ser
uma dona, podia ser quem?

Felizmente ali estava sentado num banquinho, de transistor no ouvido,
gozando a fresca, o velho porteiro. Dirigiu-se a ele como a um deus encarnado.

— Mogo, sera que o senhor tem ai nos fundos uma torneirinha dessas de tirar
areia dos pés quando a gente volta da praia? Estou muito precisada!

O velhinho olhou-a com olhos neutros, sem afastar o radio do ouvido,
nenhuma expressdo na cara. Evidentemente ndo queria tomar conhecimento do
assunto. Tdo bem calgada, que histéria de areia ¢ essa?

Ela procurava esconder a pele conspurcada, mas afinal a exibiu para
comover aquele gélido coragdo:

— Me leve a torneirinha, mogo! Olhe s6 a porcaria!

Ele ndo queria perder o sossego do domingo, ou desconfiava de um golpe da
desconhecida? O certo ¢ que a fisionomia ndo acusou qualquer reagdo, até que os
labios comegaram a remexer, devagar, a boca mastigando um pensamento.

— Torneirinha eu tenho, mas néo serve para a senhora.

— Serve sim, uma garrafa de dgua serve!

— Vai ensopar seu vestido, ndo esta direito.

— Fazmal ndo, que me importa o vestido, eu quero ¢ me limpar!



Ele sacudia a cabega, inexoravel. At¢é que se levantou, com um gesto:
“Venha ca”, e foi levando a moga pelos meandros escuros da garagem.
Apontou-lhe a pia, conforto muito maior que a torneirinha de emergéncia:

— Asenhora espere ai.

E saiu, deixando o radiozinho a beira da pia. A moga ndo pdde deixar de
pensar: “Fiz mau juizo dele pensando que ele fazia mau juizo de mim. Sem me
conhecer, deixou o transistor ao alcance da minha méo. A coisa mais preciosa
que tem, com certeza! Se eu fosse uma vigarista...”. O homem custava.
Apareceu afinal, com uma toalha limpa ¢ um sabonete embrulhado,
recomendando-lhe que esfregasse bem, ndo tinha pressa.

Nunca a agua lhe pareceu tio boa, sabonete nenhum tio fino, a pia era um
sonho. Sorriu para o velho, limpa de toda macula.

— O senhor praticou a sua primeira agdo boa do ano, sabe?

Ele sorriu também, recompensado. Ora, ora, uma nojeira dessas, quem que
pode?

— Atirada talvez deste mesmo edificio...

— E capaz A gente vé de tudo.

Gratifica-lo com dinheiro seria tdo indecente quanto cuspir da janela —
pensou a moga. Tirou da bolsa um mago de cigarros, pediu-lhe que aceitasse.

Nio queria; para ndo fazer desfeita, aceitou.

— Se precisar de mim outra vez estou as ordens.

— O qué? O senhor acha que eu vou ser cuspida outra vez, mogo?

— Naéo ¢ isso ndo, ndo ¢ isso, mas a gente nunca sabe o que pode acontecer a
uma senhorita!



RECALCITRANTE

O trocador olhou, viu, ndo aprovou. Daquele passageiro, escanchado
placidamente no banco lateral, escorria um fio de agua que ia compondo, no piso
do 6nibus, a microfigura de uma piscina.

— Ei, mogo, quer fazer o favor de levantar?

O mogo (pois ostentava barba e cabeleira amazonica, sinais indiscutiveis de
mocidade), nem-te-ligo.

O trocador esfregou as maos no rosto, em gesto de enfado e desdnimo,
diante de situagdo tantas vezes enfrentada, e murmurou:

— Esses caras sdo de morte.

Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa. Chegando o verdo, chegam
problemas. Bem disse o Dario, quando fazia gol no Atlético Mineiro:
Problematica demais. Estava cansado de advertir passageiros que ndo aprendem
como viajar em coletivo. Ndo aprendem e ndo querem aprender. Tendo
comprado passagem por sessenta e cinco centavos, acham que compraram o
onibus e podem fazer dele casa da peste. Mas insistiu:

— Mogo! O mogo!

Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas ocupando cada vez mais
espago, ouvia e ndo respondia. Era preciso tomar providéncia:

— O senhor ai, cavalheiro, quer cutucar o brago do distinto, pra ele me
prestar atengao?

O cavalheiro, vé 1 se ia se meter numa dessas. Ignorou, olimpico, a marcha
do caso terrestre.

Embora sem surpresa, o cobrador cogou a cabega. Sabia de experiéncia
propria que passageiro nenhum quer entrar numa fria. Ficam de camarote,
espiando o circo pegar fogo. Teve pois que sair do seu trono, pobre trono de
trocador, fazendo a dificil ginastica de sempre. Bateu no ombro do rapaz:

— Vamos levantar?

O outro mal olhou para ele, do longe de sua distincia espiritual. Insistiu:

— Como ¢, ndo levanta?

— Estou bem aqui.

— Eu sei, mas ¢ preciso levantar.

— Levantar pra qué?

— Pra qué, ndo. Por qué. Seu cal¢do esta molhado de 4gua do mar.



— Tem certeza que é agua do mar?

— Té na cara.

— Como t4 na cara? Analisou?

Forrou-se de paciéncia para responder:

— Olha, o senhor esta de calgdo de banho, o senhor veio da praia, que dgua
pode ser essa que esta pingando se ndo for 4gua do mar? So se...

— Se o qué?

— Nada.

— Vamos, diz o que pensou.

— Naio pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar porque seu calgdo
esta ensopado e vai fazendo uma lagoa ai embaixo.

— E dai?

— Dai, que ¢ proibido.

— Proibido suar?

— Claro que ndo.

— Pois eu estou suando, sabe? Nao posso suar sentado, com esse calordo de
janeiro? Tenho que suar de pé?

— Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a portaria ndo permite.

— Que portaria?

Aquela pregada ali, ndo estd vendo? “O passageiro, ainda que com roupa
sobre as vestes de banho molhadas, somente podera viajar de pé.”

— Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem que viajar de pé. Papo
findo, ta bom?

— O senhor esta desrespeitando a portaria e eu tenho que convidar o senhor
a descer do Onibus.

— Eu, descer porque estou suado? Sem essa.

— O 6nibus vai parar e eu chamo a policia.

— Apolicia vai me prender porque estou suando?

— Vai botar o senhor pra fora porque é um... recalcitrante.

O passageiro pulou, transfigurado:

— O qué? Repita, se for capaz.

— Re... calcitrante.

— Te quebro a cara, ouviu? Ndo admito que ninguém me insulte!

— Eu?Nao insultei.

— Insultou sim. Me chamou de réu. Réu nio sei o qué, calcitrante, sei la o
que ¢ isso. Retira a expressdo, ou la vai bolacha.

— Mas ¢ a portaria! A portaria ¢ que diz que o recalcitrante...

— Nio tenho nada com a portaria. Tenho é com vocé, seu cretino. Retira ja
a expressao, ou...

Retira ndo retira, o 6nibus chegou ao meu destino, e eu paro infalivelmente
no meu destino. Fiquei sem saber que consequéncias fisicas e outras teve o



emprego da palavra “recalcitrante”.



QUADRO NA PAREDE

— Esse quadro esta torto desde o comego do mundo e ninguém se lembra de
consertar sua posi¢io — observou o sr. Borges, levantando a cabega, entre o
primeiro e o segundo goles do café da manha.

— Ha pessoas realmente exageradas — ponderou a sra. Borges, enquanto
passava geleia no brioche. — Esse quadro esta assim apenas ha uma semana.

— Uma semana parece tempo suficiente para alguém corrigir a posi¢do de
um quadro na parede — retrucou o sr. Borges, sorvendo mais um gole e
desdobrando o jornal.

— Admitindo-se que assim seja, embora a colocagdo de um objeto de arte
exija muitas experiéncias ¢ tempo indeterminado de observagdo e critica, até
que seja atingido o resultado ideal, presume-se que a pessoa nio satisfeita com a
posi¢do de um quadro...

A sra. Borges fez uma pausa para levar aos labios a fatia de brioche,
mastiga-la e engoli-la, concluindo placidamente:

— ... Tome a iniciativa de modifica-la para melhor.

Ao que o sr. Borges emitiu este juizo:

— A presungao envolve problema de competéncia — e olhou para um ponto
indefinido no espago. — Seria conveniente indagar, de inicio, a quem, no ambito
de uma residéncia, compete cuidar da boa arrumagio das coisas.

A sra. Borges considerou com minuciosa atengdo a colherzinha de prata
colocada entre os seus dedos polegar e médio, como se ambicionasse descobrir
nela uma propriedade oculta, e, ao cabo de minuto e meio, manifestou-se:

— Nao existe codigo especificando os diferentes casos e situagdes em que
determinada pessoa deva fazer isto ou aquilo. Além do mais, os conceitos
estabelecidos lucrariam em ser revistos a luz da razio.

A pagina politica passou a interessar tdo acentuadamente o sr. Borges que ele
levou tempo para dizer:

— De qualquer maneira, um quadro torto na parede ¢ um quadro torto na
parede.

Dos abismos da sua prospec¢do, a sra. Borges emergiu trazendo a tona uma
restritiva:

— Um quadro torto na parede nem sempre ¢ um quadro realmente torto na
parede.



Como o sr. Borges, engolfado na leitura, ndo obtemperasse, a sra. Borges
houve por bem desenvolver o seu ponto de vista:

— O quadro torto na parede pode estar mais certo do que o quadro
convencionalmente certo na parede.

O sr. Borges ndo deu sinal de aceitar a tese da sra. Borges nem de repeli-la, e
a explanagdo de sua esposa prosseguiu:

— H4 muitas maneiras de ver um quadro, como também ha muitas
maneiras de coloca-lo, inclusive, e tem acontecido em museus, de cabega para
baixo, com rendimento 6ptico.

O sr. Borges virou a pagina, pigarreou e sentenciou:

— Nem todas as pessoas gostam de plantar bananeira para contemplar
normalmente uma obra de arte.

O café da manha parecia ter duragdo imprevisivel, tAo vagarosos eram os
gestos e repetidas as pausas do sr. Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra.
Borges:

— A colocag@o de um quadro ndo estd subordinada as linhas geométricas
previstas pelo pintor, podendo variar com a sensibilidade visual de quem o
desfruta.

O argumento ndo pareceu impressionar o sr. Borges, a julgar pelo que saiu
do seu interior:

— Nesse caso, os bens desfrutados em comum se sujeitariam a variagdes
simultdneas e inconciliaveis, pela diversidade de gostos.

— Ha gostos mais apurados e outros menos apurados — foi o comentario da

sra. Borges.
— Indiscutivelmente, o quadro esta torto, o que néo ¢ questio de gosto, mas
questdo de fato — e o sr. Borges algou ligeiramente a voz. — E ndo ha

computadores para avaliagdo do gosto.

— Desde que ele ficou assim, ganhou um novo sentido — disse a sra. Borges,
fixando o olhar, embevecidamente, no quadro em questdo. — Foi a arrumadeira
que o colocou nessa posi¢do, ¢ o efeito benéfico logo se fez sentir. Os volumes se
cquilibraram melhor, a composi¢do ganhou mais for¢a, o quadro comunica
mais.

— As arrumadeiras tornaram-se peritas em belas-artes e deve ser-lhes
confiada a dire¢do dos museus, ao que parece — foi a glosa do sr. Borges. —
Bom proveito a quem lhes seguir a orientagdo estética.

— Euclides, vocé esta me ofendendo — irritou-se a sra. Borges.

— Vocé ja me ofendera antes — contra-atacou o sr. Borges.

— Esta situagdo ¢ intoleravel, e eu exijo que vocé me pega desculpas —
solugou a sra. Borges.

— Nao sera melhor, Zuleica, entrarmos amanhad com a peti¢do de desquite?
— detonou o sr. Borges.



LADROES NO TERRACO

— Tem paciéncia, filhinha, jd decidi. Hoje vamos ao cinema de qualquer
maneira.

— Mas, Dago, ainda ndo preparei os sanduiches para o aniversario do
Guilherme...

— O Guilherme que pare de fazer anos e de dar festa com sanduiches
divinos-maravilhosos. Ao cinema!

— E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em casa? Ele ¢ de morte.

— Chame o Italianinho do 301 para fazer companhia a ele. Assim o Barriga
sossega. Ao ci-ne-ma!

D. Neusa sempre achando razdes para ficar em casa, trabalhando. Cinema
ali pertinho, inaugurado ha um més, filme de Bufuel chamando, marido
insistindo. E quando marido escande silabas, mesmo sendo 6timo como aquele,
paira ameaga sobre o casamento. Ela cedeu.

Italianinho acudiu pressuroso ao chamado. No 301, também os pais haviam
saido, e a patota de adolescentes curtia uma festinha a base de som incrementado
e luzes psicodélicas, de que, obviamente, estavam excluidos os menores de doze
anos.

— Que que a gente vai fazer?

— Atirar setas e bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas, e setas nas perucas
das coroas.

— S0 nos carecas e nas coroas, nio. Em todo mundo.

— Ta.

Subiram os dois, de mansinho, pela escada de servigo, munidos de
zarabatanas, bolinhas, setas ¢ muita disposi¢do. A chuvinha ranzinza peneirava,
eles nem sentiam. E comegou o ataque silencioso na noite. Ndo tdo silencioso,
pois corriam de um lado para outro, esbarrando aqui e ali, emitindo ruidos
abafados de prazer quando atingiam o alvo — dava para perceber que alguma
coisa de estranho se passava no terrago.

Juju, de ouvido afiado, num instante em que o som amortecia na festa,
correu ao apartamento de seu Ivo:

— Esta na hora da batida.

— Que batida? Vocés prometeram que so haveria chopinho. E o sindico ndo
permite festa de brotos com batida.



— O senhor ndo morou. Batida para pegar ladrdo. Tem gente mexendo no
terrago. Escute.

Escutou. Mexiam e paravam. Mexiam e paravam. Ladrdes, na certa. Havia
dias que vinham frequentando os terragos de edificios daquele trecho de rua,
“limpando” antenas, canos, torneiras, roupas, tudo. Alertados, sindicos e
conddominos planejaram um servigo de vigilincia. Ao menor sinal suspeito, os
proprios moradores de cobertura dariam caga aos larapios, ja que os vigias
noturnos, como se sabe, t€m sono pesado.

Seu Ivo achou prudente telefonar para os moradores das coberturas vizinhas,
que compareceram imediatamente. Subiram os trés, cada um de calibre 45 em
punho. Entreaberta a porta do terrago, detiveram-se no penultimo degrau, a
espreita. Sentindo aproximacdo de gente (ladrdes, sem duvida), Barriga e
Italianinho, tomados de panico, meteram-se na casa de maquinas. Ladrdes
avangando, ladrdes se escondendo dos outros ladrdes — era a situagdo, debaixo
de chuva mansa, durante um siléncio de dez minutos.

— Nio vio ficar a noite inteira na casa de maquinas — ponderou seu Ivo. —
Esperemos.

E continuaram os trés, respira¢ao suspensa, mao no gatilho, aguardando.

Concluindo que se tratava de alarme falso, Italianinho e Barriga foram
saindo de leve, pé ante pé, agachados junto & mureta.

— E agora — comandou baixinho seu Ivo. — Vamos atirar pra valer, mas
nos pés.

As armas foram baixando lentamente, para a pontaria. Subito, seu Ivo
exclamou, trémulo, gago:

— Nio atirem! Nao ¢ o que nds pensamos!

— Esta doido, seu...?

— Doido nada. Sdo os moleques!

Seu Ivo reconhecera o Barriga, pelo volume abdominal caracteristico.
Entraram rapido no terrago, em diregdo contraria & dos meninos, para pega-los
desprevenidos. Os dois tentaram fugir, no passo de ema selvagem. Mas
Italianinho sentiu uma coisa umida e calida escorrer-lhe pelo short, e quedou-se,
desamparado, enquanto Barriga dava no pé.

Os homens estavam palidos.

— Quase que nés mativamos esses diabos!

Voltando do cinema, d. Neusa comentou:

— Viu, Dago? Viu no que da essa mania de ir ao cinema? A gente paga para
ver Catherine Deneuve de perna cortada, e na volta, por pouco pouco, encontra
nosso filhinho defunto!



DE FRAQUE

Ao ser convidado para padrinho de casamento, ia ponderar que ha muito perdera
a fé, ndo lhe ficava bem participar de ato religioso. O noivo cortou-lhe a objegdo:

— Estou convidando vocé para padrinho do civil.

— Quer dizer: testemunha.

— E a mesma coisa.

Nao era. Testemunha ele podia ser, sem nuvem na consciéncia. Padrinho, ao
pé do altar, diante do padre e de Deus, era coisa mais grave, para a qual ndo se
sentia credenciado.

— E em casa ou na Pretoria?

— E na sacristia, meia hora antes do religioso. O juizagora vai a igreja, vocé
sabia?

Nio sabia; nunca soube nada antes dos outros, ou se sabe esquece logo.

— Se o juiz vai a igreja eu também vou, para casar vocé. E uma alegria
para mim.

— Para mim, entdo!

— Uma honra.

— Deixa disso, a honra ¢é toda minha.

— Bondade de vocé.

— De vocé.

— Vamos aos fatos. Vocé se casa simples ou solene, com aquele cerimonial
todo?

— A coisa mais simples do mundo.

— Naio vai ter fraque?

— Que fraque nem mané-fraque!

— Porque — vou ser franco —, se tiver fraque, eu...

— Era o que faltava, botar vocé de fraque na sacristia!

Deu uma olhada no terno escuro, mandou passa-lo na lavanderia, ¢ estava
inocente da vida, na noite de véspera do casamento, quando o noivo telefona:

— Queria dizer a vocé que o casamento civil ndo vai ser mais na sacristia.
Agora ¢ mais simples.

— Onde ¢é entdo?

— No altar-mor.

— Complicou.



— Pelo contrario. O civil e o religioso sido celebrados ao mesmo tempo.

— Nao entendi. O padre e o juizjuntos, no altar?!

— S6 o padre, mas ele casa pelos dois, para simplificar. Lavra dois termos, e
um deles vai para o Registro Civil.

— Cada dia uma novidade.

— E mesmo. Sendo assim, vocé vai ficar com os outros padrinhos, ao lado
do altar-mor.

— Bem, eu...

— Ja sei, ndo ¢ religioso. Mas também ndo vai me dizer que ¢ ateu. Quem
vai a sacristia ndo custa chegar até o altar. E depois, vocé ¢ do civil.

— Estéd certo.

— Outra coisa. Os padrinhos de minha noiva chegaram de Sao Paulo e
trouxeram fraques. Acham que assim fica melhor, mais distinto. Nao estava nos
meus planos, mas fico sem jeito de contrarid-los. Nao digo que vocé também
vista fraque, pode ir inteiramente a seu gosto, mas se quiser...

— Querer o qué, a uma hora dessas? Eu ndo tenho, nunca tive esse
balandrau.

— Por isso ndo, que eu arranjei emprestados dois de seu corpo. Sio de
amigos meus, pessoas magras, vocé experimenta, pode até combinar calga de
um com fraque de outro, se der mais certo.

— Isso ndo. Para que incomodar pessoas que ndo conhego?

— Entdo va como pretendia ir. Ndo tem problema. Apenas avisei porque se
vocé preferisse ir como os paulistas...

Os paulistas! Passou a noite infeliz, pensando nos paulistas, ele mineiro
fazendo feio ao lado dos paulistas, sempre os paulistas. Na manhd seguinte,
cedinho, bateu para a Casa Rolas, salvagdo dos insuficientemente roupidos, e
pediu um fraque.

— De colete branco ou de colete preto?

— Qual que acha melhor?

— O senhor ¢ quem resolve.

— Resolva por mim.

— Uns preferem preto, outros branco.

— E entdo?

— Tanto fazir com branco ou com preto.

— Vamos tirar a sorte com os dedos. Par ¢ branco, impar ¢ preto. Deu
impar.

— Eu se fosse o senhor ia com branco. Usa mais.

(Os consultores sio assim, s6 em ultimo caso atendem a consulta.)

Pela primeira vez viu-se metido num fraque. As abas ndo estariam
demasiado compridas? O colete, folgado em excesso? E o comprimento da
calga? As listras ndo lhe davam um ar de zebra de dois rabos? O angistia



indumental, ramo impressentido da velha angstia existencial que acompanha o
homem do bergo aos sete palmos! O empregado reanimou-o:

— Uma luva. Nem que fosse feito para o senhor.

A angustia recolheu-se, para reaparecer a tarde, ao aproximar-se a hora da
entrega a domicilio do fraque alugado. Se ndo chegasse a tempo? E os paulistas,
com seus negros fraques espetaculares? Ah, mundo cdo! O portador explicou o
atraso: tanta encomenda naquele dia, s6 num hotel em Copacabana entregara
trés fraques.

Entrou na igreja fazendo for¢a por deixar patente que nascera de fraque ¢ o
usara a vida inteira, mas ndo estaria ainda mais patente a falsidade da pose? Era
como se ostentasse a lapela a etiqueta com o nome da casa, o nimero da peca...

Fotografado, televisionado, alvo de olhares perscrutadores, nio viu bem o
casamento, ndo reparou na beleza da noiva nem no aplomb dos paulistas. Como
se ele ¢ que estivesse casando, e de certo modo estava: com o fraque.

— Vocé estd bacanérrimo, estd barbaro de fraque! — disse-lhe o irmao do
noivo, empolgado, & hora do champanha. — Nem se compara com 0s outros
padrinhos, que vieram diretamente do Rolas para o casamento.



CASO DE MENINO

— Quer esse menininho para o senhor? Pode levar.

Aconteceu no Rio, como acontecem tantas coisas. O rapaz entrou no café da
rua Luis de Camdes e comegou a oferecer o filho de seis meses. Em voz baixa,
ao pé do ouvido, como esses vendedores clandestinos que nos propdem um
relogio submersivel. Com esta diferenga: era dado, de presente. Uns ndo o
levaram a sério, outros ndo acharam interessante a doagdo. Que iriam fazer com
aquela coisinha exigente, boca aberta para mamar e devorar a escassa comida,
corpo a vestir, pés a calgar, e mais dentista e médico e farmaécia e colégio e tudo
que custa um novo ser, em dinheiro e afligao?

— Fique com ele. E muito bonzinho, ndo chora nem reclama. No lhe cobro
nada.

Podia ser que fizesse aquilo para o bem do menino, um desses atos de
rentncia que significam amor absoluto. O tom era sério, e a cara, angustiada. O
rapaz era pobre, visivelmente. Mas todos ali o eram também, em graus
diferentes. E a ninguém apetecia ganhar um bebé, ou, sendo, quem nutria esse
desejo o sofreava. Mesmo sem jamais ter folheado o Codigo Penal, toda gente
sabe que carregar com filho dos outros da cadeia, muita.

Mas o pai insistia, com bons modos e boas razdes: desempregado,
abandonado pela mulher. O bebg, de olhinhos tranquilos, olhava sem reprovagao
para tudo. De fato, ndo era de reclamar, parecia que ele proprio queria ser dado.
Até que apareceu uma senhora gorda e topou o oferecimento:

— Ja tenho seis 14 em casa, que mal faz inteirar sete? Mogo, eu fico com ele.

Disse mais que morava em Senador Camara, num sobraddo assim assim, ¢
la se foi com o presente. O pai se esquecera de perguntar-lhe o nome, ou
preferia ndo saber. Nenhum papel escrito selara o ajuste; nem havia ajuste.
Havia um bebé que mudou de maos e agora comega a fazer falta ao pai.

— Praqué fui dar esse menino? — interroga-se ele. Chega em casa e ndo
sabe como explicar & mulher o que fizera. Porque ndo fora abandonado por ela;
os dois tinham apenas brigado, e o marido, no vermelho da raiva, saira com o
filho para da-lo a quem quisesse.

Amulher nem teve tempo de brigar outra vez Correram os dois em busca do
menino dado, foram ao vago enderego, perguntaram pela vaga senhora. Nao ha
noticia. No estirdo do suburbio, no estirio maior deste Rio, como pode um bebé




fazer-se notar? E logo esse, manso de natureza, pronto a aceitar quaisquer pais
que lhe deem, talvez na pré-consciéncia magica de que pais deixaram de ter
importancia.

E o pai volta ao café da rua Luis de Camdes, interroga um e outro, nada:
ninguém mais viu aquela senhora. Disposto a procura-la por toda parte, ele
anuncia:

— Fico sem camisa, mas compro o menino pelo prego que ela quiser.



LUZIA

— Nio estd me conhecendo? Sou a Luzia. Em casa todos bem?

— Oh, Luzia, desculpe. Ando com a vista meio fraca. Mas vocé estd um
bocado alinhada, criatura!

— O senhor acha? Bondade sua.

— Acho, nio. E fato. Vocé se casou, Luzia?

— Que nada, doutor. Casamento ¢ pra quem pode, quem sou eu?

— Vocé estava noiva quando saiu la de casa.

— Estava sim, mas o senhor quer que eu seja franca? Nédo gostava dele,
queria s6 casar, pra dar gosto a minha tia, que me criou. Ai eu pensei assim: Nao
tenho amor a este camarada, depois do casamento fago a infelicidade dele, ndo ¢
direito. At¢ que meu noivo era legal, tinha uma alfaiataria em Niteroi, carro na
praga. Néo fizbem?

— Vocé foi muito correta, Luza.

— Pois é. Mas depois me desiludi dos homens, sabe? Me desiludi
completamente.

— Tao cedo!

— Tenho dezoito anos por fora, por dentro ja perdi a conta. Veja so; fui ser
cem por cento com o meu noivo, ¢ quando arranjei outro namorado, ndo dei
sorte.

— Também ndo gostou dele?

— Gostei demais, ai é que estd. Foi o0 meu erro. Ai ele me disse que era
casado, ndo podia remediar nada.

— Sendo assim...

— Mentira dele, doutor. Minha prima gostou de um cara que ndo usava
alianga, quando foi ver ele tinha obrigagdo em casa, com cinco bocas. O meu
ndo, se fezde pai de familia pra ndo casar.

— E pena, Luzia. Mas ndo fique triste, ha tanto marido ordindrio nesse
mundo, quem sabe se vocé ndo escapou de um!

— Ah, mas agora sou eu que ndao penso em casamento. Tenho mais que
fazer.

— E que ¢ que vocé faz?

— Pois o senhor ndo sabe? Quando sai de sua casa, resolvi acabar com o
servigo de copeira. Empregada doméstica ndo resolve. Fiz o curso na escola de



manicura, tirei certificado e fui trabalhar num saldo de mulheres. Nao dava pra
pagar o quarto. O porteiro de uma boate olhou pra mim e disse: “Broto, ndo faz
unha de mulher, que ¢ fominha, faz unha de homem”. Mudei de saldo, desta vez
dei sorte.

— Otimo, Luza.

— Gragas a Deus nunca mais andei sem dinheiro, o senhor acredita? O
patrdo sO me paga no fim do més, mas os fregueses ddo boas gorjetas, de
maneiras que tenho sempre algum na bolsa. Agora estou menos folgada, porque
tive de comprar moveis, o apartamento estava tio vazio!

— Que apartamento, Luzia?

— O que eu aluguei. Um fregués se ofereceu pra prestar fianga, dizem que
isso ¢ dificil.

— Nao ¢ dificil, ¢ um sonho. E vocé se queixa dos homens?

— Quer dizer: de todos, ndo. Comprei os moveis no crediario e agora vou
comprar uma radiovitrola. Quando acabar o pagamento compro a geladeira.

— Parabéns, minha filha, vocé venceu.

— Ah, doutor, ndo diga isso. Estou s6 comegando. Quando quiser, aparega la
em casa que me dara muito prazer. Casa de pobre, mas tem uisque pros amigos.
Recomendagdes @ madame, um beijo pros netinhos!

E seguiu — o alegre estampado, a saia curta, as pernas longas e bem
esculpidas, o bico fino dos sapatos, o sorriso de dentes alvos no belo moreno
carregado do rosto.

1960



NO ONIBUS

A senhora subiu, Deus sabe como, em companhia de dois garotos. Cada garoto
com sua merendeira e sua pasta de livros e cadernos indispensaveis para a
aquisi¢do dos preliminares da sabedoria. (Quando chegarem ao ensino médio,
terdo de carregar uma papelaria e uma biblioteca?) O 6nibus ndo cabia mais
ninguém. A bem dizer, ndo cabia nem o pessoal que se espremia la dentro em
estado de sardinha. Na massa compacta de gente, ou de segdes de gente que a
vista alcangava, percebi aquelas maozinhas tentando segurar as pastas atochadas.

— Deixa que eu carrego — falei na diregdo de um dos bragos a meu
alcance. Na qualidade de passageiro sentado, ¢ irresistivel minha inclinagao para
carregar embrulhos alheios. Estou sempre a oferecer préstimos, movido talvez
pelo remorso de viajar sentado, e de s6 ceder lugar a pessoas mais idosas do que
eu— pessoas que raramente aparecem no onibus, de sorte que...

— Eu carrego para vocés — insisti, executando um movimento complicado,
para enxergar os rostos dos garotos. O menor olhou-me com surpresa e
hesitagdo, porém o mais velho estendeu o brago, e o primeiro, depois de uma
cotovelada ministrada pelo segundo, imitou-o. Fiquei de posse de duas bojudas
pastas escolares, que acomodei da melhor maneira possivel sobre os joelhos.
Conhego perfeitamente a técnica de carregar embrulhos dos outros. Deve-se
coloca-los de tal modo que fiquem seguros sem que seja necessario pér a mao
em cima deles. Sdo coisas sagradas. Ndo devemos absolutamente langar-lhes um
olhar, mesmo distraido. O perfeito carregador de embrulhos do proximo deve
olhar para fora do dnibus, aparentemente observando um eclipse ou uma regata,
porém na realidade com o pensamento fixo naquele pacote, ou bolsa, de que ¢
depositario. Nao va a coisa cair no chdo e quebrar. Ndo va alguém subtrai-la.
Quando até a Santa Casa ¢ assaltada, tudo ¢ possivel. Mas que contera mesmo
esse embrulho? Seria feio manifestar curiosidade, e perigoso abrir um volume
que ndo nos pertence. Mas que gostariamos de saber o que tem 1a dentro, isto,
humildemente o confesso, em meu nome e no do leitor, ¢ pura, descarnada
verdade.

Bom, tratando-se de pastas escolares, ndo havia segredo a descobrir. A vozda
senhora saiu daquele bolo humano:

— Agradece ao mogo, Serginho. Agradece, Raul.

Raul (o mais crescido) obedeceu, mas Serginho manteve-se reservado.




Mal se passaram alguns minutos, senti que a pasta de cima escorregava
mansamente do meu colo. Muito de leve, a mao esquerda de Serginho, escondida
sob um lengo, puxava-a para fora. Compreendi que ele prezava acima de tudo a
sua pasta, ¢ deixei que a tirasse. A mae ralhou:

— Que ¢ isto, Serginho?! Deixe a pasta com 0 mogo.

Serginho, duro.

— Serginho, estou lhe dizendo que deixe a pasta com 0 mogo.

Teve de levantar a voz para torna-la enérgica. Passageiros em redor
comegaram a sorrir. Tive de sorrir também.

Muito a contragosto, Serginho voltou a confiar-me sua querida pasta. Um
estranho mereceria carrega-la? E se fugisse com ela? Visivelmente, Serginho
suspeitava de minha honorabilidade, e os circunstantes se deliciavam com a
suspeita.

Mais alguns quarteirdes, Serginho repete a manobra. Dessa vez, ¢ radical.
Toma sua pasta e a de Raul. Raul protesta:

— Deixa com ele, seu burro. Nao vé que eu ndo posso segurar nada?

A miae, em apoio de Raul, exprobra o procedimento de Serginho. Este
capitula, mas em termos. S6 me restitui a pasta do irmdo. A sua ndo correra o
risco. Coloca-a sobre o peito, sob as méaos cruzadas, como levaria o Santo Graal.

— Este menino ¢ impossivel. Desculpe, cavalheiro.

Nao vejo o rosto da senhora, mas sua voz ¢ doce, e compensa-me da
desconfianga do Serginho. Sorrio para este, enquanto retribuo: “Oh, minha
senhora, por favor. Até que o seu filhinho ¢ engragado”.

Engragado? Serginho faz-me uma careta e ferra-me um beliscdo. A
assisténcia ri. A mae ferra outro em Serginho, que dispara a chorar. Bonito. E no
que da carregar embrulho dos outros. O desfecho deste folhetim urbano, contarei
na proxima.

* ok

O escrito anterior finalizou com dois beliscdes dentro do 6nibus: um em mim,
aplicado por Serginho, outro em Serginho, aplicado por sua mae, como castigo
pela careta que ele me fizera. Entre as diferentes maneiras de chorar em
publico, Serginho escolheu a que rende maior dividendo. Botou a boca no mundo,
como se cantasse na opera e, nos intervalos, denunciou-me. Eu ¢ que o tinha
beliscado, quando tentara impedir-me de violar a pasta de seu irmdo Raul. E
mostrava a pasta entreaberta, em desordem. A senhora mudou de fisionomia,
censurando-me, com vozalterada:

— Francamente, cavalheiro! Nunca pensei que o senhor tivesse tamanha
coragem!

— Perdado, minha senhora, eu...



— Perddo coisa nenhuma. E inutil explicar. Meu filho tinha razio de nio
querer deixar as pastas com o senhor. Vir com partes de gentileza para segurar as
pastas das criangas, e depois vasculhar o que tem 1a dentro! Um senhor de barbas
brancas fazer uma coisa dessas!...

Os passageiros em redor acompanhavam com o maximo interesse o
desenvolvimento da cena. No olhar de todos, a maligna curiosidade, o prazer de
ver 0 proximo em situagdo grotesca acendia um lume especial. Ndo precisei
encara-los para observar a reagdo. Senti que estavam de olhos acesos,
saboreando a desmoralizagdo do senhor respeitavel.

— Minha senhora — retruquei —, o seu garoto ¢ um imaginativo,
simplesmente.

— Mentiroso? O senhor tem o atrevimento de chamar meu filhinho de
mentiroso?!

— Imaginativo, minha senhora. Eu disse i-ma-gi-na-ti-vo.

— E a mesma coisa. Imaginativo é mentiroso com 4gua-de-coldnia. Fique
sabendo que eu educo meus filhos no jogo da verdade.

— Naéo duvido. Pergunte ao Raul, que viu tudo. Confio no Raul.

— Que Raul? Que intimidade ¢ essa com meu filho mais velho? Desde
quando o senhor esta autorizado a trata-lo de Raul?

— Ouvi a senhora chama-lo por esse nome.

— Eu posso chama-lo assim, mas um estranho tem la esse direito? Raul, meu
bem, vocé viu esse senhor abrir sua pasta ¢ dar um beliscdo no Serginho?

Raul, moita.

— Diz, meu coragdo, o homem abriu sua pasta, ndo foi? Depois deu um
beliscdo no Serginho, ndo deu?

— Perddo — arrisquei —, a senhora esta forgando a resposta de seu filho.

— O filho ¢ meu, ndo tenho que lhe dar satisfagdo. O senhor é que esta
perturbando o interrogatorio. Anda, Raul, diz logo o que vocé viu, menino!

Nada de Raul abrir a boca. Apelei para ele:

— Escute aqui. Vocé disse a seu irmdo que devia deixar a pasta comigo.
Depois disso, vocé viu, vocé percebeu qualquer gesto de minha parte, tentando
abrir a pasta? Ndo tenha medo de falar.

Raul respondeu, firme:

— Vi, sim senhor. Vitambém a hora que o senhor beliscou meu irmao.

— Nio ¢ possivel!

Raul ndo disse mais nada. Nem precisava. Eu estava condenado no tribunal
das consciéncias. Envolveu-me a reprovagdo geral, expressa em murmurio que
soava a meus ouvidos como um brado coletivo: “Crucificai-o!”. Todo o 6nibus
contra mim, como demonstrar minha inocéncia?

Foi quando apareceu o defensor publico. Por mais que se descreia da
generosidade das multiddes, de dez em dez anos surge um defensor piblico em




socorro dos oprimidos. Era um homem robusto, sanguineo, de voz forte:

— Calma, senhores e senhoras. Ndo podemos condenar este passageiro pela
simples declaragdo de duas criangas. Temos de proceder a uma averiguagéo,
temos de ouvir os adultos presentes.

— O senhor também duvida da palavra de meus filhos?! — protestou a mae
ofendida. — Nao faltava mais nada. E que ¢ que o senhor tem com isso?

— Asenhora tenha a bondade de calar-se, sendo vai tudo para o Distrito.

— O senhor ¢ autoridade para nos prender?

— Sou a voz do povo, madame. Nao posso ficar calado quando os direitos do
cidaddo sofrem uma ameaga.

— Comunista é que o senhor é. Subversivo! Motorista, para esse Onibus que
tem um subversivo dentro!

— Para! — gritaram uns.

— Nao para! — gritaram outros.

— A senhora estd muito enganada. Pensa que intimida, me chamando de
subversivo? Sou democrata-cristio e estou ao lado da justiga. Senhores e
senhoras, alguém viu esse cavalheiro bulir na pasta do garoto e dar o beliscdo?

Ninguém respondeu. Todos falavam ao mesmo tempo e o onibus voava. A
senhora explodiu:

— Covardes! Ninguém para defender uma mulher com seus dois filhos
inocentes!

Ai, manifestou-se o defensor de mulheres e filhos inocentes, outra raridade
ciclica, interpelando o defensor publico. Este respondeu a altura. A coisa
engrossou. O sinal fechou. O 6nibus estacou. Ndo sei como, abriu-se a porta dos
fundos e, também ndo sei como, aproveitando a confusdo, fugi por ela. Da rua,
ainda ouvi a senhora indignada:

— Pega! Pega! Ladrao de pasta!

Carregar embrulho dos outros, eu, hem? Nunca mais.



O DONO

O dono do pequeno restaurante ¢ amavel, sem derrame, ¢ a fregueses mais
antigos costuma oferecer, antes do menu, o jornal do dia “facilitado”, isto ¢, com
tragos vermelhos cercando as noticias importantes. Vez por outra, indaga se a
comida esta boa, oferece cigarrinho, queixa-se do resfriado crénico e pergunta
pelo nosso, se o temos; se ndo temos, por aquele regime comegado em janeiro, e
de que desistimos. Também pelos filmes de espionagem, que mexem com ele na
alma.

Espetar a despesa ndo tem problema, em dia de barra pesada. Chega a
descontar o cheque a ser recebido no més que vem (“Falta s6 uma semana, seu
Adelino”).

Além dessas delicias raras, seu Adelino faculta ao cliente dar palpites ao
cozinheiro e beneficiar-se com o filé mais fresquinho, o palmito de primeira, a
batata feita na hora, especialmente para os eleitos. Enfim, auténtico papo-firme.

Uma noite dessas, o movimento era pequeno, seu Adelino veio sentar-se ao
lado da antiga freguesa. Era hora do jantar dele, também. O gargom estendeu-
The o menu e esperou. Seu Adelino, calado, olhava para a lista inexpressiva dos
pratos do dia. A inspiragdo ndo vinha. O gar¢om ja tinha ido e voltado duas vezes,
e nada. A freguesa resolveu colaborar:

— Que tal um figado acebolado?

— Acabou, madame — atalhou o gargom.

— Deixe ver... Assada com coradas, estd bem?

— Nio, ndo tenho vontade disso — e seu Adelino sacudiu a cabeca.

— Bem, estou vendo aqui umas costeletas de porco com feijao-branco,
farofa e arroz...

— Nio ¢ mau, mas acontece que ainda ontem comiuma carnezita de porco,
e ha dois dias que me servem feijdo ao almogo — ponderou.

Afreguesa de boa vontade virou-se para o gargom:

— Aqui no menu ndo tem, mas quem sabe se ha um bacalhau a qualquer
coisa? — pois seu Adelino (refletiu ela) ¢ portugués, e como todo lusiada que se
preza, ha de achar isso a pedida.

Da cozinha veio a informagao:

— Tem bacalhau a Gomes de Sa. Quer?

— B, pode ser isso — concordou seu Adelino, sem entusiasmo.



Ao cabo de dez minutos, veio o gargom brandindo o Gomes de Sa. A
freguesa olhou o prato, invejando-o, e, para estimular o apetite de seu Adelino:

— Estd uma beleza!

— Nao acho muito ndo — retorquiu, inapetente.

O prato foi servido, o azeite adicionado, e seu Adelino tragou o bacalhau,
depois de lhe ser desejado bom apetite. Em siléncio.

Vendo que ele ndo se manifestava, sua leal conviva interpelou-o:

— Como ¢, estd bom?

Com um risinho meio de banda, feza critica:

— Bom nada, madame. Isso ndo ¢ bacalhau a8 Gomes de Sa nem aqui nem
em Macau. E bacalhau com batatas. E vou lhe dizer: estd mais para sem gosto do
que com ele. Abatata me sabe a insossa, e o bacalhau salgado em demasia, ai!

A cliente se lembrou, com saudade vera, daquele maravilhoso Gomes de Sa
que se come em casa de d. Concessa. E foi detalhando:

— La em casa ¢ que se prepara um legal, sabe? Muito tomate, pimentio,
azeite de verdade, para fazer um molho pra 1a de bom, e ainda acrescentam um
ovo...

Seu Adelino emergiu da apatia, comoveu-se, os olhos brilhando, desta vez
em sorriso aberto:

— Isso mesmo! Ovo cozdo e ralado, azeitonas portuguesas, daquelas... Um
santo, santissimo prato!

Mas, encarando o concreto:

— Essa gente aqui ndo tem a ciéncia, ndo tem a ciéncia!

— Espera ai, seu Adelino, vamos ver no jornal se tem um bom filme de
espionagem para o senhor se consolar.

Nio tinha, infelizmente.

03/09/1967



NOIVA DE POJUCA

Quando Caubi veio de Pojuca, trazia na cabega a decisdo de casar com Lucineia.
S6 ndo trouxe Lucineia consigo porque ele ndo ¢ de avangar sinal. Primeiro,
vencer no Rio de Janeiro. Depois, chamar a noiva e, unidos sacramentalmente,
serem felizes para sempre.

Vencer no Rio, para quem sai do Reconcavo Baiano, onde o petroleo distribui
riqueza global, mas que ndo chega para os pobres, até que ¢ simples. Emprego de
porteiro em edificio da Zona Norte constitui vitoria digna de ser contada em carta
aos que ficaram e ndo ousam. A fraternidade dos porteiros baianos, igual a dos
cearenses ou paraibanos, ndo precisa de estatuto para funcionar: logo lhe
arranjou o cargo que da direito a uniforme, cadeira a porta, leitura descansada
de jornal a tarde, além do mais gratificante de todos os direitos: o de “assistir”,
radinho de pilha ao ouvido, aos gols do Flamengo no Maraca.

Mas ha vitoria e vitéria. Caubi verificou que o ordenado nido dava para
chamar Lucineia e casar. Ou antes, daria, a longo prazo. A solugdo era
economizar cigarro, cafezinho, batida, jornal, até pilha de radinho. E dar duro na
lavagem de carros, pela madrugada.

Enquanto isso, mulheres passavam diante dele, acenando-lhe com
casamentos & mao. Rapaz empregado, boa-pinta, que morena o recusaria?
Mesmo sem ser de papel passado. Ele, entretanto, resistia. Mulher carioca exige
coisas demais, desde geladeira a TV em cores, ¢ um tal de cabeleireiro, de
festas, de ndo sei o qué, de dia e de noite, que pega mal, e acaba, Deus sabe la
como acaba. Caubi passava a mio na testa, alisava-a, determinado: “Comigo
ndo, Serapido”.

Com setecentos cruzeiros na Caixa Econdmica, achou que era hora de agir.
Alugou um quarto em Queimados, por quarenta mensais, para o lar, e mandou a
noiva o dinheiro da passagem de Onibus. Viesse em companhia de seu Severino,
amigo da familia e homem de respeito, que mora na Ilha do Governador e
estava de passeio em Pojuca: seria padrinho do casoério.

Lucineia chegou com todos os pertences de uma noiva que se preza. Para
conhecer o Rio, antes de se instalar em casa de Padim Severino, passou trés dias
de favor no apartamento de um casal amigo de Caubi, no edificio em que este
trabalha. Foram trés dias de esplendor, de ver vitrina e letreiro luminoso, de
andar a pé e conhecer todas as pragas da Tijuca. O noivo arranjou folgas



esparsas, para mostrar-lhe o que ¢ a cidade grande, nos limites do bairro.

Na hora de ir para Governador, os taxis cobravam tanto que Caubi apelou
para o motorista do dr. Norberto, baiano também e boa-praga. O rapaz topou
levar a moga e seus badulaques no carro do patrdo, que que tem? a base de
camaradagem.

Levou. Mas ndo entregou. A meio caminho, a caminhonete que vinha na
contram@o forgou-o a atirar contra o barranco o fusca do doutor. O estrago nido
foi grande, mas o conserto da lataria ficava exatamente em setecentos e
cinquenta cruzeiros, e como o Caubi ia deixar o amigo pagar a despesa, além do
vexame de ter de explicar ao dr. Norberto?

— Eu pago o prejuizo, faqui setecentas pratas, o resto dou no més que vem,
amigo velho.

Lucineia, que voltou de 6nibus e machucada para o edificio, deixando no
asfalto metade de seus trecos, empregou-se de copeira em casa do dr. Norberto.
O quarto em Queimados foi desalugado, e o casamento adiado para quando
Caubi juntar, ndo setecentos, mas mil e quatrocentos cruzeiros, a julgar pela taxa
de inflag@o. Desistir de casar com moga de Pojuca ele ndo desiste, nem que seja
preciso, para tio longo amor, passar mais longa vida lavando carros de
madrugada. Mas um temor comega a roé-lo, qual bicho em goiaba: se Lucineia,
com o tempo, virar moga carioca, que exige tudo, e 0 casamento acabar, Deus
sabe 1a, daquele jeito?



CASO DE RECENSEAMENTO

O agente do recenseamento vai bater numa casa de suburbio longinquo, aonde
nunca chegam as noticias.

— Néo quero comprar nada.

— Eu ndo vim vender, minha senhora. Estou fazendo o censo da populagio e
lhe pego o favor de me ajudar.

— Ah, mogo, ndo estou em condi¢des de ajudar ninguém. Tomara eu que
Deus me ajude. Com licenga, sim?

E fecha-lhe a porta.

Ele bate de novo.

— O senhor, outra vez?! Nao lhe disse que ndo adianta me pedir auxilio?

— A senhora ndo me entendeu bem, desculpe. Desejo que me auxilic mas ¢
a encher este papel. Ndo vai pagar nada, ndo vou lhe tomar nada. Basta
responder a umas perguntinhas.

— Nio vou responder a perguntinha nenhuma, estou muito ocupada, até
logo!

A porta ¢ fechada de novo, de novo o agente obstinado tenta restabelecer o
dialogo.

— Sabe de uma coisa? Dé o fora depressa antes que eu chame meu marido!

— Chame sim, minha senhora, eu me explico com ele.

(S6 Deus sabe o0 que ira acontecer. Mas o rapaz tem uma ideia na cabecga: é
preciso preencher o questionario, é preciso preencher o questionario, € preciso
preencher o questionario.)

— Que ¢ que ha? — resmunga o marido, sonolento, descalgo e sem camisa,
puxado pela mulher.

— E esse cameld af que ndo quer deixar a gente sossegada!

— Nao sou cameld, meu amigo, sou agente do censo...

— Agente coisa nenhuma, eles inventam uma besteira qualquer, depois
empurram a mercadorial A gente ndo pode comprar mais nada este més,
Ediraldo!

O marido faz-lhe um gesto para calar-se, enquanto ele estuda o rapaz, suas
intengdes. O agente explica-lhe tudo com calma, convence-o de que ndo é nem
cameld nem policial nem cobrador de impostos nem emissario de Tenorio
Cavalcanti. A ideia de recenseamento, pouco a pouco, vai-se instalando naquela



casa, penetrando naquele espirito. Ndo custa atender ao rapaz, que é bonzinho e
respeitoso. E como ndo ha despesa nem ameaga de despesa ou incomodo de
qualquer ordem, comega a informar, obscuramente orgulhoso de ser objeto —
pela primeira vezna vida — da curiosidade do governo.

— O senhor tem filhos, seu Ediraldo?

— Tenho trés, sim senhor.

— Pode me dizer a graga deles, por obséquio? Com a idade de cada um?

— Pois ndo. Tenho o Jorge Independente, de catorze anos; o Miguel Urubati,
de dez e a Pipoca, de quatro.

— Muito bem, me deixe tomar nota. Jorge... Urubata... E a Pipoca, como ¢
mesmo o nome dela?

— Noés chamamos ela de Pipoca porque ¢ doida por pipoca.

— Se pudesse me dizer como ¢ que ela foi registrada...

— Isso eu ndo sei, ndo me lembro.

E voltando-se para a cozinha:

— Mulher, sabes o nome da Pipoca?

A mulher aparece, confusa.

— Assim de cabega eu ndo guardei. Procura o papel na gaveta.

Reviram a gaveta, ndo acham a certiddo de registro civil.

— S6 perguntando & madrinha dela, que foi quem inventou o nome. Pra nos
ela é Pipoca, td bom?

— Pois entdo fica se chamando Pipoca — decide o agente. — Muito
obrigado, seu Ediraldo, muito obrigado, minha senhora, disponham!



O IMPORTUNO

— Que negocio ¢ esse? Ninguém me atende?

A muito custo, atenderam; isto ¢, confessaram que ndo podiam atender, por
causa do jogo com a Bulgaria.

— Mas que € que eu tenho com o jogo com a Bulgaria, fagam-me o favor?
E os senhores por acaso foram escalados para jogar?

O chefe da se¢do aproximou-se, apaziguador:

— Desculpe, cavalheiro. Queira voltar na quinta-feira, 14. Quinta-feira ndo
havera jogo, estaremos mais tranquilos.

— Mas prometeram que meu papel ficaria pronto hoje sem falta.

— Foi um lapso do funcionario que lhe prometeu tal coisa. Ele ndo se
lembrou da Bulgaria. O Brasil lutando com a Bulgaria, o senhor quer que o nosso
pessoal tenha cabega fria para informar papéis?

— Perddo, 0 jogo vai ser logo mais, as quinze horas. E meio-dia, e j4 estio
torcendo?

— Ah, meu caro senhor, ndo critique nossos bravos companheiros, que
fizeram o sacrificio de vir a reparticdo trabalhar quando podiam ficar em casa
ou na rua, participando da emogéo do povo...

— Se vieram trabalhar, por que ndo trabalham?

— Porque ndo podem, ouviu? Porque ndo podem. O senhor estd ficando
impertinente. Alias, disse logo de saida que ndo tinha nada com o jogo com a
Bulgaria! O Brasil em guerra — porque ¢ uma verdadeira guerra, como
acentuam os jornais — nos campos da Europa, e o senhor, indiferente, alienado,
perguntando por um vago papel, uma coisinha individual, insignificante, em face
dos interesses da patria!

— Muito bem! Muito bem! — funcionarios batiam palmas.

— Mas, perdio, eu... eu...

— Ja sei que vai se desculpar. O momento ndo ¢ para dissensdes. O
momento ¢ de unido nacional, cérebros e coragdes unissonos. Vamos, cavalheiro,
ndo perturbe a preparagdo espiritual dos meus colegas, que estdo analisando a
Selegdo Bulgara e descobrindo meios de frustrar a marcagdo de Pelé. O senhor
acha bem o 4-2-4 ou prefere 0 4-3-3?

— Bem, eu... eu...

— Compreendo que ndo queira opinar. B muita responsabilidade. Eu alias




ndo for¢o opinido de ninguém. Esta algazarra que o senhor estd vendo resulta da
ampla liberdade de opinido com que se discute a formag@o do selecionado. Todos
querem ajudar, por isso cada um tem sua ideia propria, que ndo se ajusta com a
ideia do outro, mas o resultado ¢ admiravel. A unidade pela diversidade. Na hora
da batalha, formamos a frente tnica.

— Esta certo, mas sera que, voltando na quinta-feira, eu encontro o meu
papel pronto mesmo?

— Ah, o senhor ¢ terrivel, nem numa hora dessas esquece o seu papelzinho!
Eu disse quinta-feira? Sim, certamente, pois ¢ dia de folga no campeonato. Mas
espere ai, com quatro jogos na quarta-feira, e o gasto de energia que isso
determina, como ¢ que eu posso garantir o seu papel para quinta-feira? Quer
saber de uma coisa? Seja razoavel, meu amigo, procure colaborar, procure ser
bom brasileiro, volte em agosto, na segunda quinzena de agosto ¢ melhor, depois
de comemorarmos a conquista do Tri.

— E... se ndo conquistarmos?

— Naéo diga uma besteira dessas! Sai, azar! Va-se embora, antes que eu
perca a cabegae...

Vozes indignadas:

— Fora! Fora!

O servente sobe na cadeira e comanda o coro:

— Bra-sil! Bra-sil! Bra-sil!

Esta salva a honra da torcida, e o importuno retira-se precipitadamente.

13/07/1966



BANCO BARROCO

— Quer comprar o meu banco? Ele néo esta a venda.

Falava com superioridade de banqueiro que se sabe forte na praga, capaz de
resistir a pressdo de grupos econdmicos poderosos. Tornou-se arrogante:

— Nio vendo ele de jeito nenhum. Ja recusei muitas propostas. Por que
havia de vender? Gosto dele, nao vai mudar de proprietario enquanto eu for vivo.

— Perdio, eu ndo queria comprar.

— Queria entdo o qué?

— Queria permissdo para ver. Estou estudando mobilidrio barroco, e soube
que o senhor tem em casa uma pega valiosa.

— Valiosa? Pra mim ele ndo pode ser avaliado em cruzeiros. Nem em dolar,
que alias hoje ndo ¢ mais l4 essas coisas. O senhor quer ver apenas?

— Ver e, com sua licenga, fotografar.

— Ah, fotografar pra qué? Pra botar no jornal?

— Naéo trabalho em jornal.

— Entio, trabalha pro governo, ja vi tudo. Vem ver o meu banco, tira retrato,
faz relatorio, depois, pimba: o governo desapropria 0 meu banco por essa tal de
utilidade publica. Muito bonito.

— O senhor estd completamente enganado. Nao sou funcionario publico, sou
estudante e trabalho no escritério da Light. Olhe aqui as minhas carteiras.

— Carteiras? Carteira ndo prova nada.

— Bem, se ndo acredita...

— Prefiro acreditar na sua cara, que me parece de gente de bem. Pode
entrar.

A salinha era pobre, s6 o banco impunha sua classe, misturado a trastes sem
estilo.

— Século XVTI, no duro. Joia.

— Eu sei, eu conhego o que ¢ meu.

— O senhor permite que eu tome as medidas?

— Pra que tirar medida? Néo chega tirar retrato?

— Para documentar bem a pega. Vou fazer um sucesso danado la na Escola,
com o trabalho sobre este banco.

A desconfianga voltou a acinzentar os olhos do dono:

— Sei ndo. Este seu interesse pelo meu banco...



— O senhor esta pensando que eu vim a mando de algum antiquario? Dou
minha palavra de honra que fago uma pesquisa escolar.

— Bom, pode tirar as medidas.

O rapaz aproximou-se, alisou o couro lavrado, com carinho. Banco de igreja
nordestina, jacaranda venerando, oito pés retorcidos, duas traves torneadas,
como ¢ que um tesouro desses foi parar naquela casinha vulgar de Madureira?

— Vou dar ao senhor copias das fotos.

— Nao carece, mogo. Prefiro olhar pro meu banco do que olhar pro retrato
dele.

— O senhor... posso saber como essa coisa linda veio ter as suas maos?

— Olha s6 a curiosidade dele. Eu ndo falei? Agora tem fiscalizagido de
moveis na casa da gente?

— Naio precisa responder, ¢ claro. Estd se vendo que isto ¢ um bem de
familia, o senhor herdou de seu pai.

— E meu pai de meu avd. Meu avé do pai dele, ou da mae, sei la. Negocio
muito do antigorio.

— Mas este banco nio ¢ do tempo do seu bisavd. E muito mais antigo.

— Como ¢ que eu posso saber quem foi a primeira pessoa da minha familia
que possuiu este banco? Nao sou adivinhdo.

— Bem, ele saiu duma igreja.

— Isso eu sei.

— Nao estou duvidando de sua familia, claro. Absolutamente. Mas seus pais
ndo lhe contaram nada, nada, ndo lhe falaram de uma tradigdo da familia em
torno deste banco?

Ficou pensativo, cogando a testa.

— Parece que tinha um padre...

— Logico que tinha um padre.

— Vou confiar no senhor. Negocio perdido na fumaceira do tempo, né? a
gente pode contar.

— Isso.

— Uma dona da nossa familia era casada com ele. Naquela base, entende?
O padre morreu, a comadre guardou o banco de lembranga. O senhor vé que
este banco ¢ sagrado. Ndo vendo ele pra Onassis nenhum. Ninguém tem o direito
de sentar nele. Nem eu. Sou pobre mas sustento a honra do passado. Agora que
ja sabe tudo, o senhor aceita uma xicra de café coado na hora?



MANEIRA DE OLHAR

Recomendaram-lhe que se deitasse cedo, para acordar a hora da passagem do
ano. A julgar pela insisténcia da recomendagdo, 0 ano ndo passa se os garotos
ficarem de vigilia. E como havia de ser, se ndo passasse? Era a vida do mundo
inteiro que se perturbava. Tudo que estava para acontecer a partir de meia-noite
bruscamente ficaria retido em malas, pacotes, na escuriddo. Seria complicar
tanto a vida dos outros, ¢ a sua propria, que 0 menino se decidiu a acatar a ordem
ingrata. Ou a fingir acatamento. Iria deitar-se, que remédio? Fecharia os olhos,
pois esse ¢ o testemunho de sono que as maes procuram no rosto dos filhos. Mas
dormir de verdade, isso ndo. Imével, como nas ocasides em que brincava de
morrer, continuaria atento ao que ocorresse noite afora, pelo mundo solto. Queria
devassar o0 mistério da passagem do ano, que ninguém sabe explicar.

A ba falara numa faixa de luz, que corta o céu de lado a lado, verdadeiro
arco-iris, tdo intenso que ninguém pode botar-lhe os olhos em cima; corusca,
ouve-se um coro de anjos, tudo some de repente: o ano velho se foi, chega o ano-
novo. Mas seu tio, piloto da Varig, voou numa noite de 31 de dezembro e ndo
confirmou a luz e os anjos; 0 ano-novo desce ¢ de paraquedas, bem no centro da
praga General Osério; traz na mochila talco, escova de dentes, pombas. “Pra que
pombas?” “Pra soltar em sinal de alegria.” Quanto ao ano velho, acaba feito
balao que perdeu gas, muito chocho.

Como as pessoas sio mentirosas. A historia certa eles ndo contam, e cada um
vai inventando uma historia que desmente a outra. Sua mae, que lhe pede ndo
mentir nunca, sua propria mie ndo estaria mentindo? Por mais que lhe
perguntasse como ¢ a cara do ano velho, ¢ a cara do novo, néo tivera resposta.
Ela respondera com um sorriso, desses de que a gente gosta, mas ndo
esclarecem nada, sio modos de esconder: “Vocé mesmo vera como é. Depende
da maneira de olhar”. Conversa com outros garotos a respeito ndo adianta. Cada
qual dizmais bobagem que o outro; aprendem a mentir com os grandes.

Cerrou a porta, determinado. Preparou-se, deitou-se, esperou o beijo suave.
Quis ainda puxar conversa, a méae passou-lhe os dedos na face, repuxando-lhe a
pele num dengue: “Dorme, colagdozinho de manteiga”. Ela apagou a luz e saiu,
veludo andando. Serd que aguento ficar acordado até meia-noite? Quanto tempo
¢ meia-noite? Da cama ndo se vé nada. Tenho de ir para a janela. Claro que o
ano passa no ar, fico espiando. Mas tem tanta gente na rua, tanto carro buzinando,



ninguém olha para cima. Estio acostumados? E ruim ficar acostumado: nio se
vé mais nada, as coisas vdo se apagando. Eles conversam demais, seria tio bom
que todo mundo ficasse calado, pensando, sentindo; o qué? sentindo. Como vdo
perceber que o ano passou, se falam sobre outras coisas, riem, cantam, gritam?
Depende mesmo da maneira de olhar — a mae dissera. Agora estio sambando.
As estrelas bem que continuam calmas. Elas sabem de tudo, veem aquilo que, cé
de baixo, na confusio, uma crianga s6 pode perceber se ficar de olhos
arregalados, quietinha. Por maior que seja a boa vontade... E essa moleza que
desce das estrelas ¢ entra sorrateira nos bragos, nas pernas, esse peso que faz
baixar as palpebras, como quem fecha cortina, devagar.

Acordou no chio, apavorado com o estrondo. Houve um desastre durante a
passagem, o mundo acabou? Do saldao vinham gritos, em que lhe parecia
reconhecer vozes familiares. Seus pais estariam morrendo? Correu para a porta,
abriu-a, atravessou o corredor, parou a entrada da sala. Teve uma imagem
conjugada de garrafas, risos, cantos, beijos, copos. Estavam todos salvos, pais e
amigos, mas tinham perdido o jeito comum, o jeito diurno. As vozes eram as
mesmas e nao eram. Arrastavam um pouco, palavras ndo terminavam, todas as
pessoas manifestavam exagerada ternura umas pelas outras, abragando-se
ruidosamente.

Amae viu-o de longe: “Filhinho!”, avangou com jeito engragado, envolveu-o
numa caricia, o pai tentou fazer o mesmo e ndo acertou, os outros bateram
palmas. Seus olhos ainda ndo estavam abertos de todo, sentia vontade de chorar.
“Ele passou?”, disse baixinho ao ouvido. Sim, tinha passado, entdo ndo vira? Quis
perguntar como ¢ que passara, ndo teve animo. Um pouco tonta, mas
docemente, a méae levou-o de volta para o quarto, agasalhou-o, encostou rosto no
rosto — o bafo casava-se a perfume —, rogou-lhe que dormisse outra vez,
colagdozinho de manteiga. O ano passara sem que ele visse. Bem que a mée
prevenira: “Depende da maneira de olhar”. Ele ndo acertara com a maneira.

1958



ESSENCIA, EXISTENCIA

Assistindo a um desfile de escolas de samba, espeticulo maravilhoso de ritmo,
som e colorido, X teve a sensagdo de dissolver-se na multiddo, e por duas horas
ndo existiu em si, mas no grupo. Guardava todas as percepgdes do individuo, e
era como se esse individuo tivesse milhares de olhos, ouvidos, bocas. Seu proprio
corpo se alastrara, pois, na impossibilidade de mover-se do ponto em que estava,
sentia que suas pernas iam acabar a trés quadras de distincia, onde a rua
aparecia livre.

Terminada a exibi¢do, X verificou que lhe faltava a carteira, subtraida do
bolso da calga por alguém que, menos comunicativo, resistira a absorgao pela
massa. Levara pouco dinheiro e, além de alguns papéis, apenas lamentou a perda
de um retrato muito amado. Consolou-se pensando que essa lembranga seria
restituida por ndo interessar a outrem.

No dia seguinte, o correio trouxe-lhe um cheque, e X foi ao banco desconta-
lo. O empregado pediu-lhe, por obséquio, a carteira de identidade, e como ele
ndo a tivesse, e ninguém ali o conhecesse para atestar que X era mesmo X, saiu
sem receber o dinheiro.

Dirigiu-se a uma repartigdo publica, onde ia ter vista de um processo. E ja
estendia a mao para pega-lo quando o funcionario, mantendo suspenso o mago
de papéis, e delicadamente:

— Sua carteira, faz favor.

X explicou que estava sem carteira, furtada no meio do aperto etc. Mas ndo
tinha importdncia: também era funcionario publico, e o colega...

— Entdo me dé sua carteira funcional.

A funcional, com seu nimero de matricula no Instituto das Sementes
Oleaginosas, também fora batida, e X ndo podia consultar o dossié sem
comprovar sua condi¢do de X.

Como todo pequeno-burgués neste momento dificil para a humanidade, X
tem dupla ou tripla profissao, ¢ deu um pulo ao sindicato de classe, a cata de um
atestado de que era mesmo X, e ndo Y. Pediram-lhe, de entrada, que mostrasse a
carteira sindical. Claro que a sindical sumira com as outras. Mas ndo se podia
espiar no arquivo os dados transcritos no documento?

— Poder, pode, mas ndo ha como a carteirinha mesmo. E o arquivo esta
sendo reorganizado. O senhor volte daqui a duas semanas, ta?



— Meu caro...

— Se o senhor ndo tem carteira, que hei de fazer? Como posso saber que o
senhor ¢ o senhor mesmo? Faga como eu: o papai aqui s6 toma banho com a
carteira sindical amarrada a cintura, num impermeavel.

X arrastou-se ainda ao Ministério do Trabalho, mas, como também houvesse
ficado sem carteira profissional (ndo confundir com sindical), ndo podia provar
que tinha carteira profissional, nem mesmo profissdo, nem sequer que existia.

Num esforgo derradeiro, lembrou-se de que, como toda gente, era socio da
ABI, ¢ esta poderia salva-lo, dando-lhe uma carteira nova de jornalista. Mas era
preciso um retrato, sem o que a carteira ndo provava nada, e o fotografo da rua
da Carioca, ao fim de uma longa escada comida pelo tempo, avisou:

— Distinto, procure daqui a trés dias. Até 14, ¢ bom ndo sair de casa...

S6 entio X compreendeu. Compreendeu que, desde a perda de suas
carteiras, ndo existia mais. Um homem s6 existe pelos documentos de identidade.
Seu retrato vale mais do que o corpo, um carimbo mais do que sua palavra, e um
numero mais do que tudo. Iluminava-se o velho problema filosofico da esséncia
e da existéncia. Kierkegaard vislumbrara a solu¢do, ao afirmar que existente é
aquele que experimenta certa intensidade de sentimentos em contato com
alguma coisa fora dele. Existente ¢ aquilo que a coisa externa faz de nds,
comunicando-nos seu sopro, ¢ sem essa coisa ndo podemos sequer viver, pois
nossos semelhantes ndo nos percebem em nds, mas em nossos simbolos civis. E o
simbolo ¢ a esséncia do ser.

Sem existir, X chegou ao largo da Carioca. Ai se viu no meio de uma briga,
empurraram-no, maltrataram-no, e, como ndo tivesse documento algum, foi
conduzido ao distrito e recolhido — por engano — ao xadrez. La dentro, um
homem humilde fitou-o por muito tempo, hesitante, e afinal lhe tocou no ombro:

— O senhor se parece muito com um retrato que eu achei jogado na rua e
guardei a toa. Quer ver?

Tirou do bolso sujo o velho retrato do pai de X, que ficara na carteira
furtada. E X sentiu-se existir novamente, pois fora reconhecido, através das
linhas do rosto, ¢ sem o menor documento estampilhado.



CASO DE CHA

A casa da velha senhora fica na encosta do morro, tio bem situada que dali se
aprecia o bairro inteiro, ¢ o mar ¢ uma de suas riquezas visuais. Mas o terreno
em volta da casa vive ao abandono. O jardineiro despediu-se ha tempos;
horteldo, ndo se encontra nem por milagre. A velha moradora resigna-se a ver
crescer a tiririca na propriedade que antes era um brinco. Até cobra comegou a
passear entre a folhagem, com indoléncia; ¢ uma cobrinha de nada, mas sempre
assusta.

O verdureiro que faz ponto na rua 14 embaixo ofereceu-se para mata-la. A
boa senhora reluta, mas nio pode viver com uma cobra tomando banho de sol
junto ao portdo, e a bicha ¢ liquidada a pau. Bom rapaz, o verdureiro, cheio de
atengdes para com os fregueses. Na ocasido, um problema o preocupa: ndo tem
onde guardar a noite a carrocinha de verduras.

— Ora, o senhor pode guardar aqui em casa. Lugar ndo falta.

— Muito agradecido, mas vai incomodar a madame.

— Incomoda ndo, meu filho.

A carrocinha passa a ser recolhida nos fundos do terreno. Todas as manhés o
dono vem retira-la, trazendo legumes frescos para a gentil senhora. Cobra-lhe
menos e até ndo cobra nada. Bons amigos.

— Madame gosta de cha?

— Naéo posso tomar, me da dispepsia, me pde nervosa.

— Pois eu sou doido por cha. Mas esta tdo caro que nem tenho coragem de
comprar. Posso fazer um pedido? Quem sabe se a madame, com esse terreno
todo sem aproveitar, ndo me deixa plantar uns pés, pouquinha coisa, s6 para o
meu consumo?

Claro que deixa. Em poucas horas o quintal ¢ capinado, tudo ganha outro
aspecto. Mdo boa ¢ a desse mogo: o que ele planta é vigo imediato. A pequenina
cultura de cha torna alegre outra vez a terra abandonada. Nao faz mal que a
plantagdo se va estendendo por toda a area. A velha senhora sente prazer em
ajudar o bom lavrador. Alegando que precisa fazer exercicio, caminhando com
cautela pois enxerga mal, ela rega as plantinhas, que lhe agradecem a atengdo
prosperando rapidamente.

— Madame sabe: minha intengdo era colher s6 uma pequena quantidade.
Mas o cha saiu tio bom que os parentes vivem me pedindo um pouco e eu nido



vou negar a eles. E pena madame ndo experimentar. Mas ndo aconselho: se faz
mal, ndo deve mesmo tocar neste cha.

O filho da velha senhora chegou da Europa esta noite. La ficou anos
estudando. Achou a mée Iépida, bem-disposta.

— E eu trabalho, sabe, meu querido? Todos os dias rego a plantagdo de cha
que um mogo me pediu licenga para fazer no quintal. Amanha de manha vocé
vai ver a beleza que esta.

O verdureiro ja havia saido com a carrocinha. A senhora estende o brago,
mostra com orgulho a lavoura que, pelo esfor¢o em comum, ¢ também um
pouco sua.

O filho quase cai duro:

— A senhora estd maluca? Isso nunca foi chd, nem aqui nem na india. Isso é
maconha, mamae!



GLORIA

— Meu filho ¢ artista de televisdo, contando o senhor ndo acredita. Eu mesmo as
vezes penso que ¢ ilusdo. Com oito anos, imagine. Estava brincando na pracinha
la da vila quando passaram uns homens e olharam muito pra ele. Meu filho, ndo
¢ pra me gabar, mas ¢ uma lindeza de Menino Jesus, ai um dos homens falou
assim pra ele. Quer fazer um teste, 6 garoto? O que ¢ teste? ele respondeu. Ai o
homem explicou, ndo sei bem qual ¢ a explicagio, levaram ele pra um edificio
na cidade, tiraram um bocado de retratos dele, depois falaram assim: Vocé foi
aprovado. Ai ele se espantou: Mas eu ndo fiz exame, que trogo ¢ esse? Nido é
nada de exame ndo, eles responderam, vocé foi aprovado pra fazer um
comercial, ti bem? Ele neca de saber o que ¢ um comercial, nem eu, mas agora
cu fiquei sabendo, ¢ uma coisa a toa, a pessoa nem precisa falar, fica s6 fazendo
uma coisa, comendo doce de leite, devagarinho, com uma carinha alegre,
quando acaba passa a lingua nos beigos, assim, olha, e pisca o olho, ele é tio
engragado, antes de acabar de comer ele ja estava fazendo isso, um negocio. Ai
mandaram ele de volta pra casa, ndo, antes falaram assim pra ele: manda seu
pai aqui na agéncia receber o caché. Ele ficou espantado, falou assim: Que trogo
¢ esse? Eles responderam. E tutu. Ai ele baixou a cabega e respondeu baixinho:
Eu ndo tenho pai. E mée vocé tem? Ele respondeu que mae ele tinha, e levantou
a cabega. Entdo manda ela aqui, mas o garoto ¢ esperto, deu uma de sabido: Eu
mesmo ndo posso receber? se fui eu que fiz tudo sozinho. Nao, vocé nio pode,
tem que ser sua mée, diza ela que venha das duas as quatro, trazendo carteira de
identidade. Bonito, e eu que nunca tive carteira, ja pelejei pra tirar uma, dei duro,
pedi pro compadre Julido me quebrar esse galho, compadre explicou que carece
antes tirar certiddo de nascimento, essa ¢ muito boa, entio a gente tem que
provar que nasceu, eu ndo estou viva com a gracga de Deus e forte e trabalhando?
O pior é que nem sei se fui registrada 14 em Pildo dos Palmares, chdo do meu
nascimento, ndo tenho parentes neste mundo, s6 tenho no outro, ¢ nem a poder de
oragdo consegui até hoje tirar o papel da tal certidao, afinal eu falei assim pro
compadre: Deixa pra 13, sem carteira vivi até hoje, sem ela vou viver até Nosso
Senhor me fechar os olhos. Vou 14 na agéncia assim mesmo. Larguei meu
servi¢o. Fui. Tinha um munddo de gente, eu ndo sabia quem ¢ que podia me
atender, andei rolando de uma sala pra outra, até que afinal um cara de bigodao,
atras da parede de vidro com um 6culo no meio, falou assim: E com igo, trouxe a



carteira? Eu expliquei que carteira eu ndo tinha, mas sou lavadeira muito
acreditada na Zona Norte, muitas madamas da rua Conde de Bonfim podem
atestar que eu sou eu mesma ¢ mae de meu filho, ha vinte e cinco anos que
trabalho de lavar roupa. Ele abanou a cabega, falou assim: Nada feito, ndo tenho
ordem de pagar sem identidade. Mas o meu filho trabalhou, mogo, eles ficaram
satisfeitos com o trabalho dele, tanto que prometeram pagar um tal de caché,
como ¢é que pra pagar a ele é preciso a carteira de outra pessoa, o senhor acha
isso direito? Ele ndo respondeu nada, tornou a abanar a cabeca ¢ eu fiquei
matutando: O que tu vai fazer pra sair dessa, Clementina da Anuncia¢do? E
comecei a chorar. Ai eles me viram chorando, ficaram com pena de mim, um
barbudo que passava disse assim pro bigodao: Paga a ela, Reginaldo. O bigodao
resmungou: T4 legal, e me deu um papel passado em trés folhas iguais, pra eu
assinar nelas todas. Ai eu disse: O senhor me desculpe, mas eu ndo sei escrever,
a cabega ndo da. Entdo nada feito outra vez o bigoddo respondeu. Ai, eu ndo
tinha mais vontade de chorar e disse assim pra ele: Escuta aqui, mogo, quanto é
que meu filho tem pra receber? Ele respondeu: cinquenta cruzeiros. Ah, ¢ isso?
respondi. Pode ficar pra agéncia. Perdi meu dia de trabalho, gastei trem, gastei
Onibus, andei a pé neste soldo, ndo vou me chatear por causa dessa mixaria. Um
cara que estava escutando falou assim: A senhora vai jogar fora esses cinquenta
mangos? E dai? respondi pra ele. Meu filho vale muito mais, a gente ndo fica
mais pobre por causa disso, ele agora ¢ artista, amanha se Deus e a Virgem
Maria ajudar, vai ganhar milhdes. Nem precisa ganhar, s6 o orgulho que eu sinto
por ele ter passado no teste! Sai de 14 com esse orgulho bonito no coragdo, meu
filho ¢ artista, meu filho ¢ artista, ia repetindo sozinha, na rua me olhavam
admirados mas eu nem dei bola, fui pra casa e ligo a televisdo o dia inteiro,
trabalho vendo ela, até chegar a hora de meu filho aparecer no comercial
comendo doce de coco. Pobre tem televisdo, na vila todos tém, vai ser um
estouro quando meu boneco aparecer e piscar o olho, entdo isso ndo vale mais
que cinquenta, que quinhentos ou cinco mil cruzeiros, ou todos os cruzeiros do
mundo?
E seu rosto enrugado cintilava de gléria.



AMENININHAE O GERENTE

— Nao, paizinho, ndo! Quero ir com vocé!

— Mas meu bem, ndo posso levar vocé 1a. O lugar ndo é proprio. Ndo vou
demorar nada, s6 dezminutos. Seja boazinha, fique me esperando aqui.

— Nio, ndo! — a garotinha solugava. Agarrou-se a calg¢a do pai como quem
se agarra a uma prancha no mar. Ele insistia:

— Que bobagem, uma menina de sua idade fazendo um papeldo desses.

— Vocé nao volta!

— Volto, ora essa, juro que volto, meu amor.

Prometendo, ele passeava o olhar pela rua, impaciente. Ela baixara a
cabega, chorando. Estavam diante da papelaria. O gerente assistia a cena. O
homem aproximou-se dele:

— Faz-me o obséquio de tomar conta de minha filha por alguns instantes?
Vou a um lugar desagradavel, ndo posso levé-la comigo.

— Mas...

— Quinze minutos no méaximo. E ali adiante. Muito obrigado, hem?

E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, imovel, o dorso da méao
esquerda junto a boca. O gerente passou-lhe a mao nos cabelos, de leve.

— Vem ca.

Ela ndo se mexeu.

— Como ¢ que vocé se chama? Carmen? Luisa? Marlene?

Como ndo respondesse, o gerente foi desfiando nomes, sem esperanga de
acertar. Mas ao dizer “Estela”, a cabecinha moveu-se, confirmando.

— Estela, vocé sabe que esta com um vestido muito bonito?

Estela tirou a mao dos olhos, examinou o proprio vestido e ndo disse nada.

Mas o gelo fora rompido. Dai a pouco o gerente mostrava-lhe a caixa
registradora e autorizava-a a marcar uma venda de duzentos cruzeiros.

— Olha um gatinho. Ele mora aqui?

— Mora.

— E que ¢ que ele come?

— Papel.

— Mentiroso!

— Entdo pergunte a ele.

O gato acordou, deixou-se afagar e tornou a dormir, desta vez nos bragos de



Estela.

O gerente olhou o relogio; tinham se passado quinze minutos, o homem ndo
aparecia. “Bonito se ele ndo vier mais. Que vou fazer com esta garotinha, na
hora de fechar?”

Tentou lembrar o rosto do desconhecido; impossivel. Ja pensava em telefonar
para a policia, quando Estela o puxou pela perna:

— Além da maquina e do gatinho, vocé ndo tem mais nada para me
mostrar?

Ele abarcou com a vista a loja toda ¢ sentiu-a mal sortida, pobre. “Eu devia
ter aberto uma loja de brinquedos, pelo menos um bazar.” Experimentou com
Estela o apontador de lapis, o grampeador. E 0 homem nio vinha. E, nio vem
mais. Estela andava de um lado para outro, dona do negocio. Ele, inquieto.

— Nao mexa nas gavetas, filhinha.

— Naéo sou sua filhinha.

— Desculpe.

— Desculpo se vocé deixar eu abrir.

— Entdo deixo.

Dentro havia baldes, estrelinhas, saldo do dltimo Natal. E ele que ndo se
lembrava daquilo. Estela riu de sua ignorancia, ¢ o homem ndo vinha. O
movimento de fregueses declinava. Na calgada, as filas de lotagdo iam
crescendo. Dai a pouco, a noite.

Estela soprou um baldo, outro, quis soprar dois ao mesmo tempo. Um
estourou. Ela assustou-se. Ele riu.

“Se o homem ndo aparecesse mais, que bom! Alids a cara dele era de
calhorda. Ainda bem que me escolheu.” Levaria Estela para casa, a mulher nido
ia estranhar, fariam dela uma filha — a filha que praticamente ndo tinham mais,
pois casara ¢ morava longe, no Peru. E se o pai reclamasse depois? Ora, quem
entrega sua filha a um estranho, diz que vai demorar quinze minutos, passa uma
hora e ndo volta, merece ter filha?

O empregado arriava a cortina de ago quando apareceram duas pernas, um
tronco inclinado, uma cabega.

— D4 licenga? Demorei mais do que pensava, desculpe. Muito obrigado ao
senhor. Vamos, filhinha.

O gerente virou o rosto, para nao ver, mas chegou até ele a despedida de
Estela:

— Até logo, homem do balao!

E a filha ficou mais longe ainda, no Peru.

1960



O CRIME DE FATIMA

A noticia de que Papai Noel a inara uma crianga no bairro de Fatima correu
célere pela cidade, primeiro no noticiario de uma emissora de radio, em seguida
pela televisdo. A vitima ainda ndo fora identificada, e o criminoso desaparecera.
O informativo da TV filmou cenas de ajuntamento popular na praga Presidente
Aguirre Cerda, onde a multiddo se mostrava presa de emogdo incontrolada.
Mulheres caiam em pranto ao serem entrevistadas, outras desmaiavam. As que
conseguiam dizer alguma coisa reclamavam pena de morte para o matador. O
locutor escusou-se de apresentar um flagrante da criancinha degolada (pois fora
esta a maneira escolhida para o sacrificio), alegando ndo querer ferir a
sensibilidade geral.

Uma duvida, entretanto, permanecia no ar, ¢ os comentarios em torno do
drama s6 contribuiam para aumenti-la. O noticiario falava em crianga, mas sem
indicar-lhe o sexo. Supunha-se que fosse menina, o que de certo modo tornava
ainda mais cruel o atentado, pela ternura maior que merecem as garotas.
Moradores do bairro, porém, afiangavam tratar-se de um garoto de sete ou oito
anos, sem pai nem maie, que perambulava habitualmente pela rua Riachuelo,
vendendo drops, e ja fora duas vezes recolhido pela Funabem, evadindo-se para
voltar a sua pobreza livre.

O ponto em que todos se detinham mais intrigados, cada um aventurando
hipéteses que seriam logo refutadas pelo interlocutor, era o motivo obscuro de
um ato de tamanha selvageria. Por que Papai Noel matara o menino(a)? Devia
ser um louco vestido de Papai Noel, ndo o bom velhinho em pessoa. Quando
muito, se fosse o proprio, ocorrera em sua mente sibito e terrivel desequilibrio,
que o levara a imolar justamente um ser a quem deveria manifestar carinho
oferecendo-lhe brinquedos ou presentes mais Gteis pelo Natal.

Era inconcebivel um homicida usando a falsa identidade de um dos homens
que melhor simbolizam o amor na quadra que vivemos, sendo o mais puro deles:
aquele que da sem intengdo de receber, 0 que pensa tanto nos privilegiados como
nos humildes, dando porém preferéncia a estes. Mas a realidade ndo podia ser
omitida: havia uma crianga com a cabega decepada, e quem a degolara ndo fora
outro sendo Papai Noel. Na mio direita do pequeno cadaver, fechada em
esfor¢o derradeiro de luta com o agressor, alguém vira, amarrotado, o capuz
vermelho inconfundivel, que ninguém tem direito de usar, salvo o citado ancido.




A corroborar a prova, a mao esquerda apertava fios de barba nevada, arrancados
no desenrolar do tremendo corpo a corpo entre a inocéncia e a ferocidade.

Comandos populares sairam a rua, no encalgo de Papai Noel, enquanto a
policia detinha quatrocentos e vinte e oito suspeitos, entre homens ¢ mulheres,
que, interrogados, nada sabiam dizer ou confessavam outros delitos. Nenhum
deles era o autor do crime de Fatima. Os populares entraram em choque com as
caravanas policiais e por sua vez foram recolhidos a camburdes, com destino ao
deposito de presos, onde passaram o Natal. E nada de Papai Noel aparecer.

Informantes deram conta de que ele se refugiara em Bras de Pina; outros
viram-no galgar o Morro da Catacumba, disparando a pistola; terceiros juraram
ter presenciado seu suicidio na Lagoa Rodrigo de Freitas, onde o corpo seria
facilmente pescado.

Mies de familia, na praga, continuavam a exigir puni¢do exemplar para o
barbaro degolador, at¢ que um senhor de idade madura fez ouvir uma palavra
serena. Antes de mais nada — ponderou — era necessario cuidar do
sepultamento condigno da vitima, cordeiro imolado a sanha de um poder
misterioso. Concordaram todos, mulheres e homens, dirigindo-se para onde
estava 0 corpo. Mas o corpo também havia desaparecido, ou, por outra, ndo se
apurou exatamente o local onde deveria estar. Quadra por quadra, esquadrinhou-
se todo o bairro, sem que se encontrasse sombra de menino(a). Apareceu foi
uma cabega sem corpo, ¢ era de uma boneca.

Exclamagdes brotaram de todos os labios. Evidentemente, o corpo fora
levado para uma regido superior e, alcandorando-se, ficaria para sempre isento
de corrupgdo. A cabeca sangrenta, por seu lado, convertera-se em belo rosto de
acrilico, limpo de qualquer mécula, e passaria a dar testemunho do fim de um
mito moderno, a bondade humana de Papai Noel. Este, certamente, cansara-se
de representar seu falso papel, e, pelo holocausto da crianga, encerrara o ciclo
terrestre. Era um crime gratuito e, ao mesmo tempo, cheio de significado
mistico. Pelo que todos se recolheram as suas casas, metade dos detidos foi solta,
o informativo das emissoras ndo se ocupou mais do assunto, ¢ a paz reinou
(reinou?) sobre o Ano-Novo.



INICIATIVA

E sina de minha amiga penar pela sorte do préximo, se bem que seja um penar
jubiloso. Explico-me. Todo sofrimento alheio a preocupa, e acende nela o facho
da agdo, que a torna feliz. Ndo distingue entre gente e bicho, quando tem de agir,
mas como ha inimeras sociedades (com verbas) para o bem dos homens, e uma
s0, sem recursos, para o bem dos animais, ¢ nesta ultima que gosta de militar. Os
problemas aparecem-lhe em cardume, ¢ parece que a escolhem de preferéncia
a outras criaturas de menor sensibilidade e iniciativa. Os cdes postam-se no seu
caminho, e:

— Dona, me leva — murmuram-1lhe os olhos surrados pela vida mas sempre
meigos.

Outro dia o c@o vinha pela rua, mancando, amarrado a um barbante e
puxado por um bébado pobre, mas tdo bébado como qualquer outro. Com o
aperto do lago, o infeliz punha a alma pela boca. E o bébado resmungava
ameagas confusas. Minha amiga aproximou-se, com jeito.

— Naéo faga assim com o pobrezinho, que ele sufoca.

— Fago o que eu quero, ele ¢ meu.

— Mas ¢ proibido maltratar os animais.

— Eu ndo vou maltratar. Vou matar com duas navalhadas.

Minha amiga pulou como Ademar Ferreira da Silva:

— Me da esse cachorro.

— Dar, ndo dou, mas vendo.

Dez cruzeiros selaram o negocio, e, livre do barbante, o cachorro embarcou
no carro de minha amiga. Felizmente, anoitecia — e ela penetrou no
apartamento, sem impugnagdo do porteiro. Que prodigios ndao faz para
amortecer o latido dos hospedes, 14 dentro! (Uma vez ante a reclamagdo do
vizinho, explicou que era disco de jazz.) Ja havia trés cdes instalados, ndo cabia
mais. Tratou do bicho, chamou-lhe veterinario, curou-lhe a pata, deu-lhe
vitamina e carinho. SO depois comegou a providenciar uma casa de confianga
para ele. Seu método consiste numa conversa mole com a pessoa: tem cachorro
em casa? Por que ndo tem mais? Fugiu? Morreu de velho? (Se o cdo fugiu, o dono
ndo presta.) Conforme a ficha da pessoa, minha amiga lhe oferece o animal, ou
ndo, ¢ passa adiante.

Desta vez o escolhido foi José, continuo de autarquia (ndo carece ser rico,



mas bom, paciente, bem-humorado). José tem criangas, espago cercado e
vocagdo para dedicar-se. Minha amiga ofereceu-se para levar o cachorro ao
longe suburbio, José disse que ndo precisava, ela insistiu, ele idem. Afinal foram
juntos, o carro subiu ladeira, desceu ladeira, e no alto do morro desvendou-se a
triste casa de José, que ndo era casa cercada, era um corredor de cabega de
porco, com cinco criangas, mulher e sogra de José empilhadas.

Minha amiga compreendeu. José era mais pobre do que o cachorro e sem
um minimo de dinheiro ndo se compra ar livre e espago para brincar. Seria cruel
dizer a José: “Volto com o cachorro”. Felizmente o animal salvou a situagdo,
tentando morder um dos garotos que lhe fizera festa. Minha amiga iluminou-se:
“Esta vendo, José? Ele ndo se acostuma. Vou te trazer outro, novinho”. José,
desolado, aquiesceu. Minha amiga saiu voando para a cidade, entrou numa
dessas casas onde se martirizam animais & venda, e resgatou o menor dos
cachorrinhos recém-nascidos, que ja penava numa jaula sem agua e alimento, a
um sol de fogo. “Para este, qualquer coisa ¢ negocio, e melhora a vida.” Levou-o
rapido, para José, que o recebeu de alma embandeirada.

Agora, minha amiga tem dois problemas: arranjar um dono para o cachorro
do bébado, e dar um jeito nos cinco filhos de José. Mas resolve, ndo tenham
davida.



CASO DE CONVERSA

A cozinheira abriu a porta da area de servigo. De cartdo de identidade e taldo de
recibos em punho, o desconhecido ofereceu-lhe uma chance extraordinaria:

— As empregadas domésticas ndo sdo sindicalizadas, ndo descontam para
Tapés, ndo t€m o menor amparo. Se adoecem, azar delas: o jeito é morrer a
mingua. Mas com trezentos cruzeiros a senhora tera direito a hospital, operagdo,
medicamentos e tudo mais. Hospital de propriedade exclusiva de domésticas, um
estouro.

— S6 trezentos cruzeiros?

— Bem, até¢ o dia 30. Més que vem em diante, custa dez mil cruzeiros.
Aproveite enquanto o dolar esti a mil e cem e assine este formulario de
inscrigdo.

— Assinar o qué? Néo sou escritora que nem meu patrdo, que vive assinando
livro na livraria. Eu mexo ¢ com colher.

— Estou vendo que a senhora ¢ desconfiada, no que faz muito bem. Hoje em
dia nem na gente mesmo a gente deve confiar. Mas isto ¢ diferente. Estdo aqui as
plantas, fotografias da maquete, nomes da diretoria, pessoal de responsabilidade.

— Hospital na planta, mogo? E demagogia.

— Daqui a pouco vai existir em Coqueiros, sim senhora, e quero sé ver o seu
vexame quando passar por la.

— Entdo me procura mais tarde, que agora estou muito ocupada lavando
panela.

— Quando ndo tiver mais lugar de socio fundador privilegiado, né? Esta
ssim de candidato. A senhora se arrisca a ficar como sécia cooperadora nao
privilegiada, sem direito a acompanhante que ndo paga diaria.

— Estou somando? Quem me acompanha ¢ Deus, que nunca pagou diaria.

— Quer dizer que ¢ solteira.

— Com a graca de Deus.

— Me desculpe se estou avangando o sinal, mas ndo acho graga de Deus
nenhuma nisso.

— Esta desculpado. Acontece que ndo é da sua repartigao.

— Eu sei. Falei porque desejo o seu bem-estar.

— ’brigada.

— Nio tem de qué. Sendo doméstica e solteira, sdo duas razdes pra se




defender, assinando este papelzinho.

— Eu, hem? Entdo o senhor pensa que ilude assim uma mineira de
Manhuagu?

— Uali, a senhorita ¢ mineira? Também sou de la.

— De l4 daonde?

— De Uba.

— Ara, mineiro querendo tapear mineiro. Estou te estranhando, criatura.

— Credo: tapear, eu? E logo uma distinta patricia da Mata. Até parece que
foi a luzda minha finada mae que me guiou até aqui.

— Pra eu te passar trezentos cruzeiros?

— Quem falou em trezentos cruzeiros? Ela ia 14 fazer uma coisa dessas? Me
guiou para meu bem, estd na cara. No meio de mil empregadas do estado do Rio,
do Espirito Santo, do Nordeste, por que ¢ que eu vim procurar logo uma moga de
Manhuagu, terra da familia de minha santa mae, que esta 1a no alto? Me diga, se
¢ capaz? Pra vender esse trogo de cota de hospital que uma garota como vocé
ndo precisa nem vai precisar nunca, e sei la até se funciona ou se fica no vou-te
contar? Nao, ela ndao me faza isso. Foi pra te conhecer ¢ fazer nossa felicidade,
bem. Mas como ¢ mesmo o teu nome, anjo de Deus no Leblon?

Menos uma cozinheira.



JUIZ DE PAZ

O juiz de paz chegou cedo ao cartorio. Era dia de muito casamento — o santo da
folhinha ajudava. Aquele cartério! Feio, desarrumado como todos os cartorios. E
por que se casam tantas pessoas no Brasil? Por que estio fazendo sempre a
mesma besteira? Ndo aprendem?

O oficial-maior apareceu vinte minutos depois, para desagrado do juiz de
paz. Quando o magistrado chega — mesmo sendo juiz de paz, a majestade ¢
uma s6 — o cartorio deve estar preparado como um templo, os acélitos em seus
lugares. Mas o oficial-maior ¢ mulher, e mulher ndo tem jeito ndo.

— Quantos, hoje?

— Dezessete.

Barbaridade. Trinta e quatro noivos, suas familias e testemunhas
espremendo-se na salinha e nos corredores, fazendo barulho de motor. O juiz de
pazndo pensou na renda, pensou na amolagdo.

— Siléncio!

A energia da voz ¢ da campainha fez estremecer os nubentes. Mogas
nervosas ficaram com medo — de qué? E tudo tio inseguro hoje em dia, nunca
se sabe se havera mesmo casamento ou se, a Gltima hora...

Chamado o primeiro par, rapaz ¢ moga aproximam-se um tanto estipidos,
como acontece nessas ocasides, ¢ sentam-se. O oficial-maior anota nomes e
enderegos das testemunhas. O juizmanda que todos se levantem e ¢ obedecido,
menos pelo oficial-maior.

— Asenhora ndo vai se levantar?

— Nao.

— Como juiz, ordeno ao sr. oficial-maior que se levante e proceda a leitura
do termo.

— Vou ler sentada.

— Néo ouviu minha ordem?

— Nao recebo ordens do senhor.

— De quem recebe, entio?

— Do doutor corregedor da justiga.

— Pois entdo ndo ha casamento.

Os noivos entreolham-se, estupefatos. A noiva, lacrimejante:

— Nao fazassim com a gente, seu juiz!



— Sinto muito, mas todos os casamentos estdo suspensos.

Um rumor de onda batendo na praia acolhe a declaragdo. O oficial-maior
continua sentado(a). Interessados apelam.

— Por que a senhora ndo se levanta? Que que custa!

— Ja fiquei sentada muitas vezes, hoje ¢ que ele implicou. Nao pode fazer
isso.

— Nio impliquei nada. E da lei.

— Implicou. Vive implicando comigo. Sou uma pobre moga solteira, mas
ndo admito ser humilhada.

O corregedor, procurado pelo telefone, ndo foi encontrado. O juiz de direito
da vara de familia atendeu depois de muito nimero discado, e respondeu que s6
resolvia consulta por escrito.

O juiz de paz estava sem cabega para redigir. O oficial-maior, passado o
instante de bravura, chorava baixinho. Trés partidos se haviam formado. Nao se
humilha uma mulher. A um juiz ndo se desacata. Ela devia ceder. Ele ¢ que
devia. Que ¢ que a gente tem com isso?

— Se quiser, eu mesma redijo para o senhor.

Era o oficial-maior, oferecendo colaboragio ao juizde paz

Ele pensou que fosse ironia, mas o tom era sincero. Comegaram a elaborar a
consulta. Ela achava as palavras por ele. E foi escrevendo por conta propria: a
serventuaria rebelde tinha vinte anos de servigo, estava cansada, reumatica.
Enquanto podia levantar-se, ndo deixou de fazé-lo. Agora, era um sacrificio. Ele
olhava-a escrever e tinha uma ruga na testa.

— Pode parar. Ndo vou fazer consulta nenhuma.

Ela encarou-o.

— Reconhego que tenho andado nervoso, essa dor de cabega constante. Vou
ao médico. Tenho sido um juiz de paz ranheta. Me perdoe. Também essa vida
que eu levo, tdo sozinho...

O oficial-maior retirou o papel da maquina. Os dois voltaram a seus postos, e
os noivos foram chegando ¢ casando. S6 um havia desistido — Deus sabe por
qué. Durante o quinto casamento, o oficial-maior fez mengdo de levantar-se,
como quem diz: agora, chega; mas o juiz, com um gesto, aconselhou-lhe ficar
como estava. Trés meses depois, o juizde pazestava casado com o oficial-maior.

1960



ESPARADRAPO

Aquele restaurante de bairro ¢ do tipo simpatia/ classe média. Fica em rua
sossegada, ¢ pequeno, limpo, cores repousantes, comida razoavel, pregos idem,
ndo tem musica de triturar os ouvidos. O dono senta-se a mesa da gente, para
bater um papo leve, sem intimidades.

Meu relégio parou. Pergunto-lhe quantas horas sdo.

— Estou sem relogio.

— Entdo vou perguntar ao gargom.

Ele também esta sem relogio.

— E o colega dele, que serve aquela mesa?

— Ninguém esta com reldgio nesta casa.

— Curioso. E moda nova?

— Antes de responder, e se o senhor permite, vou lhe fazer, ndo
propriamente um pedido, mas uma sugestdo.

— Pois ndo.

— Naéo precisa trazer relogio quando vier jantar.

— Nao entendo.

— Estamos sugerindo aos nossos fregueses que fagam este pequeno
sacrificio.

— Mas o senhor podia explicar...

— Sem querer meter o narizno que ndo ¢ da minha conta, gostaria também
que trouxesse pouco dinheiro, ou antes, nenhum.

— Agora ¢ que nao estou pegando mesmo nada.

— Coma o que quiser, depois mandamos receber em sua casa.

— Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, os que nem se sabe onde moram,
ou estdo de passagem na cidade?

— Da-se um jeito.

— Quer dizer que nem relogio nem dinheiro?

— Nem joias. Estamos pedindo as senhoras que ndo venham de joia. E o
mais dificil, mas algumas estdo atendendo.

— Hum, agora j4 sei.

— Pois ¢. Isso mesmo. O amigo compreende...

— Compreendo perfeitamente. Desculpe ter custado um pouco a entrar na
jogada. Sou meio obtuso quando estou com fome.



— Absolutamente. Até que o amigo compreendeu sem que eu precisasse
dizer tudo. Muito bem.

— Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?

— Quarta-feira passada.

— E como foi, pode-se saber?

— Como podia ser? Como nos outros lugares, no mesmo figurino. S6 que em
ponto menor.

— Logico, sua casa ¢ pequena. Mas levaram o qué?

— O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram nove da noite, dia meio
parado.

— Que mais?

— Umas coisinhas, liquidificador, relogio de pulso, meu, dos empregados e
dos fregueses.

— Ahn. (Passei a mao no pulso, instintivamente.)

— O pior foi o coftre.

— Abriram o cofre?

— Reviraram tudo, a procura do cofre. Ameagaram, pintaram e bordaram.
Foi muito desagradavel.

— E afinal?

— Cansei de explicar a eles que ndo havia cofre, nunca houve, como é que
eu podia inventar cofre naquela hora?

— Ficaram decepcionados, imagino.

— Nio senhor. Disseram que tinha de haver cofre. Eram cinco, inclusive a
moga de bota e revolver, querendo me convencer que tinha cofre escondido na
parede, no teto, embaixo do piso, sei .

— E oresultado?

— Este — e baixou a cabega, onde, no cocuruto, alvejava a estrela de
esparadrapo.

— Oh! Sinto muito. Ndo tinha notado. Felizmente escapou, ¢ o que vale. Dé
gragas a Deus por estar vivo.

— Ja sei. Sabe que mais? Na policia me perguntaram se eu tinha seguro
contra roubo. E eu pensando que meu seguro fosse a policia. Agora estou me
segurando a minha maneira, deixando as coisas a4 em casa e convidando os
fregueses a fazer o mesmo. E vou comprar um cofre. Cofre pequeno, mas cofre.

— Para qué, se ndo vai guardar dinheiro nele?

— Para mostrar minha boa-fé, se eles voltarem. Abro imediatamente o
cofre, e verdo que ndo estou escondendo nada. Que lhe parece?

— Que talvez o senhor precise manter um estoque de esparadrapo em seu
restaurante.



ACERTADO

A senhora estendeu a mio com o dinheiro da passagem. O trocador fez cara
enjoada:

— Nio tem nota de mil?

— Como?

— A senhora nio tem ai uma nota de mil cruzeiros? Nem de quinhentos?

— Mas por que eu vou lhe dar uma nota de quinhentos ou de mil cruzeiros, se
tenho o dinheiro certo da passagem?

— Para trocar.

— Muito agradecida. Nao estou precisando de troco.

— Hoje s6 dé acertado. Assim ¢ impossivel!

Um passageiro entrou na conversa:

— Nao entendi bem o que o senhor disse a esta senhora. Quer repetir?

— Eu disse que hoje s6 da acertado, e ¢ mesmo.

— Acertado o qué?

O trocador encarou-o, penalizado com sua ignorancia:

— O dinheiro certo da passagem, né.

— Cada vez entendo menos. Entdo o senhor prefere ndo receber o dinheiro
certo da passagem?

— Prefiro.

— Engragado. Os senhores vivem pedindo aos passageiros que facilitem o
troco, porque ndo tém notas de vinte, de dez e de cinco cruzeiros para dar de
volta, e quando a gente satisfaz o pedido, muitas vezes tirando até o dinheiro do
cofre dos garotos, vém os senhores ¢ dizem que assim ndo ¢ possivel! O que nio
¢ possivel ¢ os senhores acharem que ndo ¢é possivel!

O trocador, mudo. Intervém outro passageiro:

— O senhor esta coberto de razio. Ele tem que aceitar o dinheiro trocado
dessa senhora.

— Eu aceitei — explica o trocador.

— Aceitou, reclamando.

— Aceita! Aceita! — gritaram alguns em pé, na parte traseira do onibus.

— Calma. Ele ja aceitou — disse o primeiro homem. — Agora vamos pedir
a ele que explique por que ndo queria aceitar. Temos o direito de saber a verdade.

— Verdade! Verdade! — clamou o coro.



— Pode-se saber por que motivo o senhor quer exigir dos passageiros o
absurdo de dificultar o troco?

Intimidado, o trocador néo sabia como responder.

— Vamos, explique.

— Explica! Explica! — desafinou o coro.

— Mais uma vez pego calma — disse o inquiridor, j4 compenetrado das
responsabilidades da fungdo que se atribuira. — Estamos diante de um caso
original, talvez, até certo ponto, de um fenémeno: o individuo que prefere ter
mais trabalho, mais incomodo na vida. Pode ser até que se trate de alguém cujas
células cerebrais funcionem de maneira diferente. Vamos 14, rapaz, explique por
que motivo vocé prefere prejudicar a si mesmo, ao publico e & empresa.

— Ah, isso ndo. A empresa nio — atalhou depressa o trocador. — Eu estou é
ajudando a empresa. Vou explicar ao senhor. De manhi sai da garagem com um
monte de notinhas de vinte, dez e cinco cruzeiros. O chefe me disse: “O gerente
quer ficar livre desse dinheiro mixo, vem ai o cruzeiro novo e ninguém mais quer
saber de notinha, de centavo! José, manda brasa!”. O senhor quer ver? A
gavetinha estd atochada, essa lata também, o saco debaixo de meus pés também,
e eu estou sentado num pacote de notinhas mitdas, espia s6! — e levantou-se
para mostrar.

21/11/1965



O SEGREDO DO COFRE

A casa, construida ha séculos, ou pelo menos hd sessenta anos, tinha uma
curiosidade: o cofre de ago embutido na parede, com fechadura de segredo.

Ninguém tomava conhecimento da pega; as joias da nova dona eram poucas
e ndo exigiam tamanho resguardo; e o dinheiro do dono cabia folgadamente no
bolso, esse cofre sem segredo dos pobres.

Com o tempo, aquilo foi esquecido. Mas um dia, o menino de fora instalou-se
na casa, para passar férias e empreender algumas demoli¢des. Findos os
atrativos da primeira semana, aquele dinamo em forma de gente comegou a
explorar o desconhecido, e, a noite, descobriu o cofre, dissimulado por tras de um
quadrinho a dleo.

— V9, quero abrir esse cofre.

— Menino, deixa o cofre sossegado.

— Como ¢ que vocé deixa um cofre trancado esse tempo todo, sem ver o
que tem dentro?

— Nao tem nada.

— Deixa ver.

— Perdi a chave, depois eu procuro.

— Nio, ¢ agora.

— Sei 14 onde eu botei a explicagdo do segredo.

— Procura também. Se ndo achar, a gente roda o botdo até descobrir como
& que é.

Para escapar a uma chateagao, o jeito é nos resignarmos a outra. Os troféus
foram encontrados depois de intensa busca: a chave, numa piraimide de cois:
enferrujadas, que toda casa conserva sem objetivo aparente; a explicagdo,
dentro da lista amarela de telefones, que se consulta quando se quer comprar nao
se sabe 0 que a ndo se sabe quem, ndo se sabe onde.

— Fique quietinho ai que eu vou abrir esse cofre para vocé ver.

— Mas eu queria...

— Menino! Vocé ndo se enxerga?

O Homem subiu a mesa, tirou o abajur para ver melhor. Sentou-se,
acocorou-se, ajoelhou-se, transpirou. Nada. Os nimeros do botdo moével do cofre
estavam apagados pelo tempo, a vista do Homem era curta, cansada.

— Meu pai me contou que os ladrdes usam talco — informou o garoto.




— Besteira. Em todo caso, me arranje a lata de talco.

Pois ndo é que clareia mesmo, aviva os nimeros?

— Onde que teu pai aprendeu essa malandragem?

— Meu pai sabe, ora.

O Homem cumpriu religiosamente os itens da explicagdo da Casa Vulcano:
trés voltas para a direita, parar no 25, uma volta para a esquerda, parar no 37,
voltar novamente para a direita até encontrar o 12. Nada. Com o calor e a luzno
rosto, era de amargar.

O menino sorria:

— Vocé ndo esta vendo que esse cofre ndo pode abrir porque foi pintado a
oleo e as frinchas estdo tapadas?

— E mesmo, confessa o Homem. Nio tinha reparado. Agora me lembro
que quando mandei pintar a casa... Com uma gilete eu raspo isso.

Vendo que gilete ndo resolvia, e antes que o Homem, ja nervoso, ficasse sem
dedo, o garoto apareceu com uma raspadeira fina e um martelo.

— Experimenta isso, vo. E mais pratico.

Era. Mas uma ponta da raspadeira, manejada pela méao inabil do Homem,
quebrou-se e ficou no intersticio, atrapalhando.

— Por hoje chega, sabe? Amanhda mando chamar o serralheiro para ver
essa porcaria. E o senhor ai va dormir, que ndo ¢ hora de menino de nove anos
ficar acordado.

Era tdo absurdo ir para a cama, diante de um cofre rebelde, que a resposta
do garoto foi voltar a caixa de ferramentas, tirar um pequeno alicate e dizer:

— Deixa por minha conta.

Subiu & mesa com ar resoluto, acenou para o Homem: “Afasta”, e, num
gesto leve, fisgou a pontinha encravada. Verificando que os espagos estavam
desobstruidos, fez girar a maganeta. O cofre abriu-se docilmente, como uma
blusa.

Dentro, no meio de cartas e programas antiquissimos de cinema, tinha um
dolar de prata, de 1920.

— E meu — disse o vencedor, embolsando-o imediatamente. Para espanto
do Homem, que jamais soubera existir na parede de sua casa um dolar de prata.

1960



CASO DE ALMOCO

A mulher prevenira: domingo nio haveria almogo. Era dia de folga da copeira, a
cozinheira pedira para sair cedo: queria passar o aniversario do filho em Niteroi.
O casal tinha de almogar fora. E depois, vocé sabe, sem feijdo, sem agucar, sem
nada, o melhor ¢ mesmo deixar o fogdo em paz.

— Esta bem, almogaremos fora. Otimo.

Quando chegou domingo, chegou também a preguiga, em forma de pijama,
jornalada para ler, disco novo para botar na vitrola, ¢ esse frio... Ele tentou fugir
a0 compromisso.

— Fazai uns sanduiches, qualquer coisa para enganar a fome.

— Que qualquer coisa, filhinho? Nao tem nada na geladeira, ¢ além disso
vocé me prometeu.

Ela ndo disse “vocé concordou”, disse “vocé me prometeu”, e s6 entdo ele
sentiu como aquele almogo fora de portas quebrava a rotina ajantarada, era uma
novidade, ndo uma contingéncia.

Sairam a procura de restaurante. O habito de ndo sair de casa para comer
tornava-os indecisos na escolha. Nem havia mesmo como escolher. Tudo cheio,
o bairro inteiro despencara-se para a rua, na fome incoercivel, universal, dos
domingos.

Afinal, no saldo repleto, defenderam a mesa que uma senhora deixara. Ele,
com complexo de velhice, avaliava satisfeito a média de idade dos clientes.

— Estou me sentindo a vontade. Gente de cinquenta para cima.

Ela protestou:

— Nio viu aqueles brotos?

— Minoria. Repare na discrigdo do pessoal, na roupa, nas maneiras. Até
gravatas.

O gargom era atencioso, vocé sabia que ainda ha gargons atenciosos? E a
toalha alva, a flor natural no vaso, tudo era bom, limpo, cortés. Sentiam-se mais
mogos por dentro, num Rio também mais mogo — ou mais antigo? — de antes
de outubro de 1930.

Ela observou:

— Aquela senhora ali deve ser desquitada. Com certeza o garoto saiu do
colégio para passar o fim de semana com ela. Repara como trata 0 menino, alisa
os cabelos dele. E ele quase ndo liga.



Ele, por sua vez:

— Estdo bebendo champanha na mesa da direita.

Aniversario pessoal, ou de casamento? O certo ¢ que muitas pessoas, em
mesas diferentes, brandiam sua champanhota, faziam brindes em tom menor.
Ele assanhou-se:

— Vou pedir para nos também.

— Calma, rapaz. Espere as bodas de ouro.

Nisso a orquestra, a boa orquestra romadntica dos restaurantes da velha
guarda, atacou “Parabéns pra vocé” e, logo depois, “Cidade maravilhosa”.
Houve palmas.

A sobremesa, antes que ele pedisse, 0 garcom trouxe a garrafa e as tagas.

— A casa pede licenga para oferecer. Em comemoragdo ao aniversario da
firma.

Os dois entreolharam-se, feito menino que ganhou bala, e desejaram
felicidades a firma. Com uma reserva, do lado feminino:

— Vai ver que é nacional.

— Francés — concluiu o lado masculino, degustando; a casa tem tradigdo.

— Vai ver que a nota sera aumentada, para pagar a cortesia...

— O mulher de pouca fé, que duvidas dos outros como de teu marido!

A nota ndo trazia qualquer majoracdo, era a honestidade mesma. Os dois
sairam rindo, sob a impressdo de que voltara o reino da boa vontade na terra. E
decididos a, todo ano, almogarem aquele dia naquele restaurante.



0 OUTRO EMILIO MOURA

Na redagdo, o secretario fazia a cozinha do jornal, quando a senhora, ndo
primaveril, mas ainda ndo invernosa, dele se aproximou timidamente. E sacando
da bolsa um recorte de suplemento, perguntou-lhe se sabia 0 enderego de Emilio
Moura, autor dos versos ali estampados.

O secretario explicou-lhe que o assunto era da competéncia do Silva,
encarregado da se¢do literaria. O Silva ndo ia demorar, estava na hora dele. Nao
queria sentar-se, esperar?

Ela recolheu cuidadosamente o fragmento e dispds-se a aguardar o Silva,
que, como acontece nessas ocasides, tardou um pouquinho. Mas que tardasse dois
anos, ndo fazia diferenga, a julgar pelo semblante da senhora, de paciente
determinagdo.

Diante do Silva, exibiu novamente o papelzinho e fez-lhe a pergunta.

— Enderego do Emilio Moura? Pois ndo, minha senhora. Com licenga, deixe
ver aqui no caderninho: rua tal, nimero tal, em Belo Horizonte...

O rosto da senhora se transfigurou:

— Belo Horizonte? O senhor tem certeza de que ele estd em Belo Horizonte?

— Se esta, no momento, ndo sei, minha senhora. Mas sempre morou 14, isso
eu posso lhe garantir.

Nova mutagdo se operou na fisionomia da visitante, onde o desaponto
parecia querer instalar-se, mas era combatido pela davida:

— O senhor... o senhor conhece pessoalmente Emilio Moura?

— Conhego, sim. Ha muitos anos.

— Muitos? Que idade tem ele, mais ou menos?

— Fez cinquenta hd pouco tempo, a senhora ndo leu nos jornais a
comemoragao?

— Tem certeza de que ndo esta enganado? Perdoe a insisténcia, mas podia
me fazer o retrato fisico de Emilio Moura?

— Perfeitamente. Trata-se de um senhor alto, magro, cabelos ainda pretos,
pequena costeleta, bigodinho, usa piteira e fuma cigarro de palha. Que mais?
Meio calado, extremamente simpatico, muito querido por todos. Completo a
ficha: professor da universidade, casado, com filhos.

A senhora olhava para o papel, dobrava-o, esbogava o gesto de jogé-lo fora,
depois o desdobrava e alisava com carinho. E, na ponta de um longo siléncio:



— Sr. Silva, este pedacinho de jornal me trouxe uma grande esperanga e
agora uma profunda decepgdo. Muito obrigada. Desculpe.

la retirar-se, sem que o Silva compreendesse niquel, mas voltou-se, e
rapidamente desfolhou esta confidéncia:

— Hé quatro anos ando a procura de Emilio Moura. Eramos muito amigos,
ele fazia versos lindos, que eu, na qualidade de sua maior amiga, lia em primeira
maéo. Um dia, contou-me que ia viajar para Montevidéu, onde ficaria algum
tempo. Escreveu-me de 14 duas vezes, e da segunda anunciava que seguiria para
o Canada. Nunca mais tive a menor noticia. Ninguém sabe informar nada.
Quando li no jornal esta poesia com o nome dele, fiquei cheia de esperanga, mas
agora ndo sei o que pensar. O senhor me diz que Emilio Moura tem cinquenta
anos e ¢ professor em Belo Horizonte. O que eu conhego tem trinta e dois anos e
nunca morou em Minas, que eu saiba, mas como os versos dele sdo parecidos
com estes que o seu jornal publicou! A mesma dogura, uma sensagdo de fim de
tarde, muito triste, o senhor ndo imagina... Enganei-me. Desculpe mais uma vez,
e passe bem, sr. Silva.

Saiu, levando nas méos o papelzinho, como uma flor.



CONVERSA DE CASADOS

Ora, da-se que o jovem casal completou trinta e seis anos de unido, e eu resolvi
entrevista-lo. Quem sabe se os dois teriam alguma receita de felicidade? Levei
um questiondrio indiscreto. Primeira pergunta:

— Como € que vocés conseguiram passar tanto tempo juntos?

Os dois, a uma voz

— Nao foi tanto assim. Um tergo (doze anos), dormindo oito horas por dia.

— Mesmo assim, meus caros!

Ela esclareceu:

— Havia o trabalho dele, que nos separava durante a maior parte do dia.

— E ela passou a maior parte da vida no cabeleireiro — completou ele.

Eu: — Cabeleireiro, trabalho e sono: sera isso a vida em comum?

— Nao — disse ela sorrindo. — Ha os intervalos.

— De qualquer maneira, trinta e seis anos! E um latifandio.

Ela: — Bem, brigamos o necessario. — Esta satisfeito agora?

Eu: — Ainda ndo. Brigas feias, dessas de atrair vizinho?

Ele ponderou: — Como quer vocé que uma briga seja bonita? Brigamos
como foi possivel. Confesso que a iniciativa geralmente era minha. Ela, porém,
provocava sempre.

— Ele trazia os motivos da rua, as vezes bem visiveis — informou ela.

— Outras vezes, os motivos vinham da cozinha — emendou ele. — O
homem gosta de variar, pelo menos de sobremesa.

— Mas depois das brigas... — insinuei.

— Sim, era bom — admitiram ambos.

E cada um por sua vez:

— Nos primeiros tempos, ele punha bilhetes debaixo do travesseiro, pedindo
perddo. Tenho um arquivo.

— Ela, de desgosto, jejuava. Gostando tanto de bife!

Ficaram recordando.

— Ele mentia muito.

— Ela me chamava de mentiroso justamente quando eu falava verdade.

— Ele era impaciente.

— Ela fazia de boba, me enervava.

— Ele tinha 6dio de me ver doente. Embora sentindo pena, ¢ querendo




ajudar, virava onga.

— Eu também ndo podia adoecer, os cuidados dela eram excessivos. Doente
precisa de paz.

— Algum dia, no intimo, vocé pensou em matar sua mulher? — arrisquei.

— Mais ou menos. Quando ela comprou um tapete horroroso.

— E vocé ja pensou em envenenar seu marido?

— Nunca. Mas tinha medo de que outra mulher o fizesse.

— Vocés discutiam por causa de dinheiro?

Ele, satisfeito: — O dinheiro ndo dava para isso.

Ela: — Néo posso me queixar. Ele nunca me negou nada.

— Ela teve a esperteza de nunca me pedir nada que eu ndo pudesse dar.

— Que foi que preservou o lar de vocés, nos momentos dificeis?

Ela: — O tric6, que apura as virtudes femininas, e o habito.

Ele: — A poltrona, o cdozinho, o habito.

Eu: — S6 isso?

Os dois: — E tudo mais.

— Quanto tempo leva para um se acostumar ao outro?

Ele: — Uma semana. Mas durante os primeiros vinte anos, uma vez ou outra,
a gente se estranha ao acordar. E isto salva da rotina.

— Qual o papel dos filhos no casamento?

Ele: — Educar os pais. Poucos o conseguem.

— Vocés se educaram?

Ele: — Nao. Continuamos a achar nossa filha mais moga do que nos. A
verdade ¢ que, nascendo depois, ela sabe muito mais. Os pais sdo rebeldes ao
ensino.

Ela: — Ele ¢ sofisticado. No fundo, coruja como os outros.

— Qual foi o presente de aniversario que ele deu a vocé?

— Um colar de pérolas barrocas.

Ele: — Para me fazer lembrado. Ela diz que sou uma pérola — mas barroca,
isto ¢, imperfeita.

Ela: — E cu dei a ele um barbeador elétrico. Para lembrar que marido ndo
deve ficar com a barba crescida quando ndo sai de casa.

— Vocés se casariam de novo?

Como resposta, beijaram-se. Nao aprendi nenhum segredo, mas afinal o
segredo de todos os casais antigos deve ser mesmo esse.

03/06/1958



ACONTECEU ALGUMA COISA

Dois guardas a porta, barrando a pa
espichando pescogo para assuntar.

— Vai ver que mataram alguém no edificio.

— Com certeza assaltaram o banco, e...

— Que banco? Nido estd vendo que ndo tem banco nenhum ai?

— Ja sei. Pegaram 14 em cima um grupo de subversivos, ¢ eles estio
encurralados, ndo querem se render. Ndo saio daqui enquanto os caras ndo
aparecerem.

Cresce a confusdo. Tdo rapido, que até parece organizada. Todo mundo
colabora para que seja total. E fala, fala.

— Olha aquela velha desmaiando!

— Velha coisa nenhuma, é uma lourinha muito da bacana. E ndo esta
desmaiando, estd ¢ brigando de unha e dente, alguém apalpou ela ou afanou a
bolsa.

— Te garanto que houve morte. Um padre abriu caminho e entrou la dentro,
apesar dos guardas. Padre mesmo, desses de batina, sacumé?

— Se o cara ja morreu, ndo adianta ele entrar, ora essa. Salvo se ainda esta
agonizando. E quem garante a vocé que por estar de batina esse que entrou 14 ndo
¢ padre de araque? Tem muita falsificagdo pelai.

— Nao estou vendo fumaga. Incéndio ndo é.

— Pode ser nos fundos. Espera até a fumaga aparecer. O (ltimo incéndio
que eu assisti, na Tijuca, levou horas pra convencer.

— Quem sabe foi uma manicure que se atirou no patio? Ja vi um caso assim.

— Por essas e outras ¢ que s6 moro em casa, ¢ casa térrea, sem escada, pra
ndo dar grilo. Eu, hem?

— E, mas tem muito inconveniente. Nas casas baixas a poluigio é servida a
domicilio.

— Repara aqueles dois entrando na raga.

— E na raga foram rechagados, ta vendo?

— Pronto, interditaram o edificio.

— Pior. Estdo esvaziando o edificio.

— Corta essa. Todo mundo tem direito de entrar e direito de sair. E os que
trabalham 14 em cima, por que irdo deixar de trabalhar? Os que precisam subir

agem. O bolo de gente na calgada,



para ir ao dentista, ao médico, sei 1a, com que direito sdo impedidos? Ta errado.
Qual, isso é um pais sem...

— Calma, Secundino. Acho bom vocé moderar suas expansdes.

— E, mas o senador Farah Diba entrou com passe livre, espia so.

— Nao tem senador com esse nome, sio.

— Tem um parecido, mas ¢ deputado.

— Deputado ou néo, com esse ou com outro nome, mas entrou. Eu vi.

— Entdo ndo ha tragédia, ele ndo ¢ de ir aonde pega fogo.

— Cerraram as portas de ago!

— Isso ta me cheirando a elevador despencado. Ndo tem dia que ndo caia
um em Copacabana. E essa ambuldncia que ndo vem? Devia ter sempre uma
ambuldncia de plantdo na porta de cada edificio.

— O diabo sdo os palestinos. Imagina se o carteiro deixou na portaria uma
daquelas cartas com bomba...

— Ja ndo se tem onde morar sossegado. Até entrar pelo cano ¢ perigoso. La
dentro tem assaltante a espera.

— E na rua, entdo? Que ¢ que nos estamos fazendo aqui, ameagados de todos
os lados, prestando atengdo num negocio que ndo ¢ da nossa conta, me diga o
senhor?

— Sei 1. Mas agora estd saindo um caixotdo, ndo atino o que seja. Quem
sabe se ndo ¢ um novo crime da mala!

— Nem me fale nisso. S6 de pensar, fico toda arrepiada; passe a méo no
meu brago, veja como estou. Cortar um pobre de Cristo em fatias, feito
mortadela, depositar na mala e despachar de avido!

— Era de trem que as malas com cadaveres se despachavam, sua ignorante.

— Isso foi no seu tempo, vovozinho. Hoje, quem € que passa pra tras o avido
pra dar preferéncia a trem de ferro?

— Pois entdo vamos chegar perto e espiar o caixdo do defunto.

— Naio ¢ caixdo, gente, ¢ geladeira!

— O qué? O defunto estava dentro da geladeira?!

— Ah, meu chapa, tu ndo morou que isso ¢ uma liquidagdo de
eletrodomésticos?



O SONO

Que se passa com este garoto, que ndo quer dormir? Acorda cedo, vai a praia,
almoga um boi, janta outro, pula feito macaco, esta exausto até o sabugo da
alma; entretanto, quando o sol se recolhe, ele ndo faz o mesmo. Pretendera abolir
a noite, prosseguindo infindavelmente nos jogos e experiéncias do dia claro.

Livros especializados responderiam a pergunta. Mas um av0 que se preza
jamais recorreria a ciéncia dos outros para iluminar sua ignorancia. A resposta
deve vir da compreensdo amorosa, forrada de paciéncia, que costuma falecer
aos avos mais aperfeigoados.

Nao, o guri ndo quer saltar sempre, como brinquedo a que se desse corda
infinita. Seus olhos ja ndo t€m aquele foguinho azul-claro que crepitava a cada
hipétese de prazer, durante o dia. Estdo bagos e estreitos, como convém a viagem
do sono. E se 0o menino ndo se dispde a empreendé-la, é porque sabe que ird
sozinho, que todos nds dormimos abandonados e ermos, que 0 mundo murcha em
nosso redor, e perdemos todo contato com a corrente da vida. Se a casa inteira
fosse dormir, bem seria um mergulho geral, e os sonos se sentiriam solidarios;
mas ¢ cruel ir para a cama, e saber que la embaixo a vida esta acontecendo em
volta @ mesa do jantar, e o riso imprudente dos adultos soa como um odioso
privilégio. Entdo se desenrola o entreato da escada.

Aescada marca a separagdo de dois mundos: 0 mundo propriamente dito e a
soliddo. E longa, e cada degrau que se sobe representa um passo para o exilio.
Deve-se subi-la devagarinho, e descé-la em ritmo de carga de cavalaria.
Infelizmente, ¢ hora de subir. As autoridades, sob compromisso de recolhimento
pacifico, prometeram um serdo mais longo, mas tudo acaba, ¢ temos de
enfrentar a noite e seus espagos vazios e desolados.

— Anda mais depressa, menino.

— Um momentito. Tenho ganas de cogar-me as rodijas.

Senta-se ¢ comega a cogar-se, na calma. Levanta-se ¢ olha para baixo,
saudoso, como do alto de um clipper.

— Mamie...

— Que ¢?

— Amanha bos me regalds uma cosita que eu quero mucho?

— Que coisa, filhinho?

— Todavia ndo sé. Es um negocio mui lindo, focé sabe?



— Bem, amanha vocé lembra e me diz. Agora vai dormirzinho, vai.

— Quero dgua.

— Mas, meu bem, agorinha mesmo vocé bebeu um copo d’agua!

— Querom

— Deita, e mamie te trazagua.

— Sim, voi acostarme. E me contas um conto de Rudozinho e Maria?

Varios contos sdo contados, j4 na cama, e 0 menino parece vencido. A
familia janta, satisfeita. Ouve-se um lamento débil:

— Mamie...

— Que é?

— Me olvidé de cepijar os dentes.

—E engano, filhinho, vocé escovou.

— Escové mal.

— Vai dormir, menino.

Ruido na escada. Entdo, ele ndo estava falando da cama?

— Volte para o quarto e fique quietinho.

Faz que volta, sobe um degrau. Nova pausa, e recomegam os apelos suaves e
melancolicos de comunhdo. Precisa contar o tombo que o Valdemar levou hoje
na escola. Recorda-se de que a porta do “comedor” em Buenos Aires ndo ficou
fechada aquele dia, e entrou um imenso galo cor de escuriddo. Precisa atender a
uma necessidade urgente; ndo podem ajuda-lo a acender a luz, tao alta? Quando
baixardo los marcianos, que viajam em avides-foguetes?

As pessoas perdem a paciéncia, divertem-se, ameagam, imploram-lhe que
durma s6 um pouquinho. Imagem de vigilia, mdos no rosto, bocejante e
perseverante, sentado no alto da escada, seu pequenino corpo escondido no
pijama parece aguardar que um cataclismo subverta a face da terra, e as
pessoas crescidas voltem a ser criangas para entenderem a tristura de
adormecer.




CASO DE CEGUINHO

— Nao viu o letreiro: “E expressamente proibida a entrada™?

— Desculpe, mas... O senhor ndo esta percebendo?

A bengala branca palpava terreno. Era cego. Um rapaz tio bem-apanhado!
Duas ou trés funcionarias aproximaram-se, enquanto o servidor que fizera a
pergunta, encabulado, ia dando o fora. Os d6culos pretos do ceguinho (todo cego ¢
ceguinho, no coragdo da gente) ocultavam-lhe pudicamente o mal. Cercado de
mogas, pareceu mais a vontade, e dirigiu-se a uma delas, por acaso a mais
bonita:

— Sei que ndo ¢ permitido, pe¢o mil desculpas... Anecessidade me obriga a
isso. Ndo, ndo ¢ auxilio. Eu vendo blusas, soutiens, essas coisinhas, compreende?

As mogas entreolharam-se, o regulamento ndo admite comércio em
reparti¢cdo, ainda mais reparti¢do da Fazenda. Mas, pode haver regulamento para
ceguinhos? E aquele era tio bem-apanhado. E ha sempre necessidade, desejo ou
curiosidade de uma blusa nova, um baby-doll. Todas estavam precisadas de
alguma coisa, todas estavam, por assim dizer, nuas.

Entdo a moga a que ele recorrera tomou a iniciativa de comprar. Os homens
fingiram ndo perceber a infragdo. O ceguinho abriu a valise de avido e foi
tirando seus artigos. Gabava-lhes a renda finissima, a qualidade da espuma de
latex, o elastico substituivel. Pedia licenga para estender a blusa no peito das
mogas, para que vissem o efeito.

Compraram tudo de que precisavam ou ndo, ele agradeceu a madrinha —
porque a essa altura j4 a considerava madrinha:

— Asenhorita me deu sorte. Santa Luzia que a faga muito feliz!

E, apertando-lhe o brago, com efusdo:

— Posso pedir mais uma caridade?

Podia. Era acompanha-lo a outras salas. Ele temia ser mal recebido outra
vez. Com o seu anjo da guarda nao haveria perigo.

E 1a se foram, ela guiando, ele vendendo. Que confianga adquirira
rapidamente na moga! Ia amparado a seu brago, talvez com um pouco de
exagero. Ela ia pensar isso — mas arrependeu-se antes de pensar. Um pobre
ceguinho! Quando extirparas de teu cora¢do, Adelaide, a erva ma da suspeita?

Pois com tanto cuidado, ainda assim ele tropegou em alguém no corredor, e
teve de agarrar-se a ela, com expressdo ansiosa no rosto. Sua respira¢do era



apressada, tinha as maos quentes. Que susto! Ficou assim algum tempo, como
aninhado em sua benfeitora. Ndo seria tempo demais? Ela ia de novo achar
esquisito. Seria mesmo cego, o rapaz? Aqueles 6culos indevassaveis... Conteve-
se, antes de sentir-se mais uma vezuma infame pecadora:

— Nio ¢ melhor o senhor ir embora? Deve estar cansado, ja vendeu
bastante...

Ele entendia que ndo, estava disposto a vender até o fim do expediente, com
uma fada a protegé-lo, nio ¢ todos os dias que se encontra uma fada no caminho.
Ela o foi encaminhando para perto do elevador, dizendo-lhe que ndo era fada
coisa nenhuma, era uma simples datilografa mensalista, ele protestava, queria de
novo sentir-se aconchegado, defendido, gabava-lhe o perfume... O elevador
abriu-se. Com suavidade e firmeza ela o impeliu para dentro, pediu ao cabineiro
que tivesse cuidado com o ceguinho — se ¢ que ele era mesmo ceguinho.




GUIGNARD NA PAREDE

— Este seu Guignard ¢é falso ou verdadeiro? — perguntou-lhe o visitante, cogando
o queixo, de um modo ainda mais suspeitoso do que a pergunta.

— Ora essa, por que duvida?

— Eu ndo duvido nada, s6 que existem por ai uns cinquenta quadros falsos de
Guignard, e entdo...

— Entdo o qué?

— Esse também podia ser. SO isso.

— Pois ndo ¢, ndo senhor. Qualquer um vé logo que se trata de Guignard
auténtico, Guignard da melhor época.

— Nao ponho em diivida sua palavra, Deus me livre. Mas nunca se sabe se
um quadro ¢ auténtico ou ndo. Nunca. Ndo ha prova irrefutavel.

— Mesmo que se tenha visto o pintor trabalhando nele?

— Em geral, o pintor ndo trabalha a vista dos outros. No méaximo da uma
pincelada, um toque. Até os retratos, ndo sabia? sdo feitos em grande parte na
auséncia dos retratados. Todo artista tem um auxiliar, espécie de primo pobre,
que imita a perfei¢do a maneira do mestre...

— Guignard tinha alunos; e dai? Vai me dizer que os alunos pintavam e ele
assinava?

— O senhor ¢é que parece estar insinuando isso. Eu digo apenas que
assinatura pode ser auténtica num quadro falso. Veja Picasso. Picasso assina
falsos Picassos por blague ou para ajudar pobres-diabos. Pode parecer
maluquice, mas para mim o pintor ¢ o primeiro falsificador de sua obra, ele se
copia e manda os outros copiarem...

— Néo diga uma besteira dessas.

— Vejo que ndo gostou. Natural, tem amor a seu Guignard, quer preserva-lo
de suspeitas. Pois, meu caro, o pintor, quando famoso, ndo chega para as
encomendas, ¢ ai entdo ¢ que assina apenas o que 0s outros pintam para ele.
Como foi ele que mandou pintar, a falsificagdo ¢ relativa, ou por outra, ¢
endossada, fica sendo autoria. Pode se distinguir entre a falsificagdo original ¢ a
falsificagdo falsa mesmo, a revelia do autor.

— Nunca ouvi tanta bobagem na minha vida.

— O senhor acha que ¢ bobagem? Bem, esta no seu direito. Mas me diga s6
uma coisa: viu Guignard pintar este quadro?



— Niao, mesmo porque quando comprei o quadro, ele ja tinha morrido. Mas
comprei de uma pessoa que o comprou de Guignard.

— Esta vendo? E a tal coisa. O pintor morreu, nio pode dar testemunho. A
pessoa afirma uma coisa, o senhor acredita, em sua boa-fé; ¢ assim por diante.
Ai ¢ que nunca mais se apura a verdade.

— Acho uma impertinéncia de sua parte...

— Perdao. Eu seria incapaz de duvidar de sua palavra e de sua inteligéncia.
Porque acredito nas duas é que estou lhe abrindo os olhos. Ndo ouso pretender o
titulo de seu amigo, mas a minha lealdade...

— Porque leal eu sou, mesmo para os desconhecidos. Fago questio. Fomos
apresentados ha meia hora, na conversa calhou o senhor dizer que tinha um
otimo Guignard, eu fiquei curioso de ver, o senhor me trouxe aqui... Ndo foi?

— Foi.

— Pois entdo. Fiquei com medo do senhor ter um falso Guignard, e preveni.
Nio ha razio para se queimar.

— Esta bem.

— Talvez tenha feito mal em alerta-lo. O senhor vai ficar preocupado,
cismado. Ndo desejo isso. Vamos fazer uma coisa? Para o senhor néo se chatear,
eu compro o seu quadro, mesmo tendo as maiores duvidas sobre a autenticidade.
Repare bem: a fluidez da pintura ¢ demasiado fluida para ser original... Um
mestre nunca vai ao extremo de sua potencialidade; deixa que os outros
exacerbem sua maneira. Este Guignard ¢é tdo leve, tdo aéreo, que s6 mesmo de
alguém muito habilidoso, que procurasse ser mais Guignard do que o proprio
Guignard... Ndo ha duvida, para mim nio é Guignard. Quanto quer por isto?

— Quero que o senhor va para o inferno, sim?

22/06/1966



O PINTINHO

Foi talvez de um filme de Walt Disney que nasceu a moda de enfeitar com
pintinhos vivos as mesas de aniversario infantil. Era uma excelente ideia, no
mundo ideal do desenho animado; conduzida para o mundo concreto dos
apartamentos, também alcangou éxito absoluto. Muitos garotos e garotas jamais
tinham visto um pinto de verdade, e queriam comé-lo, assim como estava,
imaginando ser uma espécie de doce mecénico, mais saboroso. Houve que
conté-los e ensinar-lhes nogdes urgentes de biologia. As senhoras e mogas
deliciaram-se com a surpresa e gula dos meninos, e foram unanimes em achar
os pintos uns amorecos. Mas estes, encurralados num centro de mesa, entre
flores que ndo lhes diziam nada ao paladar, e atarantados por aquele rumor
festivo e suspeito, deviam sentir-se absolutamente desgragados.

Como a celebragdo do aniversario terminasse, e ninguém sabia o que fazer
com os pintos, pareceu a dona da casa que seria gentil e comodo oferecer um a
cada crianga, transferindo assim as maes o problema do destino a dar-lhes. O
unico inconveniente da solugdo era que havia mais guris do que pintos, e ndo foi
simples convencer aos ndo contemplados que aquilo era brincadeira para guris
ainda bobinhos, ¢ que mocinhas e rapazinhos de nivel mental superior ndo se
preocupam com essas frioleiras.

Os pintos, em consequéncia, espalharam-se pela cidade, cada qual com seu
infortunio e seu proprietario exultante. O interesse das primeiras horas continuava
a revestir-se de feicdo ameagadora para a integridade fisica dos recém-nascidos
(se é que pinto produzido em incubadora realmente nasce). Um deles foi parar
num apartamento refrigerado, e posto a um canto da copa, sobre uma caixinha
de papeldo forrada de flanela. Semeou-se em redor o farelinho malcheiroso que
o gerente do armazém recomendara como alimento insubstituivel para pintos
tenros, e que (o pai leu na enciclopédia) devia ser, teoricamente, farinha de
baleia. A ideia da baleia alimentando o pinto encheu o garotinho de assombro, ¢
pela primeira vez o mundo lhe apareceu como um sistema.

O pinto sentia um frio horroroso, mas desprezava a flanela, e a todo instante
se descobria, tentando fugir. Procurava algo que ele mesmo ndo sabia se era
calor da galinha ou da criadeira. A falta de experiéncia, dirigiu seus passinhos na
diregdo das saias que circulavam pela copa. As saias nada podiam fazer por ele,
sendo recoloca-lo em seu ninho, mas o pinto procurava sempre, ¢ piava.



O garoto queria carrega-lo, inventava comidas que talvez interessassem
aquele paladar em formagéo. Ndo, senhor — explicou-lhe a mie:

— Nao se pode pegar, nido se pode brincar, ndo se pode dar nada, a ndo ser
farelo e agua.

— Nem carinho?

— Meu amor, carinho de gente é perigoso para bicho pequeno.

Mas o pinto, mesmo sem saber, estava querendo era um palmo sujo de terra,
com insetos e plantas comestiveis, o raio de sol batendo na poga d’agua caida do
céu, e companhia a sua altura ¢ fei¢do, e, numa casa assim tdo bonita ¢
confortavel, esses bens ndo existiam. E piava.

A situagdo comegou a preocupar a dona da casa, que telefonou a amiga
doadora do pinto: que fazer com ele?

— Querida, procure crid-lo com paciéncia, e no fim de trés meses bote na
panela, antes que vire galo. E o jeito.

Nio virou galo, nem caiu na panela. No fim de trés dias, piando sempre e
sentindo frio, o pinto morreu. Foi sua primeira e Unica manifestagdo de vida,
propriamente dita.

O menino queria guarda-lo consigo, supondo que, inanimado, o pinto se
transformara em brinquedo, manuseavel. Foi chamado para dentro, ¢ quando
voltou o corpinho havia desaparecido na lixeira.



BONECA TRISTE

Galeria Stvdivs, em Laranjeiras. Hora quase sem movimento. Entra um senhor
de cabelos grisalhos e percorre lentamente a exposi¢do de bonecas do século
XIX. Para mais tempo diante da pe¢a n0 14, examinando-a com atengdo. Fala
sozinho:

— Deve ser essa.

Fazum gesto de carinho no ar, como se tivesse a boneca no colo, e repete:

— Tenho quase certeza de que ¢ essa.

Passeia os olhos em redor, a procura de alguém. Aproxima-se uma jovem,
que pergunta:

— O senhor deseja alguma coisa?

— Desejo sim. Pode me informar se essa boneca anda?

— Pois ndo. Embora ndo tenha pernas articuladas, ela anda. E tem choro.

— Choro? Tem certeza de que ela chora, em vezde rir?

— Olhe, cavalheiro, nunca vi boneca dando risada. E esta ndo ¢ a tnica
chorona da coleg¢do, veja bem. A de no 7, do fabricante alemdo Handwerk
também tem choro, se o senhor puxar o fio.

— A vida ¢ dura também para as bonecas, eu sei. Pois olhe, estava quase
jurando que esta ria. Ndo estrondosamente, ¢ claro, mas ria. E tio parecida, se
ndo for a mesma.

— Parecida com qual?

— Com outra do mesmo tipo, mesmos cabelos, que comprei hd muitos anos
numa loja de antiguidades da rua Chile. A loja do Marques dos Santos, lembra-
se?

— Acho que ndo sou desse tempo... O professor Marques dos Santos, ¢?

— Ele mesmo. Uma boneca francesa como essa ai, com assinatura
incompleta.

— Essa também tem assinatura incompleta: Paris 501.

— Entdo ¢ a mesma!

— Perdao, esta pertence a d. Sylvie Renault, e veio diretamente da Europa.

— Asenhorita garante que veio diretamente?

— E o que esta na ficha. Nao ha razio para duvidar.

— Naio estou duvidando. Estou procurando me esclarecer.

— Desculpe, mas que interesse tem o senhor nisso?



— Asenhorita vai zombar de mim se eu lhe disser.

— Absolutamente. Pode falar a vontade.

— Asenhorita acredita... na alma das bonecas?

— Hem?

— Eu ndo disse que ia zombar? Estou vendo pelo seu sorriso.

— Bem, achei a pergunta engragada, mas ndo tive intengdo de zombaria.

— Todos acham a pergunta engragada. Por isso mesmo eu ndo a fago mais a
ninguém. Agora, no meio de tantas bonecas, ¢ vendo o seu interesse em me ser
util, eu me animei... Desculpe, estamos conversados.

— Nao. Continue. Fale na alma.

— Das bonecas? Aquela a que me refiro tinha alma, uma alma especial,
propria de boneca, isso tinha.

— O senhor a comprou para sua filha, ou era colecionador?

— Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.

— E entdo?

— Entélo, comprei a boneca exatamente porque ndo tinha filha nem filho. E
também porque ela me pediu que a levasse.

— Aboneca? Pediu de que maneira?

— Senti que ela me pedia, menos pelos olhos, que se moviam docemente,
sem parecer mecanicos, do que pelo ar, entende? Ar muito especial, de
esperancga, de desejo triste. Acha que estou mentindo?

— Eu néo disse nada.

— Nio disse, mas estd achando. E natural. Todos acham. Mas senti que a
boneca precisava de mim, como eu, de repente, comecei a precisar dela. Levei-
a para casa, minha mulher achou ridiculo, fezuma cena.

— Por tdo pouco.

— A partir dai, ndo nos entendemos mais, eu ¢ minha mulher. Tentei
convencé-la de que a boneca devia nos aproximar, em vez de nos dividir. Que
era uma espécie de filha, representando a que néo tivemos. E como filha a tratei
sempre, o que mais irritava minha mutlher, incapaz de nos compreender, a mim
¢ a boneca.

— Estou imaginando as consequéncias.

— Bem, acabou em separag¢do e desquite.

— O senhor ficou com a boneca.

— Eu tinha que ficar com ela, ndo havia outra solu¢do. Passou a ser para
mim um resumo da filha que ndo nasceu, da mulher que foi embora, das
mulheres em geral. Sentia amor e respeito, amor e devogdo. E a pobrezinha
chorava.

— Mas isso ndo ¢ comum nas bonecas?

— Nela era diferente. Era choro humano, e chorava por mim. O choro me
impressionava, me doia. Eu ndo a fizera feliz. Comecei a reeduca-la. Levei-a a



passeio, viajei, viajamos. Queria ensina-la a sorrir. Custou, mas consegui. Esse
dia foi uma festa, pulei e cantei de felicidade. Dai por diante, ela parecia outra.
Sorria, ria, ndo estou mentindo ndo, que interesse tenho em mentir? Vivemos
felizes algumas semanas, as mais belas de minha vida. Até que um dia

— Um dia

— Ela também foi embora. Com seus proprios pés, com suas pernas
desarticuladas.

— Furtada, talvez.

— Nao houve furto. Nenhum sinal de ladrao. O apartamento, rigorosamente
fechado. Fugiu. Tenho certeza que fugiu, talvez porque sé ficara alegre para me
contentar, e era uma boneca que ndo fora feita, melhor, que ndo nascera para
ser alegre.

Fezuma pausa. Olhou uma tltima vez para a boneca nQ 14:

— Procurei-a por toda parte. Como ia achar uma boneca fugida no Rio de
Janeiro? Hoje, lendo a noticia desta exposi¢do, vim aqui espiar, reparar. Pensei
que fosse aquela. Ndo é. Muito obrigado, senhorita. Nunca se encontra uma
boneca fugida, cuja natureza tentamos modificar.




NO RESTAURANTE

— Quero lasanha.

Aquele anteprojeto de mulher — quatro anos, no maximo, desabrochando na
ultraminissaia — entrou decidido no restaurante. Ndo precisava de menu, nido
precisava de mesa, ndo precisava de nada. Sabia perfeitamente o que queria.
Queria lasanha.

O pai, que mal acabara de estacionar o carro em uma vaga de milagre,
apareceu para dirigir a operagdo-jantar, que ¢, ou era, da competéncia dos
senhores pais.

— Meu bem, venha ca.

— Quero lasanha.

— Escute aqui, querida. Primeiro, escolhe-se a mesa.

— Nao, ja escolhi. Lasanha.

Que parada — lia-se na cara do pai. Relutante, a garotinha condescendeu em
sentar-se primeiro, e depois encomendar o prato:

— Vou querer lasanha.

— Filhinha, por que ndo pedimos camardo? Vocé gosta tanto de camardo.

— Gosto, mas quero lasanha.

— Eu sei, eu sei que vocé adora camardo. A gente pede uma fritada bem
bacana de camardo. Ta?

— Quero lasanha, papai. Ndo quero camardo.

— Vamos fazer uma coisa. Depois do camardo a gente traga uma lasanha.
Que tal?

— Vocé come camario e eu como lasanha.

O gargom aproximou-se, e ela foi logo instruindo:

— Quero uma lasanha.

O pai corrigiu:

— Traga uma fritada de camarao pra dois. Caprichada.

A coisinha amuou. Entdo ndo podia querer? Queriam querer em nome dela?
Por que ¢ proibido comer lasanha? Essas interrogagdes também se liam no seu
rosto, pois os labios mantinham reserva. Quando o gargom voltou com os pratos e
0 servigo, ela atacou:

— Mogo, tem lasanha?

— Perfeitamente, senhorita.



O pai, no contra-ataque:

— O senhor providenciou a fritada?

— J4, sim, doutor.

— De camardes bem grandes?

— Dagqueles legais, doutor.

— Bem, entdo me vé um chinite, e pra ela... O que é que vocé quer, meu
anjo?

— Uma lasanha.

— Trazum suco de laranja pra ela.

Com o chopinho e o suco de laranja, veio a famosa fritada de camario, que,
para surpresa do restaurante inteiro, interessado no desenrolar dos
acontecimentos, ndo foi recusada pela senhorita. Ao contrario, papou-a, ¢ bem. A
silenciosa manducagdo atestava, ainda uma vez, no mundo, a vitoria do mais
forte.

— Estava uma coisa, hem? — comentou o pai, com um sorriso bem
alimentado. — Sabado que vem, a gente repete... Combinado?

— Agora a lasanha, ndo é, papai?

— Eu estou satisfeito. Uns camardes tio geniais! Mas vocé vai comer
mesmo?

— Eu e vocé, ta?

— Meu amor, eu...

— Tem de me acompanhar, ouviu? Pede a lasanha.

O pai baixou a cabega, chamou o gargom, pediu. Ai, um casal, na mesa
vizinha, bateu palmas. O resto da sala acompanhou. O pai ndo sabia onde se
meter. A garotinha, impassivel. Se, na conjuntura, o poder jovem cambaleia,
vem ai, com forga total, o poder ultrajovem.



O OUTRO MARIDO

Era conferente da Alfindega — mas isso ndo tem importdncia. Somos todos
alguma coisa fora de nos; o eu irredutivel nada tem a ver com as classificagdes
profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por dentro, sentia-se
diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situa¢do exterior e familiar ndo
mudava. Nisso esta o espinho do homem: ele muda, os outros ndo percebem.

Sua mulher ndo tinha percebido. Era a mesma de ha 23 anos, quando se
casaram (quanto ao intimo, é claro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. Tao perto que se desconheciam
mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma prateleira de
armario. Santos doia-se de ser um objeto aos olhos de d. Laurinha. Se ela
também era um objeto aos olhos dele? Sim, mas com a diferenga de que d.
Laurinha ndo procurava fugir a essa simplificagdo, nem reparava; era de fato
objeto. Ele, Santos, sentia-se vivo e desagradado.

Ao aparecerem nele as primeiras dores, d. Laurinha penalizou-se, mas esse
interesse ndo beneficiou as relagdes do casal. Santos parecia comprazer-se em
estar doente. Ndo propriamente em queixar-se, mas em alegar que ia mal. A
doenga era para ele ocupagdo, emprego suplementar. O médico da Alfandega
dissera-lhe que certas formas reumaticas levam anos para ser dominadas,
exigem adaptagdo e disciplina. Santos comegou a cuidar do corpo como de uma
planta delicada. E mostrou a d. Laurinha a nevoenta radiografia da coluna
vertebral, com certo orgulho de estar assim tio afetado.

— Quando vocé ficar bom...

— Naéo vou ficar. Tenho doenga para o resto da vida.

Para d. Laurinha, a melhor maneira de curar-se ¢ tomar remédio e entregar
o caso a alma do padre Eustdquio, que vela por nés. Comegou a fatigar-se com a
importincia que o reumatismo assumira na vida do marido. E ndo se amolou
muito quando ele anunciou que ia internar-se no Hospital Gaffrée Guinle.

— Vocé ndo sentira falta de nada, assegurou-lhe Santos. Tirei licenga com
ordenado integral. Eu mesmo virei aqui todo comego de més trazer o dinheiro.
Hospital ndo ¢ prisdo.

— Vou visitar vocé todo domingo, quer?

— E melhor ndo ir. Eu descanso, vocé descansa, cada qual no seu canto.

Ela também achou melhor, e nunca foi l4. Pontualmente, Santos trazia-lhe o



dinheiro da despesa, ficaram até um pouco amigos nessa breve conversa a
longos intervalos. Ele chegava e saia curvado, sob a garra do reumatismo, que
nem melhorava nem matava. A visita ndo era de todo desagradavel, desde que a
doenga deixara de ser assunto. Ela notou como a vida de hospital pode ser
distraida: os internados sabem de tudo cé de fora.

— Pelo radio — explicou Santos.

Um dia, ela se sentiu tio nova, apesar do tempo e das separagdes
fundamentais, que imaginou uma altera¢do: por que ele ndo ficava até o dia
seguinte, so essa vez?

— E tarde — respondeu Santos. E ela ndo entendeu se ele se referia a hora
ou a toda a vida passada sem compreensio. E certo que vagamente o
compreendia agora, e recebia dele mais do que mesada: uma hora de
companhia por més.

Santos veio um ano, dois, cinco. Certo dia ndo veio. D. Laurinha preocupou-
se. Ndo so lhe faziam falta os cruzeiros; ele também faza. Tomou o dnibus, foi ao
hospital pela primeira vez em alvorogo.

La ele ndo era conhecido. Na Alfiandega informaram-lhe que Santos
falecera havia quinze dias, a senhora quer o enderego da vitva?

— Sou eu a viuva — disse d. Laurinha, espantada.

O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a viiva do
Santos, d. Crisalia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do Governador.
Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praga. Ele era padrinho
do filho mais velho de Santos. Deixara trés orfaos, coitado.

E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. La estavam Santos, muito
1épido, sorrindo, a outra mulher, os trés garotos. Ndo havia divida: era ele
mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade de Santos era tdo destacada da
sua, que o tornava outro homem, completamente desconhecido, irreconhecivel.

— Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro ndo ¢ essa — disse d.
Laurinha, despedindo-se.

1958



A VISITAINESPERADA

Aempregada correu na frente, para avisar:

— Me desculpe, madame, mas a campainha tocou e mal eu fui abrindo a
porta, essa madame ai foi entrando e dizendo que precisava falar com o doutor.

Atras vinha uma senhora de porte altaneiro, que se plantou diante da mesa
onde jantavam quatro pessoas ¢ disse:

— Boa noite. Vim aqui buscar meu marido.

Os comensais entreolharam-se, em conferéncia muda de espantos que ndo
encontravam expressao verbal, nem mesmo um oh!

A dona da casa, refazendo-se, quebrou o siléncio:

— Nao quer sentar-se?

— Obrigada. Nao pretendo me demorar nesta casa.

E voltando-se para um dos homens sentados:

— Agenor, vamos embora?

Agenor, sem levantar o rosto, respondeu:

— Estou jantando.

— Pega licenga para interromper o jantar e vamos para casa.

— Estou jantando, ja disse, e ndo costumo interromper minhas refei¢des.

— O lugar de vocé fazer refeicdes ¢ a nossa casa, e ndo me consta que esta
seja a nossa casa.

— Com licenga, Heleninha — disse o outro homem. — Agora me lembrei
que tenho de visitar um doente no Grajat antes das dez. Vamos embora, Teresa?

— Nio, Euclides — disse a dona da casa. — Prefiro que vocés fiquem. Nao
vejo nenhum inconveniente em que este assunto seja tratado em mesa-redonda,
tanto mais quando Teresa ¢ minha irma e vocé ¢ meu cunhado. E entdo, Agenor?

— Gosto de jantar tranquilo — respondeu Agenor. — Além do mais, ndo
acho correto que pessoas estranhas entrem em domicilio alheio sem serem
convidadas.

— Perddo, Agenor, essa pessoa estranha ¢ sua mulher legitima, e a pessoa
em cuja casa vocé estd jantando ¢ que ¢ realmente um elemento estranho a
nossa sociedade conjugal — objetou a recém-chegada.

— E se o didlogo fosse desenvolvido no saldo, depois do jantar? — propds
Heleninha, rispida.

— E mesmo — aprovou Teresa. — Vocé ndo acha, Lucrécia, que tudo pode



ser conversado daqui a pouco? Estamos quase acabando.

Lucrécia transigiu:

— Bem, eu espero quinze minutos, ndo mais.

— Nesse caso, aceita um café? — sugeriu Heleninha, com um meio sorriso
de circunstincia (ou de vitoria prévia?).

Ainvasora pensou um instante para responder:

— Aceito.

O dr. Euclides levantou-se e ofereceu-lhe uma cadeira, que Lucrécia, antes
de sentar-se, recuou um pouco, a significar que absolutamente ndo participaria
da mesa da amante de seu marido.

Voltando o siléncio, coube a Teresa realimentar a conversa, dizendo para a
irma:

— Heleninha, este seu Bianco ¢ espetacular. Um nu tdo sensual, ¢ a0 mesmo
tempo tdo casto.

— Pois eu ainda gosto mais dos trigais do Bianco, todo aquele esplendor da
terra, que ilumina a parede em redor — disse o dr. Euclides.

— Se ¢ Bianco, ¢ sempre bom — comentou Agenor, saindo do mutismo em
que mergulhara apos a ultima estocada de sua mulher.

Entraram a falar de pintura, em sobremesa lenta.

— Aprecio os seus conhecimentos em matéria de arte, Agenor, mas ndo
podia andar mais depressa com essa mousse de chocolate que esta no seu prato?
— agrediu outra vez Lucrécia.

Agenor continuou brincando com o talher na orla do prato, enquanto
discorria sobre o fim da arte conceitual.

— Esta se esgotando o tempo regulamentar — continuou ela — e eu ndo saio
daqui sem vocé.

— Vamos tomar o café na sala — atalhou Heleninha, um pouco nervosa.

Levantaram-se todos.

— O meu cliente ndo pode esperar, o estado dele ndo é bom — disse
Euclides. — Vocé vai permitir que eu me retire com Teresa.

— Nio, querido, vocé e Teresa vio ficar aqui. O cliente inclusive tera vida
mais longa, e ¢ falta de educagdo se despedir logo depois da comida — objetou
Heleninha.

Dirigiram-se todos para o saldo.

— Muito bem — disse Heleninha, sentando-se como os demais, enquanto se
servia café. — Agora podemos examinar calmamente a situagao.

— Concordei em tomar café mas ndo concordei em examinar nenhuma
situagdo — ressalvou Lucrécia. — Alids, ela é muito clara. Agenor é meu
marido e eu vim busca-lo, simplesmente.

— Que ¢ que vocé diz a isso? — perguntou Heleninha, virando-se para
Agenor.




— Nao preciso de guia para me levar a essa ou aquela parte — respondeu
ele, olhando para o teto.

— Talvez precise, Agenor. Vocé saiu de casa as sete e meia da manha,
prometendo voltar para o almogo, e até agora. Todos os dias a mesma coisa.
Concluo dai que lhe faz falta alguém para reconduzir vocé ao lar conjugal.

— Sou maior de vinte e um, tenho minhas pernas.

— Eu sei, ninguém esta negando isso.

— Quando me sinto bem num lugar, satisfeito, relaxado, prefiro ficar mais
tempo nele.

— Até certo ponto ¢ razoavel, meu caro. Mas se vocé se sentir bem no
Regine’, por exemplo, sera que vai passar o resto da vida 14?

Heleninha atalhou:

— Dada a natureza do didlogo, ndo seria melhor vocés ficarem a vontade,
sem estarmos presentes? Nos iremos la para dentro, enquanto vocés conversam.

— Nio. E 6timo que vocé esteja presente — disse Lucrécia — porque vocé
¢ exatamente o motivo feminino pelo qual Agenor ndo para mais em casa.
Quanto a Euclides e Teresa, até ¢ bom que eles fiquem sabendo, se ¢ que ndo
sabem.

— Vocé esta me responsabilizando pelo fato de seu marido ndo parar em
casa?

— Claro, queridinha. Ndo ¢ aqui que ele janta praticamente de segunda a
domingo? E quando ndo janta aqui, ndo ¢ com vocé que ele janta fora de casa?
Com vocé que ele vai ao cinema, ao teatro, a Cabo Frio, passeia de lancha, faz
ndo sei mais o qué?

— Admito que nds fazemos juntos uma porgado de programas sociais, mas
vocé também me fara a fineza de admitir que ele ndo faz nada obrigado, faz
porque quer, porque gosta de fazer. Eu ndo administro Agenor.

— E possivel. Em todo caso, e sem querer aprofundar esse ponto, convido
Agenor a sair comigo para passar uns tempos em nossa casa.

— Estou bem aqui — respondeu Agenor, examinando atentamente as unhas.
— Vocé pode ir, eu vou mais tarde.

— Procure ser gentil, meu bem. Se ndo quer que sua mulher o acompanhe,
pelo menos acompanhe sua mulher até a casa. Parece que ainda estamos
casados.

— Parece — confirmou Agenor. — Vocé disse a palavra certa. Parece, mas
ndo ¢ verdade.

— Como? No civil, no religioso, vocé pde em divida?

— Os papéis, ndo. Mas a realidade atras dos papéis. Eu me sinto solteiro.

— Escute aqui, Lucrécia — disse Teresa. — Nao quero me meter na vida de
vocés, mas quem sabe se um desquite ndo pegava bem? No meu caso deu certo,
nao foi, Euclides?



— B — confirmou Euclides. — No meu também. Nosso casamento vai
navegando em mar azul.

— Agradeco o seu conselho, Teresa — disse Lucrécia. — Mas desquite ndo ¢
vitamina C, que se receita para todo mundo. Eu ndo quero me desquitar de
Agenor.

— Esta vendo? — exclamou Agenor, com um gesto desalentado, de maos
abertas, na dire¢do de Heleninha.

— Entdo, permita que eu também meta a colher no assunto, embora ndo
seja do meu feitio — aparteou Euclides. — Se vocé ndo quer o desquite ¢ porque
The tem amor. Se Ihe tem amor, procure reconquista-lo, ou aceite-o como ele é.

Heleninha repeliu a ligdo, antes que Lucrécia o fizesse:

— Essa ndo, Euclides. Ele ¢ quem tem de decidir. Vamos, Agenor, ndo fique
com essa cara de habitante de outro planeta, que nao tem nada com a gente.

— Querem saber de uma coisa? — bradou Agenor. — Vou-me embora, mas
ndo ¢ para casa. Vou sozinho, recuso companhia. Ndo aceito discussdo coletiva
dos assuntos de minha vida particular. Ciao para todos.

Levantou-se ¢ ia sair, quando as duas mulheres o travaram pelo brago:

— Néo, Agenor, vocé vai ¢ comigo, que sou sua mulher.

— Agenor, vocé ndo vai sem decidir esta parada — disse Heleninha. — Se
vocé sair, ndo precisa mais voltar. Exijo que fique e resolva de uma vez por todas
esta situagdo.

— Com que direito vocé estabelece restricdes ao livre-arbitrio de meu
marido? — protestou Lucrécia. — Ele quer sair, eu também quero. Vou sair com
ele, e esta resolvida a situag@o.

Agenor continuava irritado:

— Se vocés comegam a brigar, eu desaparego e ninguém mais tera noticias
minhas. Sumo! Viro fumaga!

— Naaddo! — exclamaram as litigantes em unissono.

— Viro sim! Chega de competi¢do em torno da minha pessoa!

Heleninha, por sua vez, estranhou:

— Que ¢ isso, Agenor? Entdo vocé me coloca em nivel de competi¢do com
Lucrécia? Por acaso eu fui a sua casa tirar vocé dos bragos dela? Pois bem, pode
sair, ndo serei eu que implore a vocé a graga de ficar comigo.

— Nao ¢ isso — respondeu Agenor —, eu ndo quis ofender vocé, eu estou
nervoso, eu...
— Viu? — disse Lucrécia. — Viu o que vocé fez com ele? Agenor, um

homem tdo calmo, tdo forte, de repente sua estrutura psicologica desmorona
diante dos ataques desferidos por vocé, que ndo o compreende. Ninguém resiste
a incompreensio.

— Quem fala em incompreensdo, se a presenga de Agenor em minha casa
prova justamente que ele ndo ¢ compreendido em casa de vocé?



— Quer um tranquilizante, nego? — propds Teresa docemente, dirigindo-se a
Agenor, que, com a cabega, respondeu: sim.

— Primeiro vamos tratar do nervoso de Agenor, depois vocés discutem —
disse Euclides, lembrando-se da sua condigdo de médico.

As duas calaram-se.

Com as maos na cabega, ¢ a cabega baixa, Agenor virara estatua.

— Acho melhor por ponto final nesta discussdo — disse Lucrécia.

— Também acho — concordou Heleninha.

Uma brisa de paz circulou pelo saldo.

— Vocé fuma? — perguntou Lucrécia, estendendo o mago de cigarros a
Heleninha.

— Aceito — respondeu ela. E acrescentou: — Obrigada.

Teresa e Euclides acenderam seus cigarros. O fumo tornou o ambiente ainda
mais apaziguador.

Ingerido o tranquilizante, Agenor deixou-se estar em serena passividade.
Ninguém ousava perturbar-lhe o repouso.

— Sabem da ultima do Lulu Blake? — indagou Euclides. — Tocou fogo na
mansdo da Isolda Schnitz para exorcizar um lobisomem. Que ndo era
lobisomem, era o motorista da Isolda, que fazia barulho de madrugada para
assustar o Lulu.

— Lulu ¢ muito impulsivo — comentou Lucrécia. — Uma ocasido, na
piscina do Copa...

— E, eu me lembro — confirmou Heleninha. — Atirou n’agua, com vestido
e tudo, a duquesa de Armenonville, que dissera para ele: “Vous étes un dréle de
pantin, monsieur”.

Entraram a recordar demasias de temperamento de Lulu Blake, nas quais
Agenor néo parecia interessado. Guardava siléncio nobre e distante, de olhos
cerrados.

— Nao fale alto, Euclides — ponderou Heleninha. — Assim vocé acorda
Agenor.

— Isso mesmo — apoiou Lucrécia. — Vamos falar baixinho.

Mas Agenor abriu espontaneamente os olhos, ja recuperado, e todos se
felicitaram pela sua reagdo pronta.

— Desculpem o incomodo que lhes dei — disse ele calmamente. — Nao
dormi a noite passada, com esse calor, e necessito invariavelmente de oito horas
de sono para manter o equilibrio.

— Incdémodo nenhum, ora — disseram todos, expressamente ou pela
fisionomia.

— Quantas horas sao?

— Passa um quarto de meia-noite.

— Vamos embora, Lucrécia?



— Vamos, meu bem.

— Cuide bem dele, Lucrécia — recomendou Heleninha. — Vocé volta
amanha?

— Fique tranquila — prometeu Lucrécia.

— Volto — prometeu Agenor.

— Depois a gente resolve tudo — disse Heleninha.

— Ta — disse Lucrécia.

Ciao. Ciao. Ciao. Despediram-se cordialmente.



O LADRAO

O bloco passava 14 fora, “experimentando” o Carnaval. Minha amiga foi atender
o telefone, e ao voltar viu que sumira o relogio de pulso, deixado sobre a mesinha
de cabeceira. Abriu a gaveta e examinou a caixa de joias: vazia. Nada de prego,
mas de estimagdo: colar de pérolas cultivadas, anéis, broches, essas coisas. Cada
pega lhe viera de uma pessoa querida, e era como se os ofertantes vivessem ali,
disfar¢ados e condensados pelo ourives. Minha amiga ficou aborrecida. Ndo que
participasse do horror capitalista a ladrdes. Sem capital, achava exagerado esse
sentimento. Nas vezes em que discutira o problema, opinara quase
favoravelmente aos gatunos. Coitados, ndo tiveram boa formagdo familial; a
miséria ¢ grande e espalhada, o corpo social se caracteriza pelo egoismo.
Erraram, apenas. E depois, tanto ladrdo gordo por ai, recebido em sociedade,
incolume, benemérito!

Por isso mesmo, sentia-se chocada com o acontecimento. Por que lhe
faziam uma dessas? Pedissem qualquer coisa razoavel, daria. Se ndo tinham
coragem de pedir, se eram pobres envergonhados, que diabo, levassem objetos
caseiros, sem historia. E certo que ladrio ndo pode saber se um objeto esta
carregado de afetividade, e que dinheiro nenhum o compra.

Foi ao andar de cima conferenciar com o vizinho. Ele nada percebera, mas
armou-se de pistola e resolveu cagar o ladrdo, que pelo visto descera do morro
proximo. Sempre desconfiamos do morro, como se esse acidente geografico
retivesse propriedades maléficas, extensiveis aos individuos que o habitam. Mas
enfrentar o morro, aquela hora da noite, seria temeridade. Ja ao transpor a porta
da rua, o vizinho decidiu ficar por ali mesmo, pistola em punho, vistoriando os
suspeitos que passassem, ¢ ndo passaram.

Na noite seguinte, passou foi a patrulha de Cosme e Damido, que, inteirada
do fato, pensou logo em Curio.

— Curi6 hoje de tarde estava querendo vender uns trogos de ouro, umas
correntinhas.

— Entdo me tragam o Curi6 que eu quero conversar com ele. Mas por favor,
ndo o maltratem, hem — pediu minha amiga.

Curi6 apareceu pela manha, encalistrado, com os policiais. Pequeno,
modesto, simpético. O vizinho correu para apanhar a arma. “Nao faga isso —
ordenou-lhe minha amiga. Vamos conversar sentados no chio, que ¢ melhor.”




Cosme e Damido preferiram ficar de pé, Curio ndo se fez de rogado, e o vizinho
adotou o figurino.

— Curid, foi vocé quem levou minhas joias de estimag@o?

De cabega baixa, Curié admitiu que sim. Passara por ali, a hora em que o
bloco descia, viu luzacesa, nenhum movimento, janela baixa, e tal, ficou tentado.
Conhecia de vista a moradora, até simpatizava com ela. Mas praqué deixar tudo
aberto, exposto, provocando a gente?

Lealmente, ela aceitou a censura, reconhecendo que ndo cuidara.

— Vocé fuma, Curié?

— Aceito, madame.

Cigarro ajuda a resolver. Cheio de boa vontade, Curi6 ndo podia restituir tudo.
Parte dos objetos fora vendida, os brincos ele dera a uma senhorita. O colar, o
relogio e dois broches, sim, devolveria se madame quebrasse o galho — e
apontou para Cosme ¢ Damido.

— Estdo ai com vocé?

— Nio, madame, mas pode fiar do meu compromisso.

O vizinho ia exclamar: “Essa ndo”, porém minha amiga pediu-lhe que se
abstivesse de comentarios. Continuaram negociando amigavelmente. Aquela
fora a primeira vez, Curié vive de biscates, vida apertada, madame compreende.
No outro dia voltou com as joias, menos as vendidas, e prometeu tomar os
brincos a namorada. Minha amiga achou que nao valia a pena magoar a moga, e
louvou o desprendimento de Curié. E agora sua casa tem, numa sO pessoa,
encerador, bombeiro e cdo de guarda, procurados ha muito. O vizinho é que,
indignado, e dizendo-se sem garantias, pensa em mudar-se.

1958



NAESCOLA

Democrata ¢ dona Amarilis, professora na escola publica de uma rua que ndo
vou contar, ¢ mesmo o nome de dona Amarilis ¢ inventado, mas o caso
aconteceu.

Ela se virou para os alunos, no comego da aula, e falou assim:

— Hoje eu preciso que vocés resolvam uma coisa muito importante. Pode
ser?

— Pode — a garotada respondeu em coro.

— Muito bem. Sera uma espécie de plebiscito. A palavra é complicada, mas
a coisa ¢ simples. Cada um dé sua opinido, a gente soma as opinides e a maioria
¢ que decide. Na hora de dar opinido, ndo falem todos de uma vez s, porque
sendo vai ser muito dificil eu saber o que ¢ que cada um pensa. Esta bem?

— Estd — respondeu o coro, interessadissimo.

— Otimo. Entio, vamos ao assunto. Surgiu um movimento para as
professoras poderem usar calga comprida nas escolas. O governo disse que
deixa, a diretora também, mas no meu caso eu ndo quero decidir por mim. O
que se fazna sala de aula deve ser de acordo com os alunos. Para todos ficarem
satisfeitos e um ndo dizer que ndo gostou. Assim néo tem problema. Bem, vou
comegar pelo Renato Carlos. Renato Carlos, vocé acha que sua professora deve
ou ndo deve usar calga comprida na escola?

— Acho que ndo deve — respondeu, baixando os olhos.

— Por qué?

— Porque ¢ melhor nao usar.

— E por que ¢ melhor ndo usar?

— Porque minissaia ¢ muito mais bacana.

— Perfeito. Um voto contra. Marilena, me faz um favor, anote ai no seu
caderno os votos contra. E vocé, Leonardo, por obséquio, anote os votos a favor,
se houver. Agora quem vai responder ¢ Inesita.

— Claro que deve, professora. La fora a senhora usa, por que vai deixar de
usar aqui dentro?

— Mas aqui dentro ¢ outro lugar.

— E a mesma coisa. A senhora tem uma roxo-cardeal que eu vi outro dia na
rua, aquela ¢ barbara.

— Um a favor. E vocé, Aparecida?



— Posso ser sincera, professora?

— Pode, ndo. Deve.

— Eu, se fosse a senhora, ndo usava.

— Por qué?

— O quadril, sabe? Fica meio saliente...

— Obrigada, Aparecida. Vocé anotou, Marilena? Agora vocé, Edmundo.

— Eu acho que Aparecida ndo tem razio, professora. A senhora deve ficar
muito bacana de calga comprida. O seu quadril ¢ certinho.

— Meu quadril ndo estd em votagdo, Edmundo. A calga, sim. Vocé ¢ contra
ou a favor da calga?

— Afavor 100%.

— Vocé, Peter?

— Pra mim tanto faz.

— Nao tem preferéncia?

— Sei la. Negocio de mulher eu ndo me meto, professora.

— Uma abstengdo. Monica, vocé fica encarregada de tomar nota dos votos
iguais ao de Peter; nem contra nem a favor, antes pelo contrério.

Assim iam todos votando, como se escolhessem o presidente da Republica,
tarefa que talvez, quem sabe? no futuro sejam chamados a desempenhar. Com a
maior circunspe¢do. A vez de Rinalda:

— Ah, cada um na sua.

— Na sua, como?

— Eu na minha, a senhora na sua, cada um na dele, entende?

— Explique melhor.

— Negocio seguinte. Se a senhora quer vir de pantalona, venha. Eu quero vir
de midi, de maxi, de short, venho. Uniforme ¢ papo furado.

— Vocé foi além da pergunta, Rinalda. Entdo ¢ a favor?

— Evidente. Cada um curtindo a vontade.

— Legal! — exclamou Jorgito. — Uniforme estd superado, professora. A
senhora vem de calga comprida, ¢ a gente aparecemos de qualquer jeito.
— Nao pode — refutou Gilberto. — Vira bagunga. La em casa ninguém

anda de pijama ou de camisa aberta na sala. A gente tem de respeitar o
uniforme.

Respeita, nio respeita, a discussdo esquentou, dona Amarilis pedia ordem,
ordem, assim ndo ¢ possivel, mas os grupos se haviam extremado, falavam todos
ao mesmo tempo, ninguém se fazia ouvir, pelo que, com quatro votos a favor de
calga comprida, dois contra, e um tanto faz, e antes que fosse decretada por
maioria absoluta a aboli¢do do uniforme escolar, a professora achou prudente
declarar encerrado o plebiscito, e passou a ligdo de historia do Brasil.



AVIUVADO VIUVO

Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos, desamaram,
separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em comum. Ele sumiu por ai, no
anonimato sem responsabilidades. Ela ficou criando a trinca sem pai. Sem noticia
um do outro, tempo passando, acontecimentos acontecendo, vida no corre-corre.
Ela até nem se lembrava mais de que fora casada. Eis que o marido reaparece
na lembranga, quando uma filha lhe diz:

— Mae, o pai esta no hospital.

Que pai? Néo sabia de pai nenhum, o seu morrera ha tanto tempo, depois de
dar tanto trabalho. (Descansa em paz deixando a familia descansada.) Ha outros
pais vivos por ai? De quem?

— O meu, uai.

Ah, sim. O pai dessa moga que estd a sua frente, essa moga que ¢ sua filha, e
que antigamente tivera um pai. Um pai que fora seu marido, e que nunca mais
aparecera, jogando sobre suas costas a obriga¢do de criar e educar os filhos.
Como as coisas emergem de um pogo escuro, de repente! Pois ndo é que o ex-
marido voltava a tona, com seus sinais particulares, seu modo de falar, seu jeito
de ser e viver? Tdo antigo, tdo inexistente — mas ali.

Ela parecia ndo dar mais aten¢do ao que a filha ia dizendo.

— Escutou o que eu disse?

— Hem?

— O pai esta no hospital.

— Que ¢ que ele foi fazer 1a? Vender seguro de vida aos doentes? (Agora se
recordava de que ele fora corretor de seguros.)

— Esta doente.

— Como vocé soube?

— Mandou me avisar. Ndo tem ninguém com ele, s6 a gente do hospital.

Entdo estava sozinho, depois de muitos anos, ¢ se lembrava da filha para ter
companhia no hospital. Nao chegou a ter pena. Estavam tio distanciados os dois,
que era como se soubesse que um japonés em Yamagata sofria de dor de dentes.
A filha esperava um comentario, uma reagao.

— Vai la, querida.

Mais do que isso ndo poderia dizer, porque ndo havia nada mais a exprimir.
Amores fanados ndo reverdecem, quando a vida caprichou em esmaga-los bem.




Se alguma coisa tivesse ficado exposta a luz, se um gesto dele, minimo que fosse,
ao longo de tanto tempo, alimentasse um resto possivel de sentimento, ela agora
teria pena. Mas pena de qué? de quem? se nem de si mesma sentia mais pena,
conformada que estava com o irremedidvel das coisas, e refugiada, também, no
pequeno mundo que se construira e em que convivia com artistas obscuros do
passado, através de estudos e pesquisas que eram uma fonte de prazer,
compensador de alegrias que ndo tivera no casamento?

— Vai, minha filha, e vé o que ele precisa.

A filha foi e voltou contando que ele estava mal, parece que dessa ndo
escapava. Como de fato ndo escapou. Sem pessoa alguma para cuidar do
enterro, nem bens que pudessem custear a despesa, quem tomaria providéncias?

Entdo a ex-esposa, pessoa decidida, acostumada a fazer na hora certa o que
¢ necessario fazer, decidiu presentear o ex-marido com o enterro decente que
cle ndo tinha merecido, e que a ela custaria uma nota desarrumadora do seu
orgamento modesto. Procurou a funeraria, disse que pagaria tudo.

O empregado perguntou-lhe, entre xereta e reticente:

— Asenhora... era companheira do falecido?

— Companheira? Sou vitiva dele!

— Perdédo, mas o falecido, quando se internou no hospital, declarou que era
viivo. A senhora quer ver? Vamos I na Secretaria.

— Pois eu sou a viava do viivo, entende? E ndo estou fazendo nada para
ficar com a heranga dele, que ndo deixou um tostio de seu, além de me matar
no papel. E vamos com esse servigo depressa, que eu preciso cuidar da minha
vida de vitiva-desquitada ha muito tempo, td bom?



JACARE DE PAPO AZUL

— Jacaré de papo azul, por acaso o senhor ja viu um na sua vida? Azul, azulinho
ele todo, o papo, ndo o jacaré. Eu vi. Vi e conferi, que ele ficou meu amigo, pode
acreditar. E, eu sei, nesta beira de rio, vez por outra costuma aparecer jacaré-de-
papo-amarelo, ndo faz novidade nisso. A gente estd acostumada com ele, sabe
lidar com o bichinho, e cai de pau no lombo dele antes que ele ferre a gente com
uma dentada ou derrube a canoa com uma rabanada forte. J& experimentou
serrilha de rabo de jacaré no corpo, tera coisa pior do que isso neste mundo de
coisas piores? Olhe aqui 0 meu peito, eu falo de jacaré porque jacaré entrou na
minha vida desde menino, o primeiro que vi levou a perna de meu pai, outro fez
no meu corpo este desenho que o senhor estd admirando, pois nao ¢ tal qual uma
mulher nua costurada na pele, a marca que ele deixou? Se ndo morri foi porque
estava decretado que jacaré nenhum tem poder sobre este afilhado das treze
almas sabidas e entendidas, que cortam as forgas de meus inimigos. Meu pai, a
perna dele ndo foi propriamente comida por jacaré, ele tirou s6 um naco, mas o
resto apodreceu e no hospital da Januaria tiveram que serrar na altura da coxa. E
ainda falam que jacaré em terra ¢ uma pasmaceira, ndo sabe correr nem brigar.
Pois sim. O que aleijou meu pai estava dormindo na quentura da praia, muito do
seu natural, como se ali fosse a casa dele. Pai cutucou ele assim com a ponta do
pé, fazendo cocega na parte da barriga que estava meio exposta, porque o
desgragcado dormia meio de banda, entende. Jacaré fez que ndo viu nem
percebeu, continuou no seu paradeiro, pai cutucou mais, achando graga no sono
pesado daquele bicho entregue a vontade da gente, sem defesa, porque jacaré
fora d’agua... e tal e coisa. Depois de muito cutucar, o velho lascou um pontapé
no traseiro do bicho, o bicho achou que aquilo era demais, nhoc! cravou a
dentadura afiada na coxa dele. Eu estava perto e disparei porque ndo sou bobo,
pai veio atras, sangrando e xingando o jacaré, que continuou no mesmo lugar,
sem dar confianga. Quando a gente voltou para cagar ele, tinha sumido. Bem, se
conto essas coisas ao senhor ¢ pra mostrar como a vida ¢ feita de tira ¢ da: aqui
estou eu ganhando a minha cagando jacaré pra vender o couro. A carne, eu
aproveito em casa, o senhor ja provou uma boa jacarezada, feita com capricho,
muita pimenta e uma branquinha de qualidade pra santificar o total? Lhe oferego
uma se o senhor arranchar aqui mais de uma semana, tempo de aparecer jacaré
que anda meio desanimado de descer o rio, sei ld onde se meteu. Nao quer? Ja



sei, 0 senhor embrulha o estdbmago so de imaginar bife de jacaré, basta pensar no
cheiro, aquele pitit, e mais o gosto da carne dele. Pois muito se engana, ¢ questio
de lavar, salgar, temperar direito. Bem, ndo se fala mais nisso, ndo vou lhe
oferecer um prato que o senhor ndo d4 o devido valor. Onde ¢ que a gente estava
na dire¢do da conversa? Ah, ja sei, na minha vida de cagador de jacaré, que
parece feita de aventura e que talvez seja pros outros, pra mim ¢ escrita bem
decifrada, ndo tem mistério, e se ficou esse desenho gozado no meu peito foi
porque eu ainda ndo tinha muita experiéncia de jacaré, facilitei, pronto: gurugutu,
mas aprendi pro resto da vida, ¢ baixo que um me pegue outra vez, minhas treze
almas me acompanham no servigo, me adestram na caga, sou capaz até¢ de
pegar jacaré a lago de vaqueiro, como diz-que se faz l& no Marajo, me
contaram. Ou que nem indio, que pula do galho da arvore em cima do jacaré,
monta nele; quando jacaré mergulha, indio mergulha também, com a mao
esquerda agarrada na barriga do bicho, com a direita aperta bem os olhos dele ¢
com a terceira mao, que ninguém tem mas nessa hora aparece, amarra o
focinho dele com embira que levou presa na boca... O senhor duvida? Quer
dizer, isso ainda néo fiz, faltou ocasido, mas chegando a hora eu fago. S6 que nio
gosto de judiar dos bichos, mato eles porque o cristio tem de viver a custa de
tirar a vida do jacaré, mas no dia que eu achar um diamante, digo até nunca pro
meu oficio, por enquanto vou comendo carne, vou vendendo couro. Pagam uma
porcaria, sabe? No entanto, qualquer coisa feita de couro de jacaré custa uma
nota alta, a vida é assim, também brinca de da e tira. Estou destaramelando faz
tempo e ainda ndo cheguei ao caso do jacaré de papo azul. Pois eu conto, o
senhor fique a cdmodo neste tamborete e preste atengdo no meu relato.

s sk s

Como estava lhe dizendo. De tanto viver assuntando o rio pra ver se tem jacaré, a
gente acaba tendo parte com a dgua, conhece o que ela esconde, sabe o que ela
quer dizer. Rio ndo engana, mesmo se toma cautela de esconder no barro o que ¢
de esconder. Mas pros outros ¢ que esconde, ndo pra quem nasceu junto dele e
carece viver dele. De comego fui pescador de peixe, como todo mundo, mas eu
queria outra coisa, queria tirar do rio o mais dificil. Minhocdo, diz o senhor?
Minhocdo sabe pra quem aparece. Meu negdcio era com o jacaré, o rio
entendeu ¢ me da o jacaré que eu preciso e ndo abuso. Tanto que de jeito
nenhum eu cago filhote. Brigo com jacaré¢ grande, no poder da valentia dele, ¢ se
eu vengo, fico agradado de mim; se perco e ele foge, a vez era dele, esta certo.
Nagquele dia foi diferente. Jacaré botava a cabega pra fora, eu ia pra cima dele, e
nada. Aparecia mais adiante, voltava a afundar, tornava a aparecer, a afundar.
Brincando. Isso que eu percebi depois de uma meia hora de persegui¢do. Estava
se divertindo comigo, ndo fugia, também ndo se entregava. E era engragado ver



o jacaré tdo despachado, tdo corredor, na correnteza tio devagar, porque o
senhor sabe que este rio aqui ndo tem pressa de chegar, s6 mais embaixo ele
pega numa disparada que o governo aproveita para fazer uma usina gigante.
Aqui o rio ¢ lerdo, a gente sente melhor o rio, dd pra fazer amizade. Entio eu
percebi que era isso que o jacaré estava querendo, fazer amizade comigo. O
senhor ja reparou em boca de jacaré? Parece que ele vive rindo de tudo, até sem
motivo. Esse que eu falei ria com o corpo inteiro, as vezes chegava a flor d’agua
o tempo de eu apreciar ele todo, e rabeava com um jeito moleque, tdo gozado
que 86 o senhor vendo. Eu doido de aproveitar e cair em cima dele, mas quem
disse? Depois de muito dangar e mergulhar, ele deu um salto e virou de barriga
pra cima, a uma distincia que nao dava pra pegar. Ficou assim, boiando satisfeito
da vida, que nem flor. Que nem essa flor, o senhor sabe, grandona e redonda,
boiando feito bandeja, la no fim do Norte, que eu nunca vi de perto, s6 de figura.
Af eu fui chegando perto, chegando perto, bem de mansinho. Se ele vira de
repente ¢ me da uma rabanada, pensei, adeus canoa e eu sou o finado
Marcindirio. Ele ndo virou, cheguei bem perto e vi. Tinha o papo azul, azul deste
céu que o senhor estd vendo, azul-claro, limpinho, bom de passar a mao...
Passei. O senhor ndo credita que passei? Pois o danado gostou, deixando eu fazer
esse agrado que a gente faz no pescogo do gato, s6 que mais forte, o couro é o
contrario da macieza do gato. Néo tive coragem de fazer mais nada. Ele estava
tao feliz de ser tratado assim, tdo prosa de mostrar seu papo diferente, lindeza de
papo. Ai eu falei assim: “Vou m’embora, jacaré; vocé é livre de morar no rio,
que eu ndo te causo dano”. Voltei sem ofender aquele bicho-irmao, pois pra mim
ele ficou sendo um negocio parecido com irmao, ndo digo filho porque era tio
forte quanto eu, se ndo mais, e filho da gente, por mais que cresga e aparega, é
sempre uma plantinha mimosa, sabe como é. Em casa, minha patroa zombou de
mim, achou que eu ndo estava regulando. Ndao dormi de noite, pensando no
jacaré. Dia seguinte, olha ele outra vez me chamando pra brincar, eu disse:
“Calma, jacaré, ndo posso passar a vida me distraindo com vocé, ndo sou mais
menino ¢ vocé também ndo ¢ filhote. Todos dois tém que cuidar da vida, que a
morte ¢ certa”. Até parece que ele entendeu, ficou com ar meio amuado,
afundou. S6 apareceu muito tempo depois, de longe, experimentando a mesma
sorte de molecagem. Fiquei com pena dele: “Ta bom, eu brinco”. Mas tem
proposito um barraqueiro como eu alisando papo de jacaré, so porque ele ¢ azul,
me diga, tem propdsito? Se a gaiola passasse ¢ os passageiros me vissem, que ¢
que haviam de achar? Eu sei, talvez algum quisesse me convencer que eu devia
levar o jacaré pra terra e vender ele pra fazer figura no circo, mas o mais certo
era que todo mundo caisse de gozagdo em cima de mim, podiam mesmo me
levar amarrado feito doido pra dormir na cadeia, e depois... Isso tudo passou na
minha cabeg¢a enquanto eu acarinhava o jacaré, fiquei com vergonha que
pudessem me ver naquela hora, depois fiquei com vergonha de ter sentido



vergonha, afinal que que tem o senhor se entender com um bicho com fama de
malvado e vai ver ndo ¢ malvado coisa nenhuma e pede a gente pra gostar dele?
O senhor comegou a entender, quer mais um gole de café enquanto eu conto o
resto?

A fome comegou a apertar aqui em casa, por causa de que ndo vinha mais
jacaré na descida das aguas, so ficava banzando por 14 o de papo azul, que eu ndo
tinha coragdo de pegar. Até parece que ele afugentava os outros, queria reinar
sozinho, virar dono e senhor do rio. Mas tio manso ¢ engragado que ndo tinha
cara de mandao. Traigoeiro ndo podia ser, se bem que a Luisona me prevenisse:
“Toma tento com esse bicho que vai te enfeitigando, alguma ele te prepara, ndo
vejo nada de bom nessa claridade do rio que deu pra acontecer ultimamente”.
Luisona ¢ a minha patroa, ela tem esse nome porque ¢ uma tora de mulher.
Acontece que o rio vinha mesmo se lavando de sua cor de barro carregado, ¢
quando o sol batia na neblina do amanhecer e a gente via a agua, era uma agua
quase azulada, ndo que chegasse a azul, parava no quase, coisa que eu nunca
tinha visto antes ¢ era maravilha. “Mau sinal!”, repetia a Luisona, ¢ as boquinhas
dos meninos pedindo comida ndo davam gosto da gente olhar. Diabo de jacaré,
pensei, se eu aproveitar uma ocasido da folia dele e chegar de mansinho e dar
nele uma machadada bem certeira, serd que morre na horinha e eu nao sinto
remorso porque nao teve tempo de sofrer? Mas se eu errar no golpe? Se o golpe
ndo acertar direto no coragido dele, e eu tenho de dar outros golpes e ele me
reconhece e crava em mim aqueles olhos redondos e espantados de amigo
traido, de irméo assaltado pelo irmdo? Ndo, eu ndo tinha coragem. E tinha
precisdo de ter coragem. O rio cada vez azulava mais, ou eu é que enxergava
nele a miragem do papo do jacaré tornando tudo em redor uma pintura de
quadro de Nossa Senhora? Botei 0 machado na canoa, rezei treze vezes a oragio
das minhas treze almas sabidas e entendidas e fui vigiar o rio. O jacaré apareceu
longe, veio chegando aos poucos, ndo tinha pressa. Boiava e sumia, tornava a
boiar e sumir, era a festa de sempre. Cada vez mais perto da minha intengao, do
meu machado. Quando chegou bem rente, estendi o brago devagar pra lhe fazer
o carinho do costume. Deu uma virada brusca e afundou. Tinha percebido?
Apareceu mais adiante. Cheguei 14, repeti 0 movimento. Ele também. Mas ndo
tinha ar de brincadeira nova, inventada por ele. Era desconfianga, era defesa, era
também (devia ser) resolugdo de evitar que eu acabasse me tornando um
assassino igual aos outros, pior que os outros. Pois aquele animal de Deus gostava
de mim e eu dele. Eu percebia isso, mas cada vez ia ficando mais enquizilado
com aquele jogo em que o jacaré era mais forte porque era melhor do que eu.
Nao queria propriamente escapar de morrer, queria impedir que eu matasse.
Mas eu queria matar. Eu precisava matar. Pra sustentar meu povo e agora
também por outro fundamento, provar ao bicho das dguas que ligdo eu ndo



recebia dele, minha lei ¢ fruto de minha cabeca, eu sei o que ¢ necessidade e
justia. Araiva contra o jacaré ia crescendo, agora eu queria € ver o sangue dele
tingindo o rio, desmaiando aquela azularia que encantava a cara suja e sincera
das aguas. Nao resisti, pulei da canoa com o machado na mio direita e fui
perseguindo o desgragado, que fugia sempre como quem brinca de esconder e
ndo da confianga a quem quer pegar. No que ele nadava e eu também, fui
sentindo uma tristeza de minha vida depender de matar, e a raiva ficava menor,
eu tinha ¢ pena de mim, tio precisado de fazer mal aos outros viventes, pena dos
jacarés de papo de qualquer cor, pena de tudo, ¢ o jacaré deu um mergulho,
soverti com ele, a persegui¢do continuava, mas era tdo triste, me via tdo
humilhado diante do poder daquele bruto de tamanha simpatia e delicadeza, eu
menor do que ele, muito pior do que ele. O machado caiu da mao, me embolei
com o jacaré, resolvido a acabar com aquilo de qualquer jeito, me expondo,
desafiando ele a me cortar em postas, mas o riso dele me doia mais do que se
fossem os dentes retalhando minha carne, que luta! seu compadre. Eu
embrabecido, disposto a tudo, ele maneiro, dentro das regras, escorregando feito
sabonete, mostrando que ndo queria, ndo precisava morder, queria ¢ me
cansar... cansei. Tudo ficou completamente azul dentro d’agua, o proprio jacaré
ficou todo azul-celeste, eu perdia as forgas, me sentia azular por dentro, uma
bambeira de sono diferente me encheu por inteiro. Entdo o jacaré, esticado, veio
por baixo, me pegou pelas costas e foi me empurrando pra riba, me livrando do
afogamento, me deixou estendido ¢ mole a flor d’agua, de barriga pro ar, uma
coisa frouxa, tibua. E sumiu. Sumiu de sumigo eterno até a presente data. Nao
sei quanto tempo fiquei assim naquele paradeiro. Sei que a Luisona veio nadando
feito gigante e foi me puxando no rumo da praia, dizendo: “Esperta homem!”.
Espertei. Dia claro, o rio outra vez barrento, reuni as forgas, fui cair na rede aqui
em casa. Dormi dois dias e duas noites. Quando acordei, fui cuidar da vida,
arranjar outro machado, outra canoa, pois pra isso me botaram no mundo: pra
cagar jacaré.




Nota da edigdo

O livro 70 historinhas ¢ uma antologia de textos de Carlos Drummond de
Andrade formada a partir de sete de seus livros de prosa: Fala, amendoeira, A
bolsa & a vida, Cadeira de balan¢o, Caminhos de Jodo Branddo, O poder
ultrajovem, De noticias & ndo noticias faz-se a crénica e Os dias lindos. A
primeira edi¢do de 70 historinhas foi publicada em 1978, pela Jos¢ Olympio,
sendo reeditada no ano seguinte. A terceira edi¢do s6 seria publicada em 1994,
sete anos apos o falecimento do autor, pela Record. Em 2010, o livro chegou a
14a edi¢do pela mesma editora, além de algumas edi¢des em capa dura pela
Circulo do Livro.

Adotou-se como texto-base para este estabelecimento a segunda edi¢do, de
1978, da José Olympio, Gltima em vida do autor. As edi¢des da Record, que se
basearam nas edi¢des da José Olympio, também foram consultadas para sanar
pequenas duvidas. As diferencgas entre essas edigdes sdo poucas e pequenas,
sendo relativas a detalhes ortograficos, algumas gralhas e variagdes de
paragrafagdo.

RONALD POLITO



Posfacio

MAIS QUE HISTORINHAS
Edmilson Caminha



Costumamos dizer “Carlos Drummond de Andrade” como se nos referissemos a
um s6 escritor, quando sdo duas as personas literarias a que se da o nome: o poeta
(grande, festejado, com milhdes de leitores no Brasil ¢ em outros paises) ¢ o
prosador (sobretudo cronista, mas também contista e ensaista), discretamente
posto, por si mesmo, a sombra do primeiro, ndo obstante a extensdo e a qualidade
da obra. Ja em 1944, nas Confissées de Minas, o autor discorre sobre os dois
géneros a que se dedicara ao longo da carreira:

E um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se
em poesia. Esse suposto poeta ndo desdenha a prosa, antes a respeita a ponto
de furtar-se a cultiva-la. Seria inutil repisar o confronto das duas formas de
expressdo, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade ¢ que se a
poesia ¢ a linguagem de certos instantes, ¢ sem duvida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa ¢ a linguagem de todos os instantes, e ha
uma necessidade humana de que ndo somente se faga boa prosa como
também de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse ultimo.

Na entrevista que me concedeu em 1984, a pergunta sobre o que mais o
realizava como escritor, se 0 poema ou a cronica, respondeu com honestidade:

A cronica eu fago profissionalmente, porque preciso ganhar dinheiro. O
jornal me paga, entdo eu debulho aquilo como uma coisa até meio
mecanica. Uma vez ou outra ¢ que me sinto assim com mais prazer; fora
disso, fago aquilo por obrigagdo. Ndo é uma obriga¢do tediosa porque
procuro fazer corretamente, para ndo chatear demais o leitor. Mas sinto que
as vezes chateia, porque aparecem reagdes. [...] Eu escrevo prosa por
obrigagdo.

E confessou, jovialmente: “O meu tesio, mesmo, ¢ a poesia”.

Nio por acaso, a fic¢do drummondiana parece ostentar titulos singelos,
despretensiosos — Contos de aprendiz e Contos plausiveis, por exemplo —, como
se o autor ndo se colocasse entre os profissionais do género, quase pedisse
desculpas por invadir seara alheia. A despeito da pequena conta em que se tinha,



algumas histérias do contista tornaram-se antologicas: dos Contos de aprendiz,
“Presépio” e “Nossa amiga” incluem-se n’Os cem melhores contos brasileiros do
século (2000), selecionados por Italo Moriconi, e “Flor, telefone, moga™ inclui-se
nas Paginas de sombra: Contos fantdsticos brasileiros (2003), que Braulio Tavares
preparou; “Historia de amor em cartas”, de Os dias lindos, esta entre os 13 dos
melhores contos de amor da literatura brasileira (2003), organizado por Rosa
Amada Strausz.

DRUMMOND: CRONISTA, CONTISTA... E QUE MAIS?

Cabe, entdo, perguntar, sobre a ténue fronteira que distingue esses espécimes
literarios: que ¢, exatamente, cronica e conto na prosa de Drummond? Lembre-
se, a proposito, a trilogia Os melhores contos, As melhores histérias ¢ As melhores
cronicas de Fernando Sabino, langada em 1986. Nela, o escritor faz uso da
designag@o “um tanto circunstancial”, como se 1€, de conto quando na terceira
pessoa, historia quando experiéncia pessoal e cronica quando em tom reflexivo
— critérios ndo necessariamente vélidos para o Drummond prosador, e sujeitos,
sempre, a discussdo. A comegar pelas seletas do proprio Sabino: “A ultima
cronica”, por exemplo, para muitos é conto, embora esteja entre As melhores
cronicas, talvez pela sugestdo enganosa do titulo. Publicado por Drummond em
1977, o volume Os dias lindos apresenta-se, na capa, como livro de cronicas, mas
dele se pingou a “Historia de amor em cartas” para uma antologia de contos...
Cadeira de balan¢o (1966) enfeixa “cronicas” (segundo a pagina de rosto)
divididas em sete se¢des, a primeira denominada “Historinhas que acabam antes
de comecgar”: sdo doze casos — “De escolha”, “De almogo”, “De
recenseamento”, “Segundo de recenseamento”, “De secretaria”, “De arroz’,
“De canario”, “De menino”, “De justiceiro”, “De conversa”, “De boa agdo” e
“De ceguinho”. Destes, apenas o originalmente chamado “De recenseamento™
ndo se encontra nestas 70 historinhas (o que aqui se denomina assim ¢é, na
verdade, o “caso segundo”, que recebeu o titulo do outro...) Consideremos esses
dois rétulos drummondianos, “historinhas” e “casos”, que nos lembram a
despretensdo ja citada do ficcionista e parecem sobrepor-se as classicas
defini¢des de cronica e de conto. Realmente: a etiqueta “historinhas que acabam
antes de comegar” ¢ contraditoria (para as cronicas e, sobretudo, para os contos),
pois historias, mesmo apequenadas pelo diminutivo, pressupdem comego, meio e
fim. E essas de Drummond os tém, sejam mais para o anedotico (“Caso de
secretaria”, “Caso de arroz”, “Caso de justiceiro”, “Caso de ceguinho), mais
para o conto (“Caso de menino”, “Caso de recenseamento”), e, com algum
esfor¢o para assim considera-las, mais para a cronica (“Caso de conversa”,



“Caso de almogo”).

Melhor seria dar a textos como os dois ultimos a classificagdo de
“cronicontos” (neologismo que, penso, ndo desagradaria a quem intitulou um dos
seus livros de Versiprosa...), divididos que sdo entre a narrativa factual da crénica
e a invengdo literaria do conto, a meio caminho, pois, de um e do outro género.
Quando se despediu dos leitores no Jornal do Brasil, em 1984, Drummond
lembrou o territério em que se interpenetram esses dois fazeres literarios:

Sei bem que existem o cronista politico, o esportivo, o religioso, o econdmico
etc., mas a cronica de que estou falando € aquela que ndo precisa entender
de nada ao falar de tudo. Ndo se exige do cronista geral a informagao ou
comentarios precisos que cobramos dos outros. O que lhe pedimos ¢ uma
espécie de loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista ndo
ortodoxo e ndo trivial ¢ desperte em nos a inclinagdo para o jogo da fantasia,
o absurdo e a vadiagdo de espirito.

Prova de que era o autor, no fundo, alheio as conceituagdes académicas
quanto ao que criava: simplesmente escrevia, ora poemas, ora cronicas, contos,
“cronicontos” ou ensaios, ao sabor das emogdes, dos sentimentos, das ideias e dos
assuntos que lhe ocorressem. Ainda bem, devem dizer os leitores, sensiveis ndo a
diferengas tedricas, mas a qualidade da literatura que se leia prazerosamente.
Como a concordar com eles, adverte o prosador no pértico dos Caminhos de Jodo
Brandao, em que ja faz referéncia a uma suave maluquice, comum a ele e ao
alter ego que inventou:

Enquanto discutem com erudi¢do os entendidos que bicho ¢ a cronica —
género literario ou numero de show, mescla de conto e testemunho,
alienag@o ou radar — meu amigo Jodo Branddo vive sua vida entre a rotina
palpavel e a aventura imaginaria, ¢ eu vou cronicando seu viver com a
simpatia cimplice que me inspiram o ser comum e sua pinta de loucura
mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda ¢ virtude (até quando?)
cumprir sem violéncia o mandamento de existir.

70 HISTORINHAS: DE ONDE VEM CADA UMA
Langado em 1978 pela José Oly mpio, este 70 historinhas retine prosa que ja fora

publicada em sete livros de Drummond: nove textos vém de Fala, amendoeira
(1957); dezde A4 bolsa & a vida (1962); onze de Cadeira de balango (1966); treze



de Caminhos de Jodo Branddo (1970); cinco de O poder ultrajovem e mais 79
textos em prosa e verso (1972); onze de De noticias & ndo noticias faz-se a
cronica (1974) e nove de Os dias lindos (1977). Duas historinhas — uma do
Cadeira de balango, a outra do Caminhos de Jodo Branddo — sairam pela
primeira vez em uma obra coletiva: Quadrante 1 (1962), de Drummond, Cecilia
Meireles, Dinah Silveira de Queiroz, Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. Vinte ¢ duas historias foram republicadas em
outras antologias de que Drummond também ¢é coautor, a exemplo de Quadrante
2 (1968), com o mesmo septeto do volume um; Elenco de cronistas modernos
(1971), com Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino; Quatro vozes (1984), com
Cecilia Meireles, Rachel de Queiroz e Manuel Bandeira; e os quatro primeiros
volumes da colegdo Para gostar de ler (1977-9), com Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino e Rubem Braga.

“O importuno”, originario de Caminhos de Jodo Branddo, saiu
posteriormente em Quando é dia de futebol (2002). E “O pintinho” criou asas e
voou: nasceu em Fala, amendoeira, fez escala em Quadrante 1, chegou ao
primeiro volume do Para gostar de ler e pousou aqui.

Como se vé&, em 1978 as setenta historinhas desta coletinea ja eram, todas,
conhecidas do publico, teste suficiente para que os editores decidissem junta-las
em um volume. E ndo se arrependeram, pois jd& no ano seguinte uma nova
edi¢do chegava as livrarias.

Curiosamente, mudou-se o titulo de algumas historias: “A cabra e Francisco”
¢ 0 “Auto da cabra” em Quadrante 1, mas ja vem com a nova denominagio
quando republicada no Cadeira de balango; “Drinque” aparece como “Drink’
em Quadrante 1 e em Fala, amendoeira; “Caso de escolha”, publicado
originalmente em Cadeira de balango, vira “Gaitinha” em Quatro vozes; “De
fraque” ¢ apenas “Fraque” em A bolsa & a vida; e “Caso de cha” intitula-se “O
cha” em Caminhos de Jodo Brandao.

QUEM E A VERDADEIRA VIUVA DE SANTOS?

Uma das melhores paginas destas 70 historinhas, “O outro marido” merece
atengdo especial. Primeiro pela qualidade do texto, como se percebe logo na
abertura, em que Drummond brilha, tio luminosamente quanto Machado de

Assis, pelo primor da forma e pela riqueza do que narra:

Era conferente da Alfandega — mas isso ndo tem importdncia. Somos todos



alguma coisa fora de nods; o eu irredutivel nada tem a ver com as
classificagdes profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por
dentro, sentia-se diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situagio
exterior ¢ familiar ndo mudava. Nisso esta o espinho do homem: ele muda,
0s outros ndo percebem.

Sua mulher ndo tinha percebido. Era a mesma de ha 23 anos, quando se
casaram (quanto ao intimo, ¢ claro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. Tdo perto que se
desconheciam mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma
prateleira de armario.

Assim comega a historia, a Nelson Rodrigues, de Santos e Laurinha, na
tristeza a dois a que se condenaram pela prisdo perpétua do casamento. Até que
ele aparece com o diagnéstico de incuravel reumatismo, e a proposta
surpreendente: internar-se em hospital, sem a obrigagao de que o visite. Uma vez
por més estard com ela em casa, para saber das novas e entregar-lhe o dinheiro
de que precise. Foi assim por um ano, dois, quatro, at¢ que deixou de vir.
Preocupada, a mulher chega a casa de satde, onde ndo ha registro de nenhum
Santos. Na Alfdndega, informam-lhe que o colega falecera havia quinze dias, “a
senhora quer o endereco da viava?”.

O desfecho ¢ engenhoso e rico, por prestar-se a mais de uma interpretagdo:
a viiva pode ser ela propria, Laurinha, ou, quem sabe, a amante que o marido
The escondera com talento de prestidigitador... Ocorre que, em A4 bolsa & a vida
e, depois, no Elenco de cronistas modernos, a narragao vai em frente:

— Sou eu a viuva — disse d. Laurinha, espantada.

O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a viava
do Santos, d. Crisalia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do
Governador. Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praga.
Ele era padrinho do filho mais velho de Santos. Deixara trés orfaos, coitado.

E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. La estavam Santos,
muito épido, sorrindo, a outra mulher, os trés garotos. Nao havia davida: era
ele mesmo, seu marido. Contudo, a segunda realidade de Santos era tio
destacada, da sua, que o tornava outro homem, completamente
desconhecido, irreconhecivel.

— Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro nido ¢ essa — disse d.
Laurinha, despedindo-se.

Basta ser um bom leitor para concluir que Drummond fez bem, ao livrar o



conto dessa conclusdo autoexplicativa e, pois, desnecessaria, por nos coibir o
prazer de fantasiar, o direito de imaginar outro fim. O autor deu-se conta de que,
em literatura, vale mais sugerir do que escrever, insinuar do que dizer, ¢ encurtou
a histéria. ..

AINFANCIA LEVADA A SERIO

Treze das historias deste livro tém criangas ¢ adolescentes como personagens,
sem que o autor se preste a infantilizi-las, pela pardodia da linguagem ou pelo
primarismo das agdes. Aqui, pelo contrario, elas enfrentam, contestam e
vencem, muitas vezes, os detentores da autoridade, com a inteligéncia ¢ a
argucia a que recorrem para desafiar-lhes o poder. Em “A capsula”, o avo se
deixa convencer pelo netinho e vdo os dois visitar a Gemini V, na exposi¢cdo
itinerante que a leva ao Rio de Janeiro. No “Caso de escolha”, uma singela
gaitinha sobrepde-se a caréncia afetiva e a disputa emocional entre irmaos
internados em um colégio. “Na delegacia” mostra como uma compreensivel
puni¢do materna pode converter-se em solidariedade para com o filho, que ndo
se quer desmoralizar diante dos colegas. Em “Ladrdes no terrago”, a linha ténue
que ha muitas vezes entre a brincadeira infantil e a violéncia dos adultos. O tema
de “No 6nibus” ¢ a solidariedade fraterna que se faz pela mentira, prova dos
maus sentimentos que também ha na infancia. “Maneira de olhar” identifica-nos
a todos com o desejo inocente do menino, que ndo quer dormir para ver o ano
passar. Em “Gloria”, ndo ha dinheiro que pague o emocionante orgulho da méae
pelo talento do filho.

“A menininha e o gerente” mescla com delicadeza apreensio e carinho,
amor e saudade. Em “O segredo do cofre”, um dolar de prata ¢ a recompensa
do menino curioso. “O sono” resgata a crianga que cada um ja foi, para quem,
proustianamente, dormir é ndo viver. “O pintinho” se pde sobre o fio da lamina
que separa bichos e homens, natureza e sentimentos, vida ¢ morte. “No
restaurante” anuncia que, se perde for¢a o poder jovem, as trombetas
proclamam o poder ultrajovem, em nome do qual a lasanha da filha ganhara,
sempre, dos camardes paternos. “Na escola”, em que os alunos decidirdo,
plebiscitariamente, sobre o uso da calga comprida pelas professoras, ¢ das raras
historinhas em que Drummond alude a0 momento por que entdo passava a
politica brasileira. Publicado originalmente em O poder ultrajovem (1972),
podemos datd-lo do governo Médici (1969-74), o que anima o autor a escrever:
“Assim iam todos votando, como se escolhessem o presidente da Republica,
tarefa que talvez quem sabe? no futuro sejam chamados a desempenhar”.

Dois textos portam referéncias autobiograficas e estdo, pois, mais para a
cronica do que para o conto. Em “A capsula”, o neto que chega “de longes



plagas” decerto vem de Buenos Aires, onde nasceram Carlos Manuel, Luis
Mauricio e Pedro Augusto, filhos de Maria Julieta Drummond de Andrade e
Manuel Graiia Etcheverry.* “O sono” pode lembrar a Argentina pelo castelhano
do garoto: “Um momentito. Tenho ganas de cogar-me as rodijas”, diz & mae,
sobre a comichdo nos joelhos, ou “Me olvidé de cepijar os dentes”, por haver se
esquecido da higiene bucal.

0 QUE SE DIZ E O QUE (NAO) SE ENTENDE

Tema comum a varias historinhas sdo os mal-entendidos no relacionamento
humano, as dificuldades de compreender e se fazer compreender, os “ruidos na
comunicagdo”, segundo os linguistas. Em “Pescadores”, amigos que gostam de
fisgar peixes caem na arapuca de uma equipe de televisio e aparecem no
programa que vai ao ar como boas-vidas, malandros que curtem a praia quando
os trabalhadores de respeito ddo o sangue para ganhar o pdo. “Assalto” é uma
enorme confusdo na feira livre, causada pela mulher que se revolta com o prego
do chuchu. Em “Suspeita”, o inquilino teme haver enterrado no quintal ndo o
cachorro do senhorio, mas uma crianga defunta que ndo chegara a nascer. “Trés
homens na estrada” sdo presos por comportamento estranho, com o que os reis
magos nunca serdo vistos pela multidio que os espera no Maracana.

“Prazer em conhecé-lo” ¢ duas vezes bom: pela originalidade do que se
conta e pela maestria do dialogo a trés, sem que se usem verbos dicendi (como
“disse”, “perguntou”, “respondeu”). Em “Seras ministro”, o tratamento
respeitoso decorre ndo de nomeagdo presidencial, mas do que manda o
batistério. No “Caso de boa a¢do”, medem forgas a desconfianga entre os que
ndo se conhecem e a solidariedade que ainda pulsa no coragdo humano.
“Recalcitrante” mostra o que pode acontecer quando, no pequeno caminho da
boca de um para os ouvidos de outro, uma palavra se transforma em palavrdo.
Em “Quadro na parede”, o casal Borges, que ja ndo se tolera, cutuca-se com a
paciéncia dos beneditinos ¢ o refinado humor dos ingleses. “Conversa de
casados” passa em revista 36 anos de existéncia cimplice e de desavengas
cordiais. “Aconteceu alguma coisa” é um festival de impressdes, cochichos e
boatos a frente de um prédio em que tudo, ou nada, pode ter ocorrido.

QUAL AMELHOR HISTORINHA?

Na literatura, como na vida, eleger o melhor ¢ questio muito pessoal. A dizer
qual das 70 historinhas de que mais gosto, escolho “Jacaré de papo azul”, que
fecha o volume, a mais longa e a menos drummondiana de todas. Menos



drummondiana pela natureza da linguagem — propria da gente do campo, ndo
do Homo urbanus, que prevalece na prosa do autor — e pela singularidade da
narrativa: a comovente relacdo de amizade entre um pescador (ou melhor, um
cacador das aguas) ¢ um jacaré, diferente dos outros pela cor da barriga. Na
bela historia sente-se algo de Guimardes Rosa, contempordneo e amigo de
Drummond, que, no poema “Um chamado Jodo”, pergunta: “Guardava rios no
bolso,/ cada qual com a cor de suas aguas?”’. Talvez ndo se tenha por acaso o
jacaré. Ao alemio Giinther Lorenz, declarou o contista de Sagarana: “Gostaria
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois sdo profundos como a
alma do homem™.

“Jacaré de papo azul” lembra (em ponto menor, ¢ claro) a estrutura do
Grande sertdo: Veredas — um monologo extenso, em que o personagem-
narrador (Marcindirio, nome rosiano...) conta a um interlocutor anénimo o oficio
de cagar jacarés, dos quais come a carne e vende o couro. Até que encontra um
diferente, astucioso, brincalhdo, meio bicho, meio coisa do outro mundo, com o
azul do papo a colorir o barrento das dguas. Quando resolve mata-lo, pela dor da
pobreza e pela urgéncia da fome, o animal torna-se arisco, estranho, como se
conhecesse a intengdo do amigo: “Eu percebia isso, mas cada vez ia ficando
mais enquizilado com aquele jogo em que o jacaré era mais forte porque era
melhor do que eu”. E, admiravelmente, como se escrito por Rosa, em vez de
Drummond: “Ndo queria propriamente escapar de morrer, queria impedir que
eumatasse”.

DONDE SE CONCLUI QUE...

Embora ndo se desse muita importdncia como cronista (e, menos ainda, como
contista), Carlos Drummond de Andrade se pde entre os brasileiros que melhor
escreveram esse tipo de prosa, na segunda metade do século XX: Rubem Braga,
Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Rachel de Queiroz, Cecilia Meireles, José Carlos Oliveira, Vinicius de Moraes,
Carlos Heitor Cony, Millor Fernandes, Luis Fernando Verissimo, Joel Silveira e
Antdnio Maria, além de muitos outros. Pela qualidade do texto e pela experiéncia
de vida que asseguram ao leitor o prazer de degusta-las, estas 70 historinhas vao,
pois, muito além do diminutivo que o autor modestamente lhes deu.

Brasilia, abril de 2016




* Para Pedro Augusto, o protagonista da histéria ¢ o irmao Carlos Manuel.
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1902

1910

Nasce Carlos
Drummond de Andrade,
em 31 de outubro, na
cidade de Itabira do
Mato Dentro (MQG),
nono filho de Carlos de
Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta
Augusta Drummond de
Andrade.

Inicia o curso primario
no Grupo Escolar Dr.
Carvalho Brito.



1916

1917

E matriculado como
aluno interno no
Colégio Arnaldo, em
Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema e Afonso
Arinos de Melo Franco.
Interrompe os estudos
por motivo de saude.

De volta a Itabira, toma
aulas particulares com
o professor Emilio
Magalhaes.



1918

1919

Aluno interno do
Colégio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No unico
exemplar do jornalzinho
Maio..., de Itabira, o
irm3o Altivo publica o
seu poema em prosa
“Onda”.

E expulso do colégio
em consequéncia de
incidente com o
professor de portugués.



Motivo:
“insubordinacao
mental”.

1920  Acompanha sua familia
em mudanga para Belo
Horizonte.

1921  Publica seus primeiros
trabalhos no Diario de
Minas. Frequenta a
vida literaria de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault, Emilio
Moura, Alberto



1922

Campos, Mario
Casassanta, Jodo
Alphonsus, Batista
Santiago, Anibal
Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor
de Sousa e Joao
Pinheiro Filho,
habitués da Livraria
Alves e do Café
Estrela.

Seu conto “Joaquim do
Telhado” vence o
concurso da Novela
Mineira. Trava contato
com Alvaro Moreyra,



1923

1924

diretor de Para
Todos ... e llustragdo
Brasileira, no Rio de
Janeiro, que publica
seus trabalhos.

Ingressa na Escola de
Odontologia e Farmacia
de Belo Horizonte.

Conhece, no Grande
Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de
Andrade e Tarsila do



1925

1926

Amaral, que regressam
de excursao as cidades
historicas de Minas
Gerais.

Casa-se com Dolores
Dutra de Morais.
Participa — juntamente
com Martins de
Almeida, Emilio Moura
e Gregoriano Canedo
— do langamento de A
Revista.

Sem interesse pela
profissdo de



farmacéutico, cujo
curso concluira no ano
anterior, € nao se
adaptando a vida rural,
passa a lecionar
geografia e portugués
em Itabira. Volta a Belo
Horizonte e, por
iniciativa de Alberto
Campos, ocupa 0 posto
de redator e depois
redator-chefe do Didrio
de Minas. Villa-Lobos
compOe uma seresta
sobre o poema “Cantiga
de viavo” (que iria
integrar Alguma poesia,



1927

1928

seu livro de estreia).

Nasce em 22 de marc¢o
seu filho, Carlos
Flavio, que morre meia
hora depois de vir ao
mundo.

Nascimento de sua
filha, Maria Julieta.
Publica “No meio do
caminho” na Revista de
Antropofagia, de Sao
Paulo, dando inicio a
carreira escandalosa do
poema. Torna-se



1929

1930

auxiliar na redagao da
Revista do Ensino, da
Secretaria de Educacao.

Deixa o Didario de
Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais, 6rgao oficial do
estado, como auxiliar
de redacdo e, pouco
depois, redator.

Alguma poesia, seu
livro de estreia, sai com
quinhentos exemplares
sob o selo imaginario



1931

1933

de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de gabinete de
Cristiano Machado,
secretario do Interior.
Passa a oficial de
gabinete quando seu
amigo Gustavo
Capanema assume 0
cargo.

Morre seu pai.

Redator de 4 Tribuna.
Acompanha Gustavo



1934

Capanema durante os
trés meses em que este
fo1 interventor federal
em Minas.

Volta as redacoes:
Minas Gerais, Estado
de Minas, Diario da
Tarde, simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares) pela
cooperativa Os Amigos
do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro
como chefe de gabinete
de Gustavo Capanema,



1935

1937

novo ministro da
Educagao e Saude
Publica.

Responde pelo
expediente da
Diretoria-Geral de
Educac¢ao ¢ ¢ membro
da Comissao de
Eficiéncia do
Ministério da
Educacao.

Colabora na Revista
Académica, de Murilo



Miranda.

1940  Publica Sentimento do
mundo, distribuindo
entre amigos e
escritores os 150
exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista
Fuclides, de Simoes
dos Reis, a secao
“Conversa de Livraria”,
assinada por “O
Observador Literario”.
Colabora no suplemento
literario de A Manha.



1942

1943

1944

1945

Publica Poesias, na
prestigiosa Editora José

Olympio.

Sua traducao de
Theérese Desqueyroux,
de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo
Uma gota de veneno.

Publica Confissoes de
Minas.

Publica 4 rosa do povo
e O gerente. Colabora



no suplemento literdrio
do Correio da Manha e
na Folha Carioca.
Deixa a chefia do
gabinete de Capanema
e, a convite de Luis
Carlos Prestes, figura
como codiretor do
diario comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois
por discordar da
orientacdao do jornal.
Trabalha na Diretoria
do Patriménio Historico
¢ Artistico Nacional
(DPHAN), onde mais



1946

1947

1948

tarde se tornara chefe
da Sec¢do de Historia,
na Divisao de Estudos e
Tombamento.

Recebe o Prémio de
Conjunto de Obra, da
Sociedade Felipe
d’Oliveira.

E publicada a sua
traducao de Les
Liaisons dangereuses,
de Laclos.

Publica Poesia até



1949

agora. Colabora em
Politica e Letras.
Acompanha o enterro
de sua mae, em Itabira.
Na mesma hora, no
Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, ¢é
executado o “Poema de
Itabira”, de Villa-
Lobos, a partir do seu
poema “Viagem na
familia”.

Volta a escrever no
Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor



advogado argentino
Manuel Grafia
Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires.
Participa do movimento
pela escolha de uma
diretoria apolitica na
Associac¢do Brasileira
de Escritores. Contudo,
juntamente com outros
companheiros, desliga-
se da sociedade por
causa de atritos com o
grupo esquerdista.



1950

1951

1952

1953

Viaja a Buenos Aires
para acompanhar o
nascimento do primeiro
neto, Carlos Manuel.

Publica Claro enigma,
Contos de aprendiz e A
mesa. O volume
Poemas ¢ publicado em
Madri.

Publica Passeios na
ilha e Viola de bolso.

Exonera-se do cargo de
redator do Minas



1954

Gerais ao ser
estabilizada sua
situacdo de funcionario
da DPHAN. Vai a
Buenos Aires para o
nascimento do seu neto
Luis Mauricio. Na
capital argentina
aparece o volume Dos
poemas.

Publica Fazendeiro do
ar & Poesia até agora.
E publicada sua
traducao de Les
Paysans, de Balzac. A
série de palestras



1955

“Quase memorias”, em
didlogo com Lia
Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério
da Educac¢ao. D4 inicio
a série de cronicas
“Imagens”, no Correio
da Manha, mantida até
1969.

Publica Viola de bolso
novamente encordoada.
O livreiro Carlos
Ribeiro publica edigao
fora de comércio do
Soneto da buguinagem.



1956

1957

1958

1959

Publica Cinquenta
poemas escolhidos pelo
autor. Sai sua traducao
de Albertine disparue,
ou La Fugitive, de
Marcel Proust.

Publica Fala,
amendoeira ¢ Ciclo.

Uma pequena sele¢do
de seus poemas ¢
publicada na Argentina.

Publica Poemas. Ganha



1960

os palcos a sua
traducao de Doria
Rosita la Soltera, de
Garcia Lorca, pela qual
recebe o Prémio Padre
Ventura.

E publicada a sua
traducao de Oiseaux-
Mouches
Ornithorynques du
Breésil, de Descourtilz.
Colabora em Mundo
Ilustrado. Nasce em
Buenos Aires seu neto
Pedro Augusto.



1961  Colabora no programa
Quadrante, da Radio
Ministério da
Educac¢ao. Morre seu
irmao Altivo.

1962  Publica Li¢do de
coisas, Antologia
poética e Abolsa & a
vida. Aparecem as
traducoes de L’ Oiseau
bleu, de Maeterlinck, e
Les Fourberies de
Scapin, de Molicre,
recebendo por esta



1963

novamente o Prémio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe de secao da
DPHAN, apos 35 anos
de servigo publico.

Aparece a sua tradugao
de Sult (Fome), de Knut
Hamsun. Recebe, pelo
livro Lic¢do de coisas,
os prémios Fernando
Chinaglia, da Unido
Brasileira de
Escritores, e Luisa
Claudio de Sousa, do
PEN Clube do Brasil.



1964

1965

Inicia o programa
Cadeira de Balango, na
Radio Ministério da
Educacao.

Publicacao da Obra
completa, pela Aguilar.
Inicio das visitas, aos
sabados, a biblioteca de
Plinio Doyle, evento
mais tarde batizado de
“Sabadoyle”.

Publicacao de
Antologia poética
(Portugal); In the



1966

1967

Middle of the Road
(Estados Unidos);
Poesie (Alemanha).
Com Manuel Bandeira,
edita Rio de Janeiro em
prosa & verso.
Colabora em Pulso.

Publicacao de Cadeira
de balanco e de Natten
och Rosen (Suécia).

Publica Versiprosa,
José & outros, Uma
pedra no meio do
caminho: biografia de



1968

1969

1970

um poema, Minas
Gerais (Brasil, terra e
alma), Mundo, vasto
mundo (Buenos Aires)
e Fyzika Strachu
(Praga).

Publica Boitempo & A
falta que ama.

Passa a colaborar no
Jornal do Brasil.
Publica Reunido (dez
livros de poesia).

Publica Caminhos de



Jodo Brandao.

1971  Publica Seleta em
prosa e verso. Sal em
Cuba a edi¢ao de
Poemas.

1972 Publica O poder
ultrajovem. Suas sete
décadas de vida sao
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.

1973  Publica As impurezas



do branco, Menino
antigo, La bolsa y la
vida (Buenos Aires) €
Réunion (Paris).

1974  Recebe o Prémio de
Poesia da Associacao
Paulista de Criticos
Literarios.

1975 Publica Amor, amores.
Recebe o Prémio
Nacional Walmap de
Literatura. Recusa por
motivo de consciéncia o



1977

1978

Prémio Brasilia de
Literatura, da Fundacao
Cultural do Distrito
Federal.

Publica 4 visita,
Discurso de primavera
e Os dias lindos. E
publicada na Bulgaria
uma antologia intitulada
Sentimento do mundo.

A Editora José Olympio
publica a segunda
edi¢ao (corrigida e
aumentada) de Discurso



1979

de primavera e
algumas sombras.
Publica O marginal
Clorindo Gato e 70
historinhas, reuniao de
pequenas historias
selecionadas em seus
livros de cronicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem
na Argentina. A
PolyGram lanca dois
LPs com 38 poemas
lidos pelo autor.

Publica Poesia e prosa,



1980

revista e atualizada,
pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu
livro Esquecer para
lembrar.

Recebe os prémios
Estacio de Sa, de
jornalismo, e Morgado
Mateus (Portugal), de
poesia. Publicacao de 4
paixdo medida, En Rost
at Folket (Suécia), The
Minus Sign (Estados
Unidos), Poemas
(Holanda) e Fleur,
télephone et jeune



1981

1982

fille... (Franga).

Publica, em edi¢ao fora
de comércio, Contos
plausiveis. Com
Ziraldo, lanca O
pipoqueiro da esquina.
Sai a edicao inglesa de
The Minus Sign.

Aniversario de oitenta
anos. A Biblioteca
Nacional e a Casa de
Rui Barbosa promovem
exposicoes



1983

comemorativas. Recebe
o titulo de doutor
honoris causa pela
Universidade Federal
do Rio Grande do
Norte. Publica A4 licdo
do amigo. Sai no
México a edicao de
Poemas.

Declina do Troféu Juca
Pato. Publica Nova
reunido e o infantil O
elefante.



1984

1985

Publica Boca de luar e
Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular apos 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

Publica Amar se
aprende amando, O
observador no
escritorio, Historia de
dois amores (infantil) e
Amor, sinal estranho
(edicao de arte).
Lancamento comercial
de Contos plausiveis.
Publica¢ao de Fran



1986

1987

Oxen Tid (Suécia).

Publica Tempo, vida,
poesia. Sofrendo de
insuficiéncia cardiaca,
passa catorze dias
hospitalizado. Edicao
inglesa de Travelling in
the Family.

E homenageado com o
samba-enredo “O reino
das palavras”, pela
Estacao Primeira de
Mangueira, que se sagra
campea do Carnaval.



No dia 5 de agosto
morre sua filha, Maria
Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado,
morre em 17 de agosto.
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Compre agora ¢ leia

Obra postuma que comemora vinte anos de sua publicagdo original, o melhor da
poesia de Drummond aparece depurado, com grandeza e intensidade.

Publicado ha vinte anos, Farewell ¢ um livro péstumo com poemas de Carlos
Drummond de Andrade. Mesmo publicado apos a morte do autor, ¢ uma grande
obra, que toca em temas fundamentais da poética do escritor mineiro: o tempo, o
amor, a brevidade da vida e o encantamento pelos cinco sentidos.

"Ja se observou com razio que o livro péstumo do poeta itabirano repde temas e
motivos que notabilizaram sua lirica. Poderiamos acrescentar, em relagdo a isso,
que o livro explora a diversidade de registros que caracterizaram sua poesia, da
notagdo irdnica, o sense of humour a inflexao sublimizante...”, escreve o critico
Vagner Camilo no esclarecedor posfacio a edigdo. Um livro fundamental,
portanto.

Compre agora ¢ leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806549
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806549




JOHN BOYNE




Dia de folga
Boyne, John
9788580869316
8 paginas

Compre agora ¢ leia

Neste conto breve e melancolico, John Boyne (autor do best-seller O menino do
pijama listrado) acompanha o dia de folga de um jovem soldado inglés e seus
companheiros, que passam a véspera de Natal em uma das trincheiras da
Primeira Guerra Mundial. Enquanto relembra os natais da infancia e o conforto
do seu lar, ele vé e ouve as bombas alemas caindo a sua volta. Em meio a um
dos piores conflitos do século XX, o jovem ira vivenciar um espirito natalino
muito diferente do que estava acostumado. Em janeiro: langamento de dois
romances inéditos de John Boyne, O tormento (Seguinte) e O ladrdo do tempo
(Companhia das Letras)

Compre agora ¢ leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869316
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Retratando com maestria a geragdo que cresceu nos anos 1990, chega o novo
romance do premiado autor de Barba ensopada de sangue.

Em meio a uma onda de calor devastadora e a uma greve de dnibus que paralisa
a cidade, trés amigos se reencontram em Porto Alegre. No final dos anos 1990,
eles haviam incendiado a internet com o Orangotango, um fanzine digital que se
tornou cultuado em todo o Brasil. Agora, quase duas décadas depois, a morte do
quarto integrante do grupo vai reaproximar Aurora, cientista e pesquisadora
vivendo uma pequena guerra académica, Antero, artista de vanguarda
convertido em publicitirio, e Emiliano, jornalista que tem uma dificil tarefa pela
frente.

Captando com maestria a geragdo que cresceu em meio ao inicio da internet,
Galera explora essas vidas acuadas entre promessas ndo cumpridas e anseios
apocalipticos. Nas vozes de Aurora, Antero e Emiliano, Meia-noite e vinte ¢ um
retrato marcante de uma juventude que recebeu um mundo despedagado e para
quem o futuro pode ndo significar mais nada.

Compre agora ¢ leia
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Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das
mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da sociedade. Neste O
instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as historias de alguns
dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil
Americana servem de base para analisar os avangos tecnologicos da fotografia;
uma foto na cidade de Selma conta a historia do movimento pelos direitos civis; e
uma mudanga na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais proficuos
retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens, mas de
um universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de
genialidade que so6 a fotografia pode captar.

Compre agora ¢ leia
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Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes mistérios do cérebro
humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diario de viagem para o
estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias, acompanhou um grupo de
botanicos e cientistas amadores interessados em conhecer o habitat das
samambaias mais raras do mundo. Entre descri¢des minuciosas da morfologia
das plantas e uma ou outra digressdo acerca de passaros e tipos de solo, o texto
concentra toda a sua forga em desvendar um grande mistério da mente humana:
a curiosidade cientifica. Ao observar de perto o comportamento de seus colegas
de excursio, Oliver Sacks revela que a ciéncia, longe de ser uma seara de
calculos e experimentos, nasce do interesse genuino e apaixonado de amadores,
cuja erudi¢do nem sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos.
Os personagens que compdem a expedi¢do sdo sui generis. O grupo ¢ composto
de tipos humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas
e curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das
cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita coletiva feita a um
alambique onde se processa o mescal, bebida alcodlica extraida do agave, uma
planta nativa que também da origem a tequila. Levemente alterados pela
degustag@o a que se submetem no maior "interesse cientifico”, os expedicionarios
terminam sentados em uma pequena planicie das redondezas, uivando para a lua
e se "perguntando como sera que os lobos e os outros animais se sentiram quando
a lua, a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de assuntos,
Diario de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar
em relagdo aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia contemporinea fica
evidente nas diversas passagens em que o autor externaliza sua admiragio pelos
amadores - classe de cientistas a qual, alias, o livro ¢ dedicado.

Compre agora ¢ leia
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