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Deus	tinha	um	propósito	divino	ao	colocar	este	país	entre	dois	grandes	oceanos,	para	ser	descoberto	por
aqueles	que	tinham	um	amor	especial	pela	liberdade	e	pela	coragem.

—	Ronald	Reagan
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Prólogo

RESIDÊNCIA	DOS	REAGAN
BEL	AIR,	CALIFÓRNIA
5	DE	JUNHO	DE	2004
13h08

O	homem	que	tem	apenas	mais	um	minuto	de	vida	já	não	está	mais	confuso.
Ronald	Reagan	entrou	em	coma	há	dois	dias.	Sua	esposa,	Nancy,	está	sentada	ao	seu	lado	na	cama,

segurando	a	mão	do	ex-presidente.	Física	e	emocionalmente	exausta	pela	provação,	ela	soluça	baixinho
enquanto	sacode	o	corpo	em	sofrimento.	A	respiração	de	Reagan	ficou	irregular	e	inconsistente.	Depois
de	dez	 longos	 anos	de	uma	 lenta	descida	 em	direção	 ao	 túmulo,	 principalmente	 em	virtude	do	mal	 de
Alzheimer,	 uma	 crise	 de	 pneumonia	 causada	 por	 partículas	 de	 alimento	 presas	 nos	 pulmões	 tratou	 de
acertar	o	golpe	final.	Nancy	sabe	que	a	hora	de	seu	amado	Ronnie	chegou.

Incluindo	Reagan,	seis	pessoas	lotam	o	quarto.	Estão	presentes	o	médico,	dr.	Terry	Schaack,	e	Laura,
a	 enfermeira	 irlandesa	 cujo	meigo	 sotaque	 é	 conhecido	 por	 acalmar	 o	 presidente.	Dois	 de	 seus	 filhos
permanecem	ao	lado	da	cama:	Ron,	46	anos,	e	Patti,	51.	Ambos	estão	há	dias	em	vigília	com	a	mãe.	Eles
se	tornaram	famosos	por	entrar	em	conflito	com	os	pais,	mas	hoje	as	discussões	cessaram	e	prestam	todo
apoio	 emocional	 a	 Nancy.	 Michael,	 filho	 adotivo	 do	 primeiro	 casamento	 de	 Reagan,	 também	 foi
chamado,	mas,	preso	no	trânsito	de	Los	Angeles,	perderá	o	último	suspiro	do	pai.

Fora	da	casa	térrea,	de	três	quartos,	a	névoa	vinda	do	Pacífico	dissipou-se,	sendo	substituída	por	um
quente	sol	de	verão.	As	hortênsias	e	camélias	brancas	estão	em	plena	florescência.	Uma	horda	midiática
juntou-se	em	St.	Cloud	Road,	na	elegante	vizinhança	de	Bel	Air,	onde	 fica	a	casa	de	Reagan.	1	Todos
esperavam,	com	suas	câmeras	e	carros	de	 transmissão	de	TV,	o	 inevitável	momento	em	que	morrerá	o
quadragésimo	presidente	dos	Estados	Unidos.	O	ex-ator	e	ex-jogador	de	futebol	americano	universitário
tem	93	anos.	Quando	tinha	60,	era	tão	vigoroso	que	cavalgava	por	horas	nas	colinas	de	seu	rancho,	em
Santa	Bárbara,	e	ainda	limpava	sozinho	o	mato	de	vários	hectares	de	encostas	densas.

Há	alguns	anos,	porém,	sua	mente	o	traiu.	Reagan	entrou	lentamente	em	uma	demência	tão	grave	que
não	aparece	em	público	faz	uma	década.	A	principal	causa	para	o	problema	pode	ter	sido	genética,	já	que
sua	mãe	também	não	estava	 lúcida	em	seus	últimos	dias.	Ou	o	resultado	de	uma	experiência	de	quase-
morte,	 por	 conta	 de	 uma	 tentativa	 de	 homicídio,	 23	 anos	 antes.	 Seja	 qual	 for	 a	 razão,	 o	 declínio	 de
Reagan	 é	 dramático.	 Nos	 últimos	 dez	 anos,	 passou	 quase	 todos	 os	 dias	 dormindo	 ou	 olhando	 de	 sua
varanda	para	a	extraordinária	vista	de	Los	Angeles.	Seu	sorriso	é	caloroso,	mas	sua	mente	é	vaga.	Com	o



tempo,	perdeu	a	capacidade	até	mesmo	de	reconhecer	os	familiares	e	amigos.	Quando	a	filha	mais	velha
do	 primeiro	 casamento	 de	 Reagan,	Maureen,	 estava	morrendo	 de	melanoma	 em	 um	 hospital	 de	 Santa
Mônica,	 em	2001,	o	 ex-presidente	 internou-se	no	mesmo	prédio	para	 tratar	o	quadril	 quebrado	—	ele
estava	muito	confuso	para	vê-la.

O	homem	que	usa	um	confortável	pijama	e	está	sobre	uma	cama	hospitalar,	em	casa,	é	apenas	uma
sombra	 do	 que	 já	 foi.	 Nas	 últimas	 vezes	 em	 que	 se	 abriram,	 os	 olhos	 azuis	 estavam	 densos	 e
acinzentados.	A	voz,	que	antes	era	capaz	de	grandes	discursos,	está	em	silêncio.

Outro	suspiro.	Este	mais	irregular	do	que	o	último.	As	lágrimas	de	Nancy	caem	sobre	os	lençóis,	no
início	da	agonia	do	marido.

De	súbito,	Ronald	Reagan	abre	os	olhos.	Olha	fixamente	para	Nancy.	“Eles	não	eram	nem	pálidos
nem	vazios”,	escreveu	Patti	Davis,	sobre	os	olhos	do	pai.	“Eram	claros,	azuis	e	cheios	de	amor.”

O	quarto	fica	em	silêncio.
Reagan	fecha	os	olhos,	dá	o	último	suspiro.
O	ex-líder	do	mundo	 livre,	o	homem	que	derrotou	o	comunismo	 soviético	e	deu	um	 fim	à	Guerra

Fria,	está	morto.



Nota

1 	Um	grupo	de	amigos	de	Reagan	comprou	a	residência	por	2,5	milhões	de	dólares,	enquanto	ele	ainda	ocupava	a	Casa	Branca.	A	casa	foi
alugada	para	ele	com	a	opção	de	compra,	que	foi	aceita	em	dezembro	de	1989.	Reagan	pagou	3	milhões	de	dólares	por	ela.	A	casa	tem	por
volta	de	2.200m²	e	fica	em	um	terreno	de	aproximadamente	5.200m²,	dispondo	de	uma	piscina,	três	quartos	e	seis	banheiros.	Ao	lado,	fica	a
mansão	Kirkeby	Estate,	que	serviu	de	cenário	para	a	série	The	Beverly	Hillbillies	.	Apesar	do	preço	da	casa	de	Reagan,	um	agente	imobiliário
observou	que	“é	uma	casa	muito	comum	—	Reagan	deve	ser	o	homem	mais	pobre	de	Bel	Air”.



1

CONVENTION	CENTER	MUSIC	HALL
CLEVELAND,	OHIO
28	DE	OUTUBRO	DE	1980
21h30

O	homem	que	viverá	por	mais	24	anos	entra	no	palco.
Aplausos	cordiais	são	direcionados	a	Ronald	Reagan	enquanto	caminha	em	direção	ao	púlpito,	no

debate	presidencial	de	1980.	1	Ex-astro	de	cinema	e	ex-governador	da	Califórnia	por	dois	mandatos,	luta
para	se	 tornar	o	presidente	dos	Estados	Unidos	aos	69	anos	—	uma	idade	relativamente	avançada.	Os
cabelos	 escuros	 e	bem	arrumados,	que	 jura	não	 tingir,	 são	mantidos	no	 lugar	por	um	simples	 e	barato
creme	para	pentear.	2	Suas	bochechas	estão	visivelmente	rosadas,	como	se	tivessem	sido	maquiadas	—
apesar	de	que	a	cor	pode	ser	resultado	do	copo	de	vinho	que	ele	tomou	no	jantar.	Com	1,82m	de	altura	e
pesando	 86kg,	 Reagan	 é	 alto	 e	 se	mantém	 ereto.	 Sua	 aparência,	 porém,	 não	 intimida;	 pelo	 contrário,
aparenta	ser	agradável	e	gentil.

O	 oponente	 do	 ex-governador	 é	 o	 presidente	 em	 exercício	 Jimmy	 Carter.	 Com	 1,79m	 e	 70kg,	 o
esbelto	Carter	tem	a	aparência	de	um	homem	que	praticou	cross	country	na	faculdade.	A	verdade	é	que	o
atual	presidente	ainda	arranja	tempo	para	correr	6	quilômetros	por	dia.	É	viciado	em	política	e	mergulha
em	cada	nuance	da	campanha.	Teve	um	enorme	crescimento	nas	pesquisas	nos	últimos	dois	meses	e	está
ciente	de	que,	faltando	apenas	uma	semana	para	o	dia	da	eleição,	a	corrida	está	praticamente	empatada.
O	vencedor	deste	debate	provavelmente	ganhará	a	presidência.	Se	 for	Carter,	 sua	virada	será	uma	das
maiores	da	história	moderna.	3	Uma	derrota,	por	outro	 lado,	pode	fazer	dele	o	primeiro	presidente,	em
quase	 cinquenta	 anos,	 a	 ser	 retirado	 do	 cargo	 depois	 do	 primeiro	 mandato.	 Ele	 ainda	 apresenta	 um
semblante	pueril	aos	56	anos,	embora	tenha	o	rosto	marcado	pelos	rigores	da	presidência.	E	agora	fica
frente	a	frente	com	seu	oponente,	a	quem	detesta.

O	sentimento	é	mútuo.	Reagan,	privadamente,	se	refere	ao	presidente	dos	Estados	Unidos	como	“um
bostinha”.

*	*	*



O	presidente	Carter	está	em	pé,	atrás	de	um	púlpito	azul,	e	mira	maliciosamente	o	oponente,	com	o	canto
dos	olhos.	É	franco	e	não	acredita	que	Ronald	Reagan	tenha	um	intelecto	equivalente	ao	seu.	Declarou
publicamente	que	Reagan	é	“falso	e	perigoso”	e	“diferente	de	mim	em	quase	todos	os	elementos	básicos
a	respeito	do	comprometimento,	da	experiência	e	das	promessas	com	o	povo	americano”.

No	 discurso	 de	 nomeação,	 durante	 a	Convenção	Nacional	Democrata,	 em	 agosto	 de	 1980,	Carter
deixou	claro	que	a	próxima	eleição	seria	“uma	escolha	difícil	entre	dois	homens,	dois	partidos	e	duas
imagens	muito	distintas	do	que	a	América	e	do	que	o	mundo	significam”.

O	presidente	concluiu,	ao	acrescentar	à	sua	fala,	que	“é	uma	escolha	entre	dois	futuros”.
Carter	parece	mesmo	ser	o	mais	inteligente.	Ele	se	formou	em	59º	lugar,	numa	classe	de	820	alunos,

na	Academia	Naval	dos	Estados	Unidos,	e	passou	a	carreira	militar	a	bordo	de	submarinos	nucleares.	O
georgiano,	 de	 sorriso	 aberto,	 domina	 fatos	 e	 números	 com	 facilidade.	 Tem	 experiência	 prática	 em
política	externa	e	doméstica	e	faz,	frequentemente,	com	a	voz	calma,	breves	discursos	intelectualizados.

Em	1976,	 derrotou	 seu	 adversário	 republicano,	Gerald	R.	 Ford,	 nos	 três	 debates	 realizados.	Tem
certeza	de	que	fará	o	mesmo	esta	noite.	O	analista	político	Pat	Caddell,	principal	autoridade	do	país	em
eleições	presidenciais	e	 integrante	da	campanha	democrata,	prevê	que	Carter	conquistará	a	eleição	ao
sair	vitorioso	deste	decisivo	debate.

Dois	meses	atrás,	a	vantagem	de	Reagan	nas	pesquisas	era	de	16	pontos.	Se	a	eleição	fosse	realizada
hoje,	 as	 pesquisas	 indicam	 que	Carter	 iria	 conquistar	 41%	dos	 votos,	 e	Reagan,	 40%.	Mesmo	 assim,
Caddell	 aconselhou	 veementemente	 Carter	 a	 não	 debater	 com	 o	 republicano.	 O	 maior	 golpe	 político
contra	Reagan	é	a	percepção	de	que	é	um	belicista.	Caddell	acredita	que	um	debate	daria	ao	republicano
a	 oportunidade	 de	 afastar	 essa	 imagem	 ruim,	 ao	 se	mostrar	 simpático	 e	 calmo	 em	 vez	 de	 impulsivo.
Assim	que	 ficou	evidente	que	Carter	 tinha	mesmo	a	 intenção	de	participar	de	um	debate	público,	 seus
conselheiros	pressionaram	a	favor	de	um	formato	mais	longo,	de	90	minutos	—	modelo	que	será	o	usado
esta	noite	—,	porque	esperam	que	Reagan	se	desgaste	falando	alguma	bobagem.

Não	seria	a	primeira	vez.	Ronald	Reagan	é	tão	propenso	a	dizer	a	coisa	errada	na	hora	errada	que
sua	equipe	de	campanha	o	chama	de	“velho-da-gafe”.	Talvez	a	pior	gafe	pública	de	sua	carreira	ocorrerá
no	Brasil.	Ao	 falar	 em	 um	 jantar	 em	Brasília,	 vai	 levantar	 uma	 taça	 e	 propor	 um	 brinde	 ao	 povo	 da
Bolívia.	4

Reagan	não	é	nenhum	tolo	e	é	muito	mais	incisivo	que	Carter	quando	se	trata	do	regime	comunista	da
União	 Soviética.	Abomina	 o	 comunismo,	 embora	 não	 tenha	 nenhuma	 experiência	 com	 política	 externa
para	fazer	menção	a	ele.	Memoriza	discursos	e	frases	em	vez	de	se	aprofundar	em	estudos	ou	em	detalhes
específicos.	Apesar	de	isso	não	causar	problemas	na	maioria	dos	eventos	de	campanha,	quando	pode	ler
um	discurso	previamente	escrito,	esse	pormenor	poderá	ser	um	transtorno	aqui	em	Cleveland:	as	regras
do	debate	estipulam	que	nenhum	candidato	tem	permissão	para	trazer	anotações	ao	palco.

Mesmo	 assim,	 Reagan	 não	 admite	 que	 está	 em	 desvantagem.	 Acredita	 que	 suas	 habilidades	 em
comunicação	compensarão	suas	deficiências	acadêmicas.	Reagan	é	muito	diferente	daquilo	que	a	maioria
das	 pessoas	 imagina.	 Tem	 um	 exército	 de	 conhecidos,	 mas	 poucos	 amigos.	 Fala	 abertamente	 sobre
políticas	públicas,	mas	é	raro	compartilhar	os	pensamentos	mais	íntimos.	Alguns	integrantes	da	equipe	de
campanha	 acham	 que	 Reagan	 é	 distante	 e	 preguiçoso,	 já	 que	 frequentemente	 deixa	 terceiros	 tomarem
decisões	difíceis	em	seu	lugar.	Outros,	no	entanto,	julgam	seu	modo	de	ser	dócil,	simpático	e	agradável,	e
veem	como	libertador	o	estilo	descentralizado	de	gestão.

Reagan	 não	 se	 importa	 com	o	 que	 os	 outros	 pensam.	 Segue	 em	 frente	 com	 confiança	 e	 raramente
demonstra	qualquer	dúvida	sobre	si	mesmo.

Para	atrair	sorte	para	o	debate,	o	ex-ator	viajou	na	semana	passada	para	Illinois,	seu	estado	natal,	e
visitou	o	 túmulo	de	Abraham	Lincoln.	Ele	esfregou	o	nariz	na	estátua	do	grande	debatedor	de	política,



esperando	que	algum	brilho	lhe	fosse	transferido.
Reagan	não	se	sente	intimidado.	Sobre	Carter,	disse	condescendentemente:	“Ele	sabe	que	não	pode

vencer	 nem	mesmo	 um	 debate	 que	 fosse	 realizado	 no	 jardim	 da	Casa	Branca,	 perante	 uma	 plateia	 de
funcionários	da	própria	administração	e	com	perguntas	sendo	feitas	por	Jody	Powell”,	fazendo	referência
ao	porta-voz	do	presidente	em	exercício.

A	verdade,	entretanto,	mostra	que	a	campanha	de	Reagan	perdeu	o	ímpeto	que	possuía.	“A	campanha
presidencial	de	Ronald	Reagan	estaria	ficando	sem	combustível”,	escreveu	o	Wall	Street	Journal	,	em	16
de	outubro.

“Eu	 acho	 que	 Reagan	 está	 escorregando	 em	 todos	 os	 lugares”,	 disse	 um	 de	 seus	 principais
assessores	a	repórteres	durante	uma	conversa	informal.	“Se	não	fizer	algo	grandioso,	ele	vai	perder.”	5

Enquanto	 isso,	 os	 assessores	 de	 Carter	 estão	 quase	 cegos	 com	 seu	 próprio	 otimismo.	 “Está	 tudo
como	deveria	estar	para	vencermos”,	disseram	à	revista	Newsweek	.

Pontualmente,	às	21h30,	o	debate	começa.

*	*	*

Ruth	Hinerfeld,	da	Liga	das	Mulheres	Eleitoras,	 abre	 a	programação	com	um	breve	discurso.	Ela	 fala
suas	poucas	frases	cuidadosamente,	em	tom	hesitante,	antes	de	passar	a	palavra	ao	mediador	da	noite,	o
veterano	jornalista	Howard	K.	Smith,	da	ABC	News	.	Smith	está	posicionado	em	uma	mesa	à	frente	do
palco,	com	o	paletó	aberto	e	a	gravata	afrouxada.

“Obrigado,	 sra.	Hinerfeld”,	 diz	 ele,	 antes	 de	 introduzir	 os	 quatro	 jornalistas	 que	vão	 sabatinar	 os
dois	 candidatos.	 6	O	 burburinho	 e	 os	 aplausos	 que	 eram	 ouvidos	 na	 sala	 há	 poucos	momentos	 foram
substituídos	 por	 um	palpável	 nervosismo.	Há	 uma	 sensação	 de	 que	 esta	 noite	 pode	mudar	 o	 curso	 da
história	dos	EUA.

*	*	*

Como	 os	 candidatos	 bem	 sabem,	 a	 década	 de	 1970	 foi	 brutal	 para	 os	 EUA.	 Em	 1974,	 o	 presidente
Richard	 Nixon	 renunciara,	 sob	 ameaça	 de	 impeachment,	 após	 o	 caso	 Watergate.	 O	 crescimento
descontrolado	 da	máquina	 de	 guerra	 da	União	 Soviética	 e	 o	 fracasso	 americano	 na	Guerra	 do	Vietnã
mexeram	 no	 equilíbrio	 do	 poder	mundial.	 Internamente,	 a	 inflação,	 as	 taxas	 de	 juros	 e	 o	 desemprego
estão	nas	alturas.	A	escassez	de	gasolina	causa	filas	quilométricas	em	postos	de	combustível.	E	o	pior	de
tudo:	uma	contínua	humilhação	teve	de	ser	enfrentada	quando	radicais	iranianos	invadiram	a	embaixada
americana	de	Teerã,	em	1979,	e	levaram	quase	todos	os	funcionários	como	reféns.	Cerca	de	seis	meses
depois,	uma	tentativa	de	resgate	falhou	miseravelmente,	resultando	na	morte	de	oito	soldados	americanos.
Daqui	a	uma	semana,	quando	os	americanos	forem	às	urnas	para	escolher	o	novo	presidente	dos	EUA,	os
52	reféns	terão	passado	um	ano	em	cativeiro.

Os	Estados	Unidos	ainda	são	uma	superpotência,	mas	 talvez	exista	agora	um	certo	ar	de	derrota	a
definir	a	perspectiva	nacional.

O	pequeno	teatro	onde	o	debate	será	realizado	foi	construído	logo	após	a	Primeira	Guerra	Mundial,
no	momento	em	que	os	EUA	vinham	demonstrando	sua	grandeza	no	cenário	 internacional	e	assumido	a



supremacia	global	pela	primeira	vez.	Nesta	noite,	há	apenas	uma	única	pergunta	na	mente	de	muitos	que
assistem	ao	debate:	7	o	país	pode	ser	consertado?	Ou,	mais	precisamente,	os	melhores	dias	dos	Estados
Unidos	ficaram	no	passado?

*	*	*

“Governador”,	 pergunta	Marvin	 Stone,	 editor	 da	 revista	US	News	&	World	 Report	 ,	 “você	 tem	 sido
criticado	por	ser	exageradamente	precipitado	ao	defender	o	uso	da	força,	da	ação	militar,	para	lidar	com
as	crises	externas.	De	forma	específica,	quais	são	as	diferenças	entre	vocês	dois	no	que	tange	ao	uso	do
poderio	militar	americano?”

A	carreira	de	Reagan	como	ator	de	Hollywood	foi	formada	por	uma	série	de	altos	e	baixos	pessoais.
Vivenciou	frustrações	e	um	divórcio,	para	além	de	sofrer	a	humilhação	de	atuar	em	filmes	que	o	fizeram
cair	 no	 ridículo.	 Porém,	 aprendeu	 a	 se	 comportar	 quando	 pressionado	 e	 conheceu	 bem	 a	 arte	 da
comunicação.	 Agora,	 quando	 Stone	 tocou	 naquilo	 que	 alguns	 veem	 como	 uma	 fraqueza	 gritante	 no
currículo	de	Reagan,	suas	habilidades	em	comunicação	o	abandonaram.	Ele	tateia	em	busca	das	palavras
corretas.	 Pausas	 estranhas	 surgem	 no	 lugar	 da	 eloquência.	 “Eu	 acredito	 de	 todo	 meu	 coração”,	 diz
lentamente,	como	se	tivesse	esquecido	por	completo	a	pergunta,	“que	nossa	maior	prioridade	deve	ser	a
paz	mundial.”

Nos	bastidores,	no	camarim	da	campanha	de	Carter,	a	equipe	do	presidente	explode	em	gargalhadas,
ao	assistir	pelo	monitor	de	televisão	a	um	candidato	desconfortável.

A	resposta	de	Reagan	ainda	não	acabou,	e	é	nítido	que	tenta	deixar	o	embaraço	para	trás	e	voltar	ao
texto	bem	ensaiado	que	fora	preparado	para	esta	noite.	“Eu	tenho	filhos”,	finalmente	diz,	ao	achar	uma
forma	 de	 usar	 um	 de	 seus	 roteiros.	 “Eu	 tenho	 um	 neto.	 E	 não	 quero	 nunca	mais	 ver	 outra	 geração	 de
jovens	americanos	sangrarem	em	praias	do	Pacífico,	em	arrozais	e	florestas	da	Ásia,	ou	em	enlameados	e
sangrentos	campos	de	batalha	da	Europa.”

A	cerca	de	3	metros	de	distância,	Carter	segura	o	púlpito	como	se	estivesse	em	uma	igreja.	Os	olhos
estão	cansados,	e	o	rosto,	tenso.	8	Naturalmente	teimoso,	ele	está	esgotado	depois	de	ficar	acordado	até
tarde	 tentando	negociar	a	 libertação	dos	reféns	americanos	no	Irã.	As	conversações	estão	em	uma	fase
delicada	e	Carter	sabe	que	sua	vitória	eleitoral	estará	garantida	se	a	negociação	for	bem-sucedida.	Ele
está	tão	preocupado	com	essa	questão	que	inicialmente	se	recusou	a	gastar	tempo	preparando-se	para	o
debate.	A	 falta	de	 sono	o	deixou	 intolerante,	 tenso,	 difícil	 no	 trato.	O	cansaço	 também	dificulta	que	o
presidente	esconda	o	desprezo	por	Reagan,	com	quem	divide	o	palco.

Quando	 chega	 sua	 vez	 de	 responder	 a	 mesma	 pergunta,	 Jimmy	 Carter	 fala	 de	 modo	 simples,
lembrando	ao	público	presente	e	aos	milhões	de	telespectadores	que	lhe	assistem	que	está	comprometido
com	uma	 sólida	 defesa	 da	 nação.	Ao	 falar	 sobre	 a	 natureza	 da	 resolução	 de	 problemas,	Carter	 cita	 o
jornalista	americano	Henry	Louis	Mencken.	É	uma	alusão	literária	que	pretende	lembrar	o	público	de	seu
intelecto	apurado,	mas	é	um	passo	em	falso	—	Mencken	era	contra	a	religião,	desconfiava	da	democracia
e	 era	 um	 elitista.	 A	 menção	 é	 também	 uma	 tentativa	 velada	 de	 conquistar	 aqueles	 mais	 inclinados	 à
esquerda	 do	 Partido	 Democrata.	 Porém,	 para	 o	 público	 americano,	 democratas	 e	 republicanos	 são
idênticos	sob	o	ponto	de	vista	patriótico.	Os	dois	anseiam	por	um	retorno	aos	valores	americanos	mais
simples	e	justos.	As	palavras	de	H.	L.	Mencken	destoam	e	fazem	Carter	parecer	distante.

Stone	 vai	 ao	 ataque.	 O	 editor	 calvo	 inclina-se	 até	 o	 microfone.	 Ele	 fala	 com	 o	 presidente	 dos
Estados	Unidos	como	se	estivesse	interpelando	um	de	seus	jovens	e	inexperientes	repórteres.	“Sob	quais



circunstâncias	 você	 usará	 forças	militares	 para	 lidar,	 por	 exemplo,	 com	 um	 fechamento	 das	 linhas	 de
petróleo	no	Golfo	Pérsico,	ou	a	fim	de	combater	uma	expansão	russa	para	além	do	Afeganistão,	Irã	ou
Paquistão?	Faço	esta	pergunta	tendo	em	vista	as	acusações	de	que	nossas	forças	estão,	lamentavelmente,
despreparadas	para	enfrentar	—	e	enfatizo	a	palavra	enfrentar	—	o	poder	naquela	parte	do	mundo.”

Carter	recorrerá	ao	copo	d’água	por	onze	vezes	esta	noite.	Este	é	o	seu	tell	,	como	os	jogadores	de
pôquer	 chamam	 qualquer	 tique	 nervoso	 que	 possa	 demonstrar	 desconforto.	 Outro	 tell	 é	 que	 pisca
constantemente	quando	está	pouco	à	vontade.

“Trataremos	 essa	 questão	 de	 forma	 pacífica,	 sem	 colocar	 as	 forças	 militares	 americanas	 em
combate,	permitindo	que	o	poder	da	nossa	nação	seja	percebido	de	modo	benéfico”,	ele	responde	com
suas	pálpebras	 tremendo,	como	se	estivesse	olhando	para	o	sol.	“Isso,	creio	eu,	garante	que	os	nossos
interesses	sejam	protegidos	na	região	do	Golfo	Pérsico,	assim	como	fizemos	no	Oriente	Médio	e	em	todo
o	mundo.”

Essa	não	é	uma	resposta.	É	uma	fuga.	Carter	tenta	parecer	presidenciável	e	acima	da	disputa,	mas	a
verdade	é	que	aparenta	ser	indeciso	e,	de	certa	forma,	fraco.

Quando	 Reagan	 responde	 a	 essa	 mesma	 pergunta,	 tropeça	 outra	 vez	 —	 apenas	 por	 um	 breve
momento.	Sua	forma	de	pensar	parece	mais	clara.	Reagan	havia	ensaiado	para	o	debate	com	o	consultor
David	Stockman,	 cuja	 inteligência	 aguçada	 rivaliza	 com	a	de	Carter.	Toda	essa	prática	pode	 ser	vista
agora	na	confiança	reavivada	de	Reagan,	que	subitamente	começa	a	expor	uma	série	de	estatísticas.	Ele
discorre	sobre	a	redução	de	38%	na	força	militar	dos	Estados	Unidos	sob	a	presidência	de	Carter	e	a
recusa	da	administração	em	construir	sessenta	navios	que	a	Marinha	julga	necessários	para	cumprir	suas
missões	pelo	mundo.	Cita	também	os	programas	para	fabricar	novos	bombardeiros,	mísseis	e	submarinos
americanos,	estagnados	ou	totalmente	interrompidos	pela	teimosia	de	Carter.

A	indignação	na	voz	de	Reagan	chega	direto	aos	ouvidos	dos	telespectadores,	fartos	da	decadência
americana.

Jimmy	Carter	recorre	ao	copo	d’água.

*	*	*

A	mais	de	1.600	quilômetros	ao	oeste,	na	cidade	de	Evergreen,	Colorado,	um	andarilho	de	25	anos	não
dá	 muita	 atenção	 ao	 debate.	 Em	 vez	 disso,	 John	 Hinckley	 Jr.	 está	 debruçado	 sobre	 os	 planos	 para
impressionar	Jodie	Foster,	a	jovem	atriz	que	estrelou	o	filme	Taxi	Driver	,	em	1976,	ao	lado	de	Robert
De	Niro	—	Hinckley	já	viu	o	filme	mais	de	quinze	vezes.	Mesmo	sem	nunca	a	ter	conhecido,	considera	a
atriz	o	amor	de	sua	vida	e	está	determinado	a	conquistar	seu	coração.

A	obsessão	pela	atriz	de	18	anos	é	tão	cega	que	o	fez	mudar-se	temporariamente	para	New	Haven,
Connecticut,	a	fim	de	persegui-la	enquanto	estuda	na	Universidade	de	Yale.	O	rapaz	já	havia	abandonado
a	faculdade,	 incapaz	de	concentrar-se	nos	próprios	estudos,	e,	ainda	assim,	quase	não	 teve	dificuldade
para	conseguir	frequentar	as	mesmas	classes	que	Foster.	Em	New	Haven,	ele	passava	bilhetes	de	amor
por	baixo	da	porta	do	dormitório	da	jovem,	e,	em	um	ousado	momento,	encontrou	o	número	de	telefone
dela	 e	 a	 convidou	 para	 jantar.	 Chocada,	 ela	 recusou.	 Foster	 ficou	 tão	 perplexa	 com	 as	 subsequentes
investidas	de	Hinckley	que	deixou	de	falar	a	respeito	por	anos.

Agora,	quase	sem	dinheiro	e	morando	novamente	na	casa	dos	pais,	John	Hinckley	se	pergunta	sobre
como	 fazer	 Jodie	 Foster	 mudar	 de	 ideia.	 Os	 planos	 são	 grandiosos	 e	 bizarros.	 Ele	 vislumbrou	 um
suicídio	bem	na	frente	da	atriz	ou,	talvez,	o	sequestro	de	um	avião.



Planejou	até	mesmo	o	assassinato	do	presidente	Jimmy	Carter.
O	rechonchudo	Hinckley,	que	usa	franja	em	uma	cabeleira	despenteada,	tem	agendado	um	encontro

com	um	psiquiatra,	 para	 tratar	 a	 esquizofrenia	que	 lentamente	 toma	conta	do	 cérebro.	Ainda	 falta	uma
semana	para	a	consulta.	Nenhuma	forma	de	terapia	jamais	vai	impedi-lo	de	pensar	em	Jodie	Foster	—	ou
sobre	 até	 onde	pode	 ir	 para	 ganhar	 o	 amor	da	moça.	Neste	momento,	 sentado	num	pequeno	quarto	 no
porão,	pensa	em	suicídio.

A	 cabeceira	 da	 cama	 está	 coberta	 de	 frascos	 de	 pílulas.	Ainda	vai	 demorar	 alguns	 dias	 para	 que
tome	coragem,	mas	vai	valer-se,	em	breve,	de	um	vidro	em	que	se	lê	“Valium”.	E	tomará	uma	dose	letal.

Mais	uma	vez,	John	Hinckley	falhará.
Ele	acordará	enjoado,	mas	vivo,	e	prometerá	encontrar	uma	nova	maneira	para	impressionar	Jodie

Foster.
Suicídio	não	é	a	resposta.	Claramente,	alguém	precisa	morrer.

*	*	*

Quase	na	metade	dos	94	minutos	de	debate,	Ronald	Reagan	 leva	a	conversa	para	o	 lado	pessoal:	 “Eu
conversei	 brevemente	 com	 um	 homem	 que	me	 fez	 uma	 simples	 pergunta”,	 diz	 seriamente.	 “Posso	 ter
esperança	de	que	tomarei	conta	da	minha	família	novamente?”

Assistindo	de	uma	posição	lateral	do	palco,	Nancy	Reagan	pode	ver	que	o	marido	ganha	confiança	a
cada	pergunta.	É	um	alívio,	pois	ela	estava	com	tanto	medo	de	seu	Ronnie	dizer	alguma	bobagem	que,	no
começo,	opusera-se	ao	debate.	Mais	que	a	opinião	de	qualquer	um	dos	assessores,	é	a	opinião	de	Nancy
que	 mais	 importa	 para	 Reagan.	 Eles	 estão	 casados	 há	 28	 anos,	 e	 ela	 é	 a	 força	 motriz	 por	 trás	 da
campanha	 presidencial.	 Durante	 todo	 o	 casamento,	 Reagan	 a	 chamou	 de	Mommy	 (mamãe),	 um	 termo
carinhoso	que	é	ridicularizado	por	alguns	jornalistas.

Nancy	Reagan	usa	vestidos	tamanho	36,	tem	pernas	finas	e	tornozelos	grossos.	Sua	mãe	era	atriz	e
seu	pai	adotivo,	um	renomado	cirurgião.	Nancy	cresceu	determinada	a	se	tornar	famosa.	9	Ela	precisa	de
tranquilizantes	para	dormir	e,	às	vezes,	estressada,	explode	em	lágrimas.	Existe	rigor	em	sua	voz	quando
corrige	 o	 marido	 ou	 se	 certifica	 de	 que	 algum	 membro	 da	 equipe	 de	 campanha	 está	 sendo
apropriadamente	disciplinado.	Diz	 ficar	 surpresa	quando	vê	a	 imprensa	 retratá-la	como	uma	conivente
Lady	Macbeth,	mas	a	descrição	não	é	totalmente	fantasiosa.	Nancy	é,	de	longe,	a	metade	mais	severa	do
casal	Reagan,	e	está	disposta	a	vencer	esta	eleição	a	qualquer	custo.

Trapaças	 não	 estão	 descartadas.	 Embora	 ele	 ainda	 não	 saiba,	 Jimmy	 Carter	 teve	 informações
roubadas	da	Casa	Branca	e	secretamente	entregues	à	campanha	de	Reagan	para	o	atual	debate.	Isso	lhe
permitiu	 saber	 de	 antemão	 como	 Carter	 reagiria	 a	 todas	 as	 questões.	 Ninguém	 está	 acusando	 Nancy
Reagan	de	ser	a	pessoa	que	planejou	o	furto	—	relatórios	a	respeito	do	caso	não	divulgados	ao	público
por	mais	três	anos,	e	o	verdadeiro	culpado	permanece	um	mistério.	10	No	entanto,	é	sabido	que,	quando	há
tanta	coisa	em	jogo,	Nancy	não	deixa	barato.	Para	ela,	ter	acesso	às	anotações	de	Carter	é	um	golpe	de
sorte	para	a	campanha	de	Reagan,	e	não	um	crime.

Com	o	debate	indo	em	frente,	Jimmy	Carter	não	faz	nenhum	favor	para	a	própria	campanha.	“Eu	tive
uma	conversa	com	minha	filha	Amy”,	diz,	referindo-se	à	filha	de	13	anos,	“e	perguntei	a	ela	qual	seria	a
questão	mais	importante.	Ela	disse	que	pensou	no	controle	de	armas	nucleares.”

No	camarim,	a	equipe	de	campanha	de	Carter	está	perturbada.	Enquanto	se	preparava	para	o	debate,
disse	que	planejava	usar	sua	filha	para	construir	uma	argumentação.	Sua	equipe	suplicou	que	não	fizesse



isso.
“No	final”,	Pat	Caddell	lembrou,	“ele	baixou	o	nível	dizendo:	‘Eu	sou	o	presidente.	Foda-se.’”
É	um	erro	gigantesco.	O	presidente	dos	Estados	Unidos	permite	que	uma	adolescente	decida	o	que

mais	 importa	para	o	país	num	momento	de	enorme	crise.	Um	jornalista	escreverá	que	a	declaração	foi
“Carter	no	pior	momento:	fraco	e	tolo”.

Jimmy	 Carter	 não	 pensa	 dessa	 maneira.	 “No	 debate,	 foi	 difícil	 julgar	 a	 percepção	 geral	 que	 foi
projetada	 aos	 telespectadores”,	 escreverá	 à	 noite	 em	 seu	 diário.	 “Ele	 [Reagan]	 tem	 suas	 falas
memorizadas.	Aperta	um	botão,	e	elas	saem.”	11

A	afirmação	de	Carter	é	verdadeira.	Assim	como	todos	os	atores	veteranos,	Reagan	domina	a	arte	da
memorização.	 E	mesmo	 com	 um	 grande	 número	 de	 falas	 roteirizadas,	 escritas	 por	 ele	 próprio	 ou	 por
algum	dos	assistentes,	criou	uma	frase	simples	para	ridicularizar	o	oponente.	Depois	que	Carter	se	lança
em	uma	explicação	detalhada	e	muito	entediante	sobre	a	oposição	de	Reagan	ao	plano	nacional	de	saúde,
o	ex-ator	faz	uma	pausa	no	púlpito.	É	óbvio	que	Carter	exibe	o	intelecto	para	fazer	Reagan	parecer	velho,
lento	 e	 distante	 do	 público.	 As	 palavras	 foram	 escolhidas	 para	 assegurar	 que	 as	 falas	 decoradas	 de
Reagan	não	pudessem	salvá-lo	e	tornar	óbvio	a	todos	que	Jimmy	Carter	é	o	mais	inteligente	dos	dois.	O
que	 se	 segue	 é	 o	melhor	 de	 Reagan.	 Em	 quatro	 palavras	 simples,	 que	 serão	 lembradas	 por	 décadas,
consegue	 fazer	 o	 presidente	 parecer	 ridículo.	 São	 palavras	 que	 concebeu	 durante	 as	 longas	 horas	 de
ensaio	para	o	debate,	mas	que	guardava	para	si	mesmo,	sabendo	que,	para	ter	máxima	eficácia	deveriam
soar	completamente	espontâneas.

Lentamente,	balançando	a	cabeça,	Reagan	se	vira	para	Carter	e	diz:	“Lá	vai	você	novamente...”
O	 auditório	 explode	 em	 gargalhadas.	O	 tom	 é	 o	mesmo	 de	 um	 pai	 decepcionado,	 triste	 com	 uma

criança	 que	 não	 conseguiu	 fazer	 jus	 às	 expectativas.	As	 palavras	 significam	 tudo	 e,	 ao	mesmo	 tempo,
nada.	 É	 uma	 frase	 curta	 que	 capta	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 uma	 nação	 que	 não	 quer	mais	 explicações
políticas	detalhadas	sobre	o	colapso	da	economia	e	sobre	os	americanos	estarem	sendo	mantidos	como
reféns	em	um	país	distante.

A	hora	de	falar	já	passou.	Agora	é	hora	de	agir.
Podem	 até	 faltar	 sete	 dias	 para	 a	 eleição,	 mas,	 para	 James	 Earl	 “Jimmy”	 Carter	 Jr.,	 de	 Plains

(Geórgia),	acabou.	O	único	que	não	sabe	disso	é	o	próprio	Carter.	“Ambos	os	lados	se	saíram	bem	no
debate.	Vamos	 ver	 qual	 estratégia	 é	 a	melhor	 quando	 chegarem	os	 resultados	 na	 próxima	 terça-feira”,
escreve	em	seu	diário.

*	*	*

Reagan	conclui	o	debate	com	sucesso.	“Você	está	melhor	do	que	estava	quatro	anos	atrás?”,	diz	para	a
câmera	com	sinceridade,	envolvido	em	um	apelo	emocional	ao	povo	americano.	“Está	mais	 fácil	para
você	ir	às	lojas	e	comprar	as	coisas	do	que	estava	quatro	anos	atrás?	Há	mais	ou	menos	desemprego	no
país,	em	comparação	a	quatro	anos	atrás?	A	América	é	respeitada	no	mundo,	como	era	antes?	Você	sente
que	a	nossa	segurança	é	de	fato	confiável	e	que	somos	tão	fortes	quanto	éramos	há	quatro	anos?	Se	você
responder	‘sim’	a	todas	essas	perguntas,	então	eu	acho	que	a	escolha	é	muito	óbvia	em	quem	você	deve
votar.”

Tão	óbvia	que	a	eleição	é	esmagadora:	Ronald	Reagan	conquista	489	delegados	eleitorais;	Jimmy
Carter,	apenas	49.	12

Em	20	de	janeiro	de	1981,	Ronald	Reagan	toma	posse	como	o	quadragésimo	presidente	dos	Estados



Unidos.
John	Hinckley	Jr.	tem	um	novo	alvo.



Notas

1 	 Seriam	 realizados	 três	 debates	 na	 campanha	 de	 1980,	 devido	 à	 presença	 de	 um	 terceiro	 candidato,	 John	 Anderson.	 O	 congressista
republicano	 pelo	 estado	 de	 Illinois	 concorreu	 como	 independente.	 O	 presidente	 Carter	 se	 recusou	 a	 debater	 com	Anderson,	 o	 que	 deu	 a
Reagan	e	a	Carter	a	chance	de	um	confronto	frente	a	frente.

2 	Os	cabelos	de	Reagan	eram	castanhos,	mas	a	aparência	úmida	de	seu	penteado	fez	com	que	parecessem	mais	escuros.

3 	O	âncora	Walter	Cronkite,	da	CBS	News	 ,	é	uma	das	razões	de	Jimmy	Carter	estar	perdendo.	Todas	as	noites,	o	 jornalista	 informava	ao
público	o	número	de	dias	em	que	os	reféns	americanos	eram	mantidos	no	Irã.	Isso	ajudou	os	eleitores	a	depositar	menos	confiança	em	Carter.

4 	Ele	imediatamente	tentou	consertar	o	deslize	ao	acrescentar:	“É	para	lá	que	estou	indo”,	referindo-se	à	série	de	viagens	por	quatro	países
sul-americanos	 que	 faria.	 Mas,	 na	 verdade,	 ele	 não	 estava	 indo	 à	 Bolívia.	 Sua	 próxima	 parada	 foi	 a	 Colômbia,	 cuja	 capital	 é	 Bogotá.
Funcionários	tentaram	disfarçar,	alterando	a	transcrição	do	discurso	para	“Bogotá”.	Quando	perguntaram	o	porquê,	eles	responderam	que	era
o	que	Reagan	pretendia	dizer	e	se	recusaram	a	corrigir.

5 	Embora	esta	citação	não	tenha	o	autor	identificado,	as	pessoas	dos	círculos	de	Reagan	e	Carter	acreditam	que	essas	palavras	foram	ditas
pelo	falecido	Lyn	Nofziger	(1924-2006),	um	político	veterano	conhecido	por	sua	franqueza	com	a	imprensa.

6 	Barbara	Walters,	da	ABC	News	;	William	Hilliard,	do	Portland	Oregonian	;	Marvin	L.	Stone,	do	US	News	&	World	Report	;	e	Harry	Ellis,	do
Christian	Science	Monitor	.

7 	Três	mil	pessoas	estão	no	auditório	e	80,6	milhões	assistem	em	casa,	pela	televisão.

8 	A	campanha	de	Reagan	 solicitou	que	os	púlpitos	 ficassem	 lado	a	 lado,	pois	 isso	 iria	 ressaltar	 a	 altura	de	 seu	candidato.	A	campanha	de
Carter	recusou.	Na	noite	do	debate,	como	notou	um	observador,	os	púlpitos	estavam	“separados	tanto	quanto	possível,	sem	sair	do	palco”.

9 	Nancy	Reagan	nasceu	em	Nova	York,	em	6	de	julho	de	1921,	e	foi	batizada	Anne	Francis	Robbins.	A	mãe	era	atriz,	e	o	pai,	vendedor	de
carros	usados.	Os	dois	se	separaram	quando	a	garota,	cujo	apelido	era	Nancy,	tinha	apenas	6	anos.	Ela	foi	enviada	para	morar	com	a	família
em	Maryland.	Sua	mãe	se	casou	novamente	com	um	neurocirurgião	de	Chicago	chamado	Loyal	Davis,	que	adotou	Nancy	e	deu	a	ela	seu
sobrenome.	Em	1949,	depois	de	trabalhar	por	um	tempo	como	caixa	em	um	comércio,	ela	viajou	para	Hollywood,	a	fim	de	perseguir	o	sonho
de	se	tornar	atriz.	Nesse	período,	namorou	vários	nomes	proeminentes	de	Hollywood,	entre	eles	Clark	Gable.

10 	Como	 observou	Craig	 Shirley	 no	 livro	Rendezvous	with	Destiny	 ,	 o	 falecido	 Paul	 Corbin,	 um	 democrata	 influente	 e	 amigo	 da	 família
Kennedy,	ressentido	por	Ted	Kennedy	ter	perdido	as	primárias	de	1980	para	Jimmy	Carter,	admitiu	ter	roubado	o	bloco	de	notas	pouco	depois
de	cópias	terem	sido	feitas	na	Casa	Branca,	na	noite	de	23	de	outubro.	O	pequeno	caderno	foi	então	dado	a	William	Casey,	um	ex-espião	da
Segunda	Guerra	Mundial	que	chefiou	a	campanha	de	Reagan.	Finalmente,	em	25	de	outubro,	as	anotações	de	Carter	foram	entregues	a	três
pessoas-chave	na	preparação	de	Reagan	para	o	debate:	James	Baker	III,	David	Gergen	e	David	Stockman.	Três	anos	mais	tarde,	quando	o
boato	sobre	o	roubo	vazou,	uma	investigação	foi	feita	pelo	Congresso	e	pelo	FBI	durante	dez	meses.	Corbin	não	foi	apontado	como	culpado,	e
a	verdade	sobre	seu	envolvimento	não	apareceu	até	sua	morte,	em	1990.	Pat	Caddell,	quando	entrevistado	para	este	livro,	disse	que	acredita
que	Corbin	recebeu	o	caderno	de	um	membro	do	Conselho	de	Segurança	Nacional	que	servia	na	Casa	Branca	de	Carter.

11 	Momentos	depois	de	o	debate	 ter	 sido	encerrado,	um	grupo	de	 jornalistas	 chegou	a	 Jimmy	Carter	 antes	que	ele	pudesse	 sair	do	palco.
“Você	está	preparado	para	declarar	vitória?	Você	ganhou?”	Carter	se	recusou	a	responder.

12 	 Carter	 ganhou	 no	 seu	 estado	 natal,	 Geórgia,	 e	 também	 em	Minnesota,	 o	 estado	 natal	 do	 companheiro	 de	 chapa,	Walter	Mondale.	 A
campanha	Carter-Mondale	ainda	conquistou	o	Havaí,	Rhode	Island,	Virgínia	Ocidental,	Maryland	e	o	Distrito	de	Colúmbia.
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Achimpanzé	usa	um	macacão	branco	e	escala	os	galhos	de	uma	árvore	de	eucalipto,	no	jardim	da	frente
no	número	712	de	Colonial	Street.	1	“Peggy”	tem	5	anos.	Ela	nasceu	nas	selvas	da	Libéria	e	foi	atraída
para	o	cativeiro	por	um	cacho	de	bananas.	Desde	que	chegou	a	Hollywood,	é	ensinada	a	compreender
502	comandos	de	voz,	andar	em	um	triciclo,	dar	saltos	mortais	e	até	vestir	gravata.	Ela	se	tornou	um	dos
melhores	 animais	 da	 indústria	 cinematográfica,	 faturando	 semanalmente	 um	 salário	 de	 mil	 dólares.
Agora,	 com	 as	 câmeras	 rodando,	 estrela	 o	 primeiro	 papel.	 O	 filme	 é	 uma	 comédia	 maluca	 chamada
Bedtime	for	Bonzo	.

“Ação!”,	grita	o	diretor	Frederick	de	Cordova.	2	Peggy	obedece	 instantaneamente	às	 instruções	do
treinador	Henry	Craig	para	fazer	o	que	é	mais	natural	para	um	de	sua	espécie:	subir	em	uma	árvore.

Alguém	poderia	pensar,	porém,	que	a	interpretação	não	será	assim	tão	fácil	para	o	coator	do	filme.
Reagan	tem	39	anos	e	se	equilibra	precariamente	no	degrau	mais	alto	de	uma	escada	de	quase	3	metros,
que	está	encostada	no	tronco	da	árvore.	Ele	usa	sapatos	sociais,	camisa	e	gravata	—	não	parece	ser	o
melhor	 traje	 para	 uma	 escalada.	O	 topete,	 sua	marca	 registrada,	 está	 cuidadosamente	 arrumado	 com	a
ajuda	de	um	creme	para	pentear.	Se	perder	o	equilíbrio,	não	há	nenhuma	corda	de	segurança	para	impedir
a	 queda.	 Mas	 isso	 não	 é	 um	 problema.	 Quase	 vinte	 anos	 depois	 de	 encerrar	 a	 carreira	 no	 futebol
americano	da	faculdade,	o	robusto	ator	ainda	é	magro	e	atlético.	Reagan	sobe	com	facilidade,	com	quase
nenhum	fio	de	cabelo	fora	do	lugar.

Alguns	 anos	 antes,	 seria	 ridículo	 imaginar	Ronald	Reagan	 contracenando	 com	um	 chimpanzé.	Era
uma	estrela	contratada	pelo	estúdio	cinematográfico	da	Warner	Bros.	e	estava	caminhando	bem	para	se
tornar	o	tipo	de	ator	que	podia	escolher	qualquer	papel	que	desejasse,	assim	como	os	amigos	Cary	Grant
e	Errol	Flynn.

Em	todos	os	aspectos,	a	vida	de	Reagan	no	início	da	década	de	1940	não	poderia	ter	sido	melhor.
Esse	tempo,	porém,	ficou	para	trás.



*	*	*

Ele	tem	26	anos	quando	desce	de	um	bonde	elétrico	na	parada	da	Republic	Pictures,	em	Hollywood.	O
ano	 é	 1937.	 A	 chuva	 torrencial	 de	 abril	 encharca	 o	 jovem	 locutor	 de	 beisebol	 enquanto	 ele	 caminha
rapidamente	 pela	 Radford	Avenue,	 até	 a	 porta	 do	 estúdio.	 Se	Reagan	 levantasse	 a	 cabeça,	 iria	 ver	 o
lendário	 letreiro	 “HOLLYWOODLAND”	 a	 apenas	 alguns	 quilômetros	 acima,	 nas	 colinas.	 Mas	 ele
mantém	a	cabeça	baixa,	com	o	colarinho	da	capa	de	chuva	firmemente	apertado	em	torno	do	pescoço.

Holandês,	 como	 Reagan	 é	 conhecido	 por	 familiares	 e	 amigos,	 trabalha	 cobrindo	 esportes	 para	 a
estação	 de	 rádio	 WHO,	 da	 cidade	 de	 Des	 Moines,	 Iowa.	 Veio	 ao	 oeste	 para	 visitar	 o	 campo	 de
treinamento	 que	 o	 Chicago	 Cubs	 usa	 na	 primavera,	 na	 ilha	 de	 Catalina,	 a	 aproximadamente	 32
quilômetros	da	costa	californiana.	3	A	tempestade	interrompera	o	funcionamento	da	balsa	e	do	hidroavião
que	levavam	a	Catalina,	dando-lhe	um	dia	livre	em	Los	Angeles.	O	cantor	de	música	country	Gene	Autry
está	gravando	um	novo	filme	de	faroeste	chamado	Ritmo	serrano	,	e	alguns	dos	amigos	conterrâneos	de
Reagan	 interpretam	cantores	 caubóis.	4	Reagan,	 que	 há	muito	 tempo	 fantasiou	 ser	 um	 astro	 de	 cinema,
apareceu	para	oferecer	apoio	moral	aos	amigos.

Escreverá	mais	tarde	que	“centenas	de	jovens	—	de	Iowa,	Illinois,	e	de	praticamente	todos	os	outros
estados”	—	compartilhavam	sua	fantasia.	Eles	“descem	do	trem	na	Union	Station,	em	Los	Angeles...	E	o
máximo	que	conseguem	é	chegar	perto	do	portão	principal	do	estúdio”.

Graças	aos	amigos,	Reagan	consegue	atravessar	o	portão	e	entrar	apressadamente	no	estúdio	onde
Autry	gravava.	No	cavernoso	edifício,	com	holofotes	pendurados	em	altas	vigas	de	madeira,	é	intoxicado
de	imediato	por	atores,	câmeras,	luzes	e	tudo	o	que	envolve	a	produção	de	um	filme.	Está	tudo	silencioso
no	momento	em	que	a	filmagem	começa.	Gene	Autry,	que	usa	botas	de	cano	alto	e	tem	uma	arma	numa
cinta	de	vaqueiro,	dedilha	o	violão	e	canta	um	lamento	sobre	a	vida	na	pradaria.	O	cenário	é	construído
para	simular	uma	sala	de	estar	de	uma	casa	bem	enfeitada.	Autry	está	rodeado	por	músicos	e	atores	que
seguram	violinos	e	violões	—	todos	vestidos	de	caubóis.

“Corta!”,	grita	o	diretor	Mack	Wright,	e	o	volume	da	canção	diminui.	Autry	para.	Todos	no	estúdio
fazem	o	mesmo.	Alguns	minutos	depois,	Wright	diz	“ação”	e	a	cena	se	repete.

“Eu	 fiquei	 deslumbrado”,	 Reagan	 admite	 a	 uma	 amiga	 naquela	 noite.	 Essa	 amiga	 se	 chama	 Joy
Hodges	e,	junto	com	sua	banda,	se	apresenta	no	imponente	Biltmore	Hotel,	no	centro	de	Los	Angeles.	Joy
o	conhecia	de	Des	Moines,	e	eles	agora	desfrutam	um	jantar	tranquilo,	durante	uma	pausa	nos	números
musicais.	As	paredes	são	revestidas	de	carvalho,	e	um	chafariz	de	mármore	borbulha	ao	fundo.	Reagan
fala	 sobre	o	 sonho	de	 se	 tornar	um	astro	de	cinema	e	como	deseja	 encontrar	um	meio	de	entrar	nesse
mercado.

Joy	Hodges,	uma	linda	mulher	de	cabelos	negros,	acha-o	intrigante.
“Tire	os	óculos”,	ela	pede.	Ao	atender,	Joy	instantaneamente	se	transforma	num	borrão	para	Reagan.
Hodges	pode	vê-lo	claramente	—	e	gosta	do	que	vê.	“Os	estúdios	não	fazem	testes	com	atores	que

usam	óculos”,	ela	avisa,	antes	de	voltar	ao	palco	para	o	segundo	número.
O	conto	de	fadas	começa.	Por	volta	das	dez	da	manhã	do	dia	seguinte,	Reagan	está	em	reunião	com	o

agente	 de	 Joy,	 que	 consegue	 um	 teste	 para	 o	 rapaz.	O	 teste,	 por	 acaso,	 cai	 na	mão	de	 Jack	Warner,	 o
poderoso	chefe	da	Warner	Bros.	Pictures.	Ele	também	gosta	do	que	vê	e	oferece	a	Reagan	um	contrato	de
sete	anos,	pagando	200	dólares	por	semana	—	quase	três	vezes	o	que	ganha	na	WHO.	Um	cabeleireiro
transforma-lhe	 o	 cabelo	 repartido	 no	 topete	 que	 será	 sua	 marca	 pessoal,	 usado	 por	 toda	 a	 vida.	 Um
alfaiate,	engenhosamente,	altera	a	espessura	do	colarinho	para	criar	a	ilusão	de	que	seu	pescoço	não	é	tão
grosso.	E	 finalmente,	depois	de	algumas	considerações,	o	departamento	de	publicidade	decide	que	ele
pode	manter	o	nome	real	nas	telas.



Então,	 em	 junho	 de	 1937,	 dois	 meses	 depois	 de	 andar	 na	 chuva,	 em	 Republic	 Pictures,	 Ronald
Reagan	 atua	 no	 primeiro	 trabalho.	O	 filme	 se	 chama	O	amor	 está	 no	 ar	 .	 De	 forma	 bem	 apropriada,
interpreta	um	locutor	de	rádio.

*	*	*

Sarah	Jane	Mayfield	—	ou	Jane	Wyman,	como	é	conhecida	em	Hollywood	—	tem	alguma	noção	do	que	é
o	amor.	No	 início	de	1938,	ela	chega	ao	estúdio	para	gravar	o	 filme	Os	cadetes	do	barulho.	Com	 21
anos,	já	é	casada,	com	o	fabricante	de	vestidos	Myron	Futterman,	a	quem	se	uniu	em	Nova	Orleans,	seis
meses	atrás.	Pequena,	ela	tem	a	franja	mal-ajambrada	e	uma	voz	rouca	que	um	dia	se	tornará	sua	marca.
Wyman	luta	para	se	firmar	em	Hollywood	desde	que	chegou	ao	oeste,	vinda	do	Missouri.	Depois	de	uma
série	de	pequenos	papéis	em	filmes	B,	agora	ela	conseguiu	uma	boa	oportunidade,	e	está	disposta	a	se
tornar	uma	estrela.	A	 jovem	atriz	é	 impulsiva	quando	se	 trata	de	amor,	e	essa	é	a	sua	fraqueza.	Ela	se
separou	de	Futterman	quase	imediatamente	depois	do	casamento.

Ronald	Reagan	começa	a	rodar	o	décimo	filme	em	menos	de	um	ano,	5	e	não	há	como	esconder	o	fato
de	que	a	coestrela	de	Os	cadetes	do	barulho	rapidamente	se	apaixona	por	ele.	Em	dezembro	de	1938,
Jane	Wyman	se	divorcia	oficialmente	de	Futterman	e	começa	o	relacionamento	com	Reagan.

Logo	 se	 tornam	o	 casal	 de	ouro	de	Hollywood.	 “Saudável,	 feliz	 e	 absolutamente	 americano”,	 nas
palavras	 da	 colunista	 de	 fofocas	Louella	 Parsons,	 que,	mesmo	 sabendo	 que	 em	Hollywood	 nada	 dura
para	sempre,	prevê	que	a	união	se	prologará	por	trinta	anos.	Wyman	e	Reagan	se	casam	em	janeiro	de
1940,	pouco	antes	de	ele	filmar	Criador	de	campeões	,	com	Pat	O’Brien,	em	que	faz	o	papel	de	George
Gipp,	 o	 lendário	 jogador	 de	 futebol	 americano	 da	Universidade	 de	Notre	Dame.	Antes	 de	morrer	 em
cena,	diz	a	imortal	frase:	“Peça	para	eles	irem	com	tudo	e	vença	só	uma	para	o	Gipper!”	É	seu	primeiro
grande	filme,	logo	seguido	de	um	papel	como	coastro,	ao	lado	do	mulherengo	fanfarrão	Errol	Flynn,	em	A
estrada	de	Santa	Fé	.	Depois	de	apenas	quatro	anos	em	Hollywood,	Ronald	Reagan	é	uma	grande	estrela.
Ele	 e	 Wyman	 irão	 construir	 em	 breve	 uma	 casa	 imensa	 e	 passar	 as	 noites	 nas	 melhores	 boates	 de
Hollywood.

Em	1941,	Wyman	dá	à	luz	sua	linda	filha,	a	quem	batizam	Maureen.

*	*	*

A	 Segunda	 Guerra	Mundial	 é	 iminente.	Mas	 a	 péssima	 visão	 de	 Ronald	 Reagan	 o	 isenta	 de	 lutar	 no
exterior.	Ele	fica	na	Califórnia	e	está	ansioso	para	contribuir	com	o	esforço	de	guerra.	Muito	antes	de	se
mudar	 para	 Los	 Angeles,	 havia	 se	 alistado	 no	 agrupamento	 de	 reservistas	 de	 Iowa,	 servindo	 na
Cavalaria.	Em	maio	de	1937,	antes	de	 fazer	o	primeiro	 filme,	 foi	oferecido	a	ele	o	posto	de	segundo-
tenente	do	corpo	de	reservas	da	Cavalaria	dos	Estados	Unidos.

Ele	 começa	 a	 servir	 ativamente	 nessa	 posição	 do	 Exército	 em	 abril	 de	 1942,	 designado	 a	 fazer
filmes	de	treinamento	e	a	ajudar	na	venda	de	papéis	de	Bônus	de	Guerra.	Conseguiu	uma	credencial	de
segurança,	 o	 que	 significa	 que	 muitas	 vezes	 está	 a	 par	 de	 informações	 restritas	 sobre	 os	 próximos
bombardeios	americanos.	Nesse	processo,	aprende	como	tais	ataques	são	planejados	e	 realizados.	Até
aqui,	 a	 carreira	de	Reagan	 trouxe	uma	série	de	 trabalhos	que	não	exigem	 liderança	ou	organização.	O



Exército	lhe	ensina	a	assumir	responsabilidades	e	motivar	os	homens	sob	seu	comando.	Essas	são	lições
que	usará	para	o	resto	de	sua	vida.

Os	afazeres	de	Reagan	na	Primeira	Unidade	de	Filmes	do	Exército	dos	Estados	Unidos	mudam	nos
dias	finais	da	guerra.	Em	junho	de	1945,	ele	envia	um	fotógrafo	a	uma	fábrica	regional	de	aviões,	para
registrar	 imagens	 de	 mulheres	 que	 trabalham	 na	 força	 de	 produção	 para	 a	 guerra.	 O	 recruta	 David
Conover	dispara	usando	filme	colorido	(uma	raridade	na	época)	e	tira	a	foto	de	uma	morena	de	18	anos
que	segura	uma	pequena	hélice.	Esposa	de	um	jovem	marinheiro	mercante,	a	menina	atraente	ganha	20
dólares	 por	 semana	 inspecionando	 paraquedas	 em	 uma	 empresa	 chamada	 Radioplane,	 que	 também
desenvolve	alguns	dos	primeiros	drones	do	mundo.	6	Ela	tem	um	lindo	sorriso	e	veste	uma	modesta	blusa
verde,	com	um	crachá	de	identificação	preso	ao	cós	da	saia	cinza.	O	seu	nome	é	Norma	Jeane	Dougherty
e	essas	fotografias	irão,	em	breve,	abrir	as	portas	do	sucesso	em	Hollywood.	Depois,	Norma	Jeane	vai
se	divorciar	e	mudar	de	nome,	para	 se	 transformar	em	uma	das	mais	 famosas	mulheres	do	mundo.	No
mesmo	momento	em	que	sua	própria	carreira	está	à	beira	da	combustão,	Ronald	Reagan	é	diretamente
responsável	por	dar	o	pontapé	inicial	para	a	fama	de	Marilyn	Monroe.

*	*	*

No	fim	da	guerra,	Reagan	faz	um	retorno	triunfal	a	Hollywood.	A	Warner	Bros.	lhe	dá	um	novo	contrato
de	longo	prazo,	no	valor	de	1	milhão	de	dólares,	com	garantia	de	pelo	menos	52	mil	dólares	por	filme.
Reagan	e	a	pequena	Wyman	vivem	em	uma	casa	planejada	de	1.500m²,	em	uma	colina	com	vista	para	Los
Angeles.	 Ele	 passa	 o	 tempo	 livre	 jogando	 golfe	 com	 os	 comediantes	 Jack	 Benny	 e	 George	 Burns	 e
saboreia	 jantares	 com	Wyman,	 no	 exclusivo	Beverly	Club.	Ainda	 em	1945,	 o	 casal	 adota	 um	menino,
batizado	Michael.

O	 primeiro	 filme	 de	 Reagan	 sob	 o	 novo	 contrato	 é	Razões	 do	 coração	 ,	 no	 qual	 interpreta	 um
cavaleiro	veterinário.	Sua	montaria	é	uma	égua	puro-sangue	preta	chamada	Tar	Baby.	Reagan	gosta	tanto
de	Baby	que	a	compra	quando	terminam	as	filmagens.	Ao	dar	à	égua	um	lugar	para	galopar,	realiza	um
grande	sonho	pessoal	e	compra	um	pequeno	rancho,	em	San	Fernando	Valley,	mantido	por	alguns	anos,
até	adquirir	uma	propriedade	maior	em	Malibu.

Em	seguida,	a	tragédia.	Em	junho	de	1947,	Jane	Wyman	dá	à	luz	prematuramente	uma	menina.	Nesse
momento,	Reagan	está	no	hospital,	com	pneumonia,	e	não	pode	estar	ao	lado	da	esposa	quando	Christine
Reagan	 vem	 ao	mundo.	A	 recém-nascida	 vive	 por	 apenas	 nove	 horas.	A	 perda	 afeta	 profundamente	 o
casamento.	7

Ao	tentar	recolocar	suas	vidas	em	ordem,	ambos	mergulham	no	trabalho.	No	entanto,	apesar	de	todos
os	 louros	do	 sucesso,	os	dias	de	glória	de	Reagan	em	Hollywood	estão	contados.	A	Warner	Bros.	 irá
lançá-lo	numa	série	de	filmes	medíocres,	que	arrecadam	pouco	dinheiro	e	são	desprezados	pela	crítica.
Ele	fica	desorientado.	O	conto	de	fadas	hollywoodiano	ameaça	chegar	ao	fim	—	e	não	há	nada	que	possa
fazer	para	mudar	isso.

Reagan	 tem	 o	 perfil	 de	 um	 homem	 agitado	 e	 trabalhador,	 com	 muita	 disposição	 para	 atividades
físicas.	É	filho	de	um	irlandês	vendedor	de	sapatos	(que	frequentemente	estava	bêbado)	e	de	uma	cristã
fervorosa.	A	criação	dada	pelos	pais	ensinou	o	 jovem	Ron	a	evitar	comportamentos	extremos,	o	que	o
levou,	algumas	vezes,	a	parecer	 ignorante	e	avoado.	Além	disso,	não	 tem	um	grande	 intelecto	e	 lutava
para	 manter	 uma	 média	 C	 na	 faculdade.	 No	 entanto,	 é	 capaz	 de	 memorizar	 vários	 parágrafos	 com
facilidade	para,	em	seguida,	recitá-los	muitas	e	muitas	vezes.	Reagan	também	é	um	pensador,	passando



longos	 períodos	 em	 solitária	 meditação	 —	 preferencialmente	 montado	 em	 um	 cavalo.	 Acredita	 que
“quando	você	balança	ao	som	dos	cascos	e	do	ranger	do	couro,	com	o	sol	na	cabeça,	o	cheiro	do	cavalo
e	da	sela	e	as	árvores	ao	redor,	as	coisas	simplesmente	começam	a	descomplicar”.

Aprendeu	a	cavalgar	em	sua	adolescência,	quando	trabalhava	como	salva-vidas	de	Lowell	Park,	em
Dixon,	Illinois.	Vive	citando	o	ditado:	“Nada	é	tão	bom	para	o	interior	de	um	homem	quanto	o	exterior	de
um	cavalo.”	Nem	mesmo	as	longas	cavalgadas	no	dorso	de	Baby	puderam	esconder	o	fato	de	que	a	vida,
pessoal	e	profissional,	de	Ronald	Reagan	caminha	agora	para	uma	desastrosa	direção.

*	*	*

Jane	Wyman	 está	 cada	 vez	mais	 entediada	 com	 o	marido,	 embora	 ele	 seja	 alheio	 à	 sua	 insatisfação.
Reagan	muitas	vezes	é	egocêntrico	e	insensível.	Tem	o	hábito	de	falar	com	altivez	com	a	esposa,	porque
possui	um	diploma	universitário	e	ela	não.	Também	gosta	de	ser	o	centro	das	atenções;	às	vezes,	exibe	o
filme	Em	cada	coração	um	pecado	,	de	1942,	quando	os	convidados	aparecem	para	jantar.	8

Jane	Wyman	 não	 se	 impressiona	 quando	 amigos	 sugerem	 a	 Reagan,	 que	 desenvolve	 afeição	 por
ativismo	 político,	 lançar	 a	 candidatura	 ao	 Congresso.	 “Ele	 está	 muito	 politizado.	 Eu	 não	 sou	 muito
favorável”,	ela	responde	friamente,	quando	perguntam	se	apoia	a	ideia.

Ronald	Reagan	 tornou-se	um	apreciador	de	sermões.	Qualquer	assunto	 lhe	serve.	“Não	pergunte	a
Ronnie	que	horas	 são”,	Wyman	adverte	 à	 colega	e	 atriz	 June	Allyson,	 “porque	ele	vai	dizer	 como	um
relógio	é	feito.”

Quando	um	jogo	de	beisebol	surge	no	rádio,	Reagan	ignora	a	esposa	e	os	filhos,	aumenta	o	volume
para	abafar	o	que	falam,	e	finge	ser	o	locutor,	narrando	o	jogo.	Dessa	forma,	exclui	a	família	por	horas.

Para	piorar	a	 situação,	está	 ressentido	pela	crescente	 fama	de	Wyman.	Seus	 filmes,	 como	Virtude
selvagem	,	estão	faturando	dinheiro,	elogios	da	crítica	e	nomeações	para	prêmios	da	academia.	Não	mais
o	 centro	 das	 atenções	 quando	 os	 dois	 saem,	 como	 antigamente,	 Reagan	 fica	 solto	 ao	 lado	 da	 esposa,
enquanto	ela	desfruta	os	aplausos	do	público.

Então,	 o	 recém-descoberto	 ativismo	 político	 de	 Ronald	 Reagan,	 a	 fama	 crescente	 da	 esposa	 e	 a
morte	da	filha	se	juntam	para	formar	uma	barreira	no	casamento.	Em	1947,	prenunciando	a	separação	que
virá	em	breve,	Wyman	o	ridiculariza	cruelmente	durante	um	longo	discurso	que	ele	fez	aos	membros	do
Screen	 Actors	 Guild	 [Sindicato	 de	 Atores].	 “Oh,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 Ronnie”,	 ela	 grita	 para	 a	 atriz
Rosemary	DeCamp,	“cala	a	boca	e	vá	cagar.”

O	 fim	 do	 casamento	 acontece	 enquanto	 Wyman	 filma	 Belinda	 numa	 locação	 em	 Pebble	 Beach,
Califórnia.	Ela	tem	um	caso	com	o	companheiro	de	filme,	Lew	Ayres.	Em	maio	de	1948,	dá	entrada	no
divórcio	 e	 menciona	 crueldade	 mental	 no	 processo.	 “Eu	 não	 podia	 assistir	 a	 esse	 maldito	 Em	 cada
coração	um	pecado	outra	vez”,	explica,	quando	o	casamento	finalmente	tem	um	ponto	final.

*	*	*

O	divórcio	traumatiza	Reagan.	Ele	está	destruído	e	às	vezes	chora	abertamente,	dizendo	a	amigos	que	o
fim	do	casamento	o	deixou	“envergonhado”.	Ele	se	agarra	à	esperança	de	que	o	relacionamento	possa	um
dia	ser	retomado	e	ainda	dirige	o	Cadillac	conversível	verde	que	Wyman	lhe	deu	de	presente	antes	do



divórcio.	Quando	ela	declara	publicamente	que	“Lew	Ayres	é	o	amor	da	minha	vida”,	torna-se	claro	que
não	haverá	reconciliação.

Amargurado,	 Reagan	 começa	 a	 se	 comportar	 de	 maneira	 imatura.	 Em	 Hollywood,	 ele	 extravasa
esbanjando	 em	 boates	 como	Ciro,	Coconut	Grove	 e	 Slapsy	Maxie.	Bebe	 bastante	 e	 tem	 uma	 série	 de
encontros	 sexuais	 com	 mulheres	 bem	 mais	 jovens.	 Seus	 movimentos	 não	 passam	 despercebidos	 pela
imprensa.	A	revista	Silver	Screen	escreve:	“Nunca	pensamos	que	um	dia	chamaríamos	Ronnie	Reagan	de
garanhão.	De	 repente,	 todas	 as	moças	glamorosas	o	 consideram	uma	companhia	 sensual	 para	passar	 a
noite.	Até	ele	admite	que	perdeu	muita	diversão	e	agora	está	compensando	o	tempo	perdido.”

*	*	*

Um	dos	romances	de	Reagan	é	com	a	atriz	Penny	Edwards,	que	tem	apenas	20	anos.	Outro	é	com	Patricia
Neal,	de	22.	Em	uma	noite	memorável,	num	 relacionamento	casual,	Reagan	 tira	 a	virgindade	de	Piper
Laurie,	 de	 18	 anos,	 depois	 de	 preparar	 um	 hambúrguer	 para	 ela.	 Ironicamente,	 durante	 essa	 aventura,
Reagan	estava	atuando	como	pai	de	Laurie	no	filme	Os	noivos	de	mamãe.	Mais	tarde,	a	atriz	se	recorda
de	Reagan	como	“prepotente”	na	cama:	um	egoísta	que	se	gabava	do	vigor	 sexual	durante	o	ato	e	que
ficava	 impaciente	 quando	 ela	 não	 chegava	 ao	 clímax.	 “Já	 era	 para	 você	 ter	 tido	 vários	 orgasmos”,
Reagan	resmungou	para	Laurie,	depois	de	ela	dizer	que	haviam	sido	cerca	de	quarenta	minutos	de	sexo.
“Você	tem	que	consultar	um	médico	por	causa	dessa	sua	anormalidade.”	9

Reagan	chega	ao	limite	quando	acorda	no	Garden	of	Allah	Hotel,	em	Sunset	Boulevard,	e	não	sabe	o
nome	da	mulher	que	está	deitada	ao	lado.	Depois	disso,	ele	promete	controlar	o	próprio	comportamento.

Mas	 a	 promessa	 não	 é	 cumprida.	 Três	 anos	 depois	 do	 divórcio,	 ele	 pede	 em	 casamento	 a	 atriz
Christine	 Larson,	 26	 anos,	 oferecendo	 a	 ela	 um	 relógio	 de	 diamantes.	 Porém,	 nesse	 mesmo	 período,
Reagan	tem	relações	com	outras	seis	mulheres,	e	Larson	o	abandona.	10

*	*	*

Agora,	vivendo	sozinho	num	apartamento	em	Sunset	Strip,	Ronald	Reagan	se	distancia	cada	vez	mais	dos
filhos.	Michael	e	Maureen	se	lembrarão	do	pai	como	uma	pessoa	carinhosa,	embora	muito	ausente	por
longos	 períodos	—	 tão	 ausente	 como	 a	 mãe	 deles.	 Quando	 chegam	 à	 segunda	 série,	 as	 crianças	 são
mandadas	a	colégios	internos.	“Há	uma	grande	diferença	entre	o	cuidado	dos	pais	e	os	cuidados	de	uma
pessoa	contratada”,	Maureen	declarou	anos	depois.	“Foi	simplesmente	um	dos	preços	que	tivemos	que
pagar	pelo	sucesso	deles.”

Durante	o	período	de	bon	vivant	,	o	sucesso	de	Reagan	estagnou.	Ele	não	é	mais	visto	pelos	padrões
de	Hollywood	como	um	astro	capaz	de	produzir	lucros.	Para	piorar	a	situação,	justo	quando	a	carreira
cinematográfica	chega	aos	últimos	momentos,	Reagan	vê	a	ex-esposa	ganhar	o	primeiro	Oscar	e	levar	a
tiracolo	na	cerimônia	de	premiação	o	namorado,	Lew	Ayres.	Esse	fato	só	faz	a	vida	de	Reagan	parecer
ainda	mais	medíocre.	11	Em	1949,	a	Warner	Bros.	rescinde	o	contrato	de	longo	prazo,	deixando	Ronnie
sem	fonte	de	renda	para	bancar	o	extravagante	estilo	de	vida	hollywoodiano,	com	o	qual	ele	já	tinha	se
acostumado.

Desesperado,	Reagan	aceita	a	oferta	para	trabalhar	em	Bedtime	for	Bonzo	.	Filmes	com	animais	são	a



sensação	de	Hollywood	em	1950,	graças	ao	sucesso	de	E...	o	mulo	falou,	lançado	em	fevereiro	daquele
ano.	Jimmy	Stewart	acabou	de	gravar	Meu	amigo	Harvey	 ,	uma	história	sobre	um	homem	que	mantém
amizade	com	um	coelho	imaginário.	A	filmagem	foi	feita	a	apenas	um	quarteirão	de	onde	Reagan	grava
Bonzo	 .	Harvey	estreia	em	outubro	e	 leva	Stewart	 a	 ser	 indicado	ao	Oscar	pela	quarta	vez.	E	Ronald
Reagan,	que	escala	uma	árvore	junto	com	a	chimpanzé	Peggy	(Bonzo),	ainda	acredita	que	sua	carreira	vai
se	recuperar.

A	outra	estrela	do	filme	é	Diana	Lynn,	que	espera	os	dois	nos	galhos	mais	altos,	somando	loucura	à
comédia.	Nesse	meio-tempo,	Bonzo	saltou	da	árvore	e	agora	está	dentro	de	casa	tentando	ligar	para	as
autoridades.	Em	instantes,	vários	carros	de	polícia	e	caminhões	de	bombeiros	surgem	em	Colonial	Street.
Tudo	roteirizado	para	que	todos	desçam	da	árvore.	Esse	é	um	mundo	totalmente	novo	para	Reagan,	que
fazia	filmes	como	Vitória	amarga	,	atuando	com	grandes	estrelas	como	Humphrey	Bogart	e	Bette	Davis,
ou	mesmo	A	estrada	de	Santa	Fé	 ,	 que	 contou	 com	Errol	 Flynn.	Naquele	 filme,	Reagan	 interpretou	 o
general	George	Armstrong	Custer,	a	quem	ele	considera	um	grande	herói	americano.

Reagan	é	profissional.	Chega	pontualmente	todas	as	manhãs,	decora	suas	falas	e	é	simpático	com	os
colegas	 de	 trabalho.	 Há	 momentos,	 no	 entanto,	 que	 parece	 distraído,	 pois	 sua	 mente	 é	 invadida	 por
preocupações	angustiantes.

Ronald	Reagan	tem	quase	40	anos.	Seu	ofício	é	atuar,	mas	a	política	trouxe	um	novo	e	ardente	desejo
para	sua	vida.	Os	jornais	estão	cheios	de	notícias	surpreendentes	sobre	os	acontecimentos	globais	na	luta
contra	o	comunismo	e	o	presidente	Harry	Truman	envia	tropas	americanas	para	a	Coreia,	com	a	intenção
de	deter	o	avanço	comunista.	Reagan	é	um	ferrenho	defensor	do	presidente	democrata	e	 fez	campanha
para	ele	em	1948.	O	tempo	de	Truman	na	Casa	Branca	está	acabando,	caso	ele	decida	não	concorrer	à
reeleição.	 Reagan	 espera	 que	 o	 ex-general	 e	 herói	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 Dwight	 Eisenhower,
concorra	à	presidência	pelo	partido	democrata.	Mesmo	atuando	com	a	chimpanzé	Peggy,	Reagan	prepara
um	 artigo	 para	 a	 revista	Fortnight,	 no	 qual	 explicará	 como	 combater	 o	 comunismo	 pelo	mundo.	 Sua
determinação	para	acabar	com	a	ameaça	comunista	é	inabalável.

“A	verdadeira	luta	contra	esse	totalitarismo	pertence	às	forças	da	democracia	liberal,	tal	como	foi
feito	na	batalha	 contra	Hitler.	Não	há	nenhuma	diferença	 entre	 as	duas	 tiranias,	 a	 não	 ser	 o	 elenco	de
personagens”,	Reagan	escreverá	alguns	meses	depois.

Por	ora,	ele	está	envolvido	em	um	assunto	bem	menos	intelectual.
“Corta!”,	grita	o	diretor	Fred	de	Cordova.
Ronald	Reagan	obedece	e	desce	da	árvore.



Notas

1 	Essa	não	é	uma	rua	 real,	mas	um	cenário	para	os	 filmes	da	Universal	Studios.	Casas	similares	no	 lote	de	 trás	serão	usadas	para	muitas
produções	nos	próximos	anos,	incluindo	a	série	Desperate	Housewives	,	de	grande	sucesso	na	televisão.

2 	Fred	de	Cordova,	graduado	na	Harvard	Law	School,	continuará	sua	carreira	até	se	tornar	o	produtor	de	longa	data	de	Johnny	Carson,	no	The
Tonight	Show	.	Antes	que	isso	aconteça,	Carson	escreverá	várias	piadas	curtas	para	Bedtime	for	Bonzo	.

3 	A	família	Wrigley,	dona	dos	Cubs	naquele	momento,	também	tinha	uma	participação	no	controle	da	ilha,	e	é	por	isso	que	os	Cubs	treinavam
lá.

4 	Eles	eram	membros	de	uma	banda	chamada	The	Outlaws	Oklahoma,	que	contava	com	um	grande	público	no	Centro-Oeste.	Autry	queria
ampliar	o	número	de	espectadores	dos	shows	e,	por	isso,	havia	organizado	a	vinda	deles	a	Hollywood.

5 	Tal	ritmo	será	inédito	nos	próximos	anos,	mas	em	uma	era	anterior	à	televisão,	os	estúdios	produziam	centenas	de	filmes	anualmente.	Para
um	ator,	ir	de	um	filme	para	o	outro	era	tão	simples	quanto	andar	de	um	estúdio	para	um	diferente	ao	lado.

6 	Com	o	codinome	Operação	Afrodite,	o	programa	de	drones	destacava	os	bombardeiros	radiocontrolados	B-24,	que	eram	carregados	com
explosivos	e	levados	à	posição	de	ataque	por	pilotos,	que,	então,	ejetariam	enquanto	os	aviões	voavam	até	os	alvos,	guiados	de	longe	por	uma
“estação	mãe”.	Às	vezes,	no	entanto,	os	explosivos	detonavam	muito	antes	de	os	pilotos	conseguirem	ejetar.	Uma	fatalidade	do	tipo	ocorreu
com	o	 tenente	 Joseph	P.	Kennedy	 Jr.,	 irmão	mais	velho	do	 futuro	presidente	 John	F.	Kennedy,	que	morreu	em	um	programa	naval	 similar,
conhecido	como	Operação	Anvil.

7 	Michael	Reagan	escreveu	que,	para	Wyman,	a	morte	de	Christine	foi	“provavelmente	a	experiência	mais	dolorosa	de	sua	vida,	e	eu	não	acho
que	ela	realmente	chegou	a	se	recuperar	disso”.	O	filme	Ainda	há	sol	em	minha	vida	,	gravado	por	Wyman	em	1951,	reabriu	essas	feridas,	já
que	a	protagonista	lidava	com	a	morte	prematura	de	um	bebê.	Filmado	nos	arredores	da	Catedral	de	St.	Patrick,	em	Nova	York,	o	filme	teve
um	profundo	impacto	sobre	a	vida	de	Jane	Wyman.	A	experiência	trouxe	uma	transformação	espiritual;	três	anos	depois,	ela	foi	batizada	na
Igreja	Católica.

8 	Dos	53	 filmes	que	 fez,	Em	cada	coração	um	pecado	era	 o	 favorito	 de	Reagan.	Ele	 é	 o	 coprotagonista,	 um	 jovem	cujas	 pernas	 foram
amputadas	por	um	perverso	cirurgião.	A	fala	principal	de	Reagan,	que	ele	disse	espontaneamente,	acontece	no	momento	em	que	o	jovem	olha
para	baixo	e	vê	que	suas	pernas	não	estão	mais	lá:	“Onde	está	o	resto	de	mim?”	Mais	tarde,	esse	se	tornou	o	título	de	seu	livro	de	memórias,
lançado	em	1965.

9 	Laurie	será	indicada	ao	Oscar	pelos	filmes	Desafio	à	corrupção	,	Carrie,	a	estranha	e	Filhos	do	silêncio	.	Patricia	Neal	ganhará	um	Oscar
de	Melhor	Atriz	em	1963,	pelo	filme	O	indomado	,	coestrelado	por	Paul	Newman.	Penny	Edwards	não	chegou	a	ser	indicada,	mas	fez	fama
por	contracenar	com	Roy	Rogers	em	seis	filmes	de	faroeste.

10 	A	principal	razão	de	Larson	em	abandonar	Reagan	foi	sua	adesão	à	Fé	Bahá’í,	que	não	acredita	na	política.	No	entanto,	essa	desculpa	não
disfarça	o	fato	de	Larson	não	estar	apaixonada	por	Reagan.	Ela	está	saindo	com	os	atores	Gary	Cooper	e	Mickey	Rooney,	entre	outros.	E
também	terá	um	caso	com	Lew	Ayres,	o	ator	que	estava	envolvido	com	Jane	Wyman	enquanto	ela	e	Reagan	ainda	eram	casados.	Em	outro
exemplo	da	troca	de	casais,	tão	comum	em	Hollywood	naquele	momento,	o	lendário	garanhão	e	amigo	de	Reagan,	Gary	Cooper,	ficará	com	a
fama	de	ter	dormido	com	quase	todas	as	protagonistas	em	sua	longa	carreira,	incluindo	Patricia	Neal.



3

RANCHO	YEARLING	ROW
SANTA	MÔNICA,	CALIFÓRNIA
22	DE	DEZEMBRO	DE	1951
DURANTE	O	DIA

Ronald	Reagan	está	com	40	anos	e	galopa	em	sua	égua	Tar	Baby	nos	campos	de	sua	nova	propriedade	de
110	 hectares,	 em	Malibu.	 Ele	 cavalga	 ao	 estilo	 inglês,	 vestindo	 calças	 apertadas	 e	 botas	 à	 altura	 do
joelho.	Faltam	apenas	alguns	dias	para	o	Natal.	Nessa	manhã	de	inverno,	o	ar	está	fresco	e	o	céu,	claro.
Dois	filhos	de	Reagan	estão	em	férias	escolares	e	passam	o	fim	de	semana	num	pequeno	chalé,	próximo	a
um	estábulo.

Esse	fim	de	semana	não	é	exclusivo	para	Ronnie	e	os	filhos.	Também	se	juntou	a	eles	a	mais	nova
namorada	de	Reagan,	uma	atriz	de	30	anos	chamada	Nancy	Davis.	Embora	ela	se	esforce	bastante	para
conquistar	 as	 crianças	 (e	 apesar	de	Maureen	e	Michael	gostarem	muito	dela),	Reagan	não	está	 seguro
quanto	ao	futuro	do	relacionamento.	Ele	não	se	vê	pronto	para	ser	monogâmico	e	ainda	sai	com	outras
mulheres.

Mesmo	 assim,	 Nancy	 Davis	 está	 decidida	 a	 ganhar	 seu	 coração	 —	 faz	 uso	 de	 qualquer	 meio
necessário.	Recentemente,	Nancy	confessou	a	Reagan	que	poderia	 estar	grávida.	Porém,	 em	vez	dessa
conversa	incentivar	Reagan	a	propor	casamento,	o	anúncio	teve	o	efeito	contrário.	Ele	foge	para	a	casa
de	Christine	 Larson,	 a	mesma	 atriz	 que	 rejeitou	 seu	 pedido	 de	 casamento	 alguns	meses	 atrás.	 Reagan
queixa-se,	dizendo	que	se	sente	preso	a	Nancy	e	se	questiona,	em	voz	alta,	se	ela	não	estaria	 tentando
enganá-lo	apenas	para	conseguir	casar.

Hoje,	porém,	Reagan	não	se	sente	mais	enclausurado.	Cavalga	tranquilamente,	sentindo	as	passadas
da	égua	sob	sua	sela.	Sua	ligação	com	Baby	tornou-se	tão	intensa	que	o	ator	insiste	em	filmar	com	ela	as
cenas	rodadas	com	cavalos.	Nessa	mesma	época,	no	ano	passado,	eles	estavam	em	Tucson,	no	Arizona,
filmando	o	faroeste	A	revolta	dos	apaches	,	que	acabou	não	abocanhando	grande	bilheteria.	Os	cuidadores
de	 cavalos	 alertaram	que	 o	 calor	 e	 a	 poeira	 do	 deserto	 poderiam	 ser	 fatais	 para	 a	 égua,	mas	Reagan
conhece	bem	o	animal	e	Tar	Baby	sobreviveu	às	exaustivas	gravações	sem	problema.

No	instante	em	que	Reagan	cavalga	em	um	caminho	cheio	de	sicômoros	e	carvalhos,	nas	redondezas
do	 lago	 Malibu,	 onde	 ele	 planeja	 nadar	 no	 verão,	 e	 nos	 prados	 distantes	 de	 Mulholland	 Drive,	 sua
carreira	entra	numa	interessante	encruzilhada.	Bedtime	for	Bonzo	foi	um	sucesso	de	bilheteria	tão	grande
que	 uma	 sequência	 do	 filme	 está	 sendo	 planejada.	 Reagan	 recebeu	 variadas	 críticas	 por	 sua	 atuação



cômica,	mas	a	maioria	dos	que	assistiram	ao	filme	preferiu	centrar	os	elogios	em	Peggy,	a	chimpanzé.	O
jornal	The	New	York	Times	disse	que	o	filme	foi	“um	pouco	divertido”,	com	um	número	respeitável	de
risadas,	mas	nada	que	deixe,	verdadeiramente,	o	público	em	êxtase.

Reagan	mal	foi	mencionado	na	crítica.
Apesar	do	sucesso	de	Bonzo	,	não	foi	oferecido	a	ele	nenhum	papel	na	continuação	do	filme.	1	Como

se	não	fosse	o	bastante,	o	mandato	de	Reagan	como	presidente	do	sindicato	de	atores	chegará	ao	fim	em
breve.	 É	 um	momento	 de	 turbulência	 e	 mudanças	 em	 Hollywood,	 e	 Reagan	 está	 no	 meio	 da	 batalha
campal	entre	os	estúdios.	Ao	mesmo	tempo,	a	presença	comunista	emerge	no	mercado	cinematográfico.

A	 “vida	 dupla”,	 como	 ele	 agora	 define	 sua	 paixão	 por	 cinema	 e	 política,	 consome	 seus	 dias.	 O
rancho	tem	sido	o	único	alento	nesses	tempos	difíceis	e,	aos	sábados,	ele	foge	para	lá,	numa	tentativa	de
espairecer.

Reagan	foi	o	líder	do	sindicato	de	atores	por	cinco	anos.	Nenhum	ano	foi	pessoalmente	mais	intenso
que	 1951.	 Além	 de	 atuar	 em	 três	 filmes	 e	 presidir	 as	 reuniões	 do	 SAG	 [Screen	 Actors	 Guild],	 às
segundas,	ele	também	viaja	por	todo	o	país	ao	falar	em	nome	de	um	grupo	anticomunista	conhecido	como
“Cruzada	pela	Liberdade”.	O	objetivo	é	arrecadar	fundos	para	a	Rádio	Europa	Livre.	E,	embora	Reagan
ainda	tenha	muito	mais	o	estilo	de	um	ator	de	Hollywood,	os	discursos	que	escreve	são	parecidos	com
aqueles	de	um	político	internacional	experiente.

“O	campo	de	batalha	para	a	paz,	hoje,	está	nos	países	estrategicamente	localizados	na	faixa	entre	o
Báltico	e	o	Mar	Negro”,	Reagan	diz	em	um	discurso	gravado	e	depois	 repetido	a	pequenos	grupos	ao
redor	do	país.	“Geograficamente,	não	são	grandes	países,	mas	abrigam	milhões	de	pessoas	que	amam	a
liberdade,	pessoas	como	nós,	que	compartilham	nossa	cultura	e	enviam	milhões	de	filhos	e	filhas	para	se
tornarem	parte	dos	Estados	Unidos.	Alguns	chamam	esses	países	de	nações-satélite.	Mais	precisamente,
essas	são	as	nações	cativas	da	Europa.”

Reagan	 não	 sabe	 que	 a	 Cruzada	 pela	 Liberdade	 é	 secretamente	mantida	 pela	Agência	 Central	 de
Inteligência	(CIA),	mas	provavelmente	ficaria	muito	feliz	se	soubesse.

*	*	*

Ronald	Reagan	pensou	em	aderir	ao	Partido	Comunista	em	1938.	Muitos	em	Hollywood	foram	cortejados
pelos	comunistas,	durante	o	período	em	que	Adolf	Hitler	e	 sua	 ideologia	 fascista	estavam	se	 tornando
uma	ameaça	não	só	para	a	Europa,	mas	para	todo	o	planeta.	Os	comunistas,	com	a	sua	missão	declarada
de	ajudar	os	pobres	e	marginalizados,	pareciam	prontos	para	frustrar	as	ambições	de	Hitler.	Para	Reagan,
havia	 mais	 do	 que	 mera	 ideologia:	 como	 um	 recém-chegado	 a	 Hollywood,	 com	 apenas	 um	 ano	 de
contrato,	ele	viu	o	comunismo	como	uma	boa	maneira	de	expandir	o	círculo	social.

“Reagan	ficou	empolgado	com	os	relatos	do	Partido	Comunista	ajudando	os	menos	favorecidos,	os
desempregados	e	os	sem-teto”,	diz	o	roteirista	Howard	Fast.	“Alguns	de	seus	amigos,	pessoas	a	quem	ele
respeitava,	 eram	 membros	 do	 partido,	 então	 ele	 se	 voltou	 para	 eles.	 Disse	 que	 queria	 se	 tornar	 um
comunista...	Disse	que	estava	decidido	a	juntar-se	a	eles.”

O	ator	Eddie	Albert,	parceiro	de	set	no	filme	Os	cadetes	do	barulho	,	estava	muito	empenhado	em
convencer	 Reagan	 a	 não	 se	 tornar	 um	 comuna.	 As	 intenções	 de	 Albert,	 porém,	 eram	 escusas.	 Ele	 se
inclinou	muito	 para	 a	 esquerda	 e,	 secretamente,	 assumiu	 o	 debate	 a	 respeito	 da	 liderança	 do	 Partido
Comunista	americano.	Albert	acreditava	que	o	 tagarela	Reagan	era	“esquisito”	e	não	queria	que	ele	se
juntasse	ao	seu	grupo.



Albert	foi	bem-sucedido,	e	o	flerte	de	Reagan	com	o	comunismo	chegou	rapidamente	ao	fim.
Entretanto,	o	interesse	por	política	não	cessou.

*	*	*

O	calendário	marca	11	de	 agosto	de	1941,	 e	Ronald	Reagan	 comparece	para	 sua	primeira	 reunião	do
sindicato	de	atores,	na	sede	do	Hollywood	Boulevard.	Ele	foi	convidado	para	substituir	a	atriz	Heather
Angel.	 O	 sindicato	 tem	 apenas	 oito	 anos	 de	 existência,	 no	momento,	 e	 foi	 fundado	 para	 melhorar	 as
condições	de	trabalho	dos	atores.	A	primeira	reunião	de	Reagan	é	mais	um	passeio	social,	pois	ele	tem
pouco	 conhecimento	 sobre	 o	 funcionamento	 interno	 da	 organização.	 Mesmo	 quando	 Jane	 Wyman	 foi
eleita	para	o	conselho,	um	ano	depois,	Reagan	permanece	distante	do	sindicato,	por	estar	envolvido	no
esforço	de	 guerra.	Retoma	 a	 participação	nas	 reuniões	 em	 fevereiro	 de	 1946,	 como	 substituto	 do	 ator
Boris	Karloff.	Em	setembro	daquele	ano,	ele	é	eleito	como	terceiro	vice-presidente.

Ao	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	com	Hitler	e	o	Terceiro	Reich	alemão	derrotados,	fica	claro	que
Joseph	Stalin	e	os	comunistas	são	tão	cruéis	e	tão	inclinados	à	dominação	mundial	quanto	era	o	Führer.	A
União	Soviética,	a	matriz	do	comunismo	internacional,	deslocou	milhões	de	pessoas	em	toda	a	Europa
Oriental,	 a	 fim	 de	 construir	 um	 império	 ainda	 maior	 que	 o	 de	 Hitler.	 Os	 soviéticos	 também	 estão
enviando	 espiões	 para	 todo	 o	 mundo	 com	 a	 intenção	 de	 se	 infiltrar	 em	 outras	 nações	 e	 difundir	 a
propaganda	 comunista.	 Reagan	 logo	 vê	 isso	 acontecer	 de	 forma	 bastante	 clara	 em	 Hollywood.	 O
sindicato	 dos	 atores	 se	 divide	 lentamente	 entre	 aqueles	 que,	 como	 Reagan,	 agora	 consideram	 o
comunismo	um	flagelo	e	aqueles	que	acreditam	que	o	sistema	político	adotado	pela	União	Soviética	é
intelectual	e	moderno.

“O	importante	é	que	você	não	discuta	com	eles.	O	comunismo	tornou-se	uma	religião	intensamente
dogmática	e	quase	mística,	e	qualquer	coisa	que	você	diga,	eles	conseguem	distorcer	para	colocá-lo	em
alguma	 categoria	 inferior	 da	 humanidade”,	 escreveu	 o	 romancista	 e	 roteirista	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 ao
descrever	a	tensão	ideológica	de	Hollywood.

A	ilusão	de	que	o	comunismo	é	uma	ideologia	inofensiva	acaba	em	27	de	setembro	de	1946,	quando
a	Confederação	dos	Sindicatos	de	Cinema	entra	em	greve.	O	chefe	do	sindicato	é	Herb	Sorrell,	um	ex-
boxeador	 durão	 que	 também	 é	 um	 velho	 membro	 do	 Partido	 Comunista.	 A	 greve	 é	 financiada	 pelo
Conselho	Executivo	Nacional	do	Partido	Comunista.	 “Quando	a	greve	acabar”,	Sorrell	prevê,	 “haverá
apenas	um	homem	no	comando	da	mão	de	obra	de	Hollywood	—	e	esse	homem	sou	eu.”

Não	é	um	protesto	pacífico,	mas	sim	uma	tentativa	violenta	e	militante	de	os	comunistas	começarem
a	 tomar	o	controle	de	 todos	os	principais	 sindicatos	de	Hollywood	—	e,	consequentemente,	de	 toda	a
indústria	 cinematográfica.	 Além	 dos	 membros	 do	 sindicato	 em	 greve,	 Sorrell	 recrutou	 valentões	 da
região	 de	 São	 Francisco	 para	 fazer	 ameaças.	 Carros	 são	 tombados	 nas	 ruas.	 A	 polícia	 lança	 gás
lacrimogêneo	 contra	 os	manifestantes	 que	 bloqueiam	 a	 entrada	 dos	 estúdios	 da	Warner	Bros.	Grandes
multidões	de	grevistas	 atacam	quem	 tenta	 atravessar	os	bloqueios.	O	ator	Kirk	Douglas	descreve	uma
cena	composta	por	homens	armados	com	“facas,	porretes,	cabos,	soqueiras	e	correntes”.

Apesar	da	violência,	 Jack	Warner,	o	chefe	do	estúdio,	 se	 recusa	a	ceder.	Ele	continua	 rodando	os
filmes.	Atores	 e	 funcionários	 não	 passam	pelos	 bloqueios	 para	 chegar	 ao	 trabalho.	Entram	no	 estúdio
escondidos	pelas	galerias	de	água	do	rio	Los	Angeles.	Para	aqueles	que	preferem	não	passar	pelo	lodo	e
mau	cheiro	da	entrada	subterrânea,	a	outra	opção	é	pegar	um	ônibus	que	entra	diretamente	pelo	portão	da
frente	da	Warner,	passando	bem	no	meio	dos	manifestantes.	Dezenas	de	policiais	são	chamados	para	o



local,	mas	não	conseguem	impedir	que	grevistas	atirem	pedras	e	tijolos	contra	os	veículos.	Todos	dentro
do	ônibus	são	instruídos	a	se	deitar	no	chão	para	evitar	ser	atingidos	na	cabeça	por	estilhaços	de	vidro	e
projéteis.

Ronald	Reagan,	na	qualidade	de	vice-presidente	do	sindicato	dos	atores,	considera	os	bueiros	uma
opção	covarde	e	se	recusa	a	ficar	deitado	no	chão	do	ônibus.	Não	importa	que	ele	tenha	dois	filhos	e	uma
mulher	grávida	em	casa.	Reagan	coloca-se	em	risco,	a	fim	de	afirmar	que	não	tem	medo.

Todos	os	dias,	ao	chegar	para	 trabalhar	em	um	novo	filme	chamado	Noite	após	noite,	Reagan	é	o
único	dentro	do	ônibus	que	está	sentado,	ereto,	para	que	todos	possam	ver.	Depois,	quando	os	grevistas
intensificam	 o	 movimento,	 forçando	 o	 sindicato	 dos	 atores	 a	 apoiar	 a	 greve,	 uma	 ligação	 anônima
atendida	na	casa	de	Reagan	ameaça	atacar	o	ator	e	queimar	seu	rosto	com	ácido,	caso	ele	tente	impedir	o
envolvimento	pró-greve	do	sindicato.

Furioso,	Reagan	 se	 recusa	 a	 voltar	 atrás.	 Em	vez	 disso,	 ele	 compra	 uma	 pistola	 e	 a	 carrega	 num
coldre	de	ombro	para	todo	e	qualquer	lugar	que	vai.	Durante	a	vida,	Ronald	Reagan	será	veementemente
anticomunista.	Para	ele,	é	muito	pessoal:	nunca	vai	se	esquecer	das	ameaças	que	sofreu.

Quatro	 semanas	 depois	 do	 confronto,	 em	24	 de	 outubro	 de	 1946,	Reagan	 e	 o	 líder	 grevista	Herb
Sorrell	encontram-se	no	Hollywood	Knickerbocker	Hotel.	Sorrell	é	um	homem	robusto,	que	gosta	de	usar
a	intimidação	física	para	atingir	seus	objetivos.	Mas	Reagan	também	é	forte	e	não	se	sente	intimidado.
Com	muita	raiva,	ele	acusa	o	chefe	do	sindicato	de	ser	o	responsável	por	aquelas	ameaças.

“Eu	tenho	que	contratar	seguranças	para	os	meus	filhos,	porque	eu	recebo	ligações	advertindo	o	que
poderá	acontecer	comigo”,	ele	fervia.	E	acrescentou:	“Você	não	quer	a	paz	na	indústria	cinematográfica.”

O	ator	Gene	Kelly	também	está	na	reunião,	como	membro	do	conselho	de	administração	do	sindicato
dos	atores.	Ele	entra	em	cena	rapidamente	com	uma	piada,	para	manter	o	clima	pacífico:	“Se	o	sr.	Reagan
bater	no	sr.	Sorrell,	eu	gostaria	de	deixar	claro	que	essa	não	é	a	posição	oficial	deste	conselho.”	2

As	palavras	de	Kelly	têm	o	efeito	desejado.	A	reunião	aconteceu	até	a	madrugada,	à	1h30,	e	teve	um
clima	calmo	até	o	fim.	Mas	nada	foi	resolvido.

Em	dezembro,	com	a	greve	no	terceiro	mês,	Reagan	é	convocado	para	uma	reunião	especial	com	os
350	membros	mais	 importantes	 do	 sindicato	 dos	 atores.	 Entre	 eles	 está	 o	 ator	 Edward	 G.	 Robinson,
conhecido	 por	 interpretar	 gângsteres.	 Robinson	 é	 também	 um	 dos	 mais	 ardentes	 comunistas	 de
Hollywood.	Num	discurso	em	que	todos	os	presentes	irão	recordar	por	anos,	Reagan	reforça	sua	sólida
posição	como	um	“democrata	ao	estilo	New	Deal	”	e	argumenta	que	o	sindicato	deve	se	manter	unido
contra	 a	 greve.	 Até	 mesmo	 Robinson	 fica	 maravilhado	 “com	 a	 apresentação	 clara	 e	 inteligente	 de
Reagan”.

Ainda	assim,	a	greve	se	arrasta.
A	continuidade	dos	protestos	irrita	Reagan.	Ele	está	assustado	com	os	líderes	sindicais	comunistas	e

seu	 fervoroso	 desejo	 de	 tomar	 o	 controle	 de	 Hollywood.	 O	 que	 começou	 como	 uma	 batalha	 de
ideologias,	agora	se	tornou	a	missão	pessoal	de	Reagan.	Ele	jura	combater	o	comunismo,	onde	quer	que
seja.

*	*	*

Ronald	Reagan	está	ganhando	convicção	política	 e	Gene	Kelly	o	nomeia	para	presidente	do	SAG.	Os
atores	 veteranos	 James	 Cagney,	 Robert	 Montgomery,	 Harpo	 Marx	 e	 John	 Garfield	 acabaram	 de
abandonar	a	liderança	do	sindicato.	Reagan	não	está	presente	no	momento	de	sua	nomeação,	chegando	no



meio	da	reunião	para	descobrir	que	era	o	vencedor.	Ele	fica	aturdido.
A	duração	do	mandato	é	de	um	ano,	com	início	em	1947.	Quase	imediatamente,	Reagan	é	testado	por

simpatizantes	 comunistas	 que	 tentam	 enfraquecer	 sua	 liderança.	 “Durante	 uma	 assembleia”,	 Reagan
escreve	mais	tarde,	“eu	vi,	com	alguma	impotência,	como	eles	obstruíram	a	reunião,	esperando	que	nossa
maioria	fosse	embora,	para	que	eles	pudessem	assumir	o	controle.”

Uma	voz	na	multidão	grita	dizendo	que	a	reunião	deve	ser	adiada.	“Eu	aproveitei	esse	instante	para
acabar	com	a	 tentativa	de	golpe.	O	pessoal	do	outro	 lado	exigiu	que	eu	 identificasse	quem	solicitou	a
suspensão.”

Reagan	 ficou	 num	 beco	 sem	 saída.	 Muitos	 no	 SAG	 eram	 contra	 os	 comunistas,	 mas	 se	 tornou
problemático	para	a	carreira	discursar	publicamente	contra	o	partido.	O	ímpeto	do	movimento	comunista
é	muito	grande	e	a	possibilidade	de	cair	no	ostracismo	pessoal	e	profissional	em	meio	à	comunidade	de
Hollywood	é	bastante	real.	Reagan	examina	cuidadosamente	a	multidão,	procurando	por	pelo	menos	um
indivíduo	com	personalidade	para	ser	seu	aliado	nesse	acalorado	momento.

Ele	encontra	o	“seu”	homem.	“Eu	acredito	que	foi	John	Wayne	quem	pediu	o	adiamento”,	Reagan	diz
à	 multidão.	 Wayne	 é	 um	 dos	 durões	 mais	 conhecidos	 de	 Hollywood.	 Ele	 é	 ex-jogador	 de	 futebol
universitário.	 Os	 grandes	 papéis	 em	 faroestes	 e	 filmes	 de	 guerra	 fizeram	 dele	 um	 dos	 astros	 mais
lucrativos	do	mundo.	Ao	contrário	de	muitos	heróis	de	Hollywood,	que	parecem	altos	quando	vistos	na
tela	mas	são	baixinhos	na	vida	real,	o	rústico	Wayne	mede	1,90m.

“É	claro	que	fui	eu	que	gritei!”,	Wayne	urra	no	meio	da	multidão.
A	reunião	está	encerrada.

*	*	*

Finalmente,	 depois	 de	 treze	 longos	 meses,	 a	 greve	 termina.	 Porém,	 mesmo	 com	 os	 estúdios	 saindo
vitoriosos,	 a	 simpatia	 de	 Hollywood	 pelo	 comunismo	 continua	 inabalável,	 e	 isso	 chama	 atenção	 do
temido	chefe	do	FBI,	J.	Edgar	Hoover.

Nos	últimos	dias	de	seu	casamento,	Ronald	Reagan	e	Jane	Wyman	foram	abordados	pelos	agentes	do
FBI,	Richard	Auerbach	e	Fred	Dupuis,	que	chegaram	à	casa	dos	atores	sem	ser	convidados,	no	dia	10	de
abril	de	1947.	Os	agentes	pedem	que	o	casal	“forneça	informações	ao	FBI,	secretamente,	a	respeito	de
pessoas	suspeitas	de	atividades	comunistas”.

Wyman	e	Reagan	logo	oferecem	seis	nomes.	Esse	será	o	fim	do	envolvimento	de	Wyman	com	o	FBI,
mas	Ronald	Reagan	se	encontra	frequentemente	com	os	agentes,	para	fornecer	mais	nomes	e	informações.
Ele	é	batizado	com	um	codinome:	T-10.	Duas	das	pessoas	que	ele	delata,	as	atrizes	Karen	Morley	e	Anne
Revere,	não	trabalharão	mais	em	Hollywood	pelos	próximos	vinte	anos.	3

Reagan	acredita	que	o	banimento	é	justo,	pois	ele	sabe	que	as	mulheres	eram	comunistas	—	e	acha
que	o	Partido	Comunista	é	um	agente	de	uma	potência	estrangeira.

Ele	 se	 sentiria	 eternamente	 culpado	 se	 permitisse	 que	 a	 indústria	 cinematográfica	 pervertesse	 o
tecido	moral	dos	Estados	Unidos.

Ronald	Reagan	nunca	abandonará	a	crença	de	que	passar	informações	ao	FBI	foi	a	coisa	certa	a	ser
feita.	E	também	nunca	trará	nenhuma	consequência	para	ele.	“Eu	conversei	com	Ronnie”,	comenta	Jack
Dales,	secretário-executivo	do	SAG	daquela	época.	“E	ele	não	tem	dúvida	quanto	à	conveniência	do	que
fizemos.”



*	*	*

Em	23	de	outubro	de	1947,	Reagan	viaja	para	Washington	e	comparece	perante	o	Comitê	de	Atividades
Antiamericanas,	 um	 grupo	 congressista	 que	 tenta	 erradicar	 personalidades	 e	 práticas	 subversivas.	 4
“Como	disse	Thomas	Jefferson,	eu	acredito	que	se	todos	os	americanos	souberem	da	totalidade	dos	fatos,
eles	 nunca	 cometerão	 um	 erro”,	 respondeu	 Reagan	 a	 perguntas	 feitas	 pelo	 investigador-chefe	 Robert
Stripling.	 “Se	 o	 partido	 [comunista]	 deve	 ser	 banido	 ou	 não,	 isso	 é	 uma	 questão	 que	 o	 governo	 deve
decidir.	Como	cidadão,	eu	desconfiaria	ao	ver	qualquer	partido	político	sendo	interditado	por	causa	de
sua	ideologia.	No	entanto,	se	for	provado	que	certa	organização	é	agente	de	uma	potência	estrangeira	ou,
de	alguma	forma,	um	partido	 ilegítimo	—	e	eu	acho	que	o	governo	é	capaz	de	provar	 isso	—,	então	a
história	muda.”

O	depoimento	de	Reagan	perante	a	comissão	marca	sua	primeira	visita	ao	Capitólio.
A	visita	cria	também	uma	duradoura	impressão	sobre	ele.

*	*	*

Quase	quatro	anos	depois	de	depor	no	Congresso,	Ronald	Reagan	conduz	Tar	Baby	de	volta	ao	estábulo.
Ele	 espera	 em	 breve	 adicionar	 o	 título	 de	 “criador	 de	 cavalos	 puro-sangue”	 aos	 muitos	 cargos	 que
atualmente	o	mantêm	ocupado	e	planeja,	também,	expandir	o	simples	estábulo	em	algo	mais	arrojado.

Reagan	 leva	a	égua	até	 sua	baia	e	 retira	a	 rédea	e	a	 sela	que	usava.	Ele	assobia	baixinho	para	si
mesmo,	enquanto	penteia	o	animal.	O	movimento	repetitivo	permite	a	Reagan	um	momento	contemplativo.

É	 claro	 que	 Ronald	 Reagan	 precisa	 tomar	 algumas	 decisões	 difíceis	 acerca	 do	 futuro.	 Ele	 não	 é
muito	 respeitado	 por	 seus	 papéis	 como	 ator.	Entretanto,	 conserva	 a	 imagem	 resguardada	 por	 conta	 do
ativismo	 político.	 Recentemente,	 em	 uma	 homenagem	 recebida	 no	 Friars	 Club,	 não	 houve	 piadas
depreciativas	 ou	 humilhações	 contra	 sua	 pessoa.	 Em	 vez	 disso,	 os	 seiscentos	 membros	 presentes
passaram	a	noite	elogiando-o	com	discursos	sinceros	sobre	sua	“estatura	e	dignidade”.	O	lendário	cantor
Al	Jolson	vai	tão	longe	que	chega	ao	ponto	de	dizer	que	ele	deseja	que	o	filho	“cresça	para	se	tornar	o
tipo	do	homem	que	Ronnie	é”.

Com	a	presidência	do	SAG	chegando	ao	fim,	parece	que	os	dias	de	político	de	Reagan	também	estão
esgotados.	Todo	o	respeito	do	mundo	que	possa	vir	por	parte	dos	colegas	de	Hollywood	não	pagará	as
contas	que	se	acumulam.	Ele	precisa	encontrar	uma	maneira	de	renovar	a	carreira.	Somente	a	hipoteca	de
seu	rancho	chega	a	85	mil	dólares.	A	política	não	oferece	tal	quantia	de	dinheiro.

Reagan	 sai	 do	 estábulo	 e	 caminha	 até	 o	 pequeno	 chalé,	 onde	 Nancy	 Davis	 e	 os	 filhos	 estão
esperando.	Nesse	momento,	ele	enfrenta	uma	crise	de	meia-idade.	Reagan	está	ciente	da	verdade:	é	um
decadente	ator	hollywoodiano	de	40	anos	que	está	à	beira	de	perder	tudo.

Depois	de	um	breve	momento	de	silêncio	e	solidão	nessa	fria	manhã	de	dezembro,	ele	não	vislumbra
o	que	1952	 reserva	para	 sua	vida	—	mal	 sabe	 ele	 que	 é	o	 ano	 em	que	vai	 se	 casar,	 ser	 pai	 de	outra
criança,	e	votar	nos	republicanos	pela	primeira	vez.	5



Notas

1 	A	sequência	é	intitulada	Bonzo	Goes	to	College	.	É	estrelada	por	Edmund	Gwenn,	mais	conhecido	pelo	papel	Kris	Kringle	no	filme	Milagre
na	rua	34	,	pelo	qual	ganhou	um	Oscar	de	Melhor	Ator	Coadjuvante.

2 	Kelly	era	um	homem	de	ideais	elevados,	que	deixou	a	Igreja	Católica	quando	sentiu	que	ela	não	estava	fazendo	o	suficiente	para	deter	a
fome	no	mundo.	Mesmo	assim,	ele	doou	dinheiro	para	o	Exército	Republicano	Irlandês	Provisório,	em	sua	guerra	contra	os	protestantes	e	a
ocupação	britânica	na	Irlanda	do	Norte.	O	famoso	bailarino,	mais	conhecido	por	Cantando	na	chuva	,	já	foi	citado	como	o	dono	da	frase:	“Eu
acredito	em	Deus,	no	estilo	de	vida	americano,	na	liberdade	do	indivíduo	e	em	tudo	o	que	representa	a	Constituição	dos	Estados	Unidos.”	Para
Kelly,	isso	também	significa	tolerar	os	comunistas,	o	que	fez	dele	o	intermediário	perfeito	para	as	discussões	entre	Reagan	e	Sorrell.

3 	Revere	ganhou	o	prêmio	de	Melhor	Atriz	Coadjuvante	pelo	papel	no	filme	A	mocidade	é	assim	mesmo.	Morley	entrou	para	a	política	depois
que	saiu	de	Hollywood,	disputando	sem	sucesso	o	cargo	de	vice-governador	de	Nova	York,	em	1954.	Ela	voltou	a	atuar	em	1970,	aparecendo
em	episódios	televisivos	de	Kojak 	e	Kung	Fu	.

4 	Não	deve	ser	confundido	com	as	investigações	comunistas	do	senador	Joseph	McCarthy.	O	HUAC	foi	originalmente	fundado	em	1938,	para
acabar	com	simpatizantes	do	nazismo.	O	foco	foi	alterado	para	o	comunismo	quando	a	União	Soviética	ganhou	poder.	Aos	34	anos,	Richard
Nixon,	congressista	recém-eleito	pela	Califórnia,	era	um	membro	do	HUAC	no	dia	em	que	Reagan	testemunhou,	mas	não	estava	presente.

5 	A	batalha	contra	o	comunismo	obstinou	Ronald	Reagan	até	o	fim	de	seu	mandato	como	presidente	do	Screen	Actors	Guild.	Em	16	de	janeiro
de	1952,	durante	uma	das	últimas	reuniões	de	Reagan	no	SAG,	o	poderoso	diretor	Stanley	Kramer	explicou	ao	conselho	que	o	seu	recente
filme,	A	morte	do	caixeiro	viajante	 ,	 estava	 sendo	boicotado	por	 grupos	pró-comunistas	 que	o	 acusavam	de	discriminação,	 porque	 ele	 se
recusou	a	empregar	comunistas.	A	fim	de	evitar	o	aumento	do	uso	dessa	tática	contra	outros	cineastas,	Kramer	entrou	com	um	processo	por
difamação.	O	 diretor	 John	 Ford,	 que	 ganhou	 fama	 fazendo	 os	 filmes	 de	Velho	Oeste	 de	 John	Wayne,	 como	No	 tempo	 das	 diligências	 ,
levantou	para	dizer	que	ele	iria	depor	em	favor	de	Kramer.	Como	resultado,	Reagan	e	o	conselho	do	SAG	emitiram	uma	resolução	formal	em
apoio	 a	 Kramer	 e	 em	 repúdio	 à	 pressão	 comunista.	 Durante	 o	 mandato	 como	 presidente	 do	 conselho	 do	 SAG,	 Reagan	 transformou
completamente	a	liderança	do	sindicato.	Antes	simpática	ao	comunismo,	ela	passou	a	se	opor	abertamente	à	ideologia	e	suas	táticas.
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“Eu	 aceito”,	 diz	 Ronald	 Reagan,	 olhando	 para	 os	 grandes	 olhos	 castanhos	 de	 Nancy	Davis,	 que	 está
grávida.	 Ele	 veste	 um	 terno	 de	 casamento	 preto	 e	 uma	 gravata	 fina.	Davis,	 que	 segura	 um	 perfumado
buquê	 de	 flores	 de	 laranjeira	 e	 tulipas	 brancas,	 não	 usa	 um	 vestido	 de	 casamento.	 Em	 vez	 disso,	 ela
escolheu	 vestir	 um	 tailleur	 de	 lã	 cinza,	 escolhido	 na	 arara	 de	 uma	 loja	 de	 departamentos	 de	 Beverly
Hills.	Um	único	colar	de	pérolas	decora	o	pescoço.

O	reverendo	John	Wells,	ministro	da	Christian	Church,	está	diante	de	uma	pequena	mesa	descoberta
que	representa	o	altar	da	Igreja	Little	Brown.	Ele	pergunta	se	Davis	também	concorda	em	se	casar	“até
que	a	morte	os	separe”.

“Eu	 aceito”,	 ela	 responde.	Há	 três	 anos,	 quando	 colocou	 os	 olhos	 em	Reagan	 pela	 primeira	 vez,
Nancy	Davis	 se	esforça	para	esse	momento.	Ela	não	se	deixa	 intimidar	pelos	 impulsos	de	Reagan	por
outras	mulheres	e	aceita	suas	indiscrições,	enquanto	desfruta	ela	própria	alguns	breves	casos	com	outros
homens.	1	Davis	sabe	que	existem	duas	chaves	para	o	coração	de	Reagan:	política	e	cavalos.	Por	isso,	ela
passou	muitas	horas	pintando	cercas	no	rancho	do	ator	e	outras	tantas	assistindo-lhe	presidir	as	reuniões
de	conselho	do	SAG,	às	segundas-feiras.	“Eu	amo	ouvi-lo	falar”,	Davis	escreve	sobre	o	namorado,	“e
agora	ele	sabe	disso.”

Em	pé,	na	capela,	à	direita	de	Reagan	está	seu	melhor	amigo,	o	ator	alcoólatra	William	Holden.	Aos
33	 anos,	 ele	 foi	 indicado	 ao	 Oscar	 pelo	 filme	Crepúsculo	 dos	 deuses	 e	 agora	 pegou	 uma	 folga	 das
filmagens	do	drama	Inferno	número	17	para	comparecer	à	cerimônia.	Sua	esposa,	Ardis,	participa	como
dama	de	honra	de	Nancy	Davis.	O	casal	Holden	brigou	antes	da	cerimônia	e	não	está	muito	comunicativo.
Não	 é	 algo	 incomum	 nesse	 casamento,	 que	 já	 dura	 onze	 anos.	 O	 problema	 principal	 entre	 eles	 é	 a
infidelidade.	Holden	foi	submetido	a	uma	cirurgia	de	vasectomia	depois	do	nascimento	do	segundo	filho
e	agora	tem	relações	com	suas	coadjuvantes	sem	qualquer	medo	de	engravidá-las.	Nessas	condições,	sua
esposa	fica	num	constante	estado	de	ciúme	e	sofrimento.	2

No	momento	em	que	Ronald	e	Nancy	dizem	os	votos,	mergulhados	em	evidente	alegria,	os	Holden
estão	sentados	em	lados	opostos	da	pequena	igreja.

Para	além	dos	dois	casais	e	do	grisalho	reverendo	Wells,	que	preside	a	ocasião	vestindo	uma	túnica
negra,	não	há	mais	ninguém	no	 local,	o	que	 torna	gritantemente	óbvia	a	 rixa	dos	Holden.	Os	 filhos	de



Reagan,	Maureen	e	Michael,	estão	na	escola.
O	 casamento	 havia	 sido	 anunciado	 em	 21	 de	 fevereiro,	 mas	 foi	 Louella	 Parsons	 que	 tratou	 de

espalhar	 a	 notícia	 para	 20	milhões	 de	 pessoas,	 em	 todo	 o	mundo,	 por	meio	 de	 uma	 coluna	 social	 em
jornais	de	grande	circulação.	Mesmo	assim,	a	 cerimônia	é	 incrivelmente	 simples.	Não	houve	 limusine
para	levar	o	casal	à	igreja.	Reagan	buscou	Nancy	em	seu	apartamento	usando	o	Cadillac	conversível	que
ele	havia	ganhado	como	presente	de	sua	ex-esposa.

Não	 há	 recepção	 formal	 depois	 da	 cerimônia.	O	 grupo	 vai	 se	 dirigir	 à	 residência	 dos	Holden,	 3
próxima	 ao	 lago	Toluca,	 para	 comer	 um	 pouco	 de	 bolo	 e	 tomar	 champanhe	 antes	 de	Ronald	 e	Nancy
pegarem	a	estrada	por	duas	horas,	em	direção	ao	hotel	Riverside’s	Mission	Inn.	Lá,	eles	terão	a	noite	de
núpcias.

O	 pedido	 de	 casamento	 feito	 por	 Reagan	 passou	 bem	 longe	 do	 romantismo.	 Nancy	 queria	 “que
Ronnie	me	 levasse	 numa	 canoa,	 durante	 o	 pôr	 do	 sol,	 e	 tocasse	 seu	 ukulele	 enquanto	 eu	me	 deitava,
passando	meus	dedos	na	água,	da	mesma	forma	que	costumavam	fazer	[os	casais]	nos	velhos	filmes	que
eu	via	quando	era	menina”.

Em	 vez	 disso,	Reagan	 simplesmente	 disse:	 “Vamos	 nos	 casar!”,	 em	 um	 jantar	 numa	 boate,	 pouco
depois	de	Nancy	revelar	que	estava	grávida.	Ao	mirar	os	olhos	de	seu	Ronnie	e	colocar	as	mãos	em	cima
das	dele,	ela	respondeu:	“Vamos!”

Nancy	Davis	estava	tão	ansiosa	para	se	casar	com	Ronald	Reagan	que,	de	bom	grado,	atendeu	todos
os	 desejos	 dele.	 Se	 isso	 significasse	 ter	 uma	 pequena	 cerimônia,	 sem	 banda	 e	 sem	 fotógrafos	 da
imprensa,	que	poderiam	trazer	um	pouco	de	pompa,	que	assim	fosse.	Nancy	foi	liberada	do	contrato	com
o	estúdio	Metro-Goldwyn-Mayer	apenas	duas	semanas	antes.	“Eu	não	quero	fazer	mais	nada	a	não	ser	me
casar.	Eu	quero	apenas	ser	a	esposa	de	Ronnie”,	ela	disse	mais	tarde.

Para	Reagan,	o	casamento	no	anonimato	é	perfeito.	Sua	vida	parece	ficar	mais	complicada	a	cada
dia,	e	ele	não	precisa	de	uma	manada	de	repórteres	para	lembrar	que	sua	carreira	corre	perigo.	Além	de
lidar	 com	a	gravidez	de	Nancy,	Reagan	 teve	o	 contrato	 com	a	Warner	Bros.	 encerrado	 cinco	 semanas
antes	 do	 casamento.	Ele	 afirma	 que	 quer	 uma	 pequena	 cerimônia	 porque	 a	 lembrança	 do	 extravagante
casamento	 com	 Jane	Wyman	 ainda	 é	 dolorosa.	 Reagan	 depois	 anotou	 que	 “só	 de	 pensar	 em	 enfrentar
repórteres	e	luzes	de	flash	já	fico	suando	frio”.

O	casamento	é	tão	discreto	que	Reagan	nem	sequer	convidou	a	mãe.	O	pai,	Jack,	morreu	há	mais	de
dez	 anos.	 Já	 Nelle	 Reagan	 vive	 nas	 proximidades,	 no	 sul	 da	 Califórnia.	 Apesar	 de	 Reagan	 ter	 uma
estreita	 relação	com	a	mãe,	que	 faz	parte	da	 Igreja	dos	Discípulos	de	Cristo,	ela	não	está	presente	no
casamento.

Nancy	não	tem	parentes	em	Hollywood.	Sua	madrinha	era	Alla	Nazimova,	a	antiga	proprietária	do
lendário	hotel	Garden	of	Allah.	Coincidentemente,	esse	mesmo	antro	de	iniquidade	é	o	lugar	onde	Reagan
prometeu	a	si	mesmo	que	 iria	 largar	a	vida	promíscua.	Graças	a	 isso,	e	à	 sua	 relação	com	Nancy,	ele
agora	é	visto	cada	vez	menos	nas	casas	noturnas	de	Hollywood,	preferindo	passar	os	fins	de	semana	no
rancho	de	Malibu.

“Não	é	que	eu	sinta	uma	ardente	necessidade	de	que	alguém	me	ame”,	Reagan	confidenciou	a	Nancy,
ao	deixar	para	trás	as	lembranças	do	divórcio.	“É	que	eu	sinto	falta	de	ter	alguém	para	amar.”

*	*	*

“Eu	vos	declaro	marido	e	mulher”,	diz	o	reverendo	Wells,	ajustando	a	armação	fina	dos	óculos.	Nancy



está	tão	impactada	pelo	momento	que	não	se	lembrará	de	ter	dito	“sim”,	ou	do	primeiro	beijo	de	Ronald
Reagan	 como	 seu	marido.	Ela	 recordará	 apenas	 do	 vozeirão	 de	Bill	Holden,	 quando	 ele	 se	 aproxima
perguntando:	“Posso	beijar	a	noiva?”

“Ainda	não”,	protesta	Nancy.	“É	muito	cedo.”
Sob	 o	 olhar	 fixo	 de	 Ardis,	 Holden	 envolve	 os	 braços	 em	 volta	 da	 cintura	 de	 Nancy	 e	 a	 beija

apaixonadamente	nos	lábios.

*	*	*

Ardis	Ankerson	arranjou	um	fotógrafo	para	estar	presente	no	momento	em	que	a	radiante	Nancy	Reagan
corta	o	bolo	de	casamento	com	o	marido.	Na	mesa	de	 jantar	dos	Holden	há	 três	andares	de	bolo	com
cobertura	 branca	 e	 pequenos	 bonecos	 de	 plástico	 da	 noiva	 e	 do	 noivo	 no	 alto.	 Reagan	 pisca	 com	 os
cliques	 da	 câmera,	 enquanto	Nancy	 se	 inclina	 em	 direção	 à	 câmera	 com	 os	 olhos	 bem	 abertos.	 É	 um
momento	 icônico	 e	 eterno,	 recriado	 em	 incontáveis	 casamentos	 antes	 e	 depois	 desse.	 Se	 Ardis	 não
tivesse	premeditado	a	contratação	de	um	fotógrafo,	não	teria	havido	nenhum	registro	desse	momento.

As	 imagens	 resultantes	 são	 modestas.	 No	 entanto,	 um	 dia	 elas	 serão	 consideradas	 notáveis,	 por
serem	o	registro	do	início	de	um	casamento	que	mudou	o	mundo.

É	meia-noite	quando	o	casal	Reagan	chega	ao	Mission	Inn,	uma	elaborada	estrutura	construída	para
ser	como	uma	velha	 igreja	espanhola,	com	grandes	paredes	de	estuque,	vigas	expostas	e	um	pátio	com
jardins.	4	Um	buquê	de	rosas	vermelhas	espera	o	casal	no	quarto,	como	cortesia	da	casa.

Nancy	vê	em	Ronald	Reagan	uma	grandiosidade	que	há	muito	tempo	já	deixou	de	existir	dentro	dele.
Ela	 vai	 dedicar	 sua	 vida	 para	 trazer	 isso	 de	 volta.	 Logo,	 sua	 súplica	 desaparecerá,	 substituída	 pela
capacidade	de	dominar.	Reagan	vai	dar	fim,	relutantemente,	aos	outros	relacionamentos,	embora	continue
o	caso	com	Christine	Larson	até	pouco	depois	do	nascimento	de	 sua	 filha,	Patti,	 em	21	de	outubro	de
1952.	5	Ainda	que	aconteça	uma	discreta	e	ocasional	ligação	entre	eles	no	futuro,	os	dias	de	Reagan	como
playboy	estão	no	passado.	Com	o	tempo,	esses	casos	 irão	assombrá-lo.	Sem	nunca	ter	sido	um	homem
normalmente	 dado	 a	 remorsos,	 Reagan	 se	 arrependerá	 de	 seu	 comportamento,	 conforme	 cresce	 e	 fica
mais	profundo	seu	amor	por	Nancy.	“Se	você	quer	ser	um	homem	feliz”,	ele	aconselha	um	amigo,	anos
depois,	“apenas	nunca	traia	sua	esposa.”

Nancy	 Reagan	 possui	 algo	 que	 o	marido	 não	 tem:	 uma	 força	 inabalável.	 Essa	 qualidade	 vai,	 em
breve,	 tornar	 suas	 opiniões	 indispensáveis.	 Ela	 será	 sua	 caixa	 de	 ressonância,	 sua	 estrategista	 e
conselheira,	persuadindo-o	e	cutucando-o	para	que	ele	se	transforme	no	homem	que	só	ela	acredita	que
ele	pode	ser.

Reagan	será	sempre	“Ronnie”	para	a	mulher,	mas	o	poder	do	casamento	mudará	lentamente	até	que
Nancy	se	torne	a	matriarca	chamada	pelo	marido	de	“mamãe”.

De	sinergias	singulares	são	feitos	os	grandes	casamentos.



Notas

1 	 Nancy	 Davis	 nunca	 havia	 se	 casado.	 Ela	 ficou	 noiva	 de	 um	 jovem	 oficial	 naval	 chamado	 J.	 P.	 White	 Jr.,	 em	 1944,	 mas	 terminou	 o
relacionamento	poucos	meses	depois.	Uma	série	de	curtos	 relacionamentos	 se	 seguiu.	 “Ela	era	o	que	os	homens	daquela	época	pensavam
como	‘disponível’”,	recordou	mais	tarde	um	amigo	da	família.	Depois	de	se	mudar	de	Chicago	para	Nova	York,	em	1945,	para	seguir	carreira
na	Broadway,	Davis	teve	casos	com	o	ator	Alfred	Drake	e	com	o	produtor	Max	Allentuck.	Ela	se	mudou	para	a	Califórnia	e	assinou	com	a
MGM,	em	1949.	Lá,	ganhou	a	reputação	de	ser	ambiciosa.	Dizem	que	ela	teve	um	ardente	romance	com	o	produtor	Benny	Thau,	um	homem
conhecido	por	usar	o	“teste	do	sofá”	para	favorecer	a	carreira	de	jovens	atrizes.	Em	1949,	Nancy	fez	uma	lista	dos	solteiros	mais	cobiçados
do	show	business,	com	a	intenção	de	tentar	se	casar	com	um	deles.	O	nome	de	Ronald	Reagan	estava	no	topo	da	lista,	o	que	a	fez	começar
os	três	anos	de	tentativas	que	conduziram	ao	casamento.

2 	Ardis	Ankerson	é	uma	atraente	morena	que	atende	pelo	nome	artístico	de	Brenda	Marshall.	Ao	contrário	de	muitas	atrizes,	ela	insiste	que	os
amigos	e	a	família	usem	o	nome	real	em	vez	do	nome	artístico.	Ela	é	mais	conhecida	por	interpretar	o	par	romântico	de	Errol	Flynn,	no	filme
de	piratas	O	gavião	do	mar	,	de	1940.	Ela	fez	seu	último	filme	em	1950,	preferindo	colocar	a	carreira	de	lado	para	começar	sua	família.	Após
uma	 série	de	 separações,	William	Holden	e	Ardis	Ankerson	divorciaram-se	em	1971.	Entre	 as	 amantes	de	Holden	durante	 seu	casamento
estavam	as	coestrelas	Grace	Kelly,	Audrey	Hepburn,	Shelley	Winters	e	a	sedutora	francesa	Capucine.	Ele	também	teve	um	caso	ardente	de
uma	semana	com	Jackie	Kennedy,	em	meados	dos	anos	1950.	Holden,	que	se	vangloriou	para	um	amigo	dizendo	que	havia	feito	o	papel	de
professor	de	sexo	para	a	esposa	do	futuro	presidente	americano,	comentou:	“Se	ela	voltar	para	Washington	e	fizer	sua	mágica	com	Kennedy,
ele	vai	ficar	me	devendo	uma.”

3 	Os	vizinhos	dos	Holden	incluem	Bob	Hope	e	Shemp	Howard	(de	Os	Três	Patetas	)	e	Frank	Sinatra.	A	casa	dos	Holden,	futuramente,	será
comprada	pelo	ator	Denzel	Washington.

4 	O	 presidente	Richard	Nixon	 e	 sua	 esposa,	 Pat,	 casam-se	 no	Mission	 Inn.	Uma	 série	 de	 outros	 presidentes	 já	 visitou	 o	 prédio	 histórico:
Benjamin	Harrison,	William	Howard	Taft,	William	McKinley,	Theodore	Roosevelt,	Herbert	Hoover,	John	F.	Kennedy,	Gerald	Ford	e	George
W.	Bush.	Notadamente,	Kennedy	é	o	único	democrata.

5 	Reagan	não	está	no	hospital	na	noite	em	que	nasce	Patricia	Ann	Reagan,	por	meio	de	uma	cesariana.	Ele	está	nos	braços	de	Larson.	No
entanto,	essa	relação	chega	ao	fim	pouco	depois,	quando	Reagan	aparece	no	apartamento	de	Larson	e	um	ator	francês	vestindo	apenas	uma
toalha	pequena	atende	a	porta.	Nancy	nunca	reconhecerá	que	ela	sabe	do	relacionamento,	mas	comentará	mais	tarde:	“Quando	eu	voltei	para
meu	quarto	 e	 as	 enfermeiras	 trouxeram	o	bebê	pela	primeira	vez,	meu	primeiro	 sentimento	 foi	 de	 tristeza	por	Ronnie	não	poder	 estar	 lá.”
Reagan	nunca	deu	nenhuma	desculpa	por	sua	ausência;	Nancy	simplesmente	aceitou	sua	falta.
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CASSINO	LAST	FRONTIER
LAS	VEGAS,	NEVADA
27	DE	FEVEREIRO	DE	1954
20h55

O	homem	que	viverá	por	mais	longos	cinquenta	anos	está	exilado.
Ronald	Reagan	 sobe	no	palco	vestindo	um	avental	 com	o	 anúncio	 da	 cerveja	Pabst	Blue	Ribbon.

“Vas	vilst	du	haben?”,	ele	indaga	aos	berros,	com	um	grosso	sotaque	alemão,	para	Ben	Cruz,	líder	de	um
grupo	pastelão	conhecido	como	The	Continentals.

“Vats	 zoo	got	under	dere?”	Cruz	 replica	 com	uma	voz	perplexa,	 apontando	para	 a	barra	do	 longo
avental	de	Reagan.

“Underwear?”	[“Cueca?”],	Reagan	responde,	coçando	a	virilha.
“Under	dere”,	responde	Cruz,	apontando	novamente	para	a	barra	do	avental	de	Reagan.	Então,	com	o

público	explodindo	em	riso,	eles	encaixam	uma	canção,	numa	rotina	teatral	muito	conhecida.
A	apresentação	de	Reagan	em	Las	Vegas	é	de	uma	esquisitice	tão	grande	que,	após	o	primeiro	show,

o	Las	Vegas	Sun	escreveu,	incrédulo,	que	“De	todas	as	pessoas	possíveis,	foi	Ronald	Reagan	quem	abriu	a
noite	de	ontem	no	The	Last	Frontier”.	O	público	dessa	noite	percebe	que	Reagan	sabe	lidar	muito	bem
com	o	palco	e	que	ele	é	um	showman	.	Seu	timing	cômico,	em	particular,	é	impecável.	As	trezentas	pessoas
que	lotam	o	teatro	morrem	de	rir	com	o	personagem	do	vendedor	de	cervejas.	Mas	Reagan	não	terminou.
Rapidamente,	ele	 imita	um	sotaque	irlandês	para	contar	uma	série	de	piadas	curtas.	Uma	onda	de	altas
gargalhadas	toma	conta	da	sala.

Antes	 de	 o	 show	 começar,	 havia	 um	 temor	 generalizado	 de	 que	 o	 ator	 de	Hollywood	 iria	 falhar
miseravelmente	diante	da	plateia.	Reagan	é	tão	espetacular,	e	o	público	ama	tanto	a	apresentação,	que	o
cassino	quer	contratá-lo	por	mais	um	mês	—	ou	talvez	mais.

“Reagan	começa	com	o	humor	mais	 inibido	e	a	 resposta	entusiasmada	do	público	o	deixa	solto,	e
então	ele	sorri	abertamente	o	tempo	todo”,	escreve	o	jornal	especializado	em	show	business	Variety	em
sua	crítica.	“Ele	brilha	no	papel	de	um	garçom	holandês	que	vende	cerveja.”

Apesar	da	crítica	positiva,	Reagan	está	apavorado.	The	Last	Frontier	[a	última	fronteira]	é	um	nome
bem	 apropriado	 para	 o	 cassino,	 pois	 ele	 poderia	 descrever	 muito	 bem	 o	 delicado	 momento	 em	 que
Ronald	 Reagan	 agora	 se	 encontra.	 Ele	 não	 pode	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 errar	 sequer	 uma	 fala.	 Ele	 quase
desistiu	de	Las	Vegas,	sabendo	muito	bem	que	se	a	apresentação	falhasse,	sua	carreira,	já	em	declínio,



acabaria	ali	mesmo.
Ainda	 que	 as	 apresentações	 sejam	 bem-sucedidas,	 Reagan	 vislumbra	 outras	 coisas	 para	 o	 futuro.

Nada	naquela	 remota	 cidade,	 no	meio	do	deserto,	 lhe	 atrai.	Ele	não	 é	um	 jogador.	Quando	 tem	 tempo
livre,	lê	livros	ou	descansa	com	Nancy	à	beira	da	piscina.	Às	vezes,	eles	fazem	passeios	de	um	dia	no
lago	Mead,	 que	 ajudam	 a	 saciar	 sua	 paixão	 pelo	 ar	 livre.	Mas	 o	 que	Reagan	 quer	mesmo	 é	 voltar	 à
Califórnia,	para	cavalgar	com	Tar	Baby	e	fazer	filmes.

Porém,	 essa	 não	 é	 uma	 escolha	 ao	 seu	 alcance.	 Ele	 agora	 tem	 uma	 esposa	 e	 uma	 criança	 para
sustentar,	bem	como	mais	dois	filhos	do	casamento	anterior.	Reagan	está	pagando	as	hipotecas	do	rancho
de	 Malibu	 e	 da	 casa	 nova,	 que	 ele	 e	 Nancy	 compraram	 recentemente,	 perto	 do	 distrito	 de	 Pacific
Palisades.	 Suas	 despesas	 somam	 alguns	 milhares	 de	 dólares	 entre	 dívidas	 e	 uma	 pequena	 fortuna	 de
impostos	 atrasados.	Ainda	 assim,	 ele	 insiste	 em	viver	 a	vida	de	um	grande	 astro	do	 cinema:	 janta	 em
restaurantes	 caros	 e	não	 faz	muito	 esforço	para	 conter	 os	gastos	pessoais.	Reagan	diz	 aos	 amigos	que
recusará	trabalhos	que	não	cubram	seu	padrão	de	vida,	quando	a	verdade	é	que	bons	papéis	não	são	mais
propostos	 a	 ele.	 Em	 vez	 de	 bons	 contratos,	 ele	 é	 procurado	 para	 narrar	 documentários	 de	 emissoras
públicas,	que	pagam	apenas	240	dólares.

Sendo	assim,	o	jeito	é	ir	para	Vegas.

*	*	*

Ronald	 Reagan	 sobe	 no	 palco	 todas	 as	 noites,	 às	 20h30	 e	 às	 23h30.	 Há	 também	 uma	 apresentação
adicional	 aos	 sábados,	 uma	 e	meia	 da	manhã.	Depois	 da	 cena	 da	 cerveja,	 Reagan	 e	 o	 grupo	musical
correm	para	trocar	as	roupas.	Enquanto	isso,	o	alto	e	gracioso	Royce,	junto	com	o	irmão	gêmeo	Ramon
Blackburn,	sobe	no	palco	para	executar	um	número	de	música	e	dança.	O	trio	The	Honey	Brothers	entra
logo	 depois,	 com	 uma	 comédia	 acrobática	 que,	 frequentemente,	 quase	 os	 leva	 a	 cair	 do	 palco.
Finalmente,	Reagan	fecha	a	apresentação	sozinho,	em	pé,	 iluminado	por	um	único	holofote.	Ele	 faz	um
monólogo	sobre	a	vida	de	ator.

É	monótono	e	cansativo,	mas	o	dinheiro	é	muito	bom.	Reagan	não	é	a	única	celebridade	decadente
que	se	limitou	a	trabalhar	em	Las	Vegas.	No	Sands,	um	cassino	ao	lado	do	Last	Frontier,	a	ex-estrela	de
cinema	Tallulah	Bankhead	aparece	no	palco	quase	nua,	fazendo	monólogos	dramáticos.

*	*	*

Durante	todo	o	espetáculo,	Nancy	Reagan	senta-se	sozinha	em	uma	pequena	mesa,	bebendo	lentamente	um
copo	de	água	gelada.	Nancy,	que	nunca	 fumou,	está	no	meio	de	espessas	nuvens	de	 fumaça	de	 tabaco,
impossibilitando	que	Reagan	 a	 veja	 a	 partir	 do	 palco.	Mesmo	 assim,	 sabe	 que	 ela	 está	 lá.	Apesar	 da
atmosfera	 sufocante,	 Nancy	 comparece	 a	 todas	 as	 apresentações,	 sentando	 sempre	 no	 mesmo	 local,
cercada	por	estranhos.

O	 declínio	 da	 carreira	 de	 Ronald	 Reagan	 é	 difícil	 para	 a	 ambiciosa	Nancy.	 Enquanto	 observa	 o
marido	fazer	piadas	a	respeito	de	cuecas,	ela	está	decidida	a	viver	uma	vida	de	fama	e	fortuna.	Nancy
Reagan	 foi	 criada	 em	meio	 a	 privilégios,	 e	 agora	 se	 vê	 com	 dívidas.	 Isso	 é	 inaceitável	 para	 ela.	 A
entrada	 de	 Nancy	 em	 Hollywood	 foi	 facilitada	 pela	 amizade	 de	 sua	 mãe	 com	 grandes	 atores,	 como



Spencer	Tracy	e	Walter	Huston,	e	havia	toda	uma	expectativa	que	o	casamento	com	Reagan	continuaria
expandindo	esses	relacionamentos	de	alto	nível.

Agora,	bebendo	sua	água	gelada,	ela	bem	sabe	que	os	dois	não	são	mais	bem-vindos	nas	festas	dos
atores	de	primeiro	 escalão.	Apesar	 da	multidão	barulhenta	 embalar	 o	 teatro	nesta	 noite	 de	 sábado,	 há
provas	abundantes	de	que	Reagan	está	acabado	para	Hollywood.	Nancy	está	a	480	quilômetros	de	Los
Angeles,	sentada	sozinha	em	um	cassino	que	foi	concebido	para	aparentar	ser	uma	construção	do	Velho
Oeste.	Lá	fora,	o	vento	frio	de	inverno	sopra	no	deserto.	Ela	e	o	marido	estão	tão	longe	de	Hollywood
que	podem	muito	bem	dizer	que	estão	na	Sibéria.

Nancy	Reagan,	porém,	se	prende	à	esperança	de	que	Las	Vegas	trará,	em	breve,	algo	melhor.	O	país
está	fascinado	por	um	novo	meio	de	comunicação	conhecido	como	televisão,	que	leva	o	entretenimento
diretamente	para	dentro	das	casas	das	pessoas,	em	todos	os	lugares.	Como	resultado	da	popularidade	da
TV,	mais	 de	 5	mil	 salas	 de	 cinema	 foram	 fechadas,	 devido	 à	 queda	 nas	 vendas	 de	 ingressos.	 Ronald
Reagan	fez	uma	dúzia	de	aparições	em	vários	programas,	mas	está	relutante	sobre	a	ideia	de	trabalhar	na
televisão	em	 tempo	 integral.	 “Os	donos	de	 salas	de	cinema	acreditavam	que	ninguém	 iria	comprar	um
ingresso	para	assistir	a	uma	pessoa	que	podia	ser	vista	em	casa,	em	sua	própria	sala,	sem	pagar	nada”,
ele	escreverá	um	dia.

Nancy	não	é	 tão	cautelosa.	A	família	Reagan	precisa	de	dinheiro.	A	televisão	é	o	futuro.	A	MCA,
agência	de	talentos	que	representa	Reagan,	está	forçando	o	ator	nessa	direção	—	e	sua	esposa	também.
Poucos	 meses	 antes	 de	 ir	 para	 Las	 Vegas,	 Reagan	 concordou	 relutantemente	 em	 fazer	 um	 teste	 para
apresentar	um	programa	intitulado	General	Electric	Theater	,	da	 rede	de	 televisão	CBS.	Ele	vai	ao	ar
todas	as	noites	de	domingo,	às	21h,	por	trinta	minutos.	O	salário	é	de	125	mil	dólares	por	ano,	mais	que
suficiente	para	 tirar	os	Reagan	do	vermelho	e	 ainda	pagar	 a	hipoteca.	Não	há	garantia	de	que	Reagan
conseguirá	o	emprego,	já	que	os	atores	veteranos	Eddie	Albert,	Walter	Pidgeon	e	Kirk	Douglas	também
foram	sondados	para	a	posição.

A	vaga	da	GE	será	mesmo	oferecida	a	Ronald	Reagan,	e	Nancy	irá	se	assegurar	de	que	ele	aceite.
São	quase	dez	horas	da	noite	 de	 sábado.	Daqui	 a	 pouco,	Nancy	vai	 se	meter	 nos	bastidores	para

acompanhar	 o	marido	 em	uma	 rápida	 refeição	 entre	 as	 apresentações.	Ela	 está	 determinada	 em	voltar
para	casa	o	mais	rápido	possível	—	para	não	voltar	nunca	mais.	Ela	não	pode	imaginar	uma	vida	em	que
tem	de	se	sentar	sozinha	por	três	horas	todas	as	noites,	e	em	perder	o	contato	com	Hollywood	a	cada	dia
que	 passa,	 enquanto	 celebridades	 menores,	 como	 Lucille	 Ball,	 estão	 conseguindo	 fama	 e	 fortuna	 na
televisão.

Nancy	Reagan	balança	sua	água	gelada	e	ouve	a	última	fala	que	indica	o	final	da	performance.
“Você	vê	as	coisas	e	pergunta:	‘Por	quê?’”	Reagan	recita	no	palco,	fazendo	referência	ao	dramaturgo

irlandês	 George	 Bernard	 Shaw.	 Um	 único	 holofote	 o	 ilumina,	 e	 ele	 está	 sozinho,	 com	 seu	 smoking,
falando	com	o	público	como	se	cada	um	fosse	um	amigo	pessoal.

“Eu	sonho	com	coisas	que	nunca	existiram	e	digo:	‘Por	que	não?’”
A	sala	 fica	em	silêncio,	apenas	por	um	 instante.	Em	seguida,	o	público	se	 levanta	em	uma	grande

ovação.	O	showman	sorri	de	orelha	a	orelha,	aquecendo-se	com	os	aplausos	que	viraram	rotina	em	suas
noites.	 Se	Reagan	 aprendeu	 algo	 em	Las	Vegas,	 é	 que	 ele	 ama	 se	 apresentar	 ao	 vivo,	 e	 a	 plateia,	 em
retribuição,	o	ama	igualmente.

Uma	 semana	 depois,	 em	 5	 de	março	 de	 1954,	Ronald	Reagan	 recusa	 uma	 oferta	 do	 cassino	 para
estender	suas	performances.

A	televisão	está	chamando.



*	*	*

“Eu	 sou	Ronald	Reagan	 falando	em	nome	da	General	Electric”,	 pronuncia	o	 ator	para	o	microfone.	A
transmissão	é	ao	vivo	e	acontece	em	12	de	dezembro	de	1954.	“Nesta	noite	hollywoodiana,	é	com	muito
prazer	que	atuo	na	história	intitulada	The	Dark,	Dark	Hours	[As	negras,	negras	horas]”,	Reagan	diz.	“O
jovem	James	Dean,	um	dos	brilhantes	novos	atores	de	Hollywood,	contracena	comigo.	Constance	Ford
interpreta	a	minha	esposa,	no	General	Electric	Theater	.”

O	 tema	musical	 da	GE	 começa	 a	 tocar	 e	 a	 câmera	 se	 afasta.	 Assim	 que	 a	 introdução	 termina,	 o
cenário	muda	 e	 a	 lente	 da	 câmera	 se	 aproxima	 novamente.	 Agora,	 os	 telespectadores	 podem	 ver	 que
Reagan	veste	uma	roupa.	Ele	usa	um	pijama	e	um	roupão.	Em	seu	papel,	como	o	bondoso	dr.	Joe,	Ronald
Reagan	atende	a	porta	no	meio	da	noite	para	deparar	com	um	agressivo	James	Dean,	 interpretando	um
personagem	chamado	Bud,	que	implora	ao	dr.	Joe	ajuda	a	um	amigo	que	sofreu	um	misterioso	ferimento	a
bala.

O	 ceticismo	 de	 Reagan	 em	 relação	 à	 televisão	 claramente	 desapareceu.	 O	 emprego	 como
apresentador	do	GE	Theater	oferece	 a	 ele	 a	 oportunidade	 de	 ser	 visto	 em	milhões	 de	 casas,	 todas	 as
semanas,	apresentando	o	programa	noturno	e,	por	vezes,	atuando	em	roteiros	dramáticos.	Ele	tem	sorte
por	estar	na	vanguarda	do	movimento	de	grandes	atores	que	agora	migram	para	a	televisão.	James	Dean,
ou	Jimmy,	como	Reagan	refere-se	a	ele,	faz	sua	segunda	aparição	no	GE	Theater	,	algumas	semanas	depois
de	estrelar	uma	adaptação	do	conto	I’m	a	Fool	[Eu	sou	um	estúpido],	de	Sherwood	Anderson,	junto	com	a
ex-atriz	mirim	Natalie	Wood.	 Nem	Dean	 nem	Wood	 sabem	 que,	 em	 breve,	 os	 dois	 atuarão	 juntos	 no
memorável	filme	Juventude	transviada	.

Nesta	noite,	Reagan	interpreta	o	herói	contra	o	vilão	de	Dean.	Esse	é	o	tipo	de	papel	que	lhe	escapou
durante	seus	anos	no	cinema.	No	fim	da	atuação,	o	personagem	de	Reagan	não	só	lutou	para	tomar	uma
pistola	calibre	.32	das	mãos	de	um	suicida,	mas	mostrou	um	lampejo	de	raiva	e	um	bom	conhecimento
sobre	 armas,	 que	 sugerem	 um	 passado	muito	mais	 obscuro.	 Reagan	 atua	 bem	melhor	 do	 que	Dean,	 o
jovem	ator	que	é	saudado	como	um	dos	melhores	de	Hollywood.	A	cena	termina	com	o	raivoso	Reagan
empurrando	o	derrotado	James	Dean	e,	em	seguida,	abraçando	sua	família.

Por	ora,	a	maestria	de	Reagan	como	ator	termina.	O	espectador	está	tomado	pela	raiva	apresentada
pelo	personagem.	A	tela	fica	preta.	Os	créditos	começam	a	subir.

De	repente,	a	imagem	volta	a	mostrar	um	sorridente	e	jovial	Ronald	Reagan,	sentado	em	seu	quarto.
Ele,	mais	uma	vez,	fala	para	a	câmera.	Ainda	veste	pijama	e	roupão,	mas	não	mostra	mais	a	aflição	de
alguns	segundos	atrás.	Magicamente,	voltou	a	ser	uma	pessoa	confiante	e	simpática.	“Bem…”,	ele	diz	ao
público,	 ainda	 sem	 fôlego	 depois	 de	 sua	 luta	 física	 com	Dean,	 “espero	 que	 vocês	 tenham	 gostado	 de
James	Dean,	Constance	Ford	e	de	todos	nós.”

O	país	gostou	demais	do	GE	Theater	e	de	Ronald	Reagan,	em	especial.	O	programa	é	um	sucesso.
Novamente,	a	carreira	de	Reagan	está	firme	e	forte,	assim	como	sua	conta	bancária.

O	trabalho	como	anfitrião	do	GE	Theater	vai	bem	além	da	simples	apresentação	do	programa	e	de
uma	atuação	ocasional.	A	General	Electric	é	uma	corporação	gigantesca,	com	fábricas	localizadas	em	31
estados.	Como	parte	do	contrato,	Reagan	precisa	viajar	para	essas	fábricas	na	posição	de	embaixador	da
boa	vontade.	A	liderança	corporativa	da	GE,	em	Nova	York,	acredita	que	ter	um	âncora	de	um	programa
de	televisão	em	meio	aos	trabalhadores	fará	bem	ao	ânimo	deles.	Com	medo	de	avião,	Reagan	viaja	pelo
país	de	trem	e	passa	o	tempo	ouvindo	e	conversando	com	cada	funcionário	que	encontra.

“No	começo,	tudo	que	fiz	foi	andar	pelas	linhas	de	montagem	nas	instalações	da	GE,	e	se	isso	não
interrompesse	 a	 produção,	 eu	 falava	 com	 os	 trabalhadores	 em	 pequenos	 grupos,	 em	 cima	 de	 uma
plataforma	colocada	no	chão	das	fábricas”,	ele	escreve	mais	tarde.



Reagan	 é	 surpreendido	 ao	 descobrir	 que	 essa	 obrigação	 do	 contrato	 é	 tão	 interessante	 quanto	 o
tempo	 em	 frente	 às	 câmeras,	 pois	 a	 cada	 fábrica	 visitada,	 ele	 aprende	 mais	 sobre	 a	 economia	 e	 os
governos	locais	—	e	muitas	vezes	aceita	convites	para	conversar	com	grupos	cívicos.	A	paixão	política
que	 ficou	dormente	desde	que	ele	deixou	o	cargo	de	presidente	do	Screen	Actors	Guild,	há	 três	 anos,
despertou	novamente.	Reagan	agora	acredita	que	menos	interferência	governamental	é	o	melhor	caminho
para	 os	 Estados	 Unidos.	 Os	 longos	 percursos	 de	 trem	 dão	 a	 ele	 tempo	 de	 sobra	 para	 refletir	 e	 para
escrever	discursos,	cuidadosamente,	em	pequenos	cartões.	Ele	passa	um	elástico	em	torno	dos	blocos	de
cartões	 e	 os	 guarda.	 Um	 dia,	 suas	 palavras	 serão	 transformadas	 num	 ensaio	 espetacular	 que	 será
conhecido	como	“O	Discurso”.

E	“O	Discurso”	não	só	 irá	mudar	o	 rumo	da	vida	de	Ronald	Reagan,	mas	 irá	 torná-lo	um	homem
notável.

*	*	*

Em	18	de	novembro	de	1956,	um	sombrio	Ronald	Reagan	abre	o	último	bloco	do	GE	Theater	 usando
casaco	 e	 gravata.	 O	 ator	 James	 Dean	 morreu	 um	 ano	 antes,	 em	 um	 acidente	 de	 carro.	 Atendendo	 a
pedidos	do	público,	o	programa	retransmite	a	produção	de	I’m	a	Fool,	estrelado	por	Dean	e	sua	parceira
em	Juventude	transviada	Natalie	Wood.	Reagan	fala	com	carinho	a	respeito	de	Dean,	mas	não	exibe	o
sorriso	nem	a	pitada	de	entusiasmo	que	viraram	sinônimo	do	GE	Theater	.	“Jimmy	Dean”,	ele	diz	para	os
telespectadores,	“era	um	jovem	ator	com	potencial	ilimitado.”

O	monólogo	 de	Reagan	 sobre	Dean	 sinaliza	 que	 seus	 dias	 como	 ator	médio	 de	Hollywood	 estão
chegando	ao	fim.	Ele	começou	uma	jornada	inexorável	numa	guerra	ideológica	e	no	serviço	público	que
ninguém,	 nem	mesmo	 Ronald	 Reagan,	 jamais	 poderia	 ter	 imaginado.	 As	 palavras	 de	 Reagan	 sobre	 o
potencial	ilimitado	de	James	Dean	também	podem	ser	usadas	para	descrever	ele	mesmo.
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ARDMORE,	OKLAHOMA
29	DE	MAIO	DE	1955
6h

Uma	mulher	está	prestes	a	dar	à	luz	o	terceiro	filho.	Ela	tem	28	anos	e,	como	o	marido,	torce	para	que
seja	um	menino.	Eles	formam	um	casal	rico,	com	forte	crença	no	sonho	americano.

Se	 o	 bebê	 for	 realmente	 um	menino,	 ele	 será	 batizado	 em	 homenagem	 ao	 pai,	 que,	 além	 de	 ser
presidente	do	Ardmore’s	Optimist	Club,	é	profundamente	religioso	e	bem-sucedido	no	ramo	do	petróleo.
Haverá,	um	dia,	insinuações	de	que	ele	é	ligado	à	CIA.	E	essas	insinuações	serão	examinadas	muito	de
perto.

Mas	isso	é	para	o	futuro.	Como	esperado,	nasce	um	menino.
A	 cerca	 de	 3	 quilômetros	 da	 cidade	 de	Oklahoma,	 o	moderno	Memorial	 Hospital	 acabou	 de	 ser

inaugurado.	O	recém-nascido	poderia	muito	bem	ganhar	a	honra	de	ser	a	primeira	criança	a	nascer	nessa
instalação	 de	 ponta.	 Apesar	 de	 o	 hospital	 ficar	 na	 cidade	 de	 Ardmore,	 deveria	 ser	 uma	 marca	 de
distinção.	Mas	 Jo	Ann,	 como	 a	mãe	 é	 chamada,	 optou	 pelo	 parto	 no	 hospital	 conhecido	 como	Hardy
Sanitarium,	 e	 fará	 o	 nascimento	 ser	 lembrado	 por	 outra	 razão.	A	 inauguração	 de	 um	novo	 hospital	 na
cidade	significa	que	o	Hardy	será,	hoje	mesmo,	fechado	para	sempre.	Há	44	anos,	o	antigo	prédio	de	dois
andares	de	tijolos	foi	de	grande	importância	para	a	cidade.	Em	vez	de	ser	a	primeira	criança	nascida	no
novo	hospital,	o	bebê	de	Jo	Ann	será	o	último	nascido	no	Hardy	Sanitarium.

Foi	assim	que	nasceu	John	Warnock	Hinckley	Jr.,	num	obsoleto	hospital	psiquiátrico.
À	primeira	vista,	a	criança	parece	ser	completamente	normal.
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LOS	ANGELES	MEMORIAL	COLISEUM
15	DE	JULHO	DE	1960
20h

O	homem	que	viverá	por	mais	três	anos	está	nervoso.	O	senador	John	F.	Kennedy	sobe	ao	pódio	e	tem	o
olhar	fixo	nos	80	mil	democratas,	que	estão	em	pé	aplaudindo	ruidosamente.	Com	43	anos,	o	aristocrata
de	 Massachusetts	 transpira	 um	 pouco.	 Seus	 olhos	 percorrem	 o	 estádio,	 com	 colunas,	 arcos	 e	 pira
olímpica	—	 tudo	 feito	 para	 os	 Jogos	Olímpicos	 realizados	 em	1932.	Esse	 é	 um	 local	 reservado	 para
heróis	conquistadores.	Lá,	o	general	George	S.	Patton	foi	recebido	quando	retornou	da	Segunda	Guerra
Mundial,	em	1945.

Há	apenas	dois	dias,	o	político	abastado	com	estilo	de	galã	conquistou	os	votos	necessários	para
garantir	a	nomeação	do	partido	democrata	na	corrida	presidencial.	Agora,	a	convenção	nacional	chega	ao
fim	e	o	discurso	de	aprovação	agita	o	estádio.	Nativos	americanos	executam	danças	rituais	no	campo	de
futebol	e	helicópteros	de	TV	voam	baixo,	ameaçando	abafar	o	discurso	de	Kennedy.

Com	muitos	democratas	de	alto	escalão,	e	outros	apoiadores	famosos	(como	Henry	Fonda	e	Frank
Sinatra)	se	 juntando	à	 festividade,	John	F.	Kennedy	começa	seu	discurso:	“Com	um	profundo	senso	de
dever	 e	 elevada	 determinação,	 eu	 aceito	 a	 nomeação.”	As	 palavras	 de	Kennedy	 são	 curtas,	 e	 ele	 fala
muito	 rápido.	 Ele	 dormiu	 pouco	 nesta	 semana,	 passando	 dias	 e	 noites	 em	 reuniões	 políticas,	 festas	 e
encontros	com	supostas	amantes.	1	“Eu	aceito	de	coração	agradecido	—	e	sem	reservas	—,	com	apenas
uma	 obrigação:	 dedicar	 todo	 esforço,	 de	 corpo,	mente	 e	 espírito,	 para	 levar	 nosso	 partido	 de	 volta	 à
vitória	e	nossa	nação,	à	grandeza.”

Kennedy	 fala	 agora	 o	 que	 irá	 ficar	 conhecido	 como	o	 discurso	 da	 “Nova	Fronteira”.	Ele	 diz	 aos
americanos:	“Hoje,	nossa	preocupação	deve	ser	com	esse	futuro,	pois	o	mundo	está	mudando.	Uma	velha
era	está	no	fim.	Os	velhos	costumes	não	mais	funcionarão.”	Ao	descrever	sua	visão	de	futuro,	Kennedy
lança	uma	série	de	ataques	pessoais	ao	provável	adversário	republicano,	o	atual	vice-presidente	Richard
Milhous	Nixon.

*	*	*



Do	outro	 lado	do	país,	Nixon	não	 consegue	dormir.	A	 rede	de	 televisão	CBS	 transmite	 o	 discurso	de
Kennedy	ao	vivo.	Apesar	de	ser	23h	em	Washington,	Nixon	olha	fixamente	para	a	TV	em	preto	e	branco,
no	 quarto	 de	 sua	 luxuosa	 casa	 no	 bairro	 de	Wesley	 Heights.	 2	 Ele	 absorve	 cada	 um	 dos	 ataques	 do
adversário,	levando	cada	detalhe	para	o	lado	pessoal,	sabendo	que	Kennedy	faz	isso	o	tempo	todo,	já	que
ele	próprio	é	apaixonado	pelo	jogo	duro	da	política.

“O	sr.	Nixon	deve	 imaginar	que	agora	é	a	vez	dele”,	diz	Kennedy	de	 forma	sarcástica.	Nixon,	um
aguçado	 observador,	 nota	 que	 o	 rosto	 fino	 de	Kennedy	 está	 tenso,	 apesar	 das	 tentativas	 de	 o	 senador
parecer	mais	à	vontade.

“Antes	que	alguém	distribua	o	jogo,	é	melhor	que	alguém	corte	as	cartas.”
O	público	ri.
Kennedy	continua:	“Esse	‘alguém’	pode	ser	a	grande	massa	de	americanos	que	votou	no	presidente

Eisenhower,	mas	rejeitou	o	pretenso	e	autonomeado	sucessor.	Pois	assim	como	historiadores	nos	dizem
que	Ricardo	I	não	era	bom	o	bastante	para	substituir	o	grande	Henrique	II,	e	que	Richard	Cromwell	não
servia	para	tomar	o	lugar	de	seu	tio,	eles	também	poderão	dizer	no	futuro	que	Richard	Nixon	não	era	o
melhor	para	seguir	os	passos	de	Dwight	D.	Eisenhower.”

Nixon	tem	47	anos,	mas	as	bochechas	avantajadas	e	as	entradas	no	cabelo	o	fazem	parecer	dez	anos
mais	 velho.	 Ele	 é	 um	 homem	 de	 origem	 humilde	—	 ao	 contrário	 de	Kennedy,	 que	 nasceu	 em	meio	 a
grande	riqueza.	Na	verdade,	JFK	está	mais	perto	do	estereótipo	de	um	republicano	—	“presidentes	de
fraternidades,	assessores	fiscais,	líderes	comunitários,	cirurgiões,	empregados	de	ferroviárias,	chefes	de
enfermagem	e	filhos	gordos	de	pais	ricos”,	como	um	escritor	descreveu	os	fiéis	do	partido.	3

Nixon	matriculou-se	na	faculdade	de	direito,	serviu	na	Marinha	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e,
em	 seguida,	 concorreu	 com	 sucesso	 ao	 Congresso	 em	 1946.	 Ele	 acredita	 firmemente	 nas	 virtudes
republicanas	do	conservadorismo	fiscal,	do	Estado	mínimo	e	de	uma	força	militar	poderosa.	Nixon	tem
uma	 mente	 política	 afiada.	 Ele	 vem	 observando	 bem	 de	 perto	 a	 ascensão	 de	 Kennedy	 ao	 poder	 e
identificou,	há	quase	um	ano,	que	JFK	seria	seu	provável	adversário	à	presidência.	Agora,	ao	catalogar
mentalmente	cada	item	do	discurso	de	Kennedy,	e	saber	que	é	preciso	cooptar	alguns	desses	temas	para
dar	a	eles	um	sentido	republicano,	Nixon	se	concentra	pesadamente	no	rival.

A	esposa	de	Nixon,	Pat,	e	suas	duas	filhas	pequenas,	Tricia	e	Julie,	adormeceram	logo,	mas	ele	não
tem	 planos	 imediatos	 de	 ir	 para	 a	 cama.	 Ele	 escuta	 a	 conclusão	 de	 Kennedy	 e	 os	 aplausos
ensurdecedores.

“À	medida	que	enfrentamos	os	próximos	desafios,	nós	devemos	confiar	em	Deus	e	pedir	a	ele	que
renove	 nossas	 forças.	Assim,	 seremos	 páreo	 para	 a	 provação.	Assim,	 não	 estaremos	 exaustos.	Assim,
triunfaremos.”

Nixon	não	está	impressionado.	Oitenta	mil	democratas,	aparentemente,	é	gente	demais,	mas	ele	sabe
que	 o	 Coliseum	 tem	 capacidade	 para	 outros	 tantos	 milhares	 de	 pessoas.	 Nixon	 se	 considera	 melhor
político	que	seu	rival	e	acredita	que	pode	ganhar	a	eleição	se	for	capaz	de	convencer	alguns	democratas
a	desistir	de	seu	partido.	Nixon	precisa	de	votos	do	outro	lado.

“Nesta	campanha,	eu	farei	uma	previsão”,	ele	dirá	ao	público	ao	aceitar	a	nomeação	republicana	à
presidência,	daqui	a	treze	dias.	“Eu	digo	que,	assim	como	em	1952	e	1956,	milhões	de	democratas	irão
se	 juntar	 à	 nossa	 campanha	—	 não	 porque	 estão	 abandonando	 seu	 partido,	 mas	 porque	 o	 partido	 os
abandonou,	há	duas	semanas,	em	Los	Angeles.”

*	*	*



Outro	homem	também	observa	John	F.	Kennedy	atentamente.
Sentado	na	sala	de	sua	luxuosa	casa	em	Pacific	Palisades,	Ronald	Reagan	está	revoltado	com	o	que

ouve.	Ao	fim	do	discurso	de	Kennedy,	Reagan	se	levanta	e	anda	até	as	grandes	janelas	que	dão	de	frente
para	a	espetacular	vista	das	distantes	luzes	de	Los	Angeles.

Reagan	já	fez	sua	escolha:	votará	em	Richard	Nixon.
E	 não	 será	 nenhuma	 surpresa	 para	 os	moradores	 de	Hollywood.	 Embora	 ainda	 seja	 tecnicamente

democrata,	Reagan	 foi	bastante	 influenciado	por	visões	conservadoras	adotadas	por	 sua	esposa	Nancy
(que	cresceu	em	uma	família	republicana	e	gosta	de	se	gabar	de	que	lê	a	revista	conservadora	National
Review	desde	sua	primeira	edição).	4

A	 indústria	 cinematográfica	 está	 dividida	 entre	 liberais	 e	 conservadores.	Uma	minoria	 de	 atores,
como	Reagan	e	John	Wayne,	defende	abertamente	visões	anticomunistas	e	de	menor	intervenção	estatal.
Um	contingente	bem	maior,	liderado	pelo	cantor	Frank	Sinatra	e	o	grupo	Rat	Pack,	caiu	no	feitiço	de	John
F.	Kennedy.	Esse	grupo	inclui	os	atores	Paul	Newman,	Joanne	Woodward,	Elizabeth	Taylor,	Cary	Grant	e
Angie	Dickinson.	Enquanto	alguns	mantêm	distância	entre	as	vidas	pessoais	e	profissionais,	Sinatra,	em
particular,	deixou	claro	que	despreza	não	apenas	as	posições	de	Ronald	Reagan,	mas	também	o	próprio
Reagan.	 “Estúpido	 e	perigoso”,	Sinatra	diz,	 “e	muito	 simplista.”	O	cantor	 leva	o	ódio	 adiante	 e	 ataca
Nancy	Reagan,	chamando-a	de	“uma	tola	com	tornozelos	gordos	que	nunca	poderia	se	tornar	uma	atriz”.

Apesar	 do	 ressurgimento	 de	 sua	 carreira	 na	 televisão,	 e	 da	 riqueza	 que	 permitiu	 a	 construção	 da
espetacular	 casa	 de	 1.400m²	 (com	 quatro	 quartos	 e	 localizada	 no	 final	 de	 uma	 estrada	 particular	 em
Pacific	Palisades),	Ronald	Reagan	e	a	esposa	tornaram-se	párias	sociais.	Eles	raramente	são	convidados
para	as	melhores	festas	e,	ainda	que	surja	algum	convite,	Reagan	tem	a	péssima	mania	de	discursar	sobre
tudo	que	envolve	política.	Nancy	não	ajuda	em	nada,	por	ter	um	jeito	condescendente.	“Ficamos	presos
com	eles	em	um	jantar	e	foi	horrível”,	lembrou	a	esposa	do	roteirista	Philip	Dunne.	“Nancy	está	sempre
julgando	—	ela	olha	para	você	da	cabeça	aos	pés	antes	de	falar.”

Afastando-se	da	janela,	Reagan	passa	em	frente	à	grande	lareira	de	pedra	de	seu	pequeno	escritório.
Ele	se	senta	e	abre	uma	gaveta	para	pegar	caneta	e	papel.	A	General	Electric	tem	grande	orgulho	em	ter
transformado	sua	 residência	na	“Casa	do	Futuro”	e	capitalizou	esse	conceito	apresentando	Reagan	nos
comerciais	em	que	ele	aparecia	em	sua	própria	cozinha,	equipada	com	uma	torradeira	GE,	máquina	de
lavar	 louça	e	dispensador	elétrico	de	 lixo.	Mas	nenhum	desses	aparelhos	modernos	ajudarão	Reagan	a
realizar	a	simples	tarefa	de	escrever	uma	carta.

Ronald	 Reagan	 não	 tem	medo	 de	 enviar	 suas	 reflexões	 para	 aqueles	 que	 querem	 conhecê-las	—
assim	 como	 para	muitos	 que	 não	 querem.	 As	 cartas	 escritas	 no	 escritório	 de	 sua	 casa	 tornaram-se	 o
vínculo	 do	 movimento	 conservador	 pessoal	 de	 Reagan	 e,	 junto	 com	 cada	 uma	 enviada,	 cresce	 sua
ambição	política.

Com	as	palavras	de	Kennedy	ainda	ecoando	na	cabeça,	Reagan	pega	a	caneta	e	começa	a	escrever
uma	carta	para	Richard	Nixon.

“Caro	sr.	vice-presidente”,	ele	começa.	“Sei	que	é	presunçoso	de	minha	parte,	mas	estou	refletindo
sobre	 algumas	 ideias	 depois	 de	 assistir	 à	 convenção	 aqui	 em	 Los	 Angeles...	 Eu	 ouvi	 um	 discurso
assustador.	Infelizmente,	ele	[Kennedy]	é	um	ótimo	orador,	com	um	bom	apelo	à	emoção.	Ele	deixa	pouca
dúvida	de	que	sua	ideia	de	um	‘novo	mundo	de	desafios’	é	aquele	em	que	o	governo	federal	vai	crescer
mais	e	fazer	mais,	e,	é	claro,	gastar	mais.”

Ronald	Reagan	 e	Richard	Nixon	 se	 encontraram	 pela	 primeira	 vez	 em	 1947,	 ano	 em	 que	Reagan
apareceu	diante	do	Congresso.	Eles	retomaram	essa	relação	em	1950,	quando	Reagan	fez	campanha	para
o	adversário	de	Nixon,	na	disputa	da	Califórnia	por	uma	cadeira	no	senado	americano.	Eles	se	tornaram
amigos	desde	então,	e	Nixon	é	a	razão	de	Reagan	ainda	manter	sua	condição	como	membro	do	Partido



Democrata.	 Quando	 Reagan	 disse	 a	 Nixon	 que	 estava	 planejando	 mudar	 de	 partido	 a	 tempo	 para	 as
eleições	 de	 1960,	 o	 astuto	 Nixon	 falou	 que	 ele	 poderia	 fazer	 mais	 pelo	 Partido	 Republicano
permanecendo	como	democrata	e	usando	sua	fama	para	convencer	outros	democratas	a	também	mudar	de
partido.

Então,	Reagan	continua	como	democrata	—	pelo	menos	por	ora.	Ele	não	tem	ideia	de	que	Nixon	o
considera	 “superficial”	 e	 de	 “limitada	 capacidade	mental”.	Ainda	 que	 soubesse	 disso,	 provavelmente
não	se	importaria.	Ronald	Reagan	quer	ver	John	F.	Kennedy	derrotado,	junto	com	seu	dogma	liberal.

Reagan	 continua	 sua	 carta:	 “Deve	 haver	 pessoas	míopes	 dentro	 do	 Partido	Republicano	 que	 irão
aconselhar	 os	 republicanos	 a	 tentar	 ser	 mais	 liberais	 do	 que	 Kennedy.	 Na	 minha	 opinião,	 isso	 seria
fatal...	Não	sou	um	perito	infalível,	mas	eu	tenho	um	forte	sentimento	de	que	20	milhões	de	pessoas	que
não	comparecem	às	urnas	só	podem	ser	conservadoras.”

Nixon	não	planeja	seguir	o	conselho	de	Reagan.	Daqui	a	uma	semana,	ele	voará	para	Nova	York	a
fim	de	se	reunir	com	o	governador	republicano	Nelson	Rockefeller.	Depois	de	um	jantar	com	costeletas
de	cordeiro	em	plena	Quinta	Avenida,	no	apartamento	de	“Rocky”,	os	dois	ficarão	acordados	a	noite	toda
elaborando	 uma	 plataforma	 republicana	 mais	 liberal.	 O	 “Tratado	 da	 Quinta	 Avenida”,	 como	 será
apelidado,	é	desenhado	para	atrair	eleitores	independentes	e	democratas.

Reagan	conclui	a	carta	esmagando	John	F.	Kennedy:	“Sob	o	corte	de	cabelo	despenteado	do	garoto
ainda	está	o	velho	Karl	Marx	—	discutido	pela	primeira	vez	há	um	século.	Não	há	nada	de	novo	na	ideia
de	um	governo	ser	o	Big	Brother	para	todos	nós.	Hitler	chamou	sua	versão	de	‘Socialismo	de	Estado’.”	5

Ao	assinar	 a	 carta	 como	“Ronnie	Reagan”,	 o	 ator	 espera	 fervorosamente	que	 sua	 sugestão	para	 a
campanha	de	Richard	Nixon	seja	aceita.	Nixon	perderá	a	eleição	presidencial	de	1960	por	menos	de	um
ponto	percentual,	depois	de	todos	os	votos	contabilizados.	Mesmo	assim,	Reagan	continuará	falando	em
favor	dele	sempre	que	for	solicitado.

*	*	*

“Você	 já	 se	 registrou	 como	 republicano?”,	 grita	 uma	 voz	 do	 meio	 do	 público.	 O	 ano	 é	 1962.	 Como
Ronald	Reagan	antecipou,	a	tentativa	de	Richard	Nixon	parecer	mais	liberal	que	John	Kennedy	está	entre
os	 fatores	 que	 lhe	 custaram	 a	 presidência.	 Agora	 Reagan	 ajuda	 novamente	 Nixon	 em	 uma	 campanha.
Desta	vez,	o	ex-vice-presidente	concorre	ao	cargo	de	governador	da	Califórnia.

Reagan	 está	 diante	 de	 uma	pequena	multidão	 de	 partidários	 republicanos.	O	 evento	 para	 angariar
fundos	está	sendo	realizado	numa	casa,	a	apenas	algumas	portas	de	sua	residência	de	Pacific	Palisades.
Reagan	 conhece	muitos	 dos	 presentes,	 embora	 não	 identifique	 a	 voz	 que	 o	 chama	no	meio	 da	 sala	 de
estar.

“Você	já	se	registrou	como	republicano?”,	pergunta	a	voz	pela	segunda	vez.
“Bem...	não.	Eu	não	me	cadastrei	ainda.	Mas	pretendo.”
A	verdade	é	que	Ronald	Reagan	já	não	tem	qualquer	razão	para	continuar	sendo	um	democrata.	Suas

opiniões	conservadoras	tornaram-se	tão	notórias	que	a	General	Electric	o	demitiu	recentemente	do	cargo
de	porta-voz,	sob	pressão	de	alguns	poderosos	interesses	liberais.	Mais	uma	vez,	Ronald	Reagan	é	um
ator	desempregado	em	busca	do	próximo	salário.	Ele	não	tem	absolutamente	nada	a	perder	ao	trocar	de
partido	político.

“Eu	sou	uma	das	responsáveis	pelo	registro”,	a	mulher	diz,	se	 levantando	e	andando	em	direção	a
Reagan	com	um	pedaço	de	papel	na	mão.



Ela	 o	 entrega	 a	 Reagan.	 É	 um	 formulário	 de	 inscrição.	 Todos	 os	 espaços	 em	 branco	 já	 foram
preenchidos,	 o	 que	 significa	 que	 com	 um	 simples	 toque	 de	 sua	 caneta,	 Ronald	 Reagan	 se	 tornará
oficialmente	um	republicano.

A	mulher	dá	a	Reagan	uma	caneta.
Ele	assina	o	formulário	sem	qualquer	hesitação.
Com	o	ambiente	 tomado	por	aplausos,	Reagan	sorri.	No	futuro,	alguns	se	 lembrarão	de	seus	 trinta

anos	 como	 democrata.	 “Eu	 não	 abandonei	 o	 Partido	 Democrata”,	 ele	 vai	 dizer	 às	 pessoas,	 tomando
emprestada	a	frase	de	Richard	Nixon.	“O	Partido	Democrata	me	abandonou.”

Agora,	nos	primeiros	momentos	de	sua	nova	vida	como	republicano,	Ronald	Reagan	retorna	à	sua
tarefa.

“Onde	eu	estava	mesmo?”,	ele	pergunta,	antes	de	continuar	o	discurso	que	vem	aperfeiçoando	nos
últimos	oito	anos.

*	*	*

O	amargo	Richard	Nixon	caminha	suavemente	ao	palco	do	hotel	Beverly	Hilton,	em	Los	Angeles.	A	data
é	7	de	novembro	de	1962.	Apesar	dos	esforços	da	campanha	de	Ronald	Reagan,	Nixon	acabou	de	perder
a	 eleição	para	governador	da	Califórnia,	 um	pleito	que	 ele	 acreditava	que	 iria	ganhar	 facilmente.	6	 O
cargo	de	governador	estava	destinado	a	 ser	uma	posição	que	 iria	manter	Nixon	à	vista	do	público	até
1968.	Ele	acreditava	que	John	F.	Kennedy	seria	presidente	por	dois	mandatos,	de	modo	que	iria	esperar
até	lá	para	apresentar	suas	propostas	para	outra	candidatura	presidencial.

Agora,	o	exausto	e	furioso	Richard	Nixon	enfrenta	a	dura	realidade	de	que	está	acabado.	Será	quase
uma	impossibilidade	política	que	ele	se	recupere	dessa	derrota.

Antes	de	partir,	Nixon	gostaria	de	dizer	algumas	palavras.
O	 rosto	 está	 enrugado	 com	 a	 tensão.	 Nixon	 força	 um	 sorriso	 enquanto	 olha	 para	 os	 repórteres

reunidos	em	sua	frente.	Não	há	púlpito,	apenas	um	conjunto	de	microfones.	Ele	está	nervoso	a	respeito	do
que	está	prestes	a	falar,	mas	tenta	parecer	animado.	O	homem	de	49	anos	considera	a	mídia	sua	maior
inimiga	pessoal	e	acredita	que,	após	anos	de	silêncio	frustrado,	chegou	o	momento	de	desabafar.

Nixon	enfia	a	mão	direita	no	 fundo	do	bolso	da	calça.	Um	lustre	majestoso	paira	em	um	canto	do
salão.	Os	repórteres	estão	sentados	em	uma	longa	mesa	na	frente	dele,	prontos	para	anotar	suas	palavras
com	lápis	e	papel.	À	sua	direita,	câmeras	de	televisão	e	fotógrafos	de	jornais	preparam-se	para	capturar
o	momento	de	derrota.

“Por	dezesseis	anos”,	Nixon	começa	a	falar,	“vocês	tiveram	a	oportunidade	de	me	atacar,	e	acho	que
eu	me	saí	tão	bem	quanto	pude.”

Um	 silêncio	 cobre	 o	 pequeno	 salão.	 Nixon	 está	 indo	 longe	 demais.	 Uma	 coisa	 é	 confrontar	 um
jornalista	particularmente	sobre	sua	cobertura;	fazer	isso	em	público	é	um	assunto	ainda	tabu.	E	graças	a
todas	as	câmeras	de	 televisão,	o	ataque	verbal	é	agora	 filmado	para	a	posteridade.	Os	 lápis	 rabiscam
freneticamente	enquanto	os	repórteres	aguardam,	ansiosos,	as	próximas	palavras	de	Nixon.

“Vou	deixar	os	 senhores	 agora.	E,	uh...	 vocês	vão	escrever	 sobre	 isso.	Vocês	vão	 interpretar.	É	o
direito	que	 têm.	Enquanto	eu	me	retiro,	quero	que	vocês	pensem	no	quanto	vocês	sentirão	minha	 falta.
Não	terão	mais	o	Nixon	para	bater,	porque,	meus	senhores,	esta	é	a	minha	última	coletiva	de	imprensa.”

Foram	 59	 segundos.	 Foi	 o	 bastante.	 Nixon	 não	 respondeu	 perguntas.	 Ele	 deixa	 a	 sala	 e	 caminha
rapidamente	para	fora	do	hotel,	parando	apenas	para	apertar	a	mão	de	um	funcionário	da	recepção,	antes



de	entrar	no	banco	da	frente	de	um	carro	que	o	aguarda.
Ele	está	entusiasmado	por	ter	conseguido	dizer	uma	última	palavra.
No	entanto,	o	destino	permitirá	a	ele	muitas	outras	coletivas	de	imprensa.	Richard	Nixon	acha	que	a

imprensa	o	derrotou	no	passado,	mas	isso	não	é	nada	comparado	ao	que	será	feito	com	ele	no	futuro.

*	*	*

Dois	anos	mais	tarde,	as	câmeras	de	televisão,	mais	uma	vez,	capturam	um	momento	histórico.	É	noite	de
27	 de	 outubro	 de	 1964.	 Ronald	 Reagan	 aguarda	 ansiosamente,	 observando	 a	 si	 mesmo	 na	 televisão.
Trata-se	 de	 um	 discurso	 gravado	 uma	 semana	 antes,	 em	 apoio	 ao	 candidato	 presidencial	 republicano
Barry	Goldwater.	7	No	começo,	a	equipe	de	Goldwater	queria	que	Reagan	fizesse	o	discurso	ao	vivo,	mas
ele	 é	 agora	 um	 político	 sagaz,	 e	 embora	 fosse	 gostar	 dos	 aplausos	 e	 risos	 espontâneos	 que	 poderia
causar,	o	novo	político	não	queria	correr	nenhum	risco	de	cometer	algum	erro.	Assim,	a	ideia	do	discurso
ao	vivo	foi	deixada	de	lado.

“Nancy	e	eu	fomos	para	a	casa	de	alguns	amigos	para	assistir	à	transmissão”,	ele	escreve	mais	tarde
sobre	a	noite	que	mudou	sua	vida.	O	discurso	de	Reagan	em	favor	de	Goldwater	foi	tão	bem-sucedido
que	os	jornalistas	apelidaram	as	palavras	como	“O	Discurso”.

Reagan	percebe	que	sua	carreira	está	voltada	à	vida	pública.	Depois	de	uma	pausa	de	sete	anos	no
cinema,	ele	fez	sua	última	filmagem.	Interpretou	um	vilão	em	Os	assassinos	,	um	filme	que	afundou	sem
deixar	vestígios	nas	bilheterias.	8

Ainda	que	o	discurso	de	Reagan	tenha	causado	boa	impressão,	os	conselheiros	de	Barry	Goldwater
não	queriam	levá-lo	ao	ar.	A	uma	semana	da	eleição,	eles	temiam	que	os	temas	conservadores	defendidos
por	Reagan	fariam	alguns	eleitores	ficar	a	favor	dos	democratas.

O	casal	Reagan	senta-se	lado	a	lado	em	frente	a	um	aparelho	de	televisão,	na	sala	da	casa	de	seus
amigos.	A	tela	em	preto	e	branco	pisca,	mostrando-o	em	pé,	atrás	de	um	púlpito	coberto	com	decoração
patriótica.	 A	 apresentação	 editada	 corta	 para	 a	 parte	 de	 trás	 da	 sala,	 permitindo	 que	 a	 nação	 veja	 o
público	que	aguarda	as	palavras	de	Reagan.	Alguns	 seguram	cartazes,	outros	usam	chapéus	de	caubói.
Todos	estão	vestidos	informalmente,	para	que	pareçam	ter	um	visual	bem	familiar	ao	público	americano.

Isso	combina	com	o	jeito	caseiro	e	gentil	de	Reagan,	e	com	sua	voz	parental	que	foi	aperfeiçoada	nas
fábricas	da	GE,	nos	discursos	feitos	durante	jantares	e	nos	inúmeros	encontros	conservadores	em	todo	o
país.	“Diferentemente	da	maioria	dos	programas	de	televisão,	hoje	o	orador	não	recebeu	qualquer	tipo	de
roteiro”,	 ele	 garante	 ao	 público	 quando	 começa	 a	 falar.	 “Deram-me	 permissão	 de	 escolher	 minhas
próprias	palavras	e	discutir	minhas	próprias	 ideias	acerca	da	escolha	que	enfrentaremos	nas	próximas
semanas.”

Então,	Reagan	começa	um	monólogo	de	27	minutos,	sobre	as	virtudes	em	que	ele	realmente	acredita
para	o	país.	O	candidato	presidencial	republicano,	Barry	Goldwater,	é	pouco	mencionado.	Reagan	faz	um
deslumbrante	 discurso	 cheio	 de	 alusões	 ao	 sonho	 americano,	 ao	 conservadorismo	 fiscal	 e	 ao	 small
government	 .	 Fala	 de	 liberdade	 e	 sobre	 os	 Pais	 Fundadores	 dos	 Estados	 Unidos,	 como	 se	 fossem
conceitos	totalmente	novos	que	os	americanos	precisassem	abraçar	de	imediato.	Fala	sobre	a	pobreza,	os
agricultores,	 a	 Guerra	 do	 Vietnã,	 os	 imigrantes	 cubanos,	 e	 também	 sobre	 os	 veteranos	 de	 guerra
americanos.	Não	há	hesitação	na	voz	de	Reagan.	Ele	não	se	atrapalha	com	as	palavras	do	discurso	que
ele	mesmo	escreveu,	e	isso	é	a	soma	de	tudo	em	que	acreditou	durante	anos.

“Você	e	 eu	 temos	um	encontro	 com	o	destino”,	 conclui	 ele,	 com	sua	voz	em	um	 tom	mais	 sério	 e



inspirador.	“Vamos	preservar	isso	para	os	nossos	filhos,	a	última	esperança	do	homem	na	terra,	ou	vamos
sentenciá-los	a	dar	o	último	passo	em	direção	a	mil	anos	de	escuridão.”

*	*	*

Ronald	e	Nancy	Reagan	rumam	de	volta	para	casa	no	Lincoln	Continental,	depois	de	assistir	ao	discurso.
Aos	53	anos,	Reagan	está	nervoso,	sem	saber	se	a	apresentação	foi	bem	recebida.	Outros	que	assistiram
ao	discurso	insistem	que	Reagan	fez	um	bom	trabalho,	mas	ele	ainda	tem	dúvidas.

Esta	noite	de	outubro	está	parcialmente	nublada,	com	temperatura	na	casa	dos	vinte	graus.	Os	Reagan
estacionam	o	carro,	depois	seguem	para	dentro	de	casa	e	vão	direto	para	a	cama,	ainda	sem	saber	se	o
discurso	foi	um	sucesso	ou	um	fracasso.

É	meia-noite	quando	o	telefone	toca	na	cabeceira	da	cama.	A	equipe	de	campanha	de	Goldwater	está
na	outra	ponta	da	linha.	O	discurso	de	Reagan	foi	um	sucesso	tão	grande	que	as	pessoas	de	todo	o	país
estão	 ligando,	prometendo	apoio	e	dinheiro	ao	candidato.	“Um	tempo	para	escolher”,	como	o	discurso
virá	a	ser	conhecido,	será	descrito	por	repórteres	como	“a	estreia	política	nacional	mais	bem-sucedida
desde	 que	William	 Jennings	Bryan	 agitou	 a	 convenção	democrata	 de	 1896,	 com	o	 discurso	 conhecido
como	‘A	Cruz	de	Ouro’”.	9

“Esse	 discurso	 foi	 um	dos	marcos	mais	 importantes	 da	minha	 vida”,	Reagan	 recorda	 depois.	Até
aquele	dia,	 era	 cético	 em	 relação	 a	qualquer	 sugestão	para	 concorrer	 a	um	cargo	político.	Agora	 está
prestes	a	mudar.	“Um	tempo	para	escolher”	passará	a	ser,	em	suas	palavras,	“mais	uma	daquelas	voltas
inesperadas	que	me	levaram	a	um	caminho	que	nunca	esperei	tomar”.



Notas

1 	Entre	elas	estão	Judith	Campbell	e	a	atriz	Marilyn	Monroe.	Campbell,	que	já	saiu	com	Frank	Sinatra,	depois	passará	a	ser	amante	do	mafioso
Sam	Giancana.

2 	A	residência	oficial	do	vice-presidente	fica	no	Observatório	Naval	dos	EUA,	no	noroeste	de	Washington,	DC.	No	entanto,	o	Congresso	não
a	tornou	oficial	até	1974.	Até	aquele	momento,	os	vice-presidentes	tinham	sua	própria	residência	particular.	Nixon	comprou	a	casa	de	Forest
Lane,	de	1.500m²,	em	1957.

3 	O	escritor	era	Norman	Mailer,	que	publicou	um	artigo	na	Esquire	sobre	a	Convenção	Nacional	Democrata	de	1960,	intitulado	“Superman	vai
ao	supermercado”.

4 	Em	19	de	novembro	de	1955,	a	National	Review	foi	fundada	por	William	F.	Buckley	Jr.,	um	rico	ex-agente	da	CIA	que	acreditava	que	a
expressão	conservadora	estava	muito	ausente	do	debate	político	americano.

5 	A	animosidade	de	Reagan	para	com	John	F.	Kennedy	continuará	mesmo	depois	que	o	jovem	presidente	é	morto	por	uma	bala	assassina.	Em
22	de	novembro	de	1963,	algumas	horas	depois	do	assassinato	de	JFK,	Ronald	e	Nancy	Reagan	realizarão	um	jantar.	“Por	que	deveríamos
cancelar	nosso	jantar	só	porque	John	F.	Kennedy	morreu?	Não	seja	bobo”,	Nancy	Reagan	disse	a	um	convidado	que	ligou	para	perguntar	se	a
festa	ainda	estava	de	pé.	O	homem	é	um	produtor	de	cinema	e	ex-general	de	brigada	do	Exército	americano,	chamado	Frank	McCarthy.	Ele
chegou	para	encontrar-se	com	Ronald	Reagan,	John	Wayne	e	o	ator	Robert	Taylor.	Como	um	produtor	de	cinema,	McCarthy	ganhará	o	Oscar
de	Melhor	Filme,	em	1970,	por	Patton	—	rebelde	ou	herói?	.

6 	As	pesquisas	mostravam	que	Richard	Nixon	ganharia	a	eleição	para	o	governo	da	Califórnia	em	1962.	No	entanto,	Nixon	não	conseguiu
atingir	 os	 eleitores	mais	 conservadores	 do	 Partido	Republicano	—	um	 erro	 que	 lhe	 custou	 caro.	 Pat	Brown	 (o	 então	 governador)	 ganhou
facilmente,	levando	52%	do	voto	popular	contra	47%	de	Nixon.

7 	Uma	jovem	apoiadora	de	Goldwater,	e	membro	ativo	do	Movimento	Jovem	Republicano,	era	uma	moça	de	Chicago,	de	17	anos,	chamada
Hillary	Rodham.	Ela	gostava	de	vestir	roupa	de	vaqueira	e	um	chapéu	de	palha	estampado	com	o	slogan	AuH2O,	da	campanha	Goldwater
(Au	é	o	símbolo	periódico	para	ouro	e	H2O	é	a	fórmula	da	água).	Pouco	depois,	ela	irá	destinar	sua	lealdade	partidária	aos	democratas,	talvez
sob	pressão	dos	amigos	liberais	do	Wellesley	College.

8 	O	filme	anterior	de	Reagan	foi	Demônios	submarinos	,	de	1957,	coestrelado	por	Nancy	Reagan.	A	última	atuação	do	casal	ocorreu	em	1958,
no	filme	A	Turkey	for	the	president	,	para	o	GE	Theater	.

9 	 Discurso	 da	 Convenção	 Nacional	 Democrata	 de	 Chicago,	 em	 9	 de	 julho	 de	 1896.	 Nessa	 época,	 Bryan	 tinha	 36	 anos	 e	 era	 um	 ex-
congressista	pelo	estado	de	Nebraska.	O	discurso	foi	tão	forte	que	o	público	gritava,	em	apoio,	agitando	chapéus	e	bengalas.	Alguns	membros
da	plateia	jogaram	os	casacos	para	o	ar.	O	discurso,	que	defendia	o	uso	da	cunhagem	de	prata	para	aumentar	a	prosperidade	americana,	foi
tão	eficaz	que	Bryan	ganhou	a	nomeação.	No	fim,	perdeu	a	eleição	geral	para	o	candidato	 republicano	William	McKinley	 (baleado	por	um
atirador	em	6	de	setembro	de	1901,	morreu	oito	dias	mais	 tarde,	e	 foi	sucedido	no	cargo	por	Theodore	Roosevelt).	William	Jennings	Bryan
disputou	a	presidência	por	mais	duas	vezes	e,	no	fim	de	sua	vida,	ele	complementava	sua	renda	fazendo	o	discurso	da	“Cruz	de	Ouro”	em
palestras.	Bryan	 também	é	conhecido	como	o	antagonista	do	 famoso	advogado	Clarence	Darrow,	durante	o	“julgamento	Scopes	Monkey”,
que	deliberava	sobre	a	legalidade	do	ensino	da	teoria	da	evolução	nas	escolas.	Bryan,	um	presbiteriano	devoto,	posicionou-se	contra	a	prática.
Ele	morreu	enquanto	dormia,	cinco	dias	depois	de	ganhar	o	caso.
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Apesar	de	ter	feito	53	filmes,	Ronald	Reagan	nunca	viu	tanto	drama	quanto	agora.	Vestido	com	um	terno
preto	 e	 uma	 gravata	 escura	 fina,	 ele	 está	 com	 a	 cabeça	 erguida	 e	 os	 pés	 plantados	 no	 chão,	 a	 30
centímetros	um	do	outro.	A	postura	é	de	um	herói	conquistador	dos	filmes	de	faroeste	que	ele	tanto	ama.
Sua	mão	esquerda	repousa	sobre	uma	Bíblia.	Um	homem	calvo,	corpulento,	está	à	sua	frente.	Olhando	à
esquerda,	é	possível	ver	a	empertigada	Nancy	Reagan,	radiante	após	uma	cirurgia	plástica	para	reparar
as	 pálpebras	 caídas.	 Trinta	 e	 duas	 câmeras	 de	 televisão	 apontam	 para	 o	 rosto	 de	 Reagan.	 A	 canção
“America	the	Beautiful”	ecoa	em	sua	cabeça,	graças	ao	coro	da	Universidade	do	Sul	da	Califórnia,	que
fez	uma	serenata	para	o	casal	quando	o	relógio	marcou	meia-noite.

É	o	mais	glorioso	momento	de	Ronald	Reagan:	a	hora	em	que	ele	finalmente	faz	o	papel	principal.
Há	apenas	dois	anos,	ele	apresentava	um	programa	de	televisão.	1	Agora,	ele	é	o	recém-eleito	governador
da	Califórnia.	Não	há	um	único	escritor	em	Hollywood	que	poderia	ter	roteirizado	algo	melhor	que	isso.

Reagan	levanta	a	mão	direita	e,	então,	a	posse	começa.	Cento	e	cinquenta	convidados	o	observam	de
perto,	esperando	o	sorriso	e	o	aceno	de	cabeça	que	se	tornaram	marcas	registradas	e	foram	usados	com
efeito	populista	durante	a	campanha.	Existe	hoje,	porém,	um	problema	para	o	novo	governador.	O	homem
à	 frente	 dele,	 a	 meio	 metro	 de	 distância,	 causa	 incômodo.	 O	 juiz	 da	 Suprema	 Corte	 da	 Califórnia,
Marshall	McComb,	reflete	a	luz	de	sua	careca	diretamente	nos	olhos	de	Ronald	Reagan.	Neste	grandioso
momento,	Reagan	é	forçado	a	apertar	os	olhos	e	mal	pode	enxergar	a	pessoa	com	quem	está	falando.

“Eu,	Ronald	Reagan,	 juro	 solenemente	 que	vou	defender	 a	Constituição	dos	Estados	Unidos”,	 ele
promete,	 repetindo	as	palavras	que	McComb	acaba	de	 recitar.	A	voz	de	Reagan	preenche	a	Rotunda	e
rebate	nos	pisos	de	mármore	e	na	estátua	em	tamanho	natural	da	rainha	espanhola	Isabel	de	Castela,	que
olha	por	cima	dele.

Reagan	 se	 permite	 contemplar	 a	 sala.	 É	 impossível	 não	 se	 distrair.	Homens,	mulheres	 e	 crianças
estão	 ao	 redor	 dele,	 observando	 tudo	 com	 silenciosa	 reverência.	Muitos	 estão	 na	 ponta	 dos	 pés,	 para
melhor	testemunhar	esse	instante	histórico.

São	os	eleitores	e	aficionados	por	Reagan.	Eles	também	representam	uma	forma	de	anacronismo.	Os



Estados	Unidos	estão	decaindo	em	meio	à	 turbulência,	e	o	país	está	dilacerado	pela	Guerra	do	Vietnã,
por	uma	profunda	divisão	racial,	pelo	uso	de	drogas	e	por	uma	revolução	sexual	em	curso.	Na	sala,	neste
momento,	Reagan	não	vê	qualquer	conflito.

Muitos	dos	que	preenchem	esse	imponente	espaço	cerimonial	são	tão	conservadores	quanto	ele.	Os
homens	usam	ternos	escuros.	Os	cabelos	são	curtos,	em	nítido	contraste	com	os	penteados	até	os	ombros
que	tantos	rapazes	estão	começando	a	usar.	Os	vestidos	até	o	joelho	são	um	retorno	ao	estilo	mais	formal
da	década	de	1950	e	passam	longe	das	minissaias,	que	se	acomodam	no	alto	das	pernas	das	mulheres	e
deixam	pouca	margem	à	imaginação	masculina.	Recentemente,	Ronald	e	Nancy	Reagan	visitaram	a	filha
Patti,	de	14	anos,	num	colégio	interno	e	a	viram	usando	uma	dessas	saias	curtas.	Nancy	ficou	tão	furiosa
que	esbravejou	e	voltou	rapidamente	ao	carro.

Reagan	não	tem	nada	contra	minissaias.	Ainda	se	vê	admirando	as	moças.	“Ele	gostava	de	olhar	as
mulheres,	não	há	dúvida	disso”,	lembrou	um	dos	assessores.	“Se	chegou	a	fazer	algo	a	mais	que	isso,	foi
muito	 discreto.”	 Os	 dias	 de	 mulherengo	 de	 Reagan	 estão	 praticamente	 no	 passado.	 O	 Reagan
politicamente	reinventado	prefere	mostrar	uma	forte	e	paterna	imagem	pública.

Obviamente,	ninguém	é	perfeito.	Reagan	ainda	tem	peculiaridades	que	devem	ser	mantidas	discretas
como,	por	exemplo,	sua	crença	em	astrologia.	Ele	e	Nancy	usam	os	astros	a	fim	de	antecipar	o	futuro.	Os
conservadores	que	admiram	o	casal	Reagan	podem	ficar	escandalizados	se	descobrirem	isso.

Até	mesmo	os	detalhes	da	cerimônia	de	posse	foram	influenciados	pelos	astrólogos	de	Reagan.	Em
geral,	a	posse	do	governador	acontece	em	plena	luz	do	dia,	mas	os	astrólogos	de	Ronald	Reagan	notaram
que	Júpiter	está	visível	no	céu	noturno,	precisamente	à	meia-noite.	Acredita-se	que	o	maior	planeta	do
sistema	solar	é	um	prenúncio	de	fama,	prosperidade	e	poder.	Em	vez	de	tentar	a	sorte,	mantendo	a	posse
pela	manhã,	 quando	 Júpiter	 está	 ausente,	 Ronald	 e	Nancy	Reagan	 insistem	 para	 que	 a	 cerimônia	 seja
realizada	à	meia-noite,	para	que	possam	colher	os	benefícios	da	generosidade	de	Júpiter.	É	por	isso	que
um	juiz	da	Suprema	Corte	do	estado,	um	capelão,	dezenas	de	membros	da	imprensa	e	um	seleto	grupo	de
benfeitores	e	dignitários	convidados	estão	a	essa	hora	da	noite	em	um	amplo	círculo	em	torno	de	Ronald
Wilson	Reagan	e	de	sua	amada	esposa.	2

Reagan	 sabe	 que	 algumas	 pessoas	 da	 plateia,	 no	 íntimo,	 podem	 duvidar	 de	 sua	 capacidade	 de
liderar,	achando	que	ele	é	apenas	um	ator.	Ele	está	ciente	também	de	que	suas	convicções	políticas	estão
em	desacordo	com	as	tendências	atuais	dos	EUA	e	da	Califórnia,	tornando-o,	assim,	um	dinossauro	aos
olhos	de	muitos	que	não	estão	presentes	ali.	Mesmo	com	a	vitória	de	Reagan,	a	derrota	esmagadora	de
Barry	Goldwater	na	eleição	presidencial	de	1964	deixa	claro	que	os	valores	republicanos	conservadores
estão	saindo	de	moda.

O	juiz	McComb	conclui	a	longa	recitação	do	juramento	e	Ronald	Reagan	está	ansioso	para	começar
sua	 nova	 jornada.	 Para	manter	 a	 posição,	 ele	 absorve	 um	 corte	 significativo	 em	 seus	 vencimentos.	O
salário	 de	 governador,	 de	 44	mil	 dólares	 anuais,	 é	 tão	 baixo	que	 a	 família	Reagan	 teve	 que	 vender	 o
rancho	em	Malibu.	Essa	é	uma	dificuldade	que	Reagan	terá	de	suportar.	3

Aliás,	na	noite	fria	de	janeiro,	Ronald	Reagan	mantém	um	segredo:	o	cargo	de	governador	não	será	o
bastante	para	ele.	Reagan	espera	ser,	um	dia,	presidente	dos	Estados	Unidos.

Seus	astrólogos	acham	que	isso	pode	estar	escrito	nas	estrelas.

*	*	*

Quatro	meses	depois	da	posse,	Ronald	Reagan	está	na	frente	de	uma	câmera	de	televisão	da	CBS,	em	Los



Angeles,	 prestes	 a	 participar	 de	 um	 debate	 intitulado	 “A	 imagem	 da	 América	 e	 da	 juventude	 para	 o
mundo”.	São	22h	na	sede	da	CBS	em	Nova	York,	19h	em	Los	Angeles	e	3h	em	Londres,	onde	um	painel
de	estudantes	universitários	internacionais	está	pronto	para	fazer	perguntas	a	Ronald	Reagan	e	seu	colega
convidado:	o	senador	liberal	Robert	F.	Kennedy.

O	programa	 será	 transmitido	 ao	 vivo	 para	 o	mundo	 todo.	Kennedy	 está	 em	Paris	 e	 é	 um	político
profissional	 mais	 experiente.	 Jovial	 e	 bonito,	 aos	 41	 anos,	 RFK	 é	 fabuloso,	 tendo	 atuado	 como
procurador-geral	durante	a	presidência	de	seu	falecido	irmão,	o	presidente	assassinado	John	F.	Kennedy.
Em	1964,	Bobby,	 como	 é	 conhecido,	 foi	 eleito	 senador	 pelo	 estado	 de	Nova	York.	 Ele	 é	 arrogante	 e
poderoso,	e	hoje	à	noite	está	confiante	de	que	vencerá	facilmente	os	argumentos	de	Ronald	Reagan.	O
terno	 e	 a	 gravata	 de	 Kennedy	 têm	 a	 mesma	 tonalidade,	 azul-escuro,	 e	 seu	 comportamento	 é
despreocupado.	Ele	despreza	tanto	a	capacidade	mental	de	Reagan	que	mal	estudou	para	o	debate.

Reagan	é	bem	mais	cauteloso.	Ele	sabe	que	15	milhões	de	americanos	provavelmente	assistirão	à
transmissão,	 além	 de	 outros	 milhões	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Então,	 ele	 se	 preparou	 por	 semanas,
memorizando	dados	sobre	a	Guerra	do	Vietnã	e	a	história	do	Sudeste	Asiático.	Ele	não	pode	se	dar	ao
luxo	de	parecer	malpreparado	ou	deixar	que	Kennedy	o	 faça	de	bobo.	Essa	preocupação	é	claramente
percebida	 no	 rosto	 de	Reagan.	Embora	 ele	 esteja	 bronzeado	 e	 descansado,	 o	 famoso	 sorriso	 não	 está
estampado	em	seu	rosto.	Ao	olhar	para	a	câmera,	os	olhos	são	frios.

Este	debate	 tem	cunho	pessoal	para	Reagan.	Sem	que	o	grande	público	saiba,	ele	acredita	que	foi
Bobby	Kennedy	quem	pressionou	a	General	Electric	para	demiti-lo	da	posição	de	apresentador	do	GE
Theater	,	em	1962.	RFK	teria	dito	à	corporação	que	nenhum	contrato	com	o	governo	seguiria	adiante	se	o
conservador	Reagan	permanecesse	à	frente	da	atração	televisiva.	4

Ronald	Reagan	não	é	um	homem	vingativo,	mas	sua	memória	guarda	muitos	fatos,	e	agora	ele	quer
desesperadamente	vencer	o	debate	—	e	humilhar	Kennedy.

“Eu	 sou	Charles	 Collingwood”,	 diz	 o	 âncora	 da	 CBS,	 dando	 início	 à	 transmissão.	 “E	 esta	 é	 a	 ‘
Reunião	Aberta	Internacional',	o	mais	recente	de	uma	série	de	debates	intercontinentais	que	estão	sendo
realizados	 desde	 que	 os	 satélites	 de	 comunicação	 os	 tornaram	 possíveis.	 Comigo	 aqui	 no	 estúdio	 da
BBC,	em	Londres,	está	um	grupo	de	jovens	estudantes	universitários.	Um	deles	é	dos	Estados	Unidos,	os
demais	 são	 da	 Europa,	 África	 e	 Ásia.	 Eles	 estudam	 em	 universidades	 da	 Grã-Bretanha.	 Têm	 ideias,
muitas	vezes,	provocativas	a	respeito	dos	Estados	Unidos,	seu	papel	e	sua	imagem.”	5

O	diálogo	começa	e	os	estudantes	em	Londres	atacam	 imediatamente.	“Senador	Kennedy”,	diz	um
jovem	com	uma	franja	curta,	“eu	gostaria	de	perguntar	o	que	você	acha	da	afirmação	 recente	de	Dean
Rusk	 que	 o	 efeito	 das	manifestações	 nos	Estados	Unidos	 contra	 a	Guerra	 do	Vietnã	 pode	 prolongar	 o
conflito	em	vez	de	encurtá-lo.”

Kennedy	responde	timidamente,	com	voz	suave.	Ele	planeja	concorrer	à	presidência	daqui	a	um	ano
e	corteja	os	votos	dos	estudantes	universitários	que	assistem	à	transmissão.	“Eu	não	acho	que	é	por	isso
que	 a	 guerra	 continua”,	 diz	 ele,	 dando	 aprovação	 implícita	 aos	 protestos	 antiguerra	 que	 alguns
americanos	veem	como	falta	de	patriotismo.	Kennedy	desvia	o	olhar	da	câmera	enquanto	fala,	mirando
suas	anotações.

Quando	chega	a	vez	de	Reagan	falar,	ele	parece	corajoso	e	confiante:	“Eu	acho	que	as	manifestações
estão	prolongando	a	guerra”,	diz	enfaticamente	e,	em	seguida,	lista	as	razões.

Por	começar	desse	modo,	enfático,	Reagan	assume	o	comando.	Domina	o	restante	do	debate,	fazendo
Kennedy	parecer	fraco	e	passivo.	Kennedy	não	ajuda	em	nada,	permitindo	que	o	painel	de	estudantes	o
questione	como	se	ele	fosse	algum	professor	equivocado.	Sentindo	a	fraqueza,	os	alunos	ficam	cada	vez
mais	ousados.

“Responda	minha	pergunta”,	exige	um	estudante,	cortando	RFK	no	meio	de	sua	fala.	Kennedy	dá	ao



jovem	uma	resposta	longa,	e	o	estudante	mais	uma	vez	interrompe,	insistindo	que	Kennedy	não	respondeu
à	questão.

Em	vez	de	ficar	indignado,	Kennedy	aceita	tranquilamente	a	repreensão,	apesar	de	estar	fervendo	de
raiva	por	dentro.	“Quem	diabos	me	meteu	nessa?”,	o	desvalorizado	Kennedy	diz	a	um	assessor,	assim
que	o	programa	termina.

Ronald	Reagan	repreende	delicadamente	os	alunos	quando	interrompem	ou	quando	estatísticas	deles
estão	incorretas.	Um	Reagan	cada	vez	mais	ousado	defende	a	liberdade,	a	democracia	e	o	estilo	de	vida
americano.	Kennedy	 pede	 desculpas	 pelos	 “erros”	 na	 política	 externa	 americana,	 Reagan	 se	 recusa	 a
fazer	o	mesmo.	Quando	ele	fala,	não	há	medo	em	seus	olhos.	Não	há	hesitação	ou	indicação	de	que	vai
recuar	quando	os	estudantes	incomodam	ou	atacam.	Um	repórter	da	Newsweek	escreverá	sobre	esta	noite:
“A	 respeito	do	 conflito	do	Vietnã,	Reagan	desenrolou	 com	 tranquilidade	 fatos	que	ninguém	suspeitava
que	ele	dominasse.”

A	transmissão	já	passa	dos	trinta	primeiros	minutos	quando	Reagan	tira	o	foco	do	Vietnã	e	passa	a
discorrer	poeticamente	sobre	a	grandeza	dos	Estados	Unidos.	O	tom	de	voz	é	evangélico.	A	maioria	dos
estudantes	passou	todo	tempo	pintando	os	EUA	como	a	raiz	do	mal	existente	no	mundo	e	é	para	eles	que
Reagan	prega	fervorosamente.

A	aversão	ao	comunismo	não	diminuiu	nem	um	pouco	desde	a	época	em	que	ele	presidia	o	Screen
Actors	Guild.	Se	algo	está	diferente,	 talvez	sejam	suas	convicções,	que	se	tornaram	mais	intensas:	“Eu
creio	que	seria	muito	admirável	 se	o	Muro	de	Berlim,	que	 foi	construído	contrariando	diretamente	um
tratado,	desaparecesse.	Eu	acho	que	esse	seria	um	passo	para	a	paz	e	em	prol	da	autodeterminação	de
todas	as	pessoas.”

A	transmissão	está	chegando	ao	fim	e	é	Reagan	quem	fica	com	a	última	palavra.	Entre	os	estudantes
do	painel	está	um	jovem	da	União	Soviética,	que	vive	em	um	Estado	totalitário.	As	palavras	de	Reagan
são	 destinadas	 diretamente	 a	 ele.	 “Eu	 acredito	 que	 as	 mais	 altas	 aspirações	 do	 homem	 devem	 ser	 a
liberdade	e	o	crescimento	individuais.	Os	direitos	de	cada	um	são	sagrados!”

Com	as	palavras	de	Reagan	tocando	todo	mundo,	Charles	Collingwood	termina	o	programa.
Em	Los	Angeles,	Ronald	Reagan	remove	o	fone	de	ouvido	que	lhe	permitiu	ouvir	as	perguntas	dos

estudantes	de	Londres.	Ao	contrário	do	discurso	“Um	tempo	para	escolher”	três	anos	atrás,	não	há	em	sua
mente	 qualquer	 dúvida:	 esta	 noite	 foi	 um	 triunfo.	 “O	 recruta	 Reagan”,	 escreve	 a	 revista	Newsweek	 ,
“deixou	o	veterano	de	guerra	Kennedy	a	ver	navios	quando	o	programa	terminou.”

No	 amanhecer	 de	 Paris,	 Bobby	 Kennedy	 esbraveja	 no	 estúdio.	 Furioso	 com	 seu	 constrangedor
desempenho,	ele	diz	a	um	assessor:	“Nunca	mais	me	coloque	num	palco	com	aquele	filho	da	puta.”

*	*	*

Um	ano	depois,	é	Bobby	Kennedy	que	está	triunfante.	Pouco	depois	da	meia-noite,	ele	atravessa	a	passos
largos	a	cozinha	do	Ambassador	Hotel,	em	Los	Angeles,	para	atender	a	imprensa.	Ele	acaba	de	ganhar	as
primárias	 presidenciais	 da	 Califórnia	 pelo	 Partido	 Democrata.	 Lyndon	 Johnson,	 o	 democrata	 que
atualmente	ocupa	o	posto	de	presidente,	anunciou	há	dois	meses	que	não	concorrerá	a	outro	mandato.	Isso
deixa	 a	 porta	 aberta	 para	 o	 popular	 e	 charmoso	Kennedy.	Com	42	 anos,	 apenas	 cinco	meses	parecem
separá-lo	da	vitória	na	campanha	presidencial.

Uma	multidão	de	animados	apoiadores	segue	Kennedy	pela	cozinha.	Entre	os	que	estão	lá,	podem	ser
vistos	o	escritor	George	Plimpton	e	o	jogador	da	NFL	“Rosey”	Grier.	Kennedy	está	em	êxtase	e	aperta	a



mão	de	um	garçom	imigrante,	sem	saber	que	seu	assassino	está	a	poucos	passos	de	distância.
De	 repente,	 tiros	 são	 ouvidos.	 Bobby	 Kennedy	 é	 atingido	 e	 imediatamente	 despenca	 no	 chão	 de

concreto.	Uma	única	bala	atravessou	seu	cérebro,	entrando	atrás	de	sua	orelha	direita.	Duas	outras	balas
perfuraram	a	parte	 superior	do	 tronco.	Ele	é	um	homem	atlético	e	 sempre	 tomou	muito	cuidado	com	a
saúde.	Por	26	longas	horas,	Kennedy	luta	pela	vida.	Porém,	quando	o	relógio	marca	1h44,	de	6	de	junho
de	1968,	Robert	Francis	Kennedy	perde	a	luta.

*	*	*

Ronald	Reagan	está	na	televisão	no	dia	após	o	assassinato	de	RFK,	falando	no	talk	show	de	Joey	Bishop,
na	ABC.	“O	inimigo	está	sentado	em	Moscou”,	Reagan	diz,	por	acreditar	que	agentes	da	União	Soviética
mataram	Robert	Kennedy	e	também	seu	irmão	John	F.	Kennedy	em	1963.	“As	ações	do	inimigo	levaram	à
tragédia	da	noite	passada.”

*	*	*

Quatro	meses	depois,	o	perfume	da	colônia	Royal	Briar	de	Ronald	Reagan	é	sentido	pela	noite.	O	vento
frio	fora	de	época	causa	calafrios,	e	ele	caminha	em	direção	à	piscina,	segurando	um	coquetel	de	gim	e
suco	de	 laranja.	Assim	como	na	maioria	dos	fins	de	semana,	Reagan	e	Nancy	viajaram	de	Sacramento
para	passar	alguns	dias	na	casa	de	Pacific	Palisades,	em	Los	Angeles.

Nesta	noite,	Nancy	não	está	com	o	marido	no	evento	político	em	Studio	City,	a	poucos	quilômetros
de	casa.

Reagan	 vê	 uma	 jovem	 sentada	 sozinha	 na	 piscina.	 Parece	 estar	 perturbada.	 Lentamente,	 ele	 se
aproxima	para	ver	se	está	tudo	bem	com	ela.

É	o	próprio	Ronald	Reagan	quem	precisa	de	palavras	de	conforto.	O	primeiro	ano	no	gabinete	é	um
desafio.	 Seus	 pontos	 de	 vista	 pessoais	 e	 políticos	 não	 são	 populares.	 Sua	 primeira	 grande	 batalha
aconteceu	 quando	 membros	 de	 um	 grupo	 radical	 de	 afro-americanos,	 conhecido	 como	 Partido	 dos
Panteras	 Negras,	 ocuparam	 o	 prédio	 oficial	 do	 governo,	 em	 Sacramento.	 A	 Segunda	 Emenda	 da
Constituição	dos	EUA	concede	aos	cidadãos	o	direito	de	portar	armas,	e	esse	grupo	de	24	homens	e	seis
mulheres	exibem	abertamente	pistolas	.357	Magnum	e	espingardas	calibre	12.	A	lei	da	Califórnia	afirma
que	transportar	armas	em	público	é	legal,	e	os	Panteras	estavam	em	Sacramento	para	protestar	contra	a
legislação	 iminente	 que	 iria	 revogar	 esse	 direito.	 O	 protesto	 terminou	 pacificamente,	 não	 antes	 de
republicanos	na	legislatura	estadual	forçarem	a	aprovação	de	uma	lei	que	tornou	o	controle	de	armas	na
Califórnia	uma	realidade.	E	é	Reagan,	amante	das	armas,	que	de	bom	grado	sancionou	a	lei.

Alguns	meses	depois,	em	uma	controvérsia	que	durou	quase	todo	o	primeiro	ano	de	mandato,	Reagan
soube	que	dois	de	seus	principais	assessores	estavam	envolvidos	em	relações	homossexuais.	Ele	 tenta
conter	a	situação	calmamente,	permitindo	que	os	homens	renunciem.	A	homossexualidade	ainda	é	ilegal
em	muitos	lugares	do	país	e	há	pouco	apoio	público	para	os	direitos	dos	homossexuais	na	maior	parte	da
Califórnia.	O	passado	de	Reagan	em	Hollywood	incutiu	nele	uma	tolerância	para	com	os	homossexuais.
Embora	 publicamente	 ele	 condene	 o	 comportamento	 gay,	 pessoalmente	 ele	 não	 se	 vê	 incomodado.
Carroll	Righter,	um	astrólogo	em	quem	ele	e	Nancy	confiam,	é	abertamente	gay.



A	questão	 poderia	 ser	 contida	 se	 a	 revista	Newsweek	não	 tivesse	 publicado	 um	 artigo,	 em	 31	 de
outubro	 de	 1967,	 que	 transformou	 o	 problema	 de	 Reagan	 em	 um	 escândalo	 nacional.	 Para	 deixar	 as
coisas	 ainda	 piores,	 Reagan	 mentiu,	 dizendo	 à	 imprensa	 que	 os	 assessores	 homossexuais	 não	 foram
demitidos	por	 conta	de	 sua	 conduta	privada.	Quando	o	 escândalo	 esfriou,	muitas	 pessoas	 acreditavam
que	as	esperanças	de	Reagan	em	disputar	a	presidência	em	1968	eram	nulas.

E	elas	estavam	certas.	Em	maio	de	1967,	parecia	que	a	batalha	pelo	posto	de	presidente	dos	Estados
Unidos	poderia	ser	uma	competição	entre	Ronald	Reagan	e	Robert	Kennedy	ou	Lyndon	Johnson.	Depois
que	 Johnson	desistiu	 e	Kennedy	 foi	morto,	 as	 esperanças	presidenciais	de	Reagan	desapareceram.	Em
uma	 ironia	 perfeita,	 a	 nomeação	 republicana	 vai	 para	 Richard	 Nixon.	 Em	 algumas	 semanas,	 os
americanos	elegerão	Nixon,	em	detrimento	de	Hubert	Humphrey.	6

*	*	*

Hoje,	nesta	noite	de	outubro	de	1968,	Ronald	Reagan	faz	uma	pausa	na	festa	do	Studio	City	para	refrescar
a	cabeça	à	beira	da	piscina.	Ele	está	descontraído	e	solto.	Ajuda	o	fato	de	que	Nancy	não	está	por	perto.
Por	mais	 que	Reagan	 adore	 a	 esposa,	 ela	 é	 extremamente	 ciumenta.	Nancy	 fica	 indignada	 quando	 ele
abraça	uma	mulher	desconhecida.	E	Reagan	tenta	tomar	muito	cuidado	na	presença	da	esposa.



Notas

1 	Death	Valley	Days	[Dias	no	vale	da	morte],	uma	produção	temática	do	Velho	Oeste,	que	teve	452	episódios	de	1952	a	1970.	Reagan	foi	o
segundo	dos	quatro	apresentadores	da	atração.	Ele	também	atuou	em	oito	episódios.

2 	Confrontado	muitos	anos	depois,	Ronald	Reagan	negará	que	os	astrólogos	tiveram	alguma	influência	em	sua	posse	no	governo,	afirmando
que	a	cerimônia	incomum,	à	meia-noite,	foi	devido	ao	fato	de	que	o	governador	Pat	Brown	teve	compromissos	burocráticos	de	última	hora.

3 	A	tristeza	de	Reagan	com	a	venda	do	rancho	para	a	Twentieth	Century-Fox,	em	1966,	foi	amenizada	pelo	preço	da	venda	(1,9	milhão	de
dólares),	que	o	 fez	milionário	pela	primeira	vez.	A	propriedade	é	agora	parte	do	Malibu	Creek	State	Park,	mas	durante	o	 tempo	em	que	a
Twentieth	Century-Fox	foi	dona	do	local,	o	rancho	foi	cenário	de	muitos	filmes,	incluindo	Butch	Cassidy	e	Sundance	Kid	.	Lá	também	serviu
de	gravação	para	o	programa	televisivo	M*A*S*H	.

4 	Reagan	também	pode	ter	sido	demitido	do	GE	Theater	porque	estava	discursando	contra	a	Autoridade	do	Vale	do	Tennessee,	sobre	a	qual	a
General	Electric	 tinha	 interesses	 financeiros.	E	houve	 também	uma	queda	nos	 índices	 de	 audiência,	 por	 causa	da	 série	Bonanza	 ,	 que	 foi
transferida	para	domingo	à	noite,	competindo	com	o	GE	Theater	.	A	popular	série	do	Velho	Oeste	ganhou	o	primeiro	lugar	com	facilidade.

5 	O	único	estudante	americano	no	painel	é	um	ex-jogador	de	basquete	de	Princeton	e	medalhista	de	ouro	olímpico,	que	atualmente	frequenta	a
Universidade	de	Oxford,	tendo	conquistado	uma	bolsa	Rhodes.	Bill	Bradley	tem	23	anos	e	um	dia	chegará	a	jogar	dez	temporadas	na	NBA,
além	de	exercer	três	mandatos	no	Senado	dos	EUA.	Ele	foi	chamado	para	falar	apenas	uma	vez	durante	o	debate	Kennedy-Reagan	e	seus
comentários	foram	notáveis	pelo	tom	cortês	e	pela	tentativa	fracassada	de	neutralizar	a	arrogante	hostilidade	de	muitos	dos	colegas	de	painel.

6 	A	eleição	de	1968	foi	uma	das	mais	disputadas	da	história	americana.	Nixon	derrotou	o	candidato	democrata	Hubert	Humphrey,	ganhando
em	32	estados	e	301	delegados	eleitorais.	Os	resultados	ficaram	tão	próximos	que	a	vitória	não	era	dada	como	certa	para	Nixon	após	mais	de
quinze	horas	depois	do	fechamento	das	urnas,	no	dia	da	eleição.
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CASA	BRANCA
WASHINGTON,	DC
9	DE	AGOSTO	DE	1974
07h30

Richard	Nixon	está	descalço	e	veste	um	pijama	azul.	Em	sua	refeição	matinal,	ele	come	toranja	e	cereal
com	leite.	Ele	está	sozinho	no	quarto	e	acabou	de	subir	da	cozinha	da	Casa	Branca,	onde	havia	solicitado
o	café	da	manhã.	O	mordomo	cubano	de	45	anos,	Manolo	Sanchez,	trouxe	a	refeição,	abriu	as	cortinas,
separou	a	roupa	de	Nixon	para	o	dia	e,	em	seguida,	deixou	o	presidente	sozinho	para	saborear	o	café.

Nixon	não	dormiu	com	a	esposa,	Pat.	1	Ele	é	propenso	a	 falar	durante	a	noite	e	 se	 levanta	a	 todo
momento	 por	 causa	 da	 insônia.	 Não	 é	 incomum	 o	 fato	 de	 Pat	 e	 Richard	Nixon	 dormirem	 em	 quartos
separados	na	Casa	Branca.	Antes	deles,	os	casais	Kennedy	e	Johnson	 também	não	dormiam	na	mesma
cama.	Pat	Nixon	tem	um	quarto	ao	lado,	separado	por	uma	porta.

O	aposento	de	Nixon	tem	o	teto	alto,	uma	lareira	de	canto	e	duas	grandes	janelas	viradas	para	o	sul.
Elas	dão	de	frente	para	o	Monumento	de	Washington.	Lá	fora,	o	raiar	de	mais	um	dia	é	quente	e	nublado.
O	mesmo	quarto	já	abrigou	presidentes	como	Wilson,	Harding,	Roosevelt,	Truman,	Eisenhower,	Kennedy
e	Johnson.	2	Decisões	 importantíssimas	para	o	mundo	foram	tomadas	dentro	destas	paredes.	Entretanto,
nenhum	desses	homens	jamais	chegou	à	chocante	conclusão	que	Nixon	chegou	na	noite	anterior.	Nenhum
dos	35	presidentes	fizeram	o	que	Richard	Nixon	está	prestes	a	fazer.

Nixon	 tira	 o	 pijama,	 toma	 banho	 e	 veste	 um	 terno	 azul-escuro,	 uma	 camisa	 branca	 e	 uma	 gravata
marrom,	 que	 Sanchez	 separou	 para	 ele.	Daqui	 a	 pouco,	 ele	 descerá	 para	 o	 Salão	Oval	 e	 deixará	 sua
assinatura	 em	 um	 documento	 de	 apenas	 uma	 linha:	 “Eu	 renuncio	 ao	 cargo	 de	 presidente	 dos	 Estados
Unidos.”

*	*	*

O	 escândalo	 que	 derruba	 o	 presidente	 começou	 mais	 de	 dois	 anos	 antes,	 em	 17	 de	 junho	 de	 1972.
Richard	Nixon	busca	a	reeleição.	Os	primeiros	quatro	anos	de	mandato	foram	triunfantes,	marcados	por
esforços	 significativos	 para	 acabar	 com	 a	 guerra	 do	 Vietnã	 e	 pelo	 momento	 histórico	 em	 que	 os



astronautas	americanos	Neil	Armstrong	e	Buzz	Aldrin	caminharam	na	Lua.	Sessenta	e	dois	por	cento	dos
americanos	aprovam	o	trabalho	de	Nixon.	Ele	deve	ganhar	a	eleição	com	folga,	não	importando	quem	os
democratas	escolham	para	a	disputa.

No	entanto,	o	paranoico	Nixon	não	quer	dar	nenhuma	chance	ao	azar.	O	comitê	de	reeleição	realiza
uma	 campanha	 secreta	 de	 espionagem	 política	 para	 derrotar	 os	 democratas.	 Esta	 operação	 inclui	 a
instalação	de	aparelhos	de	espionagem	nos	escritórios	do	Comitê	Nacional	Democrata,	no	complexo	do
Watergate	Hotel.	 Em	 18	 de	 junho	 de	 1972,	 o	Washington	 Post	 publica	 uma	 nota	 curiosa	 ao	 observar
algumas	prisões	feitas	na	sede	do	Comitê	Democrata:

Cinco	homens,	um	dos	quais	disse	ser	ex-funcionário	da	Agência	Central	de	Inteligência,	foram
presos	 às	 2h30	 de	 ontem	 no	 que	 autoridades	 descreveram	 como	 uma	 tentativa	 elaborada	 de
grampear	os	escritórios	do	Comitê	Nacional	Democrata.	Três	deles	eram	cubanos	nativos	e	o
outro	parece	ter	treinado	exilados	cubanos	para	a	atividade	de	guerrilha	após	a	invasão	da	Baía
dos	Porcos,	em	1961.

Eles	 foram	 surpreendidos	 por	 três	 oficiais	 armados	 do	 Departamento	 de	 Polícia
Metropolitana,	que	estavam	à	paisana,	em	um	escritório	do	sexto	andar	do	Watergate,	no	número
2.600	da	Avenida	Virgínia.	No	local	está	o	Comitê	Nacional	Democrata,	que	ocupa	todo	o	andar.

Não	havia	nenhuma	explicação	imediata	a	respeito	do	motivo	pelo	qual	os	cinco	suspeitos
estavam	 grampeando	 os	 escritórios	 do	 Comitê	 Nacional	 Democrata,	 ou	 se	 eles	 estavam
trabalhando	para	quaisquer	outros	indivíduos	ou	organizações.

Conforme	 a	 mídia	 mostrará	 ao	 longo	 dos	 próximos	 852	 dias,	 os	 indivíduos	 no	 Watergate	 estavam
trabalhando	para	uma	personalidade	muito	específica:	Richard	Milhous	Nixon.

*	*	*

A	mais	de	5	mil	quilômetros	de	distância,	o	governador	da	Califórnia,	Ronald	Reagan,	vai	bem	no	sexto
ano	 de	 mandato.	 É	 extraordinariamente	 bem-sucedido,	 apesar	 de	 ter	 sobrevivido	 a	 um	 processo	 de
destituição	durante	o	primeiro	mandato.	3	Reagan	obteve	êxito	como	líder	da	Califórnia,	 reprimindo	os
violentos	protestos	estudantis	contra	a	Guerra	do	Vietnã	e	aumentando	os	impostos,	a	fim	de	equilibrar	o
orçamento	para,	em	seguida,	emitir	um	desconto	na	tributação.	Em	outubro	de	1971,	foi	à	Ásia,	em	uma
de	 suas	 quatro	 visitas	 como	 enviado	 especial	 de	 Richard	 Nixon,	 para	 acalmar	 os	 chefes	 de	 Estado
estrangeiros	que	estavam	nervosos	com	a	melhora	das	relações	entre	Estados	Unidos	e	China.

Enquanto	 isso,	Nancy	Reagan	 também	progrediu	 como	primeira-dama	da	Califórnia.	Ela	passou	 a
gozar	das	regalias	do	poder,	tais	como	viagens	em	um	jato	particular,	um	assessor	para	carregar	sua	bolsa
e	a	amizade	inesperada	do	cantor	Frank	Sinatra.	Antes	inimigo,	Sinatra	tornou-se	um	grande	apoiador	do
governador	Reagan	e	confidente	pessoal	de	Nancy.	4

Ainda	 que	 o	 marido	 tenha	 declarado	 que	 não	 haverá	 campanha	 para	 um	 terceiro	 mandato	 como
governador,	 Nancy	 não	 está	 disposta	 a	 desistir	 de	 uma	 vida	 de	 celebridade,	 repleta	 de	 regalias	 e
bajulação.	 Ela	 trabalha	 nos	 bastidores	 para	 planejar	 uma	 campanha	 presidencial.	 Chegará	 uma	 hora,
Nancy	acredita,	em	que	seu	Ronnie	estará	pronto	para	esse	grande	momento.

Os	astrólogos	concordam.



*	*	*

Nenhum	 vidente	 pode	 salvar	 Richard	 Nixon.	 Nove	 meses	 após	 serem	 presos,	 os	 arrombadores	 do
Watergate	 e	 os	 homens	 que	 os	 ajudaram	 a	 planejar	 a	 invasão	 da	 sede	 do	 Comitê	 Democrata	 foram
condenados.	Todos	 eles	 se	 declararam	culpados	 e	mantêm	um	código	de	 silêncio	 a	 respeito	 das	 reais
motivações.	Insistem	que	agiram	sem	ajuda.	Até	aqui,	não	há	absolutamente	nenhuma	evidência	que	ligue
Richard	Nixon	ou	a	Casa	Branca	ao	ato	criminoso.

John	Sirica,	o	juiz-chefe	de	69	anos	e	pavio	curto	do	Distrito	de	Colúmbia,	está	convencido	de	que
há	mais	fatos	a	serem	descobertos	nessa	história.	Ele	assombra	os	réus	com	penas	que	variam	de	35	a	45
anos	de	prisão	federal	por	acusações	de	roubo,	conspiração	e	grampos	telefônicos	ilegais.	As	sentenças,
no	entanto,	são	provisórias;	se	os	réus	quebrarem	o	silêncio,	o	tempo	de	prisão	será	reduzido	para	meses,
e	não	anos.

O	homem	encarregado	da	segurança	do	Comitê	Republicano	Nacional,	James	McCord,	ex-agente	da
CIA,	é	o	primeiro	a	ceder.	“Eu	gostaria	de	ter	a	oportunidade	de	falar	com	você	em	particular”,	ele	diz
ao	juiz	Sirica.

*	*	*

Cinco	semanas	depois,	 em	30	de	abril	de	1973,	o	presidente	Richard	Nixon	senta-se	numa	cadeira	de
couro	 no	 segundo	 andar	 da	Casa	Branca,	 na	 Sala	Lincoln.	Apesar	 de	 ser	 abril,	 as	 chamas	 dançam	na
lareira.	Nixon	gosta	do	fogo	e	pede	que	seja	acendido	até	mesmo	durante	os	meses	quentes	de	verão,	para
que	ele	possa	sentar-se	sozinho	e	ouvir	seus	discos.

Esta	noite,	no	entanto,	a	Sala	Lincoln	está	silenciosa.	Nixon	pensa	e	dá	pequenos	goles	em	um	copo
de	uísque	Ballantine	20	anos.	Desde	a	confissão	de	McCord,	uma	nova	investigação	sobre	o	escândalo
Watergate,	comandada	pelo	juiz	Sirica,	revelou	provas	contundentes	que	liga	a	Casa	Branca	aos	crimes
praticados.	McCord	cita	nomes.	Nixon	trabalha	freneticamente	para	se	distanciar	deles,	mesmo	que	isso
signifique	 demitir	 pessoas	 que	 por	muito	 tempo	 foram	 leais	 a	 ele.	 Só	 hoje,	 aceitou	 a	 renúncia	 de	 três
membros-chave	 de	 sua	 administração,	 por	 conta	 do	 papel	 que	 eles	 tiveram	 no	 fiasco	 do	Watergate,	 e
dispensou	outro.	5

O	telefone	toca.
“O	governador	Reagan	está	na	 linha”,	diz	uma	telefonista	da	Casa	Branca.	“Alô”,	Nixon	responde

friamente.	 Nixon	 tem,	 notoriamente,	 baixa	 tolerância	 ao	 álcool	 e	 fica	 bêbado	 logo.	 Esta	 noite	 não	 é
exceção.	“Sr.	presidente?”,	diz	Reagan.	“Olá,	Ron.	Como	você	está?”,	Nixon	responde	com	uma	voz	mais
potente.	A	ligação	de	Reagan	é	de	um	republicano	para	outro.	Os	dois	homens	estão	lutando	pelo	controle
do	partido.	Nixon	está	ameaçado	pela	popularidade	de	Reagan	e	sua	característica	de	conservadorismo
dedicado.	Ele	se	opõe	veementemente	à	ideia	de	Reagan	lhe	suceder	como	presidente	e	escolheu	a	dedo
o	ex-governador	do	Texas,	John	Connally,	como	o	homem	que	vai	apoiar	para	a	nomeação	presidencial
republicana	em	1976.	Sabendo	disso,	Connally	se	prepara	para	deixar	o	Partido	Democrata.

“Estou	 bem	 e	 você?”,	 responde	 Reagan.	 Suas	 palavras	 soam	 vazias,	 porque	 os	 dois	 sabem	 os
problemas	 que	 Nixon	 enfrenta.	 No	 início	 da	 noite,	 Nixon	 foi	 à	 televisão	 e	 mentiu	 para	 o	 público
americano,	 dizendo	 ao	 país	 que	 ele	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 Watergate.	 Nixon	 insistiu	 que	 seria
implacável	em	encontrar	o	responsável.

“Não	poderia	estar	melhor”,	Richard	Nixon	diz	amargamente	e,	de	imediato,	muda	de	assunto.	“Por



aí	deve	ser...	—	o	fuso	é	tão	diferente.	Por	aí	deve	ser	apenas	sete	ou	oito	horas	da	noite.”
“Sim,	sim”,	diz	Reagan.
“Que	 bom	 que	 você	 ligou.”	 A	 voz	 de	 Nixon	 é	 inflada	 de	 novo	 com	 sarcasmo.	 Em	 estado	 de

embriaguez,	ele	tem	dificuldade	em	esconder	a	aversão	a	Reagan.
“Quero	que	você	saiba	que	nós	assistimos	às	declarações	na	TV”,	Reagan	diz	a	Nixon.	“E	que	meu

coração	estava	com	você.	Sei	o	que	você	deve	ter	passado.	Só	quero	que	saiba	que,	uh,	aconteça	o	que
acontecer,	 ainda	 estou	 apoiando	você.	Pode	 contar	 conosco.	Ainda	 estamos	 apoiando	você	 aqui.	Você
está	em	nossas	orações.”

“Que	 gentil	 da	 sua	 parte	 dizer	 isso”,	 responde	 Nixon.	 Ele	 está	 determinado	 a	 mudar	 de	 assunto
novamente.	 “Bem,	 deixe-me	 dizer	 isto:	 pode	 ser	 que	 cada	 um	 de	 nós	 tenha	 sua	 própria	 religião,	mas
porra,	Ron,	temos	que	construir	a	paz	no	mundo	e	é	nisso	que	eu	estou	trabalhando.	Eu	quero	que	você
saiba	que	agradeço	muito	sua	ligação	e	dê	lembranças	minhas	à	Nancy.	Como…	Como	foi	que	você	se
casou	com	uma	garota	tão	bonita?	Meu	Deus!”

Nixon	 está	 sendo	 dissimulado.	 Ele	 confidenciou	 a	 sua	 equipe	 que	 “Nancy	 Reagan	 é	 uma	 cadela
exigente”.	E	que	o	marido	a	ouve.

Ronald	Reagan	não	sabe	nada	disso.	“Sou	apenas	sortudo”,	diz	ele,	rindo.
“Você	é	sortudo.	Eu	também	tive	sorte.”
“Sim,	sim.	Você	teve.”
“Que	bom	que	você	ligou.	Você...	acha	que	o	discurso	foi	o	correto?”
“Sim.	Certamente	que	sim.”
“Eu	tinha	que	fazê-lo.	Tinha	que	dizer	isso.”
“	Sei	como	foi	difícil.	Sei	como	deve	ter	sido	para	os	rapazes	fazer	o	que	fizeram.	E	eles...”	Nixon

interrompe.	“Isso	mesmo.	Eles	tiveram	que	sair.”
“Posso	entender...”
Mais	 uma	 vez,	 Nixon	 interrompe	 para	 mudar	 de	 assunto.	 “Certo?	 Onde	 você	 está	 agora?	 Em

Sacramento?”
“Não.	Los	Angeles.”
“Ha,	ha.	Que	bom	que	você	saiu	daquela	miserável	cidade.
“Sim.”
“Certo,	Rod”,	Nixon	diz,	errando	sem	querer	o	nome	de	Reagan.	“Bom	pra	caramba	que	você	ligou.”
“Bom...”
“Ok!”
“Isto	também	passará”,	Reagan	diz,	tentando	consolar	o	presidente.
“Tudo	passa.	Obrigado.”
“Pode	apostar.	Dê	lembranças	nossas	a	Pat”,	conclui	Reagan.
A	ligação	cai.

*	*	*

Ao	 longo	 de	 1973,	 as	 evidências	 de	 que	 Richard	 Nixon	 financiou	 atos	 de	 espionagem	 política	 e	 se
envolveu	 em	 seu	 encobrimento	 continuam	 a	 crescer.	 Uma	 nova	 onda	 de	 escândalos	 cai	 sobre	 a	 Casa
Branca,	quando	é	 revelado	que	o	vice-presidente	Spiro	Agnew	aceitou	 subornos	durante	o	mandato.	 6
Para	 escapar	 da	 acusação	 de	 conspiração,	 extorsão	 e	 suborno,	Agnew	 renuncia	 em	 10	 de	 outubro	 de



1973.
Richard	Nixon	 é	 pressionado	 a	 respeito	 do	 sucessor.	 Ele	 gostaria	 de	 nomear	 John	Connally	 para

vice-presidente,	 mas	 o	 democrata	 trocou	 de	 partido	 político	 há	 apenas	 cinco	 meses.	 Ainda	 há
animosidade	entre	os	democratas	sobre	a	deserção,	e	Nixon	acha	que	eles	vão	bloquear	a	nomeação	de
Connally	no	Congresso.

A	segunda	opção	é	Nelson	Rockefeller,	o	governador	republicano	liberal	de	Nova	York.	Por	conta
da	existência	do	Tratado	da	Quinta	Avenida,	que	eles	fizeram	muito	tempo	atrás,	e	que	levou	a	um	misto
de	 opiniões	 políticas	 e	 uma	 estratégia	 para	 transformar	 o	 Partido	 Republicano	 em	 um	 movimento
moderado,	Nixon	teme	que	essa	escolha	possa	alienar	os	elementos	mais	conservadores	do	partido.

O	 terceiro	 nome	 na	 lista	 de	 Nixon	 é	 Ronald	 Reagan.	 Ele	 é	 extremamente	 popular	 entre	 os
republicanos,	 e,	 apesar	 das	 filosofias	 conservadoras	 que	 estão	muito	 à	 direita	 de	Nixon,	 Reagan	 tem
poucos	inimigos	em	Washington	—	deve	provocar	pouca	dor	de	cabeça	se	for	confirmado.

Reagan	 fez	 campanha	 para	 Nixon	 em	 três	 eleições.	 Ele	 ligou	 para	 oferecer	 condolências	 em	 um
momento	de	dificuldade.	Reagan	e	Nixon	trocam	correspondências	há	mais	de	uma	década.	Devem	ser
amigos.

Por	causa	da	inveja	de	Nixon,	não	são.
A	 indicação	 de	 Richard	 Nixon	 para	 a	 vice-presidência	 recai	 sobre	 o	 velho	 congressista	 Gerald

Rudolph	Ford	Jr.,	de	Grand	Rapids,	Michigan.	Ele	é	o	líder	da	minoria	na	Câmara.
Ronald	Reagan	não	chegará	a	Washington	tão	rapidamente.

*	*	*

Durante	as	festas	de	Natal	de	1973	e	o	ano	de	1974,	Richard	Nixon	luta	para	permanecer	no	cargo.	Com
o	cerco	dos	promotores	se	fechando,	Nixon	nega	o	acesso	às	gravações	das	discussões	que	teve	sobre	o
caso	Watergate.	Os	promotores	são	obrigados	a	levar	a	questão	para	a	Suprema	Corte,	que	decide	em	24
de	julho	de	1974,	por	unanimidade,	que	Nixon	deve	entregar	as	gravações	de	64	conversas	relacionadas
a	Watergate	que	ocorreram	no	Salão	Oval.	7	É	uma	derrota	esmagadora	para	o	presidente,	que	ficou	pior
três	dias	depois,	quando	o	Comitê	Judiciário	da	Câmara	entra	com	três	pedidos	de	impeachment	contra
ele.	Existe	a	possibilidade	de	Richard	Nixon	ser	tirado	do	cargo	e	também	enviado	para	a	prisão.

Durante	a	crise,	e	todas	as	noites,	o	comediante	Johnny	Carson	faz	um	monólogo	de	seis	minutos	com
várias	piadas	curtas	no	The	Tonight	Show	.	Carson	é	“o	mais	poderoso	apresentador	da	televisão”,	diz	um
crítico	sobre	o	talk	show	.	Tanto	é	verdade	que	muitos	do	meio	midiático	seguem	as	deixas	dele.

Carson	e	outros	artistas	massacram	Richard	Nixon,	levando	mais	e	mais	americanos	a	acreditar	que
o	 presidente	 é	 realmente	 um	 criminoso.	 Aqueles	 que	 clamam	 para	 que	 Richard	 Nixon	 renuncie	 são
implacáveis,	 e	assim	 também	é	Johnny	Carson.	“O	monólogo	desta	noite	é	dedicado	a	Richard	Nixon.
Este	meu	monólogo	simplesmente	não	renuncia.”

*	*	*

Richard	Nixon	não	é	alguém	que	desiste	facilmente,	mas	em	7	de	agosto	de	1974	fica	claro	que	ele	não
tem	outra	escolha.	Ele	chama	o	secretário	de	Estado	Henry	Kissinger	para	explicar	sua	decisão.	Os	dois,



unidos	pela	possibilidade	de	acabar	com	a	Guerra	do	Vietnã,	se	encontram	na	Sala	Lincoln,	a	favorita	de
Nixon	na	Casa	Branca.	A	saúde	mental	de	Richard	Nixon	é	uma	questão	que	veio	à	tona	com	a	crise	do
Watergate,	que	já	se	arrasta	por	mais	de	dois	anos.	Ele	chegou	a	dar	pistas	de	suicídio.	Além	de	beber
muito,	 frequentemente	 toma	pílulas,	para	permitir-se	pelo	menos	algumas	horas	de	paz	e	 sono.	Mas	as
pílulas	nem	sempre	funcionam:	Nixon	começou	a	perambular	pelos	corredores	da	Casa	Branca	durante	as
madrugadas,	 chegando	a	 entrar	 em	altos	debates	verbais	 com	as	pinturas	dos	 ex-presidentes	que	estão
penduradas	nas	paredes.	8

Nessa	 noite,	 Nixon	 não	 está	 no	 espírito	 para	 debates.	 Ao	 contrário,	 está	 derrotado	 e	 bêbado.
Kissinger	 entra	na	Casa	Branca	e	 encontra	Nixon	caído	em	sua	cadeira	de	couro	 favorita.	A	 sala	 está
quase	 escura.	 Ainda	 que	 Nixon	 seja	 tecnicamente	 o	 presidente,	 seus	 poderes	 foram	 profundamente
diminuídos.	Os	militares	do	Estado-Maior	não	reconhecem	mais	sua	autoridade	e	recusam-se	a	cumprir
suas	ordens.	O	secretário	de	Defesa	James	Schlesinger	foi	ao	extremo	de	planejar	uma	ação,	comandada
por	uma	divisão	especializada	do	Exército,	para	remover	Nixon	do	cargo	à	força,	se	 isso	chegar	a	ser
necessário.

De	repente,	Nixon	começa	a	chorar.	“Reze	comigo”,	ele	diz	a	Kissinger,	empurrando	para	trás	o	pufe
e	caindo	de	joelhos	no	tapete	cinza-claro.

Kissinger	se	assusta	e	chega	a	 ficar	confuso.	Ele	é	 judeu	e	não	compartilha	a	 fé	quacre	de	Nixon.
Acima	de	tudo,	Henry	Kissinger	é	um	homem	cortês	e	logo	se	junta	a	Nixon	no	chão.

Nixon	 continua	 chorando	 durante	 as	 preces	 quando	 cai	 para	 frente	 e	 pressiona	 o	 rosto	 contra	 o
tapete.	“O	que	eu	fiz?”,	lamenta	ele,	batendo	com	os	punhos	no	chão.	“O	que	aconteceu?”

*	*	*

Trinta	e	seis	horas	depois,	com	um	gesto	vistoso,	Nixon	assina	a	carta	de	renúncia.	Não	existe	precedente
para	 esse	 ato.	 Por	 meio	 da	 Lei	 de	 Sucessão	 Presidencial	 de	 1792,	 Nixon	 remete	 sua	 carta	 a	 Henry
Kissinger,	seu	secretário	de	Estado	e	conselheiro	mais	confiável.	9

Agora	 não	 há	 nada	mais	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 sair	 da	 Casa	 Branca.	 Nixon	 primeiro	 se	 despede	 dos
funcionários	domésticos	da	Ala	Oeste.	Os	cozinheiros	e	as	empregadas	formam	uma	única	fila	e	Nixon
cumprimenta	 cada	 um	 deles.	 Então,	 vai	 para	 a	 Sala	 Leste,	 onde	 uma	 grande	multidão	 de	 familiares	 e
apoiadores	 aguarda	 para	 ouvir	 seu	 último	 discurso.	 A	 banda	 da	 Marinha	 toca	 a	 música	 tema	 de
“Oklahoma!”	no	momento	em	que	Nixon	entra	e	se	aproxima	do	púlpito.	Logo	depois	a	banda	toca	“Hail
to	the	Chief”.	A	esposa	de	Nixon,	Pat,	está	à	sua	esquerda.	Ele	pega	um	par	de	óculos	de	armação	preta	e
vai	até	os	três	microfones.	Suas	filhas,	Julie	e	Tricia,	também	estão	no	pódio,	ao	lado	dos	maridos.	As
mulheres	choram.	Nixon	fala	por	vinte	minutos,	às	vezes	 lutando	contra	as	 lágrimas,	e	conclui	sua	fala
lembrando	 ao	 público:	 “Sempre	 dê	 o	 seu	 melhor,	 não	 desanime,	 nunca	 seja	 mesquinho,	 e	 lembre-se
sempre	de	que	algumas	pessoas	podem	odiar	você,	mas	aquelas	que	o	odeiam	não	vencerão,	a	menos	que
você	as	odeie,	e	então	você	destruirá	a	si	mesmo.”

George	H.	W.	Bush,	chefe	do	Comitê	Nacional	Republicano,	está	na	plateia,	maravilhando-se	com	as
palavras	de	Nixon.	Mais	tarde,	ele	escreverá	em	seu	diário:	“O	discurso	foi	o	clássico	de	Nixon	—	um
ou	 dois	 tapas	 na	 imprensa	 e	muita	 tensão.	Não	 dá	 para	 deixar	 de	 olhar	 para	 a	 família,	 e	 para	 toda	 a
situação,	e	não	pensar	nas	realizações	dele	depois.	E	pensar	na	vergonha	e	no	espanto	em	descobrir	que
tipo	de	homem	ele	realmente	é.	Sem	nenhuma	moralidade	—	batendo	nos	amigos	naquelas	gravações	—,
batendo	em	todos	eles.	Um	abuso	gratuito.”



Do	 outro	 lado	 do	 país,	 Ronald	Reagan	 assiste	 à	 renúncia	 de	Nixon	 pela	 televisão.	 Todas	 as	 três
grandes	redes	estão	transmitindo	o	processo	ao	vivo.	“É	uma	tragédia	para	a	América	viver	momentos
como	 este,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 a	 agonia	 de	muitos	meses	 chegou	 ao	 fim”,	 Reagan	 diz	 em	 um
comunicado	à	imprensa.

Nixon	deixa	a	Casa	Branca	e	caminha	em	direção	ao	helicóptero	que	irá	levá-lo,	para	sempre,	para
longe	da	presidência.	10	Ronald	Reagan	se	pergunta	se	Gerald	Ford	irá	chamá-lo	para	ser	o	novo	vice-
presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Reagan	 diz	 aos	 repórteres	 que	 esse	 chamado	 seria	 considerado	 “um
grande	dever”.

O	chamado	nunca	chega.



Notas

1 	“Pat”	Nixon	nasceu	Thelma	Catherine	Ryan	em	1912.	Ganhou	o	apelido	quando	era	criança,	por	conta	da	herança	irlandesa	de	sua	família	e
porque	nasceu	na	véspera	do	Dia	de	São	Patrício.	Ela	é	dez	meses	mais	velha	que	o	marido.

2 	Nixon	dormia	na	mesma	cama	usada	por	Truman	e	Eisenhower.	Somente	no	período	de	Gerald	Ford	um	presidente	e	uma	primeira-dama
dormiram	no	mesmo	quarto.	O	dormitório	 de	Pat	Nixon	 era	 oficialmente	 o	 quarto	 principal	 da	Casa	Branca,	 e	 era	 onde	Abraham	Lincoln
dormia.	O	lugar	que	conhecemos	como	Quarto	de	Lincoln	era	um	escritório	usado	por	ele.	Muitos	disseram	que	o	local	é	palco	de	aparições
de	fantasmas.	A	Casa	Branca	foi	completamente	renovada	durante	a	reforma	entre	1948	e	1952.

3 	 Um	 grupo	 de	 oposição	 a	 Reagan,	 liderado	 por	 trabalhadores	 organizados	 e	 pelo	 sindicato	 dos	 professores	 da	 Califórnia,	 não	 conseguiu
recolher	as	assinaturas	necessárias	para	 revogar	o	mandato.	A	única	 tentativa	de	 recall	político	bem-sucedida	no	Estado	ocorreu	em	2003,
quando	o	governador	Gray	Davis	foi	afastado	do	cargo	e	substituído	pelo	ator	Arnold	Schwarzenegger.

4 	Sinatra	se	mostrou	 furioso	quando	o	presidente	John	Kennedy	se	 recusou	a	 ficar	em	sua	casa	de	Palm	Springs	porque,	alegadamente,	o
cantor	mantinha	contatos	com	a	máfia.	Como	resultado	disso,	Sinatra	direcionou	sua	lealdade	ao	Partido	Republicano.

5 	Nixon	aceitou	a	 renúncia	dos	assessores	H.	R.	Haldeman	e	John	Ehrlichman,	bem	como	a	do	procurador-geral	Richard	Kleindienst.	Ele
demitiu	o	conselheiro	John	Dean,	por	causa	de	seu	papel	no	encobrimento	do	Watergate,	apesar	de	a	Casa	Branca	haver	pedido	para	Dean
mentir.	Isso	transforma	Dean	em	um	inimigo,	que	posteriormente	fará	testemunhos	muito	contundentes	contra	Nixon.

6 	Spiro	Agnew	foi	vice-presidente	de	1969	a	1973.	Ele	era	muito	controverso,	especialmente	por	seus	ataques	contra	a	 imprensa.	Em	uma
famosa	ocasião,	chamou	os	jornalistas	de	“nababos	fofoqueiros	do	negativismo”.	Foi	acusado	de	aceitar	subornos	e	propinas	de	contratantes,
quando	 era	 governador	 de	Maryland.	 Essa	 prática	 continuou	 em	 sua	 vice-presidência.	 Por	 fim,	 foi	 acusado	 de	 evasão	 fiscal,	 conspiração,
suborno	e	fraude	fiscal.	No	entanto,	ele	fez	um	acordo	e	reduziu	as	condenações	a	apenas	uma:	a	de	evasão	de	imposto	de	renda,	que	não	foi
contestada	por	 ele.	Os	 termos	do	acordo	 incluíram	 três	 anos	de	condicional	 e	 a	 renúncia	 ao	 cargo	de	vice-presidente	dos	Estados	Unidos.
Depois	que	saiu	do	cargo,	Agnew	nunca	mais	falou	com	Richard	Nixon.	Porém,	ele	estava	presente	no	funeral	do	ex-presidente,	em	1994.
Spiro	Agnew	morreu	de	leucemia	em	1996,	aos	77	anos.

7 	Gravadores	ativados	por	voz	foram	instalados	no	Salão	Oval,	no	Gabinete	Executivo	Eisenhower,	na	Sala	do	Gabinete	e	no	Aspen	Lodge,	em
Camp	 David.	Microfones	 foram	 colocados	 dentro	 de	 telefones	 nesses	 mesmos	 locais	 e	 também	 na	 Sala	 de	 Estar	 Lincoln.	 Nixon	 estava
gravando	 as	 conversas	 para	 a	 posteridade,	 sabendo	 que	 um	 dia	 historiadores	 se	 interessariam	 pelas	 3.700	 horas	 de	 conversas	 que	 foram
gravadas	 entre	 a	 instalação	 do	 sistema	 no	 início	 de	 1971	 e	 12	 de	 julho	 de	 1973,	 quando	 ele	 parou	 de	 gravar,	 por	 conta	 do	 escândalo	 do
Watergate.	Franklin	Roosevelt,	John	F.	Kennedy	e	Lyndon	Johnson	também	gravavam	conversas	na	Casa	Branca.

8 	Edward	Cox,	casado	com	Tricia	(a	filha	de	Nixon),	foi	um	ferrenho	defensor	do	sogro	em	todo	o	caso	Watergate.	Mas	em	6	de	agosto	de
1974	percebeu	que	Nixon	não	era	mais	capaz	de	governar.	Quando	o	senador	por	Michigan,	Robert	Griffin,	disse	a	Cox	que	Nixon	aparentava
estar	completamente	racional,	Cox	respondeu:	“O	presidente	estava	andando	pelos	corredores	na	noite	passada,	falando	com	as	fotos	dos	ex-
presidentes	—	fazendo	discursos	e	conversando	com	os	quadros	na	parede.”

9 	A	Lei	de	Sucessão	Presidencial	de	1792	(alterada	em	1886,	1947	e	1967)	estipulou	quem	seria	o	próximo	na	linha	à	presidência.	Sempre	foi
consenso	que	um	presidente	poderia	sair	do	cargo	antes	do	término	de	seu	mandato	somente	em	caso	de	morte,	não	de	renúncia.	No	entanto,
caso	 ocorra	 a	 improvável	 possibilidade	 de	 renúncia,	 a	 Seção	 11	 da	 Lei	 exige	 que	 o	 presidente	 apresente	 um	 instrumento	 de	 renúncia,
endereçado	ao	secretário	de	Estado.

10 	O	helicóptero	de	Nixon	o	leva	para	a	Base	Aérea	de	Andrews,	onde	ele	embarca	no	avião	presidencial	com	sua	família.	O	avião	voa	para	a
Base	Naval	de	El	Toro,	em	Orange	County	(Califórnia),	de	onde	Nixon,	em	seguida,	parte	de	carro	para	sua	casa	de	praia,	em	San	Clemente.
O	avião	presidencial	está	a	20	quilômetros	ao	sudoeste	de	Jefferson	City,	no	Missouri,	quando	Gerald	Ford	faz	o	 juramento	de	posse	como
presidente	dos	Estados	Unidos.	 Já	que	o	avião	presidencial	 só	pode	ser	chamado	de	“Air	Force	One”	quando	o	presidente	está	a	bordo,	o
piloto	Ralph	Albertazzie	 chama	o	controle	de	 tráfego	em	solo	para	 solicitar	um	novo	código.	Desta	 forma,	 a	presidência	de	Richard	Nixon
chega	oficialmente	ao	fim.
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DALLAS,	TEXAS
9	DE	AGOSTO	DE	1974
17h

Richard	Nixon	voa	para	o	autoexílio.	O	avião	passa	algumas	centenas	de	quilômetros	ao	norte	da	extensa
cidade	 do	 Texas.	 Lá	 embaixo,	 num	 apartamento	mobiliado,	 John	Hinckley	 Jr.	 se	 distrai	 dedilhando	 o
violão.	O	quarto	austero	é	bem-arrumado,	pois	Hinckley	é	 fanático	por	 limpeza	e	higiene	pessoal.	Ele
frequentemente	lava	o	rosto	com	tanto	vigor	que	seu	pai	teme	que	“ele	possa	arrancar	a	pele	fora”.

Hinckley	tem	19	anos	e	vive	em	Dallas,	perto	de	Diane,	sua	irmã	mais	velha,	durante	as	férias	da
faculdade.	Ele	trabalha	em	uma	pizzaria	chamada	Gordo’s,	onde	seu	serviço	é	varrer	o	chão	e	limpar	as
mesas.	O	rapaz	que	mede	1,77m	já	ganhou	27	quilos.

O	 corte	 de	 cabelo	 ao	 estilo	 Paul	 McCartney	 molda	 seu	 rosto.	 A	 franja	 chega	 a	 bater	 em	 suas
sobrancelhas.	 Quando	 sorri,	 os	 melancólicos	 olhos	 azuis	 de	 Hinckley	 ganham	 vida.	 No	 entanto,	 ele
raramente	sorri	e	não	tem	qualquer	vontade	de	perder	peso.	Pouco	se	interessa	por	práticas	esportivas	ou
por	política	presidencial	—	ou	qualquer	coisa	parecida.	Enquanto	o	irmão	mais	velho,	Scott,	está	sendo
preparado	para	administrar	a	companhia	de	petróleo	do	pai,	e	sua	irmã	recém-casada	está	resolvendo	a
vida,	John	se	 isolou	em	seu	próprio	mundo.	Sua	fala	é	monótona,	seu	olhar	às	vezes	não	 tem	qualquer
expressão,	seu	único	consolo	vem	através	da	música.

A	 verdade	 é	 que	 John	Hinckley	 está	muito	 desorientado	 para	 explicar	 o	 que	 acontece	 no	 próprio
cérebro.	 Ele	 sofre	 de	 alguma	 forma	 de	 esquizofrenia,	 uma	 doença	mental	 que	 faz	 a	mente	 distorcer	 a
realidade.	Uma	combinação	de	características	hereditárias	e	fatores	ambientais	alterou	sua	composição
genética,	 começando	 com	 mudanças	 sutis	 na	 adolescência.	 Se	 não	 for	 tratada,	 a	 doença	 pode	 ser
potencializada	e	levar	a	delírios	e	comportamentos	violentos,	que	serão	perigosos	para	ele	e	para	todos
ao	redor.

Os	 pais	 estão	 construindo	 uma	 nova	 casa	 em	 Evergreen,	 no	 Colorado.	 É	 uma	 pequena	 cidade
montanhosa	habitada,	em	grande	parte,	por	conservadores	ricos.	Eles	se	mudaram	de	Dallas	para	lá	há
apenas	um	ano,	quando	John	estava	começando	o	primeiro	ano	na	Texas	Tech	University.	Sem	nenhum
amigo	em	Evergreen,	 John	Hinckley	prefere	passar	o	verão	no	calor	escaldante	de	Dallas	para	depois
voltar	aos	estudos	no	outono.

Hinckley	não	tem	amigos	em	Dallas.	Isso	não	é	novidade.	No	passado,	os	colegas	de	escola	diziam
que	ele	era	“um	dos	caras	mais	 legais	que	se	podia	encontrar”.	Ele	era	popular	e	muito	querido	como



membro	 do	 Spanish	 Club,	 do	 Rodeo	 Club	 e	 de	 uma	 associação	 conhecida	 como	 “Estudantes	 no
Governo”.	 Porém,	 em	 algum	 momento	 durante	 o	 ensino	 médio,	 ele	 abruptamente	 parou	 de	 praticar
esportes	 ou	 de	 participar	 de	 qualquer	 atividade	 na	 escola.	 Sua	 mãe,	 Jo	 Ann,	 estava	 desolada	 pela
mudança	repentina	—	e	confusa	sobre	o	motivo	pelo	qual	isso	aconteceu.

John	Hinckley	não	 reconhece	mais	 a	 felicidade.	Faz	muito	 tempo	que	 ele	 não	 experimentava	 essa
emoção.	Mas,	pelo	menos	em	seu	quarto,	ele	tem	algum	contentamento.	Ele	ouve	os	Beatles	e	toca	violão,
dia	após	dia.	Hoje	é	sexta-feira.	O	presidente	dos	Estados	Unidos	acaba	de	renunciar.	O	mundo	está	em
choque.	Lá	fora,	o	sol	brilha	em	mais	uma	tarde	do	ardente	verão	texano,	mas	John	Hinckley	nem	se	dá
conta.	 Dentro	 dessas	 paredes,	 cada	 dia	 é	 igual	 a	 qualquer	 outro.	 Sexta-feira	 poderia	 muito	 bem	 ser
segunda-feira.	Isso	não	faz	diferença	para	ele.

Os	pais	de	Hinckley	se	consideram	afortunados	por	terem	um	filho	que	não	bebe,	não	usa	drogas	e
não	se	envolve	em	promiscuidade	sexual.	Eles	são	evangélicos,	muito	 religiosos,	e,	ao	entender	que	o
filho	não	está	violando	nenhum	princípio	bíblico,	têm	um	pouco	de	paz.	Então,	deixam	o	rapaz	sozinho.

Um	dia,	olharão	para	trás	e	perceberão	que	o	isolamento	do	filho	não	era	normal.
Será	tarde	demais.
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GABINETE	PARALELO
CÂMARA	DOS	COMUNS
LONDRES,	INGLATERRA
9	DE	ABRIL	DE	1975
12h

Ronald	Reagan	senta-se	em	um	pequeno	sofá	estofado.	O	joelho	esquerdo	está	a	poucos	centímetros	de
uma	mulher	 sentada	 na	 cadeira	 ao	 lado.	 É	 agora	 um	 ex-governador	 e	 deixou	 a	 sede	 do	 governo,	 em
Sacramento,	há	três	meses.	Ainda	charmoso,	aos	64	anos,	sente	instantaneamente	uma	química	entre	ele	e
Margaret	Thatcher,	que	tem	49	anos	e	é	a	mais	nova	líder	de	oposição	da	Câmara	dos	Comuns	da	Grã-
Bretanha.

Thatcher	 mantém	 uma	 aparência	 rude,	 mas	 Reagan	 a	 considera	 “calorosa,	 feminina,	 graciosa	 e
inteligente”	—	tanto	que	irá	fazer	algo	sem	precedentes	ao	elogiar	a	líder	britânica	para	Nancy	Reagan
assim	que	a	reunião	terminar.	Para	Margaret	Thatcher,	o	sentimento	é	mútuo.	“Quando	nos	conhecemos
pessoalmente,	fui	logo	atraída	por	seu	charme,	seu	senso	de	humor	e	sua	sinceridade”,	ela	dirá	depois.

Thatcher	usa	o	cabelo	grisalho	desfiado,	para	deixá-lo	mais	alto.	Seu	vestido	possui	lapelas	largas	e
um	 zíper	 na	 frente	 —	 um	 estilo	 incomum	 no	 mundo	 sisudo	 da	 política	 britânica.	 Ela	 é	 uma	 mulher
complexa,	que	ama	trabalhar	durante	a	noite	e	relaxar	com	um	copo	de	uísque.	Tem	uma	pistola	Ruger	de
fabricação	americana	para	proteção	pessoal,	e	uma	lenda	crescente	dá	conta	de	que	ela	ajudou	a	inventar
o	sorvete	soft-serve	na	época	em	que	trabalhava	como	química.

Thatcher	é	uma	nova	espécie	no	mundo	dos	políticos	e	está	disposta	a	tirar	o	país	do	dramático	bem-
estar	 filosófico	 que	 impede	 o	 crescimento	 da	 economia	 britânica	 desde	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Com	dedicação	à	política,	 ideologia	significa	mais	do	que	a	aparência	para	Thatcher.	Com	o
tempo,	ela	vai	aprender	a	equilibrar	as	duas	coisas,	melhorando	sua	 imagem	ao	passar	a	usar	vistosos
ternos	com	um	colar	de	pérolas.	Sua	cor	favorita	é	azul-turquesa,	mas	às	vezes	ela	prefere	demonstrar	um
estilo	mais	 poderoso	 e	 usar	 preto,	 branco,	 cinza	 e	 azul-marinho.	 Logo	 começará	 a	 tingir	 o	 cabelo	 de
louro-avermelhado,	e,	por	sugestão	do	lendário	ator	Laurence	Olivier,	vai	contratar	um	treinador	vocal
do	London’s	Royal	National	Theatre	para	que	sua	voz	seja	pronunciada	uma	oitava	abaixo	do	tom	atual.

Com	 o	 tempo,	 Thatcher	 ganhará	 o	 apelido	 de	Dama	 de	 Ferro,	 por	 conta	 do	 hábito	 de	 impor	 sua
vontade	ao	Parlamento	e	de	sua	firme	oposição	à	União	Soviética	e	ao	socialismo.

Tudo	isso	ainda	está	por	vir.	Por	enquanto,	Margaret	Thatcher	está	mais	focada	em	falar	de	política



com	o	 homem	que	 acabou	de	 conhecer,	 e	 que	 é,	 obviamente,	 sua	 “alma	gêmea	política”,	 para	 usar	 as
palavras	de	Reagan.

Thatcher	 presenteia	 o	 convidado	 com	 um	 par	 de	 abotoaduras.	 Reagan	 abre	 a	 pequena	 caixa	 e	 as
experimenta	 enquanto	 o	 fotógrafo	 registra	 o	 momento	 para	 a	 posteridade.	 Ele	 veste	 um	 terno	 escuro,
gravata	 de	 bolinhas	 e	 uma	 camisa	 branca.	 As	 políticas	 econômicas	 bem-sucedidas	 do	 ex-governador
culminaram	em	um	convite	para	falar	a	empresários	britânicos	sobre	os	meios	de	reduzir	o	tamanho	do
governo	e	fazer	a	economia	crescer.	Esse	tipo	de	proselitismo	político	tornou-se	a	principal	ocupação	de
Reagan	desde	que	ele	deixou	a	casa	oficial	do	governo	em	Sacramento	para	voltar	a	Los	Angeles.	Ele
ganhará	 quase	 200	 mil	 dólares	 neste	 ano	 viajando	 pelo	 mundo	 como	 palestrante.	 1	Além	 disso,	 dois
assistentes	o	ajudam	a	preparar	sua	coluna	semanal,	exibida	em	226	jornais	dos	Estados	Unidos.	E	ele,
pessoalmente,	 produz	 e	 apresenta	 um	 programa	 de	 rádio	 que	 pode	 ser	 ouvido	 em	 286	 emissoras
conservadoras	em	todo	o	país.

Quando	Margaret	 Thatcher	 solicitou	 a	 reunião,	 ela	 esperava	 que	 Ronald	 Reagan	 fosse	 passar	 45
minutos	com	ela.	Mas	os	dois	se	dão	tão	bem	que	gastam	mais	que	o	dobro	desse	tempo	na	pequena	sala
cheia	de	mesas	e	cadeiras.

Assim	começa	uma	bonita	amizade.

*	*	*

Poucos	dias	depois,	Ronald	Reagan	deixa	Londres	e	voa	de	volta	para	casa.	Nesse	momento,	as	notícias
são	surpreendentes:	a	capital	do	Vietnã	do	Sul,	Saigon,	cai	frente	ao	Exército	do	Vietnã	do	Norte.	Redes
de	televisão	capturam	as	vívidas	imagens	que	mostram	os	militares	e	agentes	de	inteligência	americanos
sendo	 retirados	 às	 pressas	 por	 um	helicóptero,	 no	 alto	 de	 um	prédio	 vizinho	da	 embaixada	 dos	EUA.
Depois	de	duas	décadas,	a	Guerra	do	Vietnã,	finalmente,	termina	em	derrota.	2

“Eu	escolhi	um	dia	sombrio	para	enviar	meus	atrasados	agradecimentos”,	Reagan	diz	em	uma	carta
remetida	a	Margaret	Thatcher,	em	30	de	abril	de	1975.	“Acabam	de	chegar	as	notícias	da	rendição	de
Saigon	e	de	alguma	forma	as	trevas	parecem	ter	se	prolongado.”

O	 ânimo	 sombrio	 de	 Reagan	 contamina	 todo	 o	 país.	 O	 secretário	 de	 Estado	 Henry	 Kissinger
comparou	 os	 Estados	 Unidos	 à	 ex-cidade-estado	 de	 Atenas,	 que	 sofreu	 um	 longo	 declínio	 rumo	 ao
esquecimento.	Kissinger	 também	equipara	 a	União	Soviética	 à	Esparta,	 o	Estado	militarista	grego	que
estava	 constantemente	 preparado	 para	 a	 guerra.	 O	 rechonchudo	 Kissinger	 é	 pessimista	 em	 relação	 à
posição	dos	EUA	no	mundo.	E	ele	não	está	sozinho.	Muitos	acreditam	que	o	declínio	do	país	começou
com	o	assassinato	de	John	F.	Kennedy,	em	1963,	continuou	com	os	protestos	contra	a	guerra	do	final	dos
anos	1960	e	depois	acelerou	com	o	caos	do	Watergate,	no	início	dos	anos	1970.

Oito	 meses	 antes	 da	 queda	 de	 Saigon,	 o	 novo	 presidente	 Gerald	 R.	 Ford	 tentou	 estancar	 o
sangramento	 ao	 dar	 indulto	 a	Richard	Nixon	 por	 todos	 e	 quaisquer	 crimes	 que	 possa	 ter	 cometido	 no
exercício	do	mandato,	acreditando	que	a	nação	não	se	beneficiaria	com	o	espetáculo	prolongado	de	um
presidente	 sendo	 julgado.	 “Meus	 companheiros	 americanos”,	 Ford	 prometeu	 no	 discurso	 de	 posse,
“nosso	longo	pesadelo	acabou.”

Na	 verdade,	 está	 longe	 de	 terminar	 e	 a	 indignação	 continua	 a	 crescer.	 Os	 EUA,	 que	 foram
construídos	com	base	na	integridade,	honestidade	e	confiança,	têm	visto	esses	princípios	sendo	levados	a
um	lugar	que	não	sinaliza	nenhum	modo	futuro	de	grandeza,	mas	sim	de	decadência	iminente.

E	ninguém	parece	saber	como	interromper	essa	queda.



*	*	*

“Senhoras	e	senhores”,	diz	uma	voz	potente	vinda	de	fora	do	palco,	“o	presidente	dos	Estados	Unidos.”
Um	 púlpito	 com	 o	 selo	 presidencial	 fica	 no	 meio	 da	 plataforma	 montada	 para	 o	 discurso.	 O

presidente	 se	 aproxima	do	palco	e	 se	 enrosca	na	bandeira	 americana.	Ele	deixa	cair	os	papéis	 com	o
discurso	 que	 carrega.	 Rapidamente,	 recolhendo	 as	 páginas,	 chega	 à	 tribuna	 e	 se	 recompõe.	 “Meus
companheiros	americanos”,	começa	ele,	“senhoras	e	senhores,	membros	da	imprensa	e	minha	família.”

Em	 seguida,	 as	 coisas	 pioram.	O	presidente	 tropeça	 em	 suas	 palavras,	 repetindo-as	 várias	 vezes,
enquanto	 segue	 o	 atrapalhado	 discurso.	 “Eu	 tenho	 dois	 anúncios	 a	 fazer”,	 diz	 ele,	 antes	 de	 cair
novamente.	“Uau!	Uh...	Sem	problemas.	Não	tem	problema”,	completa,	agarrando	a	tribuna	com	as	duas
mãos	para	endireitar-se.

A	data	é	8	de	novembro	de	1975.	O	“presidente”	é	o	comediante	Chevy	Chase,	imitando	Gerald	R.
Ford.	No	início	do	ano,	durante	uma	visita	à	Áustria	em	missão	oficial,	Ford	despencou	nas	escadas	do
avião	 presidencial.	 Ele	 não	 se	 machucou	 e	 colocou	 a	 culpa	 num	 problema	 no	 joelho.	 No	 entanto,	 o
resultado	 desse	 acontecimento	 foi	 imenso.	 As	 trapalhadas	 do	 ex-astro	 de	 futebol	 americano	 da
Universidade	de	Michigan	tornaram-se	uma	piada	nacional.	Uma	grande	audiência	em	todo	país	gargalha
com	a	sátira	presidencial	de	Chase.	Um	cargo	que	já	foi	reverenciado	e	respeitado	pelo	fervor	patriótico
tornou-se	material	de	comédia.	Desde	que	substituiu	Richard	Nixon,	a	tarefa	mais	difícil	de	Gerald	Ford
é	restaurar	a	dignidade	da	presidência,	e	ele	está	falhando.

Chevy	Chase	 finalmente	 leva	 um	 tombo	 e	 cai	 para	 fora	 do	 púlpito,	 tropeça	 em	 uma	 cadeira	 e	 se
estatela	duro	no	chão.	“Direto	de	Nova	York,	este	é	o	Saturday	Night	Live	”,	ele	grita	para	a	câmera.	3

*	*	*

Nancy	Reagan	não	ri	com	facilidade.	E	agora	ela	está	descontente	com	a	filha	Patti,	de	22	anos,	que	vive
com	um	 roqueiro	 e	 fuma	maconha	 abertamente.	Nancy	 também	está	 indignada	 com	o	 filho	Ron,	 de	 17
anos,	que	 teve	um	caso	com	a	esposa	do	músico	Ricky	Nelson,	de	30	anos,	na	própria	cama	do	casal
Reagan.	4

“A	má	notícia	é	que	você	veio	para	casa	mais	cedo	e	o	surpreendeu”,	Michael	Reagan	(o	filho	mais
velho)	disse	ao	pai.	“A	boa	notícia	é	que	você	descobriu	que	ele	não	é	gay.”	5

“Eu	não	tinha	pensado	nisso”,	responde	Reagan.	“Você	está	absolutamente	certo.	Eu	acho	que	é	uma
bênção.	Obrigado,	Mike.	Agora	eu	devo	contar	a	Nancy.”

O	que	captura	de	fato	a	atenção	de	Nancy	Reagan	é	a	crescente	fama	da	primeira-dama	Betty	Ford.	O
país	pode	não	ter	sido	totalmente	conquistado	por	seu	marido	como	presidente,	mas	todos	amam	Betty.
Aos	57	anos,	ela	representa	um	enorme	alívio	para	a	desastrosa	Casa	Branca	de	Nixon.	Betty	Ford	fala
abertamente	sobre	sexo	antes	do	casamento,	aborto	e	direitos	iguais	para	as	mulheres.	Além	disso,	ela	fez
uma	mastectomia	apenas	um	mês	depois	que	o	marido	assumiu	o	cargo,	perdendo	o	seio	direito	por	conta
de	um	câncer.	Ela	fala	com	franqueza	sobre	a	cicatriz	que	a	cirurgia	produziu	e	sobre	o	fato	de	que	gosta
de	ter	relações	sexuais	com	o	marido	“sempre	que	possível”.

Nancy	Reagan	deseja	essa	fama.	Betty	Ford	percebe	isso	depois	de	jantar	com	o	casal	Reagan,	em
Palm	 Springs,	 durante	 o	 feriado	 de	 Páscoa	 em	 1975.	 “Ela	 é	 uma	 pessoa	 absolutamente	 fria”,	 Ford
recordou.	“Nancy	não	poderia	ter	sido	mais	fria.	Ela	me	beijou	e	sorriu	quando	os	flashes	dispararam.
De	 repente,	 éramos	 como	 velhas	 amigas.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 esse	 comportamento.	 Com	 as



câmeras	desligadas,	havia	gelo.	Com	as	câmeras	em	ação,	havia	calor.”
O	motivo	 do	 jantar	 foi	 para	 convencer	Ronald	Reagan	 a	 não	 desafiar	Gerald	 Ford	 na	 convenção

presidencial	republicana	de	1976.	É	uma	noite	desconfortável.	Esta	não	é	a	primeira	vez	que	Reagan	e
Ford	se	encontraram,	mas	agora	eles	se	falam	como	se	fossem	estranhos.	Assessores	notam	que,	durante	o
jantar,	ambos	estão	“tensos,	sem	naturalidade,	pateticamente	educados	e	com	a	guarda	levantada”.	“Betty
Ford	e	Nancy	Reagan	estão	ainda	piores.”	6

Ford,	um	republicano	de	 longa	data	que	serviu	na	Marinha	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	vê
Reagan	apenas	como	um	ator	de	segunda	e	um	ex-democrata.	No	entanto,	ele	sabe	que	Reagan	representa
o	voto	conservador,	e	isso	é	algo	que	chama	atenção.	Em	vez	de	marginalizar	seu	adversário	potencial,
Ford	resolveu	manter	Reagan	por	perto.	Por	duas	vezes,	Ford	ofereceu	ao	ex-governador	um	lugar	em	seu
gabinete,	 dizendo	 que	 ele	 poderia	 escolher	 praticamente	 qualquer	 posição	 para	 trabalhar.	 Ele	 também
ofereceu	a	Reagan	a	vaga	de	embaixador	dos	EUA	na	Grã-Bretanha.	Ao	responder	ao	convite,	Reagan
disse:	“Diabos!	Eu	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	ser	embaixador.”

Ford	convidou	Reagan	para	ser	parte	de	uma	equipe	que	investigava	supostos	abusos	da	CIA.	Tudo
isso	 é	 um	 esforço	 para	 evitar	 que	Reagan	 concorra	 à	 presidência	 e	 divida	 o	 Partido	Republicano	 ao
meio.	Desconfiado,	Reagan	mantém	distância	de	Ford,	aceitando	o	assento	na	equipe	da	CIA	como	um
esforço	 para	 ganhar	 visibilidade,	mas	 recusando	 qualquer	 posição	 que	 o	 faria	 parecer	 subserviente	 a
Ford.	Empenhado	 em	ganhar	 o	 apoio	 dos	 conservadores,	Gerald	 Ford	 incentiva	Nelson	Rockefeller	 a
demitir-se	do	cargo	de	vice-presidente	no	fim	do	mandato.	7	Rockefeller	coopera,	e	o	caminho	fica	aberto
para	Reagan	concorrer	à	vice-presidência	de	Ford	em	1976.

Isso	não	acontece.	Acreditando	ter	os	recursos	necessários	para	derrotar	Ford	nas	primárias,	Reagan
deixa	claro	que	não	tem	interesse	em	uma	posição	secundária.	Ainda	assim,	ele	deixa	Gerald	Ford	sem
saber	ao	certo	se	vai	ou	não	concorrer.	“Eu	tentei	me	aproximar	de	Reagan,	não	consegui”,	Ford	escreve.
“Nunca	soube	o	que	ele	de	fato	estava	pensando	por	trás	daquele	sorriso	atraente.”

Porém,	Gerald	Ford	logo	descobre	o	que	Reagan	planeja.	Em	19	de	novembro	de	1975,	Ford	está
trabalhando	no	Salão	Oval	com	o	vice-presidente	Nelson	Rockefeller	e	o	chefe	de	gabinete	Dick	Cheney,
às	16h28,	quando	o	telefone	toca.	Reagan	está	na	linha.

Ford	não	atende	a	chamada.
Reagan	tenta	novamente	às	16h57.	Desta	vez,	Ford	atende.	Reagan	está	ligando	da	suíte	no	Madison

Hotel,	 em	Washington,	 onde	 ele	 e	Nancy	 acabam	 de	 chegar.	 Reagan	 diz	 a	 Ford	 que	 amanhã	 cedo	 irá
anunciar	sua	candidatura	à	presidência	no	National	Press	Club.

“Creio	que	teremos	uma	boa	competição”,	Reagan	diz.
A	princípio,	Gerald	Ford	não	está	chateado	com	a	notícia,	pois	ele	havia	antecipado	a	decisão	de

Reagan,	desde	o	jantar	de	Páscoa	em	Palm	Springs.	Ele	dá	uma	volta	por	meia	hora,	para	refletir	sobre	o
assunto,	 parando	 primeiro	 na	 barbearia	 da	Casa	Branca	 para	 fazer	 a	 barba.	Quando	 retorna	 ao	 Salão
Oval,	Ford	está	convencido	de	que	irá	ganhar	com	tranquilidade.

O	jornal	The	New	York	Times	ecoa	os	sentimentos	de	Ford	dizendo	que	a	candidatura	presidencial	de
Reagan	“faz	muito	barulho,	mas	não	faz	muito	sentido”.

No	entanto,	uma	pesquisa	Gallup,	feita	logo	após	o	anúncio	de	Reagan,	acaba	com	a	ilusão	de	Gerald
Ford.

A	pesquisa	constata	que	os	eleitores	republicanos	se	inclinam	para	Ronald	Reagan	na	corrida	contra
Gerald	Ford,	por	uma	margem	de	40	a	32%.

Que	a	batalha	comece.



*	*	*

“Quando	 você	 sair	 do	 palco,	 vire	 à	 esquerda”,	 um	 agente	 do	 Serviço	 Secreto	 sussurra	 para	 Ronald
Reagan,	 enquanto	 ele	 se	 prepara	 para	 fazer	 o	 primeiro	 discurso	 da	 campanha	 presidencial.	 O	 novo
candidato	está	em	Miami.	Ele	e	Nancy	contam	com	a	segurança	do	Serviço	Secreto,	que	oferece	proteção
contra	possíveis	ataques	24	horas	por	dia.

A	vida	conturbada	de	um	candidato	presidencial	já	começou	para	o	casal	Reagan.	Eles	voaram	esta
manhã	em	um	avião	fretado,	saindo	da	capital	Washington	direto	para	a	Flórida.	Após	o	discurso	no	salão
principal	do	hotel	Ramada	Inn,	na	22	nd	Street,	eles	serão	levados	de	volta	ao	Aeroporto	Internacional	de
Miami,	onde	irão,	em	seguida,	para	Manchester,	no	estado	de	New	Hampshire.	Amanhã,	eles	estarão	em
Charlotte	e	Chicago	e	depois	na	Califórnia.	Esta	será	a	vida	do	casal	pelos	próximos	nove	meses,	quando
acontecerá	 a	 Convenção	 Nacional	 Republicana,	 em	 agosto.	 Se	 tiverem	 sorte,	 eles	 vão	 ficar	 para
continuar	 a	 rotina	 de	 viagens	 em	 novembro,	 quando	 a	 eleição	 geral	 é	 realizada.	 Embora	 o	 ritmo	 seja
frenético,	valerá	a	pena.	O	objetivo	final	de	Ronald	Reagan	é	se	eleger	presidente	dos	Estados	Unidos	e,
com	isso,	ser	reconhecido	como	o	homem	mais	poderoso	do	mundo.

Em	Miami,	Reagan	 fala	por	vinte	minutos.	Às	14h,	 ele	desce	da	plataforma	e	 ignora	o	pedido	do
Serviço	Secreto,	que	solicitou	que	ele	entrasse	à	esquerda.	Em	vez	disso,	Reagan	vai	para	a	direita,	para
cumprimentar	um	velho	amigo	que	viu	do	palco.

“Que	diabos	você	pensa	que	está	fazendo?”,	disse	a	Reagan	o	diretor	de	campanha	Tommy	Thomas,
enquanto	ele	passa	no	meio	do	público.

A	 multidão	 se	 fecha	 em	 torno	 de	 Reagan.	 Ele	 não	 tem	 medo	 e	 aperta	 a	 mão	 de	 todos	 com
empolgação,	 sendo	simpático	com	o	público	da	 sala	e	mostrando	a	experiência	política	adquirida.	Ao
redor	do	candidato,	as	pessoas	sorriem	e	tentam	atrair	a	atenção	dele.	De	repente,	um	homem	de	20	anos,
de	cabelos	escuros	e	camisa	xadrez,	que	está	a	apenas	meio	metro,	estende	o	braço	direito	e	aponta	uma
pistola	calibre	45	para	o	peito	de	Reagan.

Antes	que	Reagan	esboce	qualquer	reação,	o	agente	do	Serviço	Secreto	aparece	por	 trás	e	aborda
Michael	Lance	Carvin.	Reagan	é	empurrado	para	o	chão,	para	sua	segurança,	e	os	agentes	o	protegem
com	os	próprios	corpos.

“Eu	estou	bem”,	Reagan	disse	mais	tarde	à	imprensa.
“Espero	que	isso	não	aconteça	de	novo”,	disse	a	assustada	Nancy	Reagan.	“Acho	que	você	sempre

tem	que	se	lembrar	do	que	aconteceu.”	8

*	*	*

Nove	meses	depois,	Ronald	e	Nancy	Reagan	estão	caminhando	pelos	labirínticos	corredores	e	túneis	da
Arena	Kemper,	em	Kansas	City.	A	Convenção	Nacional	Republicana	está	nos	momentos	finais	e	o	casal
Reagan	se	dirige	ao	palco.	Os	gritos	da	multidão	ecoam	pelos	corredores	e	os	delegados	eleitorais	de
todo	o	país	estão	no	meio	da	confusão	e	aguardam	o	candidato	com	sua	esposa.	Esta	é	a	primeira	vez	que
Ronald	Reagan	aparece	na	convenção,	que	já	dura	quatro	dias,	e	no	momento	em	que	ele	mostra	o	rosto,
um	barulho	coletivo	sacode	a	arena.

Reagan	 está	 inseguro.	 “O	 que	 eu	 vou	 falar?”,	 ele	 pergunta	 a	 Nancy.	 Ele	 não	 preparou	 nenhum
discurso.	Não	se	espera	que	o	candidato	perdedor	se	pronuncie	na	convenção	—	e	ontem	à	noite	Ronald
Reagan	perdeu	oficialmente	a	nomeação	republicana	para	a	presidência.	A	pequena	margem	de	Gerald



Ford,	de	1.187	votos	(contra	1.070	de	Reagan),	assegurou	a	vitória.	9	Conforme	já	enfatizado	meses	antes,
Reagan	não	vai	aceitar	a	vice-presidência	se	for	oferecida	a	ele.	Então,	Ford	não	ofereceu.

Os	 dois	 candidatos	 estavam	praticamente	 empatados	 no	 início	 da	 convenção.	Ford	 havia	 ganhado
quinze	primárias,	e	Reagan,	doze.	Reagan	cometeu	um	grande	erro	ao	anunciar	o	companheiro	de	chapa
antes	de	a	convenção	acontecer.	O	escolhido	foi	o	senador	liberal	republicano,	Richard	Schweiker.	Isso
acabou	 afastando	 de	 sua	 campanha	 alguns	 eleitores	 conservadores.	 Reagan	 tentou	 corrigir	 o	 erro,
sugerindo	 que	 as	 regras	 da	 convenção	 fossem	 alteradas	 para	 forçar	 Ford	 a	 também	 nomear	 o
companheiro	 de	 chapa	 antes	 do	 evento.	 A	 questão	 foi	 levada	 ao	 Comitê	 de	 Regras	 do	 Partido
Republicano,	mas	rejeitada.	Ford	ganhou	a	nomeação	na	primeira	apuração.	Esta	foi	a	primeira	vez	que
Reagan	teve	uma	derrota	em	uma	eleição	majoritária.	Ele	permanecerá	amargurado	pelos	próximos	anos.

O	 discurso	 de	 aceitação	 de	Gerald	 Ford	 é	magistral.	 Ele	 é	 interrompido	 por	 aplausos	 65	 vezes.
Assistindo	a	Ford	na	televisão,	o	gerente	da	campanha	de	Jimmy	Carter,	Hamilton	Jordan,	não	mede	as
palavras	para	descrever	a	força	do	discurso	de	Ford:	“O	discurso	me	fez	cagar	de	medo.”

Agora,	Gerald	Ford	conclui	o	discurso	de	aceitação,	chamando	Ronald	e	Nancy	Reagan	ao	palco	em
uma	exibição	de	unificação	do	partido.	Reagan	acredita	que	isso	é	um	indício	de	que	ele	deverá	fazer	um
pequeno	discurso.

“Não	se	preocupe”,	Nancy	diz.	“Você	pensa	em	alguma	coisa	na	hora.”
O	casal	chega	ao	palco	e	sua	aparição	inflama	o	público	novamente.	“Viva!”,	gritam	os	apoiadores

texanos	de	Reagan.
“Olé!”,	respondem	os	seguidores	da	Califórnia,	tentando	superar	os	outros.
De	novo,	eles	cantam	e	repetem	os	gritos.	A	convenção	não	é	mais	um	evento	político,	é	uma	enorme

festa.	 Reagan	 solta	 a	 mão	 de	 Nancy	 e	 chega	 até	 o	 púlpito.	 O	 palco	 está	 lotado,	 com	 o	 casal	 Ford,
Rockefeller	e	o	novo	vice-candidato	presidencial	Bob	Dole	e	sua	esposa,	Elizabeth.	Todos	apertados	no
pequeno	espaço.	Reagan	ainda	pensa	no	que	vai	dizer,	mesmo	em	frente	ao	microfone.	Nancy	está	ao	seu
lado,	pressionando	a	 saia	branca	contra	 as	próprias	pernas,	pois	 ela	 ficou	em	cima	de	uma	grade	que
sopra	ar	sob	a	roupa.

Reagan	começa	elogiando	seu	partido.	“Há	cínicos	que	dizem	que	o	programa	do	partido	é	algo	que
ninguém	se	interessa	em	ler	e	que	não	é	de	grande	valor.	Dessa	vez	é	diferente.	Acredito	que	o	Partido
Republicano	 tem	 uma	 plataforma	 que	 é	 uma	 bandeira	 de	 cores	 fortes,	 inconfundíveis,	 sem	 tons
monótonos.	 Acabamos	 de	 ouvir	 um	 chamado	 à	 luta,	 com	 base	 nessa	 plataforma.	 E	 também	 fomos
chamados	a	comunicar	ao	povo	americano	a	diferença	entre	essa	plataforma	e	a	do	partido	adversário,
que	nada	mais	é	que	uma	reformulação	e	uma	reedição	de	um	velho	programa	dos	últimos	quarenta	anos.”

A	fala	de	Reagan	provoca	empolgantes	aplausos,	seguidos	de	silêncio.	Os	delegados	aguardam	cada
uma	de	suas	palavras.	Não	existe	um	script	para	o	discurso	de	Reagan,	nem	anotações.	O	discurso	de
improviso	é	deslumbrante.	Ele	evita	falar	de	generalidades	e	se	aprofunda	em	suas	convicções	políticas,
discursando	como	se	Ford	não	estivesse	ali.	Reagan	fala	da	ameaça	comunista	e	do	vasto	potencial	dos
EUA.	 “Vivemos	 em	 um	mundo	 em	 que	 as	 grandes	 potências	 fabricam	 e	 apontam	 umas	 para	 as	 outras
horríveis	mísseis	—	armas	nucleares	—	que	podem,	em	questão	de	minutos,	atingir	o	país	um	do	outro	e
destruir	praticamente	todo	mundo	civilizado.”

Então	Reagan	articula	as	ideias	sobre	a	paz	e	a	segurança	dos	americanos	e	fala	sobre	como	cada
pessoa	que	testemunha	o	discurso	pode	moldar	o	futuro	do	país.

“Para	que	eles	mantenham	as	 liberdades	que	conhecemos	até	hoje,	nós	 temos	que	 fazer	algo	aqui.
Será	 que	 vão	 olhar	 para	 trás	 agradecidos	 e	 dizer:	 ‘Graças	 a	 Deus	 que	 essas	 pessoas,	 em	 1976,
intercederam	pela	liberdade?’”

A	voz	se	eleva,	e	Reagan	não	é	mais	um	político,	e	sim	um	pregador.	Ele	não	está	em	um	pódio,	mas



em	um	púlpito,	e	a	Arena	Kemper	é	sua	igreja.	“Este	é	o	nosso	desafio	e	é	por	isso	que	estamos	aqui	esta
noite.”

“Nós	temos	que	sair	daqui	unidos”,	conclui.	“Não	há	nada	que	possa	substituir	a	vitória.”	10
O	discurso	tem	menos	de	três	minutos,	e	com	as	interrupções	dos	aplausos	dura	oito.	Esse	é	o	tempo

necessário	para	que	os	republicanos	percebam	a	visão,	a	humanidade	e	o	carisma	de	Reagan.
Ronald	Reagan	acena	e	se	despede	da	multidão	e	fica	bastante	claro	para	muitos,	em	todo	o	país,	que

o	Partido	Republicano	nomeou	o	homem	errado	para	presidente.



Notas

1 	O	Bureau	de	Estatísticas	Trabalhistas	ajustou	esse	valor	para	aproximadamente	872	mil	dólares,	em	moeda	de	hoje.

2 	O	Departamento	 de	Defesa	 já	 havia	 considerado	 a	 data	 de	 1º	 de	 janeiro	 de	 1961	 como	o	 primeiro	 dia	 oficial	 da	Guerra	 do	Vietnã.	No
entanto,	assessores	militares	americanos	estavam	no	país	muito	antes	disso.	Isso	significava	que	o	nome	do	sargento	técnico	da	Força	Aérea
Americana,	Richard	Fitzgibbon	Jr.,	não	poderia	ser	listado	no	Monumento	aos	Veteranos	do	Vietnã	(em	Washington,	DC),	pois	ele	morreu	em
1956	—	 antes	 de	 a	 guerra	 começar	 oficialmente.	 Isso	 foi	 alterado	 em	 1998,	 e	 o	 início	 da	 guerra	 foi	 oficializado	 como	 sendo	 em	 1º	 de
novembro	de	1955.	Fitzgibbon	e	outros	oito	agora	estão	listados	na	parede.	O	filho	de	Fitzgibbon	foi	morto	em	combate	no	Vietnã,	em	7	de
setembro	de	1965.	Esse	fato	faz	dele	um	dos	únicos	três	pais	que	morreram	com	os	filhos	naquele	conflito.	Os	outros	foram	Leo	Hester	e	Leo
Hester	Jr.	e	Fred	e	Bert	Jenkins.

3 	 O	 amável	 Ford	 leva	 a	 brincadeira	 na	 esportiva.	 Ele	 e	 Chase	 se	 tornarão	 amigos,	 e	 Ford	 irá	 até	 ancorar	 um	 encontro	 cômico	 em	 sua
biblioteca	presidencial,	em	1986	—	ocasião	em	que	Chase	estará	presente.

4 	Na	faculdade,	Patti	Reagan	ostenta	o	nome	de	solteira	da	mãe,	pois	seus	pontos	de	vista	liberais	conflitam	com	os	do	pai.	Começando	em
1974,	ela	tem	um	relacionamento	de	quatro	anos	com	Bernie	Leadon,	membro	fundador	dos	Eagles.	Juntos,	eles	escrevem	a	canção	“I	Wish
You	Peace”,	encontrada	no	álbum	One	of	These	Nights	.

5 	O	 casamento	 de	Kristin	 e	Rick	Nelson	 é	 tenso	 no	momento,	 graças	 às	 constantes	 viagens	 exigidas	 por	 causa	 da	 carreira	musical	—	e
também	 por	 sua	 infidelidade.	 Eles	 irão	 se	 reconciliar	 e	 se	 separar	 várias	 vezes	 antes	 do	 divórcio,	 em	 1982.	 Rick	Nelson	 deixou	 todo	 seu
patrimônio	para	os	quatro	filhos,	deixando	Kristin	Nelson	sem	nada	quando	ele	morreu,	vítima	de	um	acidente	de	avião	em	De	Kalb	(Texas),
na	véspera	da	virada	de	1985.	Kristin	Nelson	é	a	irmã	mais	velha	da	celebridade	de	TV	Mark	Harmon.

6 	A	citação	vem	de	Robert	T.	Hartmann,	conselheiro	do	presidente,	que	é	mais	conhecido	por	 ter	escrito	o	discurso	de	posse	de	Ford,	em
1974.

7 	Naquele	mesmo	dia,	em	4	de	novembro	de	1975,	Ford	também	nomeia	Donald	Rumsfeld	como	secretário	de	Defesa,	Dick	Cheney	como
chefe	de	gabinete	da	Casa	Branca	e	George	H.	W.	Bush	como	diretor	da	Agência	Central	de	 Inteligência.	Os	 três	desempenharão	papéis
centrais	na	política	americana	pelos	próximos	trinta	anos.

8 	Michael	 Lance	Carvin	 é	 um	 admirador	 de	 Squeaky	 Fromme	 (comparsa	 do	 assassino	 em	 série	Charles	Manson),	 que	 tentou	 assassinar
Gerald	 Ford.	A	 pistola	 usada	 era	 uma	 réplica	 de	 brinquedo	 em	 vez	 de	 uma	 arma	 real.	 Carvin,	 que	 telefonou	 duas	 semanas	 antes	 para	 o
escritório	do	Serviço	Secreto	de	Denver	para	fazer	ameaças	de	morte	a	Gerald	Ford,	Ronald	Reagan	e	Nelson	Rockefeller,	é	preso	e	mais
tarde	 condenado	 por	 oito	 acusações	 criminais,	 em	 19	 de	 abril	 de	 1976.	Carvin	 é	 liberado	 sob	 fiança	 enquanto	 aguarda	 a	 sentença	 e	 foge
imediatamente.	Os	agentes	 federais	o	capturam	em	Lake	City,	Flórida,	e	Carvin	é	enviado	à	prisão.	Ele	é	 solto	em	4	de	 janeiro	de	1982	e
retoma	a	vida,	casando-se	e	conseguindo	um	emprego	estável.	No	entanto,	em	1998,	é	acusado	de	fazer	ameaças	de	morte	ao	controverso
radialista	Howard	Stern.	É,	então,	condenado	a	dois	anos	de	prisão	federal.	O	período	acabou	sendo	reduzido	para	sete	meses.	Sua	localização
atual	é	desconhecida.

9 	A	inimizade	entre	Reagan	e	Ford	só	cresceu	nos	meses	que	antecederam	a	convenção.	Ford	inteligentemente	contratou	Stuart	Spencer	para
dirigir	sua	campanha,	sabendo	que	Spencer	conseguiu	duas	vitórias	para	Reagan	nas	eleições	para	o	governo	da	Califórnia.	As	informações
privilegiadas	sobre	a	retórica	de	Reagan	ajudaram	Ford	a	vencer	a	primária	de	abertura,	em	New	Hampshire,	ao	pintar	Reagan	como	afiado
para	 arrecadar	 impostos.	 Se	 Ford	 perdesse	 em	 New	 Hampshire,	 a	 eleição	 poderia	 ter	 acabado.	 No	 entanto,	 ele	 continuou	 a	 ganhar	 em
Massachusetts,	Flórida	e	Illinois.	Então,	justo	quando	a	equipe	de	Reagan	estava	sugerindo	a	seu	candidato	abandonar	a	competição,	Reagan
ganhou	a	primária	na	Carolina	do	Norte.	Ele	acusou	Ford	de	permitir	que	os	Estados	Unidos	 ficassem	atrás	da	União	Soviética	na	corrida
armamentista	mundial,	o	que	levou	o	país	a	amargurar	a	derrota	na	guerra	do	Vietnã.	Ford	respondeu	com	um	ataque,	sugerindo	que	Ronald
Reagan	 seria	 apressado	 para	 começar	 uma	 guerra	 nuclear.	 Ford	 também	 semeou	 descontentamento	 entre	 os	 partidários	 de	 Reagan,
convidando	delegados	influentes	para	a	Casa	Branca,	fazendo	campanha	para	aqueles	que	buscavam	cargos	políticos	e	permitindo	que	fossem
vistos	ao	seu	lado	em	festas	importantes,	como	na	gala	do	Bicentenário	Americano,	em	Nova	York.

10 	Reagan	 cita	 o	 general	Douglas	MacArthur	 em	 seu	 último	 discurso	 no	Congresso	 (19	 de	 abril	 de	 1951),	 quando	 completou	 52	 anos	 de
serviço	militar	usando	as	mesmas	palavras.	MacArthur	também	proferiu	a	famosa	frase:	“Velhos	soldados	nunca	morrem;	eles	simplesmente
desvanecem.”
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PACIFIC	PALISADES,	CALIFÓRNIA
2	DE	NOVEMBRO	DE	1976
7h30

Onze	 semanas	 depois	 de	 o	 ex-governador	 Reagan	 arrebatar	 o	 país	 com	 o	 discurso	 na	 Convenção
Nacional	Republicana,	o	dia	da	eleição	finalmente	chega.	É	uma	manhã	de	clima	ameno	em	Los	Angeles
e	o	 casal	Reagan	acorda	às	7h30,	para	 tomar	na	mesa	da	 cozinha	o	 café	da	manhã,	 servido	com	suco
fresco	de	laranja,	torradas	e	café	descafeinado.

Ronald	Reagan	se	olha	no	espelho	para	fazer	a	barba	e	está	satisfeito	com	ele	mesmo.	Aos	65	anos,
ele	ainda	apresenta	uma	forma	física	impressionante.	O	cabelo	é	grosso.	Os	dentes	são	brancos.	O	corpo
está	torneado	por	uma	rotina	diária	de	ginástica.	Nos	fins	de	semana,	ele	corta	madeira	e	limpa	o	mato	do
rancho.	Daqui	a	algum	 tempo,	ele	vai	brincar	dizendo	que	deveria	escrever	um	 livro	 sobre	atividades
físicas,	intitulado	“Malhando	com	a	lenha”.

Nancy	Reagan	também	está	em	boa	forma,	embora	seu	físico	seja	resultado	mais	da	dieta	do	que	do
exercício.	Os	Reagan	são	meticulosos	a	respeito	do	quanto	comem	e	bebem,	preferindo	um	café	da	manhã
leve	e	uma	sopa	no	almoço,	de	modo	que	possam	se	satisfazer	no	jantar	com	os	alimentos	favoritos,	como
bolo	de	carne	ou	macarrão	e	queijo.	O	governador	gosta	de	“cortar	algumas	calorias”	durante	o	 jantar
para	que	possa	desfrutar	uma	sobremesa.





Depois	 de	 terminar	 os	 rituais	 matinais,	 o	 casal	 caminha	 aproximadamente	 800	 metros	 até	 a
residência	de	Robert	e	Sally	Gulick.	O	ex-piloto	da	Marinha	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	sua
esposa	permitem,	há	mais	de	duas	décadas,	que	sua	casa	seja	usada	como	posto	de	votação,	e	é	aqui	que
os	Reagan	votam.

Em	 todo	o	país,	os	 eleitores	estão	decidindo	 sobre	quem	 irá	 liderá-los.	A	escolha	é	entre	o	atual
presidente,	Gerald	R.	Ford,	e	o	candidato	democrata,	James	Earl	“Jimmy”	Carter.	É	uma	decisão	entre	o
homem	que	perdoou	o	detestado	Richard	Nixon,	mas	que	manteve	a	nação	fora	do	caos,	e	o	governador
sulista	cristão,	que	alguns	dizem	ser	mais	profano	do	que	parece.	Nenhum	dos	candidatos	inspira	a	nação.
O	escândalo	do	Watergate	e	a	Guerra	do	Vietnã	deixaram	muitos	americanos	céticos.	As	eleições	de	hoje
serão	as	mais	esvaziadas	desde	1948.	1

A	 casa	 dos	Gulick,	 em	 uma	 rua	 suburbana	 arborizada,	 é	 o	 lugar	 onde	muitas	 outras	 celebridades
votam.	Entre	elas,	o	músico	Lawrence	Welk	e	o	narrador	esportivo	do	Los	Angeles	Dodgers	Vin	Scully.
Os	 Reagan	 são	 a	 razão	 pela	 qual	 a	 imprensa	 está	 aguardando	 na	 rua.	 O	 ex-governador	 diz	 um	 “olá”
amigável	aos	repórteres	e	entra	para	votar.

Sally	Gulick	cumprimenta	os	Reagan	calorosamente.	Com	59	anos,	a	líder	comunitária	é	famosa	por
três	coisas:	pela	criação	de	pastores-alemães,	pela	organização	da	partida	anual	de	futebol	americano	do
Exército	contra	a	Marinha	e	pelo	ávido	interesse	por	política.

Antecipando	 a	 chegada	 dos	 Reagan,	 Sally	 providenciou	 um	 pote	 de	 jujubas,	 caso	 o	 governador
queira	apreciar	seu	doce	favorito.	E	já	que	um	local	de	votação	precisa	ser	imparcial,	Sally	Gulick	não
colocou	à	vista	nenhum	elefante	republicano	feito	de	papel	machê.

Nesse	dia,	porém,	Ronald	Reagan	não	é	um	republicano	leal.	Está	contrariado	desde	a	convenção,
evitando	mostrar	qualquer	apoio	explícito	a	Gerald	Ford.	Na	tarde	de	hoje,	ele	escreverá	uma	carta	a	um
apoiador	de	Idaho,	afirmando	ter	feito	campanha	para	Ford	em	25	estados	e	enviado	1	milhão	de	cartas
para	apoiar	a	campanha	do	presidente.

Mas	 isso	 é	 falso.	 Ronald	 Reagan	 não	 aceitou	 a	 derrota	 com	 tanta	 facilidade.	 Ele	 se	 recusou	 a
aparecer	em	público	com	Gerald	Ford	e	não	quis	nem	ser	fotografado	com	o	presidente.	Muitos	discursos
de	 campanha	 feitos	 por	Reagan	 eram	 pró-Partido	Republicano,	mas	 focados	 em	 políticos	 que	 haviam
apoiado	sua	candidatura	durante	as	primárias.	Mais	que	isso,	nos	dias	finais	da	campanha,	num	momento
em	que	Ford	precisava	desesperadamente	de	Reagan	para	 fazer	um	giro	de	última	hora	pelo	 sul,	 para
garantir	os	votos	conservadores,	o	governador	recusou	categoricamente	essa	possibilidade.

Agora,	Reagan	empurra	a	alavanca	para	depositar	o	voto.	E,	mais	uma	vez,	ele	repudia	Ford.
Surpreendentemente,	Ronald	Reagan	se	recusa	a	votar	para	o	cargo	de	presidente.	Não	consegue	se

enxergar	depositando	uma	cédula	com	o	nome	de	Gerald	R.	Ford.	Nancy,	cujo	desdém	para	com	Betty
Ford	ficou	claro	durante	toda	a	convenção	republicana,	age	da	mesma	forma.	2

“Eu	estou	em	paz	com	o	mundo”,	Reagan	diz	à	imprensa	quando	sai	do	posto	de	votação	com	Nancy,
para	caminhar	de	volta	para	casa.

“Você	vai	concorrer	de	novo	daqui	a	quatro	anos?”,	um	repórter	pergunta.
“Eu	não	afastaria	nem	descartaria	essa	ideia”,	Reagan	responde.

*	*	*

Algumas	horas	antes,	e	3.200	quilômetros	ao	leste,	Gerald	Ford	come	panquecas.	Ele	lançou	sua	cédula
na	urna	da	Wealthy	Elementary	School	às	7h33,	horário	de	Michigan.	Grand	Rapids,	 sua	cidade	natal,



acaba	de	 instalar	novas	máquinas	de	votação,	 e	Ford	 teve	que	 receber	 instruções	 sobre	como	usá-las.
Cercado	 por	 desenhos	 em	 aquarela,	 feitos	 por	 alunos,	 e	 uma	 faixa	 onde	 se	 lê	 “Bem-vindos,	 sr.	 e	 sra.
Ford”,	Gerald	Ford	perfurou	sua	cédula.

Agora,	 Ford	 está	 sentado	 no	 restaurante	 Granny’s	 Kitchen,	 entregue	 à	 sua	 superstição	 eleitoral.
Estava	aqui,	comendo	panqueca,	no	dia	em	que	foi	eleito	pela	primeira	vez	para	o	Congresso	em	1948.
Desde	então,	ele	continua	voltando	ao	restaurante.

Gerald	Ford	está	nervoso.	Isso	é	compreensível.	Seu	destino	e	futuro	estão	agora	fora	do	alcance	de
suas	mãos.	Em	apenas	24	horas,	ele	saberá	se	foi	reeleito	ou	expulso	da	presidência.

Ford	é	um	homem	que	já	enfrentou	situações	extremas	e	sabe	permanecer	tranquilo	quando	está	sob
pressão.	Quando	servia	a	bordo	do	porta-aviões	USS	Monterey	,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	a
embarcação	foi	atingida	pelo	tufão	Cobra,	perto	das	Filipinas.

A	 tempestade	 foi	 tão	 severa	 que	 afundou	 vários	 contratorpedeiros,	 matando	 quase	 oitocentos
marinheiros	americanos.	Na	manhã	de	18	de	dezembro,	o	Monterey	 foi	golpeado	por	 fortes	 rajadas	de
vento	e	ondas	de	18	metros	de	altura.	O	jovem	tenente	Gerald	Ford	se	aventurou	no	convés,	se	expondo
ao	perigo,	em	uma	tentativa	de	subir	uma	escada	até	a	cabine	de	comando	do	navio,	para	permanecer	em
seu	 posto.	 De	 repente,	 uma	 onda	 mais	 alta	 que	 o	 próprio	Monterey	 quebrou	 bem	 ao	 lado	 do	 navio,
derrubando	Ford	da	escada.	Ele	escorregou	e	não	podia	fazer	nada	para	interromper	a	inevitável	queda
em	 direção	 ao	 mar	 revolto.	 No	 último	 instante,	 o	 ex-astro	 de	 futebol	 americano	 da	 Universidade	 de
Michigan	 estendeu	 a	 mão	 e	 agarrou	 uma	 pequena	 passarela	 de	 metal.	 Com	 a	 vida	 por	 um	 fio,	 ele
conseguiu	sair	daquela	situação	e	chegar	em	segurança	até	a	cabine	de	comando.

Heroico,	porém	humilde,	Ford	raramente	fala	sobre	esse	 terrível	momento.	Alguns	de	seus	amigos
mais	próximos	nem	mesmo	sabem	do	ocorrido.

Agora,	32	anos	(e	uma	vida	política)	depois	do	tufão	Cobra,	Gerald	e	Betty	Ford	sentam-se	em	uma
pequena	mesa	de	canto	e	 tomam	café	enquanto	aguardam	a	comida.	Um	pianista	 toca	suavemente	“One
Sweet	Kiss”.	Na	parede,	um	painel	de	publicidade	antigo	exibe:	“Aqui	 temos	peças	usadas	e	genuínas
Ford”.	 Do	 lado	 de	 fora,	 uma	multidão	 de	 simpatizantes	 espia	 pelas	 janelas,	 observando	 o	 presidente
durante	o	café	da	manhã.

Logo,	o	casal	Ford	vai	subir	no	avião	presidencial,	o	Air	Force	One,	em	direção	a	Washington.	Lá,
Ford	espera	tirar	um	cochilo	antes	de	jantar	com	o	locutor	esportivo	Joe	Garagiola	e	sua	esposa.

A	primeira-dama	já	fez	as	pazes	com	a	eleição.	Em	declarações	privadas	à	imprensa,	ela	finge	estar
bem	com	o	resultado,	seja	ele	qual	for.	“Ou	o	presidente	ganha”,	diz	ela,	“ou	ele	perde	e	assim	teremos
mais	tempo	para	passar	com	ele.”

Betty	 Ford	 esconde	 a	 apreensão.	 As	 pesquisas	 mostram	 que,	 ao	 longo	 das	 últimas	 semanas,	 seu
marido	está	atrás	de	Carter	por	uma	pequena	margem.	Betty	é	uma	mulher	realista	e	sabe	que	existe	uma
boa	chance	de	que	ela	e	o	marido	em	breve	sejam	despejados	da	Casa	Branca.

*	*	*

O	 casal	 Ford	 voa	 de	 volta	 a	 Washington,	 e	 Nancy	 Reagan	 já	 faz	 planos	 para	 a	 próxima	 eleição
presidencial.	Ronald	Reagan	passa	a	manhã	no	escritório,	escrevendo	à	mão	cartas	para	os	apoiadores.
Em	seguida,	os	dois	vão	a	Hollywood,	onde	Nancy	escuta	o	marido	gravar	a	impressionante	quantidade
de	 vinte	 colunas	 para	 o	 rádio.	 3	 Nos	 momentos	 finais	 da	 Convenção	 Nacional	 Republicana,	 Ronald
Reagan	deixou	claro	que	aquela	não	seria	sua	última	candidatura	à	presidência.	“Nancy	e	eu”,	ele	disse	à



equipe	 de	 campanha,	 “não	 estamos	 indo	 sentar	 em	 nossas	 cadeiras	 de	 balanço	 e	 dizer	 que	 isso	 foi	 o
bastante	para	nós.”

Nancy	chorou	publicamente	enquanto	ele	falava	naquele	dia,	recusando-se	a	ficar	por	perto	quando
ele	disse	adeus	à	equipe	de	campanha.	Ela	estava	muito	emotiva	e	foi	para	longe	da	multidão	para	que
nenhum	 fotógrafo	 pudesse	 capturar	 suas	 lágrimas.	 Perder	 a	 nomeação	 foi	 difícil	 para	 o	 marido	 e
igualmente	 árduo	 para	 Nancy.	 Agora,	 ela	 passa	muitas	 noites	 sozinha	 em	 Pacific	 Palisades,	 enquanto
Reagan	 viaja	 pelo	 país	 para	 dar	 palestras.	 Quando	 não	 está	 em	 campanha,	 o	marido	 fica	 imerso	 nos
estudos.	Nancy	sabe	que	Ron	está	focado	na	construção	de	sua	base	política.	Então,	com	o	marido	 tão
ocupado,	ela	é	forçada	a	fazer	todo	o	resto	e	assume	o	comando	da	família.	Nancy	lida	com	o	drama	da
filha	liberal,	Patti,	e	sua	vida	turbulenta,	que	inclui	o	uso	de	drogas	e	frequentes	trocas	de	namorado.

Nancy	 também	 está	 preocupada	 com	 o	 filho,	 Ron	Reagan	 Jr.,	 que	 pode	 estar	 tomando	 o	 caminho
errado.	Ele	tem	os	cabelos	longos	e	está	desenvolvendo	uma	paixão	pelo	balé.	Isso	não	empolga	o	pai,
que	 se	 orgulha	 de	 ser	 durão.	 Para	 completar,	 Nancy	 vê	 os	 filhos	 do	 primeiro	 casamento	 de	 Reagan,
Maureen	e	Michael,	ficarem	cada	dia	mais	distantes,	principalmente	porque	não	gostam	dela.

A	culpa	pelos	problemas	da	família	nunca	parece	recair	sobre	Ronald	Reagan.
É	Nancy	 quem	 aceita	 as	 críticas.	 Ela	 sabe	 que	 seu	 estilo	 controlador	 afastou	 os	 filhos	 e	 também

alguns	membros	da	equipe	de	campanha	do	marido.
Ela	não	se	importa	nem	um	pouco.
Para	 Nancy	 Reagan,	 um	 funcionário	 problemático	 é	 apenas	 mais	 uma	 pessoa	 que	 deve	 ser

dispensada.	 Ela	 já	 demitiu	 vários	 funcionários.	 A	 formalização	 dos	 cortes	 é	 quase	 sempre	 feita	 por
Michael	Deaver,	um	assessor	de	longa	data	de	Reagan,	que	se	tornou	muito	próximo	de	Nancy.

Ela	tem	agora	55	anos	e	parece	estar	no	auge	da	vida.	É	tão	devotada	ao	marido	que	Betty	Ford	disse
à	revista	Time	:	“Quando	Nancy	encontra	Ronnie,	é	como	se	sua	vida	estivesse	nas	mãos	dele.”

A	obstinação	de	Nancy	com	o	marido	é	retribuída:	Ronald	Reagan	tornou-se	um	homem	poderoso.
Sua	renda	é	garantida	graças	aos	contratos	de	rádio	e	às	inúmeras	palestras	em	todo	o	país.	Nancy	nunca
mais	terá	que	trabalhar.

E	assim	Ronald	e	Nancy	 terminam	o	dia	da	eleição	em	1976:	 sozinhos,	em	sua	 residência	na	San
Onofre	Drive.	Desde	que	Ron	Jr.	saiu	de	casa	para	começar	os	estudos	em	Yale,	o	casal	mora	sozinho.
Na	maioria	das	noites,	assistem	a	um	filme	antigo	para	relaxar	antes	de	dormir,	às	23	horas.	Como	as	três
principais	redes	de	televisão	estão	transmitindo	os	resultados	da	eleição,	os	Reagan	não	podem	deixar	de
dar	uma	espiada.

Para	 eles,	 nenhum	 candidato	 presidencial	 tem	 a	 ideologia	 e	 a	 paixão	 necessárias	 ao	 país.	 Se	 ao
menos	Reagan	tivesse	derrotado	Ford	nas	primárias,	este	teria	sido	seu	dia	de	eleição	e,	talvez,	sua	noite
de	triunfo.	Em	vez	disso,	o	casal	está	sentado	sozinho	em	casa,	olhando	para	as	luzes	de	Los	Angeles	e	se
perguntando:	“E	se...?”

Amanhã,	porém,	é	um	novo	dia.
Como	sempre,	Ronald	Reagan	vai	passar	algumas	horas	no	escritório,	escrevendo	cartas	e	discursos

e	lançando	as	bases	ideológicas	para	expandir	o	eleitorado	conservador.
A	história	é	diferente	para	Nancy	Reagan.	Ela	não	tem	muito	a	fazer.	Sair	às	compras	e	conviver	com

amigos	ricos	se	tornam	atividades	maçantes	depois	de	um	tempo.	Então,	Nancy	vislumbra	o	dia	em	que	o
marido,	Ronald	Wilson	Reagan,	será	eleito	presidente	dos	Estados	Unidos	em	1980.

Ela	verá	esse	dia	chegar.



*	*	*

São	 3h18	 em	Washington,	DC,	 e	 o	 exausto	Gerald	 Ford	 finalmente	 vai	 para	 a	 cama.	 Ele	 assistiu	 aos
resultados	da	eleição	por	horas	e	ainda	não	está	claro	quem	será	o	vencedor.	Trinta	e	seis	convidados
passaram	 as	 últimas	 três	 horas	 na	 Casa	 Branca	 assistindo	 à	 apuração	 junto	 com	 Ford.	 A	 reunião	 em
família	 é	 praticamente	 reservada	 em	 comparação	 ao	 eufórico	 cenário	 exibido	 pela	 ABC,	 em	 que	 os
jornalistas	Howard	K.	Smith	e	Barbara	Walters	discorrem	sobre	as	imagens	da	festiva	comemoração	de
Jimmy	Carter,	comandada	por	sua	velha	mãe,	Lillian.	A	matriarca	fala	como	quem	prevê	a	vitória.

Ainda	assim,	Ford	acredita	que	vai	ganhar.	Cansado	demais	para	ficar	acordado	por	mais	tempo,	ele
pretende	dormir	um	pouco	para,	 em	seguida,	 levantar-se	com	a	notícia	de	que	 foi	 reeleito.	Ele	 sai	 em
direção	ao	corredor	com	o	chefe	de	gabinete	Dick	Cheney,	dá	algumas	ordens,	e,	depois,	caminha	para	o
quarto.	 O	 presidente	 se	 enfia	 entre	 os	 lençóis,	 com	 Betty	 Ford	 ao	 seu	 lado.	 Seja	 com	 boas	 ou	 más
notícias,	amanhã	cedo	tudo	terá	terminado.

O	fato	de	a	eleição	estar	tão	perto	de	terminar	é	uma	prova	da	obstinação	de	Gerald	Ford.	No	verão
de	1976,	Ronald	Reagan	dividiu	o	Partido	Republicano	com	sua	campanha	e	seus	ataques	contra	Ford.	Já
Jimmy	Carter	tinha	uma	vantagem	de	33	pontos	nas	pesquisas.	Os	EUA	queriam	acreditar	que	o	sorriso
de	um	plantador	de	amendoim	vindo	do	interior	iria	curar	os	males	do	país.

Mas	Carter	quase	se	autodestruiu.	Contra	a	recomendação	de	seus	conselheiros,	deu	uma	entrevista	à
revista	Playboy	na	esperança	de	atrair	os	eleitores	que	poderiam	ter	se	desencantado	por	causa	de	suas
opiniões	 conservadoras	provenientes	da	 religião	cristã.	Nessa	 entrevista,	 ele	 admitiu:	 “Cometi,	muitas
vezes,	adultério	em	meu	coração.”	4

Manchetes	se	seguiram	em	todo	país	com	Carter	sendo	pintado	como	alguém	um	tanto	lúgubre.
A	entrevista	foi	um	grande	erro.	Na	tentativa	de	ser	completamente	honesto,	o	governador	perdeu	o

apoio	de	muitas	mulheres	e	de	cristãos	evangélicos	que	acharam	a	confissão	indecorosa.
A	diferença	entre	Carter	e	Ford	diminuiu	ainda	mais	quando	o	presidente	venceu	o	primeiro	debate

televisivo,	no	final	de	setembro.	Com	uma	aparência	física	mais	robusta	e	conhecedor	profundo	dos	fatos
citados,	Ford	deixou	claro	qual	candidato	era	o	presidente	e	qual	não	era.

Gerald	Ford	apaga	a	luz	às	3h20.	Faz	isso	acreditando	que	está	prestes	a	alcançar	algo	que	nenhum
outro	candidato	presidencial	foi	capaz:	tirar	uma	diferença	de	vinte	pontos	nas	pesquisas	em	apenas	onze
semanas.

O	quarto	principal	da	Casa	Branca	fica	no	escuro.
Gerald	Ford	dorme	durante	cinco	horas.
Pela	manhã,	ele	abre	os	olhos	esperando	por	boas	notícias.
Não	tem	nenhuma.	5



Notas

1 	O	comparecimento	 às	urnas	para	 a	 eleição	Truman-Dewey	em	1948	 foi	 de	51,1%.	Para	 a	 eleição	Carter-Ford	 em	1976,	de	53,55%.	A
menor	 participação	 na	 história	moderna	 é	 de	 49%,	 com	 as	 eleições	 Clinton-Dole	 em	 1996.	Até	 1900,	 o	 comparecimento	 de	 eleitores	 nos
Estados	Unidos	 frequentemente	excedia	75%.	O	maior	da	história	 foi	 registrado	em	1876	com	81,8%,	quando	o	 republicano	Rutherford	B.
Hayes,	de	Nova	York,	perdeu	no	voto	popular,	mas	ganhou	a	eleição	sobre	o	democrata	Samuel	Tilden,	também	de	Nova	York,	por	um	voto	na
Comissão	Eleitoral	indicada	pelo	Congresso.

2 	Nancy	Reagan	e	Betty	Ford	eram	muito	diferentes	uma	da	outra.	Betty	era	amável	e	divertida,	Nancy	era	firme	e	contida.	A	imprensa	falou
sobre	a	aparição	das	duas	na	Convenção	Nacional	Republicana	em	1976.	O	momento	foi	chamado	“batalha	das	rainhas”.	Muito	foi	escrito
sobre	suas	escolhas	de	vestido	e	penteado.	Em	um	momento	durante	a	convenção,	uma	ovação	para	Nancy	Reagan	foi	interrompida	quando	a
banda	começou	a	tocar	a	música	“Tie	a	yellow	ribbon	round	the	old	oak	tree”.	Nesse	momento,	Betty	Ford	e	o	cantor	Tony	Orlando	subiram
ao	palco	e	dançaram.	Nancy	Reagan	fervia	por	dentro.	A	competição	não	terminou	na	convenção,	e	Nancy	chegou	a	escrever	críticas	sobre
Betty	Ford	em	seu	livro	Minha	vez:	as	memórias	de	Nancy	Reagan	,	de	1989.

3 	Reagan	grava	normalmente	quinze	comentários	de	cada	vez.	Ele	faz	isso	com	o	produtor	Harry	O’Connor.	Cada	gravação	tem	três	minutos
de	duração	e	a	maioria	é	escrita	pelo	próprio	Reagan.

4 	Assim	como	com	o	tropeço	de	Ford,	o	Saturday	Night	Live	foi	rápido	ao	brincar	com	a	gafe	de	Carter.	Em	um	esquete	que	foi	ao	ar	na	noite
de	16	de	outubro	de	1976,	Dan	Aykroyd	fez	o	papel	de	Carter	em	uma	entrevista	simulada	com	uma	jornalista,	Liz	Montgomery,	do	New	York
Post	,	interpretada	por	Jane	Curtin.	MONTGOMERY	—	Governador	Carter,	você	disse	que	a	entrevista	à	Playboy	pode	ter	sido	um	erro.	Você
acha	que	está	sendo	honesto	demais	com	o	povo	americano?	Você	ainda	cobiça	mulheres?

GOVERNADOR	CARTER	—	Bem...	Não	acho	que	exista	essa	coisa	de	ser	“honesto	demais”,	srta.	Montgomery,	e	para	provar	que
estou	respondendo	honestamente	como	me	sinto	agora...	Quero	dizer	que	você	é	uma	mulher	muito	atraente	e	seu	cabelo	parece	sedoso	e
macio	e,	uh,	neste	momento,	no	meu	coração,	estou	vestindo	uma	máscara	de	couro	e	respirando	em	seu	ouvido.

5 	Carter	ganha	de	Ford	por	pouco	na	votação	popular:	50%	contra	48%.	No	entanto,	recebeu	297	votos	eleitorais	contra	240	de	Ford,	selando,
assim,	sua	vitória.
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EGYPTIAN	THEATRE
HOLLYWOOD,	CALIFÓRNIA
VERÃO	DE	1976
À	TARDE

A	 apenas	 24	 quilômetros	 da	 casa	 de	Ronald	 e	Nancy	Reagan,	 John	Hinckley	 Jr.	 está	 sentado	 sozinho
nessa	antiga	sala	de	cinema	assistindo	a	um	novo	filme	chamado	Taxi	Driver	.	É	um	filme	que	Hinckley
acabará	assistindo	por	outras	quinze	vezes.	O	andarilho	de	21	anos	de	idade,	que	continua	engordando,
usa	uma	 jaqueta	do	Exército	e	botas	de	combate,	assim	como	o	personagem	principal	do	filme,	Travis
Bickle.	 O	 cabelo	 de	 Hinckley	 agora	 bate	 nos	 ombros	 e	 o	 hálito	 cheira	 a	 licor	 de	 pêssego,	 outra
característica	que	copiou	de	Bickle,	que	é	interpretado	com	uma	intensidade	assustadora	pelo	ator	Robert
De	Niro.

O	roteirista	Paul	Schrader	baseou	o	personagem	de	Bickle	em	Arthur	Bremer,	que	em	1972	atentou
contra	 a	vida	do	 candidato	presidencial	George	Wallace.	Bremer	 atirou	 contra	Wallace	para	 se	 tornar
famoso	 e	 impressionar	 a	 namorada	 que	 havia	 dado	 o	 fora	 nele.	 Sua	 intenção	 era	 matar	 o	 presidente
Richard	Nixon,	mas	as	várias	tentativas	que	fez	foram	frustradas.	1

Não	é	De	Niro	quem	mais	mexe	com	as	emoções	de	John	Hinckley.	É	Íris,	a	prostituta	que	o	traz	de
volta	ao	Egyptian	Theatre	repetidas	vezes.	Interpretada	por	Jodie	Foster,	com	12	anos,	Íris	se	comporta
como	uma	criança	inocente	durante	o	dia,	enquanto	se	prostitui	com	homens	à	noite.	Durante	as	filmagens
de	Taxi	Driver	 ,	 Foster	 era	 tão	 jovem	 que	 precisou	 passar	 por	 uma	 avaliação	 psicológica	 para	 que
houvesse	certeza	de	que	ela	poderia	lidar	com	um	assunto	tão	preocupante.	Sua	irmã	Connie,	de	19	anos,
foi	trazida	para	ser	sua	dublê	de	corpo	em	cenas	explícitas.	2

Hinckley	 não	 sabe	 de	 nada	 disso.	 E	 tampouco	 se	 preocupa.	 Está	 completamente	 apaixonado	 por
Jodie	Foster,	não	importa	a	idade	que	tenha.

Fora	do	Egyptian,	as	outrora	glamorosas	ruas	de	Hollywood	que	Ronald	Reagan	conheceu	quando
era	um	astro	de	cinema,	trinta	anos	atrás,	não	existem	mais.	Prostitutas,	vigaristas,	cafetões	e	viciados	em
drogas	vagueiam	pelas	calçadas.	Há	um	ar	ameaçador	nos	homens	solitários	que	entram	nas	baratas	salas
de	cinema	pornô.	Criminosos	e	viciados	se	misturam	aos	turistas	que	compram	lembranças	de	qualidade
duvidosa	 e	 examinam	as	marcas	 das	mãos	 no	 cimento	 da	 calçada	 das	 estrelas,	 no	Grauman’s	Chinese
Theatre.

John	Hinckley	 chegou	 a	 Hollywood	 para	 se	 transformar	 numa	 estrela	 como	 resultado	 do	 próprio



esforço.	Ele	esperava	usar	suas	habilidades	com	o	violão	para	fazer	fortuna,	porém	isso	não	aconteceu.	O
miserável	 alojamento	 longe	 de	 Sunset	 Boulevard	 tornou-se	 uma	 prisão.	 “Eu	 ficava	 sozinho	 no	 meu
apartamento”,	ele	escreverá	a	respeito	dos	meses	no	sul	da	Califórnia,	“e	sonhava	com	uma	glória	futura
em	alguma	área	qualquer,	talvez	na	música	ou	na	política.”

O	solitário	Hinckley	não	se	abre	com	ninguém,	vive	de	fast	food	e,	lentamente,	se	vê	convencido	de
que	 os	 judeus	 e	 os	 negros	 são	 inimigos	 de	 homens	 brancos	 como	 ele.	 Quanto	 mais	 tempo	 passa	 em
Hollywood,	 mais	 expande	 o	 círculo	 de	 ódio.	 Ele	 agora	 vê	 a	 cidade	 de	 Los	 Angeles	 como	 “falsa”	 e
“impessoal”.

Isolado,	Hinckley	nem	sequer	mantém	contato	com	os	pais,	a	não	ser	que	precise	de	dinheiro.	É	um
desocupado,	sem	vontade	de	terminar	os	estudos	na	Texas	Tech	ou	de	conseguir	um	emprego.	Seria	um
sem-teto	 sem	 o	 apoio	 dos	 pais.	 John	 e	 Jo	 Ann	 Hinckley	 estão	 cada	 vez	 mais	 preocupados	 com	 o
comportamento	do	filho,	mas	o	apoiam	financeiramente,	esperando	que	um	dia	mude	de	vida	e	volte	para
o	Colorado.	Hinckley	dá	a	eles	esperança	ao	escrever	que	está	em	um	relacionamento	com	uma	mulher
chamada	Lynn.	Mas	“Lynn	Collins”	não	é	real.	É	um	mito	com	base	em	Betsy,	a	personagem	de	Cybill
Shepherd	em	Taxi	Driver	—	algo	que	os	Hinckleys	não	vão	saber	por	pelo	menos	mais	cinco	anos.

Há	outras	mentiras,	como	uma	demo	de	uma	música	de	rock	que	ele	alega	ter	gravado.	A	única	coisa
boa	 na	 vida	 de	 John	Hinckley	 Jr.	 está	 na	 tela	 do	 Egyptian.	Taxi	Driver	 dá	 esperança	 e	 um	 senso	 de
propósito	a	ele.	A	névoa	de	depressão	que	paira	 sobre	ele	é	dissipada.	Adotar	as	mesmas	 roupas	e	o
comportamento	do	personagem	de	Robert	De	Niro	é	algo	impactante	para	Hinckley.	Em	Taxi	Driver	,	ele
vê	uma	série	de	pistas	que	o	levarão	a	uma	vida	melhor.

“Você	 está	 falando	 comigo?”	 Travis	 Bickle	 diz,	 sozinho	 em	 um	 apartamento	 nojento,	 não	 muito
diferente	 do	 que	 Hinckley	 mora.	 Bickle	 olha	 para	 o	 reflexo	 no	 espelho,	 provocando	 um	 antagonista
imaginário.	“Você	falando	comigo?	Bem,	eu	sou	o	único	que	está	aqui.	Com	quem	diabos	você	pensa	que
está	falando?”	3

Hinckley	fica	encantado	com	a	mudança	de	cena	na	tela	que	então	exibe	uma	tentativa	de	assassinato
político.	A	imagem	mostra	Bickle	com	a	intenção	de	matar	um	candidato	presidencial	para	ganhar	o	amor
de	uma	mulher.	Mas	a	presença	do	Serviço	Secreto	frustra	o	esforço	de	Bickle,	e	ele	foge	sem	disparar
um	tiro.

John	Hinckley	conhece	bem	a	próxima	cena.	É	a	batalha	 final	com	a	arma.	Travis	Bickle	sai	para
resgatar	a	personagem	de	Jodie	Foster	do	cafetão,	que	a	vendeu	para	um	velho	mafioso.	Jodie	está	linda,
com	os	lábios	pintados	de	vermelho-vivo	e	o	cabelo	loiro	que	cai	em	cachos	na	altura	dos	ombros.	Como
um	justiceiro,	Bickle	força	violentamente	o	caminho	por	um	corredor	sombrio	até	chegar	onde	Íris	estava
sendo	explorada.	Sangue	respinga	nas	paredes,	e	a	contagem	de	cadáveres	aumenta.	A	câmera	chega	mais
perto	para	mostrar	o	olhar	surpreso	de	Íris	quando	os	tiros	já	estavam	bem	próximos	dela.	É	seu	amigo,
Travis	Bickle,	quem	veio	salvá-la.	Ela	não	tem	medo.	Ao	contrário,	chora	quando	parece	que	Travis	vai
morrer.

O	filme	termina	e	os	créditos	sobem.	Travis	Bickle	é	um	herói	aos	olhos	da	personagem	de	Jodie
Foster	—	e	também	aos	de	John	Hinckley	Jr.

E	se	Bickle	pode	ser	um	herói,	Hinckley	também	pode	ser	um.
Há	inúmeras	razões	para	John	Hinckley	ter	se	apaixonado	por	essa	bonita	jovem	mostrada	na	tela.

Ela	é	a	única	pessoa	com	quem	o	solitário	Travis	Bickle	se	preocupa	o	suficiente,	a	ponto	de	colocar	a
própria	vida	em	risco	—	e	na	vida	real	seu	nome	é	Jodie,	apelido	pelo	qual	a	mãe	de	Hinckley	atende.
Uma	ilusão	começa	a	tomar	forma	no	cérebro	perturbado	de	Hinckley:	que	Jodie	Foster	pode	realmente
se	apaixonar	por	ele.	4

A	tela	escurece.	John	Hinckley	sai	para	o	sol	quente	da	Califórnia.	Ele	anda	pelas	ruas,	assim	como



Ronald	 Reagan	 fez	 um	 dia.	 Foi	 aqui,	 na	 Hollywood	 Boulevard,	 perto	 da	 esquina	 da	 Cahuenga,	 que
Reagan	ganhou	a	estrela	na	calçada	da	fama,	em	1960.	Hinckley	passa	por	ela	sem	sequer	perceber.

Além	de	botas,	 jaqueta	e	uma	recém-descoberta	sede	por	 licor	de	pêssego,	John	Hinckley	mantém
um	diário,	assim	como	Travis	Bickle.	A	única	característica	que	ele	não	pegou	emprestado	do	motorista
de	táxi	foi	a	paixão	por	armas.

Isso	vai	mudar	em	breve.



Notas

1 	Com	21	 anos,	Bremer	 atacou	Wallace	durante	um	comício	de	 campanha	 em	Laurel,	Maryland,	 disparando	quatro	 tiros	 a	 curta	distância
contra	o	político.	Uma	bala	ficou	alojada	na	espinha	de	Wallace,	deixando-o	paraplégico.	Três	outras	balas	feriram	policiais	e	voluntários	de
campanha	que	estavam	por	perto.	Bremer	foi	condenado	a	53	anos	de	prisão,	mas	foi	libertado	depois	de	35.	Ele	é	agora	um	homem	livre.

2 	Segundo	é	relatado,	Foster	ganhou	o	papel	sobre	outras	250	atrizes,	incluindo	Kim	Basinger,	Mariel	Hemingway,	Carrie	Fisher,	Bo	Derek,
Jennifer	Jason	Leigh,	Debra	Winger	e	Eve	Plumb,	mais	conhecida	por	interpretar	Jan	Brady	na	popular	série	televisiva	The	Brady	Bunch	 .
Apesar	da	extensa	busca	pela	atriz	para	o	papel,	Scorcese	disse	a	Brandy	Foster,	mãe	de	Jodie,	que	ele	não	havia	considerado	qualquer	outra
atriz	para	Iris.

3 	Robert	De	Niro,	supostamente,	roubou	essa	fala	de	Bruce	Springsteen,	que	a	proferiu	no	palco	em	resposta	a	fãs	que	gritavam	seu	nome.

4 	Essa	condição	é	conhecida	como	“erotomania”:	quando	um	indivíduo	acredita	que	alguém	que	ele	admira	nutre	os	mesmos	sentimentos	em
relação	a	ele.	O	problema	é	frequentemente	associado	a	doenças	mentais.
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CASA	BRANCA
25	DE	ABRIL	DE	1980
5h43

O	presidente	Jimmy	Carter	está	deprimido.	O	serviço	de	despertar	acionado	por	uma	operadora	da	Casa
Branca	não	 fez	o	pesadelo	da	vida	 real	desaparecer.	Está	até	 ficando	pior.	Como	se	 já	não	bastasse	a
horrível	notícia	vazada	na	calada	da	noite	pelo	secretário	de	imprensa	aos	meios	de	comunicação	—	foi
suficientemente	ruim	—,	agora	a	atitude	que	o	presidente	deve	tomar	é	tão	grave	que	ele	sente	como	se
tivesse	uma	pedra	pesada	sobre	o	peito.

Carter	é	um	homem	que	gosta	de	controlar	cada	detalhe	das	coisas.	Ele	se	veste	rapidamente,	coloca
um	terno	escuro,	uma	camisa	azul-clara	e	uma	gravata	amarela	e	azul.	Em	seguida,	pega	o	 telefone	do
quarto	para	chamar	o	 secretário	de	 imprensa,	 Jody	Powell.	Ao	 longo	dos	últimos	quatro	anos,	Powell
está	 muito	 ocupado,	 pois	 a	 presidência	 de	 Carter	 tem	 sofrido	 um	 revés	 atrás	 do	 outro.	 A	 inflação
catastrófica	enfraqueceu	o	dólar.	A	alta	nos	preços	do	petróleo	e	as	longas	filas	para	comprar	gasolina
estão	escandalizando	e	irritando	o	público.	1	E	agora	há	uma	humilhação	no	exterior.

Jimmy	Carter	e	 Jody	Powell	 falam	sobre	a	declaração	que	o	presidente	dará	na	 televisão	daqui	a
uma	hora.	Um	funcionário	anônimo	mantém	o	registro	das	 ligações	do	presidente,	 inserindo	um	“P”	ao
lado	da	chamada	na	planilha	diária	do	presidente,	indicando	que	foi	Carter	quem	ligou	para	Powell.	(Um
“R”	é	utilizado	quando	o	presidente	recebe	uma	ligação.)

Os	dois	conversam	por	cinco	minutos.	Nenhum	deles	tem	qualquer	interesse	em	café	da	manhã.	Estão
acostumados	a	trabalhar	sob	pressão.	Embora	o	dia	esteja	apenas	começando,	eles	já	estão	exauridos.	O
discurso	na	televisão	deveria	ser	uma	celebração,	na	qual	o	presidente	dos	Estados	Unidos	proclama	uma
grande	notícia	para	o	mundo:	uma	tentativa	de	resgate	ousada	libertou	52	reféns	americanos.	Os	reféns
foram	mantidos	no	Irã	por	militantes	muçulmanos	durante	seis	angustiantes	meses,	por	causa	do	apoio	dos
EUA	ao	xá	do	Irã,	que	foi	recebido	naquele	país	para	se	tratar	de	um	câncer	pouco	depois	de	ir	para	o
exílio.	Os	radicais	que	mantinham	os	reféns	americanos	insistiam	para	que	o	xá	fosse	deportado	para	o
Irã,	para	ser	levado	a	julgamento	por	crimes	cometidos	durante	seu	reinado	de	38	anos.

Porém,	no	lugar	da	celebração,	há	um	desastre:	oito	soldados	e	pilotos	americanos	foram	mortos	nas
areias	 quentes	 do	deserto	 iraniano,	 na	 sequência	 de	 uma	 tentativa	 de	 resgate	 que	havia	 sido	 abortada.
Como	 seus	 corpos	 foram	queimados,	 o	 reconhecimento	 se	 tornou	 impossível.	Na	 pressa	 em	 fugir	 sem
serem	capturados,	os	soldados	deixaram	os	companheiros	mortos	para	trás.	É,	talvez,	uma	das	maiores



humilhações	militares	da	história	americana.	2
O	pesadelo	de	Jimmy	Carter	não	terminará	com	a	explicação	pública	do	porquê	de	ele	ter	autorizado

a	tentativa	de	resgate,	do	porquê	de	ele,	de	repente,	ter	pedido	que	a	operação	fosse	abortada	e	do	porquê
de	oito	soldados	americanos	estarem	agora	mortos.

Os	 militantes	 iranianos	 desde	 o	 começo	 ameaçaram	 matar	 os	 reféns	 se	 fosse	 lançada	 qualquer
tentativa	de	resgate.	Carter	achava	que	isso	era	um	blefe	—	e	falhou	miseravelmente.	Agora	ele	tem	que
explicar	a	tragédia	ao	povo	americano.

Jimmy	 Carter	 desce	 as	 escadas	 de	 sua	 residência	 no	 segundo	 andar.	 Sua	 esposa,	 Rosalynn,	 uma
mulher	conhecida	por	 ter	uma	conduta	 fria,	 ruma	de	volta	para	casa	ao	sair	de	Austin,	no	Texas,	onde
deveria	passar	o	dia	fazendo	campanha	em	nome	do	marido.	Pouco	depois	da	meia-noite,	Jimmy	Carter
pediu	à	esposa	que	voltasse	a	Washington.	Esse	não	seria	um	bom	dia	para	fazer	campanha.

Melancólico,	 o	 presidente	 entra	 no	 Salão	Oval	 às	 6h08.	 Senta-se	 em	 sua	mesa	 na	 enorme	 sala	 e
telefona	para	a	primeira-dama	e	para	o	secretário	de	Defesa	Harold	Brown.	Uma	câmera	e	um	microfone
são	trazidos	para	a	sala.	O	presidente	endireita	a	gravata.	O	discurso	é	colocado	à	sua	frente,	na	famosa
mesa	presidencial.	3

Finalmente,	às	sete	da	manhã,	Carter	olha	para	a	câmera.	Ele	quer	aparentar	estar	no	comando,	mas
seus	 olhos	 o	 traem,	 mostrando	 exaustão.	 O	 presidente	 falará	 durante	 oito	 minutos.	 Depois	 disso,	 ele
receberá	 o	 apoio	 do	 ex-secretário	 de	 Estado	 Henry	 Kissinger,	 que	 se	 oferecerá	 para	 explicar	 nas
principais	redes	de	televisão,	em	nome	de	Carter,	o	propósito	por	trás	da	missão	de	resgate	que	terminou
malsucedida.

Jimmy	Carter	nunca	imaginou	um	momento	como	esse	quando	era	governador	da	Geórgia.	Naquela
época,	 ele	 era	 um	 homem	 solitário	 com	 grandes	 ambições,	 lançando,	 em	 1974,	 uma	 difícil	 campanha
para,	 eventualmente,	 tornar-se	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Carter	 já	 percorreu	 um	 longo	 caminho
desde	sua	pequena	cidade	natal,	Plains,	na	Geórgia,	mas	agora	tudo	está	ruindo.

Carter	fala	como	um	oficial	da	Marinha	e	não	como	um	político.	Sem	qualquer	emoção,	ele	explica
suas	táticas	para	a	nação,	esperando	que	suas	palavras	possam	salvar	a	campanha	de	reeleição.

“Eu	 cancelei	 uma	operação	 cuidadosamente	 planejada,	 que	 estava	 em	andamento	 no	 Irã,	 a	 fim	de
posicionar	 nossa	 equipe	 de	 salvamento	 para	 a	 retirada	 posterior	 dos	 reféns	 americanos,	 que	 eram
mantidos	em	cativeiro	naquele	país	desde	4	de	novembro”,	ele	diz.

“Nossa	 equipe	 de	 resgate	 sabia,	 eu	 sabia,	 que	 a	 operação	 era	 absolutamente	 difícil	 e	 bastante
perigosa.	Estávamos	todos	convencidos	de	que,	se	e	quando	a	operação	de	resgate	começasse,	haveria
uma	 excelente	 chance	 de	 sucesso.	 Eles	 eram	 todos	 voluntários,	 todos	 foram	 altamente	 treinados.
Encontrei-me	com	os	comandantes	antes	de	todos	irem	para	essa	operação.	Eles	sabiam	das	esperanças
que	eu	e	o	povo	americano	depositávamos	neles”,	explica	Carter.

“A	decisão	de	tentar	a	operação	de	resgate	foi	minha.	Foi	minha	a	decisão	de	cancelar	a	manobra
quando	surgiram	problemas	no	posicionamento	de	nossa	equipe,	que	comprometiam	outra	futura	operação
de	resgate.”

“A	responsabilidade	é	totalmente	minha.”
Carter	suspira.	Foi	uma	manhã	brutal.	E	ele	teme	que	o	pior	ainda	esteja	por	vir.
Por	 conta	 dos	 52	 reféns,	 Carter	 quase	 não	 fez	 campanha	 para	 a	 reeleição.	 Ele	 acredita	 que	 a

“estratégia	de	Rose	Garden”,	de	permanecer	na	Casa	Branca	para	lidar	com	a	crise,	o	faz	parecer	mais
presidencial	—	e	que	ele	acabará	ganhando	mais	um	mandato.

Essa	estratégia	está	fadada	ao	fracasso,	junto	com	a	presidência	de	Jimmy	Carter.
Depois	do	discurso	em	rede	nacional	sobre	o	desastre	do	resgate	aos	reféns,	o	índice	de	aprovação

de	Carter	despenca	para	28%.



Ronald	Reagan	sabe	disso.

*	*	*

Dez	meses	antes	da	fracassada	tentativa	de	resgate,	Jimmy	Carter	reage	à	notícia	de	que	o	senador	Ted
Kennedy	planeja	disputar	a	nomeação	do	partido	contra	ele	para	a	presidência.	“Eu	vou	chutar	a	bunda
dele”,	Jimmy	Carter	diz	a	um	grupo	de	congressistas	democratas.

Os	 dois	 são	 inimigos	 mortais	 e	 assim	 permanecerão	 pelo	 resto	 de	 suas	 vidas.	 Ted	 Kennedy,	 de
sangue	azul	e	irmão	mais	novo	dos	assassinados	John	e	Robert	Kennedy,	é	um	senador	de	47	anos	pelo
estado	de	Massachusetts.	É	um	homem	de	muitos	prazeres,	com	bebida	e	mulheres	entre	os	principais.
Kennedy	é	o	favorito	sentimental	entre	muitos	democratas	que	concederam	a	aura	de	santidade	aos	seus
irmãos	mortos.

Teddy	 Kennedy	 não	 é	 nenhum	 santo,	 como	 mostram	 os	 acontecimentos	 de	 uma	 fatídica	 noite	 de
verão,	uma	década	antes.

Eram	 23h15	 de	 18	 de	 julho	 de	 1969.	 O	 senador	 estava	 participando	 de	 uma	 festa	 na	 ilha	 de
Chappaquiddick,	depois	de	uma	curta	viagem	de	balsa	saindo	da	vila	principal	de	Martha’s	Vineyard,	em
Edgartown,	 no	 nordeste	 dos	 Estados	 Unidos.	 Kennedy	 estava	 inquieto	 e	 decidiu	 deixar	 a	 festa
acompanhado	de	uma	ex-funcionária	da	campanha	de	Robert	Kennedy,	Mary	Jo	Kopechne,	que	tinha	28
anos.	Mary	Jo,	de	aparência	 jovem,	era	apaixonada	por	Kennedy,	e	ele	sabia	disso	quando	a	conduziu
para	um	Oldsmobile	88,	modelo	1967.	Kennedy	havia	bebido	e,	 ainda	assim,	 conduziu	o	veículo	com
Mary	 Jo	 ao	 seu	 lado,	 no	 banco	 do	 passageiro.	Estranhamente,	 ela	 tinha	 deixado	 para	 trás	 a	 bolsa	 e	 a
chave	do	hotel,	como	se	esperasse	voltar	para	a	festa	mais	tarde.

Kennedy	e	Mary	Jo	dirigiam	no	escuro.	Poucas	pessoas	vivem	na	ilha	de	Chappaquiddick.	Primeiro,
os	dois	pararam	na	estrada	Cemetery	Road,	num	lugar	bastante	ermo.	De	repente,	uma	viatura	da	polícia
se	aproximou,	e	então	Kennedy	ligou	o	carro	novamente.

Depois,	Ted	Kennedy	dirá	aos	investigadores	que	estava	levando	Mary	Jo	Kopechne	para	a	balsa,
para	 que	 pudesse	 fazer	 a	 travessia	 a	 Edgartown.	 Era	 uma	mentira;	 eles	 estavam	 dirigindo	 na	 direção
oposta	à	da	balsa.	Kennedy	entrou	em	uma	estrada	de	terra	e	passou	por	uma	pequena	ponte	de	madeira,
sobre	 um	 canal.	Não	 havia	 guardrails,	 e	 o	 carro	 estava	 a	 uma	 velocidade	 de	 30	 quilômetos	 por	 hora
quando,	subitamente,	derrapou	para	fora	da	ponte	e	caiu	na	água.	O	Oldsmobile	ficou	virado	de	cabeça
para	baixo	na	escuridão	da	correnteza,	o	que	desorientou	Kennedy	e	Mary	Jo.	O	senador	conseguiu	sair
rapidamente	do	veículo	e,	em	seguida,	subiu	à	superfície.	No	escuro,	ele	não	pôde	ver	nem	ouvir	Mary	Jo
Kopechne.

Kennedy	 entrou	 em	 pânico.	 Havia	 conduzido	 o	 carro	 para	 fora	 da	 ponte	 no	 meio	 da	 noite,	 na
companhia	de	uma	mulher	que	não	era	sua	esposa,	e	essa	mulher	poderia	ter	se	afogado.

Encharcado,	 Kennedy	 caminhou	 pela	 estrada	 até	 chegar	 ao	 pequeno	 trecho	 de	 mar	 que	 separa
Chappaquiddick	da	parte	principal	da	ilha	de	Martha’s	Vineyard.	Pulou	na	água	e	nadou	150	metros	até
Edgartown.	 Inacreditavelmente,	 depois	 de	 chegar	 lá,	 Kennedy	 retornou	 ao	 quarto	 de	 hotel,	 trocou	 de
roupa	 e	 foi	 para	 a	 cama.	 Levou	 mais	 de	 nove	 horas	 para	 informar	 a	 polícia	 a	 respeito	 do	 acidente.
Quando	finalmente	falou	com	as	autoridades,	disse	que	havia	gritado	pelo	nome	de	Mary	Jo	Kopechne
muitas	vezes	e	esforçado	para	mergulhar,	tentando	encontrá-la	no	veículo	submerso.	Poucos	acreditaram
em	sua	história.	4





Logo,	 pescadores	 avistaram	 o	 carro	 acidentado	 e	mergulhadores	 resgataram	 o	 corpo	 de	Mary	 Jo
Kopechne.	Os	investigadores	deduziram	que	inicialmente	ela	havia	sobrevivido	ao	acidente,	encontrando
um	 bolsão	 de	 ar	 no	 interior	 do	 veículo.	 A	 julgar	 pela	 posição	 do	 corpo,	 a	 polícia	 entendeu	 que	 ela
permaneceu	viva	por	algum	tempo.	O	mergulhador	John	Farrar,	da	equipe	de	resgate	de	Edgartown,	foi
quem	retirou	o	corpo	de	Mary	Jo	do	veículo.	Ele	disse	a	amigos	que	a	jovem	não	tinha	se	afogado,	e	sim
sufocado.	 As	 portas	 do	 carro	 estavam	 trancadas,	 as	 janelas	 foram	 abertas	 ou	 quebradas,	 fazendo	 os
investigadores	 se	 perguntarem	 como	 foi	 que	 Kennedy,	 que	 media	 mais	 de	 1,80m,	 conseguiu	 escapar
enquanto	Mary	Jo,	que	tinha	menos	de	1,60cm,	ficou	presa	no	veículo.

Outro	dado	inconcebível	é	que	não	foi	feita	autópsia,	em	parte	porque	a	família	Kopechne	se	opôs	a
ela.	Quase	imediatamente,	a	jovem,	cuja	família	vivia	nos	arredores	de	Scranton,	Pensilvânia,	tornou-se
alvo	de	rumores	e	insinuações.	5

Uma	semana	após	a	morte	de	Mary	Jo	Kopechne,	Ted	Kennedy	já	sabia	que	iria	se	livrar	do	caso
com	tranquilidade.	Um	juiz	simpatizante	do	senador,	James	Boyle,	rapidamente	encerrou	o	caso.	Kennedy
se	declarou	culpado	por	abandonar	o	local	do	acidente,	e	Boyle	aplicou	a	ele	uma	sentença	condicional,
dizendo:	“Você	continuará	sendo	punido	de	forma	muito	mais	grave	que	este	tribunal	pode	impor.”

Agora,	mais	de	dez	anos	depois,	as	palavras	de	Boyle	soam	como	uma	sentença.	“Chappaquiddick”,
como	o	 incidente	 se	 tornou	 conhecido,	 persegue	Edward	Kennedy	 quando	 ele	 desafia	 Jimmy	Carter	 à
presidência.	Dois	meses	após	o	anúncio	da	candidatura,	Kennedy	ouve	o	entrevistador	Roger	Mudd,	da
CBS	News,	 trazer	 aquela	 infame	 noite	 à	 tona,	 durante	 uma	 entrevista	 para	 a	 televisão.	Mudd	 também
pergunta	como	vai	o	casamento	de	Kennedy.

Pouco	à	vontade,	o	senador	se	atrapalha	com	as	palavras.	Em	certo	momento,	Mudd	parece	acusá-lo
de	mentir.	Kennedy,	mais	tarde,	afirma	que	caiu	na	armadilha	de	Mudd	ao	falar	sobre	assuntos	para	os
quais	não	estava	preparado.

Para	tornar	a	situação	ainda	pior,	a	entrevista	vai	ao	ar	em	4	de	novembro	de	1979,	no	mesmo	dia	em
que	 os	 52	 americanos	 foram	 feitos	 reféns	 no	 Irã.	 Imediatamente,	 a	 nação	 abraça	 o	 presidente	 em
detrimento	do	inexperiente	Kennedy.	Durante	as	primárias	dos	primeiros	meses	de	1980,	Jimmy	Carter	é
fiel	à	sua	palavra,	chutando	o	traseiro	de	Kennedy	de	novo,	e	de	novo	e,	ao	fim	do	processo,	vence	em	37
estados	contra	onze	de	Kennedy.	6

Para	 Ted	 Kennedy,	 Jimmy	 Carter	 é	 um	 homem	 hipócrita	 e	 fraco.	 “Ele	 gostava	 de	 se	 passar	 por
receptivo”,	Kennedy	escreve	sobre	as	visitas	como	senador	à	Casa	Branca	de	Carter.	“Você	chegava	lá
pelas	seis,	ou	seis	e	meia,	e	a	primeira	coisa	que	alguém	o	lembrava,	caso	você	precisasse	ser	lembrado,
é	que	ele	e	Rosalynn	retiraram	todos	os	licores	da	Casa	Branca.	Nenhum	licor	jamais	foi	servido	durante
o	mandato	de	Jimmy	Carter.	Ele	não	queria	luxos	nem	qualquer	traço	da	vida	mundana.”

Kennedy	 também	 se	 enfurece	 com	 o	 que	 acredita	 ser	 conservadorismo	 crescente	 de	 Carter,
apontando	isso	como	uma	afronta	aos	ideais	democráticos	pelos	quais	seus	irmãos	tanto	lutaram.	“Jimmy
Carter”,	Kennedy	escreve,	“tem	uma	visão	totalmente	diferente	da	minha	a	respeito	dos	Estados	Unidos.”

Por	isso,	apesar	da	persistente	mancha	de	Chappaquiddick	e	das	sucessivas	derrotas	nas	primárias,
Ted	 Kennedy	 promete	 manter	 a	 luta	 contra	 Jimmy	 Carter	 até	 a	 Convenção	 Nacional	 Democrata,	 no
Madison	Square	Garden,	em	Nova	York,	em	11	de	agosto.	Lançando	mão	da	mesma	estratégia	usada	há
quatro	anos	por	Ronald	Reagan	para	derrubar	o	presidente	Gerald	Ford,	com	uma	cartada	de	última	hora,
Ted	Kennedy	e	sua	equipe	agora	criam	um	plano	para	derrubar	Carter.

As	 pesquisas	 sustentam	 o	 plano.	 Quando	 questionados,	 os	 eleitores	 democratas	 dizem	 preferir
Ronald	 Reagan	 em	 caso	 de	 disputa	 contra	 Jimmy	 Carter	 à	 presidência.	 Essas	 mesmas	 pesquisas,	 no
entanto,	mostram	que	Ted	Kennedy	derrotará	Ronald	Reagan.

Em	5	de	junho	de	1980,	seis	semanas	após	o	discurso	sobre	o	resgate	fracassado	no	Irã,	Carter	e	Ted



Kennedy	se	encontram	na	Casa	Branca.	Kennedy	dá	a	Carter	uma	última	chance	de	evitar	uma	batalha	na
convenção,	como	a	que	nomeou	Ford	e	depois	causou	sua	derrota	na	eleição	geral.	Tudo	que	Kennedy
pede	é	uma	oportunidade	de	debater	 com	Jimmy	Carter	 em	 rede	nacional,	 permitindo	que	os	 eleitores
decidam	quem	deve	liderar	o	país.	A	campanha	tem	sido	cansativa	para	Kennedy,	que	viajou	por	quarenta
estados	nos	últimos	nove	meses.	Ele	estima	que	tenha	voado	160	mil	quilômetros	durante	esse	período.	E
ainda	não	está	pronto	para	ceder,	especialmente	para	um	adversário	que	ele	tanto	despreza.

“Não	saímos	vitoriosos”,	Kennedy	escreve	sobre	a	reunião,	“nem	fomos	derrotados.”
Kennedy	e	Carter	se	encontram	no	Salão	Oval	às	16h35.	O	senador	 lembrará	que	a	 reunião	durou

quinze	minutos,	mas	na	realidade	eles	falaram	por	quarenta.	O	presidente	está	confiante,	pois	conta	com
mais	delegados	do	que	é	necessário	para	ganhar	a	nomeação.	Kennedy	sabe	disso,	e	planeja	um	esquema
audacioso	para	tomar	esses	delegados	para	ele.	O	plano	de	Kennedy	consiste	em	forçar	uma	mudança	nas
regras	da	Convenção,	o	que	daria	aos	delegados	a	 liberdade	de	votar	em	quem	quisessem.	Assim,	não
seriam	obrigados	a	votar	no	candidato	que	ficou	atrelado	aos	resultados	das	primárias	estaduais.

Quando	a	reunião	termina,	Carter	deixa	claro:	não	haverá	debate.

*	*	*

Dois	meses	 depois,	 Ted	Kennedy	 se	 vê	 finalmente	 sem	 saída.	O	 plano	 não	 funcionou.	 Sua	 equipe	 de
campanha	trabalha	alvoroçada	no	centro	de	convenções,	tentando	encontrar	uma	solução	de	última	hora
para	evitar	a	derrota.	Mas	nada	acontece.	Kennedy	perdeu	a	nomeação	à	presidência.

Sem	demonstrar	abatimento,	Kennedy	faz	um	discurso	de	concessão	que	soa	mais	como	um	chamado
à	 luta.	 “A	causa	que	 eu	persigo	não	é	 composta	de	 ideias	 antiquadas,	mas	 sim	de	valores	 antigos	que
nunca	serão	obsoletos.	Alguns	programas	podem,	por	vezes,	tornar-se	defasados,	mas	a	ideia	de	justiça
sempre	 perdura”,	 Kennedy	 diz	 ao	 público.	 “Digo	 para	 todos	 aqueles	 cuja	 proteção	 tem	 sido	 a	 nossa
preocupação:	o	trabalho	continua,	a	causa	persiste,	a	esperança	ainda	vive	e	o	sonho	nunca	morrerá.”

Kennedy	é	lúcido	e	focado.	Muitos	dirão	que	esse	é	o	melhor	discurso	que	já	fez.

*	*	*

Duas	 noites	 depois,	 no	 encerramento	 da	 convenção,	 Ted	 Kennedy	 cheira	 a	 uísque	 e	 Jimmy	 Carter	 o
convida	 ao	 palanque	 para	 uma	 demonstração	 de	 união	 partidária.	 Rosalynn	 Carter	 está	 ao	 lado	 do
marido,	fazendo	jus	ao	futuro	apelido	“Magnólia	de	Aço”.	Ela	terá	grande	influência	na	Casa	Branca.	O
presidente	 da	 Câmara,	 Tip	 O’Neill,	 também	 está	 no	 palco	 lotado,	 assim	 como	 uma	 série	 de
personalidades	do	Partido	Democrata.

Mas	é	a	 linguagem	corporal	de	Ted	Kennedy	e	Jimmy	Carter	que	a	multidão	observa	atentamente.
Kennedy	usa	um	terno	listrado	e	tem	um	semblante	que	sua	equipe	chama	de	“sorriso	afetado”.	O	senador
caminha	 a	 passos	 largos	 até	 o	 palco,	 não	 fazendo	 questão	 de	 disfarçar	 as	 feridas	 remanescentes	 da
campanha.	Ele	aperta	a	mão	de	Carter	da	forma	mais	superficial	possível	e,	logo	depois,	caminha	para	a
lateral	 do	 palco,	 onde	 é	 possível	 observar	 a	 delegação	de	Massachusetts.	Eles	 urram	em	 seu	 favor,	 e
Kennedy	levanta	o	punho	triunfante.

Sem	que	Kennedy	perceba,	 Jimmy	Carter	 o	 seguiu.	Ele	 também	 levanta	 o	 punho	 triunfante	 para	 o



pessoal	de	Massachusetts,	esperando	obter	uma	imagem	ao	lado	do	oponente,	para	demonstrar	parceria.
Quando	Carter	levanta	o	punho,	Kennedy	abaixa	o	dele.

Não	haverá	qualquer	parceria	nessa	campanha.	7

*	*	*

Para	Ronald	Reagan,	derrotar	Jimmy	Carter	e	ganhar	a	presidência	é	apenas	uma	questão	de	tempo.
Depois	de	acolher	o	maior	rival	 republicano,	George	H.	W.	Bush,	como	vice-presidente	durante	a

convenção	 nacional	 republicana	 de	 Nova	 York,	 Reagan	 manteve	 à	 sua	 disposição	 um	 grupo	 bastante
unido.	No	entanto,	teve	uma	campanha	dura,	cruzando	todo	o	país	e	denegrindo	a	presidência	de	Carter,
criticando	suas	políticas	domésticas	e	também	as	externas.	E	tinha	muita	munição:	inflação	alta,	elevada
taxa	de	desemprego,	altos	preços	dos	combustíveis	e	indignação	do	eleitor	acerca	do	desastre	no	Irã.

Em	4	de	novembro	de	1980,	o	massacre	eleitoral	é	tão	grande	que	Jimmy	Carter	admitiu	a	derrota
antes	mesmo	de	a	apuração	terminar	na	Califórnia.	Ele	liga	para	a	casa	de	seu	oponente	republicano	para
dar	a	notícia.	8

É	Nancy	Reagan	quem	atende	o	telefone.	O	astrólogo	previu	que	ela	e	o	marido	ficarão	acordados
noite	afora	para	esperar	os	 resultados.	O	astrólogo	está	enganado.	Uma	chamada	às	5h35	pega	Ronald
Reagan	de	surpresa.	Ele	está	no	banho.	Nancy	o	chama.	Ele	sai	seminu	e	pega	o	telefone.

“Em	pé,	no	banheiro,	enrolado	em	uma	toalha	e	com	o	cabelo	pingando”,	Reagan	recorda,	“eu	recebi
a	notícia	de	que	havia	me	tornado	o	quadragésimo	presidente	dos	Estados	Unidos.”



Notas

1 	A	escassez	de	gasolina	nos	Estados	Unidos	foi	causada	pela	derrubada	do	xá	do	Irã,	em	janeiro	de	1979.	O	governante	iraniano,	o	aiatolá
Khomeini,	interrompeu	a	produção	de	petróleo	no	país,	reduzindo	drasticamente	o	envio	de	carregamentos	de	petróleo	bruto	para	os	Estados
Unidos.	O	aumento	no	preço	da	gasolina	levou	a	economia	americana	à	recessão	e	as	taxas	de	juros	foram	às	alturas,	chegando	a	20%.

2 	A	Operação	Eagle	Claw	foi	abortada	sob	ordens	de	seus	comandantes,	logo	após	os	possíveis	libertadores	chegarem	ao	Deserto	Um,	a	área
de	 atuação	 inicial	 no	 deserto	 iraniano	 de	Dasht-e	Kavir.	 O	 cancelamento	 foi	 devido	 a	 problemas	mecânicos	 com	 helicópteros	 da	missão.
Carter	aprovou	a	solicitação	dos	comandantes.	No	entanto,	quando	as	unidades	das	Forças	Especiais	começaram	a	evacuar,	um	helicóptero
colidiu	 com	uma	 aeronave	C-130.	A	 explosão	 subsequente	 resultou	 na	morte	 de	 cinco	 tripulantes	 a	 bordo	do	 avião	C-130	 e	mais	 três	 que
estavam	no	helicóptero	RH-53D.	A	imprensa	foi	informada	do	desastre	às	13h.

3 	Presente	da	rainha	Vitória	aos	Estados	Unidos	em	1880,	a	mesa	foi	feita	usando	madeiras	do	navio	de	exploração	do	ártico	HMS	Resolute	,
que	 acabou	 ficando	 congelado,	 mas	 que	 foi	 posteriormente	 recuperado	 por	 navios	 baleeiros	 americanos	 antes	 de	 ser	 devolvido	 à	 Grã-
Bretanha.	A	mesa	foi	usada	no	Salão	Oval	pelos	presidentes	Kennedy,	Carter,	Reagan,	Clinton,	Bush	II	e	Obama.	George	H.	W.	Bush	usou	a
mesa	nos	primeiros	cinco	meses	de	sua	presidência	e,	em	seguida,	a	transferiu	para	seu	escritório	particular.

4 	Foram	feitos	todos	os	esforços	possíveis	para	manter	o	nome	de	Ted	Kennedy	fora	da	mídia,	por	causa	do	acidente.	Porém,	pouco	depois	do
meio-dia	de	19	de	julho	de	1969,	a	emissora	de	rádio	WBZ,	de	Boston,	noticiou	que	Kennedy	era	o	motorista.	A	manchete	sensacionalista	no
New	York	Daily	News	do	outro	dia	dizia:	“Teddy	escapa,	loira	se	afoga.”	O	escândalo	foi	abafado	das	manchetes	mais	tarde,	naquele	mesmo
dia,	quando	Neil	Armstrong	e	Buzz	Aldrin	se	tornaram	os	primeiros	homens	a	pisar	na	Lua.	No	entanto,	a	história	foi	rapidamente	ressuscitada
e	perseguiu	Kennedy	pelo	resto	de	sua	vida.

5 	O	corpo	de	Mary	Jo	foi	enterrado	na	Pensilvânia,	onde	em	dezembro	de	1969	um	juiz	local	negou	um	pedido	do	estado	de	Massachusetts	de
exumação	do	corpo	para	um	inquérito	adicional	sobre	a	causa	de	sua	morte.

6 	Apesar	do	desequilíbrio,	as	vitórias	de	Kennedy	nas	importantes	primárias	da	Califórnia	e	de	Nova	York	o	mantiveram	na	disputa.

7 	Embora	apontado	muitas	vezes	como	candidato,	Edward	Moore	“Ted”	Kennedy	nunca	mais	procurou	a	presidência	após	sua	derrota	contra
Carter,	em	1980.	Ele	serviu	como	senador	por	47	anos,	possuindo	a	quarta	mais	longa	carreira	neste	posto	da	história	dos	EUA.	Apesar	de
muitas	realizações	legislativas,	sua	carreira	foi	manchada	por	sua	propensão	para	a	bebida	e	mulheres.	Ele	se	divorciou	de	sua	esposa,	Joan,
em	1982,	e	casou-se	pela	segunda	vez,	com	Victoria	Reggie,	em	1992.	Depois	que	seu	sobrinho	John	F.	Kennedy	Jr.	foi	morto	em	um	acidente
aéreo	 em	1999,	Ted	Kennedy	 aparentemente	 se	 acalmou,	 adotando	o	papel	 de	patriarca	da	 família.	Ele	morreu	 em	25	de	 agosto	de	2009,
vítima	de	um	câncer	no	cérebro.	Tinha	77	anos.

8 	Reagan	ganhou	o	voto	de	50,8%	da	população,	contra	41%,	com	o	terceiro	candidato	John	Anderson,	senador	por	Illinois,	ficando	com	6%
dos	votos.	Os	resultados	foram	ainda	mais	devastadores	nos	colégios	eleitorais	—	Reagan	venceu	por	489	a	49.	Apesar	dos	números,	Carter
mais	tarde	justificou	sua	derrota	por	causa	da	participação	de	John	Anderson	na	disputa.
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NASHVILLE,	TENNESSEE
9	DE	OUTUBRO	DE	1980
12h02

Perder	a	eleição	pode	ter	salvado	a	vida	de	Jimmy	Carter.
Faltam	três	semanas	para	o	dia	da	eleição,	e	John	Hinckley,	que	tem	a	mente	bastante	confusa,	toma

uma	decisão	 final.	Ele	 vai	 assassinar	 o	 presidente	Carter,	 com	o	 intuito	 de	 impressionar	 a	 atriz	 Jodie
Foster,	por	quem	está	profundamente	apaixonado.	O	plano	de	Hinckley	saiu	do	filme	Taxi	Driver	.

Hoje,	o	frenético	Hinckley	está	relutante	e,	por	isso,	decidiu	adiar	o	atentado.	Ele	sai	correndo	para
o	aeroporto	de	Nashville,	pois	está	atrasado	para	o	voo.	Durante	todo	o	mês	passado,	Hinckley	perseguiu
Carter	 em	 suas	 aparições	 em	 Dayton	 e	 Columbus,	 Ohio,	Washington,	 DC	 e	 agora	 em	 Nashville.	 Em
Dayton,	chegou	a	ficar	a	menos	de	2	metros	de	Carter,	mas	não	atirou	porque	não	estava	no	“estado	de
espírito	para	executar	o	ato”.	1

Não	foi	o	caso	em	Nashville.	O	presidente	Carter	chegou	à	cidade	menos	de	uma	hora	atrás.	Está	no
palco	 da	 casa	 de	 shows	Grand	Ole	Opry,	 falando	 para	 4.400	moradores	 locais.	 Daqui	 a	 duas	 horas,
Carter	 vai	 embarcar	 no	 avião	 presidencial	 para	 a	 próxima	 parada	 em	Winston-Salem,	 na	Carolina	 do
Norte.	Hoje,	o	estado	de	espírito	de	Hinckley	não	o	impede	de	assassinar	Jimmy	Carter.	Hinckley	apenas
não	conseguiu	se	aproximar	do	presidente	para	tentar	acertar	um	tiro.	A	segurança	estava	muito	forte,	e	o
pretenso	assassino	decidiu	sair	da	cidade.

Hinckley	segura	com	firmeza	a	alça	da	enorme	mala	cinza	enquanto	passa	pelo	posto	de	segurança.
Ele	comprou	sua	primeira	arma	há	um	ano	e	agora	já	tem	três.	São	duas	pistolas	calibre	22	e	uma	calibre
38.	Todas	estão	em	sua	bagagem.	Hinckley	está	nervoso.	O	coração	acelera	e	ele	sente	falta	de	ar	ao	se
aproximar	da	máquina	de	raios	X.	2

“Estou	atrasado”,	ele	grita,	fazendo	o	melhor	para	disfarçar	e	passar	sem	ter	a	bagagem	conferida.
Laura	Farmer	e	Evelyn	Braun,	da	equipe	de	segurança,	não	se	afetam.	A	sargento	Braun	acredita	que

o	jovem	gorducho	é	suspeito.	Em	vez	de	passá-lo	sem	a	devida	checagem,	ela	solicita	que	Farmer	faça
uma	cuidadosa	verificação	quando	a	mala	de	Hinckley	passar	pela	máquina	de	raios	X.

Relutantemente,	John	Hinckley	coloca	a	mala	na	esteira	rolante.	Os	agentes	de	segurança	notam	que
suas	mãos	estão	tremendo.

Laura	Farmer	encara	o	monitor	que	revela	o	conteúdo	da	mala.
Ela	sinaliza	para	o	policial	John	A.	Lynch,	do	aeroporto	de	Nashville,	que	se	aproxima	e	abre	a	mala



de	Hinckley.	Ele	encontra	as	três	armas	e	também	cinquenta	balas	calibre	22	e	um	conjunto	de	algemas.
Hinckley	começa	a	discutir,	 alegando	que	vai	vender	 as	 armas,	 e	 insiste	que	está	 atrasado	para	o

voo.
O	 agente	 de	 polícia	 Lynch	 o	 ignora.	 “Você	 tem	 o	 direito	 de	 permanecer	 em	 silêncio”,	 informa	 a

Hinckley,	que	é	oficialmente	preso.

*	*	*

Os	quatro	anos	que	se	seguiram	ao	primeiro	verão	em	Los	Angeles	foram,	em	grande	parte,	confusos	para
John	Hinckley.	 Ele	 continuou	 a	 vagar,	 viajando	 de	 um	 estado	 para	 outro,	 na	 tentativa	 de	 saber	 o	 que
queria	de	fato.	Ele	 foi	com	frequência	à	Texas	Tech	University,	em	Lubbock,	para	 fazer	alguns	cursos.
Suas	notas	eram	B	e	C,	e	ele	não	demonstra	nenhuma	pressa	em	se	formar.	Na	escola,	ele	acorda	todas	as
manhãs	e	vai	até	uma	lanchonete	para	comer	um	hambúrguer	de	200	gramas.	Uma	vez	meticuloso	com	a
higiene,	agora	Hinckley	é	descuidado.	Ele	não	tem	nenhuma	comida	no	despretensioso	apartamento.	Na
mesa	de	jantar,	é	possível	notar	uma	fina	camada	de	poeira,	vinda	das	tempestades	de	areia,	e	uma	pilha
de	sacos	de	hambúrguer.

Em	 Lubbock,	 Hinckley	 foi	 várias	 vezes	 até	 o	 Acco	 Rentals	 para	 conversar	 sobre	 futebol	 com	 o
proprietário,	Don	Barrett.	 Em	 outros	 dias,	 ele	 se	 sentava	 sozinho,	 em	 silêncio,	 à	 beira	 da	 piscina	 do
Westernaire	Apartments.

Ultimamente,	 John	 Hinckley	 desenvolveu	 uma	 nova	 paixão.	 Ele	 tornou-se	 aficionado	 por	 Adolf
Hitler	 e	 comprou	 em	uma	 livraria	 de	Lubbock,	 por	 30	 dólares,	 um	conjunto	 de	 dois	 volumes	 da	 obra
ideológica	do	ditador	alemão,	Mein	Kampf	.	Hinckley	até	aderiu	ao	Partido	Nazista	Americano	por	um
ano.	Ele	usava	 com	orgulho	um	uniforme	marrom	oficial,	munido	de	uma	braçadeira	 com	a	 suástica	 e
botas	altas.	Mas	Hinckley	foi	convidado	a	se	retirar	do	grupo	fascista,	porque	defendia	a	violência.

“Reuniões	e	manifestações	não	eram	o	bastante	para	ele”	explicou	o	líder	neonazista	Michael	Allen.
“Ele	disse	acreditar	que	a	violência	e	o	derramamento	de	sangue	eram	a	resposta.	Defendeu	atos	ilegais,
e	nós	acreditamos	na	legalidade.	Não	queremos	pessoas	como	ele	em	nossa	organização.”

Outro	 neonazista	 foi	 mais	 direto,	 dizendo	 que	 Hinckley	 era	 “violento,	 irracional	 e	 defensor	 do
terrorismo”.

Esse	 não	 é,	 porém,	 o	 comportamento	 que	 John	 Hinckley	 quer	 demonstrar	 para	 Jodie	 Foster.	 Há
apenas	um	mês,	em	17	de	setembro,	Hinckley	viajou	a	New	Haven,	Connecticut,	onde	a	atriz	começou	a
frequentar	a	Universidade	de	Yale.	A	imagem	de	sua	bela	inocência	exibida	em	Taxi	Driver	continua	a
obcecar	Hinckley,	que	ainda	assiste	ao	filme	regularmente.	Ele	está	determinado	a	conquistar	o	amor	de
Jodie,	embora	a	viagem	para	Yale	tenha	provado	ser	um	contratempo.	Ele	enviou	à	atriz	cartas	e	poemas.
Até	conseguiu	falar	com	ela	por	telefone.	Em	vez	de	achar	tudo	isso	romântico,	Foster	ficou	perturbada.
Chamou	Hinckley	de	indelicado	e	perigoso,	e	pediu	que	ele	nunca	mais	voltasse	a	ligar.

A	princípio,	Hinckley	ficou	desolado.	Tentou	o	suicídio	ao	ingerir	antidepressivos,	mas	a	tentativa
fracassou.	 Em	 vez	 de	 tentar	 outra	 vez,	 Hinckley	 jurou	 continuar	 sua	 busca	 por	 Foster,	 imitando	 a
estratégia	de	Travis	Bickle	para	namorar	mulheres:	assassinando	políticos.

Para	isso,	John	Hinckley	gastou	o	pouco	dinheiro	que	tinha	comprando	armas	e	passagens	aéreas	e
passou	a	seguir	o	presidente	dos	Estados	Unidos	por	todo	o	país,	na	esperança	de	colocar	uma	bala	em
sua	cabeça.



*	*	*

Uma	hora	depois	de	ser	preso,	em	Nashville,	John	Hinckley	está	diante	do	juiz	William	E.	Higgins.	Ele
não	está	em	um	tribunal,	mas	em	um	pequeno	escritório	que	serve	como	sede	da	polícia.	É	acusado	de
porte	ilegal	de	armas.

Um	apavorado	Hinckley	só	pode	imaginar	o	que	vai	acontecer	em	seguida.	Nunca	havia	sido	preso
antes.	O	presidente	Carter	 está	 a	 alguns	quilômetros	dali,	 e	 é	 óbvio	que	o	 juiz	Higgins	ou	o	FBI	 irão
questionar	Hinckley	 sobre	 quais	 eram	 suas	 reais	 intenções.	Mesmo	que	 possa	 parecer	 coincidência,	 a
presença	do	presidente	em	Nashville	exige	que	perguntas	assim	sejam	feitas.

Hoje	 John	Hinckley	 está	 com	 sorte.	O	FBI	 está	 tão	 sobrecarregado	por	 causa	da	visita	 de	 Jimmy
Carter	 que	 todos	 os	 agentes	 foram	 encaminhados	 para	 garantir	 sua	 segurança.	 Sendo	 assim,	 não	 há
efetivamente	nenhum	interrogatório	de	Hinckley.

O	veredito	do	juiz	Higgins	é	rápido:	John	Hinckley	será	punido	com	o	rigor	máximo	da	 lei.	Ele	é
condenado	a	pagar	50	dólares	de	fiança,	mais	12,50	dólares	de	custas	processuais.	E	perde	as	armas.	3

John	Hinckley	sai	 livre	da	sala	do	 juiz	Higgins.	Retorna	 imediatamente	ao	aeroporto,	onde	pega	o
próximo	voo	para	Dallas.

*	*	*

Em	1980,	o	Serviço	Secreto	 tem	em	mãos	um	arquivo	de	computador	 listando	as	quatrocentas	pessoas
mais	propensas	a	atentar	contra	a	vida	do	presidente.	Há	também	uma	lista	secundária,	com	mais	de	25
mil	indivíduos	que	talvez	sejam	capazes	de	realizar	tal	façanha.

Apesar	dos	problemas	em	Nashville,	John	Hinckley	não	faz	parte	de	nenhuma	das	listas.
Quatro	dias	depois	de	ser	preso,	Hinckley	entra	em	uma	loja	de	penhores	de	Elm	Street,	Dallas.	Lá,

em	uma	galeria	comercial	que	inclui	pubs	e	agiotas,	ele	compra	duas	pistolas	do	mesmo	modelo.	O	nome
oficial	é	o	RG-14	calibre	22.	No	jargão	da	polícia,	a	arma	é	conhecida	como	“Saturday	Night	Special”.

A	obsessão	de	John	Hinckley	por	Jodie	Foster	se	intensifica.	Uma	compulsão	tomou	conta	dele.



Notas

1 	Hinckley	fez	este	comentário	aos	psiquiatras	do	tribunal,	quando	ele	foi	a	julgamento	por	atirar	contra	o	presidente.

2 	Hinckley	normalmente	despachava	sua	bagagem,	sabendo	que	suas	armas	não	seriam	radiografadas.	A	prática	de	radiografar	a	bagagem	de
mão	começou	em	1973,	em	um	esforço	para	conter	a	taxa	extremamente	alta	de	sequestros	de	avião	(quarenta,	apenas	em	1969).	Na	época,
a	maioria	das	companhias	aéreas	se	opôs	à	verificação	individual	de	passageiros,	e	não	era	nem	mesmo	necessário	apresentar	identificação	no
check-in	 antes	 de	 um	 voo.	 A	 Lei	 de	 Segurança	 do	 Transporte	 Aéreo,	 de	 1974,	 tornou	 obrigatória	 a	 verificação	 da	 bagagem	 de	 mão.	 A
bagagem	despachada	passou	a	ser	verificada	em	1988,	como	resposta	à	explosão	que	derrubou	o	voo	Pan	Am	103,	em	Lockerbie,	Escócia.

3 	Hinckley	foi	acusado	de	posse	e	ocultação	de	armas.	Carregar	uma	arma	sem	licença	ainda	não	era	contra	a	lei	em	Tennessee.
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MUSEU	DE	HISTÓRIA	NATURAL	SMITHSONIAN
WASHINGTON,	DC
20	DE	JANEIRO	DE	1981
23h47

Ronald	 Reagan	 olha	 para	 um	 elefante.	 Ele	 tem	 quase	 4	metros	 de	 altura	 e	 8	 de	 comprimento.	 Foram
necessárias	 treze	 balas	 de	 4	 polegadas	 para	 matá-lo.	 O	 elefante	 Fénykövi,	 como	 o	 animal	 real	 é
conhecido,	 está	em	posição	de	ataque	no	centro	da	 festiva	 sala.	Está	coberto	com	as	patrióticas	cores
vermelho,	branco	e	azul,	o	que	faz	dele	o	símbolo	do	Partido	Republicano.	1

O	outro	 símbolo	 do	 partido	 está	 atrás	 de	 um	púlpito	 que	 ostenta	 o	 selo	 oficial	 do	 presidente	 dos
Estados	Unidos	 da	América.	Ronald	Wilson	Reagan	 observa	 centenas	 de	 partidários	 que	 vieram	 para
celebrar	sua	posse.	Todos	estão	formalmente	vestidos.	Ele	usa	fraque.	Nancy	Reagan,	à	sua	direita,	usa
um	vestido	de	cetim	branco	que	levou	quatro	semanas	para	ser	bordado	por	uma	equipe	de	costureiras.	O
longo	sobretudo	de	mink	da	Maximilian	e	a	bolsa	de	couro	de	jacaré	estão	nos	bastidores,	vigiados	de
perto	pelo	serviço	secreto.	Sem	que	o	público	saiba,	a	roupa	de	Nancy	para	esta	noite	custa	perto	de	25
mil	dólares.	2

É	o	nono	compromisso	social	da	posse	de	Reagan.	Com	o	relógio	quase	marcando	meia-noite,	eles
ainda	têm	mais	um	evento	para	comparecer.	As	festividades	começaram	na	noite	anterior,	na	festa	de	gala
organizada	por	Frank	Sinatra.	Johnny	Carson	foi	o	mestre	de	cerimônias,	introduzindo	as	apresentações
de	Sinatra	e	do	comediante	Bob	Hope,	que	fez	piada	com	os	dias	de	Reagan	em	Hollywood,	dizendo	que
o	novo	presidente	“não	sabe	mentir,	exagerar	ou	trapacear	—	ele	sempre	teve	um	agente	para	fazer	isso
em	seu	lugar”.

Hoje,	 a	noite	 é	 ainda	mais	glamorosa.	Mesmo	com	os	 ingressos	 sendo	vendidos	 a	500	dólares,	 o
ambiente	está	 tão	cheio	que	a	 imprensa	vai	comparar	os	homens	e	mulheres	formalmente	vestidos	com
“torcedores	 bêbados	 de	 futebol”,	 por	 conta	 da	 briga	 para	 conseguir	 um	 lugar	 à	 mesa,	 onde	 peixes	 e
carnes	 finas	 são	 regados	 com	 vinho	 da	 Califórnia	 e	 bourbon	 do	 Kentucky.	 Centenas	 de	 titãs	 do
empresariado	 vieram	 de	 todo	 o	 país	 —	 a	 presença	 deles	 foi	 tal	 que	 seus	 jatos	 particulares
congestionaram	o	tráfego	aéreo	do	aeroporto	nacional	de	Washington	esta	manhã.	As	limusines	entopem
as	 ruas	 da	 cidade.	A	 socialite	 californiana	 e	 confidente	 de	 longa	 data	 de	Nancy,	Betsy	Bloomingdale,
chega	a	sair	de	sua	limusine,	que	está	presa	num	engarrafamento	da	Dupont	Circle.	Com	uma	estola	de
mink,	a	mulher	de	58	anos	não	tem	tempo	para	congestionamentos.



Aliás,	 tantas	 mulheres	 estão	 usando	 peles	 caras	 nesse	 baile	 que	 a	 imprensa	 irá	 comparar	 as
vestimentas	a	“animais	peludos	gigantes”.	A	Ridgewells,	empresa	de	eventos	de	Washington,	servirá	400
mil	 canapés	 para	 as	 várias	 festas	 desta	 noite.	O	 consumo	 de	 bebidas,	 como	Lavish,	 é	 livre,	 algo	 que
Jimmy	e	Rosalynn	Carter	nunca	teriam	permitido.

Ao	longo	da	noite,	Ronald	Reagan	permanece	inalterável.	“Quero	agradecer	a	todos	vocês”,	ele	diz
à	multidão	do	museu.	Sua	voz	está	rouca	depois	de	horas	de	discursos,	mas	o	novo	presidente	não	mostra
sinais	de	cansaço,	muito	embora	daqui	a	algumas	semanas	ele	completará	setenta	anos.	“Sem	vocês	esta
festa	inaugural	não	seria	bem-sucedida.”

Quatro	anos	atrás,	Jimmy	Carter	não	se	sentia	disposto	para	comemorar	a	posse	em	nenhuma	festa
formal,	muito	menos	em	dez.	Nada	de	 festas	para	o	homem	vindo	de	Plains.	Em	vez	de	celebração,	o
discurso	de	posse	de	Carter	em	1977	foi	melancólico,	apontando	as	limitações	dos	Estados	Unidos	como
nação.	O	tom	de	pessimismo	e	derrota	que	marcou	o	primeiro	dia	de	Carter	na	presidência	definiu	seu
mandato.

Se	o	primeiro	dia	de	Ronald	Reagan	no	comando	for	um	indicativo	do	que	está	por	vir,	os	Estados
Unidos	da	América	estão	em	uma	presidência	muito	mais	otimista.	Ele	e	Nancy	passaram	a	última	noite
na	Blair	House,	a	residência	oficial	onde	os	presidentes	eleitos	dormem	na	noite	anterior	à	posse.	3	O
primeiro	casal	está	descansado	e	pronto	para	aproveitar	as	festas	ao	máximo.

Os	Reagan	 estão	 em	Washington	há	 uma	 semana,	 se	 adaptando	 à	 rotina	 da	 capital.	Eles	 passaram
mais	 de	 um	 ano	 viajando	 para	 fazer	 campanha	 para	 a	 eleição.	 Com	 a	 nova	 vida,	 veio	 uma	 intensa
curiosidade	 do	 público.	Uma	 enxurrada	 de	 fatos	 pessoais	 está	 chegando	 à	mídia.	 Por	 conta	 da	 idade,
muitos	especulam	sobre	a	saúde	de	Reagan.	O	histórico	médico	registra	um	fêmur	quebrado,	resultado	de
um	acidente	em	um	jogo	de	beisebol	entre	celebridades	ocorrido	há	trinta	anos.	Atualmente,	seus	piores
males	 são	 uma	 leve	 artrite	 no	 polegar	 direito	 e	 uma	 alergia	 crônica	 a	 pólen.	 Ele	 continua	 fazendo
ginástica	 todas	 as	 noites,	 usando	 um	 pequeno	 circuito	 de	 exercício	 antes	 de	 tomar	 o	 banho	 noturno.
Alguns	médicos	acreditam	que,	para	um	homem	prestes	a	entrar	na	oitava	década,	Reagan	tem	um	físico
surpreendente.

Na	prática,	o	maior	problema	físico	de	Reagan	no	momento	pode	ser	a	cor	do	cabelo.	Esse	assunto
se	 tornou	um	mistério	nacional.	O	presidente	diz	que	não	tinge	o	cabelo	escuro,	muitos	são	céticos	em
relação	a	esse	assunto.	4

Não	há	dúvida	de	que	Ronald	Reagan	é	um	homem	vaidoso.	É	quase	surdo	do	ouvido	direito,	pois
ficava	muito	perto	de	disparos	de	armas	durante	as	 filmagens	de	uma	série	de	 filmes	 sobre	o	Serviço
Secreto.	 As	 filmagens	 ocorreram	 no	 fim	 da	 década	 de	 1940.	Mas	 Reagan	 se	 recusa	 a	 usar	 aparelho
auditivo.	Além	disso,	às	vezes	ele	fica	irritado.	Alguns	dos	funcionários	de	campanha	fofocam	sobre	seu
temperamento	 irlandês.	Uma	vez,	Reagan	 ficou	 tão	 irritado	com	os	 roteiristas	que	 tirou	os	óculos	e	os
jogou	contra	a	parede.	Tais	explosões	são	raras,	mas	pessoas	mais	próximas	sabem	que	quando	Reagan
aperta	a	mandíbula,	é	hora	de	recuar.

Os	Reagan	são	modestos	nos	gostos	pessoais.	A	canção	de	Natal	favorita	de	Reagan	é	“Noite	Feliz”
e	a	música	favorita	é	o	“Hino	de	Batalha	da	República”.	Ele	gosta	de	lasanha	e	hambúrguer	para	o	jantar,
seguido	de	brownies	ou	bolo	de	cenoura.	Quando	estão	vendo	televisão,	os	Reagan	preferem	assistir	Os
Waltons	e	Little	House	on	the	Prairie	[no	Brasil,	conhecido	como	Os	Pioneiros	],	programas	feitos	com
base	em	valores	íntegros.

O	herói	político	de	Ronald	Reagan	não	é	mais	Franklin	Delano	Roosevelt.	Ele	foi	substituído	pelo
ex-presidente	republicano	Calvin	Coolidge.	“Ele	[Coolidge]	não	era	um	homem	com	aparência	ou	estilo
extravagante,	mas	fazia	as	coisas	de	um	modo	tranquilo”,	Reagan	escreve	sobre	o	homem	cuja	imagem
vai	pendurar	na	sala	do	Gabinete	da	Casa	Branca.	“Ele	assumiu	o	cargo	após	a	Primeira	Guerra	Mundial,



enfrentando	uma	montanha	de	dívidas	de	guerra,	mas,	em	vez	de	aumentar	os	impostos,	reduziu	a	tabela
de	tributos	e	as	receitas	do	governo,	e	isso	lhe	permitiu	eliminar	as	dívidas	de	guerra.”

Esse	tipo	de	análise	surpreende	os	observadores	em	Washington,	muitos	dos	quais	não	pensam	que
Ronald	Reagan	 tem	 um	 intelecto	 excelente.	 Por	muito	 tempo,	 ele	 tem	 estudado	 as	 nuances	 da	 política
interna	e	externa,	e	possui	uma	impressionante	capacidade	de	lembrar	os	fatos	mais	minuciosos	para	usar
em	discursos	ou	debates.	Mas	Reagan	muitas	vezes	esconde	a	erudição,	a	fim	de	se	apresentar	como	um
homem	simples	de	opiniões	humildes	—	acredita	que	essa	imagem	o	torna	mais	atraente	para	os	eleitores
habituais.

Ainda	assim,	Reagan	não	apela.	Enquanto	muitos	políticos	usam	a	religião	como	tema	de	campanha,
os	Reagan	raramente	vão	à	 igreja,	e	o	novo	presidente	não	 transforma	sua	crença	em	Deus	em	matéria
pública.	No	entanto,	sua	espiritualidade	vai	influenciá-lo.	Em	11	de	outubro	de	1979,	ele	envia	uma	carta
a	um	escritor	de	uma	revista	católica	pró-vida,	em	resposta	a	um	artigo	sobre	a	posição	de	Reagan	acerca
do	 aborto.	 “Para	 responder	 às	 suas	 perguntas,	 eu	 tenho	 uma	 crença	muito	 profunda	 que	 interromper	 a
gravidez	significa	tirar	uma	vida	humana.	Em	nossa	tradição	judaico-cristã,	isso	só	pode	ser	justificado
em	casos	de	legítima	defesa.”

Expressões	 como	 essas	 são	 raras	 para	 Ronald	 Reagan.	 Sua	 experiência	 no	 estado	 secular	 da
Califórnia	 impregnou	nele	 uma	prática	 estratégia	 política,	 e	 ele	 evita	 tratar	 do	 controverso	 assunto	da
religião.

Nancy	Reagan	já	não	se	segura	tanto.	É	conhecida	por	deixar	escapar	as	reflexões	pessoais.	Quando
o	filho,	Ron,	ataca	Jimmy	Carter	dizendo	que	o	presidente	tem	“a	moral	de	uma	cobra”,	Nancy	defende
publicamente	seu	garoto.	5	Em	dezembro,	um	mês	depois	da	eleição,	ela	se	declara	contra	o	controle	de
armas,	e	admite	 ter	uma	“arma	bem	pequena”.	Feito	 logo	após	o	assassinato	do	cantor	John	Lennon,	o
comentário	é	considerado	insensível	por	muitas	pessoas,	e	há	indignação	pública	sobre	o	incidente	nos
círculos	liberais.	Reagindo	às	críticas,	Nancy	demite	o	recém-nomeado	secretário	de	Imprensa,	por	ele
não	a	ter	“protegido”	da	repercussão	da	mídia.

Ao	detectar	a	intempestividade	da	primeira-dama,	a	imprensa	começa	a	atacar	Nancy	Reagan.	Logo,
ela	será	descrita	como	banal	e	narcisista.	O	apresentador	do	Tonight	Show	,	Johnny	Carson,	se	refere	a	ela
como	a	“Evita	de	Bel-Air”,	comparando-a	a	Eva,	a	soberba	esposa	do	ditador	argentino	Juan	Perón,	que
cobiçava	o	poder	ilimitado.

Nancy	Reagan	está,	de	fato,	muito	mais	 interessada	na	alta-costura	e	copia	as	roupas	e	o	estilo	de
dois	 ícones:	 Jackie	 Kennedy	 e	 a	 duquesa	 de	 Windsor,	 da	 Inglaterra.	 Para	 cobrir	 o	 custo	 de	 tal
extravagância,	a	nova	primeira-dama	espera	que	estilistas	lhe	deem	roupas	e	bolsas	gratuitamente	—	sob
o	pretexto	de	que	estão	sendo	apenas	“emprestadas”.

*	*	*

Nancy	Reagan	usa	agora	uma	dessas	roupas,	um	vestido	de	3	mil	dólares,	um	casaco	e	um	chapéu	feitos
pelo	estilista	de	origem	cubana	Adolfo.	Ela	e	Ronald	Reagan	são	levados	da	Blair	House	para	a	Casa
Branca,	pouco	antes	do	meio-dia,	no	dia	da	posse.	Lá,	são	recebidos	por	um	Jimmy	Carter	abatido,	que
está	 com	 a	 esposa.	 Por	 tradição,	 os	 dois	 andam	 juntos	 em	 uma	 limusine	 em	 uma	 curta	 viagem	 de	 3
quilômetros,	até	o	edifício	do	Capitólio,	no	local	onde	se	dará	a	posse	de	Reagan.	Eles	se	sentam	lado	a
lado	no	banco	de	trás,	mas	não	conversam.	Olham	para	fora,	acenando	para	a	multidão	que	se	forma	nas
laterais	da	limusine.	“Ele	foi	educado”,	Reagan	escreve	sobre	esse	desanimado	passeio.	“Ele	não	disse



quase	nada	enquanto	íamos	lentamente	em	direção	ao	Capitólio,	e	acho	que	hesitou	em	me	encarar.”
Nancy	Reagan	 e	Rosalynn	Carter	 são	 conduzidas	 em	 outra	 limusine,	 que	 segue	 logo	 atrás	 da	 dos

maridos.	Rosalynn	veste	uma	saia	marrom	e	um	casaco,	combinando	com	um	lenço	amarrado	no	pescoço,
fazendo-a	parecer	um	tanto	deselegante	ao	 lado	de	Nancy,	que	usa	um	vestido	vermelho-fogo.	Este	dia
marca	 o	 fim	 de	 um	 sonho	 para	 Rosalynn,	 que	 cresceu	 pobre,	 com	 mãe	 viúva	 que	 assumiu	 a	 família
trabalhando	 como	 costureira	 para	 pagar	 todas	 as	 contas.	 As	 diferenças	 entre	 ela	 e	 Nancy,	 com	 um
passado	 de	 debutante	 e	 padrasto	 rico,	 são	 muitas.	 Rosalynn	 tentou	 ser	 gentil	 com	 Nancy	 durante	 a
transição,	 assim	 como	 seu	marido	 tem	 sido	 com	Ronald	Reagan,	 pois	 os	Carter	 bem	 se	 lembram	 das
cortesias	concedidas	a	eles	pela	família	Ford,	que	estava	de	saída	da	Casa	Branca	quatro	anos	atrás.

No	entanto,	Nancy	Reagan	conseguiu	irritar	Rosalynn.	Ela	visitou	a	Casa	Branca	várias	vezes,	com	a
especial	 intenção	de	medir	o	espaço	dos	armários,	para	conseguir	acomodar	um	enorme	guarda-roupa.
Rosalynn	tolerou	Nancy	enquanto	ela	bisbilhotava	tudo,	embora	a	Casa	Branca	ainda	fosse	a	residência
do	 casal	 Carter.	 Quando	 Nancy	 pediu	 que	 a	 família	 Carter	 se	 mudasse	 uma	 semana	 antes	 da	 posse,
Rosalynn	chegou	ao	limite.	Sua	resposta	foi	um	sonoro	“não”.	Os	Carter	permaneceram	como	residentes
oficiais	da	Casa	Branca	até	poucos	minutos	antes	do	meio-dia	da	data	da	posse.

Apesar	 de	 tudo	 isso,	 a	 transição	 da	 presidência	 caminha	 bem.	Os	 gravadores	 que	 registram	 cada
momento	do	dia	do	presidente	pararam	de	gravar	atividades	de	Carter	há	uma	semana.	Os	móveis	dos
Carter	são	removidos	da	Casa	Branca	e	substituídos	pelos	da	família	Reagan.	Deixar	o	cargo	é	difícil
para	Jimmy	Carter,	pois	ele	está	exausto	depois	de	ficar	a	noite	toda	em	uma	tentativa	de	última	hora	para
libertar	os	reféns	no	Irã.	É	um	ato	para	o	qual	ele	vai	receber	pouco	crédito.	Os	militantes	iranianos	não
vão	liberar	os	reféns	até	Reagan	ser	empossado.	Tudo	por	causa	do	apoio	que	Carter	concedeu	ao	xá	do
Irã.	6

Os	Reagan	trouxeram	o	clima	da	Califórnia	com	eles.	Dezenas	de	milhares	de	pessoas	estão	usando
apenas	camisas	e	jaquetas	leves	neste	dia	nublado	de	treze	graus.	O	público	se	espalha	desde	o	edifício
do	Capitólio	até	o	Memorial	de	Lincoln.	Bandeiras	americanas	estão	por	toda	parte,	dando	a	este	dia	uma
eufórica	 sensação	de	patriotismo.	Mais	 tarde,	 quando	a	notícia	da	 liberação	dos	 reféns	 americanos	 se
espalha,	 faixas	amarelas	 serão	amarradas	em	 torno	de	cada	árvore,	o	que	apenas	aumenta	a	atmosfera
festiva.	7

Nem	 todo	mundo	 está	 feliz,	 porém.	Muitos	 na	 imprensa	 desprezam	Ronald	Reagan.	Termos	 como
“mediano”,	 “ator	de	 filme	B”,	e	até	mesmo	“perigoso”	 são	usados	às	vezes	para	denegri-lo,	 tanto	nos
bastidores	como	publicamente.	Desde	o	fracasso	da	administração	Nixon,	tornou-se	comum	nos	meios	de
comunicação	desrespeitar	políticos	republicanos.

Apesar	 de	 muitas	 noções	 preconcebidas	 e	 da	 personalidade	 televisiva,	 Ronald	 Reagan	 não	 é
conhecido	 em	 profundidade	 pela	 imprensa	 e	 pela	 maior	 parte	 do	 povo	 americano.	 Ele	 se	 abre	 para
pouquíssimas	 pessoas.	 É	 cauteloso	 com	 a	 mídia	 e	 facilmente	 conduzido	 pela	 forte	 personalidade	 de
Nancy,	que	 tem	sobre	ele	mais	 influência	que	qualquer	um	de	seus	conselheiros	—	embora	até	mesmo
ela,	muitas	vezes,	 se	sinta	 frustrada	pela	 relutância	do	marido	em	compartilhar	os	sentimentos.	Ronald
Reagan	é,	de	muitas	maneiras,	passivo.	Ele	pode	ser	teimoso	quando	decide	fazer	alguma	coisa,	embora
permita	 que	 outras	 pessoas	 tomem	 decisões	 em	 seu	 lugar.	 Anseia	 por	 aprovação	 e	 aplausos,
reconhecimento	por	ter	crescido	com	um	pai	alcoólatra	que	não	lhe	deu	tanta	atenção.	Com	frequência	ele
parece	desligado	do	mundo,	preferindo	a	companhia	dos	próprios	pensamentos	em	detrimento	do	tempo
com	 a	 família	 e	 os	 amigos.	 É	 um	 homem	 leal,	mas	 se	 esforçou	 pouco	 como	 pai,	 ignorando	 os	 filhos
quando	mais	 precisaram	 dele.	 O	mundo	 de	 Reagan	 gira	 em	 torno	 de	 seus	 ideais	 conservadores	 e	 de
Nancy,	com	quem	ele	já	pôde	ter	ficado	bravo,	mas	raramente	com	raiva.

Esse	é	o	real	Ronald	Reagan.	O	homem	público	é	uma	história	muito	diferente.	Para	os	milhões	de



partidários,	o	novo	presidente	é	uma	figura	paterna	bondosa,	um	homem	que	os	torna	orgulhosos	de	ser
americanos.	E	o	próprio	Reagan	se	orgulha	dessa	imagem.

*	*	*

O	vice-presidente	George	H.	W.	Bush	faz	o	juramento	primeiro.	A	escolha	do	companheiro	de	chapa	foi
um	habilidoso	movimento	por	parte	de	Reagan,	pois	Bush	provou	ser	o	adversário	mais	difícil	durante	as
primárias	 presidenciais	 republicanas	 de	 1980.	 Importante	 e	 antigo	 membro	 republicano,	 o	 piloto	 de
bombardeiro	da	Segunda	Guerra	Mundial	também	serviu	como	congressista	do	Texas,	enviado	especial
na	China,	diretor	da	Central	de	Inteligência	e	presidente	do	Comitê	Nacional	Republicano.	Com	quase
1,90m,	ele	é	um	pouco	mais	alto	que	Reagan	e	compartilha	um	tipo	atlético	similar.	Os	olhos	são	azuis,	e
o	 cabelo	 castanho-acinzentado	 é	 mantido	 no	 lugar	 com	 um	 creme.	 “Poppy”,	 como	 foi	 apelidado	 na
juventude,	é	conhecido	por	ser	um	homem	gentil,	porém	firme.

Bush	assume	o	 ingrato	papel	de	vice-presidente	com	a	mesma	desenvoltura	que	conduziu	cada	um
dos	 trabalhos	 anteriores.	 Reagan	 tem	 planos	 para	 fazer	 bom	 uso	 de	 George	 Bush	 e	 de	 suas	 muitas
habilidades,	de	maneira	incomum	entre	um	presidente	e	um	vice.	Ao	contrário	de	Reagan,	pessoalmente
acanhado,	Bush	faz	amigos	com	facilidade.	Ele	ainda	mantém	contato	com	os	colegas	de	escola	e	amigos
da	Marinha,	que	conheceu	décadas	atrás.	O	mesmo	acontece	em	Washington,	onde	Bush	está	inserido	no
establishment.	O	lado	prático	de	Reagan	não	vai	permitir	que	ele	desperdice	essas	valiosas	qualidades.

À	 badalada	 do	meio-dia,	 o	 novo	 vice-presidente	 se	 afasta	 do	 púlpito.	 Agora	 é	 a	 vez	 de	 Ronald
Wilson	Reagan	fazer	o	juramento	de	posse.	Ele	veste	um	colete	cinza	e	uma	gravata	sob	o	terno	preto	no
momento	em	que	coloca	a	mão	sobre	a	Bíblia	que	pertenceu	a	sua	mãe.	Nancy	Reagan	está	ao	seu	lado,
imóvel	 e	 resplandecente	 em	um	vestido,	 casaco	 e	 chapéu	vermelhos.	Algo	 inédito	 na	 vida	 política	 de
Reagan,	todos	os	quatro	filhos	estão	presentes	na	posse	e	em	pé	junto	com	outros	convidados,	bem	atrás
dele.	Se	for	um	prenúncio	do	que	está	por	vir,	nenhum	dos	filhos	dá	um	sorriso	sequer.

O	 sol	 começa	 a	 bater	 no	 rosto	 de	Reagan	 quando	 o	 chefe	 de	 Justiça	 dos	Estados	Unidos	Warren
Burger	recita	para	ele	o	juramento.	“Eu,	Ronald	Wilson	Reagan,	juro	solenemente...”

O	juramento	 leva	apenas	quarenta	segundos.	Reagan	saboreia	cada	frase,	 repetindo	as	palavras	de
forma	impactante	e	fazendo	algumas	pausas	para	dar	ênfase	a	elas.

“Eu	o	parabenizo,	senhor”,	disse	Burger,	estendendo	a	mão	para	cumprimentar	Reagan.	Uma	salva	de
21	 tiros	 ecoa	 por	 toda	Washington,	 e	Reagan	 beija	 a	 esposa	 no	 rosto.	Eles	 se	 viram	 e	 olham	para	 os
milhares	de	americanos	que	viajaram	a	Washington	para	estar	ali	enquanto	 testemunham	esse	momento
histórico.	Hoje	à	noite	haverá	fogos	de	artifício	na	capital	do	país.	Em	Nova	York,	holofotes	iluminarão	a
Estátua	 da	 Liberdade.	 Nas	 próximas	 doze	 horas,	 Ronald	 e	 Nancy	 Reagan	 vão	 comemorar	 em	 uma
deslumbrante	 sucessão	 de	 desfiles,	 festas	 e	 discursos.	 Então,	 finalmente,	 chegará	 o	 momento	 da
humildade,	quando	Ronald	Reagan	entrará	no	Salão	Oval	pela	primeira	vez.	8

Como	o	homem	mais	poderoso	do	mundo,	Ronald	Reagan	se	prepara	para	o	trabalho,	trazendo	para	a
administração	muitos	políticos	veteranos.	O	chefe	de	gabinete	será	James	Baker	III,	um	ex-democrata	que
dirigiu	 as	 campanhas	 presidenciais	 de	 Gerald	 Ford	 e	 George	 H.	 W.	 Bush.	 Reagan	 está	 disposto	 a
esquecer	a	indiscrição	para	construir	uma	Casa	Branca	organizada	e	eficiente.	Ele	gosta	do	fato	de	que
Baker	é	um	administrador	nada	adepto	de	lenga-lenga	e	conhecido	por	suas	análises	claras.

O	 vice-chefe	 de	 gabinete	 de	 Reagan,	 e	 o	 segundo	 homem	 que	 ficará	 conhecido	 como	 Troika,	 é
Michael	Deaver,	um	ex-membro	de	sua	equipe	governamental	na	Califórnia	e	valorizado	por	Ronald	e



Nancy	Reagan	por	sua	lealdade.
O	terceiro	homem	que	Reagan	designará	para	o	conselho	em	momentos	de	dúvida	é	Edwin	Meese,

um	advogado	que	serviu	a	Reagan	como	chefe	de	gabinete	no	governo	da	Califórnia.	O	título	oficial	é
conselheiro	 do	 presidente,	 mas	 o	 trabalho	 real	 de	 Meese,	 de	 49	 anos,	 é	 muito	 mais	 profundo	 que
simplesmente	dar	aconselhamento	jurídico.	Ele	e	Reagan	se	conhecem	tão	bem	que	Meese	é	muitas	vezes
considerado	o	alter	ego	do	presidente.	No	entanto,	sabendo	que	esse	papel	pode	trazer	muita	influência	na
Casa	Branca,	Meese	fez	questão	de	se	reunir	com	Baker,	a	fim	de	definir	nitidamente	seus	papéis.	É	um
equilíbrio	de	poder	que	será	testado	muito	antes	do	que	eles	imaginam.

Graças	à	sua	competente	equipe,	Reagan	está	confiante	de	que	pode	administrar	o	país.	Ele	está	tão
ansioso	para	começar	a	mudar	os	Estados	Unidos	que,	esta	tarde,	vai	assinar	a	primeira	ordem	executiva.
Com	 o	 toque	 de	 uma	 caneta,	 ele	 ordenará	 o	 congelamento	 das	 contratações	 federais.	 Dentro	 de	 uma
semana,	ele	também	vai	suspender	o	controle	de	preços	do	petróleo	e	da	gasolina,	ao	mesmo	tempo	em
que	 tornará	 conhecida	 sua	 resolução	 pessoal	 de	 uma	 economia	 de	 livre	 mercado.	 E	 ajudará,	 assim,
muitos	 dos	 doadores	 de	 campanha,	 aqueles	 que	 estão	 à	 frente	 da	 indústria	 de	 petróleo	 e	 gasolina,	 a
ganhar	bilhões	de	dólares.	9

“Já	 é	 hora	 de	 perceber	 que	 somos	 muito	 grandes	 como	 nação	 para	 nos	 limitarmos	 a	 pequenos
sonhos”,	 ele	 prega	 no	 discurso	 de	 posse.	 “Nós	 não	 estamos,	 como	 alguns	 nos	 querem	 fazer	 crer,
condenados	a	um	inevitável	declínio.	Eu	não	acredito	que	uma	fatalidade	cairá	sobre	nós,	não	importando
o	que	fizermos.”

“Eu	acredito	que	uma	fatalidade	cairá	sobre	nós	se	não	fizermos	nada.”

*	*	*

A	última	festa	da	posse	terminou	bem	depois	da	meia-noite,	e	já	às	nove	horas	da	manhã	Ronald	Reagan
se	senta	à	mesa	do	presidente	no	Salão	Oval	e	verifica	a	lista	de	reuniões	agendadas.	Ele	veste	paletó	e
gravata,	como	faz	todas	as	vezes	em	que	coloca	os	pés	nessa	lendária	sala	de	trabalho.

Reagan	é	firme	no	comando.	O	mesmo	parece	acontecer	com	todos	ao	redor.
Mal	sabe	a	violência	que	está	por	vir.



Notas

1 	Na	época	da	caça,	em	12	de	novembro	de	1955,	aquele	havia	sido	o	maior	elefante	africano	da	história.	Ele	foi	abatido	pelo	grande	caçador
húngaro	 Joseph	Fénykövi.	Em	6	de	março	de	1959,	Fénykövi	doou	a	pele	preservada	do	elefante	para	o	Smithsonian,	onde	uma	equipe	de
taxidermistas	trabalhou	durante	dezesseis	meses	para	prepará-la	para	exibição.

2 	Mais	de	68	mil	dólares	nos	dias	de	hoje.

3 	A	Blair	House	 tem	um	 total	de	120	quartos.	Com	quase	20	mil	metros	quadrados,	 a	mansão	 fica	do	outro	 lado	da	 rua	da	Casa	Branca.
Construída	 em	1824,	 ela	 era	 originalmente	 a	 casa	 do	 cirurgião	 geral	 do	Exército	 dos	Estados	Unidos	 Joseph	Lovell.	 Francis	Preston	Blair,
conselheiro	de	vários	presidentes,	 incluindo	Abraham	Lincoln,	 comprou	a	 casa	 em	1836.	Os	Estados	Unidos	 compraram	a	propriedade	 em
1942,	para	evitar	que	os	hóspedes	do	presidente	dormissem	em	hotéis.

4 	Gerald	Ford	observou	certa	vez	que	o	cabelo	de	Reagan	estava	“prematuramente	laranja”.	Este	efeito	secundário	ocasional	é	muitas	vezes
visto	como	prova	do	uso	da	tintura	de	cabelo	Clairol.	Em	2009,	um	ex-executivo	da	Clairol	declarou	ao	New	York	Times	que	o	casal	Reagan
contratou	um	profissional	do	quadro	da	empresa	e	o	levou	para	a	Casa	Branca.	No	entanto,	isso	nunca	foi	confirmado.

5 	Ron	Reagan	Jr.	fez	esses	comentários	em	uma	entrevista	à	revista	New	York 	,	em	dezembro	de	1980.

6 	Em	19	de	janeiro	de	1981,	o	Acordo	de	Argel	resultou	na	libertação	de	7,9	bilhões	de	dólares	em	ativos	iranianos	que	haviam	sido	congelados
pelos	Estados	Unidos	quando	a	crise	dos	reféns	começou.	Isso	abriu	o	caminho	para	a	libertação	dos	reféns.

7 	A	tradição	americana	de	fazer	acolhedoras	recepções	aos	prisioneiros	de	guerra	e	soldados	foi	resgatada	pela	canção	de	1973	“Tie	a	Yellow
Ribbon	Round	the	Ole	Oak	Tree”,	de	Tony	Orlando	e	Dawn.	A	prática	de	amarrar	fitas	amarelas	remonta	ao	século	XIX,	quando	as	mulheres
americanas	usavam	uma	fita	amarela	para	mostrar	sua	fidelidade	ao	marido	ou	namorado	que	estava	servindo	na	Cavalaria	americana.

8 	Isso	ocorreu	precisamente	às	17h08	de	20	de	janeiro	de	1981.

9 	Foi	Richard	Nixon	quem	introduziu	controle	de	preços	sobre	a	gasolina,	numa	tentativa	de	estimular	o	crescimento	da	produção	nacional	de
petróleo.	Durante	sua	administração,	Carter	instituiu	um	tributo	sobre	as	companhias	petrolíferas	que	ficou	conhecido	como	um	“imposto	sobre
lucros	 extraordinários”,	o	que	prontamente	 levou	a	uma	diminuição	na	produção	 interna.	Mais	 tarde,	 ele	 assinou	uma	ordem	executiva	que
extinguiria	o	controle	de	preços	em	outubro	de	1981.	A	abolição	do	controle	por	Reagan	fez	a	produção	subir	e	 isso	 levou	a	uma	queda	de
50%	no	preço	do	petróleo.
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John	Hinckley	se	arrasta	ao	sair	do	voo	da	United	Airlines,	que	veio	de	Nova	York.	Seus	olhos	estão
tomados	pelo	cansaço	e	sua	barba	está	por	fazer.	Ele	passou	uma	semana	na	Costa	Leste,	em	mais	uma
tentativa	inútil	de	ganhar	o	amor	de	Jodie	Foster.	“Amados	papai	e	mamãe”,	escreveu	num	bilhete	o	rapaz
de	 25	 anos,	 há	 apenas	 sete	 dias.	 “O	 filho	 pródigo	 saiu	 para,	 novamente,	 espantar	 alguns	 de	 seus
demônios.	Dentro	de	uma	semana,	avisarei	onde	estou.”

Foster,	mais	 uma	 vez,	 rejeitou	Hinckley.	 Às	 quatro	 e	meia	 da	madrugada	 de	 ontem,	 o	 incoerente
Hinckley	estava	sem	nenhum	dinheiro	e	telefonou	para	os	pais,	 implorando	por	uma	passagem	de	volta
para	 casa.	 Ele	 não	 sabe,	 mas	 Jodie	 Foster	 entregou	 suas	 cartas	 de	 amor	 à	 polícia	 do	 campus	 da
Universidade	de	Yale,	que	instaura	uma	investigação	para	descobrir	seu	paradeiro.

Hinckley	está	entre	os	últimos	passageiros	que	desembarcaram.	Seu	pai,	Jack,	de	55	anos,	espera	por
ele.	Sua	mãe	não	veio	junto,	permaneceu	em	Evergreeen,	porque	está	tão	angustiada	por	causa	do	filho
que	passou	o	dia	 inteiro	 chorando.	Toda	a	 família	Hinckley	 ficou	devastada	 com	o	 comportamento	de
John.	Sua	irmã	Diane	e	seu	irmão	mais	velho,	Scott,	telefonaram	ontem	para	incentivar	os	pais	a	colocar
John	em	um	hospital	psiquiátrico.	“Ele	só	piora”,	Scott	Hinckley	disse	ao	pai.	“Já	não	parece	que	John
possa	lidar	com	isso	sozinho.”

Se	Jack	e	Jo	Ann	Hinckley	fizessem	uma	pequena	 investigação,	encontrariam	um	revólver,	balas	e
alvos	de	papel	com	desenhos	de	troncos	humanos	em	uma	pequena	mala	verde	que	está	escondida	num
armário	 do	 quarto	 do	 filho.	 Mas	 não	 acham	 que	 seja	 uma	 boa	 coisa	 bisbilhotar	 os	 pertences	 ou	 se
intrometer	em	assuntos	pessoais	do	filho.	Não	entendem	o	motivo	de	John	ter	voltado	tão	impulsivamente
de	Nova	York	e	não	 sabem	nada	 sobre	o	grandioso	plano	que	o	 rapaz	persegue	para	 conquistar	 Jodie
Foster.

Jack	e	Jo	Ann	não	são	pais	indiferentes.	Foi	por	causa	da	insistência	deles	que	o	filho	problemático
começou	a	frequentar	um	psiquiatra	de	Colorado,	a	fim	de	tratar	a	débil	saúde	mental.	O	dr.	John	Hopper,
no	entanto,	não	encontra	nada	de	muito	errado	em	John	Hinckley.	Em	suas	sessões	esporádicas	ao	longo
dos	últimos	cinco	meses,	Hopper	não	percebeu	nenhum	sinal	de	delírio	nem	outros	sintomas	de	doenças
mentais.	John	Hinckley	confia	em	Hopper	o	bastante	para	confessar	que	ele	está	“no	limite	mental”.	Em



vez	de	se	assustar,	o	psiquiatra	acha	que	o	rapaz	é	apenas	um	típico	jovem	socialmente	desajeitado,	que
exagera	em	suas	obsessões.	Hopper	usa	em	Hinckley	a	técnica	de	biofeedback	,	com	eletrodos	aplicados
na	testa	e	termômetros	nos	dedos,	num	esforço	de	ensinar	ao	paciente	algumas	técnicas	de	relaxamento.

Hopper	acredita	que	o	relaxamento	é	vital	para	a	cura	de	Hinckley.
O	psiquiatra	 crê	 também	que	 Jack	 e	 Jo	Ann	Hinckley	 são	 os	maiores	 culpados,	 porque	mimam	o

filho,	 não	 imputando	 a	 ele	 nenhuma	 responsabilidade	 sobre	 seu	 comportamento.	 Eles	 permitem	 que	 o
rapaz	viva	em	casa	sem	que	seja	obrigado	a	arrumar	um	emprego.	Hopper	encorajou	o	casal	a	fazer	um
acordo	para	construir	as	bases	da	independência	de	John	Hinckley.	Até	1º	de	março,	ele	precisa	ter	um
emprego,	 e	 até	 30	 de	 março,	 deve	 sair	 de	 casa.	 “Deem	 a	 John	 100	 dólares”,	 diz	 o	 dr.	 Hopper	 aos
Hinckley,	“e	depois	digam	adeus.”

Tecnicamente,	 John	Hinckley	 tem	sido	 fiel	 ao	acordo.	Conseguiu	encontrar	um	emprego	dentro	do
prazo,	 conquistando	um	cargo	 servil	no	 jornal	 local	de	Evergreen.	Mas	 se	 afastou	do	 trabalho	quando
viajou	a	Nova	York.	Agora,	 no	movimentado	aeroporto	de	Denver,	 Jack	Hinckley	 está	 com	o	 coração
partido	e	deve	realizar	o	ato	mais	angustiante	que	um	pai	pode	fazer:	vai	dizer	adeus	ao	filho.

Jack	 Hinckley	 conduz	 John	 até	 um	 portão	 de	 embarque	 vazio.	 “Você	 já	 comeu	 alguma	 coisa?”,
pergunta	ele.	“Eu	comprei	um	hambúrguer	em	Nova	York	e	comi	de	novo	no	avião”,	John	responde.

Eles	se	sentam.	Jack	é	direto,	diz	ao	filho	que	ele	não	é	mais	bem-vindo	em	sua	casa.	“Você	quebrou
todas	as	promessas	que	fez	para	mim	e	sua	mãe.	A	nossa	parte	do	acordo	era	proporcionar	a	você	uma
casa	e	algum	dinheiro,	enquanto	você	trabalhava	para	se	tornar	independente.	Eu	não	sei	o	que	você	tem
feito	nos	últimos	meses,	mas	não	foi	nada	do	que	combinamos.	Agora	estamos	sem	alternativa.”

John	Hinckley	está	chocado.	Mesmo	aos	25	anos,	ele	está	tão	acostumado	a	ter	os	pais	solucionando
seus	 problemas	 que	 as	 palavras	 de	 Jack	 o	 deixaram	 atordoado.	O	patriarca	 da	 família	 dá	 a	 John	 200
dólares.	“O	YMCA	é	um	lugar	barato	para	viver”,	diz	ele	em	voz	baixa.

“Eu	não	quero	morar	no	Y”,	responde	John.
“A	decisão	é	sua,	John.	De	agora	em	diante	você	está	por	conta	própria.”
Os	dois	caminham	até	a	garagem	do	aeroporto,	onde	John	Hinckley	Jr.	estacionou	o	Plymouth	Volare

branco	sete	dias	atrás.	Jack	Hinckley	trouxe	um	anticongelante,	sabendo	que	o	carro	ficou	exposto	ao	frio
do	inverno	por	uma	semana.	Ele	despeja	o	líquido	dentro	do	motor	e	se	afasta	quando	o	filho	dá	a	partida
no	veículo.

“Eu	o	vi	descendo	a	rampa	lentamente”,	Jack	Hinckley	escreverá	mais	tarde	sobre	esse	momento.
“Depois	disso,	só	o	vi	pessoalmente	no	dia	em	que	nos	encontramos	na	prisão.”

*	*	*

Três	semanas	mais	tarde,	John	Hinckley	estaciona	o	carro	na	garagem	dos	pais.	Ele	está	morando	numa
pensão	barata,	chamada	Golden	Palms	Hotel,	a	trinta	minutos	de	Lakewood.

Jack	está	no	trabalho,	é	a	mãe	de	Hinckley	quem	atende	a	porta.	John	vai	para	Califórnia	começar
uma	nova	vida,	e	Jo	Ann	Hinckley	concordou	em	levá-lo	ao	aeroporto.	É	uma	quarta-feira,	25	de	março
de	1981.	Nesse	momento,	Ronald	Reagan	aproveita	uma	das	grandes	vantagens	de	ser	presidente	e	voa
de	helicóptero	até	a	Base	Corporativa	da	Marinha,	em	Quantico,	na	Virgínia,	onde	vai	andar	a	cavalo	por
duas	horas.

Mãe	 e	 filho	mal	 conversam	 durante	 a	 viagem	 de	 uma	 hora	 até	 Denver.	 Ela	 não	 quer	 que	 ele	 vá
embora,	embora	se	force	a	continuar	com	o	que	ela	e	o	marido	agora	chamam	de	“plano”.



John	estaciona	em	frente	ao	terminal	da	Western	Airlines.	Jo	Ann	viola	o	“plano”,	dando	a	ele	100
dólares.	“Ele	parecia	tão	aflito	e	tão	triste.	Estava,	absolutamente,	em	completo	desespero”,	ela	lembra.
“Achei	que	ele	iria	se	matar.”

O	flerte	de	John	Hinckley	com	o	suicídio	já	passou.	Ele	tem	uma	ideia	de	morte	bem	diferente	em
sua	cabeça.	“Mãe”,	ele	diz,	se	despedindo	de	uma	vez	por	 todas	da	antiga	vida,	“quero	agradecer	por
tudo	o	que	você	 já	 fez	para	mim.”	Jo	Ann	Hinckley	sabe	que	algo	está	errado.	O	filho	nunca	fala	com
tanta	formalidade.	Como	o	“plano”	deve	ser	obedecido,	ela	não	dá	asas	para	a	intuição	e	não	faz	nada
para	impedir	a	viagem	de	John.	Se	não	fosse	o	“plano”,	o	curso	da	história	poderia	ter	sido	alterado.	1

“Não	 foi	 nada...”,	 Jo	Ann	 diz	 ao	 filho.	 Sua	 voz	 é	 intencionalmente	 fria,	 porque	 ela	 sabe	 que	 vai
começar	a	chorar	se	baixar	a	guarda.	Então,	sem	dar	um	beijo,	um	abraço	ou	mesmo	um	aperto	de	mão,
ela	assume	o	veículo	e	vai	embora.

Mal	sabe	ela	que	o	filho	carrega	na	bagagem	uma	de	suas	pistolas	RG-14	calibre	22.
Essa	arma	tornou-se	uma	parte	vital	de	seu	próprio	“plano”.



Nota

1 	 O	 dr.	 John	 Hopper	 será	 processado	 por	 algumas	 vítimas	 de	 Hinckley,	 que	 alegavam	 que	 Hopper	 deveria	 saber	 que	 seu	 paciente	 era
perigoso.	Eles	diziam	que	o	médico	deveria	ter	enviado	o	rapaz	para	um	hospital.	O	caso	foi	arquivado.
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CASA	BRANCA
WASHINGTON,	DC
3	DE	MARÇO	DE	1981
13h22

Sentado	na	sala	de	recepção	diplomática,	o	presidente	Ronald	Reagan	puxa	conversa	com	o	âncora	da
CBS,	Walter	Cronkite,	 enquanto	 o	 técnico	 de	 som	 ajusta	 os	microfones	 de	 lapela.	 Eles	 estão	 frente	 a
frente	em	cadeiras	de	madeira.	Atrás	deles,	há	um	aparador	com	a	 icônica	escultura	de	bronze	Bronco
Buster	,	do	artista	americano	Frederic	Remington.	Reagan	cruza	as	pernas	e	descansa	as	mãos	sobre	os
joelhos,	para	mantê-los	parados	durante	o	programa.	Os	dois	estão	vestidos	com	ternos	escuros,	mas	a
gravata	marrom	de	Reagan	contrasta	sutilmente	com	as	cores	azul	e	amarela	escolhidas	pelo	jornalista.

Nos	últimos	quarenta	anos,	Walter	Cronkite	 tem	sido	uma	figura	 importante	no	meio	 jornalístico	e
Reagan	o	escolheu	a	dedo	para	a	primeira	entrevista	exclusiva	desde	que	chegou	à	Casa	Branca	há	seis
semanas.	 O	 apresentador	 conheceu	 pessoalmente	 todos	 os	 presidentes	 desde	Herbert	 Hoover	 e	 tem	 a
opinião	formada	sobre	cada	um.	1	Cronkite	acha	que	Reagan	é	“uma	companhia	muito	divertida	e	o	tipo	de
sujeito	que	você	gostaria	de	ter	como	amigo”.

Apesar	da	admiração,	Cronkite	tem	um	trabalho	a	fazer.	Neste	momento,	ele	deve	formular	perguntas
difíceis	a	Reagan,	numa	tentativa	de	tranquilizar	o	mundo	e	mostrar	que	o	presidente	não	planeja	travar
uma	guerra	nuclear	contra	a	União	Soviética.	Até	então,	Reagan	quase	nada	fez	para	minimizar	esse	tipo
de	preocupação.	Em	relação	aos	soviéticos,	ele	tem	se	comportado	com	a	mesma	postura	linha-dura	que
tinha	contra	os	comunistas	de	Hollywood	havia	quase	quatro	décadas.

A	situação	piorou	na	semana	anterior.	Em	24	de	fevereiro,	o	líder	soviético	Leonid	Brejnev	fez	um
discurso	de	três	horas	durante	um	encontro	do	Partido	Comunista	em	Moscou.	Aos	74	anos,	Brejnev	é	um
homem	baixo,	acima	do	peso	e	com	enormes	sobrancelhas.	Ele	governa	o	país	por	quase	dezessete	anos.
Durante	esse	tempo,	trilhou	um	implacável	caminho	de	agressão	contra	os	Estados	Unidos	e	o	Ocidente,	e
está	construindo	secretamente	um	arsenal	nuclear	e	militar	que	faz	parecer	pequenos	aqueles	ostentados
pelos	EUA	e	pela	OTAN.	2	Essa	é	uma	violação	a	vários	tratados	entre	as	duas	nações,	que	visavam	a
manter	a	paz	mundial.	Desde	a	presidência	de	Nixon,	os	Estados	Unidos	têm	lançado	mão	de	uma	política
mais	amena,	na	qual	a	União	Soviética	muitas	vezes	desempenha	o	papel	de	agressor,	enquanto	os	EUA
acolhem	as	exigências	em	um	esforço	para	manter	a	paz.

É	 um	 tipo	 de	 política	 que	 Ronald	 Reagan	 abomina,	 e	 ele	 está	 determinado	 a	 fazer	 Brejnev



compreender	 esse	 pensamento.	 “Faz	 muito	 tempo	 que	 um	 presidente	 americano	 se	 levantou	 contra	 a
União	 Soviética”,	 ele	 diz	 ao	 filho	 Michael	 em	 1976.	 “Toda	 vez	 que	 entramos	 em	 negociações,	 os
soviéticos	 nos	mostram	 as	 coisas	 de	 que	 precisamos	 abrir	 mão	 para	 continuar	 coexistindo	 com	 eles.
Assim,	estamos	nos	esquecendo	de	quem	somos.”	3

Enquanto	Brejnev	discursa	no	Kremlin,	muitos	dentro	do	KGB	temem	que	a	União	Soviética	já	não
possa	 competir	 econômica	 e	 militarmente	 com	 os	 Estados	 Unidos.	 4	 Uma	 nação	 pode	 se	 manter
militarmente	bem-sucedida	por	muito	tempo.	Porém,	a	economia	também	deverá	ser	forte,	e	é	nesse	ponto
que	os	soviéticos	estão	falhando.	A	Guerra	Fria,	que	há	décadas	 impõe	um	conflito	 ideológico	entre	o
capitalismo	e	o	comunismo,	poderá	em	breve	chegar	ao	fim	—	e	o	comunismo	sair	perdedor.

Justamente	 por	 isso,	 o	 discurso	 de	Brejnev	 inclui	 um	 convite	 para	 que	Ronald	Reagan	 se	 sente	 à
mesa	 de	 negociações.	 Ao	 fingir	 procurar	 a	 paz,	 Brejnev	 blefa	 mais	 uma	 vez.	 Ele	 quer	 intimidar	 o
inexperiente	presidente	americano.

Ronald	Reagan	não	é	do	 tipo	que	 se	deixa	 intimidar	—	seja	por	Leonid	Brejnev,	 seja	por	Walter
Cronkite.

Desde	a	primeira	pergunta,	Cronkite	tenta	colocar	Reagan	na	defensiva.	Ele	pergunta	sobre	a	“crise”
da	política	 externa	 americana,	 fazendo	 comparações	 entre	 os	 conselheiros	militares	 americanos	 em	El
Salvador	e	os	primeiros	dias	do	envolvimento	dos	Estados	Unidos	no	Vietnã.	Reagan	dispara	em	um	tom
de	voz	cordial,	mas	firme.	“Não,	Walter”,	referindo-se	ao	jornalista	pelo	primeiro	nome,	“a	diferença	é
imensa.”

O	presidente	 continua	 a	 falar	 por	mais	 um	minuto,	 despejando	detalhes	 sobre	 a	 crescente	 ameaça
comunista	na	América	Central,	graças	a	grupos	militares	controlados	por	russos	e	cubanos.

Cronkite	volta	com	uma	pergunta	incisiva	sobre	a	“sabedoria”	de	Reagan	no	que	concerne	à	política
externa.	Reagan	responde	instantaneamente,	dominando	por	completo	os	fatos.	A	entrevista	já	dura	vinte
minutos.	 Os	 dois	 hábeis	 comunicadores	 querem	 ter	 certeza	 de	 que	 suas	 mensagens	 sejam	 ouvidas,	 e
enquanto	 Cronkite	 fala	 para	 o	 povo	 americano,	 Ronald	 Reagan	 fala	 diretamente	 para	 Brejnev.	 Cada
palavra	da	entrevista,	à	direita	de	cada	vírgula,	será	transcrita	e	analisada	em	Moscou.	Reagan	quer	que
os	russos	saibam,	acima	de	tudo,	de	uma	coisa:	ele	não	é	Jimmy	Carter.

Pouco	depois,	o	assunto	volta	a	ser	o	convite	de	Brejnev	para	uma	reunião	de	cúpula.
“Você	 pode	 ter	 exagerado	 um	 pouco	 com	 a	 retórica	 a	 respeito	 da	 liderança	 soviética,	 quando	 os

chamou	de	mentirosos	e	ladrões”,	Cronkite	diz,	referindo-se	a	um	comentário	que	Reagan	fez	na	primeira
coletiva	de	imprensa.	“O	mundo,	penso	eu,	está	ansioso	para	ver	negociações	que	interrompam	a	corrida
armamentista,	para	que	possamos	sair	desse	perigoso	momento.”

Reagan	não	cede.
“Eu	 acredito	 nisso”,	 Reagan	 começa,	 distanciando-se	 da	 política	 amena	 que	 ele	 considera	 falsa.

“Você	pode	observar	que	é	uma	grande	bobagem	se	desarmar	unilateralmente,	como	fizemos,	permitindo
a	deterioração	de	nossa	defesa	e	de	nossa	segurança.	E	depois	disso,	você	senta-se	com	o	sujeito	que	tem
todas	as	armas.	O	que	você	tem	para	negociar	com	ele?”

*	*	*

Leonid	Brejnev	não	está	satisfeito.
O	líder	soviético	está	sentado	em	seu	escritório	no	Kremlin,	neste	dia	frio	de	inverno,	desejando	os

cigarros	que	os	médicos	o	forçaram	a	parar	de	fumar.	Faz	um	ano	e	meio	desde	que	ele	se	encontrou	com



um	presidente	americano,	no	Palácio	de	Hofburg,	em	Viena,	Áustria.	Lá,	depois	de	assinar	um	tratado	de
controle	 de	 armas,	 que	 limitou	 a	União	 Soviética	 e	 os	 Estados	Unidos	 a	manter	 o	mesmo	 número	 de
mísseis	e	bombardeiros	de	longo	alcance,	Brejnev	estava	eufórico,	abraçando	Jimmy	Carter	e	beijando-o
em	 ambas	 as	 faces.	 Brejnev	 queria	 parecer	 charmoso	 e	 vibrante	 para	 os	 milhões	 que	 assistiam	 ao
espetáculo	pela	televisão.

“Ele	 tem	 o	 jeito	 eslavo	 de	 fazer	 contato	 físico	—	 tapinhas	 nas	 costas,	 abraços	 fortes	 e	 beijos”,
escreveu	 o	 secretário	 de	 Estado	 Henry	 Kissinger	 em	 um	 memorando	 confidencial	 para	 o	 presidente
Gerald	Ford,	em	1974.	“Suas	piadas	e	sua	retórica,	que	ele	usa	constantemente,	o	mantêm	dentro	de	uma
linguagem	banal.	Seu	humor	é	pesado,	às	vezes	cínico,	e	frequentemente	vulgar.”

“Brejnev	 é	 um	 homem	nervoso,	 em	 parte	 por	 causa	 da	 insegurança	 pessoal	 e	 também	 por	 razões
fisiológicas	atribuídas	ao	consumo	de	álcool	 e	 tabaco”,	Kissinger	 continuou.	 “Você	vai	 encontrar	 suas
mãos	 perpetuamente	 em	movimento:	 torcendo	 a	 corrente	 do	 relógio	 de	 ouro,	 sacudindo	 as	 cinzas	 do
onipresente	cigarro	e	batendo-o	contra	um	cinzeiro.	De	tempos	em	tempos,	ele	pode	ficar	em	pé	atrás	da
cadeira	ou	 caminhar	 em	volta	dela.	Ele	 é	 suscetível	 a	 interromper	 as	 conversas,	 oferecendo	comida	 e
bebida	 aos	 interlocutores.	 Seus	 camaradas,	 obviamente,	 qualificam	 seu	 humor	 conforme	 esses	 hábitos
agitados.”

Brejnev	 tem	 também	 um	 notório	 lado	 obscuro.	 Até	 recentemente,	 ele	 se	 envolvia	 com	mulheres,
apesar	de	ter	sido	casado	por	mais	de	cinquenta	anos.	Doenças	físicas,	no	entanto,	deixaram-no	inchado	e
incapaz	 de	 conversar	 sem	 deixar	 a	 fala	 pastosa.	 Tudo	 isso	 fez	 das	 relações	 sexuais	 apenas	 uma
lembrança.	Sua	condição	é	tão	crítica	que	a	transmissão	televisiva	do	discurso	ao	Congresso	do	Partido
Comunista,	 em	 24	 de	 fevereiro,	 foi	 subitamente	 interrompida	 depois	 de	 apenas	 seis	 minutos.	 A	 essa
altura,	Brejnev	parece	incoerente,	e	muitos	russos	começaram	a	zombar	dele.

Zombam	em	segredo,	porém.	Brejnev	pode	estar	em	más	condições	de	saúde,	mas	ele	ainda	tem	o
poder	 de	mandar	 qualquer	 homem	 para	 o	 esquecimento	 dos	 gulags	 de	 neve	 na	 Sibéria	 ou	 sumir	 com
qualquer	pessoa	para	 sempre.	5	Depois	 que	Brejnev	 derrubou	 o	 ex-ditador	Nikita	Kruschev	 em	 1964,
enviando-o	 para	 a	 prisão	 domiciliar	 em	 uma	 fazenda	 nos	 arredores	 de	Moscou,	 deixou	 claro	 que	 sua
inspiração	 era	 o	 implacável	 Joseph	 Stalin,	 líder	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 matou	 dezenas	 de
milhões	de	russos	e	estrangeiros	ao	longo	de	seu	brutal	reinado	de	31	anos.

Agora	Brejnev	está	 em	um	momento	menos	 radical.	Ele	 e	o	 chefe	do	KGB,	o	 igualmente	bárbaro
Yuri	Andropov,	de	65	anos,	preferem	encarcerar	os	dissidentes,	declará-los	insanos	ou	enviá-los	para	os
gulags	 de	 trabalho	 forçado.	 Lá,	 os	 prisioneiros	 vivem	 de	 uma	 sopa	 rala	 e	 de	 um	 pão	 preto	 duro,
trabalhando	no	desmatamento	de	árvores	em	 temperaturas	que	vão	até	os	56	graus	abaixo	de	zero.	Os
guardas	 soviéticos	 são	conhecidos	por	atirar,	 sem	hesitar,	naqueles	que	 tentam	 fugir	do	arame	 farpado
que	cerca	as	prisões	florestais.

Brejnev	copiou	os	gulags	de	Joseph	Stalin.	Até	agora,	ele	já	matou	aproximadamente	2	milhões	de
pessoas	nesses	campos.	Ele	é	devoto	da	crença	de	Stalin	de	que	o	comunismo	deve	governar	o	mundo	e
toda	a	brutalidade	é	permitida	para	chegar	a	esse	fim.

Quando	sentiu	fraqueza	no	Ocidente,	Leonid	Brejnev	enviou	tropas	soviéticas	para	o	Vietnã,	o	Egito
e	o	Afeganistão	e	também	para	a	fronteira	da	China	—	e	estes	são	apenas	os	lugares	onde	as	forças	estão
instaladas	abertamente.	As	tropas	soviéticas	podem	ser	encontradas	escondidas	em	Angola,	em	Cuba,	na
América	Central	e	em	outra	série	de	países	menores,	onde	Brejnev	conspira	para	conquistar	a	dominação
global.	Onde	 quer	 que	 os	 soviéticos	 cheguem,	 atrocidades	 se	 seguem.	A	 contagem	 dos	 cadáveres	 vai
muito	 além	 das	 invasões	 militares.	 No	 Afeganistão,	 as	 crianças	 são	 rotineiramente	 mutiladas	 e
assassinadas	por	um	dispositivo	nefasto	conhecido	como	“mina	‘borboleta’”.	Lançados	por	helicópteros
soviéticos,	milhões	desses	dispositivos	flutuam	até	o	chão	como	pequenos	insetos.	Quando	uma	criança



tenta	capturar	um	desses	delicados	objetos,	um	líquido	explosivo	é	detonado,	cortando	instantaneamente
as	mãos	de	quem	os	segurou.

Ronald	Reagan	sabe	de	tudo	isso	e	repugna	a	 liderança	comunista.	Ele	entende	que	tem	quatro,	ou
talvez	oito,	anos	para	implementar	sua	estratégia	e	reduzir	a	ameaça	soviética.	Já	Brejnev	quer	ficar	no
poder	até	o	momento	de	sua	morte.	Ele	marginalizou	os	rivais	políticos,	mantendo-os	longe	do	poder.	Um
exemplo	 disso	 é	 Mikhail	 Gorbachev,	 de	 54	 anos,	 que	 acabou	 de	 ser	 nomeado	 membro	 votante	 do
Politburo	Soviético,	mas	está	limitado	a	um	posto	da	Secretaria	da	Agricultura.

Brejnev	“deu	ao	regime	tal	força	e	estabilidade	que	um	movimento	para	derrubá-lo,	por	conta	de	sua
incapacidade	física,	parece	quase	inconcebível”,	relata	o	New	York	Times	.

O	 chefe	 soviético	 sabe	 que	 deve	 permanecer	 forte	 para	manter	 o	 poder.	Neste	momento,	 ele	 está
irritado	 com	 a	 entrevista	 de	 Ronald	 Reagan	 por	 Walter	 Cronkite.	 Brejnev	 sente	 seu	 jeito	 vibrante
desaparecer	repentinamente.	Ele	dita,	furioso,	uma	carta	de	nove	páginas	endereçada	a	Reagan.	“A	União
Soviética	 não	 buscou	 nem	 busca	 superioridade”,	 diz,	 enraivecido.	 “Mas	 não	 permitiremos	 que	 tal
superioridade	 seja	 estabelecida	 sobre	 nós.	 Esses	 esforços,	 como	 tentativas	 de	 conversar	 conosco
partindo	de	uma	posição	de	 força,	 são	 absolutamente	 inúteis...	A	 intenção	de	vencer	 com	uma	corrida
armamentista,	para	contar	com	a	vitória	em	uma	guerra	atômica,	seria	uma	perigosa	loucura.”

*	*	*

Ronald	Reagan	recebe	a	carta	de	Brejnev	na	Casa	Branca	no	dia	6	de	março.	É	uma	sexta-feira,	e	ele	está
ansioso	para	um	fim	de	semana	no	 retiro	presidencial	de	Camp	David,	onde	usufruirá	um	pouco	de	ar
livre.	Ele	conhece	Brejnev,	tendo-o	encontrado	anos	atrás	na	casa	de	Richard	Nixon,	em	San	Clemente,
quando	ainda	era	governador	da	Califórnia.	A	paz	mundial	depende	de	Reagan	buscar	alguma	maneira	de
se	relacionar	com	o	colega	soviético.	Saber	que	o	destino	do	mundo	depende	de	sua	próxima	ação	é	uma
questão	delicada.

“Eu	 não	 colocava	muita	 fé	 nos	 comunistas,	 nem	 dava	muito	 valor	 ao	 que	 eles	 falavam”,	 Reagan
escreverá	 depois.	 “Ainda	 assim,	 era	 perigoso	 continuar	 eternamente	 com	 o	 impasse	 nuclear	 entre	 o
Ocidente	e	o	Oriente,	e	eu	decidi	que	se	os	russos	não	fossem	dar	o	primeiro	passo,	eu	deveria	dar.”

Como	acontece	muitas	vezes	em	momentos	críticos,	Reagan	consulta	os	assessores.	Desta	vez,	ele	se
volta	para	o	secretário	de	Estado	Alexander	Haig,	que	tem	solicitado	desde	a	posse	um	papel	de	maior
importância	em	relação	aos	assuntos	externos.	Em	conversa	no	Salão	Oval	com	Haig,	o	presidente	sugere
que	uma	boa	saída	pode	ser	ele	mesmo	escrever	uma	resposta	a	Brejnev.

Haig	está	amedrontado.	Conhece	bem	os	 soviéticos	do	 tempo	em	que	serviu	como	comandante	da
OTAN.	Naquela	época,	se	colocou	em	posição	de	defesa	por	muitas	vezes	contra	os	aliados	soviéticos
do	Pacto	de	Varsóvia.	Na	opinião	de	Haig,	a	carta	de	Brejnev	é	uma	típica	retórica	soviética.	Propõe	que
Reagan	permita	a	ele	elaborar	uma	carta	de	resposta.

Ronald	Reagan	atende	ao	pedido	de	Haig.	Considera	o	secretário	de	Estado	o	principal	conselheiro
sobre	assuntos	externos.	Dezenove	dias	depois,	em	25	de	março,	Haig	envia	um	rascunho	da	carta	para	a
Casa	Branca.

Essa	data	é	importante	por	se	tratar	do	mesmo	dia	em	que	John	Hinckley	foi	deixado	por	sua	mãe	no
aeroporto	de	Denver.	Nessa	mesma	quarta-feira,	Ronald	Reagan	voava	de	helicóptero	 rumo	à	Base	de
Quantico	para	uma	tarde	de	cavalgadas.

“Foi	 ótimo”,	 Reagan	 escreveu	 naquela	 noite	 em	 seu	 diário.	 “Devemos	 fazer	 isso	 com	 mais



frequência.”	6
Assim	 como	 fez	 tantas	 vezes	 ao	 longo	 dos	 anos,	 Reagan	 usa	 o	 tempo	montando	 a	 pequena	 égua

castanha	para	refletir.	Haig	tem	sido	uma	presença	incômoda	na	Casa	Branca,	bajulando	o	poder	sempre
que	 possível,	 e	muitas	 vezes	 usando	 o	 vice-presidente	George	 Bush	 para	 esse	 fim.	A	 carta	 que	Haig
elaborou	 reflete	 essa	 temeridade.	 Reagan	 considera	 o	 conteúdo	 inflamatório	 e,	 em	 alguns	 pontos,	 não
diplomático.

O	presidente	envia	uma	carta	ao	Departamento	de	Estado	solicitando	um	novo	rascunho.	Cinco	dias
depois,	o	pedido	é	atendido.	Mais	uma	vez,	não	é	a	carta	que	Reagan	tem	em	mente.	A	data	é	30	de	março
de	1981.	Ronald	Reagan	está	no	cargo	há	69	dias.	Nenhuma	outra	carta	será	escrita	então.

Em	vez	disso,	um	ato	de	pura	perversidade	acontecerá.



Notas

1 	Cronkite	considera	que	a	presidência	de	Hoover	foi	“condenada”	pela	Grande	Depressão	e	que	Franklin	Roosevelt	é	um	homem	de	grande
carisma	 e	 força	 pessoal.	 Ele	 considera	 Harry	 Truman	 um	 dos	 maiores	 presidentes	 e	 ficou	 surpreendido	 pela	 ótima	 memória	 de	 Dwight
Eisenhower	sobre	os	desembarques	do	“Dia	D”,	que	aconteceram	mais	de	uma	década	antes.	Ele	achou	John	F.	Kennedy	bonito	e	às	vezes
arrogante;	 Lyndon	 Johnson,	 memorável;	 Richard	 Nixon,	 excêntrico;	 Gerald	 Ford,	 legal	 e	 simples;	 e	 Jimmy	 Carter	 foi	 o	 presidente	 mais
inteligente	que	ele	já	conheceu.

2 	A	União	Soviética	não	possuía	ogivas	nucleares	no	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	o	general	George	Patton	persuadiu	o	general
Dwight	D.	Eisenhower	e	o	subsecretário	de	Guerra	Robert	Patterson	para	prolongarem	o	conflito,	fazendo	uma	demonstração	de	força	contra
a	abusiva	influência	russa.	Patton	acreditava	que	a	União	Soviética	era	tão	perigosa	quanto	o	Terceiro	Reich.	Em	1981,	quando	Reagan	toma
posse,	os	soviéticos	têm	32.146	ogivas	nucleares	apontadas	para	os	americanos.	Os	Estados	Unidos	têm	9	mil	ogivas	a	menos.

3 	Reagan	fez	este	comentário	de	sua	suíte	de	hotel	durante	a	Convenção	Nacional	Republicana	de	1976.	Ele	estava	lamentando	sua	derrota
para	Ford	 e	 a	 oportunidade	perdida	de	 implementar	 sua	própria	 política	 externa.	Suas	palavras	 continuaram:	 “Eu	queria	 ser	 presidente	 dos
Estados	Unidos	para	que	eu	pudesse	sentar	com	Brejnev.	E	eu	iria	deixá-lo	escolher	o	tamanho	da	mesa,	eu	iria	ouvi-lo	dizer	as	coisas	de	que
deveríamos	abrir	mão.	E	eu	iria	ouvi-lo	por	talvez	vinte	minutos,	para	então	me	levantar	do	meu	lado	da	mesa,	dar	a	volta	e	sussurrar	em	seu
ouvido:	‘Nyet.’	Faz	muito	tempo	que	nós	não	ouvimos	‘nyet’	de	um	presidente	americano.”

4 	KGB,	do	russo	Komitet	Gosudarstvennoy	Bezopasnosti,	é	traduzido	como	“Comitê	de	Segurança	do	Estado”.

5 	Gulag	é	uma	abreviação	para	Glavnoe	Upravelenie	Lagerei,	ou	“administração	do	campo	principal”.	Embora	muitos	acreditem	que	ele	existiu
apenas	acima	do	Círculo	Ártico,	na	Sibéria,	eles	eram	localizados	em	toda	a	União	Soviética.	Eram	usados	como	prisão,	campo	de	trabalho	e
clínicas	para	internações	psiquiátricas,	destinados	a	quebrar	a	determinação	de	dissidentes	por	meio	de	tortura,	trabalho	pesado	e	exposição	ao
frio	 extremo.	 Sentenças	 foram	 previamente	 determinadas	 pela	 hierarquia	 de	 Brejnev.	 Os	 julgamentos	 foram	 conduzidos	 em	 segredo,	 sem
possibilidade	de	recursos.

6 	Reagan	 começa	 um	 diário	 no	 primeiro	 dia	 de	 sua	 presidência.	 Ele	 não	 perderá	 nenhuma	 anotação	 ao	 longo	 de	 toda	 sua	 administração.
Vários	dias	após	o	incidente,	ele	tirou	um	tempo	para	escrever	sobre	o	dia	em	que	foi	baleado.
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John	Hinckley	está	com	fome.	Ele	assistia	ao	The	Today	Show	no	momento	em	que	desligou	a	televisão
no	quarto	de	hotel	e	saiu	para	a	esquina	da	G	Street	com	a	18th	Street.	O	céu	está	nublado.	A	chuva	cai	na
desgastada	jaqueta	bege	de	Hinckley,	e	ele	passeia	por	alguns	quarteirões	até	o	McDonald’s	da	K	Street.
Ele	não	dormiu	bem	a	noite	passada,	preocupado	com	o	desfecho	de	sua	obsessão	com	Jodie	Foster.	O
dinheiro	também	está	entre	suas	preocupações.	Mais	uma	vez,	Hinckley	está	quase	falido.	Ao	gastar	47
dólares	no	quarto	a	noite	passada,	e	depois	gastar	1	dólar	para	o	café	da	manhã,	ele	tem	menos	de	130
dólares	no	bolso.	Este	valor	é	suficiente	apenas	para	comprar	uma	passagem	de	volta	a	Denver,	mas	John
Hinckley	não	se	importa.	Ele	nunca	mais	voltará	àquela	casa.

A	 caminho	 do	 café	 da	 manhã,	 Hinckley	 acaba	 entrando	 em	 uma	 livraria	 local.	 Ele	 anda	 pelos
corredores	à	procura	de	literatura	sobre	seus	dois	temas	favoritos:	os	Beatles	e	assassinatos	políticos.





Pouca	coisa	chama	atenção	de	Hinckley	nesta	manhã.	Ele	 sai	da	 livraria	e	 atravessa	a	 rua	para	o
McDonald’s,	onde	pede	um	Egg	McMuffin	e	 senta-se	num	sofá	para	planejar	o	dia.	Diferentemente	da
maioria	 dos	 turistas	 em	Washington,	Hinckley	 não	 contempla	 horas	 de	 passeios	 pela	 cidade.	Ele	 quer
pegar	um	trem	para	New	Haven	e	cometer	suicídio	na	frente	de	Jodie	Foster.	Pensa	também	em	matar	Ted
Kennedy,	 para	 pelo	 menos	 figurar	 entre	 os	 notórios	 assassinos	 que	 perseguiram	 e	 mataram	 membros
dessa	dinastia	política.

Se	 isso	 não	 for	 possível,	 ele	 pode	 entrar	 no	 Senado	 americano	 e	 tentar	matar	 tantos	 legisladores
quanto	possível.	Há	ainda	outro	cenário	na	mente	de	Hinckley:	assassinar	o	presidente	Ronald	Reagan.

Não	importa	qual	dos	planos	seja	o	escolhido:	Hinckley	tem	os	meios	necessários	para	executá-lo.
Dentro	da	mala,	no	Hotel	Park	Central,	está	a	pistola	de	cano	curto	e	mais	43	balas	mortais.

Hinckley	fica	sentado	sozinho	no	McDonald’s	por	uma	hora.	Não	consegue	se	decidir.	Pouco	antes
das	 onze	 horas,	 retorna	 ao	 Park	 Central,	 parando	 no	 caminho	 para	 comprar	 um	 exemplar	 do	 jornal
Washington	Star	.

*	*	*

No	mesmo	instante,	a	duas	quadras	dali	na	Casa	Branca,	o	presidente	Ronald	Reagan	acaba	de	concluir
uma	 reunião	 de	 quatorze	minutos	 na	 Sala	 do	Gabinete	 com	 um	 grupo	 de	 líderes	 latino-americanos.	A
manhã	está	sendo	cansativa,	começou	com	um	café	com	os	nomeados	políticos	no	Salão	Azul	às	8h34.
Logo	depois,	houve	uma	sessão	de	quinze	minutos	com	os	principais	assessores.	Outras	quatro	reuniões
completaram	a	manhã,	cada	uma	com	um	elenco	diferente	de	dignitários	e	funcionários	do	governo.	Entre
eles,	 está	 um	 rosto	 relativamente	 novo:	 James	 Brady.	 Como	 secretário	 de	 Imprensa	 recém-nomeado,
Brady	tem	a	tarefa	de	lidar	com	a	mídia,	usando	de	sagacidade	e	inteligência	para	fazer	a	mensagem	do
presidente	chegar	ao	público.

O	 robusto	 Brady,	 um	 veterano	 político	 de	 Illinois,	 tem	 40	 anos.	 Nancy	 Reagan	 inicialmente	 se
mostrou	contrária	à	ideia	de	sua	nomeação	para	o	cargo	de	alto	escalão,	achando	que	ele	era	muito	velho
e	fora	de	forma.	O	senso	de	humor	e	a	franqueza	de	Brady,	porém,	impressionaram	o	presidente	e	fizeram
dele	uma	figura	popular	com	a	imprensa	de	Washington.

Brady	 espera	 se	 aproximar	 do	 presidente	 nos	 próximos	 meses	 e	 passar	 algum	 tempo	 em	 sua
companhia.	Nesta	tarde,	Reagan	tem	um	breve	discurso	agendado	no	Hotel	Washington	Hilton,	mas	Brady
não	 tem	 certeza	 de	 que	 irá	 junto.	O	 presidente	 não	 vai	 responder	 a	 nenhuma	 pergunta	 da	 imprensa,	 e
Brady	poderia	ser	mais	produtivo	trabalhando	na	Casa	Branca.

Enquanto	 James	 Brady	 decide,	 Ronald	 Reagan	 fica	 sozinho	 no	 Salão	 Oval	 por	 trinta	 minutos,
melhorando	o	próximo	discurso.	O	público	será	formado	por	sindicalistas	 liberais	que	se	opõem	à	sua
política,	mas	Reagan	está	confiante	de	que	pode	conquistá-los	com	seu	charme	irlandês.

Às	 11h24,	Ronald	Reagan	 sai	 do	Salão	Oval	 e	 caminha	 pela	Colunata,	 ao	 lado	 do	Rose	Garden,
pegando	depois	o	elevador	para	sua	residência	privada,	no	andar	de	cima.	Lá,	ele	se	 troca,	coloca	um
terno	azul,	antes	de	se	sentar	para	um	almoço	com	sopa	e	frutas.	Nancy	Reagan	participa	de	um	almoço
em	Georgetown,	de	modo	que	o	presidente	conta	só	com	a	companhia	de	um	velho	amigo	da	Califórnia,	o
decorador	de	interiores	e	gay	assumido	Ted	Graber.



*	*	*

Enquanto	o	presidente	almoça,	John	Hinckley	toma	banho.	Com	a	água	batendo	em	sua	cabeça,	ele	está
imerso	nos	pensamentos.	Um	item	na	página	A-4	do	Washington	Star	chamou	atenção.	Sob	o	 título	de
“Agenda	 do	 Presidente”,	 a	 coluna	 menciona	 que	 Ronald	 Reagan	 fará	 um	 discurso	 esta	 tarde	 no
Washington	Hilton.	Isto	é	um	dilema	para	Hinckley:	ele	deve	assassinar	o	presidente	ou	se	matar	na	frente
de	Jodie	Foster?	Já	excluiu	a	ideia	do	assassinato	de	Ted	Kennedy	e	do	tiroteio	no	Senado.	Agora,	com
as	opções	reduzidas	a	duas,	Hinckley	medita	embaixo	do	chuveiro,	tentando	fazer	a	escolha.

“Foi	no	chuveiro”,	ele	explicará	depois,	“que	eu	ponderava	se	ia	para	o	Hilton	ou	até	New	Haven.
Eu	pensei	se	deveria	ir	para	o	Hilton	com	minha	pequena	pistola	para	ver	o	quão	perto	eu	poderia...	Bem,
ver	como	era	o	local.”

Hinckley	enxágua	o	corpo	e	fecha	a	torneira.
Ele	está	decidido.	Vai	para	o	Hilton.
Hinckley	 se	 seca	 e	 coloca	uma	calça	 simples,	 uma	camisa	 e	botas	 altas.	Sua	 carteira	 contém	129

dólares	 em	dinheiro,	dois	 cartões	de	biblioteca,	uma	carteira	de	motorista	do	Texas,	um	cartão	de	um
clube	de	xadrez	e	fotos	dobradas	de	Jodie	Foster	retiradas	de	uma	revista.	Não	há	garantia	de	que	ele	vá
disparar	a	arma	hoje,	mas	se	chegar	perto	o	suficiente	para	um	bom	tiro,	John	Hinckley	quer	que	Jodie
Foster	saiba	que	está	fazendo	isso	por	ela.	Ele	se	senta	em	uma	pequena	mesa	de	madeira	e	escreve	uma
carta	para	a	amada:	“Querida	Jodie”,	escreve.	“Há	uma	possibilidade	concreta	de	que	eu	seja	morto	na
minha	tentativa	de	matar	Reagan.	É	por	isso	que	estou	escrevendo	esta	carta	agora.

Como	você	 deve	 saber,	 eu	 te	 amo	muito.	Nos	 últimos	 sete	meses,	 enviei	 dezenas	 de	 poemas,
cartas	e	mensagens	de	amor	a	você	na	frágil	esperança	de	que	você	mostrasse	algum	interesse
por	mim.	Embora	 tenhamos	nos	 falado	por	 telefone	algumas	vezes,	nunca	 tive	coragem	de	me
aproximar	de	você	e	de	me	apresentar.	Além	da	minha	timidez,	eu	não	queria	incomodá-la	com	a
minha	presença	constante.	Sei	que	as	muitas	mensagens	deixadas	em	sua	porta	e	em	sua	caixa	de
correio	 foram	 um	 incômodo,	 mas	 julguei	 que	 era	 a	 forma	mais	 indolor	 para	 que	 eu	 pudesse
expressar	meu	amor	por	você.

Estou	muito	contente	por	saber	que	você	pelo	menos	sabe	meu	nome	e	o	que	sinto	por	você.
E,	por	andar	pelas	proximidades	de	seu	dormitório,	percebi	que	sou	o	assunto	de	mais	que	uma
ou	 outra	 conversa,	 por	 mais	 ridículo	 que	 isso	 possa	 parecer.	 Pelo	 menos	 você	 sabe	 que	 eu
sempre	te	amarei.

Jodie,	 eu	 abandonaria	 num	 segundo	 a	 ideia	 de	matar	Reagan	 se	 eu	pudesse	 ganhar	 o	 seu
coração	e	viver	o	resto	da	minha	vida	com	você,	ainda	que	fosse	em	uma	condição	ruim	ou	o	que
quer	que	seja.	Admito	que	a	razão	pela	qual	vou	em	frente	com	essa	tentativa	é	que	não	posso
mais	esperar	para	impressioná-la.	Eu	tenho	que	fazer	alguma	coisa	agora	para	você	entender,	de
forma	clara,	que	eu	faço	tudo	isso	por	sua	causa!

Ao	sacrificar	minha	liberdade	e,	possivelmente,	a	minha	vida,	eu	espero	que	você	mude	de
ideia	 sobre	mim.	Esta	 carta	 está	 sendo	 escrita	 uma	hora	 antes	 de	 eu	 sair	 para	 o	 hotel	Hilton.
Jodie,	peço,	por	 favor,	que	você	olhe	para	o	seu	coração	e	me	dê	pelo	menos	uma	chance	de
ganhar	seu	respeito	e	seu	amor	com	essa	façanha	histórica.

Te	amo	para	sempre,	John	Hinckley.



Ele	acrescenta	o	horário,	12h45,	sua	assinatura	e,	em	seguida,	coloca	a	carta	em	um	envelope,	que	será
deixado	 para	 trás	 em	 sua	 mala	 para	 os	 investigadores,	 caso	 ele	 obtenha	 sucesso	 em	 assassinar	 o
presidente.

John	Hinckley	se	levanta	e	retira	a	arma	da	mala,	junto	com	as	caixas	de	munição.	Vários	tipos	de
balas	 caem	 na	 colcha.	 Hinckley	 tem	 balas	 normais	 e	 também	 de	 ponta	 arredondada.	 Tem	 ainda	 seis
projéteis	especialmente	letais,	desenvolvidos	para	abrir	um	buraco	no	alvo	ao	explodir	com	o	impacto,
espalhando	estilhaços	quentes	na	vítima.

Apropriadamente,	essas	balas	são	conhecidas	como	“devastadoras”.
Ele	dá	preferência	a	elas,	as	devastadoras.
Armado	e	perigoso,	Hinckley	toma	um	táxi	para	a	curta	viagem	até	o	Hotel	Washington	Hilton.	Ele

está	nervoso	e	precisa	urinar,	então	pede	ao	motorista	para	parar	no	Holiday	Inn,	logo	à	frente.	Hinckley
usa	o	banheiro	e	corre	de	volta	para	a	entrada	do	Hilton.	Uma	pequena	plateia	de	sete	jornalistas	e	uma
dúzia	de	espectadores	impacientes	aguardam	a	chegada	de	Ronald	Reagan.	Uma	corda	preta	acolchoada
foi	 pendurada	 na	 calçada	 pela	 segurança	 do	 hotel	 para	manter	 as	 pessoas	 a	 uma	 distância	 segura	 do
presidente.

Com	a	pistola	bem	guardada	no	bolso	do	casaco,	John	Hinckley	junta-se	à	multidão.
São	13h46.

*	*	*

Quase	na	mesma	hora,	Ronald	Reagan	e	a	comitiva	de	quinze	veículos	saem	da	Casa	Branca	em	direção
ao	Hilton.	O	veículo	de	Reagan	é	um	Lincoln	Continental	ano	1972,	com	as	portas	que	abrem	para	trás,	as
chamadas	“portas	suicidas”.	O	codinome	do	carro	presidencial	é	Carruagem.	O	Serviço	Secreto	deu	ao
presidente	 o	 codinome	Rawhide,	 em	 referência	 ao	 filme	 de	Velho	Oeste	 que	 ele	 ama.	Reagan	 está	 no
banco	de	trás	com	o	secretário	do	Trabalho,	Raymond	Donovan.

Seguem	atrás	várias	limusines	que	transportam	outros	membros	da	equipe	da	Casa	Branca,	como	o
médico	pessoal	do	presidente,	dr.	Daniel	Ruge,	e	um	grupo	de	agentes	do	Serviço	Secreto.	É	uma	corrida
de	2	quilômetros	até	o	Hilton.

O	secretário	de	imprensa	James	Brady	também	está	na	caravana.	No	último	momento,	ele	decidiu	ir
junto,	a	fim	de	ouvir	o	que	Reagan	vai	dizer.

Às	13h51,	a	comitiva	presidencial	chega	ao	Hilton.

*	*	*

John	Hinckley	está	no	meio	dos	espectadores,	atrás	do	cordão	de	segurança,	observando	a	aproximação
dos	automóveis.	A	entrada	principal	do	Hilton	está	atrás	dele.	O	presidente	não	vai	entrar	por	essa	porta.
Usará	uma	entrada	VIP	coberta,	a	apenas	12	metros	dali.

O	 assassino	 sente	 uma	 improvável	 explosão	 de	 entusiasmo	 com	 a	 perspectiva	 de	 ver	Reagan	 em
pessoa.	Hinckley	apalpa	a	pistola	no	bolso	direito.	1	Muita	prática	em	stands	de	tiro	o	preparou	para	o
que	 está	 por	 vir.	 Ele	 sabe	 que	 o	 calibre	 22	 Rohm	 deve	 ser	 disparado	 a	 curta	 distância	 para	 melhor
precisão,	 e	 o	 ponto	 onde	 ele	 está	 agora	 fica	 dentro	 da	 faixa	 ideal	 para	 o	 uso	 da	 pistola,	 que	 é	 de	 27



metros.
Hinckley	 examina	 o	 local	 e	 vê	 o	 jornalista	 da	ABC	 Sam	Donaldson,	 entre	 outros.	Mais	 de	 duas

dezenas	de	agentes	do	Serviço	Secreto	estão	prontos	para	proteger	o	presidente.	A	segurança	do	hotel	e	a
polícia	de	Washington	 também	cercam	o	Hilton.	 Isso	 inclui	dois	policiais	que	observam	a	multidão	do
outro	lado	da	corda	de	segurança.	Hinckley	percebe	que	existem	alguns	agentes	do	Serviço	Secreto	em
telhados	próximos.

De	 repente,	 a	 limusine	 do	presidente	Reagan	passa	 perto	 do	 cordão	de	 segurança	 e	 para	 bem	em
frente	à	entrada	VIP.	Um	agente	sai	do	banco	do	passageiro	e	se	apressa	para	abrir	a	porta	de	Reagan,	no
lado	 direito	 do	 veículo.	 Rapidamente,	 o	 presidente	 surge	 na	 garoa	 da	 tarde,	 fazendo	 uma	 pausa	 para
acenar	à	multidão.

Os	 policiais	 Herbert	 Granger	 e	 Thomas	 Delahanty	 estão	 trabalhando	 no	 cordão	 de	 segurança	 e
devem	 ficar	 de	 frente	 para	 a	 multidão,	 procurando	 sinais	 de	 desordem.	 Em	 vez	 disso,	 eles	 viram	 o
pescoço	para	a	esquerda	para	ver	o	presidente.

É	o	momento	perfeito	para	John	Hinckley	atirar.
Mas	ele	não	atira.	Hesitante,	responde	o	aceno	do	presidente	com	outro	aceno.	Não	é	o	beijo	de	um

assassino,	e	sim	um	estúpido	movimento	de	um	homem	confuso.
“Ele	 estava	olhando	diretamente	para	mim	e	 eu	 acenei	de	volta”,	Hinckley	 se	 lembra.	 “Eu	estava

assustado.”
Num	piscar	de	olhos,	Reagan	está	dentro	do	prédio.

*	*	*

São	14h02	e	o	presidente	é	apresentado	por	Robert	A.	Georgine,	de	48	anos,	chefe	de	uma	empresa	de
construção.	Reagan	entra	no	palco	ao	som	de	“Hail	to	the	Chief”	e	começa	o	discurso.	Como	sempre,	o
míope	Reagan	retirou	uma	das	lentes	de	contato,	o	que	lhe	permite	ler	o	texto	com	um	dos	olhos	enquanto
escaneia	a	multidão	com	o	outro.

Ronald	Reagan	gosta	de	falar	em	público.	É	fácil	para	ele.	O	discurso	começa,	como	de	costume,
com	uma	piada.

*	*	*

John	Hinckley	ouve	o	riso	vindo	do	salão	do	hotel.	Ele	saiu	do	cordão	de	segurança,	entrou	no	Hilton	e
agora	vaga	pelo	lobby.	“Será	que	eu	devo?	Será	que	eu	devo?”,	ele	se	pergunta	várias	vezes,	sentindo	o
peso	da	arma	no	bolso.	Ele	está	mudando	de	ideia	sobre	a	possibilidade	de	matar	Ronald	Reagan.	Se	ele
sair	agora	e	voltar	para	o	quarto	de	hotel,	ninguém	jamais	saberia	de	nada.	Ele	poderia	queimar	a	carta
para	Jodie	Foster	e	colocar	a	pistola	calibre	22	no	fundo	da	bagagem.	Em	vez	de	morrer	com	uma	rajada
de	balas	do	Serviço	Secreto	ou	de	passar	o	resto	da	vida	na	prisão,	John	Hinckley	poderia	sair	andando.
“Eu	simplesmente	não	estava	tão	desesperado.	Eu	simplesmente	não	estava	tão	desesperado	para	agir”,
ele	vai	declarar	depois.	“Além	disso,	estava	chovendo.	E	eu	não	ia	ficar	em	pé	na	chuva.”

Hinckley	decide:	vai	voltar	para	a	área	onde	estão	as	pessoas	que	ficaram	do	lado	de	fora	do	hotel	e
esperar.	Hinckley	diz	a	si	próprio	que	se	Reagan	não	aparecer	dentro	de	dez	minutos,	ele	vai	embora.



São	14h19.	Ronald	Reagan	tem	mais	cinco	minutos	de	discurso.

*	*	*

Nesse	 meio-tempo,	 a	 pouco	 mais	 de	 4	 quilômetros	 de	 distância,	 Nancy	 Reagan	 almoça	 na	 casa	 de
Michael	 Ainslie,	 em	Georgetown.	 O	 presidente	 do	 National	 Trust	 for	 Historic	 Preservation	 recebe	 a
primeira-dama	e	as	esposas	de	vários	membros	do	Gabinete,	após	um	breve	passeio	no	museu	Phillips
Collection	of	Art,	pela	manhã.

Às	14h20,	Nancy	Reagan	chama,	de	repente,	o	agente	George	Opfer,	do	Serviço	Secreto,	e	diz	que
não	está	se	sentindo	bem.	Não	é	nada	específico,	apenas	um	sentimento	de	inquietação.	A	aflita	primeira-
dama	se	despede	e	é	levada	de	volta	à	Casa	Branca.

*	*	*

John	Hinckley	voltou	para	junto	do	público	do	lado	de	fora	do	Hilton.	Ele	abre	caminho	até	a	frente	da
multidão,	de	modo	que	a	corda	preta	está	pressionada	contra	sua	barriga	e	seu	ombro	direito	está	contra	a
fachada	 do	 hotel.	 Três	 policiais	 de	Washington	 estão	 do	 outro	 lado	 da	 corda,	 à	 sua	 frente.	 Hinckley
depois	 lembra	 que	 eles,	 assim	 como	 agentes	 do	 Serviço	 Secreto,	 afastaram-se	 da	multidão	 quando	 o
presidente	Reagan	apareceu.

O	pretenso	assassino	nota	 imediatamente	que	o	Serviço	Secreto	movimentou	a	 limusine	de	Ronald
Reagan	para	facilitar	sua	saída	do	hotel.	Em	vez	de	estacionada	em	frente	à	entrada	VIP,	ela	está	tão	perto
do	cordão	de	segurança	que	o	para-choque	traseiro	direito	quase	encosta	na	área	reservada	ao	público.
Ronald	Reagan	não	mais	 entrará	no	Lincoln	 a	12	metros	de	 John	Hinckley,	mas	 a	 apenas	3	metros	de
distância	de	onde	se	encontra	o	perigoso	rapaz.

No	meio	da	bagunça,	Hinckley	é	empurrado	por	jornalistas	que	querem	estar	em	melhor	lugar	para
fazer	perguntas	a	Reagan.	Hinckley	está	indignado,	gritando	para	as	outras	pessoas	que	a	mídia	não	deve
ser	autorizada	a	forçar	passagem	para	se	postar	na	frente	da	multidão.	Fica	claro	para	ele	que	a	imprensa
fornece	uma	importante	distração.

Todos	estão	com	os	olhos	voltados	para	a	mídia.
Ninguém	repara	em	John	Hinckley.

*	*	*

Ronald	Reagan	termina	o	discurso	às	14h24.	Os	aplausos	são	educados,	algo	que	o	decepciona,	já	que
não	 foi	 intensa	 a	 ovação	 que	 ele	 esperava	 ouvir.	 “O	 discurso	 não	 foi	 recebido	 com	 aclamação”,	 ele
escreverá	em	seu	diário.	“Ainda	assim,	foi	bem-sucedido.”

Como	parte	da	rotina	diária,	Reagan	coloca	uma	marca	ao	lado	de	cada	item	já	concluído	na	agenda.
O	discurso	no	hotel	acaba	de	ganhar	sua	marca,	enquanto	o	presidente	se	retira	do	palco	e	imediatamente
segue	a	escolta	do	Segredo	Serviço	até	o	carro.	Quando	Reagan	se	aproxima,	o	secretário	de	Imprensa
James	Brady	está	do	lado	de	dentro	da	entrada	VIP,	junto	com	Michael	Deaver.	Uma	onda	de	agentes	do



Serviço	Secreto	passa	correndo	por	Brady,	para	assumir	suas	posições	perto	da	limusine.	O	agente	Tim
McCarthy	está	encarregado	de	abrir	a	porta	direita	de	trás	para	Reagan.

James	Brady	 sai	 da	 entrada	VIP	 antes	 do	 chefe,	 caminhando	 ao	 lado	 de	Deaver,	 o	 vice-chefe	 de
gabinete.	O	presidente	optou	por	não	responder	perguntas,	por	isso,	Brady	vai	pessoalmente	falar	com	os
repórteres.	“Vou	lidar	com	eles”,	diz	sucintamente	enquanto	caminha	em	direção	ao	carro	que	irá	levá-lo
de	volta	à	Casa	Branca.

James	 Brady	 chega	 mais	 perto	 da	 multidão	 e	 Ronald	 Reagan	 sai	 do	 hotel.	 O	 agente	 do	 Serviço
Secreto	Jerry	Parr	segue	logo	atrás.	É	sua	 tarefa	proteger	o	presidente,	então	ele	se	move	ligeiramente
para	a	esquerda	de	Reagan,	colocando	seu	corpo	entre	o	presidente	e	a	multidão	de	espectadores.	Se	algo
vier	a	acontecer	nos	primeiros	metros	fora	da	porta	VIP,	Parr	imediatamente	vai	forçar	para	que	Reagan
volte	para	a	área	segura	do	hotel.

Os	primeiros	4	metros	até	a	limusine	presidencial	são	vencidos	sem	incidentes.	Parr	não	pensa	mais
em	puxar	Reagan	de	volta.	Está	focado	em	colocar	o	presidente	dentro	do	carro.

O	 agente	McCarthy	 abre	 a	 porta	 direita	 do	 veículo.	Assim	 como	 o	 secretário	 de	 Imprensa	 James
Brady,	McCarthy	também	estudou	na	Universidade	de	Illinois,	em	Urbana-Champaign.	Usando	um	terno
azul-claro,	o	ex-jogador	de	futebol	da	faculdade	é	um	tímido	homem	de	32	anos.	Brady	está	a	3	metros
dele,	 dirigindo-se	 rapidamente	 ao	 cordão	de	 segurança	para	 se	 reunir	 com	a	 imprensa.	McCarthy	 está
pronto	para	fechar	a	porta	do	carro	assim	que	Reagan	entrar,	sem	saber	se	o	presidente	vai	parar	para
acenar	à	multidão	antes	de	ingressar	no	veículo.

São	14h27.

*	*	*

John	Hinckley	vê	Ronald	Reagan	nitidamente.	Vê	também	a	pequena	multidão	de	agentes	—	“os	homens-
escudo”,	 na	 gíria	 do	Serviço	Secreto	—	que	 acompanha	 o	 presidente.	Hinckley	 percebe	 James	Brady
caminhar	em	direção	ao	cordão.	As	coisas	estão	acontecendo	rápido	demais.

O	presidente	levanta	o	braço	direito	e	acena	para	a	multidão.	Uma	mulher	o	chama	da	área	reservada
como	se	ela	o	conhecesse.	Reagan	caminha	simpaticamente	em	sua	direção.	Em	geral,	o	presidente	usa
um	colete	à	prova	de	balas	quando	aparece	em	público,	mas	a	caminhada	até	a	porta	do	carro	é	tão	curta
que	o	Serviço	Secreto	não	achou	que	isso	fosse	necessário.

John	 Hinckley	 apoia	 o	 braço	 direito	 contra	 a	 parede	 de	 pedra	 áspera	 e	 coloca	 a	mão	 no	 bolso.
Rapidamente,	puxa	a	arma.

Mais	tarde	Hinckley	declarou	que	sua	cabeça	lhe	dizia:	“Jogue	a	arma	fora.”
Mas	ele	não	fez	isso.
Amanhã,	 os	meios	 de	 comunicação	 de	 todo	 o	mundo	 olharão	 para	 ele	 e	 o	 descreverão	 como	 um

atirador	enlouquecido,	como	se	não	tivesse	ideia	do	que	estava	fazendo.	John	Warnock	Hinckley,	porém,
é	um	assassino	de	sangue-frio.	É	um	homem	que	treinou	a	arte	do	assassinato.

Assim	como	ele	fez	tantas	vezes	na	galeria	de	tiro,	Hinckley	agarra	a	coronha	da	pistola	com	as	duas
mãos	para	conseguir	a	máxima	estabilidade.	Ele	dobra	os	joelhos	para	ficar	em	posição	de	atirador.	Em
seguida,	estende	os	braços	e	puxa	o	gatilho.

A	primeira	bala	atinge	 James	Brady	diretamente	na	cabeça,	bem	acima	do	olho	esquerdo.	Ele	cai
com	o	rosto	na	calçada	e	o	sangue	escorre	por	uma	grade	no	chão.

O	segundo	tiro	atinge	o	pescoço	do	policial	de	Washington	Thomas	K.	Delahanty,	ricocheteando	em



sua	espinha	e	se	alojando	na	coluna	vertebral.	Ele	cai	no	chão	em	agonia,	gritando.
O	terceiro	tiro	passa	reto,	não	acerta	ninguém.
O	quarto	tiro	atinge	no	torso	o	agente	do	serviço	secreto	Tim	McCarthy.	Ele	também	cai	na	calçada

gravemente	ferido,	com	uma	bala	alojada	no	fígado.
O	quinto	acerta	a	limusine.
O	sexto	também	atinge	o	Lincoln,	mas	ricocheteia	—	perfurando	o	corpo	de	Ronald	Reagan	embaixo

do	braço	esquerdo.	A	bala	entra	no	pulmão,	parando	a	menos	de	3	centímetros	do	coração.
O	presidente	dos	Estados	Unidos	cambaleia.

*	*	*

Leva	apenas	1,7	segundo	para	Hinckley	disparar	todas	as	seis	“devastadoras”.
O	assassino	 leva	 imediatamente	um	soco	na	cabeça	de	um	espectador	que	estava	próximo	e,	 logo

depois,	 é	 esmagado	 pela	 multidão.	 Hinckley	 é	 espremido	 por	 várias	 centenas	 de	 quilos	 de	 cidadãos
raivosos.	Os	agentes	do	Serviço	Secreto	tentam	levá-lo	vivo.	Ironicamente,	o	trabalho	agora	é	proteger
Hinckley	com	o	mesmo	vigor	dedicado	a	proteger	o	presidente.

Enquanto	Hinckley	é	dominado,	três	homens	lutam	por	suas	vidas.
Um	deles	é	Ronald	Wilson	Reagan.

*	*	*

Ao	som	do	primeiro	tiro,	o	agente	Jerry	Parr	agarrou	Reagan	pela	cintura,	empurrando-o	com	força	para
o	banco	de	 trás	da	 limusine.	Os	dois	homens	caíram	 juntos,	 com	Parr	em	cima	do	presidente.	Quando
Reagan	bate	o	rosto	no	braço	que	divide	o	banco	do	carro,	uma	intensa	onda	de	dor	atravessa	o	corpo.

“Jerry”,	ele	grita.	“Saia	de	cima!	Eu	acho	que	você	quebrou	uma	de	minhas	costelas!”	O	presidente
está	irritado,	acreditando	que	Parr	agiu	de	modo	desnecessariamente	bruto.

Parr	 não	 está	 interessado	 em	 delicadeza.	 Ele	 precisa	 levar	 o	 presidente	 para	 uma	 área	 segura
imediatamente.	Há	muito	tempo,	quando	era	ainda	menino,	foi	o	filme	Código	do	Serviço	Secreto	,	feito
por	Ronald	Reagan	em	1939,	que	inspirou	Parr	a	se	tornar	um	agente.	Agora,	em	meio	a	uma	coincidência
brutal,	Jerry	Parr	tornou-se	a	pessoa	mais	importante	na	vida	de	Reagan.	“Casa	Branca!”,	ele	grita	para	o
agente	Drew	Unrue,	que	está	ao	volante.	“Vamos	sair	daqui!	Rápido!”

Parr	sai	de	cima	do	presidente.	Nenhum	deles	sabe	que	Ronald	Reagan	foi	baleado.	Ao	tentar	ficar
sentado,	Reagan	se	mostra	“quase	paralisado	de	dor”.	Ele	tosse	muito	e	suja	a	mão	com	bastante	sangue
vermelho-vivo.

“Você	não	só	quebrou	minha	costela”,	ele	diz	a	Parr	no	momento	em	que	a	limusine	avança	para	a
segurança	da	Casa	Branca,	“mas	acho	que	a	costela	perfurou	meu	pulmão.”

“Você	foi	atingido?”,	pergunta	Parr,	preocupado.
“Não,	acho	que	não.”
Parr	 passa	 as	mãos	nos	ombros,	 no	peito	 e	 na	 cabeça	do	presidente.	Ele	 não	vê	nenhum	 sinal	 de

sangue.	Reagan	mal	 consegue	 ficar	 sentado,	 e	 seu	 rosto	 está	 pálido.	Ele	 começa	 a	 pressionar	 o	 braço
esquerdo	contra	o	peito	como	se	estivesse	tendo	um	ataque	cardíaco.	Reagan	sente	gosto	de	sangue	e	diz



a	Parr	que	pode	ter	cortado	a	boca.	O	agente	olha	de	perto	e	observa	que	o	sangue	nos	lábios	de	Reagan
contém	inúmeras	bolhas	de	ar,	sinal	de	lesão	pulmonar.

“Acho	que	devemos	ir	para	o	hospital”,	sugere	Parr.
“Ok”,	Reagan	responde,	ainda	acreditando	que	Parr	quebrou	sua	costela.

*	*	*

Nesse	momento,	no	terraço	do	terceiro	andar	da	Casa	Branca,	o	agente	do	Serviço	Secreto	Opfer	entra
calmamente	 na	 sala	 e	 interrompe	 a	 conversa	 de	Nancy	Reagan	 com	 o	 chefe	 dos	 empregados	 da	Casa
Branca.

“Houve	um	tiroteio”,	Opfer	informa	à	primeira-dama.	“O	presidente	está	indo	para	o	hospital.”
Transtornada,	 Nancy	 Reagan	 é	 conduzida	 para	 fora	 da	 Casa	 Branca.	 Seu	 codinome	 no	 Serviço

Secreto	é	“Arco-íris”,	em	referência	às	muitas	cores	de	sua	personalidade	impetuosa.	Não	há,	no	entanto,
nenhuma	evidência	dessa	característica	agora.	Ela	está	quieta	e	aterrorizada.	Outro	carro	é	trazido	para
perto,	e	a	impaciência	de	Nancy	se	intensifica	à	medida	que	a	comitiva	de	duas	limusines	fica	presa	no
trânsito	de	Washington	durante	a	jornada	de	dez	quarteirões.	“Eu	vou	sair	e	andar”,	ela	grita.	“Eu	preciso
andar.	Eu	tenho	que	chegar	lá.”

O	tráfego	começa	a	fluir	e,	quinze	minutos	após	sair	da	Casa	Branca,	a	limusine	de	Nancy	Reagan
encosta	 no	 Hospital	 da	 Universidade	 George	 Washington.	 Assim	 que	 o	 veículo	 para	 na	 entrada	 de
emergência	do	prédio	com	blocos	de	concreto,	ela	corre	para	a	sala	de	emergência.	Esperando	por	ela	na
porta	está	o	vice-chefe	de	gabinete,	Mike	Deaver.

“Ele	foi	atingido”,	Deaver	diz.
“Mas	me	disseram	que	ele	não	foi	atingido”,	responde	Nancy	Reagan,	chocada.	“Eu	quero	ver	meu

marido”,	ela	implora.

*	*	*

Levou	 quatro	minutos	 para	 a	 limusine	 de	Ronald	Reagan	 chegar	 ao	 hospital.	Ele	 atravessa	 a	 porta	 da
frente	com	suas	próprias	forças	e,	logo	depois,	desmaia	e	cai.	É	imediatamente	transportado	para	a	sala
de	emergência.	“Eu	me	sinto	tão	mal”,	Ronald	Reagan	diz	ao	paramédico,	que	logo	corta	as	roupas	no
corpo	do	presidente.	“Eu	me	sinto	muito	mal	mesmo.	Não	consigo	respirar.”

É	o	primeiro	 indício	de	que	algo	está	muito	errado	com	Ronald	Reagan.	A	princípio,	os	médicos
acreditam	que	Reagan	pode	morrer.	E,	agora,	como	a	tentativa	de	tirar	a	pressão	arterial	não	fornece	uma
leitura	consistente,	creem	que	o	coração	mal	está	bombeando	sangue.

Todos	 estão	 em	 torno	 de	 Reagan.	 A	 sala	 de	 emergência	 é	 um	 frenético	 cenário	 de	 médicos,
enfermeiros	e	agentes	do	Serviço	Secreto	bem	armados.	O	dr.	Joseph	Giordano,	um	cirurgião	que	dirige	a
equipe	de	trauma	do	hospital,	insere	um	tubo	transparente	em	Reagan,	na	esperança	de	drenar	o	sangue	da
cavidade	 torácica.	 “Tomara	 que	 isso	 dê	 certo”,	 Giordano	 diz	 a	 si	 mesmo	 enquanto	 corta	 a	 pele	 do
presidente.

“Ele	ficou	gravemente	ferido”,	Giordano	recordou	depois.	“Estava	próximo	da	morte.”
Ronald	Reagan	é	um	homem	de	70	anos	que	acaba	de	sofrer	um	trauma	devastador.	Além	de	ter	sido



baleado,	teve	o	corpo	jogado	dentro	do	carro	e	ainda	bateu	a	cabeça	com	força	no	descanso	de	braço	do
carro.	Seu	corpo	pode	não	suportar	mais	que	isso.

Reagan	está	 consciente	durante	 todo	o	procedimento	médico.	Quando	é	estabilizado,	passa	para	a
etapa	seguinte	—	a	cirurgia	que	removerá	a	bala.	Olhando	para	Jerry	Parr,	pouco	antes	de	ser	conduzido
à	sala	de	cirurgia,	Reagan	mostra	os	primeiros	sinais	de	que	pode	sobreviver:	“Espero	que	sejam	todos
republicanos”,	ele	diz	ao	agente	do	Serviço	Secreto	que	salvou	sua	vida	há	menos	de	trinta	minutos.

“Sr.	presidente”,	diz	o	dr.	Giordano,	um	democrata	de	longa	data,	“hoje	todos	somos	republicanos.”

*	*	*

Ronald	Reagan	sofre	com	a	dor,	mas	está	lúcido.	Vai	sendo	preparado	para	a	cirurgia.	Deitado	na	maca,
ele	olha	para	cima	a	 fim	de	ver	Nancy	Reagan,	que	o	olhava	fixamente.	Ela	está	 insegura.	A	perda	de
sangue	 fez	 a	 pele	 do	 marido	 ficar	 num	 branco	 pálido	 que	 ela	 jamais	 viu.	 Uma	 enfermeira	 remove	 a
máscara	de	oxigênio	do	presidente.	“Querida”,	ele	diz	a	Nancy,	esperando	que	uma	piada	tire	o	medo	de
seu	rosto,	“esqueci	de	me	esquivar.”

Nancy	luta	contra	as	lágrimas	e	se	inclina	para	beijá-lo.	“Por	favor,	não	tente	falar”,	ela	sussurra.
Mais	 tarde,	Nancy	vai	 se	 lembrar	 desse	momento	 com	 tristeza	 e	medo.	 “Eu	o	 vi	 deitado	nu,	 com

estranhos	 olhando	 para	 seu	 corpo	 e	 observando	 o	 sopro	 de	 vida	 sair	 dele.	Como	 filha	 de	médico,	 eu
sabia	que	ele	estava	morrendo”,	ela	conta	aos	amigos.

Ronald	Reagan	vivencia	outra	reação.	Mais	tarde,	escreverá	sobre	a	alegria	que	aquele	momento	lhe
deu.	“Ver	Nancy	no	hospital	me	deu	um	enorme	contentamento.	Enquanto	eu	viver,	nunca	vou	esquecer	o
pensamento	que	passou	na	minha	cabeça	quando	olhei	para	seu	rosto.	Mais	tarde,	escrevi	no	meu	diário:
‘Eu	rezo	para	que	eu	nunca	enfrente	o	dia	em	que	ela	não	esteja	aqui...	De	todas	as	maneiras	que	Deus	me
abençoou,	ela	foi	a	maior	—	muito	além	de	qualquer	coisa	que	eu	mereça	ou	possa	esperar.”

Reagan	 é	 levado	 para	 a	 cirurgia.	 Nancy	 fica	 agarrada	 à	 alça	 lateral	 da	 maca	 por	 todo	 tempo.
Caminha	com	a	equipe	de	médicos	e	os	agentes	do	Serviço	Secreto	e	agora	veste	roupas	cirúrgicas,	pois
vai	acompanhar	o	marido	até	a	sala	de	operação	número	dois.

“Quem	está	tomando	conta	da	loja?”	Reagan	pergunta	a	Ed	Meese	conforme	a	maca	passa	por	ele.
Junto	às	portas	duplas	que	levam	até	o	centro	da	cirurgia,	Nancy	recebe	a	notícia	de	que	não	pode	ir

adiante	com	o	marido.
São	15h24.
Tudo	que	ela	pode	fazer	é	esperar.	2

*	*	*

Às	16h,	Ronald	Reagan	encontra-se	inconsciente	na	mesa	de	cirurgia.	Um	instrumento	separa	a	quinta	e	a
sexta	 costelas	 de	 Reagan,	 permitindo	 ao	 dr.	 Ben	 Aaron	 ver	 claramente	 a	 parte	 interna	 do	 peito	 do
paciente.	A	sétima	costela	está	fraturada,	graças	à	bala	que	resvalou	ali.	O	mais	problemático	é	o	sangue
enchendo	a	cavidade	torácica.	O	presidente	perdeu	metade	do	sangue	total	circulante.	Tubos	inseridos	no
corpo	de	Reagan	fornecem	novo	sangue,	antibióticos	e	fluido	para	hidratação.

O	objetivo	do	dr.	Aaron	é	remover	a	bala	do	corpo	de	Reagan,	mas	há	um	grande	entrave.	Ele	pode



traçar	o	caminho	do	projétil	pelo	buraco	de	1,5	centímetro	que	foi	deixado	no	tecido	e	no	pulmão,	mas	o
médico	não	consegue	encontrar	a	localização	precisa	da	bala.

Aaron	 tateia	 dentro	 do	 corpo	 do	 presidente	 para	 tentar	 encontrar	 o	 projétil.	 Delicadamente,	 ele
trabalha	ao	redor	do	coração	do	presidente,	que	bate	com	lentidão.	“Eu	poderia	desistir”,	diz	o	cirurgião,
frustrado	por	não	encontrar	a	bala.

*	*	*

Frustração	também	reina	perto	dali,	na	Casa	Branca.
“Quem	está	no	comando	do	governo	na	ausência	do	presidente	Reagan?”,	pergunta	um	jornalista	ao

vice-secretário	de	imprensa,	Larry	Speakes,	ao	vivo	na	televisão.
Em	todo	o	país,	milhões	de	pessoas	estão	colados	aos	aparelhos	de	TV.	A	programação	normal	foi

interrompida.	A	América	está	sombria	e	aguarda	notícias	do	presidente	que	foi	gravemente	ferido.
Se	 os	 telespectadores	 estão	 à	 procura	 de	 tranquilidade,	 as	 palavras	 de	 Speakes	 não	 fornecem

segurança	alguma.
“Eu	não	posso	responder	a	essa	pergunta	neste	momento”,	ele	diz.
Um	andar	abaixo	de	onde	a	conferência	de	imprensa	acontece,	os	membros	do	gabinete	de	Ronald

Reagan	 se	 amontoam	 na	 Sala	 de	 Situação	 da	 Casa	 Branca,	 horrorizados	 com	 a	 resposta	 de	 Speakes.
Ainda	 pior,	 sabem	 de	 algo	 que	 o	 secretário	 de	 Imprensa	 não	 faz	 ideia:	 os	 soviéticos	 estão	 tirando
proveito	da	condição	de	Reagan	e	estão	movendo	assustadoramente	submarinos	para	perto	da	costa	leste
dos	EUA.	Um	míssil	nuclear	poderia	atacar	Washington	em	apenas	onze	minutos.	O	secretário	de	Defesa
Caspar	Weinberger	ordenou	às	 tripulações	dos	bombardeiros	dos	Estados	Unidos	para	 ficar	 em	alerta
máximo.	No	entanto,	com	o	presidente	inconsciente	e	o	vice-presidente	George	H.	W.	Bush	voando	sobre
algum	lugar	do	Texas,	ninguém	na	Casa	Branca	tem	autoridade	direta	para	responder	à	ameaça	soviética.	3

Temendo	o	pior,	o	conselheiro	de	Segurança	Nacional	Richard	Allen	ordenou	que	a	maleta	especial,
conhecida	como	“bola	de	futebol”,	com	os	códigos	de	lançamento	nuclear	que	poderia	detonar	a	Terceira
Guerra	Mundial,	fosse	trazida	para	ele.	A	maleta	agora	se	encontra	em	uma	mesa	de	conferência	na	Sala
de	Situação,	seguramente	escondida	embaixo	de	uma	pequena	pilha	de	papéis.

De	 repente,	 o	 general	 Alexander	Haig	 assume	 o	 comando.	 O	 secretário	 de	 Estado,	 que	 há	muito
tempo	procurou	expandir	seu	poder,	nomeia-se	presidente	temporário.

“O	leme	está	bem	aqui”,	ele	declara	aos	membros	do	gabinete,	que	estão	assustados.	“Ele	está	nesta
cadeira	agora.	Constitucionalmente	até	que	o	vice-presidente	chegue	aqui.”

Haig,	um	homem	intimidador,	olha	em	volta,	desafiando	alguém	a	contestá-lo.	Constitucionalmente,	o
general	está	equivocado.	O	presidente	da	Câmara	Tip	O’Neill	deve	ser	o	próximo	na	linha	sucessória.
Ninguém	na	Sala	de	Situação,	no	entanto,	quer	desafiar	o	ex-general	de	quatro	estrelas	do	Exército,	que
lutou	no	Vietnã	e	na	Coreia.

“Como	se	chega	até	a	sala	de	imprensa?”,	pergunta	ele,	levantando-se	da	cadeira.
A	sala	fica	em	silêncio.	Antes	que	alguém	pudesse	pará-lo,	Haig	corre	pelo	corredor	e	abre	caminho

até	a	 sala	de	 imprensa.	Os	 joelhos	estão	curvados,	 a	voz,	 embargada,	as	mãos	 seguram	o	púlpito	com
tanta	 força	 que	 as	 juntas	 dos	 dedos	 ficam	 brancas.	Alexander	Haig	 proclama	 sua	 autoridade	 à	 nação.
Tudo	ao	vivo	na	TV.

“De	agora	em	diante,	eu	estou	no	controle	aqui	na	Casa	Branca.”



*	*	*

Nancy	Reagan	não	está	sob	controle.	Reza	desesperadamente.	Está	sentada	na	capela	do	hospital,	 junto
com	as	esposas	do	secretário	de	Imprensa	James	Brady	e	do	agente	do	Serviço	Secreto	Tim	McCarthy.
Os	três	estão	em	cirurgia	neste	momento.	As	mulheres	não	sabem	que	a	mídia	 informará	em	breve	que
James	Brady	está	morto.

Elas	não	estão	sozinhas	nesse	pequeno	santuário	no	segundo	andar	do	hospital.	O	chefe	de	gabinete
da	Casa	Branca,	James	Baker,	está	ajoelhado	em	oração.	Mike	Deaver	e	Ed	Meese	também	se	juntaram	à
vigília.	 Entre	 todas	 as	 pessoas	 do	 grupo	 de	 assessores,	 esses	 são	 os	mais	 próximos	 do	 presidente.	A
espera	é	torturante.

*	*	*

Finalmente,	 às	 17h25,	 graças	 a	 um	 equipamento	 de	 raios	X,	 que	mostrou	 a	 localização	 da	 bala,	 o	 dr.
Aaron	sente	o	pequeno	pedaço	de	metal.	O	cirurgião	remove	a	bala	do	pulmão	de	Reagan	com	as	pontas
dos	dedos.

“Achei”,	ele	diz	à	equipe,	que	inclui	um	membro	do	Serviço	Secreto,	que	agora	dá	um	passo	à	frente
para	guardar	a	bala	como	prova	do	crime.

O	dr.	Aaron	volta	sua	atenção	à	hemorragia	interna	que	ainda	pode	matar	Ronald	Reagan.
Às	18h46,	um	Reagan	inconsciente	é	suturado	e	retirado	da	sala	de	cirurgia.	A	maior	crise	já	passou,

embora	o	perigo	continue.
Depois	 de	 uma	 hora,	Reagan	 está	 acordado,	mas	 grogue.	Um	 tubo	 de	 respiração	 em	 sua	 garganta

impede	a	fala,	então	ele	rabisca	uma	nota	a	sua	enfermeira.	“Se	eu	tivesse	tanta	atenção	em	Hollywood,
eu	teria	ficado	lá.”

*	*	*

A	32	quilômetros,	na	Base	Aérea	de	Andrews,	o	avião	que	transportava	o	vice-presidente	George	H.	W.
Bush	finalmente	toca	a	pista.	Seu	retorno	marca	o	fim	do	autodeclarado	reinado	(que	durou	três	horas)	de
Alexander	Haig	como	o	líder	do	mundo	livre.	Ainda	que	Haig	tenha	sido	legalmente	equivocado	ao	dizer
que	 estava	no	 comando,	 seu	 comportamento	brusco	 teve	um	efeito	positivo:	 as	 forças	 soviéticas	 estão
recuando.

Na	Sala	 de	Situação	da	Casa	Branca,	 o	 conselheiro	 de	Segurança	Nacional	Richard	Allen	dá	 um
suspiro	 de	 alívio,	 já	 que	 não	 haverá	 necessidade	 de	 abrir	 a	 pasta	 especial	 que	 contém	os	 códigos	 de
lançamento	nuclear.

Não	nesse	dia,	pelo	menos.	4

*	*	*

Enquanto	 isso,	 John	Hinckley	está	numa	sala	de	 interrogatório	em	Washington,	DC.	Ele	 reclama	que	o



pulso	pode	estar	quebrado,	e	tem	também	cortes	e	hematomas	no	rosto,	pois	ele	foi	derrubado	na	calçada
de	concreto.	Fora	isso,	Hinckley	está	calmo	durante	o	interrogatório	do	detetive	Eddie	Myers,	da	Divisão
de	Homicídios	do	Departamento	de	Polícia	de	Washington.

“Como	 se	 escreve	 ‘assassinar’?”,	 pergunta	 Myers,	 distraído,	 a	 um	 colega	 policial	 durante	 o
interrogatório.

“A-s-s-a-s-s-i-n-a-r”,	responde	Hinckley,	rindo.
O	FBI	pediu	um	exame	físico	de	Hinckley,	incluindo	a	retirada	de	uma	amostra	de	pelos	pubianos.
“Pelos	pubianos?”,	pergunta	o	grisalho	Myers,	incrédulo.	“Pelo	amor	de	Deus!	Ele	não	transou	com

Reagan,	ele	atirou	nele.”	5

*	*	*

Apenas	 na	manhã	 seguinte	Nancy	Reagan	 foi	 autorizada	 a	 ver	 o	marido	novamente.	Passou	uma	 longa
noite	sozinha	na	Casa	Branca,	dormindo	no	lado	certo	da	cama,	abraçada	a	uma	das	camisetas	do	marido
para	 sentir	 sua	presença.	Às	10h,	Nancy	 entra	na	Unidade	de	Terapia	 Intensiva	 junto	 com	Patti	 e	Ron
Reagan,	 que	 viajaram	 a	Washington	 assim	 que	 receberam	 a	 notícia	 do	 tiroteio.	 Apesar	 de	Michael	 e
Maureen	Reagan	também	terem	ido	ao	hospital,	não	conseguiram	entrar	na	UTI	até	que	os	filhos	de	Nancy
chegassem.	6

Ronald	Reagan	está	alheio	a	qualquer	rivalidade	entre	os	filhos.	Revê	a	família	e	está	profundamente
comovido.	O	tubo	respiratório	foi	retirado,	o	que	lhe	permite	brincar	e	desfrutar	a	visita	de	Nancy	e	dos
filhos.	Ele	sabe	que	o	tiroteio	mudou	sua	vida	para	sempre.

“Aconteça	o	que	acontecer,	agora	eu	devo	minha	vida	a	Deus”,	ele	escreve	em	seu	diário,	“e	vou
tentar	servi-lo	de	todas	as	formas	que	puder.”



Notas

1 	Em	seu	bolso	esquerdo,	ele	tem	um	botão	com	a	foto	de	seu	herói	John	Lennon.	Lennon	foi	morto	a	tiros	por	um	assassino,	apenas	quatro
meses	 antes.	 Hinckley	 participou	 de	 uma	 vigília	 por	 Lennon	 pouco	 depois.	 Seu	 pai,	 Jack	 Hinckley,	 foi	 ativamente	 envolvido	 em	 uma
organização	 filantrópica	 cristã	 conhecida	 como	World	 Vision,	 durante	 meados	 dos	 anos	 1970.	 Alguns	 acreditam	 que	 o	 grupo	 missionário
internacional	 também	 estava	 envolvido	 em	 espionagem	 a	 favor	 do	 governo	 americano.	 O	 grupo	 de	 direitos	 humanos	 católico	 Pax	 Christi
acusou	o	World	Vision	de	ser	“um	cavalo	de	troia	a	favor	da	política	externa	dos	EUA”.	O	fato	de	que	o	assassino	de	Lennon,	Mark	David
Chapman,	também	trabalhou	para	a	World	Vision	levou	alguns	a	sugerir	uma	ligação	entre	os	dois	atentados.	No	entanto,	uma	relação	entre	as
duas	tentativas	de	assassinato	e	a	World	Vision	nunca	foi	provada.

2 	Dezoito	anos	antes,	a	primeira-dama	Jacqueline	Kennedy	sofreu	o	mesmo	calvário,	ao	entrar	na	sala	de	emergência	de	um	hospital	para
aguardar	 o	 resultado	 da	 cirurgia	 de	 seu	marido,	 depois	 que	 JFK	 foi	 baleado.	 Primeiro,	 Jackie	Kennedy	 entregou	 aos	médicos	 pedaços	 do
crânio	do	presidente,	que	ela	tinha	recuperado	da	limusine	presidencial	e,	em	seguida,	esperou	pacientemente	em	um	canto	da	sala,	enquanto
os	médicos	tentavam	reanimá-lo.	Seu	terno	rosa	ainda	estava	encharcado	com	sangue	de	seu	marido.

3 	O	vice-presidente	George	H.	W.	Bush	tinha	agendado	um	discurso	em	Austin,	Texas.	Quando	chegaram	as	notícias	de	que	Reagan	havia
sido	baleado,	ele	voltou	para	Washington.

4 	Haig	nunca	se	recuperou	da	percepção	pública	de	que	ele	perdeu	o	controle	emocional	durante	a	crise.	Ele	foi	demitido	como	secretário	de
Estado	quinze	meses	mais	tarde	e	concorreu	para	presidente	em	1988,	sem	obter	sucesso.

5 	O	FBI	pediu	os	pelos	para	o	exame	físico,	como	uma	precaução	técnica.	O	exame	foi	realizado	pelo	dr.	William	J.	Brownlee.

6 	Maureen	Reagan	acabou	de	anunciar	sua	candidatura	para	o	senado,	pelo	estado	da	Califórnia,	contra	a	vontade	do	pai.	Várias	semanas
antes	do	ataque,	Michael	Reagan	foi	acusado	por	investigadores	da	Califórnia	de	fraude	em	investimentos.	Ele	será	absolvido	das	acusações
em	novembro.	Sem	o	apoio	de	seu	pai,	a	candidatura	de	Maureen	é	malfadada,	terminando	quando	ela	fica	na	quinta	colocação	em	um	campo
de	 treze	 candidatos	 na	 eleição	 primária.	 A	 protetora	 Nancy	 Reagan	 vê	 ambas	 ações	 como	 uma	 traição	 por	 parte	 dos	 filhos	 do	 primeiro
casamento	de	Reagan.
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O	presidente	que	quase	 foi	morto	é	banhado	de	aplausos.	Os	membros	do	Congresso	se	 levantam	num
apoio	bipartidário	ao	homem	que	foi	atingido	por	uma	bala	assassina	há	pouco	mais	de	quatro	semanas.
Ronald	Reagan	está	visivelmente	mais	magro	e	fraco,	mas	andando	tranquilamente	sem	qualquer	ajuda.

A	ovação	continua	e	Reagan	se	vira	para	apertar	a	mão	do	vice-presidente	George	Bush,	que	também
atua	como	presidente	do	Senado.	Reagan	cumprimenta	o	grisalho	presidente	da	Câmara,	o	congressista
por	Massachusetts	 Tip	O’Neill.	 O	 presidente	 então	 se	 volta	 para	 a	 frente,	 para	 fazer	 um	 discurso	 ao
Congresso.

A	ovação	não	tem	fim.
Reagan	sorri.	Está	genuinamente	emocionado	com	a	calorosa	recepção.	Sua	testa	e	suas	bochechas

estão	vermelhas,	graças	às	horas	em	que	passou	desfrutando	o	sol	no	solário	da	Casa	Branca	durante	sua
recuperação.	Ele	veste	um	terno	azul-escuro	bem	cortado	e	uma	gravata	listrada	de	cinza	e	azul.

Ao	se	referir	ao	atentado,	Reagan	solta	uma	piada	inesperada:	“Vocês	não	me	pediriam	um	bis.”	Os
risos	irrompem	e	enchem	a	sala.

Depois	de	três	minutos,	os	aplausos	finalmente	diminuem,	e	Reagan	começa	o	discurso.	O	objetivo	é
obter	 a	 aprovação	 do	 Congresso	 para	 o	 programa	 de	 recuperação	 econômica.	 No	 entanto,	 quase
imediatamente,	ele	se	afasta	dos	detalhes	desse	plano	para	falar	com	o	coração.

“Sr.	 presidente”,	 Reagan	 começa,	 “distintos	 membros	 do	 Congresso,	 convidados	 de	 honra	 e
concidadãos:	não	tenho	palavras	para	expressar	minha	gratidão	por	esse	acolhimento.”

“Eu	 gostaria	 de	 dizer	 algumas	 palavras	 diretamente	 a	 vocês	 e	 àqueles	 que	 estão	 nos	 assistindo	 e
ouvindo	esta	noite,	pois	é	a	única	forma	que	encontrei	de	expressar	a	todos,	também	em	nome	de	Nancy,
nossa	gratidão	pelas	mensagens	e	flores	e,	acima	de	tudo,	pelas	orações	—	não	só	para	mim,	mas	para	os
outros	que	caíram	ao	meu	lado.”

*	*	*



Quando	Nancy	é	mencionada,	 todos	os	olhares	se	dirigem	para	ela.	Está	na	primeira	fila	do	balcão	do
Congresso,	usando	um	vestido	vermelho-vivo.	A	 tentativa	de	assassinato	a	deixou	 tão	abalada	que	ela
apagou	a	palavra	“assassinato”	do	vocabulário.	Seu	 índice	de	aprovação	pública	é	um	dos	piores	que
uma	primeira-dama	já	experimentou,	pois	muitos	a	consideram	uma	controladora	de	coração	duro.	O	que
o	público	não	sabe	é	o	quanto	Nancy	Reagan	soluçou	no	hospital,	depois	que	o	marido	foi	baleado.	Ainda
agora,	há	momentos	em	que	ela	sofre	colapsos	emocionais.

Nancy	conhece	pequenos	detalhes	sobre	o	marido	que	toda	mulher	deve	saber:	Ronald	Reagan	gosta
de	ovos	cozidos	por	precisamente	quatro	minutos,	sua	sopa	favorita	é	uma	ousada	combinação	de	caldo
de	 carne	 e	 hambúrguer	 magro	 moído	 servidos	 com	 uma	 fatia	 de	 pão	 francês,	 os	 tiques	 em	 sua	 mão
esquerda	são	causados	por	uma	doença	hereditária	que	força	o	dedo	mindinho	a	fechar	constantemente.	1

Nancy	 Reagan	 é	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 que	 viram	 o	 quão	 pálido	 e	 fraco	 ficou	 o	 marido	 nas
primeiras	horas	depois	do	atentado.	Pela	primeira	vez,	com	aquelas	grandes	olheiras	e	rosto	enrugado,
ele	 aparentava	 ser	um	homem	velho.	Nancy	viu	 essa	mesma	 fragilidade	quando	Reagan	voltou	 à	Casa
Branca,	 andando	em	curtos	 e	hesitantes	passos	 e	 com	os	braços	perfurados	por	 injeções	 intravenosas.
Naqueles	 dias,	 ele	 dormia	 em	 uma	 cama	 de	 hospital	 instalada	 no	 Quarto	 de	 Lincoln	 e	 dependia	 de
analgésicos	durante	o	dia	e	também	à	noite.	Nancy	chegou	a	parar	de	tomar	remédios	para	dormir,	para
ter	certeza	de	que	ela	ouviria	o	marido	caso	ele	chamasse.

A	obsessão	da	primeira-dama	com	o	bem-estar	 do	marido	 se	 estende	 até	 a	 esfera	pública.	Nancy
Reagan	 agora	 trabalha	 com	 o	 vice-chefe	 de	 gabinete,	 Michael	 Deaver,	 para	 controlar	 a	 agenda	 do
presidente.	Temendo	que	ele	tenha	uma	agenda	muito	cheia,	Nancy	decide	quem	Reagan	vai	e	não	vai	ver.
Essa	prática	persistirá	por	todo	seu	mandato.	A	conduta	de	Nancy	é	tão	centralizadora	que	Deaver	dirá:
“Sempre	imaginei	que,	quando	eu	morresse,	haveria	um	telefone	no	meu	caixão	e	do	outro	lado	da	linha
estaria	Nancy	Reagan.”

Ela	também	assistiu	com	ansiedade	à	primeira	aparição	pública	de	Ronald	Reagan	desde	o	atentado
—	foi	um	passeio,	no	dia	16	de	abril,	pelo	jardim	da	Casa	Branca	junto	com	fotógrafos.	A	nação	ficou
maravilhada	com	o	vigor	 e	 a	 rápida	 recuperação	do	presidente,	mas	Nancy	 sabe	que	era	uma	 fachada
cuidadosamente	 orquestrada	 para	 assegurar	 aos	 americanos	 que	 o	 presidente	 de	 70	 anos	 ainda	 era
bastante	capaz	de	liderar	o	país.

Nessa	 noite,	Nancy	 supervisiona	 a	 preparação	 do	 discurso	 do	marido.	 Tudo	 começa	 com	Ronald
Reagan	arrumando	o	cabelo	depois	de	sair	do	chuveiro.	Reagan	penteia	o	cabelo	ainda	molhado	para	a
frente,	deixando	uma	longa	franja	sobre	os	olhos.	Em	seguida,	aplica	um	pouco	de	creme	de	pentear	a	fim
de	manter	o	cabelo	no	lugar	e	conservar	a	“aparência	molhada”.	Só	depois	o	presidente	penteia	o	cabelo
para	trás,	habilmente	moldando	o	topete	que	carrega	há	anos	como	sua	marca	registrada.

“Eu	nunca	reparei	como	seu	rosto	muda	quando	você	usa	o	topete”,	Michael	Deaver	disse	a	Reagan
depois	de	 testemunhar	o	presidente	se	arrumando.	Com	o	cabelo	caído	no	 rosto,	Deaver	 se	preocupou
que	“Reagan	pudesse	aparentar	ter	80	anos”.

Cada	passada	do	pente	traz	de	volta	magicamente	a	juventude	de	Reagan.
“Sim”,	disse	o	presidente	a	Deaver.	“Ele	tira	o	foco	do	meu	rosto.”
Nancy	 viu	 o	 marido	 se	 pentear	 muitas	 vezes,	 assim	 como	 viu	 inúmeros	 maquiadores	 tentando

convencer	seu	marido	antes	de	uma	aparição	importante	na	televisão	ou	um	discurso	sob	luzes	brilhantes.
Remetendo	 aos	 antigos	 dias	 de	Hollywood,	Ronald	Reagan	 se	 recusa	 a	 usar	maquiagem.	A	 aparência
avermelhada	que	ele	agora	exibe	no	Congresso	é	totalmente	natural.

São	 peculiaridades	 de	 um	 homem	 que	 há	 muito	 tempo	 traçou	 o	 próprio	 caminho,	 e	 depois	 da
experiência	de	quase-morte	de	Reagan,	Nancy	é	grata	pela	dádiva	de	poder	testemunhar	esses	momentos.
O	 tiro	 não	 está	 completamente	 no	 passado	 do	 primeiro	 casal.	Apenas	Nancy	 sabe	 que,	mesmo	 agora,



enquanto	usufrui	aliviado	os	aplausos	dos	amigos	e	rivais	políticos,	Ronald	Reagan	reúne	todas	as	forças
e	esconde	uma	enorme	dor	somente	para	fazer	esse	pronunciamento.

Nancy	também	precisa	de	forças.	Ela	sabe	que	o	país	não	gosta	dela.	A	imprensa	é	cruel,	desaprova
o	 que	 acredita	 ser	 o	 poder	 da	 primeira-dama	 sobre	 o	 presidente.	 A	 crítica	 incomoda,	 mas	 Nancy	 a
suporta.	Ela	pode	ser	uma	mulher	vaidosa,	egoísta	e	até	mesmo	iludida	com	sua	crença	em	adivinhos.	No
entanto,	é	muito	inteligente.	E	sua	lealdade	e	amor	por	Ronald	Reagan	são	absolutos.

*	*	*

O	presidente	nota	a	aprovação	de	Nancy	quando	o	discurso	deixa	de	ser	pessoal	e	passa	a	ser	patriótico.
“O	calor	de	suas	palavras,	a	expressão	de	amizade	e,	sim,	o	amor	significam	para	nós	mais	do	que	vocês
jamais	saberão”,	Reagan	diz	ao	país	e	ao	Congresso.	“Vocês	nos	deram	uma	lembrança	que	guardaremos
para	sempre.	E	também	uma	resposta	às	poucas	vozes	que	surgiram	dizendo	que	o	ocorrido	foi	uma	prova
de	que	a	nossa	sociedade	está	doente.”	2

Reagan	faz	uma	pausa	para	dar	uma	ênfase	dramática.
“Sociedades	doentes	não	produzem	homens	como	os	dois	que	recentemente	voltaram	do	espaço.”
O	presidente	se	refere	aos	astronautas	John	Young	e	Robert	Crippen,	que	pilotaram	com	sucesso	uma

nave	 conhecida	 como	 ônibus	 espacial	 em	 sua	 viagem	 inaugural	 durante	 a	 recuperação	 de	 Reagan.	 A
jornada	do	Columbia	muda	para	sempre	os	voos	espaciais	tripulados.	O	que	Crippen	e	Young	fizeram	é,
de	 fato,	 revolucionário.	 3	 Parece	 que	 o	 mundo	 inteiro	 sofreu	 uma	 grande	 mudança	 desde	 que	 John
Hinckley	abriu	fogo	há	29	dias.

Os	 dias	 de	 recuperação	 de	 Reagan	 também	marcaram	 o	 fim	 de	 uma	 era,	 com	 a	morte	 do	 último
grande	general	americano	da	Segunda	Guerra	Mundial,	Omar	N.	Bradley,	morto	aos	88	anos.	Apenas	um
dia	 depois,	 em	 9	 de	 abril,	 outra	 era	 assustadora	 começa	 quando	 é	 confirmado	 em	 São	 Francisco	 o
primeiro	caso	de	uma	doença	que	virá	a	ser	conhecida	como	Aids.	E	apenas	quatro	dias	antes,	Reagan
escreveu	a	carta	para	o	premiê	soviético	Leonid	Brejnev,	abrindo	um	novo	capítulo	nas	relações	entre	as
duas	superpotências	nucleares.	4

As	maiores	mudanças	para	Reagan	desde	a	tentativa	de	assassinato,	porém,	são	pessoais.	Além	de
permitir	que	Nancy	assuma	o	controle	de	 sua	agenda,	 ele	 a	 surpreendeu	 recentemente,	numa	manhã	de
domingo,	dizendo	que	deviam	ir	à	igreja.	No	passado,	a	religião	foi,	na	maioria	das	vezes,	um	expediente
político	para	o	presidente.	Depois	do	atentado,	no	entanto,	Ronald	Reagan	transformou-se	em	um	homem
que	entende	a	própria	mortalidade	e	está	determinado	a	se	aproximar	de	Deus.

*	*	*

“Sociedades	doentes”,	Reagan	continua,	“não	produzem	jovens	como	o	agente	do	Serviço	Secreto	Tim
McCarthy,	que	colocou	seu	corpo	entre	o	meu	e	o	do	homem	armado,	simplesmente	porque	ele	sentiu	que
esse	era	o	seu	dever.”

*	*	*



O	agente	McCarthy,	atingido	pela	quarta	bala	de	John	Hinckley,	recebeu	alta	do	Hospital	da	Universidade
George	Washington	no	dia	7	de	abril.	Ele	vai	passar	o	resto	da	vida	fazendo	piada,	dizendo	que	a	bala
estragou	o	terno	novo.	Mais	que	isso,	o	Serviço	Secreto	começará	a	mostrar,	em	breve,	novas	filmagens
da	 tentativa	 de	 assassinato	 contra	 Reagan.	 Elas	 mostram	 que,	 para	 proteger	 o	 presidente,	 McCarthy
posicionou	 seu	 corpo	 com	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 ligeiramente	 abertos,	 deixando-os	 na	 largura	 dos
ombros.	 Ao	 fazer	 isso,	 Tim	 McCarthy	 ficou	 exposto	 à	 bala.	 O	 projétil	 entrou	 pelo	 lado	 direito	 do
abdômen	 e	 derrubou	McCarthy	no	 chão.	Em	uma	 fração	de	 segundo,	 o	 projétil	 calibre	 22	 atingiu	uma
costela,	perfurou	um	pulmão,	passou	pelo	diafragma	e	parou	no	fígado.	A	cirurgia	para	remover	a	bala
durou	pouco	mais	de	uma	hora.

Enquanto	ouve	Ronald	Reagan	 falar	ao	Congresso,	Tim	McCarthy	não	se	arrepende	do	que	 fez.	O
devoto	católico	e	pai	de	duas	crianças	pequenas	é	produto	de	um	rigoroso	 treinamento	e	 já	 faz	planos
para	voltar	ao	trabalho.

Assim,	McCarthy	e	Ronald	Reagan	são	dois	irlandeses	muito	semelhantes.

*	*	*

Ronald	Reagan	continua	o	discurso:	“Sociedades	doentes	não	produzem	policiais	dedicados	como	Tom
Delahanty.”

*	*	*

O	policial	Delahanty	também	descende	de	irlandeses.	Ele	é	considerado	um	“policial	exemplar”	por	seus
superiores,	 tendo	 recebido	 mais	 de	 trinta	 comendas	 durante	 os	 dezessete	 anos	 no	 departamento.	 O
policial	de	Washington	foi	aposentado	no	 instante	em	que	a	segunda	bala	de	John	Hinckley	atingiu	seu
pescoço.	Os	ferimentos	fizeram	sua	volta	ao	trabalho	ser	impossível.

Não	era	para	Delahanty	estar	no	Hilton	no	dia	30	de	março.	Quando	o	nativo	de	Pittsburgh	de	45
anos	 apareceu	 para	 o	 trabalho	 naquela	 fatídica	 manhã,	 ele	 acreditou	 que	 iria	 fazer	 suas	 atividades
habituais	na	divisão	canina	no	Terceiro	Distrito	de	Washington.

O	cachorro	de	Delahanty,	porém,	estava	doente.	Kirk,	como	o	cão	de	raça	mista	é	conhecido,	vive
com	Delahanty	e	sua	esposa,	Jane,	no	subúrbio	de	Maryland.	Delahanty	decidiu	deixá-lo	em	casa	naquele
dia	e,	em	seguida,	aceitou	uma	tarefa	da	Divisão	de	Serviços	Especiais	do	departamento,	que	o	designou
para	trabalhar	com	a	equipe	de	segurança	do	Hilton.

O	protocolo	do	Serviço	Secreto	estipula	que	um	agente	não	deve	virar	as	costas	para	uma	multidão
quando	o	presidente	está	presente.	Mas	Tom	Delahanty	e	os	outros	policiais	que	trabalhavam	no	Hilton
nunca	receberam	esse	treinamento.	Isso	pode	ter	salvado	sua	vida.	A	bala	que	entrou	no	pescoço	quando
ele	se	virou	para	espiar	o	presidente	Reagan	o	teria	atingido	na	garganta	se	ele	estivesse	de	frente	para	o
atirador.

Esse	 foi	 um	 pequeno	 alívio	 para	 Delahanty.	 A	 bala	 ficou	 alojada	 na	 parte	 inferior	 esquerda	 do
pescoço,	 perigosamente	 próxima	 à	 coluna	 vertebral.	 Os	 médicos	 do	 Washington	 Hospital	 Center
decidiram	 inicialmente	 não	 removê-la.	 Os	 cirurgiões	 reverteram	 essa	 decisão	 ao	 saber	 que	 a	 bala
“devastadora”	 não	 havia	 explodido,	 e	 isso	 poderia	 acontecer	 a	 qualquer	 momento.	 Como	medida	 de



segurança,	eles	realizaram	a	cirurgia	vestidos	com	coletes	à	prova	de	balas.
Entretanto,	 quando	Delahanty	 foi	 liberado	 do	 hospital,	 no	 dia	 10	 de	 abril,	 a	 “devastadora”	 tinha

deixado	 sua	 marca.	 O	 dano	 irreversível	 nos	 nervos	 do	 braço	 esquerdo	 significava	 que	 ele	 devia	 se
aposentar	 da	 polícia.	 O	 departamento	 também	 está	 aposentando	 Kirk,	 que	 viverá	 com	 Tom	 e	 Jean
Delahanty.

Mesmo	com	a	aposentadoria,	o	incidente	ainda	assombra	o	oficial	Delahanty.	Ele	mostrou-se	muito
melhor	 na	 proteção	 do	 presidente	Reagan	 do	 que	 John	F.	 Parker,	 o	 policial	 de	Washington	 que	 bebeu
antes	 de	 o	 presidente	 Abraham	 Lincoln	 ser	 assassinado	 no	 Teatro	 Ford,	 em	 1865.	 Porém,	 o	 Serviço
Secreto	 agora	 diz	 que	Hinckley	 poderia	 ter	 sido	 impedido	 de	 atirar.	 Para	 isso,	Delahanty	 e	 os	 outros
policiais	 no	 cordão	 deveriam	 ter	 continuado	 de	 frente	 para	 a	 multidão	 no	 momento	 em	 que	 Ronald
Reagan	deixava	o	Hilton.

É	uma	questão	que	vai	perseguir	Thomas	Delahanty	pelo	resto	da	vida.

*	*	*

Ronald	 Reagan	 faz	 uma	 pausa	 no	 discurso	 para	 dar	 ênfase	 ao	 que	 diz.	 Seu	 contato	 visual	 com	 o
Congresso	 é	 intenso.	 Ele	 está	 firme	 no	 controle	 do	 discurso.	 “Sociedades	 doentes	 não	 produzem...
funcionários	públicos	capazes	e	dedicados	como	Jim	Brady.”

*	*	*

Quando	Ronald	Reagan	fala	seu	nome,	o	secretário	de	Imprensa	James	Brady	encontra-se	em	uma	cama
no	Hospital	da	Universidade	George	Washington.	Sua	cabeça	repousa	em	um	ângulo	de	vinte	graus,	para
aliviar	a	pressão	no	cérebro	ferido.

Brady	foi	declarado	morto	pela	imprensa	depois	que	John	Hinckley	acertou	um	tiro	no	lado	esquerdo
de	 sua	 testa.	 Os	 relatos	 iniciais,	 no	 entanto,	 estavam	 equivocados.	 Neste	momento,	 durante	 a	 fala	 do
presidente,	Jim	Brady	começa	um	processo	de	recuperação	que	irá	continuar	por	toda	a	vida.	A	bala	que
o	atingiu	foi	a	única	que	explodiu	com	o	impacto,	espalhando	fragmentos	de	metal	em	seu	cérebro.

“O	urso”,	como	Brady	se	apelidou,	estava	em	coma	quando	foi	levado	pelo	Serviço	Secreto	para	o
Hospital	da	Universidade	George	Washington.	Partes	de	seu	crânio	estavam	faltando	e	seu	cérebro	era
visível.	Seus	olhos	estavam	 inchados	e	 fechados,	e	 sua	 respiração	estava	 rápida,	porém	fraca.	Nervos
foram	cortados	pela	passagem	da	bala	e	um	coágulo	de	sangue	estava	se	formando	no	cérebro.

A	equipe	de	traumatologia	cortou	o	terno	azul	de	Brady	e	o	jogou	em	um	saco	plástico	debaixo	da
maca.	Um	cateter	foi	instalado,	assim	como	tubos	intravenosos	para	repor	líquidos	e	sangue.	Parecia	ser
tudo	em	vão.	O	cérebro	de	James	Brady	estava	dramaticamente	inchado,	empurrando	o	tronco	cerebral
para	fora,	na	base	do	crânio.

Brady	teve	sorte.	A	bala	destruiu	partes	do	cérebro	que	comandam	as	funções	canhotas,	poupando	as
áreas	 específicas	 para	 o	 comportamento	 destro.	Ele	 foi	 ferido	 em	uma	hora	 do	 dia	 em	que	 o	 hospital
estava	com	sua	equipe	completa,	que	incluía	um	neurocirurgião.	Isso	tornou	possível	o	socorro	imediato.

Em	dez	minutos,	a	equipe	médica	estabilizou	a	condição	de	Brady.
Mesmo	assim,	às	17h13,	com	o	rumor	do	estado	delicado	de	Brady	circulando,	Dan	Rather,	da	CBS



News,	disse	ao	país:	“Agora	foi	confirmado	que	Jim	Brady	morreu.”
Era	 novidade	 para	 Sarah	 Brady,	 que	 estava	 sentada	 com	 uma	 assistente	 social	 fora	 da	 sala	 de

emergência.
Era	 também	 algo	 novo	 para	 o	 dr.	 Arthur	 Kobrine,	 que	 estava	 liderando	 a	 equipe	 cirúrgica	 e

removendo	pedaços	de	crânio	de	Brady	para	aliviar	a	pressão	sobre	o	cérebro.
A	operação	foi	um	sucesso.	Embora	James	Brady	tenha	continuado	sofrendo	no	hospital,	ele	estava

vivo.	De	maneira	surpreendente,	ele	irá	eventualmente	recuperar	grande	parte	de	suas	funções	cerebrais.
James	 Brady,	 o	 quarto	 descendente	 de	 irlandês	 baleado	 por	 Hinckley,	 foi	 forçado	 à	 aposentadoria.
Durante	 todo	 o	 período	 de	Reagan	 na	 presidência,	 a	 pessoa	 que	 ocupa	 o	 lugar	 de	Brady	 será	 sempre
conhecida	como	secretário	de	Imprensa	“interino”	em	respeito	a	ele.

*	*	*

Ronald	Reagan	está	quase	terminando	o	discurso.	“Sociedades	doentes	não	produzem	pessoas	como	nós,
tão	orgulhosos	de	nosso	país	e	tão	orgulhosos	de	nossos	concidadãos.”

Com	essas	palavras,	Reagan	deixa	publicamente	o	assassinato	para	trás.
“Agora,	vamos	falar	sobre	como	colocar	os	gastos	e	a	inflação	sob	controle	e	também	como	cortar

impostos.”

*	*	*

Três	meses	depois,	caminhando	no	Rose	Garden,	às	10h55,	numa	abafada	manhã	do	verão	de	Washington,
Ronald	Reagan	mostra	 que	 ele	 se	 recuperou	 do	 tiro	—	 e	 que	 não	 é	 um	 homem	 para	 ser	 considerado
levianamente.

“Às	7h	de	hoje”,	o	presidente	diz	aos	 repórteres,	“o	sindicato	que	 representa	os	controladores	de
tráfego	aéreo	convocou	uma	greve.	Este	foi	o	resultado	de	sete	meses	de	negociações	entre	o	sindicato	e
a	 Administração	 Federal	 de	 Aviação.	 A	 certa	 altura,	 foi	 firmado	 e	 assinado	 por	 ambas	 as	 partes	 a
concessão	de	um	aumento	de	40	milhões	de	dólares	em	salários	e	benefícios.	É	o	dobro	do	que	outros
funcionários	do	governo	podem	ganhar.	Esse	aumento	foi	concedido	em	reconhecimento	às	dificuldades
inerentes	ao	trabalho	que	essas	pessoas	executam.	Agora,	porém,	o	sindicato	exige	dezessete	vezes	mais
do	 que	 havia	 sido	 acordado	 —	 681	 milhões.	 Isso	 imporia	 sobre	 a	 população	 uma	 carga	 fiscal
inaceitável.”

Em	Moscou,	a	liderança	soviética	assiste	a	esse	discurso	com	muita	atenção,	mesmo	que	trate	apenas
de	uma	questão	doméstica.	Eles	ainda	não	se	convenceram	a	respeito	da	força	de	Ronald	Reagan.	Não
sabem	qual	tipo	de	homem	Reagan	realmente	é.	Ele	pode	ter	sobrevivido	a	uma	tentativa	de	assassinato,
mas	até	agora	sua	liderança	não	foi	testada	por	uma	crise	política.

Pouco	tempo	depois	da	eleição	conquistada	por	Reagan,	os	líderes	da	Organização	de	Controladores
de	Tráfego	Aéreo	exigiram	um	aumento	salarial	de	100%.	Esses	funcionários	federais	são	responsáveis
pela	 proteção	 do	 espaço	 aéreo	 dos	 EUA	 e	 vitais	 para	 a	 segurança	 nacional,	 pois	 os	 jatos	 militares
dependem	 de	 sua	 orientação.	 Esse	 sindicato,	 junto	 com	 a	 organização	 dos	 caminhoneiros,	 foi	 um	 dos
poucos	 que	 apoiaram	Reagan	 durante	 a	 eleição.	Reagan	 é	 solidário	 ao	 pedido	 de	 aumento.	É	 demais,



porém.	 Tanto	 dinheiro	 num	 momento	 em	 que	 ele	 está	 comprometido	 com	 a	 redução	 dos	 impostos	 é
impossível.

Então	Reagan	 dá	 um	 ultimato:	 “Se	 eles	 não	 comparecerem	 ao	 trabalho	 dentro	 de	 48	 horas,	 terão
cometido	uma	penalidade	e	serão	demitidos.”

Treze	 mil	 controladores	 de	 tráfego	 aéreo	 estão	 em	 greve.	 O	 objetivo	 deles	 é	 deixar	 o	 país	 de
joelhos,	 forçando	 Reagan	 a	 se	 render.	 Existe	 a	 ameaça	 de	 que	 ocorra	 uma	 catástrofe	 de	 grandes
proporções,	o	que	poderia	destruir	a	aprovação	pública	do	presidente.

É	por	isso	que	os	soviéticos	estão	observando	tão	de	perto	a	causa.	Se	Reagan	recuar,	eles	saberão
como	negociar	com	ele	no	futuro.

Por	 compreender	que	 é	desafiado	pessoalmente,	Reagan	 está	 furioso	 com	o	 sindicato,	 que	passou
dos	limites.	Ele	pode	até	parecer	afável	e	descontraído,	mas	tem	um	longo	histórico	de	momentos	em	que
resistiu	 firmemente	 em	 suas	 convicções.	 Para	 ele,	 não	 pode	 haver	 recuo	 agora.	 É	 como	 ele	 diz	 ao
secretário	de	transportes	Drew	Lewis,	citando	as	palavras	de	seu	ídolo	presidencial,	Calvin	Coolidge:
“Não	há	direito	de	greve	contra	a	segurança	pública,	por	qualquer	pessoa,	em	qualquer	lugar	e	a	qualquer
momento.”

Em	 desafio	 direto	 a	 Reagan,	 mais	 de	 11	 mil	 controladores	 de	 tráfego	 aéreo	 ignoram	 o	 aviso	 e
continuam	com	os	protestos.	Quarenta	e	quatro	horas	depois,	Reagan	cumpre	a	promessa.

Eles	são	demitidos.
Todos	eles.
“Sinto	muito”,	Reagan	diz	à	imprensa.	“Sinto	muito	por	eles.	Eu	não	me	sinto	feliz	com	isso.”
Mais	tarde,	Reagan	vai	refletir	sobre	esse	dia	com	uma	justificativa:	“Acho	que	isso	convenceu	as

pessoas	que	pensavam	o	contrário	de	que	eu	realmente	falava	sério.”
Especialmente	os	soviéticos.
George	Shultz,	que	servirá	como	secretário	de	Estado	de	Reagan,	dirá	que	essa	 foi	“a	decisão	de

política	externa	mais	importante	que	Reagan	já	tomou”.
As	 brutais	 demissões	 enviam	 um	 sinal	 para	 todo	 o	mundo:	 Ronald	 Reagan	 está	 de	 volta.	 E	 está

apenas	começando.



Notas

1 	Conhecida	como	“contratura	de	Dupuytren”,	 essa	doença	é	encontrada	mais	 frequentemente	em	homens	com	 idade	mais	avançada	que
descendem	de	europeus	do	norte.	Por	isso,	também	é	conhecida	como	“doença	viking”.

2 	Depois	do	ataque,	foi	o	senador	Bill	Bradley	(democrata	de	Nova	Jersey)	quem	proclamou,	do	Senado,	que	os	Estados	Unidos	eram	uma
“sociedade	doente”.

3 	O	Columbia	foi	lançado	em	12	de	abril	de	1981,	vinte	anos	depois	do	dia	em	que	o	cosmonauta	soviético	Yuri	Gagarin	se	tornou	o	primeiro
homem	no	espaço.	Concebido	como	uma	plataforma	reutilizável,	o	ônibus	espacial	era	lançado	ao	espaço	e	voltava	à	Terra	usando	um	trem	de
pouso,	como	faz	um	avião	tradicional.	A	sua	versatilidade	permitiu	que	a	tripulação	vivesse	no	espaço.	Os	astronautas	podiam	flutuar	livres	da
nave	espacial,	para	explorar	e	entregar	suprimentos	para	a	Estação	Espacial	Internacional.	Eles	podiam	até	mesmo	fazer	reparos	de	satélites
existentes.	Nas	palavras	da	NASA,	o	ônibus	espacial	“mudou	fundamentalmente	nossa	compreensão	do	universo”.

4 	Reagan	expressou	vontade	de	negociar	 com	Brejnev,	 assim	como	o	premier	 soviético	havia	pedido.	No	entanto,	Reagan	 também	deixou
claro	que	“grande	parte	da	 tensão	no	mundo	de	hoje	é	devida	às	ações	soviéticas”.	Ele	criticou	Brejnev	pelo	crescimento	militar	e	nuclear
soviético	e	por	suas	tentativas	atuais	de	usar	a	força,	direta	e	indiretamente,	para	aumentar	sua	esfera	de	influência.
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CÂMARA	DOS	COMUNS
LONDRES,	INGLATERRA
3	DE	ABRIL	DE	1982
11h19

Margaret	Thatcher	está	aterrorizada.	Com	o	coração	acelerado,	e	a	aparência	calma,	a	primeira-ministra
britânica	levanta-se	para	falar.	Está	impecavelmente	vestida	com	um	terno	azul-escuro	acompanhado	por
um	colar	de	pérolas	e	brincos	que	são	sua	marca	pessoal.	O	cabelo	castanho-avermelhado	de	Thatcher,
mantido	no	lugar	por	bastante	spray,	é	desfiado	para	formar	volume	no	alto	da	cabeça,	como	a	juba	de	um
leão.	O	presidente	francês	François	Mitterrand	gosta	de	dizer	que	Thatcher	tem	“os	olhos	de	Calígula	e	a
boca	de	Marilyn	Monroe”,	em	referência	à	sua	astúcia	e	ao	seu	olhar	excêntrico.	Essas	características
estão	muito	evidentes	hoje.

Thatcher	se	inclina	para	a	frente	com	o	queixo	frágil	e	os	olhos	azuis	em	destaque.	Pela	primeira	vez
em	quinze	anos,	o	Parlamento	se	reúne	no	sábado.	Ambos	os	lados	da	câmara	estão	preenchidos,	com	os
membros	 eleitos	 sentados	 confortavelmente	 em	assentos	 acolchoados	 em	couro	 verde.	Eles	 estão	 aqui
para	debater	se	a	Grã-Bretanha	irá	à	guerra.	Há,	ainda,	outra	questão	em	jogo	hoje,	uma	que	poucos	nesta
sala	dirão	em	voz	alta:	a	carreira	política	de	Margaret	Thatcher.	Podem	dizer	o	que	quiser,	mas	ela	está
longe	de	ter	um	fim.

“Nós	 estamos	 aqui”,	 Thatcher	 começa,	 “porque	 pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 anos,	 um	 território
soberano	britânico	foi	invadido	por	uma	potência	estrangeira.”

E	é	tudo	culpa	de	Thatcher.
Ainda	ontem,	as	Malvinas,	uma	coleção	de	montanhas	varridas	pelos	ventos	de	 ilhas	do	Atlântico

Sul,	 foram	 invadidas	 por	 centenas	 de	 soldados,	 infantaria	 e	 veículos	 blindados	 argentinos.	 A	 Grã-
Bretanha	 controlava	 o	 território	 por	 quase	 150	 anos.	Margaret	 Thatcher	 sabia	 que	 o	 governo	 militar
argentino	 tinha	ameaçado	 tomar	as	 ilhas	para	desviar	 a	 atenção	do	público	da	miserável	 economia	do
país.	Ela	não	levou	a	ameaça	a	sério,	acreditando	que	as	ilhas	eram	insignificantes	e	sem	valor	militar.

“Eu	 pensei	 que	 seria	 tão	 absurdo	 e	 ridículo	 invadir	 as	Malvinas,	 que	 não	 achava	 que	 isso	 fosse
acontecer”,	ela	dirá	a	uma	comissão	de	inquérito,	acrescentando	que	“foi	o	pior	momento	de	minha	vida”,
quando	percebeu	que	a	invasão	era	iminente.	1

Doze	mil	quilômetros	distante	de	Londres,	a	bandeira	britânica,	conhecida	como	“Union	Jack”,	não
tremula	mais	ao	vento	do	Atlântico	Sul.	Ela	foi	substituída	pelo	pavilhão	de	faixas	em	azul	e	branco	da



Argentina.	Em	resposta,	a	indignação	patriótica	ferve	nas	ruas	da	Grã-Bretanha	—	quase	toda	ela	sendo
dirigida	 a	Thatcher.	Em	desespero,	 a	Dama	de	Ferro	 buscou	Ronald	Reagan,	 pedindo	 que	 os	Estados
Unidos	 ajudassem	a	Grã-Bretanha	 a	 retomar	 as	Malvinas.	Seu	colega	 líder	mundial	 e	 sua	 alma	gêmea
ideológica	 recusa	 a	 ajuda.	 Reagan	 sugere	 que	 a	Grã-Bretanha	 abandone	 suas	 reivindicações	 sobre	 as
Malvinas.	Ele	vê	as	ilhas	como	um	vestígio	do	passado	colonial	da	Grã-Bretanha.

Reagan,	porém,	não	enxerga	todo	o	contexto.	Trata-se	de	muito	mais	que	as	Ilhas	Malvinas.	Trata-se
de	resgatar	o	orgulho	nacional	num	momento	em	que	a	situação	global	da	Grã-Bretanha	está	afundando	e
a	 sua	 “relação	 especial”	 com	 os	 Estados	 Unidos	 é	 esmagadoramente	 desequilibrada	 em	 favor	 dos
americanos.	 Permitir	 que	 uma	 nação	 como	 a	 Argentina,	 com	 um	 arrogante	 ditador	 militar,	 o	 general
Leopoldo	Galtieri,	dite	os	termos	da	situação	é	impensável	para	a	população	britânica.

Não!	Este	é	o	momento	para	a	guerra.	Mesmo	que	Margaret	Thatcher	e	a	Grã-Bretanha	tenham	que	ir
sozinhas.

Thatcher	é	primeira-ministra	por	quase	três	anos,	e	suas	políticas	conservadoras	estão	rapidamente
perdendo	popularidade.	A	filha	de	um	vendeiro	parece	 ter	esquecido	as	origens	humildes.	2	Seu	maior
êxito	se	deu	no	corte	de	 impostos	para	os	 ricos	enquanto	 limitava	certos	serviços	para	os	pobres.	Até
agora,	ela	tem	mostrado	pouco	interesse	nos	assuntos	externos	e	tem	sido	uma	líder	sem	brilho,	interna	e
internacionalmente.	O	estado	de	espírito	de	sua	nação	combina	com	seu	desempenho	sisudo.	Com	o	nível
de	desemprego	chegando	a	dois	dígitos,	o	povo	da	Grã-Bretanha	está	derrotista	e	cético,	muito	distante
do	 valente	 espírito	 de	 determinação	 que	 impulsionou	 a	 Grã-Bretanha	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Pesquisas	de	opinião	mostram	que,	se	houvesse	uma	eleição	hoje,	Margaret	Thatcher	iria	perder	para	os
adversários	liberais	de	forma	esmagadora.

Mesmo	assim,	Thatcher	não	tem	intenção	de	alterar	seu	modo	de	fazer	política.	“Eu	não	sou	de	voltar
atrás”,	 ela	 anunciou	 publicamente.	 “As	 pessoas	 se	 dispõem	 a	 fazer	 sacrifícios	 se	 souberem	que	 esses
sacrifícios	são	a	base	da	prosperidade	futura.”

O	 secretário	 de	 Imprensa	 britânico	 Bernard	 Ingham	 descreverá	 Thatcher	 como	 “‘macho’	 em	 um
mundo	de	homens,	determinada	a	moldar	as	pessoas	embaixo	do	 tapete;	ela	é	 feroz	no	argumento,	não
pedindo	nem	concedendo	compaixão;	impetuosa;	reservada;	inspiradora	e	totalmente	dedicada,	sendo	tão
dura	quanto	botas	velhas”.

Agora	sua	firmeza	será	violentamente	testada.	Olhando	apenas	superficialmente,	Margaret	Thatcher
parece	ser	a	pessoa	inadequada	para	conduzir	a	Grã-Bretanha	para	a	batalha.	Mas	ela	deve	fazer	isso.

Com	 pouca	 oposição	 política,	 a	 Dama	 de	 Ferro	 lança	 um	 audacioso	 plano	 para	 reconquistar	 as
Malvinas.	Ordena	que	o	chefe	da	Marinha,	o	almirante	da	frota	Sir	Henry	Leach,	prepare	um	ataque.	3	Em
apenas	um	dia,	uma	armada	de	navios	de	guerra	britânicos	vai	zarpar	em	direção	às	Malvinas.

*	*	*

Quatro	dias	após	a	força	naval	de	Margaret	Thatcher	partir	do	sul	da	Inglaterra,	Ronald	Reagan	caminha
cuidadosamente	 para	 o	 mar	 do	 Caribe.	 Navios	 de	 guerra	 americanos	 estão	 ancorados	 perto	 dali.	 O
oceano	verde-azulado	de	Barbados	está	agitado,	com	ondas	quebrando	na	praia.	Reagan	começa	a	nadar
com	cautela,	sabendo	que	não	está	em	plena	forma.	Já	se	passou	quase	um	ano	desde	a	alta	hospitalar,
depois	da	tentativa	de	assassinato.	Parte	da	rotina	de	exercícios	de	Reagan	inclui	levantamento	de	peso	e
alongamento.	Depois	do	breve	nado,	ele	sai	do	mar,	orgulhoso	dos	quilos	de	músculos	que	acrescentou
aos	membros	superiores.



Há	 indícios,	 entretanto,	 de	 que	 a	 saúde	 de	 Ronald	 Reagan	 não	 é	 mais	 como	 costumava	 ser.
Repórteres	notaram,	no	início	da	semana,	que	ele	estava	completamente	esgotado	depois	de	apenas	dois
dias	de	reuniões	com	líderes	do	Caribe.	E	quando	Reagan	fez	questão	de	se	aventurar	na	água	para	um
mergulho,	 ele	 estava	 ciente	 de	 que	os	 fotógrafos	 estavam	na	praia	 registrando	o	momento.	Sua	 sessão
vigorosa	de	nado	de	costas	e	nado	livre,	tendo	ao	lado	o	guarda-costas	do	Serviço	Secreto,	foi	curta.

Ronald	Reagan	caminha	pela	areia	branca	para	perto	de	onde	Nancy	está	com	sua	anfitriã,	a	ex-atriz
de	Hollywood	Claudette	Colbert.	4	Nancy	usa	um	traje	de	banho	verde	e	preto,	sem	alças,	e	um	chapéu	de
palha.	Já	Colbert	usa	uma	saída	de	praia	branca.	A	atriz	nadou	esta	manhã,	preferindo	trinta	minutos	de
costas	na	piscina	de	sua	propriedade,	que	batizou	de	Bellerive.	O	editor	da	National	Review	William	F.
Buckley	Jr.	e	sua	esposa,	Pat,	também	acompanham	Colbert	e	os	Reagan	para	o	almoço.

Apesar	dos	problemas	mundo	afora,	o	presidente	considera	que	este	é	um	dia	de	folga.	Ele	e	Nancy
viajaram	para	Barbados	em	missão	oficial,	mas	o	fim	de	semana	foi	programado	para	ser	um	momento	de
sol	 e	 descanso.	 Sua	 estada	 com	Colbert	 e	 com	 os	Buckley	 dura	 de	meio-dia	 até	 perto	 da	meia-noite.
Primeiro,	eles	fazem	um	coquetel	e,	depois,	um	jantar	com	frango	ao	curry	na	sala	de	jantar	de	Colbert,
que	é	toda	em	turquesa.	Mais	tarde,	o	casal	Reagan	voltará	para	dormir	em	uma	residência	privada	a	9
quilômetros	de	distância.

No	 entanto,	 as	 questões	mundiais	 não	 desapareceram	 simplesmente	 porque	 Reagan	 está	 de	 folga.
Esses	navios	de	guerra	ancorados	à	vista	da	residência	de	dois	andares	de	Colbert	são	embarcações	de
comunicação	da	Marinha	americana,	 junto	 com	um	navio-hospital	 de	prontidão	para	 cuidar	de	Reagan
caso	 aconteça	 algo	 terrível	 novamente.	 O	 secretário	 de	 Estado	 Alexander	 Haig	 está	 em	 Londres,	 em
reunião	com	Margaret	Thatcher	para	tratar	sobre	as	Ilhas	Malvinas.	Reagan	está	à	espera	de	um	relatório.
Enquanto	finge	ser	neutro,	o	presidente	é	um	grande	apoiador	dos	britânicos	e	tem	pouca	simpatia	pelo
ditador	 argentino	Galtieri,	 a	 quem	 ele	 considera	 um	 bêbado.	Reagan,	 no	 entanto,	 acredita	 que	 o	 líder
argentino	 é	 um	 aliado	 na	 guerra	 contra	 o	 comunismo.	 Evidência	 disso	 pode	 ser	 encontrada	 no	 apoio
militar	e	financeiro	da	Argentina	a	um	grupo	conhecido	como	Contras,	que	luta	em	oposição	ao	regime
marxista	na	Nicarágua.	Desde	1979,	os	Estados	Unidos	apoiam	os	Contras.	É	uma	política	que	em	breve
vai	levar	ao	maior	escândalo	da	presidência	de	Reagan.

Há	 outra	 razão	 para	 Reagan	 adotar	 um	 tom	 de	 neutralidade	 na	 situação	 das	 Malvinas.	 A	 União
Soviética	corteja	Galtieri,	 ameaçando	se	unir	à	Argentina	no	conflito	contra	os	britânicos.	Reagan	não
quer	que	isso	aconteça,	e	por	isso	é	cuidadoso	em	suas	declarações	públicas.

O	relatório	enviado	de	Londres	pelo	secretário	de	Estado	Haig	chegou	à	Sala	de	Situação	da	Casa
Branca	logo	depois	do	almoço	de	Reagan,	em	Barbados.	“A	primeira-ministra	está	com	a	faca	entre	os
dentes,	por	conta	da	política	de	uma	nação	unificada	e	de	um	parlamento	raivoso”,	relata	Haig.	“Ela	está
claramente	preparada	para	usar	a	força.”

Reagan	passa	parte	da	tarde	pensando	em	sua	resposta.	Ele	finalmente	escreve	de	volta	a	Haig	pouco
antes	do	anoitecer.	O	maior	problema	para	o	presidente	não	é	a	crise	das	Malvinas.	É	que	ele	ainda	está
no	 meio	 do	 processo	 de	 formulação	 da	 própria	 política	 externa.	 No	 primeiro	 ano	 no	 cargo,	 houve
princípio	de	agitação	na	Polônia,	troca	de	delicadas	mensagens	com	a	liderança	soviética	e	uma	escalada
da	crise	entre	Israel	e	Líbano,	que	ameaça	florescer	uma	guerra	em	grande	escala.

“O	relatório	de	suas	discussões	em	Londres	deixa	claro	o	quão	difícil	será	nutrir	um	compromisso
que	 dê	 a	 Maggie	 o	 suficiente	 para	 seguir	 em	 frente	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 satisfaça	 o	 critério	 de
‘equidade’	com	os	nossos	vizinhos	latinos”,	Reagan	responde	a	Haig.	“Não	há	muito	espaço	de	manobra
em	relação	ao	posicionamento	britânico.”

Então,	sabendo	que	suas	palavras	significam	guerra,	Ronald	Reagan	se	veste	para	o	happy	hour.



*	*	*

Em	 25	 de	 abril,	 menos	 de	 três	 semanas	 depois	 da	 missão	 que	 partiu	 da	 Inglaterra,	 forças	 especiais
britânicas	e	os	Royal	Marines	retomam	a	ilha	Geórgia	do	Sul.	5	O	clima	é	terrível,	uma	combinação	de
ventania	e	neve.	Dois	helicópteros	britânicos	falham	ao	tentar	resgatar	um	grupo	de	soldados	que	ficou
encalhado	em	uma	geleira.	Relatos	iniciais	chegam	a	Londres	indicando	a	perda	de	dezessete	soldados
britânicos.	Thatcher	chora	com	a	notícia.	Horas	mais	tarde,	ela	será	informada	de	que	todos	os	homens
sobreviveram.	 A	 ilha	 Geórgia	 do	 Sul	 é	 tomada	 sem	 nenhuma	 baixa.	 “Alegrem-se!”,	 ela	 exorta	 os
cidadãos	da	Grã-Bretanha,	conforme	as	notícias	chegam.	“Alegrem-se!”





Os	argentinos,	porém,	estão	determinados.	Mesmo	com	o	desenrolar	da	grande	e	assustadora	invasão
britânica,	eles	ainda	controlam	Stanley,	a	principal	cidade	das	 ilhas.	O	presidente	da	Argentina,	assim
como	a	Grã-Bretanha,	está	mergulhado	no	 fervor	patriótico.	Galtieri,	um	ex-engenheiro	de	combate	de
cabelos	 grisalhos,	 se	 recusa	 a	 recuar.	 Ele	 está	 no	 cargo	 há	 apenas	 quatro	 meses,	 e	 esse	 teste	 pode
significar	seu	maior	triunfo	—	ou	a	sua	destruição	política.

Em	 30	 de	 abril,	 os	 britânicos	 estabelecem	 uma	 “zona	 de	 exclusão	 total”	 ao	 redor	 das	Malvinas.
Qualquer	navio	dentro	de	um	raio	de	370	quilômetros	das	ilhas	será	considerado	navio	de	guerra	e	estará
sujeito	 a	 ataque	 imediato.	 Três	 dias	 depois,	 com	 a	 categórica	 aprovação	 de	 Margaret	 Thatcher,	 o
cruzador	argentino	General	Belgrano	é	afundado	por	um	torpedo	britânico.	Os	dois	navios	de	escolta	não
permanecem	para	resgatar	os	sobreviventes	e	fogem	covardemente	para	o	continente.	Trezentos	e	vinte	e
três	marinheiros	são	mortos	nas	águas	geladas	do	Atlântico	Sul.

Dois	dias	depois	de	General	Belgrano	ter	ido	para	o	fundo	do	mar,	a	Argentina	tem	sua	vingança.	O
HMS	Sheffield	é	parte	de	uma	força-tarefa	britânica	que	patrulha	uma	área	de	110	quilômetros	em	torno
das	Malvinas.	O	navio	é	conhecido	como	“Brilhante	Sheff”,	por	conta	dos	acessórios	em	aço	inoxidável
polido.	Ele	é	um	contratorpedeiro	do	tipo	42,	sendo	um	dos	mais	modernos	do	mundo.

Às	7h50	de	4	de	maio,	um	avião	de	patrulha	argentino	 identifica	o	Sheffield	no	radar.	Duas	horas
depois,	 dois	 aviões	 de	 combate	Super	Etendard	 decolam	 de	 uma	 base	 aérea	 argentina	 no	 extremo	 da
América	 do	 Sul.	 Armados	 com	mísseis	 Exocet,	 de	 fabricação	 francesa,	 os	 jatos	miram	 o	 desavisado
Sheffield	.

Pilotam	 os	 aviões	 o	 tenente	Armando	Mayora	 e	 o	 capitão-tenente	Augusto	 Bedacarratz.	 Eles	 são
cuidadosos	 ao	 se	 aproximar	 do	 navio,	 voando	 a	 poucos	 metros	 acima	 do	 oceano,	 para	 evitar	 ser
detectados.

Apesar	da	discrição,	os	operadores	de	radar	a	bordo	do	porta-aviões	HMS	Invincible	identificam	as
aeronaves	quando	estavam	a	290	quilômetros	de	distância.	Mas	a	frota	britânica	experimentou	uma	série
de	alarmes	 falsos	nos	últimos	dias,	 identificando	aviões	em	 lugares	onde	eles	não	existiam.	O	oficial-
chefe	da	aparelhagem	eletrônica	do	Invincible	ignora	a	observação,	dizendo	aos	operadores	de	radar	que
eles	estão	“caçando	fantasmas”.	Nenhum	alerta	é	enviado	ao	Sheffield	ou	a	qualquer	outro	navio	britânico
nas	proximidades.

A	bordo	do	Sheffield	,	a	situação	é	tranquila.	A	tripulação	não	está	a	postos	para	combate	e	os	oficiais
do	 navio	 estão	 conversando	 com	 seus	 superiores,	 em	 Londres,	 por	 meio	 de	 um	 telefone	 via	 satélite.
Interferências	eletromagnéticas	do	telefone	interferem	com	o	radar	Tipo	965	do	navio,	tornando-o	inútil.

Enquanto	 isso,	 os	 dois	 aviões	 argentinos	 voam	 a	 19	 quilômetros	 do	 Sheffield	 antes	 de	 lançar	 os
mísseis	 Exocet.	 Os	 pilotos	 Mayora	 e	 Bedacarratz	 disparam	 e	 depois	 se	 separam,	 para	 evitar	 ser
detectados.	 Foguetes	 propulsores	 impulsionam	 os	mísseis	 um	 segundo	 após	 o	 lançamento.	Os	mísseis
voam	a	apenas	2	metros	acima	do	Atlântico	e	avançam	na	direção	do	navio	desavisado	a	uma	velocidade
de	1.100	quilômetros	por	hora.

“O	mar	 estava	 bastante	 calmo”,	 recordou	mais	 tarde	 o	 subtenente	 britânico	 Steve	 Iacovou.	 “Nós
estávamos	olhando	para	ele	quando	eu	pensei	ter	visto	um	torpedo,	pois	o	mar	ficou	brilhante	e	agitado.”

Sem	 tempo	 para	 tomar	 medidas	 defensivas,	 a	 tripulação	 se	 protege.	 Uma	 mensagem	 ligeira	 é
transmitida	para	todo	o	navio:	“Ataque	de	mísseis.	Vai	acertar	o	convés!”

Um	Exocet	cai	inofensivamente	no	mar.
O	outro	não.
O	míssil	perfura	o	casco	do	Sheffield	a	estibordo.	Rapidamente,	um	buraco	de	quase	4	metros	permite

que	a	água	do	mar	entre	na	embarcação.	Felizmente	para	os	homens	do	Sheffield	,	o	míssil	falha,	e	a	ogiva
de	165kg	não	explode.	No	entanto,	as	chamas	do	 foguete	propulsor	 inflamam	 tudo	que	encontram	pelo



caminho.	O	óleo	diesel	que	está	armazenado	na	parte	da	frente	da	Sala	Auxiliar	de	Máquinas	pega	fogo,
espalhando	espessas	nuvens	de	 fumaça	negra	e	acre.	O	calor	é	 tão	 intenso	que	 todos	os	esforços	para
lutar	contra	o	fogo	são	em	vão.	O	incêndio	toma	conta	de	tudo	sem	piedade,	asfixiando	e	carbonizando
todos	que	ficaram	presos	embaixo	do	convés.	Surpreendentemente,	o	Sheffield	permanece	flutuando,	e	a
tripulação	 se	esforça	para	conduzi-lo	até	um	porto.	A	ordem	para	abandonar	o	navio	é	dada	 seis	dias
mais	 tarde,	 e	 o	 navio	 vazio	 é	 rebocado	para	 o	 porto.	O	Sheffield	 torna-se	 o	 primeiro	 navio	 britânico
afundado	em	combate	desde	a	Segunda	Guerra	Mundial.

“Vinte	pessoas	morreram	entre	oficiais	e	recrutas”,	diz	o	relatório	oficial.	“Algumas	pessoas	na	área
da	cozinha	foram	mortas	com	o	impacto.”

Essa	mensagem	é	 lida	 em	voz	alta	para	 a	Câmara	dos	Comuns	às	22h56	em	4	de	maio.	Margaret
Thatcher	senta-se	com	a	cabeça	abaixada	no	momento	em	que	o	secretário	de	Defesa	britânico	John	Nott
dá	aos	membros	do	Parlamento	a	triste	notícia.	A	perda	de	um	navio	é	o	que	ela	mais	temia.	E	isso	foi
exatamente	o	que	aconteceu.

A	primeira-ministra	não	expõe	suas	emoções	até	o	momento	em	que	retorna	a	sua	residência	oficial,
na	 Downing	 Street,	 número	 10,	 onde	 sucumbe.	 Margaret	 Thatcher	 chora.	 Ir	 à	 guerra	 foi	 fácil.	 É
devastador	 saber,	 no	 entanto,	 que	 suas	 decisões	 custam	 a	 vida	 de	 jovens,	 e	 que	mães	 em	 toda	 a	Grã-
Bretanha	 estão	 recebendo	 a	 notícia	 de	 que	perderam	um	 filho.	O	próprio	 filho	Mark,	 de	 22	 anos,	 e	 o
marido,	Denis,	tentam	confortar	Thatcher	na	sala	de	estar	da	residência	oficial	enquanto	ela	soluça.	6

“Por	 que	 toda	 essa	 inquietação?”,	 Denis	 pergunta	 abruptamente	 enquanto	 a	 primeira-ministra
continua	 a	 chorar.	 Ele	 não	 gosta	 de	 ter	 se	 casado	 com	 uma	mulher	 que	 é	 política,	 tendo	 sofrido	 um
colapso	 nervoso	 e	 abandonado	Margaret	 por	 dois	meses	 no	 início	 de	 sua	 carreira.	 Amante	 de	 riso	 e
bebida,	Denis	não	tinha	certeza	de	que	iria	se	divorciar	de	Thatcher	ou	se	permaneceria	casado	com	essa
mulher	viciada	em	trabalho,	cujos	cabelos	são	crespos	e	os	dentes	lembram	os	de	um	coelho.	E	ela	ainda
fala	 em	 política	 sem	 parar.	 No	 final,	 ele	 voltou	 para	 casa.	 Mas	 Denis	 Thatcher	 não	 é	 de	 medir	 as
palavras.	“Quando	há	uma	guerra,	você	não	pode	esperar	que	coisas	boas	aconteçam	o	tempo	todo.”

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	a	Dama	de	Ferro	fica	chocada	ao	receber	uma	mensagem	de	Ronald	Reagan,	que	mais
uma	vez	sugere	aos	britânicos	considerar	a	entrega	das	Malvinas	aos	argentinos.	Reagan	acredita	que	o
conflito	não	vale	o	alto	preço	que	está	sendo	pago.	7

O	 luto	 de	 Margaret	 Thatcher	 é	 substituído	 pela	 raiva.	 Soldados	 e	 marinheiros	 britânicos	 estão
morrendo	por	causa	de	suas	decisões.	Outras	centenas	estão	sendo	feridas.	Em	uma	resposta	mordaz,	ela
deixa	uma	coisa	muito	clara:	a	Grã-Bretanha	não	vai	recuar.

Os	homens	do	Sheffield	não	morreram	em	vão.

*	*	*

É	Memorial	Day	em	Washington,	DC.	Ronald	Reagan	começou	o	dia	no	Cemitério	Nacional	de	Arlington,
prestando	 homenagens	 aos	 muitos	 americanos	 que	 perderam	 as	 vidas	 na	 guerra.	 Agora,	 ele	 faz	 uma
ligação	para	Margaret	Thatcher.



“Margaret?”
“Sim,	Ron?”
“Você	me	ouve	bem?”
“Nós	o	escutamos	muito	bem.	Você	pode	me	ouvir?”
“Sim,	parece	que	tem	um	pouco	de	eco,	acho	que	é	a	linha	que	estamos	usando.”
Ronald	Reagan	e	Margaret	Thatcher	conversam	por	uma	linha	exclusiva	que	conecta	a	Casa	Branca

com	a	Downing	Street,	número	10	—	o	endereço	oficial	de	Thatcher.	São	18h03	em	Washington,	perto	da
meia-noite	em	Londres.	Depois	do	desastre	do	Sheffield	,	outros	quatro	navios	britânicos	foram	afundados,
incluindo	o	HMS	Coventry	 ,	navio	 irmão	do	Sheffield	 .	Mais	de	duas	centenas	de	militares	britânicos
perderam	a	vida	em	terra	e	no	mar,	mas	as	tropas	de	Thatcher	retomaram	com	sucesso	muitas	partes	das
Malvinas.	A	guerra	não	vai	terminar	até	que	os	britânicos	reconquistem	a	capital	Stanley.

“Eu	 poderia	 me	 impor,	 ser	 presunçoso	 e	 dar-lhe	 algumas	 opiniões	 agora	 sobre	 a	 situação	 das
Malvinas?”,	pergunta	o	presidente	Reagan.

“Sim,	claro”,	Thatcher	responde	em	tom	seco.
“Eu	quero	 felicitá-la	pelo	que	você	e	 seus	 jovens	homens	estão	 fazendo	 lá	embaixo.	Você	aceitou

grandes	riscos	e	mostrou	que	a	agressão	gratuita	não	compensa.”
Thatcher	agradece	o	presidente	e,	em	seguida,	escuta	silenciosamente	o	plano	de	Reagan	que	põe	em

prática	 o	 cessar-fogo	 para	 evitar	 a	 “completa	 humilhação	 argentina”.	Ele	 anseia	 por	 uma	 retirada	 das
tropas	britânicas	para	que	seja	mantida	a	força	de	paz	das	Nações	Unidas.	Thatcher	não	é	adepta	dessa
ideia.

“Pense	na	suposição	de	que	o	Alasca	fosse	invadido”,	ela	diz	furiosamente.
“Não	acho	que	o	Alasca	seja	uma	situação	parecida.”
“Mais	ou	menos”,	Thatcher	responde,	não	recuando	nem	1	centímetro.
“Sempre	foi	de	meu	entendimento	que	você	se	preparou	no	passado	para	oferecer	independência	às

ilhas.”
Com	isso,	Reagan	diz	a	última	frase	completa	que	vai	conseguir	falar	nessa	conversa.	Apesar	do	tom

de	 civilidade,	 e	 do	 reconhecimento	 de	 que	 a	 Grã-Bretanha	 é	 o	 parceiro	 mais	 fraco	 nessa	 “relação
especial”,	 Margaret	 Thatcher	 não	 é	 intimidada	 por	 Ronald	 Reagan.	 No	 momento	 em	 que	 ela	 fala,
britânicos	feridos	estão	começando	uma	longa	viagem	de	volta	à	Grã-Bretanha.	Alguns	mutilados,	outros
gravemente	 queimados,	 eles	 levarão	 as	marcas	 da	Guerra	 das	Malvinas	 pelo	 resto	 da	 vida.	Margaret
Thatcher	sente	a	carga	emocional	do	sacrifício	que	eles	fizeram	e	também	daqueles	que	morreram.	Ela
dorme	pouco	desde	o	início	da	guerra.	O	escritório	oficial	da	primeira-ministra	fica	a	dezessete	degraus
de	 seu	 apartamento	 privado.	 Ela	 sobe	 a	 escada	 todas	 as	 noites	 para	 ouvir	 a	 BBC	 World	 News	 na
companhia	 de	 sua	 assistente	 pessoal,	 Cynthia	 Crawford.	 Para	 Thatcher,	 que	 é	 viciada	 em	 trabalho,
Crawford	 é	 a	 pessoa	 mais	 próxima	 de	 uma	 amizade	 real.	 Crawford	 vai	 se	 lembrar	 disso	 dizendo:
“Costumávamos	 sentar	 no	 chão	do	quarto	—	o	 aquecimento	principal	 havia	parado	de	 funcionar	 e	 foi
instalado	um	pequeno	aquecedor	 elétrico	no	quarto	—,	 tirar	os	 sapatos	 e	 relaxar...	Thatcher	 ficou	 três
meses	sem	dormir,	tirava	pequenas	sonecas	apenas.	Ela	foi	incrivelmente	forte	e	determinada	sem	jamais
mostrar	fraqueza.”

Depois	 de	 tantas	 noites	 de	 angústia,	 Margaret	 Thatcher	 não	 tem	 nenhuma	 intenção	 de	 ceder	 às
sugestões	de	Ronald	Reagan	ou	de	qualquer	organismo	internacional	de	paz.	Ela	não	é	uma	mulher	que
gosta	de	conversa	fiada,	e	o	senso	de	humor	é	tão	seco	que	a	maioria	das	pessoas	não	o	entende.	Em	uma
palavra:	Margaret	Thatcher	é	uma	mulher	séria	.

E	deixa	suas	intenções	muito	claras	para	o	presidente	dos	EUA.
“Ron,	eu	não	vou	entregar	a	ilha”,	diz.	“Eu	não	posso	perder	a	vida	e	o	sangue	de	nossos	soldados	e



entregar	 as	 ilhas	 por	 causa	 de	 um	 comunicado.	 Isso	 não	 é	 possível.”	 E	 continua:	 “Você	 não	 pode	me
pedir,	Ron...	Depois	 de	 perdermos	 alguns	 de	 nossos	melhores	 jovens,	 você	 não	 está	me	 pedindo	 que,
após	a	retirada	da	Argentina,	nossas	forças	e	nossa	administração	fiquem	subitamente	paradas?	Eu	tive
que	mobilizar	metade	do	país	e	percorrer	enormes	distâncias.	Eu	tive	que	fazer	tudo	isso.”

“Sim”,	diz	Reagan	antes	de	Thatcher	cortá-lo.
Ela	 então	 se	 lança	 em	 um	 longo	 discurso	 sobre	 os	 direitos	 territoriais	 da	 Grã-Bretanha.	 Eles

possuem	uma	amizade	forte	o	bastante	para	suportar	essa	discordância,	por	isso	ela	discursa	sem	receios.
8

“Margaret...”	Reagan	diz,	tentando	falar	alguma	coisa.
“Bem...”,	ele	tenta	novamente.
“Sim...”
“Sim,	bem...”
“Esse	 é	 o	 motivo,	 Ron”,	 conclui	 Thatcher.	 Ela	 nunca	 se	 deixa	 intimidar,	 ao	 contrário	 de	 muitos

políticos.	 É	 implacável	 ao	 argumentar.	 “Nós	 estamos	 suportando	 todo	 esse	 peso	 sozinhos...	 perdemos
alguns	 de	 nossos	 melhores	 navios	 por	 causa	 dessas	 sete	 semanas	 que	 os	 argentinos	 se	 recusaram	 a
negociar	em	termos	razoáveis.”

“Margaret,	me	desculpe	por	me	intrometer”,	Reagan	diz	antes	de	desligar.
“Você	não	se	intrometeu.	E	eu	fico	contente	com	sua	ligação.”
Margaret	Thatcher	desliga	o	telefone.	Duas	semanas	mais	tarde,	Stanley	cai	e	a	Argentina	se	rende.

“Ela	precisou	de	coragem	para	 fazer	o	que	 fez	—	essa	é	 sua	maior	qualidade	—	e	mereceu	apoio	de
outros	partidos”,	comenta	o	líder	liberal	britânico	David	Owen.	“A	determinação	pessoal	de	Thatcher	fez
toda	a	diferença	entre	a	vitória	e	a	derrota.”	Owen	continuou:	“Thatcher	não	teria	permanecido	primeira-
ministra	se	as	forças	do	general	Galtieri	não	fossem	expulsas	das	Malvinas.”

Com	a	guerra,	a	primeira-ministra	britânica	emergiu	como	força	global.
A	Grã-Bretanha,	como	ela	sugeriu,	se	alegra.



Notas

1 	 Os	 argentinos	 chamam	 as	 ilhas	 de	Malvinas	 e	 as	 reivindicam	 desde	 o	 século	XIX,	 protestando	 contra	 a	 ocupação	 britânica	 em	 várias
ocasiões	desde	então.

2 	Thatcher	nasceu	como	Margaret	Roberts,	na	cidade	de	Grantham.	Seu	pai,	Alfred	Roberts,	serviu	como	vereador	da	cidade,	ministro	leigo	e
prefeito	de	Grantham,	além	de	possuir	duas	mercearias.	Ele	foi	acusado	em	diversas	ocasiões	de	tatear,	acariciar	e	 tomar	outras	liberdades
sexuais	contra	suas	jovens	funcionárias.	Isso	foi	um	enredo	de	um	romance	satírico	de	1937,	chamado	Rotten	Borough	.	Alguns	acreditam	que
essas	acusações	eram	falsas,	tendo	sido	espalhadas	por	adversários	políticos	de	sua	filha.	Os	pais	de	Margaret	Thatcher	não	viveram	para	ver
sua	ascensão	ao	cargo	de	primeira-ministra.	Alfred	Roberts	morreu	em	1970;	a	mãe	de	Thatcher,	Beatrice,	morreu	em	1960.

3 	Logo	após	o	início	da	crise,	Leach	insistiu	que	Thatcher	fizesse	um	rápido	contra-ataque.	“Se	não	o	fizermos”,	Leach	explicou	à	primeira-
ministra,	“ou	se	hesitarmos	em	nossas	ações	e	não	alcançarmos	o	sucesso	completo,	em	mais	alguns	meses	estaremos	vivendo	em	um	país
diferente,	onde	as	palavras	contam	pouco.”	Thatcher	concordou.

4 	A	francesa	Colbert	nasceu	Emilie	Chauchoin.	Ela	é	mais	conhecida	por	seu	papel	ao	lado	de	Clark	Gable,	na	comédia	Aconteceu	naquela
noite	,	de	1934,	pela	qual	ela	ganhou	o	Oscar	de	Melhor	Atriz.	Republicana	conservadora	convicta,	Colbert	morreu	em	Bellerive,	Barbados,	em
30	de	julho	de	1996.	Ela	vivia	lá	sozinha	desde	que	o	marido	(de	um	casamento	de	32	anos)	faleceu	aos	67	anos,	em	1968.	Ele	era	o	cirurgião
californiano	Joel	Pressman.

5 	Explorada	pela	primeira	vez	em	1775,	pelo	capitão	britânico	James	Cook,	Geórgia	do	Sul	foi	batizada	em	homenagem	ao	rei	George	III	e	se
tornou	um	protetorado	britânico	desde	então.	A	remota	ilha	ganhou	fama	em	1916,	quando	o	navio	Endurance	,	do	explorador	do	Ártico	Ernest
Shackleton,	 foi	 esmagado	 pelo	 gelo.	 Ele	 conseguiu	 salvar	 a	 vida	 de	 sua	 tripulação	 ao	 pilotar	 um	 pequeno	 barco	 pelo	 oceano	 Antártico,
chegando	à	 segurança	de	um	porto	baleeiro	de	Geórgia	do	Sul.	Quando	morreu,	 em	1922,	Shackleton	 foi	 enterrado	na	Geórgia	do	Sul.	De
forma	 pungente,	 um	 dos	 navios	 britânicos	 envolvidos	 na	 retomada	 da	 ilha	 em	 1982	 é	 uma	 embarcação	 moderna	 também	 batizada	 como
Endurance	.

6 	 Versão	 britânica	 da	 Casa	 Branca,	 a	 Downing	 Street,	 número	 10,	 é	 a	 residência	 oficial	 e	 o	 local	 de	 trabalho	 da	 primeira-ministra.
Apresentando-se	 relativamente	modesta	 do	 lado	 de	 fora,	 ela	 possui	mais	 de	 cem	 quartos	 e	 escritórios,	 juntamente	 com	 os	 alojamentos	 do
terceiro	andar.	Originalmente,	era	uma	coleção	de	três	casas	construídas	por	Sir	George	Downing	em	1682.	Foi	usada	pela	primeira	vez	pelo
governo	em	1732,	por	Sir	Robert	Walpole,	e	está	a	uma	curta	distância	do	Parlamento,	do	Palácio	de	Buckingham	e	de	Trafalgar	Square.

7 	Entre	os	poucos	países	que	apoiaram	a	Grã-Bretanha	estavam	a	Irlanda,	a	Nova	Zelândia	e	o	vizinho	antagonista	da	Argentina,	o	Chile.

8 	“Eles	discordaram	sobre	as	Ilhas	Malvinas,	mas	isso	não	feriu	a	amizade	deles”,	recordou	Nancy	Reagan.
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Ronald	Reagan	se	esforça	para	ouvir	o	que	dizem	enquanto	preside	a	reunião	da	manhã	com	os	redatores.
A	 idade	 começa	 a	 cobrar	 um	 preço.	 Enfraquecido	 fisicamente	 desde	 a	 tentativa	 de	 assassinato,	 ele
continua	surdo	do	ouvido	direito.	O	esquerdo	é	apenas	um	pouco	melhor.	Reagan	 tenta	manter	 isso	em
segredo,	nem	todos	na	sala	estão	cientes	de	que	a	audição	do	presidente	está	prejudicada.

Sentado	em	uma	cadeira	de	cor	creme	de	costas	para	a	lareira,	Reagan	cruza	as	pernas	e	finge	ouvir
a	equipe	de	seis	pessoas	que	está	acomodada	em	dois	sofás	no	centro	da	sala.	Eles	estão	lá	para	discutir
os	próximos	compromissos	do	presidente,	mas	a	acústica	ruim	do	Salão	Oval	torna	difícil	para	Reagan
entender	o	que	é	dito.	Para	piorar	 as	 coisas,	os	 três	homens	e	 as	 três	mulheres	muitas	vezes	 falam	ao
mesmo	tempo.

Olhando	 em	 silêncio,	 Reagan	 tenta	 acompanhar	 a	 conversa,	 lendo	 os	 lábios	 e	 observando	 a
linguagem	corporal	para	ver	se	alguma	pergunta	é	direcionada	a	ele.	A	reunião	é	rápida	e	eficaz,	e	dura
apenas	quinze	minutos.	Durante	as	reuniões	políticas	mais	longas	com	os	principais	assessores,	Reagan
se	tornou	conhecido	por	se	entediar	facilmente,	desistindo	de	todas	as	tentativas	de	acompanhar	a	reunião
e	 passando	 o	 tempo	 rabiscando	 num	 bloco	 amarelo.	 Esse	 pode	 não	 ser	 o	 comportamento	 normal	 da
maioria	dos	presidentes,	mas	aos	72	anos	Reagan	 sabe	que	deve	manter	a	energia	cuidadosamente	em
ordem	para	usá-la	em	dias	mais	importantes.

Hoje,	por	exemplo,	começou	com	o	café	da	manhã.	Ele	fez	a	refeição	com	Nancy	na	residência	do
segundo	 andar,	 comendo	 o	 habitual	 farelo	 de	 cereais,	 torradas	 e	 café	 descafeinado.	 Depois,	 ele	 se
despediu	 de	 Nancy	 com	 o	 entusiasmo	 habitual,	 abraçando-a	 como	 se	 fossem	 ficar	 meses	 sem	 se
encontrar.	 O	 presidente,	 em	 seguida,	 pegou	 o	 elevador	 até	 o	 primeiro	 andar,	 onde	 foi	 recebido	 por
agentes	do	Serviço	Secreto.	Caminhou	até	a	porta	blindada	do	Salão	Oval,	passando	pela	colunata	do
lado	oeste,	onde	começou	a	sua	jornada	de	trabalho.

Depois	de	uma	série	de	reuniões	matinais,	Ronald	Reagan	terá	um	almoço	formal	com	o	chanceler
Helmut	Kohl,	da	Alemanha	Ocidental,	para	discutir	a	crescente	ameaça	soviética.

Por	volta	das	14h30,	ele	terá	concluído	sua	agenda.	Como	é	sexta-feira,	os	Reagan	viajarão	a	Camp
David	 para	 passarem	 o	 fim	 de	 semana.	 O	 momento	 da	 partida,	 no	 entanto,	 está	 sempre	 sujeito	 a



alterações.	Tal	como	acontece	com	todos	os	planos	de	viagem	do	presidente,	um	astrólogo	que	vive	em
San	Francisco	deve	primeiro	dar	sua	aprovação.	Nancy	Reagan	paga	secretamente	3	mil	dólares	por	mês
para	 a	 socialite	 Joan	 Quigley,	 de	 56	 anos,	 para	 que	 ela	 dê	 orientação	 astrológica.	 Nancy	 continua
extremamente	supersticiosa,	certificando-se	de	dormir	com	a	cabeça	voltada	para	o	norte	e	batendo	na
madeira	 constantemente.	 Mas	 sua	 dependência	 por	 Quigley	 é	 muito	 mais	 profunda.	 Alguns	 poucos
membros	da	equipe	da	Casa	Branca	sabem	que	a	astróloga	de	Nancy	controla	grande	parte	da	agenda	do
presidente.

Para	garantir	que	os	operadores	da	Casa	Branca	não	escutem	suas	conversas,	Nancy	tem	uma	linha
privada	na	Casa	Branca	e	outra	em	Camp	David,	conectando-a	diretamente	com	a	astróloga.	“Sem	a	sua
aprovação”,	escreve	o	vice-chefe	de	gabinete	Michael	Deaver,	“o	avião	presidencial,	o	Air	Force	One,
não	decola.”

Há	um	item	tão	 insignificante	na	agenda	de	hoje	que	Quigley	nem	sequer	chegou	a	ser	consultada.
Nem	 mesmo	 a	 assistente	 pessoal	 de	 Ronald	 Reagan,	 Kathy	 Osborne,	 tinha	 colocado	 esse	 item	 na
programação	 do	 dia.	 Em	 algum	momento,	Reagan	 assinará	 um	 decreto	 designando	 10	 a	 16	 de	 abril	 a
Semana	 Nacional	 de	 Saúde	 Mental.	 O	 objetivo	 é	 “buscar	 e	 promover	 melhor	 compreensão	 dos
transtornos	mentais”	e	trazer	“esperança	para	os	doentes”.

*	*	*

A	12	quilômetros	dali,	no	sudeste	de	Washington,	DC,	John	Hinckley	descobre	que	pode	valer	a	pena	ser
doente	mental.	Em	vez	de	sofrer	uma	punição	severa	pela	tentativa	de	assassinato	do	presidente	e	pelo
quase	 assassinato	 de	 três	 outros	 homens,	 Hinckley	 foi	 considerado	 inocente	 de	 todos	 os	 crimes	 por
razões	 de	 insanidade.	 Assim,	 ele	 passa	 os	 dias	 no	 Hospital	 St.	 Elizabeth,	 uma	 clínica	 construída	 em
tijolos	 de	 um	 século	 atrás.	 Lá,	 Hinckley	 tem	 uma	 vida	 tranquila.	 Ele	mora	 no	 quarto	 andar,	 come	 no
refeitório,	 participa	 de	 sessões	 de	 terapia,	 usa	 a	 piscina,	 toca	 guitarra	 e	 assiste	 a	TV.	Ele	 pode	 ouvir
qualquer	música,	e	o	cabelo	continua	longo	e	despenteado.	Não	há	algemas	nos	pulsos	ou	tornozelos.	A
única	 diferença	 significativa	 entre	 esta	 vida	 e	 a	 anterior	 é	 que	 Hinckley	 não	 pode	 mais	 viajar
impulsivamente.	Os	problemas	com	dinheiro	também	são	coisa	do	passado.

Surpreendentemente,	Hinckley	ainda	deseja	Jodie	Foster.	Em	uma	carta	bizarra	ao	New	York	Times	,
ele	diz:	“Minhas	atitudes	em	30	de	março	de	1981	deram	um	significado	especial	à	minha	vida,	e	nenhum
tempo	de	prisão	ou	hospitalização	pode	manchar	meu	ato	histórico.	O	tiroteio	fora	do	hotel	Washington
Hilton	 foi	 a	maior	prova	de	amor	na	história	do	mundo.	Eu	me	sacrifiquei	 e	cometi	o	maior	crime	de
todos	na	esperança	de	ganhar	o	coração	de	uma	garota.	Foi	uma	demonstração	sem	precedentes.	Mas	será
que	o	público	americano	reconhece	o	que	eu	fiz?	Será	que	Jodie	Foster	reconhece	o	que	eu	fiz?”

Hinckley	continua:	“Eu	sou	Napoleão	e	ela	é	Josefina.	Eu	sou	Romeu	e	ela	é	Julieta.	Eu	sou	John
Hinckley	Jr.	e	ela	é	Jodie	Foster.	O	mundo	não	é	bom	o	bastante	para	nós.”

*	*	*

Ironicamente,	uma	das	primeiras	coisas	que	Ronald	Reagan	fez	quando	se	tornou	presidente	foi	cortar	o
financiamento	federal	para	o	tratamento	de	doenças	mentais,	reduzindo	o	orçamento	do	Instituto	Nacional



de	 Saúde	Mental	 e	 revogando	 a	 Lei	 de	 Sistemas	 de	 Saúde	Mental	 de	 1980.	 No	 entanto,	 conforme	 a
definição	de	deficiência	mental	cresce	ao	longo	do	tempo	para	 incluir	não	apenas	os	sinais	 insanos	ou
psicóticos	como	os	que	apresenta	John	Hinckley,	mas	também	aqueles	cujas	faculdades	são	diminuídas
pela	idade,	pode	ser	que	o	próprio	presidente	seja	enquadrado	nesse	espectro.	O	New	York	Times	relatou,
ainda	em	1980,	que	a	sua	“propensão	a	declarações	contraditórias,	esquecimento	de	nomes	e	distração
geral”	foram	consideradas	por	alguns	como	um	sinal	de	mal	de	Alzheimer.	Esta	forma	muito	específica
de	demência	é	apresentada	pela	confusão,	dificuldade	de	pensamento	e	de	fala.

De	 fato,	Ronald	Reagan	 pode	 ser	 perspicaz.	 Frequentemente,	 ele	 diverte	 a	 todos,	 usando	 gírias	 e
fazendo	piadas	em	suas	apresentações.	Em	outras	ocasiões,	o	presidente	se	perde	no	meio	da	história.	Às
vezes,	ele	conta	algo	sobre	um	evento	de	sua	vida,	mas	se	confunde	com	um	papel	de	algum	filme	que
rodou.	Sua	equipe	gosta	de	dizer	que	Reagan	“tem	dias	bons	e	dias	ruins”,	e	eles	sabem	que	o	presidente
tende	a	pensar	de	forma	mais	lenta	à	noite.	Além	disso,	Reagan	desenvolveu	um	“tremor	determinante”
—	 um	 ligeiro	 tremor	 nas	 mãos	 e	 um	 pequeno	 tique	 com	 a	 cabeça.	 Apesar	 dessas	 coisas	 não
representarem	um	sinal	de	comprometimento	cerebral,	elas	irão	piorar	com	a	idade.

Ronald	 Reagan	 admitiu	 aos	 jornalistas	 que	 sua	 mãe	 morreu	 de	 “senilidade”	 e	 disse	 que	 se	 tal
condição	vier	a	afetá-lo,	ele	vai	renunciar	ao	cargo	de	presidente	dos	Estados	Unidos.

Hoje	os	redatores	se	levantam	das	cadeiras	às	10h10	e	saem	do	Salão	Oval.	Nenhum	deles	sugere
que	Ronald	Reagan	está	senil.

Ou	que	ele	deve	renunciar.
Pelo	menos	não	por	ora.
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A	ajuda	chegou.	Ronald	Reagan	usa	um	aparelho	auditivo	de	última	geração,	que	lhe	permite	ouvir	a	voz
do	outro	lado	da	linha	transatlântica	com	clareza.	1

“Aqui	fala	Margaret	Thatcher.”
A	primeira-ministra	dispensou	um	debate	parlamentar	para	atender	a	chamada	de	Reagan.	A	Dama

de	Ferro,	assim	como	a	mãe	de	Reagan,	acabará	por	viver	os	últimos	doze	anos	da	vida	em	estado	de
demência.

A	confusão	mental,	no	entanto,	está	dezessete	anos	à	frente.
Neste	momento,	Margaret	Thatcher	está	absolutamente	furiosa.
Ontem,	 por	 ordem	de	Reagan,	 tropas	 americanas	 invadiram	a	 ex-colônia	 britânica	 de	Granada	—

uma	ilha	localizada	no	sul	do	Caribe.	Em	19	de	outubro,	guerrilheiros	marxistas	derrubaram	o	governo,	e
há	temores	de	que	os	novos	líderes	granadinos	estão	alinhados	com	Fidel	Castro.	O	ditador	cubano	tenta
há	tempos	espalhar	o	comunismo	em	todo	o	hemisfério	ocidental.	No	mesmo	dia	em	que	Reagan	conversa
com	 Thatcher,	 acontecem	 guerras	 civis	 na	 Nicarágua	 e	 em	 El	 Salvador.	 Sob	 o	 pretexto	 de	 que	 oito
centenas	de	americanos	que	frequentam	uma	escola	médica	em	Granada	estão	em	risco,	8	mil	militares
americanos	 (entre	 soldados	de	elite	e	 fuzileiros	navais)	 invadiram	a	 ilha.	2	A	popularidade	de	Reagan
entre	os	eleitores	americanos	está	subindo,	e	o	presidente	tem	apoio	bipartidário	no	Congresso	para	essa
ousada	ação.

Infelizmente,	Ronald	Reagan	não	chegou	a	informar	o	governo	de	Thatcher	sobre	o	ato.	Na	verdade,
seus	assessores	disseram	ao	secretário	de	Relações	Exteriores	da	primeira-ministra	que	não	aconteceria
um	ataque.	A	informação	foi,	em	seguida,	retransmitida	à	imprensa	britânica.	Nas	horas	que	antecederam
o	ataque	americano,	Thatcher	tentou	telefonar	ao	presidente	para	manifestar-se	contra	a	ação	militar,	mas
disseram	que	ele	não	estava	disponível	naquele	momento.

Ronald	Reagan	mentiu	para	os	britânicos,	e	agora	Thatcher	quer	uma	explicação.
“Se	eu	estivesse	 lá,	Margaret,	eu	 jogaria	o	chapéu	antes	de	 tomar	uma	atitude”,	3	o	presidente	 diz

timidamente,	pedindo	desculpas.
“Não	há	necessidade	disso”,	responde	Thatcher	em	um	tom	calmo	mas	firme.	Ela	sabe	que	não	deve



se	opor	ao	presidente	americano,	pois	há	muita	coisa	em	 jogo.	O	presidente	soviético	Leonid	Brejnev
morreu	 há	 quase	 um	 ano,	 e	 desde	 então	 a	 Guerra	 Fria	 se	 intensificou.	 O	 nível	 da	 ameaça	 de	 guerra
nuclear	 entre	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 União	 Soviética,	 agora	 liderada	 pelo	 ex-espião	 soviético	 Yuri
Andropov,	está	no	ponto	mais	alto	dos	últimos	vinte	anos.	Os	mísseis	nucleares	americanos	na	Alemanha
Ocidental	 estão	 apontados	 para	 Moscou,	 assim	 como	 os	 foguetes	 móveis	 soviéticos	 na	 Alemanha
Oriental	estão	direcionados	aos	aliados	dos	Estados	Unidos	na	Europa,	incluindo	a	Grã-Bretanha.	Para
combater	essa	ameaça,	Thatcher	faz	lobby	para	que	os	mísseis	de	cruzeiro	americanos	(conhecidos	como
Tomahawk)	sejam	instalados	em	seu	país.	A	opinião	pública	na	Grã-Bretanha	é	fortemente	contra	a	ideia.
Agora,	 no	momento	 em	que	 a	 relação	Reagan-Thatcher	 precisa	 ser	mais	 forte	 do	 que	 nunca,	 a	 fim	 de
enfrentar	 o	 novo	 regime	 soviético,	 os	 britânicos	 estão	 sendo	 tratados	 como	 impotentes	 vassalos	 dos
americanos.

“Lamentamos	 muito	 o	 constrangimento	 causado	 a	 você”,	 diz	 Reagan	 em	 tom	 suave,	 um	 traço	 do
aprendizado	em	seus	anos	de	trabalho	no	rádio.	“Estávamos	muito	preocupados,	devido	a	um	problema
nosso	—	e	não	de	sua	parte,	mas	nosso.	Tivemos	aqui	um	problema	persistente	com	uma	fonte,	com	um
vazamento.	E	também	tivemos	problemas	de	monitoramento	—	sem	que	eles	soubessem	—	do	que	estava
acontecendo	 em	Cuba,	 para	 termos	 certeza	 de	 que	 chegaríamos	 à	 frente	 deles	 se	 estivessem	 tentando
alguma	 coisa	—	 e,	 de	 fato,	 estavam	 fazendo	movimentos	 experimentais.	 Eles	 enviaram	 algum	 tipo	 de
comando	a	Granada.”

“Eu	sei	como	isso	é	sensível”,	Thatcher	responde,	fazendo	alusão	à	sua	experiência	durante	a	crise
das	Malvinas.	“A	ação	está	em	curso	agora,	e	nós	esperamos	que	ela	seja	bem-sucedida.”

“Temos	certeza	de	que	será.	Está	indo	muito	bem.”
“Vamos	esperar	que	acabe	logo,	Ron,	e	que	você	consiga	ter	a	democracia	restaurada”,	ela	responde

em	tom	frio.
“Achamos	que	a	parte	militar	vai	acabar	muito	em	breve.”
“Isso	será	muito,	muito	bom.	E	se	voltarmos	a	uma	democracia	será	maravilhoso.”
“Como	eu	disse,	estou	muito	triste	por	qualquer	constrangimento	que	tenhamos	lhe	causado.”
“Foi	muito	gentil	de	sua	parte	ter	ligado,	Ron.”
“O	prazer	é	meu.”
“Eu	agradeço.	Como	está	Nancy?”
“Está	bem.”
“Que	bom.	Mande	lembranças	minhas.”
“Mandarei.”
“Preciso	 voltar	 para	 um	 debate	 na	 Câmara.	 É	 algo	 meio	 complicado.”	 O	 debate	 é	 um	 ataque

indiscriminado	contra	Thatcher	direcionado	por	seus	inimigos	do	Partido	Trabalhista	—	tudo	por	causa
da	situação	em	Granada.

“Tudo	bem.	Acabe	com	eles.	Coma	todos	vivos.”
“Tchau.”

*	*	*

Ronald	 Reagan	 pode	 ter	 conseguido	 acalmar	Margaret	 Thatcher,	 embora	 novos	 problemas	 continuem
aparecendo	no	mundo	 inteiro.	Enquanto	as	 forças	americanas	arrancavam	os	marxistas	de	Granada,	os
Estados	Unidos	estavam	sendo	vítima	de	uma	nova	forma	de	guerra:	o	terrorismo.



São	6h22	de	23	de	outubro	de	1983.	É	uma	calma	manhã	de	domingo	em	Beirute,	Líbano,	com	o	sol
nascendo	 ao	 leste	 do	 mar	 Mediterrâneo.	 O	 local	 é	 próximo	 das	 montanhas	 Chouf.	 Os	 soldados
americanos	acabaram	de	acordar	em	suas	barracas,	que	estão	instaladas	em	quatro	andares	do	Aeroporto
Internacional	de	Beirute.	O	Primeiro	Batalhão	e	o	Oitavo	Regimento	de	Fuzileiros	Navais	são	parte	de
uma	força	de	paz	internacional	enviada	para	a	antiga	“Paris	do	Oriente	Médio”	—	a	antiga,	bonita	e	culta
cidade	 que	 agora	 foi	 reduzida	 a	 escombros	 depois	 de	 anos	 de	 luta.	 Os	 antagonistas	 são	 libaneses,
israelenses,	a	Organização	para	a	Libertação	da	Palestina	e	um	grupo	apoiado	pelo	Irã,	conhecido	como
Hezbollah.	A	sectária	luta	pelo	poder	no	Líbano	é	caótica	e	violenta.

O	 corpo	 de	 fuzileiros	 navais	 americanos	 tem	 um	 passado	 glorioso,	 tendo	 se	 tornado	 notável	 em
famosas	batalhas	como	as	de	Guadalcanal	e	Saipan.	Hoje,	no	entanto,	eles	não	são	os	agressores.

Do	lado	de	fora	do	quartel,	um	caminhão	Mercedes	amarelo	aproxima-se	da	estrutura	apelidada	de
Beirute	Hilton,	acessando	o	local	por	uma	estrada	próxima.	O	caminhão	vira	e	entra	no	estacionamento
em	frente	ao	edifício.	À	primeira	vista,	o	veículo	parece	inofensivo,	mesmo	quando	manobra	dentro	do
lote,	 fazendo	uma	volta	no	sentido	anti-horário.	Uma	barreira	de	1,5	metro	de	arame	farpado	separa	o
caminhão	do	complexo	militar.	Uma	cerca	de	ferro	forjado	um	pouco	maior	 também	serve	de	barreira.
Logo	depois	da	cerca	existe	uma	guarita,	rodeada	por	sacos	de	areia,	onde	fuzileiros	armados	guardam	a
principal	entrada	do	quartel.

Seis	 meses	 antes,	 no	 centro	 de	 Beirute,	 um	 iraniano	 suicida	 jogou	 um	 caminhão	 de	 entregas
carregado	de	explosivos	contra	a	embaixada	dos	EUA.	A	explosão	matou	63	pessoas.	Entre	elas	estavam
importantes	agentes	de	inteligência.

Os	 guardas	 observam	 o	 Mercedes.	 Eles	 estão	 esperando	 para	 esta	 manhã	 um	 caminhão	 de
abastecimento	 de	 água	 potável.	 Por	 essa	 razão,	 não	 se	 colocam	 em	 alerta	 máximo.	 A	 missão	 dos
fuzileiros	 em	Beirute	 é	 ajudar	 a	 estabilizar	 o	 governo	 libanês	 depois	 de	 anos	 de	 guerra	 civil.	Várias
facções	 cristãs	 e	muçulmanas	 estão	 lutando	 pelo	 controle	 do	Líbano	 e	 todas	 veem	os	Estados	Unidos
como	um	obstáculo	para	o	sucesso.	Esses	homens	já	se	envolveram	em	diversos	conflitos	infernais	com
insurgentes	 armados	—	 alguns	 tão	 assustadores	 que	 até	mesmo	 os	 veteranos	 do	Vietnã	 afirmaram	que
nunca	viram	nada	tão	intenso.	Mesmo	assim,	eles	devem	respeitar	a	ideia	de	que	só	podem	disparar	suas
armas	como	último	recurso.

Então,	por	causa	das	regras	de	combate,	as	armas	dos	sentinelas	estão	descarregadas	na	manhã	desse
domingo.	Efetivamente,	eles	precisam	pedir	permissão	a	seus	superiores	caso	queiram	usar	munição	real.

O	caminhão	não	é	 inofensivo.	Ao	contrário,	 carrega	o	equivalente	a	9	mil	quilos	de	dinamite.	Os
explosivos	estão	enrolados	em	cilindros	de	butano,	para	aumentar	a	força	da	explosão.

De	 repente,	 sem	qualquer	 aviso,	 o	motorista	 do	 caminhão	 acelera	 na	 direção	 dos	 rolos	 de	 arame
farpado	que	cercam	o	complexo.	O	arame	se	rompe	e	o	caminhão	avança	mirando	a	cerca	de	ferro,	que
foi	deixada	aberta	para	permitir	que	os	veículos	circulassem	livremente.	Os	jovens	soldados	na	guarda
tentam	freneticamente	municiar	suas	M16,	mas	o	caminhão	vem	em	alta	velocidade.	Em	poucos	segundos,
o	motorista	atravessa	o	portão,	passa	pela	guarita	e	se	aproxima	das	instalações	do	quartel.	Um	valente
fuzileiro	abre	fogo,	enquanto	outro	se	joga	na	frente	do	caminhão,	sem	sucesso.

Em	seguida,	 o	 “mártir”,	 como	o	 Irã	 um	dia	proclamará	 esse	 assassino,	 explode	o	 caminhão.	Uma
enorme	bola	de	fogo	engole	o	quartel.	Uma	cratera	de	quase	10	metros	de	largura	e	12	de	profundidade	é
aberta	no	local	da	detonação.	Todo	o	prédio	do	Beirute	Hilton	entra	em	colapso.	Corpos	voam	pelo	ar	—
alguns	caem	a	50	metros	do	edifício.	4

É	uma	explosão	tão	grande	que	o	FBI	dirá	que	se	tratou	da	maior	bomba	não	nuclear	da	história.	Os
241	militares	americanos	mortos	representam	o	maior	número	de	baixas	em	um	único	dia	desde	o	início
da	Ofensiva	do	TET	há	quinze	anos.	Quando	as	equipes	de	resgate	 tentaram	retirar	os	militares	que	se



feriram,	atiradores	terroristas	dispararam	contra	eles.
A	violência	em	Beirute	marca	a	primeira	prática	de	terror	em	larga	escala	de	facções	muçulmanas

contra	os	Estados	Unidos.	Não	é	a	última.	Dois	meses	depois,	a	embaixada	americana	no	Kuwait	será
alvo	de	um	ataque	de	homem-bomba.	E	daqui	a	seis	meses,	o	chefe	da	CIA	em	Beirute,	William	Buckley,
se	 tornará	o	quarto	dos	 trinta	americanos	de	alto	escalão	sequestrados	por	extremistas	muçulmanos,	no
Líbano.

*	*	*

Em	16	de	março	de	 1984,	Buckley,	 de	 55	 anos,	 entra	 no	 elevador	 de	 seu	 apartamento	 em	Beirute,	 no
décimo	andar,	para	descer	até	a	garagem	do	edifício	Al-Manara.	Faltam	alguns	minutos	para	as	oito	da
manhã.	O	espião	de	carreira	mora	sozinho	e	acabou	de	terminar	a	refeição	matinal	com	café	e	cereais,
acompanhado	por	uma	gravação	de	Dean	Martin,	que	canta	“Return	to	Me”.	Algemada	em	seu	pulso	está
uma	 bolsa	 lacrada	 da	 CIA,	 contendo	 documentos	 secretos	—	 e	 sanduíches	 que	 ele	 preparou	 para	 o
almoço.

No	andar	de	baixo,	um	homem	bem-vestido	carregando	uma	pasta	de	couro	entra	no	elevador	e	desce
à	garagem	sem	falar	nada,	na	companhia	de	Buckley.	De	repente,	o	chefe	da	CIA	sente	uma	pancada	na
parte	de	trás	da	cabeça.	A	pasta	do	agressor	está	cheia	de	pedras	e	o	funcionário	americano	desaba	no
chão.	Um	Renault	 branco,	 com	 dois	 homens,	 imediatamente	 encosta	 em	 frente	 ao	 elevador.	Buckley	 é
arrastado	até	o	banco	de	trás	do	carro.	Os	sequestradores	sentam	sobre	ele.	O	carro	acelera	com	tanta
pressa	que	uma	das	portas	de	trás	ainda	está	aberta.

Em	poucas	horas,	a	CIA	toma	conhecimento	que	o	chefe	em	Beirute	está	desaparecido.	Logo	depois,
os	sequestradores	capturam	sua	rede	de	espiões	e	informantes	dentro	do	Líbano.	Eles	matam	um	por	um.
Isto	atesta	para	a	CIA	que	Buckley	foi	 torturado	e	acabou	cedendo.	Somente	em	7	de	maio,	quase	sete
semanas	depois,	os	agentes	americanos	deparam	com	o	horror	da	situação.	Uma	fita	de	vídeo	é	entregue
anonimamente	à	embaixada	americana,	em	Atenas,	mostrando	Buckley	nu	e	sob	tortura.	Hematomas	nos
pulsos	e	no	pescoço	indicam	que	ele	foi	amarrado	com	uma	corda	ou	corrente.	Os	analistas	que	estudam
o	 vídeo	 notam	 que	 o	 corpo	 está	 repleto	 de	marcas	 de	 agulha,	 o	 que	mostra	 que	Buckley	 foi	 drogado
repetidamente.	O	diretor	da	CIA,	William	Casey,	mais	tarde,	recorda-se	do	vídeo.	“Eu	estava	à	beira	das
lágrimas.	Foi	a	coisa	mais	obscena	que	eu	já	tinha	testemunhado.	Bill	não	tinha	nada	do	homem	que	eu
conhecia	havia	anos.	Eles	fizeram	mais	do	que	arruinar	seu	corpo.	Os	seus	olhos	deixaram	claro	que	sua
mente	havia	sido	manipulada.	Foi	horrível,	medieval	e	bárbaro.”

Três	semanas	mais	tarde,	outro	vídeo	macabro	chega	à	CIA.	É	muito	mais	agressivo	que	o	último.	E
depois	 de	 mais	 de	 cinco	 meses	 de	 tortura,	 uma	 terceira	 e	 última	 fita	 de	 vídeo	 chega	 à	 corporação.
Buckley	está	claramente	à	beira	da	 loucura,	babando,	soltando	sons	 ininteligíveis	e	revirando	os	olhos
como	 um	 louco.	 O	 calvário,	 no	 entanto,	 não	 terminou.	 Bill	 Buckley	 ainda	 enfrenta	 quase	 um	 ano	 de
cativeiro	antes	de	ser	executado	pelo	Hezbollah.	Os	captores	jihadistas	islâmicos	anunciam	a	morte	do
espião	em	1985,	mas	o	corpo	não	será	localizado	até	1991.	5

*	*	*



Ronald	Reagan	estava	impotente	para	ajudar	Buckley,	embora	exercesse	o	poder	ao	colocar	Granada	de
joelhos.	Se	essa	pequena	nação	insular	foi	um	alvo	fácil,	não	se	pode	dizer	o	mesmo	sobre	os	extremistas
muçulmanos.	6

O	chefe	de	estação	da	CIA,	William	Buckley,	porém,	não	morre	em	vão.	Reagan	será	atormentado
pelo	sequestro	e	consequente	morte.	O	resultado	será	a	Decisão	Diretiva	de	Segurança	Nacional	138.	Foi
uma	 corajosa	 decisão	 secreta	 para	 combater	 o	 terrorismo	 patrocinado	 pelo	 Estado	 “usando	 todos	 os
meios	legais”.	Reagan	assina	a	proposta	em	3	de	abril	de	1984.

Os	“meios	legais”	em	breve	serão	colocados	de	lado.	O	Irã	está	envolvido	em	uma	guerra	feroz	com
o	vizinho	do	Oriente	Médio,	o	Iraque,	e	não	tem	mais	armas	militares.	O	presidente	Ronald	Reagan	vai
autorizar	secretamente	a	venda	de	armas	para	o	Irã,	o	inimigo	mortal	dos	EUA	e	a	nação	responsável	pela
morte	de	centenas	de	americanos.	Reagan	sabe	disso,	e	decide	que	vale	a	pena	romper	a	lei	para	libertar
os	 reféns	 americanos.	 Sob	 um	 plano	 idealizado	 pelo	 tenente-coronel	 do	 Corpo	 de	 Fuzileiros	 Navais,
Oliver	North,	fundos	americanos	serão	direcionados	para	os	“Contras”	rebeldes	que	lutam	em	oposição
ao	comunismo	na	Nicarágua,	e	a	quem	Reagan	tanto	admira.	7

Após	três	anos	no	cargo,	o	presidente	dos	Estados	Unidos	teve	muitas	conquistas:	reverteu	o	curso
da	 economia,	 pondo	 fim	 à	 recessão	 e	 reduzindo	 o	 nível	 de	 desemprego;	 tem	 combatido	 a	 ameaça
soviética	na	Europa,	colocando	mísseis	de	cruzeiro	na	Alemanha	e	na	Inglaterra;	começou	a	incentivar	os
soviéticos	a	acompanhá-lo	nos	esforços	de	reduzir	a	possibilidade	de	uma	guerra	nuclear	por	meio	do
controle	voluntário	de	armas.

Ronald	 Reagan	 ainda	 enfrenta	 problemas	 em	 todo	 o	 mundo.	 Apesar	 de	 seu	 empenho,	 há	 uma
crescente	 tensão	 com	 a	 União	 Soviética.	 Reagan	 invadiu	 a	 ilha	 caribenha	 de	 Granada	 com	 as	 tropas
americanas.	Ofendeu	sua	maior	aliada,	Margaret	Thatcher.	E	poucos	dias	antes	disso,	os	EUA	sofreram
um	terrível	ataque	terrorista	muçulmano	no	Líbano.

Como	se	tudo	não	bastasse,	Ronald	Reagan	deve	começar	outra	desgastante	empreitada:	precisa	ser
reeleito.



Notas

1 	Reagan	começou	a	usar	um	aparelho	auditivo	no	ouvido	direito	em	setembro	de	1983.	Dois	anos	depois,	passou	a	usar	também	no	ouvido
esquerdo.

2 	Há	evidências	de	que	a	invasão	foi	planejada	com	muita	antecedência	ao	golpe.	O	regime	derrubado	foi	também	pró-Cuba.	Desde	1979,	os
Estados	 Unidos	 procuraram	 desestabilizar	 Granada,	 desencorajando	 o	 turismo	 americano	 e	 oferecendo	 pouca	 assistência	 econômica.	 A
administração	Reagan	agravou	as	tensões,	incitando	o	Banco	Mundial	a	bloquear	o	financiamento	de	Granada.	Em	agosto	de	1981,	as	tropas
americanas	simularam	uma	invasão	a	Granada	na	ilha	porto-riquenha	de	Vieques.

3 	Reagan	está	fazendo	alusão	ao	antigo	costume	irlandês	de	jogar	um	chapéu	pela	porta	antes	de	entrar,	para	saber	se	o	visitante	é	bem-vindo.
Mais	tarde,	o	costume	foi	adaptado	no	oeste	americano,	sendo	criado	o	hábito	de	jogar	um	chapéu	através	de	uma	porta,	para	verificar	se	isso
atrairia	tiros.

4 	Um	segundo	homem-bomba	atingiu	um	complexo	militar	francês	nas	proximidades,	matando	58	paraquedistas	franceses	e	mais	seis	civis.

5 	Buckley	foi	enterrado	com	honras	militares	no	Cemitério	Nacional	de	Arlington,	na	seção	59,	lote	346.

6 	Os	Estados	Unidos	controlaram	Granada	a	um	custo	de	dezenove	mortes	americanas	e	mais	116	feridos,	na	guerra	que	durou	sete	semanas.
A	sua	principal	oposição	na	ilha	veio	de	uma	força	de	Granada	articulada	com	uma	força	cubana,	que	sofreram	baixas	de	setenta	mortos	e	417
feridos.	Essas	 forças	 foram	auxiliadas	por	um	contingente	adicional	de	 soviéticos,	 juntamente	com	pessoal	da	Alemanha	Oriental,	Bulgária,
Coreia	do	Norte	e	tropas	da	Líbia,	que	não	sofreram	baixas.

7 	O	escândalo	ficou	conhecido	como	Irã-Contras.	As	ações	do	governo	foram	ilegais	por	três	razões:	a	Emenda	Boland,	de	1982,	proibiu	o
financiamento	dos	Contras	além	dos	limites	aprovados	pelo	Congresso;	a	venda	de	armas	para	o	Irã	também	foi	proibida;	e	é	contra	a	política
nacional	americana	pagar	resgate	por	reféns.	Cerca	de	30	milhões	de	dólares	foram	transferidos	do	Irã	para	os	Contras.	Onze	funcionários	da
administração	foram	indiciados	por	seus	papéis	na	venda	de	armas	ao	Irã	e	por	canalizar	o	dinheiro	para	os	Contras.	Entre	eles,	estavam	o
secretário	de	Defesa	Caspar	Weinberger	 e	o	 chefe	da	CIA,	William	Casey.	Ninguém	 foi	preso	e	George	H.	W.	Bush	perdoou	muitos	dos
autores	nos	últimos	dias	de	sua	presidência.	Apesar	de	dois	membros-chave	da	conspiração,	o	tenente-coronel	da	Marinha	Oliver	North	e	o
secretário	de	Defesa	Weinberger,	terem	deixado	claro	que	Reagan	sabia	o	que	estava	acontecendo,	nenhuma	acusação	foi	apresentada	contra
o	presidente.	Durante	as	 investigações	 (entre	1985	e	1987),	 a	 taxa	de	aprovação	pessoal	de	Reagan	caiu	de	67%	para	46%,	sendo	depois
recuperada.
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RANCHO	DEL	CIELO
SANTA	BÁRBARA,	CALIFÓRNIA
1º	DE	AGOSTO	DE	1984
MEIO-DIA

Ronald	e	Nancy	Reagan	estão	sob	o	céu	azul	da	Califórnia	diante	de	sua	mesa	redonda	forrada	de	couro.
Eles	 contemplam	 as	 colinas	 cobertas	 de	 carvalho.	 Nancy	 veste	 um	 suéter	 creme	 xadrez	 e	 um	 jeans
branco.	O	presidente	 está	 ainda	menos	 formal,	 usando	 jeans,	 botas	 e	 uma	 camisa	 de	 caubói	 aberta	 no
pescoço.	 Os	 profissionais	 da	 mídia	 estão	 amontoados	 atrás	 de	 uma	 corda,	 num	 estacionamento	 de
cascalho	que	os	separa	do	presidente	e	da	primeira-dama	por	menos	de	3	metros.

É	 o	momento	 para	 fotos,	 e	 a	 imprensa	 não	 deve	 fazer	 perguntas.	No	 entanto,	 o	 presidente	muitas
vezes	favorece	os	repórteres,	quebrando	o	protocolo,	embora	Nancy	e	os	assessores	raramente	permitam
que	 isso	 seja	 feito.	Há	 um	 risco	muito	 grande	 de	 ele	 cometer	 um	 deslize.	 Em	 geral,	 cada	movimento
público	 do	 presidente	 é	 encenado.	 Ele	 recebe	 diariamente	 um	 conjunto	 de	 cartões	 com	 scripts	 que	 o
orientam	sobre	o	que	dizer	e	onde	ficar	durante	uma	ocasião	formal.

Hoje	não	há	scripts.	Nem	anotações.	O	presidente	e	os	meios	de	comunicação	trocam	frases	curtas.
O	 tempo	para	perguntas	é	 limitado	a	apenas	cinco	minutos.	Pouca	coisa	pode	dar	 errado	em	um	curto
período	de	tempo	como	esse	—	ou	é	o	que	se	espera.

Por	mais	desagradável	que	possa	ser,	Ronald	Reagan	sabe	que	deve	falar	com	a	imprensa.	É	um	ano
eleitoral,	e	a	Convenção	Nacional	Republicana	em	Dallas	acontecerá	em	apenas	 três	semanas.	Há	oito
meses,	 ele	 tem	 como	 estratégia	 trabalhar	 na	Casa	Branca	 em	vez	 de	 viajar	 pelo	 país.	Nesse	 período,
Nancy	 se	 certificou	 de	 que	 Reagan	 não	 fizesse	 muita	 campanha.	 Agora,	 falar	 com	 a	 mídia	 será	 um
agradável	 aquecimento	 para	 os	 meses	 de	 dura	 batalha	 em	 busca	 da	 reeleição.	 A	 mídia	 tem	 sido
excepcionalmente	 generosa	 com	 o	 presidente	 durante	 o	 primeiro	 mandato.	 Ben	 Bradlee,	 o	 principal
editor	do	Washington	Post	 (o	 jornal	 que	derrubou	Richard	Nixon	durante	 o	 escândalo	Watergate)	 diz:
“Nós	fomos	mais	gentis	com	o	presidente	Reagan	do	que	com	qualquer	outro	presidente	que	eu	possa	me
lembrar	desde	quando	entrei	no	Post.	”

O	comentário	é	ainda	mais	significativo	pelo	fato	de	que	Bradlee	começou	a	trabalhar	no	Post	em
1948	e	porque	ele	era	um	amigo	que	costumava	beber	junto	com	o	presidente	John	F.	Kennedy.

Ronald	Reagan	não	está	preocupado	com	essa	coletiva	de	imprensa	improvisada.	O	presidente	nunca
se	mostra	tão	relaxado	como	está	no	rancho.	O	Congresso	não	tem	sessão	no	momento,	então	ele	e	Nancy



estão	aproveitando	o	hiato	para	passar	duas	semanas	nessa	propriedade	montanhosa	de	240	hectares.	Sua
casa	 no	 rancho	 tem	 cem	 anos,	 e	 foi	 construída	 com	 adobe	 branco	 espanhol	—	 o	 piso	 em	 linóleo	 foi
colocado	 pessoalmente	 por	 Reagan.	 Não	 há	 nada	 de	 luxuoso	 nesse	 retiro	 privado.	 Ele	 tem	 um	 ar	 de
acomodação	 de	 acampamento	 de	 férias.	No	 entanto,	 o	 lugar	 restaura	 a	 alma	 de	Reagan	 como	 nenhum
outro	na	Terra.	Em	todo	seu	período	na	presidência,	ele	vai	gastar	o	equivalente	a	um	ano	no	topo	dessa
montanha	com	vista	para	o	Pacífico.	1

Ronald	Reagan	trabalha	no	rancho,	e	mantém	sua	privacidade	bem	guardada.	Ele	passa	a	maior	parte
do	tempo	em	uma	pequena	sala	de	estar,	um	santuário	a	que	nem	mesmo	os	assessores	mais	próximos	têm
acesso	regularmente.	Sempre	leal,	Reagan	encheu	a	cozinha	com	eletrodomésticos	da	marca	GE.	O	quarto
principal	é	grande	o	suficiente	apenas	para	caber	as	duas	pequenas	camas	que	são	juntadas	para	formar
uma	única.	O	presidente	é	muito	alto	para	os	colchões	que	estão	aqui,	então	um	tamborete	acolchoado	foi
posicionado	 na	 ponta	 da	 cama.	 Ele	 dorme	 com	 os	 pés	 em	 cima	 do	 banco,	 saindo	 por	 debaixo	 das
cobertas.

Apesar	 disso,	 Ronald	 Reagan	 ama	 esse	 lugar	 —	 Nancy,	 nem	 tanto.	 Uma	 lenda	 circula	 entre	 a
imprensa.	A	de	que	um	dia,	ao	percorrer	a	longa	e	sinuosa	estrada	depois	da	rodovia	principal	que	leva
até	o	rancho,	Nancy	Reagan	estava	choramingando	sem	parar	sobre	o	fato	de	ter	que	aguentar	mais	um
período	de	férias	nesse	local	remoto.	Ela	estaria	muito	melhor	de	volta	a	Los	Angeles	com	os	amigos.

Geralmente,	Reagan	é	tolerante	com	as	queixas	da	esposa,	preferindo	manter	a	paz.	Desta	vez,	ele
retrucou.	 Ordenou	 que	 o	 motorista	 do	 Serviço	 Secreto	 parasse	 a	 limusine.	 Virando-se	 para	 Nancy,
trovejou:	“Desça	do	carro.”

Perplexa,	ela	desceu.
O	presidente	então	ordenou	que	o	motorista	continuasse	pela	estrada	de	11	quilômetros.	Pelo	espelho

retrovisor,	o	motorista	do	Serviço	Secreto	podia	ver	Nancy	em	pé	no	meio	do	nada,	olhando	ao	redor	em
pânico.	Por	fim,	o	presidente	cedeu,	ordenando	ao	motorista	que	voltasse	para	buscá-la.

Nesta	 tarde,	as	coisas	estão	calmas.	A	raia	de	proteção	de	Nancy	não	é	notada.	O	presidente	está
pronto	para	as	oito	perguntas	que	a	imprensa	fará.

As	primeiras	questões	são	tranquilas.	Reagan	as	domina	com	facilidade.
Então,	o	jornalista	Sam	Donaldson,	da	ABC,	ataca	colocando	à	mesa	uma	pergunta	sobre	os	russos.
“Existe	alguma	coisa	que	você	pode	fazer	para	que	eles	compareçam	lá?”,	Donaldson	pergunta	sobre

uma	proposta	de	reunião	sobre	armas	nucleares	em	Viena,	referindo-se	aos	líderes	da	União	Soviética.
“O	quê?”	Reagan	pergunta,	repentinamente	confuso.
Donaldson	prepara-se	para	o	ataque.
Ele	cobre	a	Casa	Branca	por	toda	a	presidência	de	Reagan	e	não	é	fã	de	sua	administração.	Foi	uma

testemunha	 ocular	 da	 tentativa	 de	 assassinato,	 estando	 a	 2	 metros	 de	 John	 Hinckley	 quando	 puxou	 o
gatilho.	 Ainda	 assim,	 Donaldson	 tem	 pouca	 empatia	 pelo	 presidente,	 e	 muitos	 membros	 da	 mídia
compartilham	seu	desdém.

Donaldson	nem	sequer	se	preocupa	em	falar	com	Reagan	usando	um	tom	de	civilidade.	Ele	mostra-
se	 como	 opositor,	muitas	 vezes	 gritando	 na	 hora	 das	 perguntas.	 Insultou	 publicamente	Nancy	 Reagan,
comparando-a	a	uma	cobra	venenosa,	chamando-a	de	“mamba	sorridente”.

Sam	Donaldson	ativou	seu	modo	de	confronto.
“Existe	 alguma	 coisa	 que	 você	 pode	 fazer	 para	 que	 eles	 compareçam	 a	 Viena?”,	 ele	 vocifera

novamente.
O	homem	que	passou	a	vida	atuando	de	improviso,	o	artista	que	gosta	de	contar	uma	boa	piada,	o

político	que	tem	deslumbrado	milhões	com	sua	retórica	não	tem	uma	resposta.
Ronald	Reagan	está	perdido.



Jornalistas	e	câmeras	de	televisão	registram	o	momento,	e	o	presidente	parece	incapaz	de	apresentar
uma	resposta	a	Sam	Donaldson.

Por	 fim,	Nancy	Reagan	 se	 inclina	 e	 sussurra	 no	 ouvido	 do	marido:	 “Estamos	 fazendo	 tudo	 o	 que
podemos.”

“Estamos	fazendo	tudo	o	que	podemos”,	o	presidente	diz	a	Sam	Donaldson.	2

*	*	*

Com	Nancy	controlando	cuidadosamente	cada	aparição,	Ronald	Reagan	entra	na	campanha	para	valer	em
setembro.	 A	 nação	 se	 comove	 com	 os	 comerciais	 “É	 manhã	 na	 América”,	 que	 pintam	 um	 quadro
patriótico	de	um	país	que	se	levanta	das	ruínas	herdadas	de	Jimmy	Carter.	O	presidente	agora	desfruta
uma	 vantagem	 de	 dezenove	 pontos	 nas	 pesquisas	 contra	 o	 desafiante	 democrata	 nativo	 de	Minnesota
Walter	Mondale,	de	56	anos,	que	serviu	como	vice-presidente	de	Carter.	A	essa	altura,	os	americanos
parecem	 confortáveis	 com	Ronald	Reagan	 na	 presidência.	Muitos	 o	 admiram	 como	homem	e	 patriota.
Eles	gostam	de	sua	sólida	crença	nos	valores	 tradicionais,	e	alguns	eleitores	o	veem	como	uma	figura
paterna,	depositando	completa	confiança	em	sua	constatada	benevolência	paternal.

No	entanto,	há	também	alguma	inquietação.	As	relações	entre	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética
ainda	 são	 muito	 tensas,	 e	 Reagan	 agravou	 a	 situação	 chamando	 publicamente	 a	 União	 Soviética	 de
“império	do	mal”.	Muitos	americanos	desejam	a	garantia	de	que	o	presidente	evitará	uma	guerra	nuclear.
Eles	também	anseiam	algum	alívio	no	alto	índice	de	desemprego	e	no	disparado	déficit	nacional,	que	dá
ao	dólar	menor	poder	de	compra.	Tão	importante	quanto	isso,	os	eleitores	querem	acreditar	que	o	líder
de	73	anos	ainda	é	vibrante.

Essa	garantia	não	vem	em	19	de	setembro,	dia	em	que	Reagan	visita	Hammonton,	Nova	Jersey.	Ele
veste	 um	 terno	 cinza-escuro	 e	 uma	 gravata	 vermelha.	 A	 pequena	 cidade,	 famosa	 pelos	 mirtilos,	 se
transformou	em	uma	grande	massa	para	ver	o	presidente.	Trinta	mil	pessoas	enchem	a	praça	da	cidade.
Uma	grande	bandeira	americana	paira	sobre	seu	ombro	esquerdo,	acompanhada	de	uma	faixa,	onde	lê-se
“América:	mais	orgulhosa,	mais	forte	e	melhor”.

O	improvável	discurso	de	Reagan	baseia-se	nos	últimos	artigos	de	duas	vozes	conservadoras	muito
proeminentes.	A	primeira	é	a	do	colunista	George	Will,	que	age	como	se	fosse	décadas	mais	velho	do
que	é	aos	43	anos.

Surpreendentemente,	 Will	 tornou-se	 fã	 de	 Bruce	 Springsteen.	 Usando	 uma	 gravata-borboleta	 e
algodão	nos	ouvidos,	ele	assistiu	a	um	show	de	quatro	horas	no	Capital	Centre,	em	Landover,	Maryland.
Foi	convidado	pelo	baterista	de	Springsteen.	Ele	sairá	do	show	inspirado	pela	conexão	entre	o	artista	e
Reagan.	Will	percebe	no	“Boss”,	como	Springsteen	é	conhecido,	uma	fé	crescente	no	sonho	americano.

“Uma	noite	com	Springsteen”	é	o	artigo	que	Will	escreve	em	13	de	setembro	no	Washington	Post	pela
admiração	ao	artista.	“É	a	prova	viva	de	que	a	ética	do	trabalho	está	viva	e	bem.”

Outro	convidado	daquele	show	foi	o	correspondente	político	Bernard	Goldberg,	da	CBS	News,	que
relata	que	os	shows	de	Springsteen	“são	como	lembranças	dos	velhos	tempos	com	a	mesma	mensagem
dos	velhos	 tempos:	quem	trabalhar	duro	o	bastante,	como	o	próprio	Springsteen	fez,	pode	chegar	até	a
terra	prometida”.

É	 difícil	 imaginar	 outros	 ícones	 pop	 dos	 anos	 1980	 com	 quem	 o	 velho	 presidente	 possa	 se
identificar.	O	ritmo	calmo	e	tradicional	de	sua	época	de	Hollywood	foi	substituído	por	uma	música	que
faz	o	público	balançar	o	 corpo	 e	 agitar	 a	 cabeça.	Os	 jovens	 eleitores	ouvem	os	 sucessos	musicais	de



Michael	Jackson,	não	de	Frank	Sinatra.	Eles	gostam	de	filmes	como	Os	caça-fantasmas	e	Footloose	—
ritmo	louco	,	em	detrimento	dos	filmes	de	faroeste	que	Reagan	ama	e	não	são	mais	filmados.	Por	isso,	é
natural	 que	 a	 equipe	 de	 campanha	 de	 Reagan	 tente	 fazer	 o	 chefe	 parecer	 culturalmente	 relevante	 e
capitalizar	 com	 a	 popularidade	 de	 Springsteen	 nessa	 visita	 ao	 Estado	 do	 cantor.	 Por	 insistência	 de
George	Will,	o	vice-chefe	de	Gabinete	da	Casa	Branca	Michael	Deaver	convidou	o	próprio	Springsteen
para	o	evento	de	campanha.	O	roqueiro,	apesar	de	ter	a	data	disponível	entre	os	shows	na	Filadélfia	e	em
Pittsburgh,	recusa	o	convite.

Mesmo	 assim,	 Ronald	 Reagan	 invoca	 o	 nome	 de	 Springsteen,	 e	 seus	 discursos	 consideram
erroneamente	a	música	“Born	in	the	U.S.A”	um	hino	patriótico.	Na	realidade,	o	oposto	é	verdadeiro.	“O
futuro	 da	América	 encontra-se	 em	mil	 sonhos	 dentro	 de	 seus	 corações”,	 Reagan	 diz	 à	multidão.	 “Ele
baseia-se	 na	mensagem	 de	 esperança	 de	 canções	 que	 tantos	 jovens	 americanos	 admiram,	 como	 as	 do
próprio	Bruce	Springsteen,	aqui	em	Nova	Jersey.	E	ajudar	esses	sonhos	a	se	 tornar	 realidade	é	o	meu
trabalho.”

Os	 gritos	 de	 “U.S.A”	 varrem	 a	 multidão,	 juntamente	 com	 uma	 série	 de	 suspiros	 incrédulos.	 As
políticas	 de	Reagan	 foram	atacadas	 no	 último	 álbum	de	Springsteen,	 “Born	 in	 the	U.S.A”.	Muitas	 das
músicas	retratam	claramente	a	perda	de	casas	e	empregos	dos	trabalhadores	pobres.	A	faixa	“Jingoistic”,
até	no	título,	ataca	as	políticas	econômicas	de	Reagan	pelos	olhos	de	um	veterano	de	guerra	do	Vietnã
que	 foi	 jogado	à	própria	 sorte.	No	momento	em	que	Ronald	Reagan	quer	 ter	uma	 imagem	próxima	do
público,	 sua	 equipe	 consegue	 fazê-lo	parecer	 completamente	 à	parte	do	que	acontece	 culturalmente	 ao
interpretar	mal	as	letras	de	Springsteen.

Mais	 tarde,	 o	 próprio	 cantor	 responde:	 “Você	 vê	 os	 anúncios	 da	 reeleição	 de	Reagan	 na	TV	que
dizem	—	‘é	manhã	na	América’”,	segundo	o	que	disse	à	revista	Rolling	Stone	.	“E	você	diz:	não	é	manhã
em	Pittsburgh.	Não	é	manhã	acima	da	125	th	Street,	em	Nova	York.	É	meia-noite.	E,	nesses	lugares,	há	um
nascer	de	lua	má.”	3

Os	assessores	de	Ronald	Reagan	afirmam	que	sua	canção	favorita	de	Bruce	Springsteen	é	“Born	to
Run”,	 mas	 é	 difícil,	 mesmo	 para	 o	 apoiador	 mais	 ardente	 de	 Reagan,	 imaginar	 que	 isso	 possa	 ser
verdade.

“Se	você	acredita	nisso”,	Johnny	Carson	diz	ao	país	durante	o	monólogo	no	Tonight	Show	,	“eu	tenho
alguns	ingressos	para	o	baile	de	posse	de	Walter	Mondale	que	gostaria	de	vender	a	você.”	4

*	*	*

Três	 semanas	 mais	 tarde,	 Ronald	 Reagan	 está	 confuso	 no	 momento	 em	 que	 está	 prestes	 a	 fazer	 suas
considerações	finais	no	encerramento	do	primeiro	debate	presidencial	contra	Walter	Mondale.	O	local	é
o	Kentucky	Center	for	the	Performing	Arts,	em	Louisville,	e	a	jornalista	Barbara	Walters	é	a	mediadora.
Walters	 tem	um	passado	com	os	Reagan.	Em	1981,	ela	 fez	uma	visita	ao	 rancho	para	uma	entrevista	e
precisou	 agarrar	 o	 assento	 do	 jipe	 do	 presidente	 enquanto	 ele	 dirigia	 destemidamente,	 subindo	 e
descendo	 as	 trilhas	 de	 terra.	 Walters,	 de	 55	 anos,	 faz	 agora	 o	 que	 sabe	 fazer	 melhor,	 pressiona	 o
presidente	para	que	ele	comece	suas	considerações	finais.	No	entanto,	Reagan	acredita	que	tem	direito	a
mais	 uma	 réplica	 às	 declarações	 de	Walter	Mondale.	Walter	 não	 concorda	 e	 pede	 firmemente	 que	 o
presidente	dê	sua	conclusão.

A	noite	foi	uma	catástrofe	para	Reagan.	Walter	Mondale	se	comportou	agressivamente	durante	todo	o
debate,	dominando	fatos	da	política	interna	e	parecendo	ser	fisicamente	mais	robusto	que	Reagan,	apesar



de	ser	5	centímetros	menor.
“Eu	 queria	 demonstrar	 que	 tinha	 estatura	 presidencial”,	 Mondale	 recorda.	 “Queria	 mostrar	 que

dominava	 as	 questões.	Expor	 aquela	 dimensão	 progressiva	 novamente,	mostrar	 que	 estava	mais	 alerta
que	o	presidente,	sem	ser	negativo.	Eu	queria	que	o	debate	ficasse	em	torno	desse	tema.”

Mondale	sente	a	fraqueza	mental	de	Reagan,	e	depois	diz	a	um	assessor	que	“aquele	cara	 já	era”.
Apesar	disso,	evitou	atacar	o	presidente	de	maneira	que	faria	Reagan	parecer	insensato.

Ronald	 Reagan	 começa	 o	 discurso	 de	 encerramento	 e	 sua	 fala	 desconexa	 e	 desmedida	 faz	 o	 que
Walter	Mondale	se	 recusou	a	 fazer.	Na	hora	em	que	os	eleitores	querem	garantias	de	sua	vitalidade,	o
presidente	parece	visivelmente	à	deriva	nessa	aparição	nacional.

Olhando	 para	 a	 câmera,	 Reagan	 começa	 o	 monólogo.	 “Quatro	 anos	 atrás,	 em	 circunstâncias
semelhantes	a	esta,	eu	fiz	uma	pergunta	ao	povo	americano.	Perguntei:	‘Você	está	melhor	do	que	estava
quatro	anos	atrás?’”

Já	no	começo,	Reagan	perde	o	controle.	Seus	olhos	não	se	concentram	na	primeira	 fila	da	plateia
como	 deveriam.	 Em	 vez	 disso,	 se	 movem	 lentamente	 de	 um	 lado	 para	 outro	 enquanto	 ele	 luta	 para
finalizar	o	discurso	que	os	redatores	prepararam	com	tanto	cuidado	para	este	momento.

Reagan	continua:	“A	resposta	para	aquela	questão	obviamente	era	‘não’,	e	como	resultado	fui	eleito
para	 este	 cargo	 e	 prometi	 um	 novo	 começo.	 Agora,	 talvez	 vocês	 esperem	 que	 eu	 faça	 aquela	mesma
pergunta	de	novo.”

Para	desconforto	de	alguns,	Reagan	gagueja.	Ele	parece	muito	distante	do	homem	que	improvisou	um
discurso	brilhante	em	poucos	minutos	ao	ser	chamado	para	o	pódio	da	Convenção	Nacional	Republicana
de	1976.

Ele	continua:	“Eu	não	farei	aquela	pergunta	porque	acho	que	 todos	vocês,	ou	 talvez	nem	todos	—
aquelas	 pessoas	 que	 estão	 nos	 bolsões	 de	 pobreza	 e	 que	 não	 se	 levantaram	 poderiam	 responder	 de
maneira	que	eu	não	gostaria	que	 respondessem	—,	a	maioria	das	pessoas	deste	país	diria	 ‘sim’,	estão
melhores	do	que	estavam	quatro	anos	atrás.”

“Eu	acho	que	a	questão”,	diz	Reagan,	novamente	gaguejando,	“deve	ser	ampliada.	O	país	está	melhor
do	que	estava	quatro	anos	atrás?	Eu	também	acredito	que	a	resposta	seja	sim.”

Há	pouca	autoridade	no	discurso	de	encerramento	de	Reagan.	Walter	Mondale	vibra.
“Parece	que	ele	perdeu	o	lugar”,	relata	Lesley	Stahl,	da	CBS	News.	“Ele	perdia	o	raciocínio.	Havia

alguns	 momentos	 em	 que	 as	 palavras	 que	 procurava	 não	 surgiam	 em	 sua	 mente...	 O	 discurso	 de
encerramento	não	funcionou.”

“Eu	falhei”,	Reagan	diz	ao	conselheiro	de	campanha	Stu	Spencer	imediatamente	após	deixar	o	palco.
O	 presidente	 está	 certo.	 As	 pesquisas	 mostram	 que	 Walter	 Mondale	 ganhou	 o	 debate	 de	 forma

avassaladora.	Dois	dias	depois,	o	Wall	Street	Journal	publicará	um	artigo	afirmando	que	10%	de	todas	as
pessoas	com	idade	superior	a	75	anos	têm	alguma	debilidade	mental.	Reagan	tem	73	anos.

Anos	 depois,	 estudos	 médicos	 ligarão	 cirurgias	 invasivas	 (como	 a	 que	 Reagan	 sofreu	 após	 a
tentativa	de	assassinato)	a	eventuais	problemas	de	perda	de	memória.	5

“Eu	 não	me	 sentia	 bem	 comigo	mesmo”,	 Reagan	 escreve	 em	 seu	 diário	 num	 fim	 de	 semana	 que
passou	 em	Camp	David	 para	 se	 recuperar	 do	 debate.	 “A	 imprensa	 está	 dizendo	 que	 ele	 [Mondale]	 é
vencedor	há	dois	dias.”

Ronald	 Reagan,	 no	 entanto,	 não	 está	 liquidado.	 Ele	 terá	 uma	 última	 chance	 para	 convencer	 os
americanos	de	que	ainda	está	apto	a	liderar	o	país.

Essa	chance	virá	em	21	de	outubro,	em	Kansas	City.



Notas

1 	Rancho	del	Cielo	(“Rancho	do	Céu”)	foi	originalmente	construído	em	1841,	pelo	fazendeiro	mexicano	José	Jésus	Pico.	Ele	construiu	a	casa
em	 1871.	O	 rancho	 permaneceu	 em	 sua	 família	 até	 1941.	 Ronald	Reagan	 comprou	 a	 propriedade	 de	 278	 hectares	 em	 1974,	 por	 527	mil
dólares.	 Os	 vendedores	 eram	 da	 família	 de	 Roy	 e	 Rosalie	 Cornelius.	 Sua	 filha,	 Glenda,	 tinha	 sido	 colega	 de	 quarto	 de	 Patti	 Reagan	 no
internato.	 Glenda	 Cornelius	 era	 uma	 talentosa	 peã	 de	 rodeio,	 e	 seus	 pais	 queriam	 deixar	 a	 propriedade	 como	 herança.	 No	 entanto,	 eles
venderam	as	terras	depois	que	ela	morreu	na	véspera	do	Ano-Novo,	em	um	acidente	automotivo.

2 	As	palavras	de	Nancy	são	captadas	por	microfones	de	várias	emissoras	de	televisão.	Dez	dias	depois,	enquanto	ele	ainda	estava	no	rancho,
o	 próprio	 Reagan	 equivocadamente	 falará	 ao	 vivo	 em	 um	microfone,	 brincando	 que	 ele	 baniu	 a	 Rússia	 e	 dizendo	 que	 “começaremos	 os
bombardeios	em	cinco	minutos”.	Como	resultado,	as	forças	militares	soviéticas	entraram	em	alerta	de	guerra,	preparando-se	para	um	ataque.

3 	Springsteen	tinha	sido	politicamente	ambivalente	até	este	incidente,	alinhando-se	com	grupos	de	veteranos	e	bancos	de	alimentos	regionais,
mas	recusando-se	a	apoiar	candidatos	políticos	de	qualquer	partido.	No	entanto,	como	resultado	do	incidente	“Born	in	the	U.S.A”,	ele	passará
a	 apoiar	 abertamente	 as	 causas	 liberais.	 Em	 2004,	 ele	 apoiará	 o	 senador	 John	Kerry	 para	 presidente	 e	 em	 2008	 e	 2012	 Springsteen	 fará
aparições	 de	 campanha	 em	 nome	 de	 Barack	 Obama.	 No	 entanto,	 o	 legado	 incompreendido	 de	 “Born	 in	 the	 U.S.A.”	 ainda	 vive.	 Os
participantes	da	Convenção	Republicana	de	Connecticut,	em	2014,	foram	convidados	a	indicar	sua	música	favorita	de	Springsteen.	“Born	in
the	U.S.A”	era	nitidamente	a	preferida.	Um	delegado	chegou	até	a	compará-la	patrioticamente	com	o	hino	americano.

4 	Geraldine	Ferraro	é	o	companheiro	de	chapa	de	Walter	Mondale.	A	deputada	do	Queens	(Nova	York),	de	49	anos,	é	a	primeira	candidata	do
sexo	feminino	de	um	grande	partido	ao	cargo	de	vice-presidente.

5 	Um	estudo	médico	de	2001,	da	Universidade	Duke,	mostrou	que	50%	dos	indivíduos	que	foram	submetidos	a	cirurgia	em	que	o	coração	fica
exposto	sofreram	de	problemas	de	memória	imediatos,	que	muitas	vezes	ficavam	ainda	evidentes	cinco	anos	depois.
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O	homem	que	quase	foi	assassinado	há	três	anos	está	em	pleno	combate.
Ronald	Reagan	entra	no	palco	e	toma	seu	lugar	no	púlpito,	onde	aparenta	confiança	e	tranquilidade.

Apesar	de	ser	noite,	momento	em	que	muitas	vezes	ele	se	mostra	enfraquecido,	o	presidente	parece	firme
e	atencioso.	O	debate	começa	e	Walter	Mondale	está	no	lado	oposto	do	palco,	observando	como	Reagan
responde	a	uma	série	de	perguntas.	O	presidente	não	gosta	de	Mondale	e	o	tem	como	um	mentiroso	que
atacou	 injustamente	 sua	 credibilidade.	 Para	 Reagan,	 este	 segundo	 e	 último	 debate	 é	 pessoal.	 Suas
respostas	agora	vêm	facilmente.	Não	há	nenhum	sinal	da	gagueira	do	primeiro	debate.

Há	 uma	 questão,	 no	 entanto,	 que	 todos	 na	 plateia	 sabem	 que	 será	 levantada.	 E	 depois	 de	 vinte
minutos	de	debate,	Henry	Trewhitt,	do	Baltimore	Sun	,	chega	ao	cerne	da	questão:	Ronald	Reagan	está
velho	demais	para	ser	presidente?

Reagan	está	pronto	para	responder.

*	*	*

Após	 o	 primeiro	 debate,	 Nancy	 Reagan	 estava	 com	 raiva	—	 e	 ávida	 para	 culpar	 alguém,	menos	 seu
Ronnie.	“O	que	você	fez	a	meu	marido?”,	ela	gritou	para	o	vice-chefe	de	gabinete,	Michael	Deaver.	Eles
estavam	 na	 suíte	 presidencial	 do	 hotel	 Hyatt	 Regency,	 em	 Louisville.	 “Seja	 o	 que	 for,	 não	 faça
novamente!”

O	problema,	Nancy	concluiu	 rapidamente,	 é	que	o	presidente	 foi	muito	 intimidado	nas	 sessões	de
preparação	 para	 o	 debate.	 Os	 conselheiros,	 em	 especial	 o	 diretor	 de	 orçamento	 David	 Stockman,
interrompem	Reagan	quando	ele	comete	um	erro.	É	sabido	dentro	da	Casa	Branca	que	os	“troikas”	Ed
Meese,	James	Baker	e	Michael	Deaver	possuem	um	método	para	abrandar	as	 reuniões	no	Salão	Oval,
caso	o	presidente	não	entenda	uma	questão	complexa.	Sem	insultá-lo,	eles	reformulam	com	diplomacia	a
discussão	até	que	Reagan	compreenda.



Não	há	tempo,	porém,	para	sutilezas	durante	a	preparação	para	um	debate	presidencial.	Stockman	faz
o	 seu	 trabalho,	 fornecendo	 ao	 presidente	 dados	 corretos	 para	 que	 ele	 possa	 refutar	 com	 facilidade
qualquer	situação	que	Walter	Mondale	arme	contra	ele.

Em	17	de	outubro,	no	início	da	preparação	para	o	confronto	final	com	Mondale,	um	recém-chegado
observa	a	cena.	Das	14h06	às	16h36,	Reagan	está	em	uma	espécie	de	simulado	no	Gabinete	Executivo
Eisenhower,	 respondendo	 a	 perguntas	 e	 discutindo	 com	 Stockman,	 que	 está	 em	 um	 púlpito	 em	 frente,
fazendo	o	papel	de	Walter	Mondale.	Em	certo	momento,	o	normalmente	educado	Reagan	vocifera	para
Stockman:	“Cale	a	boca!”	A	sala	fica	em	um	silêncio	constrangedor.

As	tensões	estão	elevadas.
Claramente,	algo	deve	mudar.
Depois	disso,	Reagan	retorna	à	Casa	Branca,	onde	se	encontra	com	o	novo	observador.	Roger	Ailes

é	 um	homem	encorpado	 com	 longas	 costeletas.	Ele	 faz	 parte	 da	 chamada	 “equipe	 da	 terça-feira”,	 que
preparou	os	bem-sucedidos	comerciais	de	Reagan.	Ailes	também	trabalhou	para	a	administração	Nixon	e
é	conhecido	por	sua	grande	capacidade	de	colocar	fim	em	problemas.

Michael	Deaver	o	apresenta.	“Roger	está	aqui	para	ajudá-lo	com	os	debates.”
“De	que	tipo	de	ajuda	eu	preciso?”,	responde	Reagan.	Embora	já	seja	quase	noite,	ele	não	mostra

sinais	de	fadiga,	com	exceção	de	um	ligeiro	tremor	nas	mãos	e	na	cabeça.
“Você	 se	afastou	um	pouco	de	 sua	 rota	no	último	debate.	Eu	vou	 tentar	 ajudá-lo	a	 ter	mais	 foco”,

responde	Ailes.
“Essa	é	uma	boa	ideia”,	o	presidente	responde.
Roger	Ailes	concordou	com	Nancy	Reagan:	o	problema	do	debate	não	tinha	nada	a	ver	com	a	idade

ou	a	saúde	mental	do	presidente.	Reagan	havia	sido	mal	preparado.
“Você	 passa	muita	 informação	 para	 ele,	muita	 besteira	 que	 ele	 não	 pode	 usar.	Você	 interrompe	 o

presidente”,	Ailes	diz	a	Deaver.	“Lembre-se	de	que	ele	é	um	sujeito	que	está	acostumado	a	trabalhar	com
um	diretor,	que	define	o	que	deve	ser	feito.	Então,	ele	vai	lá	e	faz.	Agora,	você	tem	cinco,	seis	ou	oito
caras	interrompendo,	todos	tentando	provar	que	são	mais	espertos	do	que	ele.”

Por	 isso,	 a	preparação	de	Reagan	para	o	debate	 é	 alterada.	Agora,	 ficam	apenas	Ailes	 e	Reagan,
mano	a	mano.	O	presidente	resiste	a	longas	horas	de	“sessões	apimentadas”,	em	que	tem	que	responder
pergunta	após	pergunta,	sem	recorrer	a	fatos	ou	números	obscuros.	Em	vez	disso,	ele	simplesmente	fala
com	o	coração.

Faltando	 apenas	 quatro	 dias	 para	 o	 segundo	 debate,	 a	 estratégia	 parece	 estar	 funcionando.	 O
presidente	está	animado	e	otimista.	Ele	trabalha	duro	e	raramente	demonstra	cansaço.

“Quando	 preparam	 alguém	 para	 debates”,	 Ailes	 dirá	 mais	 tarde,	 “querem	 que	 os	 candidatos
memorizem	 o	 que	 vão	 dizer,	 porque	 se	 sentem	 especialistas...	 Eu	 o	 trouxe	 de	 volta	 para	 o	 território
conhecido,	e	não	o	fiz	memorizar	um	monte	de	porcaria	de	que	ninguém	iria	se	lembrar.”

A	estratégia	de	Ailes	revitalizou	Reagan.	“Posso	resumir	o	dia	em	uma	frase”,	ele	escreve	em	seu
diário,	no	sábado,	20	de	outubro,	e	na	noite	antes	de	enfrentar	Mondale.	“Eu	tenho	trabalhado	duro	para
fazer	bonito	no	discurso	final	de	quatro	minutos	que	tenho	no	debate	de	amanhã	à	noite.”

Naquela	mesma	noite,	Ailes	e	o	presidente	tiveram	uma	discussão	de	última	hora	sobre	o	debate.
“O	que	você	vai	dizer	caso	perguntem	se	você	está	velho	demais	para	o	cargo?”,	Ailes	se	dirige	a

Reagan.	Os	dois	estão	em	pé	em	um	corredor	da	Casa	Branca,	caminhando	para	o	elevador	que	levará
Reagan	de	volta	à	residência	no	segundo	andar.

Michael	Deaver,	Nancy	Reagan	e	 todos	os	assessores	do	presidente	proibiram	qualquer	discussão
sobre	a	questão	da	idade.	Reagan	e	Ailes,	no	entanto,	têm	certeza	de	que	a	pergunta	será	feita	amanhã	à
noite.



Reagan	 interrompe	 os	 passos.	 Pisca	 e	 olha	 fixamente	 para	 Ailes.	 “Eu	 tenho	 algumas	 ideias”,	 o
presidente	começa.

Reagan	diz	a	Ailes	o	que	pretende	responder.	As	palavras	são	ásperas	e	precisam	de	ritmo	para	que
possam	ser	eficazes,	e	Ailes	gosta	do	tom.	No	passado,	o	próprio	Ronald	Reagan	teria	bolado	o	que	iria
dizer.	 Mesmo	 agora,	 ele	 ainda	 faz	 elaboradas	 alterações	 nas	 margens	 dos	 scripts	 que	 recebe	 dos
redatores.	Com	a	mente	cheia	de	minúcias	para	o	debate,	Ailes	se	oferece	para	escrever	uma	resposta
completa	a	Reagan.

“Qualquer	coisa	que	eles	falarem	sobre	a	idade”,	ele	diz	ao	presidente,	“você	deve	ser	específico.
Deve	responder	como	Bob	Hope	responderia.	Fique	na	sua	linha	de	sorriso.	Se	você	quiser	beber	água,
olhe	fixamente	para	o	copo	e	tudo	bem.	Mas	não	saia	da	linha.”

“Entendi,	professor”,	Reagan	responde	depois	de	ouvir	Ailes.

*	*	*

À	medida	que	o	debate	se	desenrola,	a	questão	inevitável	finalmente	surge.
Ronald	Reagan	está	pronto.
“Sr.	 presidente”,	 diz	 o	 calvo	 Henry	 Trewhitt,	 “quero	 levantar	 uma	 questão	 que	 acho	 que	 já	 é

ventilada	 há	 duas	 ou	 três	 semanas	 e	 diz	 respeito	 diretamente	 à	 segurança	 nacional.	 O	 senhor	 é	 o
presidente	mais	velho	da	história.	E	alguns	de	sua	equipe	disseram	que	o	senhor	estava	cansado	depois
do	último	encontro	com	o	sr.	Mondale.”

Reagan	está	sorrindo.
Trewhitt	 continua:	 “Lembro-me	de	que	o	presidente	Kennedy	 ficou	por	dias	 a	 fio	dormindo	muito

pouco	 durante	 a	 crise	 dos	mísseis	 de	Cuba.	O	 senhor	 está	 certo	 de	 que	 é	 capaz	 de	 trabalhar	 em	 tais
circunstâncias?”

O	presidente	espera	um	pouco,	examinando	a	sala.	Ele	parece	ter	total	controle	da	situação.
“Eu	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 eu	 não	 farei	 da	 idade	 um	 tema	 desta	 campanha”,	 Reagan	 diz

tranquilamente,	 deixando	 a	 situação	 fluir	 e	 tomando	muito	 cuidado	 para	 não	 se	 apressar	 para	 o	 golpe
final.	“Eu	irei	explorar,	para	fins	políticos,	a	juventude	e	a	inexperiência	do	meu	oponente.”

A	 multidão	 explode	 em	 gargalhadas.	 Até	 mesmo	 Walter	 Mondale	 ri.	 Reagan	 olha	 para	 baixo
modestamente.	Ele	sabe	que,	apesar	de	ainda	faltarem	45	minutos	para	o	fim	do	debate,	já	ganhou.

*	*	*

Duas	semanas	depois,	em	6	de	novembro,	em	um	massacre	eleitoral	histórico,	Ronald	Reagan	é	reeleito
presidente	dos	Estados	Unidos.	1

Na	manhã	seguinte,	Reagan	celebra	da	forma	que	mais	gosta:	quatro	dias	de	folga	no	rancho.	Nancy
foi	a	reboque.



Nota

1 	Reagan	ganha	em	49	estados.	Mondale	conquista	apenas	Minnesota,	seu	estado	natal,	e	o	Distrito	de	Colúmbia.	O	resultado	final	do	número
de	delegados	eleitorais	é	de	525	a	13.
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O	quase	assassino	em	breve	será	um	homem	livre.
Apenas	por	hoje.
Escoltado	pelo	Serviço	Secreto,	John	Hinckley	vai	passar	o	feriado	na	nova	casa	dos	pais	no	norte

da	 Virgínia.	 Os	 médicos	 do	 Hospital	 St.	 Elizabeth	 acreditam	 que	 Hinckley	 está	 progredindo
significativamente	 no	 tratamento	 da	 doença	mental.	Também	admitem	que	 um	dia	 junto	 à	 família	 pode
ajudar	na	cura.	Jack	e	Jo	Ann	Hinckley	mergulharam	no	processo	de	recuperação	do	filho,	vendendo	a
casa	no	Colorado	e	se	mudando	para	o	leste.	Toda	terça	à	tarde	eles	frequentam	sessões	de	terapia	com	o
filho	e	um	psiquiatra	no	hospital.	Os	Hinckley	estão	motivados	pelos	avanços	que	John	aparenta	fazer.
Parece	 mesmo	 que	 John	 Hinckley	 “encontrou	 a	 sua	 voz”,	 como	 descreve	 o	 pai.	 Ele	 até	 foi	 eleito
presidente	da	ala	hospitalar	pelos	colegas	pacientes.

Os	Hinckley	—	e	a	equipe	do	hospital	—	não	sabem	que	o	filho	mantém	secretamente	imagens	de
Jodie	Foster	no	quarto,	o	que	é	proibido.	Ainda	mais	perturbador:	John	Hinckley	cultiva	amizades	com
assassinos	 por	 meio	 de	 cartas.	 Ele	 tornou-se	 amigo	 por	 correspondência	 do	 assassino	 em	 série	 Ted
Bundy,	que	foi	condenado	e	aguarda	a	eletrocussão	na	Flórida	por	matar	duas	moças	da	fraternidade	da
Universidade	Estadual	da	Flórida	e	também	uma	menina	de	12	anos.

Hinckley	 troca	 cartas	 com	 Lynette	 “Squeaky”	 Fromme,	 preso	 na	 Califórnia	 por	 tentar	 assassinar
Gerald	Ford	em	1975.	Sem	o	conhecimento	dos	médicos	ou	dos	pais,	Hinckley	pediu	que	Fromme	mande
o	endereço	do	famoso	assassino	Charles	Manson.	1

*	*	*

Pouco	depois	do	amanhecer,	John	Hinckley	desceu	do	quarto	de	hospital	ao	lado	de	um	assistente.	Ele
passa	pelas	portas	da	 frente	do	St.	Elizabeth	e	é	devolvido	aos	pais.	Dois	agentes	do	Serviço	Secreto
estão	encarregados	de	supervisionar	a	visita.

Não	é	com	os	pais	que	Hinckley	está	ansioso	para	se	encontrar.	É	com	sua	namorada,	a	socialite	de



Washington	Leslie	deVeau,	de	40	anos.	Hoje	será	a	primeira	vez	que	eles	terão	a	oportunidade	de	ficar
sozinhos	desde	que	se	conheceram	há	quatro	anos.

Assim	como	John	Hinckley,	Leslie	é	uma	criminosa	de	sangue-frio.	Foi	condenada	a	permanecer	no
St.	Elizabeth	depois	de	assassinar	a	 filha	Erin,	de	10	anos,	em	1982.	Em	um	ato	 inconcebível,	deVeau
colocou	 uma	 espingarda	 contra	 as	 costas	 da	 criança,	 que	 dormia,	 e	 puxou	 o	 gatilho.	 Então,	 virou	 a
espingarda	para	si	mesma,	e	a	arma	falhou.	Em	vez	de	matá-la,	uma	explosão	arrancou	o	braço	esquerdo
de	 deVeau.	 Tal	 como	Hinckley,	 ela	 foi	 declarada	 não	 culpada	 por	 razões	 de	 insanidade	 e	 enviada	 ao
hospital	psiquiátrico.

Em	 uma	 festa	 de	Halloween	 no	 hospital,	 em	 1982,	 Hinckley	 aproximou-se	 da	 pequena	morena	 e
começou	a	flertar.	“Eu	gostaria	de	convidar	você	para	dançar”,	disse	ele.	Os	dois	passaram	o	resto	da
festa	 em	uma	profunda	 conversa,	 compartilhando	 suas	 histórias	 de	vida.	Leslie	 deVeau,	 de	uma	 antiga
família	 de	Washington,	 fez	 mais	 do	 que	 falar.	 Em	 detalhes,	 contou	 a	 Hinckley	 sobre	 como	 se	 deu	 o
assassinato	 da	 filha.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 Hinckley	 falar	 sobre	 seu	 crime,	 ele	 não	 demonstrou
nenhum	 remorso.	Ao	 contrário,	 conduziu	 deVeau	 até	 um	quadro	 de	 avisos	 do	 hospital,	 onde	 havia	 um
recorte	de	jornal	sobre	seu	feito	diabólico.

“Ele	ainda	estava	agindo	sob	a	ilusão	de	que	seu	feito	fazia	sentido”,	deVeau	recorda.	“Ele	deveria
fazer	aquilo	para	provar	seu	amor	por	Jodie	Foster.”

DeVeau	 sabia	 que	 Hinckley	 ainda	 estava	 apaixonado	 pela	 atriz	 e,	 mesmo	 assim,	 uma	 relação
improvável	floresceu	entre	os	dois.	“Eu	estava	perdido	até	conhecer	Leslie”,	Hinckley	escreverá	depois.
“Leslie	me	fez	querer	viver	novamente,	ela	é	o	sol	da	minha	vida.”

Hinckley	 e	 deVeau	 moravam	 no	 mesmo	 andar,	 embora	 o	 contato	 entre	 eles	 fosse	 restrito.	 Ainda
assim,	encontraram	maneiras	de	burlar	as	 regras	para	se	comunicar.	Eles	 frequentavam	o	refeitório	em
momentos	diferentes	e	escondiam	cartas	de	amor	debaixo	da	mesa.	Nas	 raras	ocasiões	em	que	eles	se
encontravam,	usavam	a	linguagem	de	sinais	para	dizer	“eu	te	amo”.

Com	o	tempo,	foi	concedido	a	deVeau	o	privilégio	de	poder	ficar	nos	jardins	do	hospital.	Hinckley,
que	não	tinha	tal	privilégio,	gritava	por	uma	janela,	e	ela	respondia.	Dessa	forma,	eles	conversavam	sem
se	preocupar	que	outras	pessoas	no	hospital	escutassem	suas	conversas.

Um	 ano	 antes,	 em	 meados	 de	 1985,	 foi	 dado	 a	 deVeau	 um	 privilégio	 ainda	 maior:	 os	 médicos
decidiram	que	ela	deveria	ser	liberada	do	St.	Elizabeth	para	ser	tratada	em	ambulatório.	Ela	não	poderia
mais	ver	John	Hinckley	todos	os	dias,	mas	voltaria	ao	hospital	para	visitá-lo	nos	fins	de	semana,	quando
então	poderiam	conversar.	Nos	dias	de	visita,	eles	ficavam	cara	a	cara	em	uma	mesa	de	vidro,	de	mãos
dadas	e	se	beijando.	Ignoravam	os	outros	pacientes	e	convidados	que	estavam	ao	redor.	Durante	essas
visitas,	deVeau	confidenciava	que	ainda	estava	aterrorizada	pela	noite	em	que	atirou	na	filha.

Hinckley	 confessou	que,	 apesar	 da	 aparente	 indiferença	 e	 do	 famoso	 sorriso,	 ele	 tinha	pesadelos,
sonhando	com	o	dia	em	que	disparou	contra	Reagan.	Ele	também	disse	a	Leslie	que	às	vezes	sonhava	que
estava	numa	cadeira	de	rodas,	como	James	Brady.

Em	 todas	 as	 horas	 que	 passaram	 sentados	 compartilhando	 seus	 sentimentos,	 deVeau	 e	 Hinckley
sempre	foram	supervisionados.	Tudo	irá	mudar	esta	manhã.

Dois	agentes	do	Serviço	Secreto	estão	de	guarda	do	lado	de	fora,	e	John	Hinckley	aproveita	o	café
da	 manhã	 junto	 com	 os	 pais	 e	 Leslie	 deVeau.	 Depois,	 eles	 ficam	 mais	 duas	 horas	 na	 sala	 de	 estar,
assistindo	a	filmes	caseiros	de	Hinckley.

Quando	o	relógio	marca	meio-dia,	o	casal	sai	escondido.
Ao	encontrar	uma	sala	vazia,	deVeau	toma	a	iniciativa,	pressionando	seu	corpo	contra	o	de	Hinckley

e	 beijando-o	 apaixonadamente.	 Normalmente	 acanhada,	 ela	 está	 surpresa	 e	 revigorada	 com	 o	 novo
comportamento.



Hinckley	 está	 confuso,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Ele	 nunca	 teve	 uma	 namorada,	 e	 suas	 poucas
experiências	 sexuais	 eram	 com	 prostitutas	 há	 muito	 tempo.	 “Eu	 acho	 que	 ele	 se	 assustou”,	 deVeau
recorda.	“O	que	essa	mulher	está	fazendo	comigo?”

De	 repente,	 uma	 voz	 chama	 da	 cozinha.	 Jack	 Hinckley,	 por	 suspeitar	 o	 que	 está	 acontecendo,
interrompe	os	dois,	chamando-os	de	volta	para	a	sala	para	o	estudo	da	Bíblia.

Ao	cair	da	noite,	Hinckley	está	frustrado	e	sozinho,	de	volta	ao	quarto	de	hospital.	Foi	um	Natal	bem
agitado.

Se	ao	menos	Jodie	Foster	estivesse	lá	para	ficar	com	ele...



Nota

1 	Fromme	era	da	Família	Manson,	cujos	membros	assassinaram	brutalmente	sete	pessoas	durante	dois	dias	em	1969.	Na	segunda	noite,	a	atriz
Sharon	Tate,	que	estava	grávida,	foi	esfaqueada	dezesseis	vezes	enquanto	pedia	para	viver	o	suficiente	para	dar	à	luz.	Tate	foi	casada	com	o
diretor	Roman	Polanski,	que	não	estava	presente	quando	o	crime	hediondo	ocorreu.
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SALA	DO	GABINETE	DA	CASA	BRANCA
WASHINGTON,	DC
2	DE	MARÇO	DE	1987
10h58

Ronald	Reagan	é	vigiado	bem	de	perto.
O	presidente	está	sentado	numa	cadeira	alta	no	centro	de	uma	mesa	de	mogno.	Seu	filho	Ron	Jr.	foi

convidado	para	a	reunião	do	Gabinete	de	hoje,	e	isso	melhorou	o	estado	de	espírito	do	presidente.	Desde
que	o	pai	foi	reeleito	há	três	anos,	os	filhos	de	Reagan	estão	lucrando	com	a	fama	presidencial.	Ron	Jr.
escreve	artigos	para	a	Playboy	,	até	já	apareceu	de	cueca	no	Saturday	Night	Live	,	mas	sempre	foi	leal	ao
pai.	O	mesmo	não	pode	ser	dito	sobre	os	irmãos.	Patti	escreveu	um	livro	atacando	o	pai	e	toda	a	família
Reagan.	E,	em	breve,	outro	doloroso	livro-bomba	de	Michael	deve	chegar	às	livrarias.	Enquanto	isso,	a
imprensa	nacional	começa	uma	áspera	série	de	artigos	contra	Nancy	Reagan,	culpando-a	por	planejar	a
recente	demissão	do	chefe	de	gabinete	da	Casa	Branca,	Don	Regan.

Foi	uma	batalha	pública	tão	cruel	que	o	Saturday	Night	Live	satirizou	o	cisma	entre	a	primeira-dama
e	Regan.	Tudo	isso	levou	a	um	crescente	criticismo	que	insinua	que	a	Casa	Branca	está	fora	de	controle.	1

É	por	isso	que,	além	de	Ron	Jr.,	outros	quatro	convidados	especiais	estão	presentes	na	reunião	de
Gabinete	esta	manhã.

O	novo	chefe	de	gabinete	Howard	Baker,	ex-senador	pelo	Tennessee	(nenhuma	relação	com	James),
é	 um	 dos	 presentes.	 Ele	 pediu	 ao	 conselheiro	 da	 Casa	 Branca,	 A.	 B.	 Culvahouse,	 e	 ao	 diretor	 de
comunicações	Thomas	Griscom	para	observar	o	presidente.	O	último	membro	do	grupo	é	Jim	Cannon,	de
69	anos	e	muito	conhecido	em	Washington,	autor	de	um	recente	relatório	que	detalhou	o	funcionamento
interno	 da	 Casa	 Branca.	 A	 pedido	 de	 Howard	 Baker,	 Cannon	 realizou	 entrevistas	 formais	 com
funcionários	na	Ala	Oeste	do	prédio.

Ele	ficou	chocado	com	o	que	descobriu.
A	 batalha	 entre	 Nancy	 Reagan	 e	 Don	 Regan	 é	 apenas	 o	 começo.	 Cannon	 descobriu	 que	 a	 Casa

Branca	 está	 um	 caos	 em	 todos	 os	 níveis.	 Os	 assessores	 de	 Ronald	 Reagan	 forjam	 suas	 iniciais	 em
documentos,	membros	do	governo	ignoram	a	política	presidencial	para	forçar	suas	próprias	agendas	e,	no
porão	 da	 Casa	 Branca,	 o	 tenente-coronel	 da	 Marinha	 Oliver	 North	 passou	 anos	 vendendo	 armas
ilegalmente	 ao	 Irã	 e	 desviando	 o	 dinheiro	 dessas	 negociações	 para	 os	 “Contras”	 da	Nicarágua.	North
sabia	que	estava	violando	a	lei.



Ronald	 Reagan	 não	 está	 envolvido	 em	muitas	 atividades	 cotidianas	 da	 Casa	 Branca.	 Ele	 delega
muito	poder	a	Nancy.	Às	vezes,	evita	ir	ao	Salão	Oval	e	passa	horas	durante	o	dia	assistindo	a	reprises
na	televisão	em	sua	residência	no	andar	de	cima.	Ainda	mais	preocupante	é	o	fato	de	que	nem	sempre	o
presidente	separa	algum	tempo	para	ler	documentos	políticos	importantes.

Após	relatar	essas	informações	a	Baker	ontem,	Cannon	chegou	a	sugerir	que	Ronald	Reagan	não	está
mais	apto	a	servir	como	presidente	dos	Estados	Unidos.

Essa	ousada	afirmação	é	mais	que	mera	retórica.
A	vigésima	quinta	emenda	da	Constituição	afirma	que	se	“o	presidente	estiver	incapaz	de	exercer	os

poderes	 e	 deveres	 do	 cargo,	 o	 vice-presidente	 deve	 assumir	 imediatamente	 os	 poderes	 e	 deveres	 do
cargo	como	presidente	interino”.	O	vice-presidente	Bush	não	tem	conhecimento	do	que	está	acontecendo.

Somente	se	os	quatro	observadores	decidirem	que	Ronald	Reagan	está	debilitado	é	que	Bush	será
informado.

Por	 mais	 radical	 que	 isso	 possa	 parecer,	 a	 vigésima	 quinta	 emenda	 já	 foi	 invocada	 durante	 a
presidência	de	Reagan.	Em	13	de	 julho	de	1985,	o	presidente	 foi	 submetido	a	uma	colonoscopia	para
remover	 uma	 lesão	 pré-cancerosa.	 Às	 10h32	 daquela	manhã,	 ele	 assinou	 um	 documento	 entregando	 a
presidência	a	George	H.	W.	Bush.	Durante	oito	horas,	o	vice-presidente	comandou	o	país,	e	devolveu	o
poder	a	Reagan	assim	que	o	presidente	acordou	da	anestesia.

Agora	 Reagan	 parece	 estar	 em	 declínio	 permanente.	 Além	 da	 cirurgia	 no	 cólon	 e	 dos	 aparelhos
auditivos,	o	presidente	sofreu	recentemente	uma	cirurgia	para	corrigir	um	aumento	da	próstata,	o	que	o
força	a	usar	o	banheiro	frequentemente.	Ele	irá	em	breve	submeter-se	a	outro	procedimento	para	retirar
um	melanoma	 do	 nariz.	 Reagan	 está	 visivelmente	 frágil,	 longe	 do	 robusto	 senhor	 que	 chegou	 à	 Casa
Branca	há	seis	anos.	Seu	nível	de	energia	é	menor.	Ele	tira	cochilos	com	frequência.	Seus	olhos	quase
sempre	 não	 têm	 brilho,	 e	 ele	 às	 vezes	 tem	 dificuldade	 de	 reconhecer	 pessoas	 que	 conhece	 há	 muito
tempo.

O	presidente	pouco	tem	consciência	de	tudo	isso,	e	até	mesmo	o	leal	e	acrítico	Ron	Jr.	acredita	que	o
pai	sofre	do	mal	de	Alzheimer.

É	 por	 isso	 que	 Howard	 Baker,	 Jim	 Cannon,	 A.	 B.	 Culvahouse	 e	 Thomas	 Griscom	 estão	 na	 sala
examinando	cada	movimento	do	presidente.	Reagan	não	sabe	sobre	o	relatório	de	Cannon,	e	a	reunião	do
gabinete	não	parece	estranha	para	ele.

Mas	 é	 incomum.	 Se	 o	 presidente	 mostrar	 sinais	 de	 incoerência,	 pode	 não	 durar	 muito	 tempo	 no
cargo.

*	*	*

As	 dificuldades	 mentais	 e	 físicas	 de	 Ronald	 Reagan,	 no	 entanto,	 não	 são	 o	 maior	 problema	 da
presidência.	O	 verdadeiro	 teste	 de	 sua	 liderança	 começou	 quatro	meses	 antes,	 em	 3	 de	 novembro	 de
1986.	Um	clérigo	iraniano	vazou	a	notícia	de	que	os	Estados	Unidos	estavam	vendendo	armas	ao	Irã	em
troca	da	 libertação	de	 reféns	 americanos	 em	 todo	o	Oriente	Médio.	Confrontado	 com	o	 constrangedor
relatório,	Ronald	Reagan	apareceu	em	cadeia	nacional	de	televisão	para	explicar	que	sua	administração
vendeu	 “pequenas	 quantidades	 de	 armas	 defensivas	 e	 peças	 de	 reposição”	 ao	 Irã.	O	presidente	 negou
conhecer	a	troca	de	armas	por	reféns.

“Essas	acusações	são	totalmente	falsas”,	ele	disse	ao	grande	público.
“Nós	não	—	repito	—	negociamos	armas	ou	qualquer	outra	coisa	em	troca	de	reféns,	nem	faremos



isso.”
As	pessoas	não	acreditam	nele.	Uma	pesquisa	feita	logo	após	a	transmissão	na	TV	mostra	que	62%

dos	 americanos	 creem	que	o	 presidente	mente.	Uma	 semana	depois,	 o	 procurador-geral	Edwin	Meese
confrontou	Reagan	no	Salão	Oval.	Meese	sabe	que	o	tenente-coronel	Oliver	North	e	sua	secretária,	Fawn
Hall,	 destruíram	 centenas	 de	 documentos	 ligados	 ao	 chamado	 escândalo	 Irã-Contras.	De	 fato,	North	 e
Hall	picotaram	tantos	arquivos	que	a	máquina	emperrou,	forçando	Hall	a	levar	ilegalmente	documentos
para	fora	do	escritório	nas	botas	e	na	calcinha.

North	e	Hall	foram	descuidados,	deixando	à	mostra	um	documento-chave,	que	liga	a	administração
Reagan	à	venda	ilegal	de	armas.	2	Em	voz	baixa,	Meese	informa	Reagan	sobre	a	prova	cabal.

Edwin	Meese	é	muito	leal	a	Reagan.	Junto	com	Michael	Deaver	e	James	Baker,	aconselhou	Reagan
em	 quase	 todas	 as	 questões	 importantes	 que	 confrontaram	 sua	 presidência.	 Agora,	 servindo	 como
procurador-geral,	 Meese	 advertiu	 Reagan	 que	 ele	 enfrentaria	 o	 impeachment	 caso	 não	 reconhecesse
publicamente	que	os	Estados	Unidos	venderam	armas	ao	Irã.

Reagan	ficou	atordoado,	mas	não	admitiu	nada.	Em	vez	disso,	convocou	uma	comissão	presidencial
para	investigar	o	caso	Irã-Contras.	3

Nancy	Reagan	ficou	revoltada.	Ela	não	culpa	o	marido	pelo	esquema	ilegal,	que	ocorreu	com	a	sua
permissão.

Culpa	Donald	Regan.
O	ex-fuzileiro	naval	de	68	anos	é	um	descendente	de	 irlandês	durão	que	ascendeu	até	a	chefia	da

empresa	 de	 investimentos	Merrill	 Lynch.	 A	 partir	 daí,	 tornou-se	 secretário	 do	 Tesouro	 e,	 finalmente,
chefe	de	gabinete	da	Casa	Branca.	Ele	comparou	seu	trabalho	ao	de	“um	batalharão	de	varredores	indo
atrás	de	um	desfile	numa	grande	rua”.	Disse	isso	por	lutar	contra	Nancy	Reagan	e	contra	as	confusões	que
ela	 criava.	 A	 determinação	 de	 Nancy	 para	 controlar	 a	 agenda	 do	 presidente	 e	 a	 dependência	 de	 um
astrólogo	para	 traçar	 cada	movimento	 do	marido	 pareciam	 loucura	 para	 o	 chefe	 de	 gabinete.	Mas	 ela
tinha	total	apoio	do	presidente,	de	modo	que	Regan	não	tinha	poderes	para	detê-la.

No	início	de	seu	trabalho	na	Casa	Branca,	Don	Regan	descobriu	o	quão	forte	uma	adversária	como
Nancy	Reagan	poderia	ser	quando	ela	insistiu	que	ele	demitisse	Margaret	Heckler,	a	secretária	de	Saúde
e	 Serviços	 Humanos.	 Heckler	 foi	 uma	 das	 duas	 únicas	 mulheres	 que	 ocuparam	 altos	 cargos	 na
administração	 Reagan.	 Era	 uma	 pessoa	 tímida,	 embora	Nancy	 a	 desprezasse,	 acreditando	 que	 era	 um
problema	para	o	marido.	4	Entretanto,	nem	a	primeira-dama	nem	Don	Regan	têm	o	poder	de	demitir	um
membro	do	gabinete,	especialmente	uma	mulher	que	está	num	hospital	passando	por	uma	histerectomia.

“Quero	que	ela	seja	demitida”,	disse	Nancy	Reagan	em	um	telefonema	para	a	casa	de	Don	Regan.	O
presidente	estava	completando	o	tradicional	treino	noturno.	Essa	era	a	hora	em	que	Nancy	preferia	ligar
para	 Regan,	 que	 recebia	 três	 vezes	 mais	 chamadas	 da	 primeira-dama	 do	 que	 do	 próprio	 presidente.
Muitas	vezes,	Regan	podia	ouvir	o	som	da	máquina	de	remo	do	presidente	ao	fundo	durante	as	ligações.

“Mas	ela	está	se	recuperando	de	uma	histerectomia”,	Regan	respondeu.
“Não	importa.	Mande	ela	embora.”
“Eu	não	posso	fazer	isso	enquanto	ela	estiver	no	hospital.”
“Não	importa.	Demita	essa	maldita	mulher”,	disse	Nancy	Reagan,	fervendo.
Regan	desistiu,	e	Margaret	Heckler	subitamente	tornou-se	embaixadora	na	Irlanda	—	longe	de	Nancy

Reagan.
O	mesmo	destino	teve	o	secretário	do	Trabalho	Ray	Donovan,	o	diretor	de	comunicações	da	Casa

Branca	Pat	Buchanan	e	o	diretor	da	CIA	William	Casey.	Nancy	insistiu	que	Casey	fosse	demitido,	mesmo
estando	ele	deitado	em	uma	cama	de	hospital,	morrendo	de	um	tumor	cerebral.	“Ele	não	pode	trabalhar”,
ela	discutiu	com	Regan,	que	mais	uma	vez	questionou	a	humanidade	da	decisão.	 “Ele	é	um	empecilho



para	Ronnie.”
Em	 janeiro	 de	 1987,	 enquanto	 o	 escândalo	 Irã-Contras	 continuava	 corroendo	 a	 credibilidade	 de

Reagan,	Nancy	tomava	o	controle	total	da	Casa	Branca.
“A	agenda	do	presidente	é	a	ferramenta	mais	poderosa	na	Casa	Branca”,	Regan	escreve,	“pois	ela

determina	o	que	fará	o	homem	mais	poderoso	do	mundo	e	quando	o	fará.	Nós	cedemos	essa	ferramenta	à
sra.	 Reagan.	 Ou,	 mais	 precisamente,	 cedemos	 essa	 ferramenta	 a	 uma	 mulher	 desconhecida	 de	 São
Francisco,	que	acredita	que	o	zodíaco	controla	os	eventos	e	o	comportamento	humano	e	que	ainda	pode
ler	os	segredos	do	futuro	pelo	movimento	dos	planetas.”

Regan	 estava	 se	 referindo	 à	 astróloga	 Joan	Quigley.	 Por	 causa	 da	 intervenção	 de	Nancy,	 Ronald
Reagan	 agora	 não	 sai	 do	 lugar	 e	 não	 faz	 nada	 sem	 a	 aprovação	 de	 Quigley.	 Nancy	 também	 recebe
aconselhamento	 de	 uma	 segunda	 astróloga,	 Jeane	 Dixon.	 Porém,	 é	 Quigley	 quem	 tem	 a	 confiança	 de
Nancy,	e	é	ela	quem	diz	que	o	presidente	não	deve	aparecer	em	público	até	o	mês	de	maio,	por	causa	dos
“movimentos	malévolos	de	Urano	e	Saturno”.

Donald	 Regan	 ficou	 horrorizado.	 Insistiu	 que	 o	 presidente	 precisava	 ser	 visto	 em	 público.
Entrincheirar-se	 na	 Casa	 Branca,	 no	 auge	 do	 caso	 Irã-Contras,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 estava
escondendo	algo.	Com	exceção	do	discurso	do	Estado	da	União	em	27	de	 janeiro	de	1987	e	de	algum
outro	compromisso	oficial,	Ronald	Reagan	faz	o	que	Nancy	pede.

O	 presidente	 e	 Regan	 se	 davam	 maravilhosamente	 bem	 e,	 muitas	 vezes,	 passavam	 algum	 tempo
sozinhos	no	Salão	Oval	contando	piadas.	Isso	só	deixou	Nancy	Reagan	mais	determinada	a	enfrentar	o
chefe	de	gabinete.	As	farpas	entre	ela	e	Don	Regan	acabaram	escoando	para	o	domínio	público.	Por	duas
vezes,	 Regan	 desligou	 o	 telefone	 na	 cara	 de	 Nancy,	 quando	 ela	 ligou	 para	 o	 intimidar.	 O	 poder	 da
primeira-dama	 continuou	 a	 aumentar,	 e	 havia	 uma	 crescente	 especulação	 de	 que	 o	 presidente	 era
dependente	e	fraco.

“O	que	está	acontecendo	na	Casa	Branca?”,	perguntou	na	Câmara	dos	Representantes	o	democrata
do	Novo	México	William	Richardson.	“Quem	está	no	comando?	Um	dos	meus	eleitores	me	perguntou:
‘Como	o	presidente	pode	ser	capaz	de	lidar	com	os	soviéticos	se	não	pode	resolver	uma	disputa	entre	a
esposa	e	o	chefe	de	gabinete?’.”

Quando	 as	 tensões	 aumentaram,	Nancy	 insistiu	 tanto	 na	 demissão	 de	Don	Regan	 que	 o	 presidente
ordenou	que	ela	“parasse	de	encher	o	saco”.

Esse	fato	também	estampou	as	manchetes	da	TV.	“Sra.	Reagan”,	perguntou	para	Nancy	o	jornalista	da
ABC	Sam	Donaldson,	“o	presidente	pediu	que	a	senhora	parasse	de	incomodá-lo	a	respeito	de	Donald
Regan?”

“Não”,	ela	respondeu,	secamente.
Donaldson	tentou	outra	direção:	“Vocês	estão	brigando	por	causa	disso?”
“Não”,	ela	insistiu.
Finalmente,	como	Nancy	sabia	que	iria	acontecer,	Ronald	Reagan	cedeu.
“Algo	tinha	que	ser	feito”,	Ronald	Reagan	admitiu	a	Nancy,	que	já	havia	arranjado	o	substituto	de

Regan:	o	ex-senador	pelo	Tennessee,	Howard	Baker.	O	presidente	não	dá	a	notícia	ao	chefe	de	gabinete
pessoalmente.	Em	27	de	fevereiro,	Regan	descobriu	que	estava	desempregado	quando	Nancy	emitiu	um
comunicado	ao	canal	de	notícias	CNN.

Quatro	dias	mais	tarde,	Nancy	Reagan	discursou	na	Associação	Americana	de	Acampamentos,	onde
ridicularizou	 cruelmente	 Reagan.	 “Não	 acho	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 associa	 minha	 imagem	 a
sanguessugas”,	 ela	 disse	 a	 uma	 plateia	 de	 1.800	 pessoas,	 “mas	 sei	 como	 removê-las.	 Sou	 uma
especialista	no	assunto.”



*	*	*

A	tempestade	passa	rapidamente.	Como	a	equipe	do	presidente	gosta	de	dizer:	“Ele	tem	dias	bons	e	dias
ruins.”	Hoje,	2	de	março	de	1987,	é	um	bom	dia	para	Ronald	Reagan.	Mesmo	com	a	demissão	do	chefe
de	gabinete,	e	a	Comissão	Tower	atribuindo	a	ele	a	culpa	pelo	escândalo	Irã-Contras,	o	presidente	está
bem-humorado	e	faz	piadas	enquanto	se	dirige	a	uma	reunião	no	gabinete,	a	que	o	filho	vai	assistir.	Para
os	 quatro	 homens	 que	 observam	 Reagan,	 ele	 tem	 completo	 controle	 dos	 fatos,	 e	 conta	 suas	 anedotas
habituais	sobre	os	dias	em	Hollywood.	No	almoço,	o	presidente	está	ainda	mais	solto,	trocando	piadas
com	o	 novo	 chefe	 de	 gabinete	Howard	Baker	 e	 aparentando	 ser,	 de	 fato,	 o	 homem	mais	 poderoso	 do
mundo.	5

Sem	que	ele	saiba,	Ronald	Reagan	passou	em	um	teste.
A	vigésima	quinta	emenda	não	será	invocada.
Dentro	de	dois	dias,	outra	severa	provação	acontecerá.



Notas

1 	Regan	foi	secretário	do	Tesouro	durante	o	primeiro	mandato	de	Ronald	Reagan.	De	forma	bastante	incomum,	ele	e	James	Baker	trocaram
de	cargos	no	 início	de	1985,	pois	Baker	estava	esgotado	de	 tentar	manter	a	Casa	Branca	 independente	de	Nancy.	A	 troca	 foi	orquestrada
quase	sem	o	conhecimento	do	presidente.	Ele	apenas	deu	a	aprovação	final	ao	plano,	quando	foi	apresentado	a	ele.	O	presidente	não	acredita
que	isso	seja	algo	tão	importante.

2 	Mais	tarde,	Hall	ganhou	imunidade	em	troca	de	seu	testemunho	contra	Oliver	North.

3 	Conhecida	como	Comissão	Tower	[Torre],	ela	foi	batizada	com	o	nome	de	seu	presidente,	o	ex-senador	republicano	John	Tower,	do	Texas.
A	Comissão	concluiu	a	investigação,	que	durou	três	meses,	no	final	de	fevereiro	de	1987.	O	relatório	de	trezentas	páginas	colocou	a	culpa	pelo
caso	Irã-Contras	em	Ronald	Reagan,	exigindo	que	ele	“assuma	a	responsabilidade”	pelo	ato	ilegal.	O	relatório	também	culpou	sua	equipe	por
protegê-lo	de	uma	série	de	questões	fundamentais	que	envolveram	a	venda	de	armas	ao	Irã.	“Sim,	o	presidente	cometeu	erros”,	disse	Tower	à
imprensa.	“Acho	que	isso	está	muito	claro.”

4 	O	divórcio	público	de	Heckler	foi	estampado	pelos	jornais	de	Washington.	Esse	episódio,	combinado	com	o	que	alguns	consideravam	como
ineficazes	competências	de	gestão,	foi	o	que	causou	sua	demissão.

5 	Os	 leais	apoiadores	de	Reagan	insistem	que	ele	estava	firmemente	no	controle	do	poder	executivo	durante	 todos	os	momentos.	Rejeitam
qualquer	argumento	contrário.	É	preciso	dizer	que	Ronald	Reagan	conservou	suas	competências	de	atuação	e	raramente	mostrou	sofrimento
físico	ou	mental	para	qualquer	pessoa	que	não	fosse	Nancy,	em	quem	ele	confiava	cegamente.
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Ronald	Reagan	está	em	apuros.
Com	 um	 terno	 azul	 e	 uma	 gravata	 também	 azul	 de	 bolinhas,	 o	 presidente	 se	 prepara	 para	 falar	 à

nação.	 Seu	 rosto	 está	 avermelhado	 e	 demonstra	 fadiga.	 Seus	 olhos	miram	 ligeiramente	 à	 esquerda	 da
câmera	à	medida	que	ele	lê	um	texto	no	teleprompter.

“Eu	 já	 falei	 para	 vocês	 deste	 histórico	 escritório	 em	muitas	 ocasiões	 e	 sobre	 diversos	 assuntos.
Muitos	acreditam	que	o	poder	da	presidência	reside	neste	Salão	Oval.	Não	é	verdade.	O	poder	está	no
povo	americano	e	em	sua	confiança.	Confiança	que	dá	a	um	presidente	poderes	de	liderar	e	é	sua	força
pessoal,	e	é	sobre	esse	assunto	que	eu	quero	falar	com	vocês	esta	noite.”

Desde	janeiro,	o	presidente	testemunhou	diante	da	Comissão	Tower	duas	vezes.	Em	ambas	parecia
confuso.	Na	 segunda	 aparição,	Reagan	 estava	 tão	 perdido	 que,	 quando	 questionado	 sobre	 o	 que	 sabia
sobre	o	caso	Irã-Contras,	cometeu	o	deslize	de	ler	um	memorando	secreto.	1	Os	meios	de	comunicação,
sentindo	 que	 Reagan	 poderá	 em	 breve	 enfrentar	 o	 mesmo	 destino	 de	 Richard	 Nixon,	 estão	 em	 pleno
ataque.	 Ben	 Bradlee,	 do	 Washington	 Post	 ,	 compara	 abertamente	 o	 escândalo	 Irã-Contras	 com	 o
Watergate.

“Nos	 últimos	 três	meses,	 eu	 fiquei	 em	 silêncio	 sobre	 as	 revelações	 acerca	 do	 Irã”,	 o	 presidente
continua.	“E	você	deve	 ter	pensado:	 ‘Por	que	ele	não	nos	diz	o	que	está	acontecendo?’”	E	prossegue:
“Outros	de	vocês,	acho,	estão	pensando:	‘O	que	ele	está	fazendo	escondido	na	Casa	Branca?’	A	razão	de
eu	não	ter	falado	com	vocês	antes	é	esta:	vocês	merecem	a	verdade.	E	ainda	que	a	espera	seja	frustrante,
eu	pensei	que	era	impróprio	chegar	até	vocês	com	relatórios	incompletos,	ou	até	mesmo	com	declarações
erradas,	que	depois	teriam	que	ser	corrigidas,	criando	ainda	mais	dúvida	e	confusão.”

“Alguns	meses	atrás,	eu	disse	ao	povo	americano	que	não	negociei	armas	em	troca	da	libertação	de
reféns.	Meu	coração	e	minhas	melhores	intenções	ainda	me	dizem	que	isso	é	verdade,	mas	os	fatos	e	as
evidências	me	dizem	que	não	é.”

Essas	devastadoras	palavras	não	parecem	afetar	Reagan.	Um	sorriso	paternal	é	visto	em	seu	rosto.
Pela	primeira	vez	em	seu	mandato,	ele	está	prestes	a	admitir	alguma	perda	de	memória.	Essa	passagem
do	 discurso	 foi	 escrita	 com	 muito	 cuidado	—	 a	 mensagem	 a	 ser	 transmitida	 é	 que	 o	 problema	 não



aconteceu	por	causa	dele,	mas	por	causa	das	pessoas	que	trabalham	para	ele.
“Uma	coisa	que	ainda	me	perturba	é	que	ninguém	guardou	adequadamente	os	registros	das	reuniões	e

das	decisões”,	diz	para	a	câmera.	“Isso	causou	a	minha	incapacidade	de	lembrar	se	aprovei	um	envio	de
armas	antes	ou	após	o	fato	ter	sido	realizado.	É	certo	que	aprovei;	só	não	posso	dizer	especificamente
quando.”

O	discurso	exibe	Reagan	em	seu	melhor	tom	paternalista,	mostrando	à	nação	que	ele	ainda	está	no
comando	e	que	lida	meramente	com	uma	situação	interna	ou	burocrática.

“Quando	 você	 chegar	 à	 minha	 idade,	 já	 terá	 cometido	 muitos	 erros.	 E	 se	 viver	 sua	 vida
adequadamente,	 vai	 aprender	 com	 eles.	 Você	 coloca	 as	 situações	 em	 diferentes	 perspectivas.	 E	 se
recupera.	E	muda.	E	segue	em	frente.”

Com	essa	simples	declaração,	Reagan	deixa	para	trás	de	uma	vez	por	todas	o	caso	Irã-Contras.	Ele
seguirá	em	frente.

“Boa	noite	e	que	Deus	os	abençoe.”	2

*	*	*

Três	semanas	depois,	a	alma	gêmea	política	de	Ronald	Reagan	tenta	salvar	sua	própria	pele.	Margaret
Thatcher	está	em	Moscou	para	reuniões	com	o	líder	soviético	Mikhail	Gorbachev.	Thatcher,	em	meio	a
uma	 dura	 campanha	 para	 reeleição,	 se	 reúne	 no	 Kremlin	 com	 Gorbachev	 para	 falar	 sobre	 a	 recente
aceitação	dos	soviéticos	em	reduzir	o	arsenal	de	mísseis	nucleares.	É	a	primeira	vez	em	uma	década	que
um	primeiro-ministro	britânico	vem	a	Moscou.

Gorbachev	está	no	poder	há	dois	anos.	Ele	é	diferente	dos	antigos	líderes	soviéticos,	mais	aberto	às
relações	 com	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 Grã-Bretanha	—	 simplesmente	 porque	 precisa	 ser.	 A	 economia
soviética	 foi	 destruída	 por	 anos	 de	 gastos	 com	 o	 setor	 militar	 e	 as	 políticas	 econômicas	 comunistas
falharam.	A	União	Soviética	está	financeiramente	de	joelhos.	Gorbachev	só	pode	assegurar	a	viabilidade
de	seu	país	alinhando-se	com	o	Ocidente.

Mikhail	Gorbachev	é	um	burocrata.	Fez	sua	carreira	dentro	do	Politburo	ocupando	cargos	como	o	de
secretário	 da	 Agricultura	 e	 de	 presidente	 da	 Comissão	 Permanente	 para	 Assuntos	 da	 Juventude.	 Sua
ascensão	no	sistema	soviético	parecia	improvável,	pois	ele	é	filho	de	camponeses	e	estava	destinado	a
viver	como	agricultor.	Foi	seu	pai	quem	o	incentivou	a	entrar	na	Universidade	Estatal	de	Moscou,	onde
Gorbachev	se	formou	cum	laude	,	graduando-se	em	1955.	Ao	começar	a	carreira	na	política,	Gorbachev
mostrou	habilidade	de	organização	e	diplomacia.	Em	trinta	anos,	esses	 talentos	o	 levaram	de	um	lugar
desconhecido	à	posição	de	secretário-geral.	Ao	contrário	dos	antecessores,	Gorbachev,	de	56	anos,	não	é
um	assassino	cruel,	nem	alcoólatra	ou	mulherengo.	Careca	e	com	uma	mancha	de	nascença	avermelhada
no	 alto	 da	 testa,	 ele	 aproveita	 o	 apoio	 do	 povo	 soviético,	 que	 se	 juntou	 em	 torno	 de	 sua	 juventude	 e
afabilidade.	 Até	 Ronald	 Reagan	 confia	 nele,	 acreditando	 que	 “existe	 uma	 dimensão	 moral	 em
Gorbachev”	que	faltava	aos	líderes	soviéticos	anteriores.

Gorbachev	 tenta	 encontrar	 soluções	 para	 os	 problemas	 que	 o	 país	 enfrenta.	 Ele	 não	 desistiu	 do
socialismo,	mas	 introduz	 reformas	 de	mercado	 e	 liberdades	 individuais	 por	meio	 da	 “glasnost”	 e	 da
“perestroika”	 —	 abertura	 e	 reestruturação,	 respectivamente.	 A	 abertura,	 no	 entanto,	 tem	 limites.
Gorbachev	sabe	que	não	pode	parecer	 fraco	diante	de	Margaret	Thatcher	ou	Ronald	Reagan.	Assim,	o
líder	soviético	repreende	Thatcher.	Ele	está	com	raiva	porque	ela	se	referiu	a	sua	nação	como	maligna,
algo	que	Ronald	Reagan	também	já	disse.	Gorbachev	acha	que	isso	o	faz	parecer	fraco.



“Não,	 você	 não	 pode	 ter	 pensado	 isso!”,	 Thatcher	 responde	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 intérprete.
Gorbachev	e	Thatcher	 estão	acompanhados	por	um	pequeno	número	de	assessores,	que	 testemunham	a
conversa.	“Ninguém	acha	que	a	União	Soviética	é	fraca.	A	União	Soviética	tem	um	poder	enorme.	Você
tem	 armas	 de	médio	 alcance	 superiores	 e	 armas	 estratégicas	 ofensivas,	 se	 contarmos	 as	 ogivas,	 bem
como	armas	químicas	e	convencionais.	Vocês	são	muito	poderosos,	e	não	fracos.”

Gorbachev	 gostou	 do	 que	 ouviu.	 Assim	 como	 Ronald	 Reagan,	 ele	 tem	 um	 enorme	 respeito	 por
Margaret	Thatcher.	Apesar	das	diferenças	ideológicas,	ele	gosta	da	discussão.

“Mais	 uma	 vez,	 quero	 enfatizar	 que	 a	 coisa	 mais	 importante	 é	 que	 fiquemos	 fundamentados	 na
realidade,	caso	contrário	todos	nós	estaremos	em	grave	perigo”,	adverte	o	primeiro-ministro.

Ela	 responde:	 “É	muito	 importante	 para	 nós	 que	 você	 desista	 da	 doutrina	 de	 dominação	mundial
comunista.”

“Nós	 nunca	 proclamamos	 tal	 doutrina”,	 diz	 Gorbachev.	 “Existe	 a	 doutrina	 Truman,	 a	 doutrina
Eisenhower,	a	doutrina	neoliberal	de	Reagan...	Todas	essas	doutrinas	foram	proclamadas	publicamente
pelos	 presidentes.	 Você	 não	 encontrará	 nenhuma	 declaração	 nossa	 sobre	 a	 ‘implantação	 de	 uma
dominação	comunista’,	porque	ela	não	existe.”

A	quase	 10	mil	 quilômetros	 de	 distância,	Ronald	Reagan	dá	 pouca	 atenção	 a	 essa	 discussão.	Ele
passou	quarenta	anos	lutando	contra	o	comunismo	e	não	se	importa	muito	com	o	que	Mikhail	Gorbachev
tem	a	dizer.	Porque	Ronald	Reagan	já	pensa	nas	palavras	que	irão	impactar	o	mundo.

*	*	*

Dois	meses	depois	da	reunião	em	Moscou	entre	Margaret	Thatcher	e	Mikhail	Gorbachev,	ela	foi	eleita
primeira-ministra	 pela	 terceira	 vez.	 Em	 8	 de	 junho,	 Thatcher	 se	 encontra	 com	 o	 presidente	 Reagan,
enquanto	ambos	estão	participando	de	uma	importante	reunião	econômica	em	Veneza.	Os	dois	estão	de
acordo	que	é	o	momento	certo	para	acertar	um	golpe	pela	liberdade	e	talvez	acabar	com	o	comunismo	em
toda	a	Europa	para	sempre.

Por	isso,	Ronald	Reagan	está	diante	do	Muro	de	Berlim	fazendo	o	discurso	que	definirá	seu	mandato
—	se	não	toda	sua	vida.	A	data	é	12	de	junho	de	1987.	Reagan	está	totalmente	recuperado	do	caso	Irã-
Contras	e	posicionado	quase	exatamente	no	mesmo	local	onde	o	general	americano	George	S.	Patton	se
postou	há	42	anos.	Naquela	época,	Patton	advertiu	que	a	Segunda	Guerra	Mundial	nunca	iria	ter	fim	até
que	os	Estados	Unidos	derrotassem	militarmente	a	União	Soviética.	O	mundo	não	escutou	Patton.	Não	só
os	soviéticos	permaneceram	na	Europa	Oriental	como	construíram	uma	barreira	de	concreto	em	torno	de
Berlim	 Ocidental.	 O	 chamado	 Muro	 de	 Berlim	 é	 um	 símbolo	 da	 Guerra	 Fria.	 Ele	 divide	 o	 lado
democrático	 da	 cidade,	 Berlim	Ocidental,	 da	 área	 ocupada	 pelos	 soviéticos,	 conhecida	 como	Berlim
Oriental.	3

Em	1963,	o	presidente	 John	F.	Kennedy	viajou	a	Berlim	e	disse	ao	mundo	que	a	União	Soviética
estava	 escravizando	 pessoas.	 Agora,	 Ronald	 Reagan	 quer	 acrescentar	 mais	 ao	 histórico	 discurso	 de
Kennedy.	4

Partindo	de	Veneza,	Reagan	chegou	a	Berlim	pouco	antes	do	meio-dia	e	saiu	em	carreata	do	coração
da	 cidade	 para	 o	 histórico	 Portão	 de	 Brandemburgo,	 onde	 uma	 multidão	 composta	 por	 milhares	 de
pessoas	espera	por	suas	palavras	—	“pessoas	que	se	estendiam	para	tão	longe	quanto	eu	podia	ver”,	ele
escreve	em	seu	diário.

Reagan	é	 teatral,	está	em	cima	de	uma	plataforma	elevada	em	frente	ao	Muro	de	Berlim.	O	tempo



está	cinzento	e	nublado,	com	vento	moderado.	Reagan	começa	o	discurso	às	14h.
“Atrás	de	mim	está	um	muro	que	circunda	os	setores	livres	desta	cidade,	parte	de	um	vasto	sistema

de	 barreiras	 que	 dividem	 todo	 o	 continente	 da	 Europa”,	 diz	 Reagan.	 “Desde	 o	 sul	 do	 Báltico,	 essas
barreiras	 atravessam	 toda	 a	 Alemanha	 em	 um	 corte	 de	 arame	 farpado,	 concreto,	 cães	 e	 torres	 de
vigilância.	Mais	ao	sul,	pode	não	haver	muro	visível,	mas	continua	havendo	guardas	armados	e	postos	de
controle	—	como	uma	restrição	ao	direito	de	viajar,	um	instrumento	para	impor	aos	homens	e	às	mulheres
comuns	a	vontade	de	um	Estado	totalitário.”

Pelo	menos	oitenta	pessoas	morreram	tentando	fugir	de	Berlim	Oriental	para	Berlim	Ocidental.	As
autoridades	 comunistas	 são	 implacáveis	 e	 sustentam	 que	 o	 muro	 existe	 para	 proteger	 as	 pessoas,
mantendo	distantes	as	subversivas	influências	capitalistas.

O	presidente	continua:	“É	aqui	em	Berlim	que	o	muro	é	visto	mais	nitidamente;	aqui,	atravessando	a
cidade,	onde	as	fotos	dos	jornais	e	as	imagens	da	televisão	imprimiram	a	brutal	divisão	de	um	continente
na	mente	do	mundo	inteiro.	Diante	do	Portão	de	Brandemburgo,	cada	ser	humano	é	alemão,	separado	de
seus	semelhantes.	Todo	ser	humano	é	um	berlinense,	obrigado	a	contemplar	uma	cicatriz.”

O	 presidente,	 assim	 como	 Margaret	 Thatcher,	 tem	 desfrutado	 desde	 o	 ano	 passado	 as	 melhores
relações	 com	 Gorbachev,	 o	 líder	 soviético.	 Mas	 Reagan	 adotou	 uma	 linha	 dura	 nas	 negociações	 de
redução	 de	 armas,	 chegando	 a	 abandonar	 uma	 reunião	 de	 cúpula	 quando	 os	 termos	 de	 negociação
impostos	 por	 Gorbachev	 não	 eram	 de	 seu	 agrado.	 Os	 russos	 respeitam	 a	 resistência,	 não	 o
apaziguamento,	e	Reagan	sabe	que	um	recuo	será	visto	como	sinal	de	fraqueza.	Ele	não	tem	medo	de	falar
duramente	contra	a	ideologia	comunista.

“Na	década	de	1950,	Kruschev	previa:	 ‘Vamos	enterrá-los’”,	Reagan	diz	enfaticamente.	“Hoje,	no
Ocidente,	vemos	um	mundo	livre,	que	alcançou	um	nível	de	prosperidade	e	bem-estar	sem	precedentes
em	 toda	 a	 história	 humana.	 No	 mundo	 comunista,	 vemos	 fracasso,	 atraso	 tecnológico,	 declínio	 dos
padrões	 de	 saúde,	 e	 até	 mesmo	 aquele	 item	mais	 básico,	 a	 escassez	 de	 alimentos.	 Até	 hoje	 a	 União
Soviética	 não	 pode	 alimentar	 sua	 população.	 Depois	 dessas	 quatro	 décadas,	 então,	 há	 uma	 grande	 e
inevitável	 conclusão:	 a	 liberdade	 leva	 à	 prosperidade.	A	 liberdade	 substitui	 os	 antigos	ódios	 entre	 as
nações	por	cortesia	e	paz.	A	liberdade	saiu	vitoriosa.”

Ronald	Reagan	está	 totalmente	no	comando.	Não	há	 sinal	de	 fraqueza.	A	voz	 se	eleva	quando	ele
passa	sua	mensagem	principal.	Ele	foi	avisado	de	que,	ao	usar	o	muro	como	pano	de	fundo,	seu	discurso
seria	automaticamente	“provocativo”.

Ronald	Reagan	quer	ser	provocativo.	Sua	mensagem	de	hoje	é	tão	poderosa	que	será	interrompida
28	vezes	por	gritos	e	aplausos.

“É	o	começo	das	mudanças	profundas	no	Estado	soviético?	Ou	apenas	gestos	simbólicos,	destinados
a	 levantar	 falsas	 esperanças	 no	Ocidente,	 a	 fim	 de	 fortalecer	 o	 sistema	 soviético	 sem	 alterá-lo?	Nós
acolhemos	a	 abertura	 e	 a	mudança,	 pois	 acreditamos	que	 a	 liberdade	 e	 a	 segurança	 andam	 juntas,	 e	o
avanço	das	liberdades	humanas	só	pode	fortalecer	a	causa	da	paz	mundial.

“Existe	 um	 sinal	 —	 inconfundível	 —	 que	 os	 soviéticos	 poderiam	 dar,	 e	 que	 faria	 avançar
radicalmente	a	causa	da	liberdade	e	da	paz.”	Reagan	faz	uma	pausa,	sabendo	que	o	mundo	aguarda	suas
palavras.

“Secretário-geral	 Gorbachev,	 se	 você	 busca	 a	 paz,	 se	 você	 busca	 a	 prosperidade	 para	 a	 União
Soviética	e	a	Europa	Oriental,	se	você	busca	a	liberalização:

“Venha	até	este	portão!	Sr.	Gorbachev,	abra	este	portão!
“Sr.	Gorbachev,	derrube	este	muro!”	5



Notas

1 	O	memorando	discorria	sobre	os	esforços	para	preparar	Reagan	a	respeito	do	caso	Irã-Contras.

2 	Ronald	Reagan	não	foi	responsabilizado	pelo	escândalo	Irã-Contras.	Em	1990,	testemunhou	a	portas	fechadas	para	o	promotor	do	caso,	Dan
Webb,	durante	o	 julgamento	 federal	do	ex-conselheiro	de	Segurança	Nacional	 John	Poindexter.	A	defesa	de	Reagan	sustentou	que	ele	não
conseguia	se	lembrar	de	todos	os	detalhes	da	ilegalidade.	Poindexter	e	Oliver	North	estavam	entre	os	treze	membros	da	administração	Reagan
que	foram	indiciados	pelo	caso	Irã-Contras.	E	considerados	culpados	por	várias	acusações	criminais,	mas	suas	condenações	foram	anuladas.
Ninguém	foi	para	a	cadeia	por	causa	da	conspiração	Irã-Contras.

3 	 O	 muro	 era	 composto	 por	 duas	 paredes	 separadas	 por	 160	 metros	 de	 terreno.	 Esse	 espaço	 era	 minado,	 continha	 armadilhas	 de
metralhadoras	 e	 era	 patrulhado	 por	 cães	 de	 guarda.	 Torres	 de	 vigia	 também	 guardavam	 o	 espaço	 sem	 dono,	 e	 os	 soldados	 da	Alemanha
Oriental	atiravam	em	quem	tentasse	fugir	para	Berlim	Ocidental.

4 	John	F.	Kennedy	falou	ao	povo	de	Berlim	Ocidental	em	26	de	junho	de	1963.	Ele	expressou	contentamento	por	suas	liberdades	e	repugnou	o
Muro	de	Berlim,	construído	recentemente,	dizendo	à	multidão:	“Ich	bin	ein	Berliner”	[“Eu	sou	um	berlinense”].

5 	Reagan	observou	em	maio	de	1975	que	“o	comunismo	não	é	um	sistema	econômico	ou	político	—	é	uma	 forma	de	 insanidade	—,	uma
aberração	temporária	que	um	dia	desaparecerá	da	face	da	terra	porque	é	contrário	à	natureza	humana.	Gostaria	de	saber	quanta	miséria	ele
irá	causar	antes	de	desaparecer”.	No	momento	em	que	Reagan	assumiu	a	presidência,	ficou	claro	que	a	União	Soviética	estava	lutando	para
sobreviver	 economicamente	 e	 que	 seus	 habitantes	 estavam	 ficando	 descontentes	 com	 as	 crescentes	 dificuldades.	 A	 política	 externa	 de
Reagan	 de	 “paz	 por	 meio	 da	 força”	 era	 um	 grande	 plano	 para	 levar	 a	 economia	 soviética	 à	 falência	 com	 o	 aumento	 do	 poderio	 militar
americano,	o	que	forçaria	os	russos	a	manter	o	ritmo	—	sabendo,	no	entanto,	que	eles	não	conseguiriam.
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20	de	janeiro	de	1989
10h

Dois	anos	após	Ronald	Reagan	pedir	a	derrubada	do	Muro	de	Berlim,	ele	ainda	está	em	pé.	Para	Reagan,
o	 tempo	 está	 esgotado.	 É	 seu	 último	 dia	 na	 presidência.	 Ele	 e	 Nancy	 acabam	 de	 se	 despedir	 dos
empregados	domésticos	em	um	emotivo	encontro	na	Sala	de	Jantar	de	Estado.	Agora,	Ronald	Reagan	faz
sua	 última	 caminhada	 ao	 longo	 da	 Colunata	 da	 Ala	 Oeste,	 passando	 pelo	 estimado	 Salão	Oval.	 Uma
equipe	já	limpou	seus	arquivos,	removendo	do	Salão	Oval	todos	os	vestígios	da	presidência	de	Reagan.
Até	 mesmo	 o	 pote	 de	 jujubas	 que	 ele	 mantinha	 sempre	 por	 perto	 foi	 retirado.	 Ao	 meio-dia,	 o	 novo
presidente	George	H.	W.	Bush	tomará	posse	no	Capitólio.

O	presidente	Reagan	acordou	cedo	e,	antes	mesmo	de	se	trocar,	tomou	com	Nancy	o	último	café	da
manhã	 na	Casa	Branca	 em	 sua	 residência	 particular.	Aos	 78	 anos,	 ele	 está	 saindo	 de	 vez	 do	 serviço
público.	 Não	 está,	 no	 entanto,	 se	 aposentando.	 Preocupado	 com	 os	 rendimentos,	 ele	 já	 planeja
complementar	a	pensão	presidencial,	de	99.500	dólares	por	ano,	com	palestras	ao	redor	do	mundo.	1

A	 última	 correspondência	 de	 Reagan	 como	 presidente	 foi	 uma	 carta	 de	 despedida	 para	Margaret
Thatcher,	na	qual	reafirmou	sua	profunda	amizade.	Ela	e	o	marido,	Denis,	visitaram	Washington	no	mês
passado.	Oportunamente,	esse	encontro	fez	de	Thatcher	a	última	dignitária	estrangeira	que	se	encontrou
com	 Reagan	 na	 Casa	 Branca.	 “Nossa	 parceria	 fortaleceu	 a	 capacidade	 e	 a	 determinação	 da	 aliança
ocidental	para	defender	a	 si	mesma	e	ainda	 reforçou	a	causa	da	 liberdade	em	 todo	o	mundo”,	Reagan
escreveu.	“Você	foi	uma	aliada	inestimável,	e,	mais	do	que	isso,	você	é	uma	grande	amiga.	Foi	uma	honra
trabalhar	com	você.”

Graças	aos	esforços	de	Reagan	e	Thatcher,	o	comunismo	global	foi	severamente	enfraquecido.	Antes
da	 eleição	 de	 Reagan,	 era	 quase	 impensável	 que	 a	 União	 Soviética	 e	 os	 países	 satélites	 da	 Europa
Oriental	 abraçassem	 a	 democracia,	mas	 esse	 processo	 já	 começou.	A	Polônia	 está	 a	 cinco	meses	 das
primeiras	eleições	parcialmente	livres	desde	1928.	Encorajado,	o	povo	da	Alemanha	Oriental	em	breve
se	levantará	para	fazer	o	que	Ronald	Reagan	exigiu	de	Mikhail	Gorbachev:	daqui	a	dez	meses,	em	9	de
novembro	de	1989,	o	Muro	de	Berlim	será	derrubado.

Nada	disso	teria	acontecido	sem	a	crença	inabalável	que	durou	por	toda	a	vida	de	Ronald	Reagan.
Ele	 sempre	 acreditou	 na	 liberdade	 e	 no	 excepcionalismo	 americano.	 A	 Dama	 de	 Ferro	 da	 Inglaterra



entende	que	“suas	crenças,	suas	convicções	e	sua	fé	brilharam	em	tudo	o	que	você	fez”,	disse	em	resposta
à	carta	de	Reagan.	“Você	foi	um	exemplo	e	uma	inspiração	para	todos	nós.”

*	*	*

Ronald	 Reagan	 abre	 a	 gaveta	 de	 cima	 da	 mesa	 presidencial	 para	 garantir	 que	 os	 funcionários	 não
removeram	uma	nota	que	ele	colocou	lá	ontem.	Faz	parte	da	tradição	que	o	presidente	que	sai	deixe	no
Salão	Oval	uma	mensagem	simples	para	o	 sucessor.	A	carta	manuscrita	 de	Reagan	deseja	 a	Bush	boa
sorte	e	lembra	o	novo	presidente	que	ele	estará	em	suas	orações.

Apesar	do	tom	gentil,	há	uma	tensão	entre	Reagan	e	Bush,	decorrente	da	campanha.	Ronald	Reagan
apoiou	a	candidatura	do	ex-vice-presidente,	mas	fez	muito	pouco	em	favor	dele.	Alguns	acreditam	que
Reagan	estava	esnobando	Bush;	a	verdade	é	que	a	própria	campanha	de	Bush	queria	que	seu	candidato
fosse	 independente	 e	 desprendido	 da	 presidência.	Um	 show	de	Ronald	Reagan	 poderia	 facilmente	 ter
ofuscado	Bush,	menos	carismático.

A	residência	oficial	tornou-se	um	lugar	amado	por	Ronald	e	Nancy.	Reagan	é	um	homem	sentimental
e	movido	pelo	senso	de	história	que	cerca	esse	espaço.	O	presidente	está	convencido	de	que	o	fantasma
de	Abraham	Lincoln	assombra	a	 residência.	Ele	 afirmou	que,	 algumas	vezes,	pôde	ouvir	o	barulho	da
cadeira	de	rodas	de	Franklin	Roosevelt,	andando	de	uma	sala	para	outra.	Ele	também	disse	a	um	amigo
que	poderia	ouvir	o	fantasma	de	Teddy	Roosevelt	murmurando	o	famoso	elogio:	“Bully.”	2

“Nós	estávamos	familiarizados	com	todos	os	quartos	e	corredores”,	Reagan	escreve.	“As	melhores
lembranças	de	nossa	vida	estão	naquela	bela	mansão	histórica.”

Agora	é	hora	de	partir.
O	Conselheiro	de	Segurança	Nacional	Colin	Powell	 entra	no	Salão	Oval	 para	passar	 a	Reagan	o

último	 relatório	 diário.	 “O	 mundo	 está	 calmo	 hoje,	 sr.	 presidente”,	 o	 ex-general	 do	 Exército	 diz
sucintamente.

Reagan	coloca	a	mão	no	bolso	do	terno	azul-piscina.	Ele	pega	o	cartão	de	plástico	que	carregou	por
todos	 os	 dias	 desde	 sua	 posse.	 O	 cartão	 certifica	 que	 ele	 é	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Na
eventualidade	de	uma	guerra	nuclear,	esse	objeto	será	apresentado	ao	encarregado	militar	que	permanece
perto	dele	em	todos	os	momentos.	Depois	disso,	a	maleta	especial	conhecida	como	“futebol	nuclear”	será
aberta,	revelando	os	códigos	de	lançamento	nuclear.

“O	que	faço	com	isso?”,	ele	pergunta	a	Powell.
“Fique	com	ele	mais	um	pouco”,	responde	Powell.	“Você	ainda	é	o	presidente.”

*	*	*

O	último	ato	oficial	de	Ronald	Reagan	como	presidente	dos	Estados	Unidos	ocorre	pouco	antes	das	11h,
quando	ele	entrega	o	cartão	de	autenticação	de	plástico	ao	assessor	militar	da	Força	Aérea.	Às	12h40
deste	 dia	 frio	 em	 Washington,	 com	 George	 Bush	 já	 empossado	 como	 o	 41º	 presidente	 dos	 Estados
Unidos,	Ron	e	Nancy	Reagan	embarcam	em	um	helicóptero	do	governo	para	começar	sua	viagem	de	volta
à	Califórnia.	Como	ele	não	é	mais	presidente,	o	código	de	identificação	“Marine	One”	[Marinha	Um]	já
não	 é	 mais	 aplicado	 à	 aeronave	 oficial.	 “Nighthawk”	 [Falcão	 Noturno]	 é	 o	 código	 usado	 hoje	 no



helicóptero	que	decola	do	Capitólio,	levando	o	casal	até	a	base	aérea	de	Andrews.
O	momento,	nas	palavras	de	Nancy,	é	“doloroso”.	Eles	participaram	de	uma	longa	lista	de	eventos

“finais”	nas	últimas	semanas:	última	visita	a	Camp	David,	último	jantar	na	Casa	Branca,	último	momento
com	a	imprensa.	Esta	manhã,	na	recepção	de	despedida,	Nancy	encarou	a	difícil	realidade	de	que	tudo
estava	acabado.	“Nós	deveríamos	ter	tido	um	café,	mas	eu	não	me	lembro	de	ter	tomado	nenhum.	Logo
depois,	era	hora	de	sair	para	a	posse”,	ela	vai	escrever.

Nancy	e	Barbara	Bush	compartilham	uma	limusine	no	desfile	de	posse.	Nancy	olha	pela	janela	e	vê	o
gramado	da	Casa	Branca,	e	então	se	pergunta	se	as	magnólias	que	plantou	ali	sobreviverão	para	que	os
netos	 as	 vejam.	 “Meu	 coração	 doía	 enquanto	 eu	 olhava	 para	 aqueles	 bonitos	 gramados,	 que	 talvez	 eu
nunca	mais	veria.”

O	tempo	e	os	acontecimentos	mudaram	Nancy	Reagan.	Pouco	depois	do	retorno	de	Berlim,	em	1987,
a	primeira-dama	foi	diagnosticada	com	câncer	de	mama	e	passou	por	uma	mastectomia	para	remover	um
dos	 seios.	O	 procedimento	 foi	 um	 sucesso,	 e	 a	 provação	 pública	 de	Nancy	 suavizou	 sua	 imagem	 aos
olhos	de	muita	gente.	Com	o	fim	da	presidência	do	marido,	qualquer	animosidade	que	tenha	existido	entre
os	Reagan	e	os	meios	de	comunicação	foram	substituídos	por	uma	nostálgica	cordialidade.	O	jornalista
Walter	Cronkite	 conduziu	os	Reagan	até	o	palco	da	mais	 recente	 cerimônia	de	premiação	do	Kennedy
Center	Honors,	onde	foram	recebidos	com	uma	salva	de	palmas	e	ao	som	de	um	coro	da	música	“Auld
Lang	 Syne”.	 Mesmo	 Sam	 Donaldson,	 o	 jornalista	 da	 ABC	 que	 atormentou	 os	 Reagan	 por	 oito	 anos,
aproximou-se	recentemente	de	Nancy	para	dizer	que	iria	sentir	falta	do	casal.

Quando	o	helicóptero	decola,	os	Reagan	olham	pela	última	vez	para	a	Casa	Branca.	Eles	encostam
os	rostos	nas	janelas,	esforçando-se	para	ver	a	glória	de	sua	antiga	casa.	Abaixo	deles	estão	os	vastos
gramados,	as	fontes	e	as	famosas	colunas	que	conhecem	tão	bem.	Enquanto	olham	para	baixo,	caminhões
de	mudança	 transportam	 seus	móveis	 para	 a	 nova	 casa,	 em	Beverly	Hills.	No	 lugar	 desses	móveis,	 é
instalada	a	mobília	da	família	Bush.	“Olha,	querida”,	diz	Reagan,	sem	tirar	os	olhos	da	Casa	Branca.	“Lá
está	nossa	pequena	cabana.”

O	 piloto,	 finalmente,	 dirige	 o	 helicóptero	 VH-60N	 para	 a	 base	 de	 Andrews.	 E	 os	 Reagan
desaparecem	nas	nuvens.



Notas

1 	 Como	 palestrante,	 Reagan	 é	 empresariado	 pelo	 Washington	 Speakers	 Bureau	 e	 ganha	 50	 mil	 dólares	 por	 palestra,	 descontados	 uma
comissão	de	20%.	Além	de	falar	a	grupos	corporativos	nos	Estados	Unidos,	Reagan	ganhou	2	milhões	de	dólares	em	uma	turnê	de	dez	dias
pelo	Japão,	pouco	depois	de	deixar	o	cargo.

2 	O	presidente	Teddy	Roosevelt	era	conhecido	por	assinar	as	cartas	usando	a	expressão	“Bully	for	you”,	que	em	sua	época	tinha	um	sentido
encorajador	e	positivo.	Uma	tradução	apropriada	seria	o	aportuguesado	“bravo”.	[	N.	do	T.	]
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CLÍNICA	MAYO
ROCHESTER,	MINNESOTA
8	DE	SETEMBRO	DE	1989
11h

Oito	meses	depois,	a	Casa	Branca	é	a	última	coisa	na	mente	de	Ronald	Reagan.
Uma	furadeira	cirúrgica	zumbe	enquanto	o	ex-presidente	encontra-se	deitado	de	costas	em	uma	sala

de	cirurgia.	O	neurocirurgião	de	59	anos,	dr.	Thoralf	Sundt,	pressiona	a	broca	contra	o	lado	direito	do
crânio	 de	 Reagan	 e,	 cuidadosamente,	 abre	 um	 buraco	 do	 tamanho	 de	 uma	 moeda.	 Dois	 meses	 atrás,
Reagan	 sofreu	 uma	 queda	 de	 um	 cavalo	 no	México,	 no	 rancho	 de	 um	 amigo,	 ao	 sul	 da	 fronteira	 do
Arizona.

Os	cavalos	utilizados	no	passeio	não	tinham	ferraduras	e	corriam	selvagemente	quando	estavam	sem
as	selas.	Isso	fez	com	que	o	agente	do	Serviço	Secreto	John	Barletta	desaconselhasse	a	cavalgada.	Nancy
aceitou	o	conselho,	o	ex-presidente,	não.	No	segundo	dia	no	rancho,	o	cavalo	de	Reagan	se	assustou	com
um	 touro	 selvagem.	Começou	 a	 empinar	 e	 saltar	 descontroladamente.	No	 início,	 Reagan	 conseguiu	 se
segurar.	O	cavalo	assustado	continuou	chutando	o	ar	com	as	patas	traseiras	e,	no	terceiro	salto,	Reagan
foi	 arremessado	 da	 sela.	Voou	 tão	 alto	 que	 seu	 corpo	 subiu	 acima	 das	 cabeças	 daqueles	 que	 estavam
cavalgando	ao	lado	dele.

O	 impacto	da	queda	de	Reagan	foi	 forte,	ele	bateu	a	cabeça	no	solo	 rochoso,	quase	acertando	um
pedaço	de	 cacto.	 “Rawhide	 caiu!”,	 gritou	pelo	 rádio	o	 agente	Barletta,	 vociferando	pela	 primeira	 vez
aquelas	palavras	que	haviam	sido	ditas	desde	a	tentativa	de	assassinato,	oito	anos	antes.	Reagan	estava
inconsciente,	 mas	 logo	 acordou.	 A	 princípio,	 parecia	 ileso.	 Mesmo	 assim	 foi	 levado	 de	 helicóptero
militar	 a	 um	 hospital	 do	 Exército	 no	Arizona,	 onde	 foi	 tratado	 por	 conta	 de	 arranhões	 e	 contusões	 e
depois	 foi	 trazido	de	volta	para	o	 rancho,	a	 fim	de	continuar	as	 férias	—	dessa	vez	sem	nenhum	outro
passeio	a	cavalo.

Sem	que	os	médicos	de	Reagan	tivessem	notado,	um	vaso	sanguíneo	na	cabeça	foi	rompido	com	a
queda.	Por	dois	meses,	sangue	esteve	vazando	dentro	do	crânio,	produzindo	um	coágulo	que	pressiona
lentamente	 o	 cérebro.	 Esta	 condição,	 conhecida	 como	 hematoma	 subdural,	 altera	 o	 humor	 e	 a	 visão	 e
ainda	eleva	os	níveis	de	demência.	O	paciente	pode	se	queixar	de	dores	de	cabeça	ou	simplesmente	cair
em	estupor	antes	de	procurar	tratamento.	O	hematoma	de	Reagan,	no	entanto,	é	um	assassino	silencioso,
sem	sintomas	exteriores,	além	dos	esquecimentos	habituais.	Se	não	 fosse	por	exames	 físicos	anuais	na



Clínica	Mayo,	a	condição	do	ex-presidente	não	seria	 facilmente	descoberta.	Uma	 tomografia	de	 rotina
localizou	o	coágulo,	e	Reagan	foi	levado	às	pressas	para	cirurgia.

O	 dr.	 Sundt	 remove	 a	 broca	 e,	 em	 seguida,	 olha	 pela	 abertura	 no	 cérebro	 de	 Reagan.	 Em	 seu
trabalho,	o	respeitado	cirurgião	vislumbra	o	cérebro	humano	quase	diariamente.	Este	é	o	cérebro,	porém,
de	um	presidente	vivo.	O	dr.	Sundt	tem	a	oportunidade	única	de	salvar	a	vida	de	Reagan.

Clinicamente,	 o	 procedimento	 realizado	 em	 Reagan	 é	 conhecido	 como	 “trepanação”.	 Em	 muitos
casos,	 é	 preciso	 fazer	 um	 segundo	 ou	 um	 terceiro	 furos	 para	 aliviar	 a	 pressão,	mas	 o	 neurocirurgião
verificou	que	uma	abertura	é	suficiente	para	Reagan.

Menos	de	uma	hora	depois	de	ser	sedado,	Ronald	Reagan	é	levado	para	a	sala	de	recuperação.	Os
médicos	estão	convencidos	de	que	Reagan	não	mostra	sinais	de	derrame,	lesão	de	nervos	ou	paralisia	—
tão	comuns	em	pacientes	idosos	que	sofrem	traumatismo	craniano.	Apesar	da	operação,	a	queda	acelerou
a	condição	debilitada	de	Reagan.	Nancy	Reagan	um	dia	resumirá:	“Eu	sempre	tive	a	sensação	de	que	o
duro	golpe	na	cabeça,	em	1989,	acelerou	o	aparecimento	do	mal	de	Alzheimer	em	Ronnie.”

*	*	*

Quatro	anos	mais	tarde,	Ronald	Reagan	continua	firme.	É	6	de	fevereiro	de	1993,	data	do	82º	aniversário
de	Reagan.	Reagan	e	Margaret	Thatcher	conversam	amigavelmente	sobre	suas	vidas	depois	do	serviço
público.	Ao	 contrário	 de	Reagan,	 Thatcher	 não	 saiu	 por	 vontade	 própria.	 Ela	 foi	 forçada	 a	 sair	 pelo
próprio	 partido,	 o	Partido	Conservador,	 em	1990,	 e	 chorou	 quando	 fechou	 a	 porta	 pela	 última	 vez	 na
Downing	Street,	número	10.	1	Agora,	aos	67	anos,	ela	ganha	a	vida	dando	palestras	por	50	mil	dólares	e
trabalha	 em	um	 livro	 de	memórias.	O	 estado	 de	 demência	 que	 cairá	 sobre	 ela	 ainda	 está	 uma	década
distante,	e	ela	permanece	afiada	ao	lado	de	Reagan	no	“Salão	Oval”.

A	 festa	 de	 aniversário	 para	 arrecadação	 de	 fundos	 não	 é	 na	Casa	Branca,	 e	 sim	 em	Simi	Valley,
Califórnia.	 Hoje,	 Reagan	 e	 Thatcher	 estão	 em	 uma	 réplica	 exata	 do	 Salão	 Oval,	 em	 exposição	 na
Biblioteca	 Presidencial	 Ronald	 Reagan.	 Thatcher	 e	 uma	 série	 de	 celebridades	 reuniram-se	 para	 esse
jantar	ao	custo	de	500	dólares	por	prato,	a	fim	de	arrecadar	dinheiro	para	a	biblioteca.	Velhos	amigos	de
Hollywood,	como	Jimmy	Stewart,	Merv	Griffin	e	o	magnata	da	mídia	Rupert	Murdoch	estão	entre	os	500
convidados	desse	evento	de	gala.	Os	ingressos	para	a	noite	festiva	esgotaram	imediatamente.

Reagan	e	Thatcher	caminham	até	uma	grande	tenda	branca	instalada	no	gramado,	onde	o	jantar	será
servido.	O	menu	 é	 composto	 por	 filé	 de	 linguado	 recheado	 com	caranguejo,	 prime	 rib	 e	 batatas,	 tudo
regado	a	vinhos	da	Califórnia,	que	Ronald	Reagan	tem	desfrutado	bastante.	Como	sobremesa,	haverá	a
opção	predileta	de	Reagan:	sorvete	Häagen-Dazs	com	cobertura	de	chocolate.

A	noite	pertence	a	Ronald	Reagan,	e	é	Margaret	Thatcher	quem	presta	a	primeira	homenagem.	Ela	o
elogia	por	trazer	“o	Império	do	Mal	ao	chão”.

“Se	o	aniversário	de	Ronald	Reagan	é	comemorado	calorosamente	na	Califórnia”,	continua	Thatcher,
“é	celebrado	ainda	mais	calorosamente	em	Praga,	Varsóvia,	Budapeste	e	na	própria	Moscou.”

Em	 seguida,	 é	 a	 vez	 de	 Reagan	 propor	 um	 brinde	 a	 Thatcher.	 “Obrigado,	 Margaret,	 por	 essas
palavras	 tão	 amáveis”,	 ele	 começa.	 O	 brinde	 de	 Reagan	 é	 extenso.	 Ele	 o	 escreveu	 e	 memorizou
previamente.	No	 papel,	 o	 discurso	 preenche	 quatro	 páginas	 datilografadas.	 “Eu	 não	 acho	 que	mereço
tanto	alarde	pelo	meu	aniversário.	Como	George	Burns	disse	uma	vez,	‘tenho	artrite	e	não	mereço	isso
também’”,	ele	diz	com	um	sorriso.

Reagan	continua:	“Margaret,	você	sempre	foi	uma	forte	aliada	e	um	amiga	muito	querida.	Em	nome



de	todos	nós,	eu	agradeço	pelo	imenso	papel	que	você	desempenhou	na	construção	de	um	mundo	melhor.
Pessoalmente,	agradeço	muito	pela	honra	de	sua	presença	esta	noite.”

Quando	ele	termina,	toda	a	tenda	troveja	com	gritos	de	aprovação	e	o	tilintar	das	taças.
Momentos	depois,	Reagan	se	levanta	para	um	segundo	brinde.
O	 entusiasmo	 cresce	 e	 o	 ex-presidente	 está	 em	 pé	 com	 os	 olhos	 azuis	 brilhando	 e	 o	 smoking

perfeitamente	alinhado	no	corpo.	Ele	aparenta	ser	uma	década	mais	jovem	e,	para	um	observador	casual,
parece	saudável	e	estar	em	forma.

Lentamente,	ele	se	vira	para	Margaret	Thatcher	e	levanta	a	taça	mais	uma	vez.	Thatcher	está	radiante
e	o	público	aguarda	ansiosamente	pela	próxima	fala	memorável	de	Reagan.	Sorrindo,	ele	começa	a	falar.

“Obrigado,	Margaret,	por	essas	palavras	tão	amáveis”,	diz	ele,	erguendo	o	copo.	“Eu	não	acho	que
mereço	tanto	alarde	pelo	meu	aniversário.	Como	George	Burns	disse	uma	vez,	‘tenho	artrite	e	não	mereço
isso	também’”,	Reagan	diz	com	uma	risada.

Uma	 comoção	 toma	 imediatamente	 o	 ambiente	 enquanto	 Ronald	 Reagan	 pronuncia,	 palavra	 por
palavra,	exatamente	o	mesmo	discurso	para	Margaret	Thatcher,	dito	alguns	momentos	atrás.

Reagan	 continua	 por	 dois	 angustiantes	minutos.	 “Pessoalmente,	 agradeço	muito	 pela	 honra	 de	 sua
presença	esta	noite”,	disse	o	ex-presidente	a	Margaret	Thatcher,	erguendo	o	copo	mais	uma	vez.

Os	amigos	de	Reagan	ficam	perplexos,	em	silêncio.



Nota

1 	 A	 popularidade	 de	 Thatcher	 estava	 em	 tamanho	 declínio	 no	 final	 dos	 anos	 1980	 que	 sua	 reeleição	 era	 quase	 impossível.	 O	 imposto
comunitário	que	ela	defendia	levou	a	tumultos	generalizados,	e	ela	era	profundamente	cética	em	relação	à	participação	da	Grã-Bretanha	na
União	Europeia,	pensando	que	isso	corroeria	o	poder	de	sua	nação.	Quando	o	partido	a	colocou	de	lado,	as	pesquisas	de	opinião	mostravam
que	seus	índices	de	aprovação	estavam	abaixo	de	40%.	Os	eleitores	disseram	que	ela	havia	perdido	o	contato	com	as	pessoas.
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O	homem	que	viverá	por	mais	dez	anos	passa	por	um	impressionante	baque.
Sua	filha,	Patti	Davis,	de	41	anos,	está	totalmente	exposta	para	todo	o	país	ver.	A	revista	Playboy	,	em

todas	as	bancas,	promete	a	suprema	humilhação	de	um	pai	escancarada	na	capa.	Patti	não	usa	nada	além
de	um	sorriso	e	tem	as	mãos	de	um	homem	forte	e	oculto	nos	seios	nus.	A	manchete	sensacionalista	da
revista	garante	que	“a	filha	renegada	de	Ronald	Reagan”	contará	tudo.

Como	era	mesmo	intenção	de	Patti	Davis,	seu	pai	está	profundamente	magoado	com	a	tentativa	da
filha	distante	em	constrangê-lo.	Durante	anos,	Reagan	tem	penado	para	lidar	com	os	filhos	rebeldes.	Patti
sempre	foi	o	maior	problema.	Com	provocadoras	preferências	políticas	 liberais,	e	o	uso	 indiscreto	da
maconha,	ela	se	esforça	para	ser	o	oposto	de	Ronald	e	Nancy	Reagan	em	todos	os	sentidos.

Há	 apenas	 dois	 anos,	 Patti	 publicou	 um	 polêmico	 livro	 de	 memórias	 sobre	 sua	 vida	 na
“disfuncional”	família	Reagan.	O	livro	revela	a	dependência	de	Nancy	por	tranquilizantes	e	diuréticos.
Ele	também	expõe	o	fato	de	que	Patti	tinha	medo	de	engravidar	e	ter	filhos,	assim	como	sua	mãe.	Patti,
porém,	 tornou-se	 infértil	 ao	 realizar	 uma	 ligadura	 de	 trompas	 aos	 24	 anos.	 Além	 disso,	 Patti	 levou
publicamente	um	estilo	de	vida	que	vangloriava	uma	atitude	libertina	em	questões	sociais.	Um	escritor
descreveu-a	como	“uma	filha	raivosa	com	muitas	contas	a	cobrar”.

Agora,	sorrindo	na	capa	da	Playboy	,	ela	humilhou	a	mãe	e	o	pai	—	e	todo	o	mundo	sabe	disso.
Patti	Davis	 afirma	publicamente	que	 a	 culpa	por	 sua	 rebeldia	 é	 de	Nancy.	Ela	 diz	 que	 a	mãe	 era

física	e	emocionalmente	abusiva,	usuária	crônica	de	medicamentos	com	prescrição	médica	que	estapeava
a	filha	quando	comia	demais,	ou	até	mesmo	quando	passou	a	menstruar	ainda	muito	jovem.	Quando	ela
contou	ao	pai	sobre	os	maus-tratos,	Ronald	Reagan	a	chamou	de	mentirosa.

“Patti,	você	está	nos	machucando,	e	está	 se	machucando	ainda	mais”,	escreveu	Reagan	à	 filha	em
1991,	quando	vazou	o	boato	de	que	ela	estava	escrevendo	um	polêmico	livro	de	memórias.

“Nós	não	somos	uma	família	disfuncional”,	continua	a	carta	de	Reagan.	“Patti,	em	nosso	encontro	no
escritório	você	disse	que	sua	mãe	não	gostava	de	você.	Isso	não	é	verdade.	Sim,	ela	está	descontente	com
a	forma	em	que	as	coisas	estão,	e,	mais	uma	vez,	eu	posso	mostrar-lhe	fotos	em	que	o	amor	entre	vocês	é
inconfundível.	E	essas	fotos	são	praticamente	quase	todas	as	fases	de	sua	vida.	Fotografias	não	mentem.”

Reagan	 conclui:	 “Por	 favor,	Patti,	 não	 tire	de	nossas	memórias	 a	 filha	que	 realmente	 amamos	 e	 a



quem	perdemos.”
“Com	amor,	papai.”
Patti	Davis	não	deu	ouvidos	a	Reagan,	e	o	enfrentamento	é	claro	em	cada	uma	das	fotos	da	Playboy	.

Ela	 olha	 diretamente	 para	 a	 câmera,	 sabendo	 que	 cada	 clique	 do	 obturador	 do	 fotógrafo	 vai	 humilhar
publicamente	o	homem	que	considera	um	fracasso	como	pai.

É	uma	traição	impressionante.

*	*	*

Dois	meses	antes,	Ronald	Reagan	experimentou	outro	episódio	de	constrangimento	público.
Era	27	de	abril	de	1994.	Ronald	e	Nancy	Reagan	compareceram	ao	funeral	de	Richard	Nixon.	Vinte

anos	depois	do	escândalo	de	Watergate,	que	o	derrubou,	sua	amada	esposa,	Pat,	sucumbiu	a	um	câncer	de
pulmão.	O	37º	presidente	dos	Estados	Unidos	morreu	em	decorrência	de	um	acidente	vascular	cerebral
aos	81	anos.	Nixon	será	levado	para	descansar	no	jardim	de	seu	local	de	nascimento,	onde	foi	erguida	a
biblioteca	 presidencial,	 em	 Yorba	 Linda,	 Califórnia.	 Apesar	 do	 tráfego	 intenso	 da	 tarde,	 ao	 sul	 de
Beverly	Hills,	os	Reagan	levam	pouco	mais	de	uma	hora	para	chegar	à	cerimônia,	que	começa	às	16h.	1

Entre	os	presentes	no	funeral	estão	quatro	ex-presidentes	e	o	chefe	atual	do	executivo,	Bill	Clinton.
Além	deles,	outras	4	mil	pessoas	formam	uma	multidão	acomodada	em	cadeiras	dobráveis,	que	aguardam
o	 início	 da	 cerimônia.	 Os	 últimos	 que	 se	 sentaram	 foram	 os	 ex-presidentes	 e	 suas	 esposas.	 Não	 há
nenhuma	 apresentação	 formal,	 e	 enquanto	 a	 banda	 do	 Corpo	 de	 Fuzileiros	 Navais	 toca	 uma	 música
pomposa,	cada	casal	caminha	em	direção	a	seus	lugares	sob	aplausos	educados.

Gerald	e	Betty	Ford,	Jimmy	e	Rosalynn	Carter,	George	e	Barbara	Bush	e	o	presidente	Clinton	com	a
esposa	Hillary	tomam	seus	lugares.

É	 a	 chegada	 de	 Ronald	 e	 Nancy	 Reagan	 que	 rouba	 a	 cena.	 Como	 podem	 constatar	 a	 audiência
televisiva	e	o	público	presente,	a	confusão	de	Reagan	é	aparente.	Caminhando	logo	atrás	de	Ford	e	na
frente	de	Carter,	o	ex-presidente	segura	firme	a	mão	de	Nancy.	Ela	conduz	o	marido	como	a	uma	criança,
andando	na	frente	e	puxando-o	para	perto.	Reagan	parece	confuso	e,	frequentemente,	gira	a	cabeça.	Ele
apresenta	um	sorriso	perdido,	como	se	não	tivesse	certeza	do	que	se	trata	o	alvoroço.	Quando	o	público
rompe	em	aplausos,	Nancy	sussurra,	pedindo	que	ele	acene	para	a	multidão.

Ele	o	faz	obedientemente.
Os	 Reagan	 sentam	 entre	 os	 Carter	 e	 os	 Bush.	 O	 declínio	 físico	 de	 Ronald	 Reagan	 é	 nítido.	 Em

comparação	com	Gerald	Ford,	que	 tem	80	anos,	 somente	dois	 anos	 e	meio	mais	novo,	Reagan	parece
frágil	 e	 enrugado.	 Ford	 acha	 que	 ele	 parece	 “vazio”,	 e	 Bush	 diz	 a	 amigos	 que	 está	 profundamente
preocupado	 com	 Reagan.	 Carter	 acha	 que	 as	 reações	 de	 Reagan	 às	 questões	 cotidianas	 “não	 são
adequadas”.

Embora	os	ex-presidentes	estejam	bem	cientes	da	decadência	de	Reagan,	há	um	consenso	entre	os
meios	 de	 comunicação	 de	 que	 o	 assunto	 deve	 ser	mantido	 intocado	 até	 que	 a	 família	Reagan	 resolva
torná-lo	público.

O	 funeral	 de	 Nixon	 é	 a	 última	 grande	 aparição	 pública	 de	 Ronald	 Reagan.	 Depois	 de	 uma	 vida
inteira	atuando,	o	ator	deixou	o	palco.



*	*	*

Quatro	meses	depois	do	funeral	de	Nixon,	Ronald	Reagan	volta	à	Clínica	Mayo	para	os	exames	físicos
anuais.	É	agosto	de	1994.	O	sul	de	Minnesota	é	úmido	e	quente	nessa	época	do	ano,	mas	na	pequena	sala
de	exames	em	que	Ronald	Reagan	se	encontra,	o	clima	é	fresco	e	confortável.	Seu	cabelo	está	ficando
grisalho,	numa	mostra	da	 idade	avançada.	Como	 todos	os	anos,	o	ex-presidente	 tem	a	pressão	arterial
verificada	enquanto	o	médico	escuta	seu	coração.

A	pedido	 de	Nancy	Reagan,	 os	 conceituados	médicos	 da	Clínica	Mayo	 realizam	um	 tipo	 de	 teste
diferente	hoje.

“O	que	você	comeu	no	café	da	manhã?”,	perguntam	a	Ronald	Reagan.
É	 uma	 questão	 simples,	 algo	 que	 qualquer	 pessoa	 com	 alguma	 memória	 poderia	 responder

imediatamente.	Reagan	gagueja.	Sorri	enquanto	tortura	o	cérebro.	Ele	não	sabe	o	que	comeu	no	café	da
manhã.	Não	está	claro	nem	mesmo	se	ele	sabe	o	que	significa	café	da	manhã.

Os	médicos	 tomam	nota.	O	ex-presidente	está	 totalmente	dependente	de	Nancy.	Reagan	começou	a
fazer	perguntas	a	Nancy	como:	“O	que	faço	agora?”	Ele	também	diz	em	voz	alta:	“Eu	não	tenho	certeza
de	 onde	 estou.”	 Ele	 não	 reconhece	 mais	 os	 velhos	 amigos.	 Nancy	 Reagan	 acompanha	 as	 chamadas
telefônicas	 para	 ajudar	 nos	momentos	 em	 que	 ele	 apresenta	 falha	 de	memória.	 Logo	 após	 a	morte	 de
Richard	 Nixon,	 ele	 foi	 questionado	 pelo	 jornalista	 Hugh	 Sidey,	 da	 revista	Time	 ,	 sobre	 o	 escândalo
Watergate.	Reagan	sequer	se	recorda	do	episódio.

“Perdoe-me”,	Reagan	finalmente	admitiu	a	Sidey,	“na	minha	idade,	a	memória	não	é	tão	boa	como
costumava	ser.”

Agora,	 na	Clínica	Mayo,	Reagan	 não	 consegue	 responder	 à	 pergunta	 sobre	 o	 café	 da	manhã.	 Ele
também	não	é	capaz	de	recitar	uma	lista	de	três	itens	curtos	que	acabou	de	lhe	ser	apresentada.	A	situação
é	clara.

“Nos	últimos	doze	meses,	começamos	a	notar,	com	os	resultados	dos	exames	do	presidente	Reagan,
sintomas	 que	 indicam	 a	 possibilidade	 de	 mal	 de	 Alzheimer	 em	 sua	 fase	 inicial”,	 diz	 o	 diagnóstico.
“Testes	 adicionais	 e	 uma	 extensa	 observação	 nas	 últimas	 semanas	 levaram-nos	 a	 concluir	 que	 o
presidente	Reagan	está	entrando	nos	estágios	iniciais	da	doença.”

“Embora	 sua	 saúde	 seja	 boa,	 espera-se	 que,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ela	 comece	 a	 deteriorar.
Infelizmente,	não	há	cura	para	o	mal	de	Alzheimer	e	não	existe	nenhum	tratamento	eficaz	que	possa	deter
sua	progressão.”

*	*	*

Três	meses	após	os	 exames	na	Clínica	Mayo,	Ronald	Reagan	 se	 junta	 aos	ex-presidentes	 e	primeiras-
damas	que	tornaram	públicos	seus	problemas	de	saúde.	Franklin	Roosevelt	admitiu	a	pólio	e,	em	1938,
lançou	 um	 programa	 de	 caridade	 conhecido	 como	Marcha	 dos	Dez	Centavos.	A	 sinceridade	 de	Betty
Ford	sobre	o	câncer	de	mama,	e	mais	tarde	sua	batalha	contra	o	alcoolismo,	ajudou	a	levar	esses	dois
assuntos	sensíveis	a	uma	discussão	pública.

Apesar	 da	 crescente	 confusão	 e	 dos	 esquecimentos,	 Ronald	Reagan	 ainda	 está	 alerta	 o	 suficiente
para	ter	ideia	do	destino	que	se	abateu	sobre	ele.	Nos	bons	tempos,	entenderia	que	é	impotente	para	deter
o	avanço	do	mal	de	Alzheimer.

A	doença	é	fatal,	matando	suas	vítimas	entre	quatro	e	doze	anos.	Os	medicamentos	atuais	no	mercado



não	significam	cura,	mas	paliativos	para	melhorar	a	memória	temporariamente.
O	mundo	 ainda	 está	 aprendendo	 sobre	o	mal	de	Alzheimer.	Todos	o	 confundem	com	senilidade	 e

demência.	Em	5	de	novembro	de	1994,	Ronald	Reagan	pega	uma	caneta	e	um	papel	para	falar	ao	mundo.

Meus	companheiros	americanos,
Recentemente,	 fui	 informado	 que	 sou	 um	dos	milhões	 de	 americanos	 que	 serão	 atingidos

pelo	 mal	 de	 Alzheimer.	 Ao	 saber	 desta	 notícia,	 Nancy	 e	 eu	 tivemos	 que	 decidir	 se	 iríamos
manter	 este	 assunto	 em	 particular,	 como	 cidadãos	 reservados	 que	 somos,	 ou	 se	 tornaríamos
pública	 a	 informação.	No	passado,	Nancy	 sofreu	de	 câncer	 de	mama,	 e	 eu	mesmo	passei	 por
cirurgias	 por	 conta	 do	 câncer.	 Ao	 divulgar	 esses	 casos,	 descobrimos	 que	 fomos	 capazes	 de
sensibilizar	 a	 opinião	 pública.	 Ficamos	 felizes	 que,	 como	 resultado,	 muitas	 pessoas	 foram
submetidas	 a	 exames	 de	 prevenção.	 Elas	 foram	 tratadas	 em	 estágios	 iniciais	 e	 capazes	 de
retornar	a	uma	vida	normal	e	saudável.

Então,	agora,	nós	sentimos	que	é	importante	compartilhar	com	vocês	novamente.	Ao	abrir
nossos	corações,	esperamos	promover	maior	conscientização	sobre	esta	condição.	Talvez	 isso
incentive	uma	compreensão	mais	clara	sobre	os	indivíduos	e	as	famílias	que	são	afetadas.

No	momento,	 eu	me	 sinto	muito	 bem.	 Pretendo	 viver	 o	 resto	 dos	 anos	 que	Deus	me	 deu
nesta	terra,	fazendo	as	coisas	que	sempre	fiz.	Vou	continuar	dividindo	a	jornada	da	vida	com	a
minha	amada	Nancy	e	com	minha	família.	Pretendo	desfrutar	o	ar	 livre	e	continuar	em	contato
com	meus	amigos	e	apoiadores.

Infelizmente,	conforme	o	mal	de	Alzheimer	progredir,	a	família	carregará	um	pesado	fardo.
Eu	apenas	gostaria	que	houvesse	alguma	maneira	de	poupar	Nancy	desta	experiência	dolorosa.
Quando	 chegar	 a	 hora,	 estou	 confiante	 de	 que,	 com	 sua	 ajuda,	 ela	 enfrentará	 tudo	 com	 fé	 e
coragem.

Para	 encerrar,	 quero	 agradecer	 ao	 povo	 americano	 por	me	 dar	 a	 grande	 honra	 de	 servir
como	 presidente.	Quando	 o	 Senhor	me	 chamar	 para	 casa,	 seja	 quando	 for,	 eu	 partirei	 com	 o
maior	amor	por	este	nosso	país	e	eterno	otimismo	pelo	seu	futuro.

Agora,	eu	inicio	a	viagem	que	vai	me	conduzir	para	o	pôr	do	sol	da	minha	vida.	Eu	sei	que
para	os	Estados	Unidos	haverá	sempre	um	brilhante	amanhecer	pela	frente.

Obrigado,	meus	amigos.	Que	Deus	os	abençoe	sempre.

Atenciosamente,
Ronald	Reagan

*	*	*

Com	o	destino	 selado,	Ronald	Reagan	 se	 senta	 em	um	banco	na	 Igreja	Presbiteriana	de	Bel	Air.	Uma
grande	 cruz	 de	madeira	 levanta-se	 atrás	 do	 púlpito,	 onde	 o	 veterano	 pastor	Michael	Wenning	 lidera	 a
congregação	em	prece	ao	Senhor.	“Pai	nosso”,	diz	Reagan,	em	palavras	que	memorizou	quando	criança.
Ele	fixa	os	olhos	na	cruz.	“Que	estais	no	céu,	santificado	seja	o	vosso	nome...”

Nancy	está	ao	lado	de	Reagan,	também	rezando	em	voz	alta.
E	ao	lado	de	Nancy	está	Patti	Davis.	Depois	de	anos	de	um	amargo	isolamento	e	estranhamento,	o

diagnóstico	de	Alzheimer	de	Ronald	Reagan	trouxe	a	filha	de	volta.	Inacreditavelmente,	ela	está	prestes	a



voltar	para	casa,	curando	feridas	de	uma	vida	inteira,	para	ficar	mais	perto	do	pai	nos	últimos	dias.	A
reviravolta	de	Patti	Davis	é	surpreendente.

Assim	como	os	 irmãos,	ela	deixou	o	passado	para	 trás.	Acabaram-se	os	dias	de	raiva	em	que	ela
zombava	da	política	do	pai.	O	objetivo	agora	é	a	reconciliação	em	vez	da	rebeldia.

“Amém.”

*	*	*

É	uma	 tarde	de	 fevereiro	de	1996,	um	dia	 agradável	de	 sol	 e	 céu	 limpo	no	 sul	da	Califórnia.	George
Shultz	bebe	chá	com	Ronald	e	Nancy	Reagan	em	sua	casa	de	Bel	Air.	As	azaleias	ao	longo	da	calçada
estão	começando	a	florescer.	O	ex-secretário	de	Estado	veio	cumprimentar	o	ex-chefe,	o	homem	a	quem
serviu	por	seis	anos	e	meio.	Juntos,	eles	passaram	incontáveis	horas	elaborando	a	política	externa	que
viria	a	definir	a	administração	Reagan	e	o	término	da	Guerra	Fria	e	colocaria	fim	à	influência	comunista
em	 todo	 o	 mundo.	 Eles	 viajaram	 juntos	 a	 bordo	 do	 avião	 presidencial	 e	 sentaram-se	 à	 mesa	 de
negociação,	onde	Reagan	negociou	 friamente	um	novo	 tratado	de	armas	com	o	 líder	 soviético	Mikhail
Gorbachev.

Ronald	Reagan	não	se	lembra	de	nada	disso.	Ele	já	começou	até	a	esquecer-se	de	que	foi	presidente
dos	Estados	Unidos.	Embora	ele	passe	algum	tempo	em	seu	escritório	nas	proximidades	de	Century	City,
a	maior	parte	do	dia	é	gasto,	principalmente,	lendo	os	quadrinhos	e	sentando-se	perto	do	parque	Armand
Hammer,	onde	observa	as	crianças	brincando.

Reagan	tem	uma	aparência	saudável.	Mas	está	morrendo.	Às	vezes,	acorda	no	meio	da	noite	achando
que	é	hora	do	café	da	manhã.	Ainda	consegue	vestir-se,	às	vezes	fazendo	nó	nas	gravatas.	O	aperto	de
mão	está	firme	e,	quando	se	aventura	a	ir	ao	Los	Angeles	Country	Club	para	jogar	golfe,	se	parece	com
os	outros	jogadores	no	campo,	comemorando	as	boas	tacadas	e	resmungando	com	raiva	quando	as	bolas
são	perdidas.	O	jogo	de	Reagan,	porém,	é	limitado	a	um	ou	dois	buracos	em	vez	dos	dezoito	tradicionais.

Talvez	o	 sinal	mais	 revelador	de	que	o	 fim	está	próximo	é	que	o	amado	Rancho	del	Cielo	está	à
venda.	Não	sendo	mais	capaz	de	montar	um	cavalo	ou	de	limpar	o	mato,	Reagan	nunca	mais	voltará	ao
rancho.	O	lugar	será	vendido	pela	melhor	oferta.

Ronald	Reagan	não	faz	a	menor	ideia	de	que	isso	está	para	acontecer.
George	 Shultz	 e	 Nancy	 Reagan	 continuam	 conversando	 nesta	 tarde	 quente	 de	 inverno,	 e	 Reagan

finalmente	se	levanta	e	sai	da	sala,	seguido	por	uma	enfermeira.
“Quem	é	aquele	homem	sentado	no	sofá	com	Nancy?”,	o	ex-presidente	pergunta	à	enfermeira.	“Eu	o

conheço.	Ele	é	alguém	muito	famoso.”



Nota

1 	A	última	residência	de	Nixon	não	foi	na	Califórnia,	mas	em	Park	Ridge,	Nova	Jersey.	O	derrame	ocorreu	enquanto	ele	estava	sentado	para
jantar	em	18	de	abril.	Quatro	dias	depois	de	sua	morte,	o	corpo	foi	levado	à	Califórnia	a	bordo	do	mesmo	Boeing	VC-137C	que	transportou	o
caixão	de	John	F.	Kennedy	de	volta	a	Washington,	DC,	após	seu	assassinato,	em	1963.	Assim	como	ocorreu	na	saída	da	capital	depois	da
renúncia,	em	1974,	o	avião	de	Nixon	desembarcou	na	Base	Naval	de	El	Toro.	Então,	o	corpo	de	Nixon	foi	transportado	por	comboio	até	seu
lugar	de	descanso	final,	32	quilômetros	ao	norte.
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Nancy	Reagan	senta-se	em	uma	cadeira	ao	 lado	da	cama	de	hospital	do	marido,	assistindo	a	um	novo
presidente	ser	empossado.

“Eu,	George	Walker	Bush,	juro	solenemente...”
Ronald	 Reagan	 também	 assiste	 à	 cerimônia,	 completamente	 alheio	 de	 que	 ele	 mesmo	 já	 fez	 o

juramento,	há	exatamente	vinte	anos.	Enquanto	ele	 fita	a	 televisão,	há	um	olhar	distante	nos	olhos.	Faz
sete	anos	que	o	Alzheimer	foi	diagnosticado.	Reagan	fará	90	anos	daqui	a	duas	semanas.	Oito	dias	atrás,
ele	quebrou	o	quadril	quando	caiu	em	casa	e,	depois	da	alta	hospitalar,	passará	o	resto	da	vida	em	uma
cama.	O	físico	robusto	do	ex-presidente	se	deteriora	a	olhos	vistos,	e	os	exercícios	diários	são	coisas	do
passado.	Os	 largos	ombros	de	outrora	agora	estão	encolhidos,	os	ossos	em	suas	costas	são	claramente
visíveis	e	pressionam	sua	carne	fina.

Ronald	Reagan	 não	 tem	 consciência	 de	 sua	 condição	 física.	 Ele	 nem	 sequer	 reconhece	 a	 própria
esposa.	“Minha	mãe	fala	sobre	a	solidão	de	sua	vida	agora”,	a	filha	Patti	escreve	em	seu	diário.	“Ele	está
presente,	 e	de	muitas	maneiras	 ele	 também	não	está.	Ela	 sente	 a	 solidão	em	pequenos	detalhes	—	ele
costumava	passar	loção	em	suas	costas.	Agora,	ele	não	faz	mais	isso.	E	ela	pressente	que	o	futuro	será
insuportável	sem	ele.”

Nancy	sabe	que	a	inabalável	devoção	ao	marido	fez	dela	um	alvo	a	ser	desprezado	em	seus	dias	na
Casa	Branca,	e	por	isso	não	tem	nenhum	arrependimento.	“Eu	sou	a	única	que	o	conhece	bem,	e	eu	era	a
única	pessoa	na	Casa	Branca	que	não	tinha	absolutamente	agenda	própria,	exceto	ajudá-lo”,	ela	afirmou
em	sua	autobiografia.

O	bom	amigo	dos	Reagan,	Jimmy	Stewart,	observou	certa	vez	que	se	“Nancy	tivesse	sido	a	primeira
esposa	 de	Ron	 em	 vez	 da	 segunda,	 ela	 teria	 sido	 uma	 verdadeira	 estrela	 em	Hollywood,	 com	 alguns
Oscar	como	resultado	disso”.

Nancy,	no	entanto,	o	guiou	à	presidência.	 “Por	mais	que	eu	ame	o	Ronnie”,	 escreve	ela,	 “preciso
admitir	que	ele	tem	pelo	menos	uma	falha:	é	ingênuo	em	relação	às	pessoas	a	sua	volta.	Ronnie	tende	a
pensar	 somente	 bem	 das	 pessoas.	 Enquanto	 essa	 é	 uma	 grande	 qualidade	 em	 um	 amigo,	 pode	 trazer
problemas	na	política.”



Nancy	 Reagan	 tinha	 uma	 influência	 capaz	 de	 mudar	 o	 mundo.	 Neste	 momento,	 ela	 e	 seu	 Ronnie
assistem	 à	 posse	 presidencial.	Daqui	 a	 poucas	 horas	Reagan	 será	 liberado	 para	 voltar	 para	 casa,	 e	 o
compromisso	de	Nancy	com	ele	continua.	Desde	sua	queda,	ele	não	sai	mais	de	casa,	exceto	nas	ocasiões
em	que	é	colocado	em	uma	cadeira	de	rodas	e	levado	ao	pátio.

“Meu	 pai	 é	 o	 único	 homem	 na	 casa	 hoje	 em	 dia,	 além	 dos	 agentes	 do	 Serviço	 Secreto	 que
ocasionalmente	entram	aqui”,	escreve	Patti	Davis.	“Agora,	é	uma	casa	de	mulheres	—	enfermeiras,	minha
mãe	e	as	empregadas	domésticas.”	1

É	uma	vida	tediosa	para	Nancy.	Ela	permanece	ao	lado	do	marido	noite	e	dia,	saindo	apenas	de	vez
em	 quando	 com	 amigas	 para	 comer	 salada	 Cobb	 [misto	 de	 folhas,	 tomate,	 frango,	 abacate	 e	 ovos]	 e
biscoitos	de	chocolate	no	Hotel	Bel-Air	—	que	fica	ali	perto.	O	alívio	é	necessário,	pois	Ronald	Reagan
já	não	pode	fazer	mais	nada	por	si	mesmo.	O	escritório	foi	transformado	em	quarto.	Ele	passa	os	dias	lá,
em	uma	 cama	de	 hospital,	 sendo	 cuidado	 por	 uma	 equipe	 e	 por	Nancy,	 bem	 ao	 lado	 da	mesa	 em	que
antigamente	escrevia	muitas	cartas	e	discursos.	Ele	não	é	mais	capaz	de	se	alimentar	ou	até	mesmo	de
falar.

Ele	simplesmente	está	à	espera	da	morte.

*	*	*

“Eu	te	batizo	USS	Ronald	Reagan	,	e	que	Deus	abençoe	todos	os	que	navegam	em	ti”,	diz	Nancy	Reagan
em	4	de	março	de	2001	diante	de	milhares	de	pessoas,	 em	Newport	News,	na	Virgínia.	Ela	 levanta	a
tradicional	garrafa	de	champanhe,	quebrando-a	contra	o	casco	de	aço	do	navio.	Nancy	sorri	enquanto	o
público,	 composto	pela	 equipe	naval	 e	 por	 funcionários	 do	 estaleiro,	 rompe	 em	aplausos.	Seu	marido
adoraria	saber	que	um	porta-aviões	movido	a	energia	nuclear	foi	encomendado	em	sua	homenagem.

Nesse	 dia,	 ela	 e	 Ronald	 completam	 49	 anos	 de	 casamento.	 Ronald	 Reagan	 não	 sabe	 disso,	 e
encontra-se	quase	imóvel,	dia	após	dia,	na	Califórnia.

“É	solitário”,	Nancy	dirá	a	Mike	Wallace	em	uma	rara	entrevista	na	televisão	para	o	60	Minutes	 .
“No	fundo,	você	vê	que	está	nessa	sozinha.	E	não	há	nada	nem	ninguém	que	possa	fazer	algo	por	você.”

*	*	*

Um	ano	após	o	lançamento	do	USS	Ronald	Reagan	,	o	casal	completa	o	quinquagésimo	aniversário	de
casamento,	que	acontece	sem	alarde.	Nancy	recorda,	em	4	de	março	de	2002:	“Houve	momentos	em	que
me	pegava	dizendo:	‘Querido,	lembra-se	quando...’”

*	*	*

Dois	anos	mais	tarde,	fica	claro	que	a	vigília	solitária	de	Nancy	Reagan	chegará	em	breve	ao	fim.
Dormindo,	Ronald	Reagan	luta	para	respirar,	sem	saber	que	a	filha	Patti	está	sentada	em	cima	de	sua

antiga	mesa,	 observando-o	 partir.	 Ron	 Jr.	 interrompeu	 as	 férias	 havaianas	 e	 segue	 rumo	 à	 Califórnia.
“Somos	 testemunhas	 do	 fim	 de	 uma	 vida”,	 Patti	 escreve,	 “e	mesmo	 sabendo,	 há	 anos,	 o	 que	 está	 por



acontecer,	parece	que	nós	nunca	consideramos	isso	como	uma	realidade.”
Nancy	 Reagan	 não	 dirá	 adeus	 ao	marido.	 Ao	 longo	 da	 última	 década	 de	 declínio,	 ela	 cuidou	 de

Reagan	como	se	ele	ainda	estivesse	bem	de	corpo	e	mente.	Nancy	dorme	na	cama	do	casal,	mantendo
vivas	as	tradições	tanto	quanto	possível.

Desde	o	dia	em	que	se	conheceram,	em	1949,	ela	teve	como	missão	se	casar	com	Ronald	Reagan	e
depois	moldá-lo	no	homem	que	acreditava	que	ele	poderia	 ser.	Ela	 resistiu	por	anos	a	cruéis	ataques,
tudo	por	causa	de	sua	lealdade	para	com	o	marido.

Ainda	 agora,	 no	meio	 do	 que	 os	médicos	 chamam	 de	 “degradação	 neurológica	 contínua”,	 Nancy
protege	o	ex-presidente.	Ninguém	de	 fora	está	autorizado	a	vê-lo	—	somente	a	 família.	Até	o	 fim,	ela
mantém	o	legado	de	Ronald	Reagan,	enquanto	se	esforça	para	imaginar	a	vida	sem	ele.

“Ele	está	lá”,	ela	disse	uma	vez	a	um	entrevistador,	explicando	o	motivo	pelo	qual	não	poderia	dizer
adeus	ao	homem	com	quem	tinha	dividido	uma	jornada	maravilhosa	ao	longo	da	vida.	“Ele	está	lá.”

Dois	dias	depois,	em	5	de	junho	de	2004,	Nancy	soluça.	Finalmente,	ela	reconheceu	a	realidade.
Morre	Ronald	Reagan.



Nota

1 	 A	 casa	 de	 Ronald	 Reagan	 é	 vigiada	 por	 uma	 equipe	 do	 Serviço	 Secreto.	 Há	 também	 uma	 enfermeira	 durante	 o	 dia	 e	 outra	 à	 noite,
juntamente	com	uma	equipe	de	cozinha	e	limpeza.	Há	quartos	para	dois	empregados,	uma	adega,	uma	sala	de	ginástica	e	uma	estufa	para	o
cultivo	de	flores	perto	da	piscina.
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O	mundo	inteiro	assiste	à	cerimônia.
“Perdemos	um	grande	presidente,	um	grande	americano	e	um	grande	homem,	e	eu	perdi	um	amigo

querido”,	diz	Margaret	Thatcher,	 com	o	 rosto	nos	grandes	 telões	dispostos	na	 catedral.	 “Em	sua	vida,
Ronald	 Reagan	 foi	 uma	 presença	 tão	 alegre	 e	 revigorante	 que	 era	 fácil	 esquecer	 as	 difíceis	 tarefas
históricas	às	quais	ele	se	propôs.”

Cerca	 de	 4	mil	 pessoas	 preenchem	 a	 centenária	 igreja	 episcopal	 e	 assistem	 a	 Thatcher	 elogiar	 o
querido	 amigo	 por	meio	 de	 uma	 gravação.	 No	meio	 da	multidão	 está	 a	 família	 Reagan,	 o	 presidente
George	W.	Bush	e	os	ex-presidentes	Ford,	Carter,	Bush	e	Clinton.	A	própria	Thatcher	está	presente,	toda
vestida	 de	 preto	 e	 com	um	chapéu	 enorme,	 sentada	bem	em	 frente	 a	Mikhail	Gorbachev.	Está	 frágil	 e
curvada,	e	os	médicos	pediram	que	ela	não	viajasse.	Thatcher	 ignorou	a	recomendação	em	respeito	ao
amigo	de	longa	data.	No	entanto,	temendo	constranger-se	ao	falar	ao	vivo	no	funeral,	a	baronesa	Thatcher
filmou	em	Londres,	meses	atrás,	sua	fala	elogiosa	a	Reagan.

*	*	*

Nem	todo	mundo	presta	homenagens.	Na	Cuba	comunista,	o	governo	celebra	a	morte	de	Reagan	com	uma
proclamação	que	ataca	suas	políticas	conservadoras,	afirmando:	“Ele	nunca	deveria	ter	nascido.”

Nos	Estados	Unidos,	a	opinião	da	extrema-esquerda	sobre	a	passagem	de	Reagan	é	resumida	pela
revista	Slate	:	“Ele	era	burro	como	um	toco”,	escreve	Christopher	Hitchens.	“Eu	não	podia	acreditar	que
um	homem	como	ele	havia	sido	um	miserável	governador	da	Califórnia	num	ano	tão	ruim,	muito	menos
que	um	país	tão	inteligente	iria	eleger	tal	impostor	e	idiota.”



*	*	*

O	funeral	de	Reagan	é	o	maior	dos	Estados	Unidos	desde	a	morte	do	presidente	John	F.	Kennedy,	há	mais
de	quarenta	anos.	A	segurança	é	extremamente	reforçada,	pois	esse	é	o	primeiro	grande	evento	nacional
depois	dos	ataques	terroristas	em	Nova	York	e	Washington,	DC,	em	11	de	setembro	de	2001.	Quando	o
corpo	de	Reagan	foi	colocado	na	cúpula	do	Capitólio	e	as	portas	foram	abertas	ao	público,	na	noite	de	9
de	junho,	uma	onda	de	humanidade	chegou	para	prestar	suas	homenagens.	Muitas	pessoas	esperaram	dois
dias	 por	 esse	momento.	Durante	 toda	 a	 noite	 e	 por	 todo	 o	 dia	 seguinte,	 cinco	mil	 visitantes	 por	 hora
passaram	pelo	caixão	de	Ronald	Reagan.

Na	manhã	de	11	de	junho,	declarada	pelo	presidente	George	W.	Bush	como	dia	nacional	do	luto,	o
corpo	de	Ronald	Reagan	foi	levado	à	Catedral	Nacional	para	o	primeiro	funeral	de	Estado	desde	o	de
Lyndon	Johnson	em	1973.

Com	pessoas	de	todo	o	mundo	assistindo	pela	televisão,	e	mais	3.700	sentadas	nos	bancos	da	igreja,
a	gravação	de	Margaret	Thatcher	chega	ao	fim.

“A	vida	de	Ronald	Reagan	foi	rica,	não	apenas	por	suas	realizações	públicas,	mas	também	por	sua
felicidade	privada.	Suas	realizações	públicas	estavam	enraizadas	em	sua	felicidade	privada.

“O	momento	mais	decisivo	de	sua	vida	foi	o	encontro	e	o	casamento	com	Nancy.	Nele,	temos	o	claro
testemunho	de	um	marido	dedicado	e	grato.	‘Nancy	surgiu	e	salvou	a	minha	alma.’”

Todas	as	câmeras	de	televisão	viraram-se	para	Nancy.	Apesar	dos	dez	longos	anos	de	declínio	de
Reagan,	e	do	extenso	tempo	que	ela	 teve	para	se	preparar	para	este	momento,	ela	está	consumida	pela
dor.

“Compartilhamos	sua	dor	hoje”,	Thatcher	continua.	“Nos	anos	finais	de	sua	vida,	a	mente	de	Ronnie
foi	obscurecida	pela	doença.

“Aquela	 nuvem	 foi	 eliminada	 agora.	 Ele	 voltou	 a	 ser	 ele	 mesmo	 novamente,	 mais	 do	 que	 em
qualquer	momento	na	Terra.	E	assim	podemos	ter	certeza	de	que	o	Grande	Amigo	do	andar	de	cima	nunca
esquece	aqueles	que	se	lembram	dele.	E	assim	como	a	última	viagem	deste	peregrino	fiel	o	levou	para
além	do	pôr	do	sol,	e	assim	como	o	amanhecer	rompeu	o	céu,	eu	gosto	de	pensar	que,	nas	palavras	de
John	Bunyan,	‘todas	as	trombetas	soaram	do	outro	lado’.”

Um	sorriso	sutil	surge	nos	lábios	de	Thatcher	no	telão	quando	ela	termina	sua	homenagem.	No	fim,	é
possível	notar	uma	ligeira	paralisia	facial,	resultado	da	recente	série	de	derrames.	Ainda	assim	sua	voz	é
clara	e	determinada.

“Nós,	aqui,	caminhamos	pelo	crepúsculo,	e	temos	um	farol	que	nos	serve	de	guia,	algo	que	Ronald
Reagan	nunca	teve.

“Nós	temos	o	exemplo	dele.”

*	*	*

Naquela	 mesma	 noite,	 o	 corpo	 de	 Ronald	 Reagan	 é	 enterrado	 na	 Califórnia.	 Margaret	 Thatcher	 está
presente	 bem	 como	 Jane	Wyman.	 Nancy	 Reagan	 beija	 o	 caixão	 e	 sussurra:	 “Eu	 te	 amo”,	 antes	 de	 se
afastar	para	sempre.	Segurando	a	bandeira	americana	que	cobria	o	caixão	do	marido,	Nancy	se	desfaz	em
lágrimas.	Está	pálida,	e	parece	frágil	e	assustada.

Quatro	 aviões	 de	 combate	 F-18	 voam	 enquanto	 uma	 banda	militar	 toca	 “America	 the	 Beautiful”.
Simbolicamente,	 um	 dos	 jatos	 de	 repente	 se	 afasta,	 deixando	 os	 outros	 três	 voando	 na	 formação



conhecida	como	“homem	ausente”.
“Em	meu	coração,	sei	que	o	homem	é	bom”,	diz	a	inscrição	na	lápide	de	Reagan,	“sei	que	o	que	é

certo	sempre	triunfará	em	algum	momento,	e	que	existe	um	propósito	e	valor	em	cada	vida.”



Posfácio

Em	janeiro	de	2015,	o	Journal	of	Alzheimer’s	Disease	publicou	um	estudo	que	examinou	as	coletivas	de
imprensa	da	presidência	de	Ronald	Reagan.	Os	pesquisadores	procuravam	mudanças	no	vocabulário	que
poderiam	 ter	 sinalizado	 um	 início	 precoce	 da	 doença.	Descobriram	 três	 sintomas	 específicos:	Reagan
aumentou	 o	 uso	 de	 palavras	 repetitivas,	 bem	 como	 o	 hábito	 de	 trocar	 substantivos	 específicos	 por
palavras	como	“isso”	e	“coisa”.	Nesse	mesmo	período,	o	uso	de	palavras	únicas	diminuiu.	Os	autores	do
estudo	 também	observaram	que	 traumas	 e	 anestesia	 podem	 acelerar	 a	 desordem	mental.	Mencionaram
que	 a	 tentativa	 de	 assassinato	 de	 1981	 pode	 ter	 desempenhado	 um	 papel	 fundamental	 no	 declínio	 de
Ronald	Reagan.

*	*	*

O	 homem	 que	 atirou	 em	 Reagan,	 John	 Hinckley	 Jr.	 ,	 permanece	 no	 Hospital	 St.	 Elizabeth,	 em
Washington,	DC,	até	hoje.	Mais	de	trinta	anos	depois	de	ter	sido	considerado	inocente,	por	insanidade,
pela	tentativa	de	assassinato	do	presidente,	Hinckley	não	deve	permanecer	em	custódia	por	muito	mais
tempo.	Em	dezembro	de	2013,	um	juiz	federal	declarou	que	ele	“não	era	um	perigo”	e	autorizou	visitas
sem	supervisão	de	até	dezessete	dias	para	a	casa	de	sua	mãe	em	Williamsburg,	na	Virgínia.	Hinckley	foi
autorizado	 a	 dirigir,	 embora	 não	 possa	 falar	 com	 a	mídia.	 O	 juiz	 exige	 que	 ele	 carregue	 um	 telefone
celular	com	GPS	habilitado,	a	fim	de	que	seja	possível	rastrear	seus	movimentos.	Com	o	tempo,	ele	pode
tornar-se	 um	 homem	 completamente	 livre,	 seguindo	 os	 passos	 de	 pretensos	 assassinos	 presidenciais
como	Squeaky	Fromme	e	Sara	Jane	Moore,	que	foram	soltos	em	2009	e	2007,	respectivamente.	Ambas	as
mulheres	permaneceram	na	prisão	por	mais	de	três	décadas	por	tentarem	matar	o	presidente	Gerald	Ford.

*	*	*

Em	janeiro	de	2015,	os	promotores	se	recusaram	a	fazer	acusações	adicionais	de	homicídio,	por	conta	da
morte	do	secretário	de	imprensa	James	Brady	,	em	agosto	de	2014	—	apesar	do	fato	de	que	as	balas	de
Hinckley	foram	responsáveis	pelos	ferimentos	que	mataram	Brady	aos	73	anos.	Brady	nunca	se	recuperou
totalmente	do	episódio,	passando	a	segunda	metade	da	vida	lidando	com	dores	constantes,	fala	arrastada,
paralisia	e	perda	de	memória	de	curto	prazo.	Como	resultado	disso,	sua	esposa,	Sarah,	que	estava	com
Nancy	Reagan	na	capela	do	hospital	no	dia	do	atentado,	 tornou-se	uma	feroz	defensora	do	controle	de



armas.	Sarah	Brady	morreu	de	pneumonia,	 com	73	 anos,	 em	abril	 de	2015,	menos	de	um	ano	 após	o
falecimento	do	marido.

*	*	*

Tim	McCarthy	 ,	 o	 único	 homem	 na	 história	 do	 Serviço	 Secreto	 que	 levou	 um	 tiro	 no	 lugar	 de	 um
presidente,	trabalha	como	chefe	de	polícia	no	subúrbio	de	Orland	Park,	em	Chicago.	“Eu	me	sinto	feliz
por	conseguir	fazer	isso”,	ele	disse	ao	Chicago	Tribune	em	2011.	“Eu	me	sinto	feliz	por	trabalhar	no	que
fui	treinado	para	fazer.”

O	policial	do	Distrito	de	Colúmbia	Thomas	K.	Delahanty	,	a	última	vítima	de	Hinckley,	processou	a
fabricante	 de	 armas	 que	 acabou	 com	 sua	 carreira	 policial.	 Também	 processou	 John	Hinckley,	mas	 os
tribunais	 decidiram	 contra	 ele	 em	 ambos	 os	 casos.	 Delahanty	 fez	 aparições	 em	 dois	 filmes	 sobre	 a
tentativa	de	assassinato,	e	nunca	mais	voltou	a	trabalhar	como	policial.

*	*	*

Enquanto	este	livro	é	escrito,	em	agosto	de	2015,	Nancy	Reagan	ainda	vive	em	Bel	Air,	na	Califórnia,
na	mesma	casa	que	dividiu	com	Ronald	Reagan.	A	ex-primeira-dama,	que	nas	palavras	de	um	repórter
“protegeu	a	presidência	de	Reagan”,	colocou	uma	coroa	de	flores	no	túmulo	do	marido,	em	2011,	para
comemorar	 o	 centenário	de	nascimento.	Ela	 teve	problemas	de	 saúde,	 incluindo	 a	 pélvis	 fraturada	 em
2008	 e	 costelas	 quebradas	 por	 conta	 de	 uma	queda	 sofrida	 quatro	 anos	 depois.	 Porém,	mesmo	 com	o
declínio	da	saúde	(estando	muitas	vezes	confinada	a	uma	cadeira	de	rodas),	Nancy	Reagan	continua	uma
defensora	da	pesquisa	do	mal	de	Alzheimer.	1

*	*	*

Os	filhos	de	Reagan	permanecem	sob	o	olhar	do	público.	Patti	Davis	posou	nua	mais	uma	vez,	para	a
revista	More	em	2011,	com	58	anos,	e	continua	a	ganhar	a	vida	como	escritora.

Ron	Reagan	Jr.	mora	em	Seattle,	onde	atua	como	defensor	do	ateísmo	e	das	pesquisas	com	células-
tronco.	Em	março	de	2014,	ele	perdeu	a	esposa	(após	um	casamento	de	33	anos),	Doria	Palmieri	Reagan,
por	conta	de	uma	doença	neuromuscular	degenerativa.	Ron	Reagan	continua	um	militante	liberal,	muitas
vezes	aparecendo	em	programas	de	notícias	da	TV	a	cabo.

Michael	Reagan	é	um	antigo	apresentador	de	um	talk	show	conservador	no	rádio.	Ele	chamou	o	meio-
irmão	adotivo,	Ron,	de	uma	“vergonha”	por	sugerir	em	um	livro	que	seu	pai	sofria	do	mal	de	Alzheimer
enquanto	servia	a	presidência.	A	vida	de	Michael	Reagan	não	tem	sido	fácil,	e	ele	esteve	envolvido	em
uma	grande	variedade	de	processos	cíveis.

Maureen	foi	a	única	filha	de	Ronald	Reagan	que	tentou	uma	carreira	política.	Morreu	de	melanoma
em	2001	com	60	anos.	Está	enterrada	no	Calvary	Catholic	Cemetery,	em	Sacramento.



*	*	*

Jodie	Foster	sobreviveu	ao	burburinho	da	mídia	após	a	tentativa	de	assassinato	de	Reagan	e	prosperou.
Depois	 de	 se	 formar	 pela	 Universidade	 de	 Yale,	 em	 1985,	 passou	 a	 ter	 uma	 distinta	 carreira	 em
Hollywood,	como	atriz,	diretora	e	produtora.	Foster	ganhou	dois	Oscar	de	Melhor	Atriz.	O	primeiro	em
1989	pelo	papel	em	Acusados	e	o	segundo	em	1992	pelo	famoso	papel	em	O	silêncio	dos	 inocentes	 .
Dizem	que	John	Hinckley	ficou	indignado	quando	Jodie	Foster	declarou-se	lésbica,	em	2013.

*	*	*

O	ano	de	2013	marcou	a	morte	de	Margaret	Thatcher	,	aos	87	anos.	A	ex-primeira-ministra	britânica
foi	elevada	a	baronesa	em	1992	e	se	tornou	membro	da	Câmara	dos	Lordes,	depois	de	uma	vida	como
plebeia.	Sua	memória	começou	a	 falhar	 em	2000,	mas	uma	série	de	pequenos	derrames,	 em	2002,	 fez
com	 que	 se	 retirasse	 da	 vida	 pública.	 A	 gravação	 em	 homenagem	 a	 Ronald	 Reagan	 foi	 seu	 último
discurso	público.	As	cinzas	de	Margaret	Hilda	Thatcher	estão	enterradas	no	Royal	Hospital	Chelsea	em
Londres,	junto	às	cinzas	do	marido,	Denis,	que	morreu	em	2003.

*	*	*

James	Baker	III	,	chefe	de	gabinete	durante	o	primeiro	mandato	de	Ronald	Reagan	ainda	trabalha	como
conselheiro	político,	aos	85	anos,	assim	como	o	companheiro	da	troika	Reagan,	Edwin	Meese	.	Aos	83
anos,	Meese	vive	na	Virgínia,	onde	atua	em	uma	série	de	conselhos	educacionais	e	grupos	de	reflexão
sobre	políticas	públicas.

*	*	*

O	terceiro	assessor	de	Reagan,	Michael	Deaver	,	faleceu	vítima	de	câncer	no	pâncreas	em	18	de	agosto
de	2007.	Deaver	saiu	da	Casa	Branca	depois	do	primeiro	mandato	de	Reagan,	e	abriu	uma	bem-sucedida
agência	 de	 lobbying	 em	Washington.	Em	18	de	março	de	1987,	 foi	 condenado	 em	cinco	 acusações	de
perjúrio	durante	uma	investigação	sobre	o	uso	de	tráfico	de	influência	de	sua	nova	empresa.	Seu	crime
consistiu	em	perjúrio	para	o	Congresso	e	um	júri	federal.	Por	isso,	Deaver	foi	condenado	a	três	anos	de
condicional	e	multado	em	100	mil	dólares.	Apesar	do	pedido	de	Deaver,	Ronald	Reagan	não	ofereceu	a
ele	um	indulto	antes	de	deixar	o	cargo.	Nancy	Reagan	não	compareceu	ao	funeral	de	Deaver,	mas	emitiu
uma	declaração	dizendo	que	Deaver	era	“como	um	filho”.	Michael	Deaver	tinha	69	anos	quando	faleceu.

Os	sentimentos	de	Nancy,	obviamente,	não	eram	tão	íntimos	em	relação	a	Don	Regan.	Demitido	por
causa	dela,	 o	 ex-chefe	de	gabinete	da	Casa	Branca	 inclinou-se	para	 a	pintura	de	paisagens	 como	uma
maneira	 de	 passar	 os	 dias.	 Ele	 estava	 feliz	 com	 os	 esforços	 artísticos,	muitas	 vezes	 gastando	 até	 dez
horas	 por	 dia	 nas	 pinturas.	Don	Regan	morreu	 de	 câncer	 em	10	 de	 junho	 de	 2003.	Está	 enterrado	 no
Cemitério	Nacional	de	Arlington.



*	*	*

A	primeira	esposa	de	Ronald	Reagan,	Jane	Wyman	,	viveu	até	os	90	anos.	Depois	de	se	divorciar	de
Reagan,	Wyman	 teve	 outro	marido,	 o	 vocalista	 Fred	Karger,	 com	 quem	 se	 casou	 e	 se	 divorciou	 duas
vezes.	Na	época	de	sua	morte,	em	2007,	era	tão	devota	à	igreja	católica	que	foi	enterrada	vestindo	um
hábito	da	ordem	religiosa	das	Irmãs	Dominicanas.	Jane	Wyman	está	enterrada	no	Forest	Lawn	Cemetery,
em	Los	Angeles,	Califórnia.

*	*	*

A	mãe	de	Ronald	Reagan,	Nelle	Reagan	 ,	morreu	em	25	de	 julho	de	1962,	aos	69	anos.	O	marido,	o
alcoólatra	Jack	Reagan,	morreu	em	1941,	aos	57.	Ambos	estão	enterrados	no	Calvary	Cemetery,	no	leste
de	 Los	 Angeles.	 O	 único	 irmão	 de	 Ronald	 Reagan,	 Neil,	 morreu	 em	 1996,	 vítima	 de	 insuficiência
cardíaca.	O	corpo	foi	cremado.

*	*	*

O	amado	Rancho	del	Cielo	,	de	Ronald	Reagan,	foi	vendido	em	1998.	A	propriedade	não	foi	modificada
ou	subdividida,	nem	mesmo	a	casa	de	adobe	branco	foi	derrubada.	A	propriedade	permanece	exatamente
como	era	na	 época	em	que	Ronald	 e	Nancy	Reagan	eram	os	donos.	Um	grupo	conservador	 conhecido
como	 Young	 America’s	 Foundation	 comprou	 a	 propriedade	 de	 Nancy	 Reagan,	 que	 reduziu
significativamente	 o	 preço	 para	 tornar	 a	 venda	 possível.	 Um	museu	 em	 Santa	 Bárbara,	 na	Califórnia,
relembra	a	história	do	rancho,	exibindo	uma	série	de	itens	pessoais	de	Reagan.	Há	um	número	limitado
de	passeios	pela	propriedade,	que	dá	aos	visitantes	a	compreensão	de	por	que	Ronald	Reagan	se	sentia
tão	bem	nesse	retiro	montanhoso.

Até	hoje,	há	quem	diga	que	o	fantasma	de	Ronald	Reagan	está	presente	na	propriedade.



Nota

1 	Nancy	faleceu	em	sua	casa	em	6	de	março	de	2016,	aos	94	anos,	vítima	de	insuficiência	cardíaca.	[	N.	do	T.	]



Nota	dos	autores

Ao	pesquisar	e	escrever	este	livro,	Martin	Dugard	e	eu	fomos	muito	cuidadosos,	usando	somente	material
que	poderia	ser	confirmado	por,	pelo	menos,	duas	fontes	e,	mesmo	assim,	tentamos	ser	muito	justos	ao
apresentar	fatos	que	pudessem	colocar	certos	indivíduos	em	uma	posição	ruim.

No	último	ano	da	presidência,	Ronald	Reagan	estava	ciente	de	que	algumas	pessoas	próximas	a	ele
questionavam	a	maneira	como	conduzia	sua	administração.	Livros	críticos,	como	aqueles	escritos	por	sua
filha	Patti,	 por	Donald	Regan,	 pelo	 ex-porta-voz	Larry	Speakes	 e	 por	outros	 aparentemente	magoaram
Reagan,	 que	 valorizava	 a	 lealdade.	 O	 presidente,	 no	 entanto,	 guardou	 isso	 para	 si	 mesmo,	 raramente
fazendo	alguma	referência	em	público.

Em	16	de	maio	de	1988,	 ele	deixou	o	 assunto	 escapar	 em	uma	carta	privada	 enviada	 ao	 amigo	e
conselheiro	John	Koehler.	Atualmente,	essa	carta	está	em	minha	posse,	sendo	adequado	publicá-la	neste
livro	(ver	encarte),	o	que	dá	a	Ronald	Wilson	Reagan	a	última	palavra.

Ele	merece.

BILL	O’REILLY	
Long	Island
Nova	York
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Fontes

Ronald	 Reagan	 viveu	 a	 vida	 adulta	 sob	 o	 olhar	 do	 público.	 Essa	 curiosidade	 da	mídia	 podia	 ser,	 às
vezes,	onerosa	para	 ele,	mas	 funcionou	muito	bem	para	os	nossos	propósitos,	 ajudando	muito	o	nosso
processo	de	investigação.	Uma	vantagem	particular	é	a	enorme	quantidade	de	vídeos	que	documenta	sua
carreira	 como	 ator	 e	 político.	 O	 leitor	 é	 aconselhado	 a	 assistir	 as	 muitas	 coletivas	 de	 imprensa,
inaugurações,	palestras,	debates	presidenciais	e	outras	incontáveis	aparições	públicas	—	até	mesmo	os
esquetes	do	Saturday	Night	Live	,	tudo	disponível	on-line.

E	ainda	que	este	livro	seja	sobre	Ronald	Reagan,	os	poderosos	momentos	históricos	que	marcaram
as	 carreiras	 de	 Richard	 Nixon,	 Gerald	 Ford,	 Jimmy	 Carter,	 Alexander	 Haig,	Margaret	 Thatcher	 e	 de
tantas	outras	importantes	figuras	também	estão	disponíveis	para	que	todos	possam	ver.	Os	vídeos	não	são
tão	profundos	quanto	as	cartas	e	os	diários,	mas	permitem	ao	pesquisador	ver	a	angústia	ou	a	alegria	no
rosto	de	um	indivíduo	(a	homenagem	de	Margaret	Thatcher	a	Reagan	é	de	partir	o	coração),	escutar	o
ritmo	 das	 palavras	 faladas	 e	 conhecer	 o	 contexto	 em	 que	 essas	 palavras	 foram	 ditas.	 O	 discurso	 de
Reagan	em	Berlim	é	ainda	mais	poderoso	quando	visto	em	vídeo,	no	qual	é	possível	vê-lo	dizer	aquelas
palavras.

Tal	 como	 acontece	 com	os	 outros	 livros	 desta	 série,	 consultamos	 uma	 ampla	 variedade	 de	 fontes
para	contar	a	história	de	Ronald	Reagan	em	detalhes.	Além	de	vídeos,	as	fontes	incluem	livros,	artigos	de
revistas,	 arquivos,	 jornais,	 arquivos	 do	 FBI	 e	 da	 CIA,	 bancos	 de	 dados	 da	 internet,	 bibliotecas
presidenciais	 e	 transcrições	 de	 conversas	 com	 pessoas	 que	 viveram	 com	 ele	 no	 âmbito	 pessoal	 e
profissional.	O	 site	Zillow,	 por	 exemplo,	 permitiu-nos	uma	 excursão	pela	 casa	de	Reagan,	 em	Pacific
Palisades,	 que	 foi	 colocada	 à	 venda	 recentemente.	 Também	 foi	 muito	 útil	 que	 a	 Fundação	 Margaret
Thatcher	 (margaretthatcher.org)	 e	 a	 Biblioteca	 Presidencial	 Ronald	 Reagan	 (reaganlibrary.gov	 e
reaganfoundation.org)	catalogaram	as	cartas	desses	grandes	líderes,	as	transcrições	e	até	as	fitas	de	áudio
de	suas	discussões,	permitindo-nos	ouvi-las.

O	Miller	Center,	da	Universidade	da	Virginia	(millercenter.org)	é	um	tesouro	de	informações	sobre
todos	os	assuntos	presidenciais.	O	diário	de	Reagan	e	a	 agenda	de	 sua	administração	na	Casa	Branca
podem	 ser	 encontrados	 na	 internet,	 em	 reaganfoundation.org.	 Já	 o	 Museu	 da	 Casa	 Branca
(whitehousemuseum.org)	leva	os	leitores	por	todo	o	edifício,	com	fotos	de	bastidores	da	Ala	Oeste	e	da
residência	oficial.

Viagens,	 como	 sempre,	 foram	primordiais	 para	 a	 adição	 de	 importantes	 detalhes	 descritivos.	Nós
viajamos	a	diversos	locais	que	foram	fundamentais	para	a	vida	pessoal	e	política	de	Reagan	nos	Estados
Unidos	e	em	todo	o	mundo.	Ainda	mais	crucial	foi	o	dia	passado	no	Rancho	del	Cielo,	ao	norte	de	Santa
Bárbara.	 Agradecemos	 a	 Andrew	 Coffin,	 da	 Young	 America’s	 Foundation,	 pelo	 longo	 e	 interessante
passeio	privado.

O	que	se	segue	é	uma	breve	lista	dos	muitos	livros,	revistas	e	jornais	que	nós	usamos	na	elaboração



deste	 livro.	 Agradecemos	 muito	 ao	 mundo	 do	 Google	 Books,	 que	 permite	 aos	 escritores	 pesquisar
grandes	obras	sem	sair	de	casa,	numa	biblioteca	de	grande	valor.	Esses	meandros	atraíram	uma	série	de
outras	figuras	históricas	e	de	eventos	não	organizados.	Centenas	de	livros,	artigos	de	revistas	e	jornais
foram	destacados	e	cruzados	enquanto	escrevíamos.	Decidimos	listar	os	mais	importantes	nesta	pesquisa.
Os	 livros	 incluem:	 todas	 as	 obras	 de	 Kiron	 K.	 Skinner,	 Annelise	 Andersen	 e	 Martin	 Anderson,
particularmente	Reagan:	A	Life	in	Letters	e	Reagan,	In	His	Own	Hand:	The	Writings	of	Ronald	Reagan
that	Reveal	His	Revolutionary	Vision	for	America	;	Edmund	Morris,	Dutch:	A	Memoir	of	Ronald	Reagan
;	Kitty	Kelley,	Nancy	Reagan:	The	Unauthorized	Biography	;	Jane	Mayer	e	Doyle	McManus,	Landslide:
The	Unmaking	of	the	President,	1984-1988	;	Nancy	Reagan,	My	Turn:	The	Memoirs	of	Nancy	Reagan	;
John	R.	Barletta,	Riding	with	Reagan:	From	the	White	House	to	the	Ranch	;	Del	Quentin	Wilber,	Rawhide
Down:	 The	 Near	 Assassination	 of	 Ronald	 Reagan	 ;	 James	W.	 Clarke	 ,	 Defining	 Danger:	 American
Assassins	 and	 the	New	Domestic	Terrorists	 ;	 Peter	Schweizer,	Reagan’s	War:	 The	 Epic	 Story	 of	His
Forty-Year	 Struggle	 and	 Final	 Triumph	 over	 Communism	 ;	 Stephen	 Vaughn,	 Ronald	 Reagan	 in
Hollywood:	Movies	and	Politics	;	Jimmy	Carter,	White	House	Diary	;	Lou	Cannon,	President	Reagan:	The
Role	 of	 a	 Lifetime	 ;	Michelangelo	Capua,	William	Holden:	 A	 Biography	 ;	 Marc	 Eliot,	 Reagan:	 The
Hollywood	Years	;	David	Gergen,	Eyewitness	to	Power:	The	Essence	of	Leadership	 ;	 Jonathan	Aitken,
Margaret	Thatcher:	Power	and	Personality	;	Patti	Davis,	The	Long	Goodbye:	Memories	of	My	Father	;	e
o	bastante	emotivo	Breaking	Points	,	de	Jack	e	Jo	Ann	Hinckley.

Nós	também	consultamos	um	amplo	número	de	revistas	e	jornais	que	contam	a	vida	e	a	carreira	de
Reagan	 por	 meio	 de	 muitos	 artigos	 e	 reportagens	 publicados	 em	 suas	 páginas.	 Listar	 cada	 uma	 das
centenas	de	artigos	e	reportagens	seria	muito	difícil	e,	em	vez	disso,	 indicamos	as	publicações	em	que
mais	nos	baseamos:	The	Los	Angeles	Times	,	The	New	York	Times	,	Vanity	Fair	,	Time	,	The	National	Review
The	Washington	Post	,	Daily	Mail	(Londres),	The	Daily	Telegraph	(Londres),	The	Philadelphia	Inquirer
The	Boston	Globe	,	The	Atlantic	,	Billboard	,	Variety	,	Forbes	e	The	Pittsburgh	Press	.

Os	 autores	 também	 agradecem	 a	 Roger	Ailes,	 Pat	 Caddell,	 Lou	Cannon	 e	 Lesley	 Stahl,	 por	 suas
opiniões	pessoais.	Além	disso,	ao	dr.	Jimmy	Byron,	da	Fundação	Richard	Nixon,	que	foi	particularmente
prestativo.
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