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Apresentação

Estou prestes a completar 20 anos de idade, não sei se isso é muito ou pouco para você. O fato é

que ter de começar a enfiar o número 2 ali na frente em todas as fichas de cadastro me fez pensar na

vida (como se eu não fizesse isso o tempo todo). 

Ontem  fui  a  uma  festa  na  Augusta.  Todos  os  meus  amigos  são  bem  mais  velhos  que  eu,  estou

acostumada, mas era uma festa com música dos anos 90. E nos anos 90 eu ainda era uma criança e

não dava importância para música. Outra ótima desculpa é que no interior de Minas essas bandas de

rock  internacional  não  fazem  tanto  sucesso.  Meu  pai  gostava  de  Alcione,  sabe?  Aliás,  sei  cantar  a

maioria das músicas dela até hoje. Espero muito que um dia eu consiga usar isso a meu favor. 

“Essa você conhece né, Bruna?” 

Espero até chegar o refrão. 

“Não! Essa também não!” 

“Mas ela é um clássico do rock!” 

“Na época em que ela foi lançada, eu assistia  Teletubbies. Um clássico também, certo?” 

Tenho  orgulho  de  dizer  que  superei  aquela  antiga  vontade  de  impressionar  as  pessoas,  então

realmente não é um problema admitir que não conheço algo, sejam músicas, autores, lugares, filmes, 

etc. Depois de certo tempo, a gente finalmente entende que culto mesmo é quem não tem vergonha de

reconhecer suas limitações e, claro, tem vontade de sobra de superá-las diariamente. 

Foi uma noite divertida! Voltei para casa de táxi e, na esquina do meu prédio, avistei a janela do

meu apartamento. Deixei a luz da sala acesa porque, de alguma maneira, isso faz com que eu me sinta

mais segura ao chegar em casa sozinha tão tarde. Morar no vigésimo andar tem suas vantagens, mas

às  vezes  o  tempo  no  elevador  parece  uma  eternidade,  principalmente  quando  você  quer  usar  o

banheiro. Para adiantar, localizei a chave na bolsa antes de o elevador abrir a porta. 

Entrei em casa e tudo estava exatamente como deixei antes de sair. Os livros espalhados na mesa, 

a louça suja na pia e algumas peças de roupa caídas ao lado do piano. Depois que fui morar sozinha, 

percebi que meu lado bagunceiro nunca vai me abandonar. Casa limpa e organizada me deixa em paz. 

E quando eu quero escrever, preciso daquele sentimento de sujeira ao meu redor. Bagunça. Aquela

necessidade de colocar as coisas em ordem, primeiro usando palavras – mas talvez um dia eu sinta o

mesmo prazer usando a vassoura. 

Tirei o tênis branco que já não estava tão branco assim e a jaqueta preta de couro, joguei a bolsa

em qualquer lugar e fui em direção ao banheiro. Ufa! 

Enquanto lavava minhas mãos, tirava as lentes de contato e colocava, aliviada, os óculos de grau, 

olhei no reflexo do espelho e me enxerguei, pela primeira vez, como uma mulher adulta. Apesar de

ter mechas de todas as cores no cabelo. Apesar de ir a um restaurante chique da Bela Cintra usando

tênis com estampa do Super-Homem. Apesar de ter uma porção de pelúcias na minha cama de casal. 

Apesar  de  ter  acabado  de  fazer  uma  tatuagem  no  pulso  junto  com  a  minha  melhor  amiga.  Apesar... 

Peraí, por que apesar? Apesar é o #@$@%$#. 

Com quase 20 anos, entendi que é um erro se anular tanto por alguma coisa, seja para fazer parte

de  um  grupo  social,  conquistar  o  coração  de  alguém,  seja  simplesmente  para  ser  promovido  no

trabalho.  Ouvi  dizer  que  algumas  pessoas  só  entendem  isso  no  finalzinho  da  vida,  e  eu  sou

privilegiada com a maturidade, pois ainda tenho muito tempo pela frente. 

Isso deveria ser incrível, mas, às vezes, é um pouquinho assustador. 

Junto  com  as  conquistas,  vieram  inúmeras  responsabilidades.  Eu  não  sou  a  melhor  empresária, 

escritora ou blogueira que conheço, também não sou uma amiga perfeita, e minha vida amorosa é uma

bagunça na maior parte do tempo, mas me contento com a certeza de que tenho dado o meu melhor. 

Lidar com tanta coisa ao mesmo tempo me fez enxergar a vida de um jeitinho particular. Eu me

tornei mais crítica, observadora, e um pouco solitária também, mas acho que isso é consequência das

outras coisas, né? Vamos aprendendo a preservar nosso bem-estar e deixamos nossas reais vontades

guiarem nossas escolhas (e companhias também). 

Estar  no  comando  da  própria  vida  é  uma  das  melhores  sensações  que  o  ser  humano  consegue

experimentar. A melhor, até onde sei, ainda é o amor. Viver as duas coisas ao mesmo tempo não é tão

simples quanto parece, como descrevem nos filmes e livros. É raro. Muito raro. Nossa sorte é que

tentar também é divertido. Não sei você, mas eu adoro me apaixonar. Pena que acontece só uma ou

duas vezes por ano. 

Quando  estou  gostando  de  alguém,  parece  que  tenho  poderes  mágicos.  Consigo  criar  histórias, 

dançar no ritmo da música e tudo ganha um significado especial. Minha pele fica mais bonita, meu

senso de humor melhora e eu até tenho ânimo para acordar cedo na segunda-feira e ir à academia... 

Brincadeirinha! 

A  verdade  é  que  meu  metabolismo  já  não  colabora  tanto,  então  meu  quadril  cresceu  um

pouquinho,  mas,  em  compensação,  agora  me  sinto  bonita  até  usando  óculos  de  grau,  sem  tanta

maquiagem ou com rabo de cavalo. 

Graças  ao  Facebook,  minha  principal  ferramenta  de  trabalho  e  procrastinação,  acompanho  de

camarote a rotina das pessoas que passaram pela minha vida. Isso inclui, obviamente, toda a turma

do ensino médio. No último ano, pelo menos quinze deles se casaram ou tiveram filhos. A frequência

desses acontecimentos tão definitivos fez com que eles se tornassem normais para mim e para meus

amigos, e isso sim é assustador. Quero dizer, não é porque eu não estou me casando ou pensando em

ter filhos tão cedo, sempre priorizei coisas diferentes para mim, mas sim porque não faço mais parte

do  grupo  dos  adolescentes  e  tenho  me  identificado  cada  vez  mais  com  minha  tia  de  40,  em  vez  de

com minha prima de 13. 

Por fim, sabe qual é a principal vantagem de ainda ter 19 anos? Hoje é sábado, dia seguinte da tal

festa dos anos 90, e eu não estou com nem um pouquinho de ressaca. A única do grupo, garanto! 

Corpão

Nunca  fui  a  garota  mais  magra  ou  a  mais  gorda  da  sala.  Então,  até  o  ensino  médio,  pouco  me

importava  a  combinação  de  números  exibida  na  balança.  Para  falar  a  verdade,  eu  só  me  pesava

quando  ia  fazer  alguma  coisa  na  farmácia  para  a  minha  mãe,  por  curiosidade.  Eu  também  não

comprava  roupas  sozinha,  então  o  número  do  manequim  não  era  uma  das  minhas  maiores

preocupações. Se a calça não fechasse ou a blusa ficasse um pouquinho apertada, tudo bem, aquilo só

significava que eu estava crescendo. 

Quando  o  corpo  das  minhas  melhores  amigas  começou  a  mudar,  e  quando  gostar  de  um  garoto

deixou de ser apenas escrever sobre ele no diário, naturalmente comecei a me olhar mais no espelho

e a fazer cobranças: por que diabos minha barriga não é retinha como a das outras garotas? Por que

meu  peito  está  demorando  tanto  para  crescer?  Por  que  aquela  calça  estampada  fica  tão  vulgar  em

mim?  Por  que  nenhum  garoto  quer  me  beijar  na  balada?  Adicione  tudo  isso  ao  complexo  de

inferioridade por ter cabelo crespo, precisar usar óculos e ainda ser estrábica. 

Ah, como é incrível ser adolescente! 

Nunca  sofri  de  bulimia,  mas  lembro  que  em  um  daqueles  dias  ruins,  cheguei  a  ir  ao  banheiro, 

trancar  a  porta  e  colocar  o  outro  lado  da  escova  de  dente  na  boca,  forçando  o  vômito.  Tinha  lido

sobre  isso  na  internet  e,  mesmo  sabendo  de  todos  os  riscos,  achei  que  conseguiria  controlar  e, 

quando  estivesse  em  um  peso  legal,  simplesmente  pararia  de  fazer.  Por  sorte,  ainda  na  primeira

tentativa, tive um baita nojo e nunca mais voltei a fazer. 

Lá  na  casa  dos  meus  pais,  a  alimentação  sempre  foi  relativamente  balanceada.  Besteiras  só  no

final  de  semana,  e  o  combo  arroz  e  feijão  era  obrigatório  durante  o  almoço.  Eu  não  sou  nem  um

pouquinho fresca para comer. Gosto de couve, abobrinha, carne moída, ovo frito, beterraba, quiabo, 

alface, almeirão e todas aquelas coisas para as quais a maioria das crianças vira a cara e faz careta. 

Isso  me  proporcionou  um  crescimento  bastante  saudável,  mas  não  tem  como  driblar  a  genética  e  o

nosso metabolismo, não é? 

Ah, os exercícios físicos! 

Bem,  eu  nunca  fui  boa  na  educação  física.  Para  falar  a  verdade,  detestava  já  os  primeiros

minutos, quando ninguém queria me escolher para ser da sua equipe na queimada e principalmente no

vôlei. Eu não era tão ruim assim, viu? Só tinha pânico de imaginar a bola batendo direto nos meus

óculos;  então,  independentemente  das  circunstâncias,  fugia  dela.  Também  já  fiz  aula  de  dança, 

natação, ballet, capoeira, jazz, jump e, por último, musculação. Eu até ficava empolgada no começo, 

mas depois sentia preguiça de continuar e acabava ouvindo minha mãe reclamar por ter gasto grana

comprando uniforme e pagando matrícula à toa. 

Depois  do  computador,  do  primeiro  namorado  e  das  avaliações  finais  complicadíssimas  da

escola,  comecei  a  priorizar  outras  coisas  na  minha  vida.  Não  sentia  aquela  obrigação  de

impressionar  os  outros,  sabe?  Já  havia  alguém  no  mundo  que  gostava  de  mim  exatamente  como  eu

era, e eu estava ocupada demais para ficar me importando com o que as outras pessoas pensavam. 

Sem  exageros,  mas  jamais  dispensando  o  hambúrguer  do  Digão  (lanchonete  popular  lá  em

Leopoldina) e o pastel assado maravilhoso da Canto Verde (da cantina do meu colégio). 

Quando eu vim para São Paulo, minha rotina mudou completamente. Nunca fui boa na cozinha, e

o processo de adaptação quando você sai de casa aos 17 anos para ir para tão longe da sua família é

complicado. Em alguns dias, eu passava horas sem comer; em outros, comia um monte de besteiras

por pura ansiedade. Trabalhando em casa e caminhando poucas quadras até o metrô, é óbvio que o

meu peso não continuaria o mesmo, né? Engordei dez quilos em um ano. Nesse meio tempo, muitas

coisas aconteceram, e eu já falei sobre a maioria delas no meu blog. 

O blog. Os looks do dia. 

Existem várias categorias no meu blog  Depois dos Quinze e, em uma delas, mostro e fotografo as

roupas que tenho comprado e usado por aí. Eu me exponho de diversas formas, desde textos sobre

sentimentos pessoais até fotos da decoração do meu novo quarto. Isso nunca foi um grande problema

para mim, sabe? Compartilhar momentos, conquistas e ideias... Todo mundo tem um jeito diferente de

ver e de se projetar no mundo, e acho incrível o interesse das pessoas em acompanhar o que eu faço. 

O problema é que nem todo mundo tem boas intenções. 

Por sorte, depois de quase quatro anos lidando com leitores de todas as idades e mentalidades, 

aprendi que para ser feliz é preciso ligar o “foda-se”. Não dá para levar a sério absolutamente tudo o

que  escrevem  no  campo  de  comentários.  Tentar  agradar  todo  mundo  é  uma  daquelas  tarefas  que

consomem toda a nossa energia e que, no final das contas, quando colocamos a cabeça no travesseiro

para  dormir  e  o  número  de  “likes”  para  de  subir,  não  garantem  absolutamente  nada.  Aplausos  não

trazem paz de espírito, sabe? Muito pelo contrário, quando você tenta ser alguém que não é só para

agradar e isso funciona, a tendência é a cobrança aumentar ainda mais. E não é qualquer uma, viu? É

a  cobrança  interna.  A  sua  própria  cobrança.  O  monstrinho  que  todo  mundo  alimenta  sem  querer

quando deixa as pessoas influenciarem suas escolhas e a maneira como leva a vida. Isso vale para

tudo:  peso,  estilo,  ideias,  orientação  sexual,  profissão,  medos,  sonhos,  viagens,  relacionamentos  e

por aí vai. 

Fico  imaginando  o  que  passa  na  cabeça  das  pessoas  quando,  em  um  dia  maravilhoso  e

ensolarado, elas decidem ir até a foto dos outros nas redes sociais e deixar comentários totalmente

destrutivos e desnecessários. 

Comigo não, baby. 

Inclusive, aí vai um recado para quem faz esse tipo de coisa e ama virar o centro das atenções

por alguns minutinhos na internet: se algo incomoda tanto a ponto de fazer você perder tempo da sua

vidinha preciosa, vai por mim, tem alguma coisa errada, e não é com quem postou a foto. 

Jogue a palavra “terapeuta” + o nome da sua cidade no Google e seja feliz. 

Estou  vivendo  um  dos  momentos  mais  incríveis  da  minha  vida,  e  isso  inclui  muito  trabalho  e

pouco tempo livre. Mas resolvi me dedicar a este texto porque não é a primeira vez que vejo amigas, 

conhecidas e até algumas leitoras brigando para me defender nas redes sociais. Aprecio e agradeço o

carinho,  mas,  infelizmente,  responder  a  esse  tipo  de  comentário  é  fazer  exatamente  o  que  essas

pessoas querem: dar atenção. 

Eu nunca pesei tanto, isso é verdade, mas, ao mesmo tempo, nunca me levei tão a sério nem nunca

me senti tão bonita como agora. E eu não estou falando só de amar minhas curvas, viu? Vem de dentro

pra fora. Não é sobre aceitar os defeitos, é sobre aceitar as diferenças. Eu não me sinto na obrigação

de seguir um determinado padrão porque a maioria das pessoas faz isso, e muito menos porque sou

uma formadora de opinião (sim, usaram isso como pretexto para me criticar). Como disse um rapaz

que  trabalha  na  Levi’s  de  Nova  York  e  me  viu  provando  um  jeans  tamanho  42,  tenho  o  legítimo

 Brazilian body. Adoro e acho lindas as meninas do Lookbook, com suas pernas fininhas e coxas que

não encostam uma na outra, mas tudo bem eu não ser assim. Não vou me matar com dietas loucas e

horas na academia; talvez eu até entre um dia, mas isso não precisa se transformar em um problema. 

Comida e bunda grande não é problema, gente. É solução. 

Então, vamos sair do 6o ano e colocar as cartas na mesa de uma vez por todas? 

Tenho 115 centímetros de quadril, pernas grossas e calço 39. Faço escova progressiva de três em

três meses, uso aparelho para arrumar meus dentes, que ainda são meio projetados para a frente por

culpa  da  mamadeira  (só  abandonei  aos  11  anos,  hehe),  e  quando  tiro  as  lentes  de  contato  continuo

estrábica. Uso roupas de que gosto e que não necessariamente “valorizam” meu corpo. Adoro farofa

com ovo, tenho a maior preguiça de fazer as unhas e de vez em quando choro por me sentir sozinha

nesta cidade. Mas ó, na maior parte do tempo sou muitíssimo feliz. 

Ah,  e  no  Facebook  eu  nunca  resisto  e  compartilho  todas  as  fotos  de  Minions  e  de  cachorros

fofinhos. Diz aí, você que se importou e leu até o finalzinho do texto: algum problema? 

Mudando o rumo

da própria história

Para  superar  de  verdade  nossos  problemas,  precisamos  nos  reinventar.  Mergulhar  dentro  dos

próprios pensamentos e encontrar uma pontinha de esperança que nos faça querer seguir em frente e

parar  de  chamar  tanta  atenção  para  algo  que,  no  final  das  contas,  é  só  nosso.  Algo  de  que  –  sendo

totalmente sincera – estamos é tentando nos livrar já faz um tempo. É mais fácil quando temos alguém

por perto, para ouvir umas boas verdades e ter companhia no final de semana, ocupar o tempo ocioso

e dar gargalhadas despretensiosas; mas também, se for o caso, garanto a você, não é impossível de se

fazer isso sozinho. 

Pode parecer meio mórbido, mas em dias assim gosto de me lembrar de alguns dos meus piores

momentos. Escuto músicas, vejo fotos, converso com velhos amigos ou simplesmente escrevo. Tipo

agora. 

Não é sobre se esconder atrás de antigas mágoas. É sobre usá-las como referencial. Às vezes, a

gente simplesmente esquece que houve outros dias ruins, sabe? Amadurecer tem um pouco a ver com

usar  experiências  passadas  para  não  cometer  novos  erros,  e,  por  isso,  tudo  bem  desenterrar  o

passado só para ter a certeza de que a raiz é forte e que esse vento, uma hora ou outra, vai passar. As

estações mudam, independentemente do lugar do mundo em que você está. 

Hoje,  quando  olho  para  trás,  percebo  que  ninguém  neste  mundo  me  conhece  mais  do  que  eu

mesma.  Ou  seja,  posso  ter  saído  com  diversos  caras  ou  feito  e  desfeito  ótimas  amizades,  mas

continuo sendo quem mais lidou com esses malditos medos, inseguranças e manias. 

Eles são meus. Eles são eu. 

Na primeira  vez  em que  eu  achei que  fosse  morrer  de tristeza,  meu  corpo todo  doía  muito.  Foi

pior que qualquer resfriado. Pior que ficar de castigo sem internet ou tirar a casquinha do machucado

do  joelho  sem  querer.  Na  primeira  vez  em  que  me  disseram  adeus,  eu  quase  fui  junto,  mas  aí  fui

ficando. E o  quase  membro do meu corpo virou um desconhecido, e, de vez em quando, a gente até

se cruza na rua. Eu não sinto nada, e isso me deixa feliz, pois significa que, se não der certo depois

de um tempo, será sempre assim. 

Quanto tempo mesmo? 

A verdade é que a vida da gente é curta demais para deixarmos que a transformem em um tribunal

e fiquem julgando o que é ou não apropriado. Agir de acordo com as expectativas alheias o tempo

todo  é  mais  ou  menos  como  não  fazer  nada.  E  se  for  para  não  fazer  nada,  convenhamos,  é  melhor

ficar  no  sofá  o  final  de  semana  inteiro  assistindo  à  sua  série  preferida  e  comendo  besteiras, 

concorda? 

Terminei a terceira temporada de  Lie To Me ontem. 

O sucesso de cada um

Dia desses li uma matéria que falava sobre o anonimato de alguns atores e cantores que eram bem

populares na década de 90 – o auge da minha infância. O jornalista escreveu o texto em um tom que

me deixou intrigada, talvez por puro sensacionalismo, algo cada vez mais comum nesses portais de

notícias, mas acho que de fato algumas pessoas pensam daquele jeito, ou vão passar a pensar depois

de lerem a matéria. 

Ao descrever as (não mais) celebridades, o autor do texto associou felicidade a fama. Em três ou

quatro parágrafos, deu a entender que o anonimato é sinônimo de fracasso e uma vida sem sucesso. 

Vida sem sucesso? 

Fiquei  pensando  por  alguns  minutos  e  cheguei  à  conclusão  de  que  as  pessoas  mais  felizes  que

conheci  na  vida  nunca  experimentaram  o  gostinho  da  fama.  Nunca  ouviram  seu  nome  ser  aclamado

por uma multidão nem ganharam um prêmio por serem comercialmente valiosas. Essas pessoas nunca

quiseram ser muito ricas ou muito bonitas. Quero dizer, todo mundo quer ter uma grana para fazer as

coisas  que  sonha  e  para  gostar  do  próprio  reflexo  no  espelho,  mas  acho  que  a  questão  é  que  isso

nunca foi uma prioridade para elas. 

Okay. Eu não posso dizer que elas são mais ou menos felizes que as outras pessoas, mas garanto

que elas levam a vida de um jeito muito menos complicado. Talvez porque seja mais simples fazer as

próprias escolhas quando o universo não faz questão de dar opinião. Ou, pior, quando escrevem uma

matéria sobre a forma como você decidiu levar sua própria vida. 

É óbvio que a carreira artística tem muito a ver com a aceitação do público e audiência, mas a

matéria ironizava as escolhas pessoais. Como se o auge da vida de cada um deles já tivesse passado. 

E não, gente, não é necessariamente assim. Pelo menos não para todo mundo. 

Casar.  Mudar  para  Dublin.  Tatuar  o  corpo  todo.  Casar  com  alguém  do  mesmo  sexo.  Viajar  o

mundo  todo.  Trabalhar  no  asilo.  Virar  professor  de  violão.  Adotar  um  filho.  Engordar  20  quilos. 

Mudar  de  carreira.  Trabalhar  como   dogwalker  em  Buenos  Aires.  Cuidar  dos  pais  idosos.  Virar

manicure  no  salão  da  esquina.  Fazer  investimentos  e  viver  disso  para  sempre.  Escrever  livros  que

ninguém compra. Ter gêmeos com uma desconhecida. Montar um brechó. Viver para a fé e a religião. 

Criar vacas em uma fazenda no interior…

Tenho certeza de que existem milhares de pessoas que são muito felizes fazendo essas coisas que

citei. Não é curioso? Não é incrível? Não é libertador saber que cada pessoa encontra motivo para

viver em coisas completamente diferentes? Eu acho. 

O valor

das coisas

Durante  um  tempo,  mais  ou  menos  um  mês,  estive  em  alguns  estados  para  lançar  meu  segundo

livro.  Gosto  de  viajar  e  de  conhecer  lugares  novos,  mas  quando  vou  a  trabalho  é  sempre  muito

corrido  e  exaustivo.  Principalmente  porque  fico  ansiosa  na  véspera  e  não  consigo  dormir  direito. 

Tenho  a  péssima  mania  de  deixar  tudo  para  a  última  hora  e  acabo  só  fazendo  as  malas  durante  a

madrugada  que  antecede  o  embarque.  É  óbvio  que  isso  sempre  me  faz  deixar  algo  importante  para

trás ou levar coisas sem necessidade alguma. 

Por exemplo, da última vez levei meus óculos de sol preferidos na bolsa. Assim, sem querer. Por

que  isso  é  um  problema?  Não  notei  que  eles  estavam  lá  e  coloquei  um  monte  de  coisas  junto. 

Resultado? Sim, eles quebraram de um jeito que não dá para consertar. Meleca! 

São só óculos, eu sei, mas fiquei chateada, pois aqueles eram do único modelo que combinava

com  qualquer  look  e  escondia  minhas  olheiras  nos  domingos  quando  vou  almoçar  sozinha  no

shopping,  e  por  isso  mesmo  nunca  saíam  da  minha  bolsa.  Uns  óculos  baratinhos,  comprados  por

poucos dólares em alguma  fast fashion gringa, que infelizmente já devem até ter saído de linha. Na

hora, fiquei com raiva de mim, por ser tão descuidada e atrapalhada. Não é a primeira vez que isso

acontece, sabe? Semana passada quebrei sem querer meu anel da sorte. Era em forma de borboleta, 

que, coitada, acabou ficando sem asas quando acidentalmente caiu do vigésimo andar. Mais uma vez, 

admito, a culpa foi toda minha. 

Pode parecer besteira, mas tudo isso me fez pensar no valor e na importância que dou para certas

coisas na minha vida. É uma analogia besta, mas acho que não acontece só comigo. Quando algo de

que  gostamos  está  sempre  à  nossa  disposição,  acabamos  nos  acostumando  com  isso  e,  por

comodidade,  nos  esquecemos  de  demonstrar  o  quanto  aquilo  é  importante  e  de  tomar  o  cuidado

necessário.  A  desvantagem  de  ser  assim,  tão  distraídos,  é  que  só  nos  damos  conta  –   quando  nos

damos  conta  –  de  que  algo  era  importante  no  momento  em  que  o  perdemos  de  vez.  Isso  vale  para

objetos, mas também para momentos e pessoas importantes. 

Sabe aquela história clichê em que a garota só se dá conta do quanto o amigo é especial quando

ele se apaixona por outra garota do colégio? Ou quando ela para de investir em um relacionamento

porque o cara já está apaixonado e semanas depois ele aparece dizendo que quer terminar ou dar um

tempo?  É  sempre  assim.  Não  existem  garantias  ou  promessas  que  durem  para  sempre.  Precisamos

continuar  lutando  por  aquilo  em  que  acreditamos.  Já  dizia  o  Pequeno  Príncipe:  “Tu  te  tornas

eternamente responsável por aquilo que cativas”. 

Pare pra pensar um pouquinho e, sempre que der, se coloque no lugar do outro. A vida de todo

mundo tem sido corrida, cheia de problemas e neuras que ninguém entenderia, mas ainda vale a pena

valorizar  e  separar  um  tempo  para  o  que  realmente  nos  faz  feliz  –  e  não  apenas  para  aquilo  que

achamos que nos faz ou que um dia nos fez. Um objeto, um diálogo ou uma atitude que surpreenda –

para quem realmente se importa, os detalhes fazem toda diferença. 

O manual da felicidade

Conheça o mundo. Não necessariamente em uma viagem. Às vezes, o que a gente precisa mesmo

é  olhar  tudo  de  uma  perspectiva  diferente.  Aqueles  pequenos  problemas  que  fazem  as  coisas

parecerem uma droga no final do dia, aqueles que a gente não tem coragem de admitir para ninguém, 

podem ser apenas nossa consciência exigindo um pouquinho mais da gente. Não do passado, nem do

futuro. De agora. Tudo é muito relativo. Seu próximo sorriso só precisa de um novo referencial. 

Não  guarde  rancor.  Nada  acontece  por  acaso.  Precisamos  aprender  a  tirar  boas  lições  até  das

piores experiências. Os sentimentos negativos, quando acumulados dentro da gente, contaminam todo

o resto. Paramos de prestar atenção e de ver graça nas coisas mais simples quando passamos o dia

todo  tentando  resolver  os  antigos  problemas  de  sempre.  Exigir  que  o  mundo  seja  exatamente  como

planejamos o tempo todo é egoísta, e o orgulho só serve para te tornar uma pessoa mais solitária. 

Seja amável. Até mesmo com as pessoas que não podem fazer nada por você. Na verdade, elas

sempre  podem.  Cada  pessoa  que  conhecemos  durante  a  vida  nos  transforma  de  uma  maneira

diferente. Geralmente só descobrimos isso quando elas não estão mais por perto. 

Sempre que der, substitua a palavra “problema” por “desafio”. 

Não seja tão crítico. Com você e também com as pessoas ao seu redor. Ninguém quer saber a sua

opinião sobre a maneira como fulano toca a vida. Você não é a pior pessoa do mundo. Nem quando

sente ódio, ciúmes ou inveja. Nem quando diz algo completamente diferente do que está pensando. 

Somos  todos  seres  humanos,  e  esses  sentimentos  fazem  parte  da  nossa  existência.  O  que  nos

diferencia no final das contas é a maneira como lidamos com cada um deles. 

Não viva uma vida inteira tentando ser melhor do que alguém. Quando todas as nossas escolhas

se  tornam  consequências  dessa  tal  competição  mental,  conquistar  sonhos  se  torna  uma  obrigação. 

Não existe uma convenção para a felicidade. O que é bom para ele pode ser uma droga para você. E

vice-versa. 

A vida das pessoas não é tão interessante quanto parece ser na internet. Nossa geração vive uma

superexposição  que  faz  com  que  tenhamos  certa  tendência  à  frustração.  O  Facebook  do  vizinho  é

sempre  mais  interessante  e  movimentado  que  o  nosso.  Pois,  saiba  você,  isso  não  quer  dizer

absolutamente nada. As pessoas mais legais e reais que conheço não dão a mínima para tudo isso. 

Não  seja  aquela  pessoa  que  sempre  desmarca  tudo.  Agenda  lotada  e  preguiça  aguda  não  são

exclusividades sua. A vida está muito corrida, isso é fato, mas arrume um tempinho para conversar

com  as  pessoas  que  ainda  se  importam.  Poucas  coisas  são  tão  divertidas  quanto  desabafar,  rir  de

besteiras e relembrar, em uma mesa de bar ou no meio de uma comédia romântica, os bons e velhos

tempos. 

Tenha uma rotina física e mental saudável. Beba bastante água, tire a maquiagem antes de deitar

e, nos finais de semana, durma o número de horas que faltaram. Não cultive rituais de sofrimento só

para saber se ainda dói. A dor pode preencher espaços, mas cultivá-la é como construir muros em

volta de si mesmo. Por fim, acomode-se agora mesmo. Na poltrona do sofá. Não na vida. 



É possível ser amiga

do ex após o término? 

Passamos  a  maior  parte  da  nossa  vida  esperando  o  amor  dar  as  caras.  Abrimos  a  janela, 

destrancamos a porta e colocamos na mesa todas as nossas expectativas. Não importa quantas vezes

já  aconteceu  antes.  Quando  o  assunto  em  questão  é  o  amor,  somos  sempre  um  pouco  ingênuos  e

imaturos.  Parece  igual,  mas,  lá  no  fundo,  dói  diferente.  O  perfume  é  outro.  Imaginamos  o  primeiro

beijo, o primeiro dia com a luz do quarto apagada e o primeiro “eu te amo” dito olho no olho. Mas

nunca  imaginamos  como  será  o  término.  Será  definitivamente  o  fim?  Talvez.  E  isso  independe  de

quem bateu a porta primeiro. Quando atravessamos aquela linha, que inicialmente parecia tão forte, 

mas no final das contas se mostrou tão frágil, tudo se transforma. 

A  dor  da  perda  é  a  consequência  dos  dias  mais  felizes  da  nossa  vida.  Quando  acreditamos  na

verdade de um sentimento, deixamos que ele nos transforme aos poucos e mostre o melhor caminho a

ser seguido. Nem sempre se lembrar desse caminho é fácil. Nem sempre voltar por esse caminho é

necessário. Às vezes, o amor nos muda tanto, que aprendemos um jeito de nos reinventar. Não é tão

simples. São dias olhando no espelho e contemplando as lágrimas que não param de descer ao som

daquela música. Potes de sorvete napolitano e temporadas de séries que fazem sua vida parecer tão

sem graça quanto a de uma formiga de cozinha. 

E então, em uma madrugada de terça para quarta, ele manda mensagens dizendo que ainda quer

ser seu amigo. Ou talvez você perceba, olhando um casal de amigos se divertindo no metrô, que sente

tanta  falta  daqueles  momentos  que  seria  capaz  de  guardar  todo  esse  sentimento  dentro  do  peito  só

para ouvir aquela voz novamente. O que fazer? Tentar começar a mesma história de um jeito diferente

e abrir mão de outras possibilidades? Parece loucura para você? Soa como suicídio? Minha opinião? 

Talvez um pouco de cada coisa. 

São  pouquíssimas  as  pessoas  no  mundo  que  me  completam  e  fazem  com  que  eu  me  sinta

totalmente à vontade. Para andar descalça e colocar os óculos de grau. Eu poderia contar nos dedos e

passar o resto da madrugada descrevendo o quanto foi difícil deixá-las entrar na minha vida. Não é

uma coisa que eu tenho muito orgulho em dizer, para falar a verdade. Sendo assim, acho desperdício

deixar  que  elas  se  afastem  e  se  percam  simplesmente  porque,  em  uma  determinada  fase,  o

relacionamento  não  foi  a  melhor  opção,  mesmo  depois  de  muitos  erros  e  tentativas.  Quando

finalmente olhamos a situação de outra perspectiva, fica mais fácil aceitar que ninguém é de ninguém

e que o importante mesmo é ter feito tudo o que poderia ter sido feito. 

Na  teoria  parece  fácil,  eu  sei,  mas  na  prática,  e  misturado  com  um  milhão  de  sentimentos  que

ainda  latejam,  é  preciso  muita  maturidade  e  respeito.  Características  que,  convenhamos,  é  base  de

qualquer  relacionamento.  Seja  amizade  ou  amor.  Os  dois  envolvidos  precisam  querer  coisas

parecidas. Talvez estipular limites seja uma opção. Ou quem sabe, se ainda houver esperança, fazer

com  que  esses  limites  já  tão  presentes  nos  tradicionais  “relacionamentos  sérios”  se  explodam.  A

verdade  é  que  as  coisas  nunca  serão  como  antes.  Nunca  mesmo.  Aprendi  dia  desses  que  essa  é

justamente a melhor coisa de ainda ser amiga de um ex. 

Os cinco caras

Ter  um  relacionamento  com  o  típico  cara  errado  é  como  andar  de  montanha-russa.  Ele  é  mais

velho,  dificilmente  participa  do  seu  grupo  de  amigos  e  nunca  escreve  seu  nome  nas  mensagens

românticas  que  posta  nas  redes  sociais.  Você  o  conheceu  por  acaso  em  uma  festa.  Era  para  ser  só

mais  uma  ficada  de  final  de  semana,  mas  o  jeito  como  todos  te  encararam  quando  descobriram  o

 novo  affair,  deixou  tudo  um  pouco  mais  interessante.  Para  suas  amigas,  você  não  admite  que  está

perdidamente  apaixonada.  Diz  que  é  só  um  rolo.  Para  ele,  tenta,  a  cada  conversa,  aparentar  ser

diferente de todas as outras garotas. Fala dos seus dotes com o violão, daquela música que você só

sabe  cantar  porque  o  seu  irmão  escuta  e  até  arrisca  escrever  um  texto  de  amor.  Tudo  parece  estar

indo bem, até que as histórias mal contadas entram em cena. Fotos de churrascos em finais de semana

que ele disse que ficaria em casa jogando. Mensagens carinhosas de garotas que ele considera como

irmãs. Esquecimentos e atrasos se tornam rotina, e suas melhores amigas avisam que é hora de pular

fora.  Quanto  mais  dizem  que  ele  não  é  o  cara  certo,  mais  você  acredita  que  conseguirá  provar  o

contrário  e  que  irá  transformá-lo  no  príncipe  encantado.  São  só  fases,  e  depois  de  uns  cinco  caras

assim você vai ter certeza disso. O problema é que montanha-russa é geralmente o brinquedo mais

emocionante do parque de diversões. O que quer dizer que sempre existirá uma fila enorme. Ou seja, 

sua vez acaba mais cedo ou mais tarde. 

Ele é bem mais velho que você. Por isso, obviamente, tem muito mais referências de vida. Mais

livros,  mais  filmes,  mais  viagens,  mais  histórias  para  contar  em  uma  roda  de  amigos.  Isso  é  o  que

mais  te  encanta  nele  e,  ao  mesmo  tempo,  o  que  mais  te  assusta.  A  insegurança  começa  no  exato

momento em que você se pergunta o porquê daquele relacionamento, se existem milhares de garotas

“tão mais a cara dele” por aí. No reflexo do espelho não é mais você. É a garota por quem ele se

apaixonaria. Seu tempo livre deixa de ser seu. Agora você precisa fazer coisas que ele gosta, e isso

te deixa exausta toda noite. Cobranças começam a surgir. Encontros em horários em que você deveria

estar estudando para a prova de matemática, viagens que os seus pais jamais te deixariam fazer. Por

fim, o fim. Proclamado por ele, ou talvez por você. Não pense que tudo isso foi perda de tempo. Uma

experiência  dessas  muda  completamente  o  jeito  como  você  vai  se  impor  nos  próximos

relacionamentos. 

Dizem  que  em  cada  casal  um  dos  dois  guia  o  relacionamento  na  maior  parte  do  tempo. 

Geralmente é quem já teve mais experiências amorosas ou quem tem uma personalidade forte. Então, 

em  algum  momento  da  sua  vida,  essa  pessoa  será  você.  Seja  porque  ele  é  mais  novo,  seja  porque

você está em um momento específico da sua vida. Sendo assim, vamos pensar agora que ele é mais

novo e está perdidamente apaixonado por você. O que mais te encanta nessa história é a admiração

que transparece a cada palavra dita. “Nós aceitamos o amor que achamos que merecemos.” E você

merece  finalmente  ser  feliz.  Acredita  nisso  e,  por  esse  motivo,  faz  de  tudo  para  que  o  desfecho  da

história  seja  no  mínimo  um  final  feliz.  O  problema  nesse  caso  é  que  geralmente  ele  é  imaturo  em

pontos  que  são  importantes  para  você.  Esse  amadurecimento  pode  acontecer  durante  o

relacionamento  –  ou,  em  alguns  casos,  infelizmente,  depois  dele.  Talvez  também  essa  imaturidade

tenha a ver com a personalidade do cara. Aí, minha amiga, achar que ele deve mudar completamente

para se adequar ao seu estilo de vida transforma você na garota errada. 

Existe  sempre  aquele  cara  que  vai  aparecer  depois  de  um  grande  amor  ainda  não  totalmente

superado. Ele é fofo, suas amigas dizem que é o homem da sua vida, mas nada disso o transforma no

cara que faz o seu coração acelerar instantaneamente. No máximo, alguém que a acalma toda noite e

faz  cafuné  nos  seus  fios  de  cabelo  bagunçados  enquanto  você  dorme.  Ele  vai  te  olhar  por  horas

depois  disso.  Relacionamentos  que  começam  quando  outros  ainda  não  terminaram,  normalmente, 

acabam mal. A sinceridade é algo tão importante quanto o próprio sentimento. Ouvir um “eu te amo” 

e  perceber  que  aquele  sentimento  também  existe  dentro  de  você,  mas  que  é  por  outra  pessoa, 

machuca e pesa na alma. Isso não quer dizer que você não possa se envolver com ninguém enquanto

estiver se recuperando do último relacionamento, mas mostra o quanto é importante falar sempre a

verdade. Sem esse muro que a culpa cria, fica muito mais fácil descobrir que ele pode te fazer tão

feliz quanto o outro. 

Poucas garotas têm a sorte de ter um melhor amigo de verdade do sexo masculino. Normalmente, 

garotos  da  nossa  idade  com  essa  sensibilidade  e  maturidade  não  se  interessam  pelo  tipo  de

relacionamento  que  esperamos.  O  melhor  amigo  homem  e  hétero  é  bem  parecido  com  aquele

estereótipo de protagonista de filme ( comédia romântica).  Vive  suas  histórias  rápidas,  se  apaixona

pela garota errada (geralmente sua outra melhor amiga, que não dá a mínima), faz tudo certo na hora

errada  e  vem  pedir  conselhos  adivinhem  para  quem?  Isso  mesmo.  Você.  Dizer  tantas  vezes  que

alguém legal vai aparecer acaba fazendo com que você se torne essa pessoa. Ou pense ser. Até aí, 

tudo perfeito. Ele a conhece como ninguém, seus pais o adoram e, na rua, todos já achavam que vocês

eram  um  casal.  Nenhuma  novidade.  O  problema  começa  a  surgir  quando  um  ou  o  outro  pensa  que

mudar  o  status  para  “namorando”  é  algo  que  vai  transformar  o  mundo.  Nada  disso.  Na  verdade,  a

cumplicidade,  o  carinho  e  o  respeito  devem  continuar  exatamente  do  mesmo  jeito.  É  mais

complicado  do  que  parece,  mas  o  sentimento  de  posse  pode  estragar  tudo.  Não  é  porque  você

conhece alguém especial, faz essa pessoa feliz e está em um relacionamento, que você se torna dono

dela. A lição que fica dessa história é que nem sempre ter razão é a coisa mais importante. 

Estamos todos

nos adaptando

Tenho carregado um sentimento suspeito. Algo que, de alguma forma, sempre fez parte de mim, 

mas  que  de  uns  tempos  para  cá  começou  a  transbordar  aos  pouquinhos.  Posso  ouvir  a  goteira  no

intervalo entre uma música e outra. Não sei se deveria dizer agora, mas isso tem me consumido mais

do  que  deixo  transparecer.  Basta  uma  faísca  de  tristeza  para  que  tudo  ao  meu  redor  se  torne

absolutamente  questionável.  Queria  ter  as  certezas  de  antes.  Era  muito  mais  simples  quando  eu

achava que sabia todas as respostas – o conforto da superficialidade. Hoje nem sei se estou pronta

para ouvir as perguntas. Nem ligo se a razão está ou não aqui. 

“Crescer é assim. Você aumenta de tamanho e ganha mais espaço aí dentro.” 

“Mas eu detesto este vazio, meu senhor.” 

“E quem gosta, garota?” 

Nessa vida estamos todos nos adaptando a alguma coisa. Todos. Eu, você, as inimigas, o pobre

coitado do entregador de pizza que detesta dias chuvosos como hoje e até a polêmica Miley Cyrus. 

No final das contas, em realidades um tanto quanto diferentes, óbvio, queremos basicamente a mesma

coisa dos dias que vêm e vão: paz. 

Ô palavrinha de significado complexo, minha gente! Mas não foi sempre assim, lembra? 

Até  o  fim  do  maternal  era  tão  simples  descrevê-la!  Uma  pombinha  e  pronto,  todo  mundo  sabia

exatamente  o  que  eu  queria  dizer.  E  ela  nem  precisava  parecer  de  fato  um  pássaro,  viu?  Era  só

rabiscar as curvas das asas e um triângulo para o bico – a folha do papel já era branca. Depois, nas

aulas de história do ensino médio, paz virou o contrário de guerra. “O intervalo do conflito entre dois

países ou Estados que disputam bens naturais e poder.” Meu professor dizia com tanta convicção que

eu nem pensei em contestar. Então tá, paz é isso. 

Passaram-se  horas  longas,  dias  demorados,  semanas  curtas,  meses  solitários,  semestres

complicados e anos intensos. Deixei de confiar em quem podia ler o meu diário, troquei de CEP três

vezes,  aprendi  a  gostar  das  bandas  barulhentas  do  meu  irmão,  me  apaixonei  por  uns  carinhas  aí  –

continuo tendo o mesmo dedo podre de antes – e escrevi um monte de textos como este só para tentar

organizar meus sentimentos mais secretos. 

“Onde você guardou o amor?” 

“Acho que deixei no caminho.” 

“Então volte.” 

“E se eu me perder?” 

“Você não iria muito longe sem ele.” 

Sou taurina, mineira e teimosa. Não acredito nessas convenções baratas, mas, como minha mãe

sempre  disse  antes  de  uma  boa  bronca,  quando  coloco  algo  na  cabeça  ninguém  consegue  tirar.  Em

todos os sentidos. Não falo muito e escondo coisas até de mim mesma. É uma luta interna. Preciso

sempre  ir  até  o  final,  mesmo  que  esse  seja  um  caminho  solitário.  Dito  assim,  parece  besteira,  mas

ainda não sei lidar com meus próprios demônios de outra forma. Tô tentando. Tô tentando. Tenho é

medo de me corromper. Medo de me tornar vulnerável de novo. Medo de compartilhar a confiança

que me resta. Quando ninguém está por perto, ela ainda me faz companhia. 

“Por que é tão mais simples para as outras pessoas?” 

“É simples porque não é com você.” 

Parece mais fácil quando deixamos o mundo saber o quanto dói, mas fazê-lo pensar que existe um

culpado  não  nos  torna  inocente.  Somos  donos  dos  nossos  próprios  medos,  de  toda  a  insegurança

acumulada, das escolhas e também dos receios que a vida nos fez ter. Armadura nenhuma nos protege

de  nós  mesmos.  Ou  seja,  tudo  isso  infelizmente  não  significa  que  conseguiremos  controlar  essa

bagunça em forma de insônia ou ansiedade, mas nos mostra que se trata de uma pendência interna que

antecede qualquer promessa feita e desfeita. 

Tempo. As memórias vão fazendo uma trança nos fios de cabelo da nossa história. Carregamos

ali um pouco de tudo e de todos que conhecemos – a parte madura e também a parte podre. Vamos

transferindo manias, conhecimento e afeto por aí. Até que um dia as antigas músicas servem de trilha

sonora para novos momentos, as palavras que um dia perfuraram nosso peito são usadas numa mesa

de bar e o cheiro doce no travesseiro desaparece por completo. Nós continuamos os mesmos. Eles

continuam os mesmos. Mas isso não quer dizer nada, pois não se trata de um jogo de sete erros – são

muitos mais. 

“O que isso tem a ver com a paz, garota?” 

“A última vez que eu a vi, estava escondida num olhar.” 

Se  a  vida  fosse  um  ônibus,  eu  diria  que  somos  todos  passageiros.  Alguns  descem  mais  cedo. 

Outros  nos  fazem  querer  mudar  de  lugar.  Ora  estamos  distraídos  olhando  através  da  janela,  ora  só

queremos um pouco de conversa fiada para o trajeto parecer mais curto. Às vezes, adormecemos sem

querer no ombro de um desconhecido, às vezes fechamos os olhos por querer. O importante, eu diria, 

é continuar sentindo vontade de chegar a algum lugar. 

São 6 da tarde. Cidade grande. Ônibus lotado. 

Sobre  a  palavra  com  três  letras?  Desenhei  cinco  pássaros  no  meu  braço  e  tenho  aguardado

ansiosamente o fim do conflito entre minha cabeça e meu coração. Pois é. Eles tinham toda razão. 



Enquanto valer a pena

Conheço  uma  garota  que  conheceu  um  cara.  Eles  se  tornaram  amigos  há  algum  tempo.  Ótimos

amigos,  aliás.  Saíam  para  beber  de  vez  em  quando.  Encontravam-se  no  metrô  sem  querer. 

Conversavam  sobre  tudo,  de  um  jeito  que  ninguém  mais  entendia.  E  as  pessoas  gostavam  de  tentar

fazer isso o tempo todo. 

Ele, um louco. Ela, uma apaixonada por loucos. 

Essa tal garota falava, escrevia e tatuava tudo o que bem entendia. E o que não entendia também. 

Dragões. Rosas. Flores. Corações. O infinito. Buscava resposta nas páginas dos livros. Diziam que

ela estava perdida no labirinto que criou antes de dormir. Draminha. Mas eu, que me identifico com

ela na maioria das vezes, chamo isso de sentir e assumir sem ter uma gotinha de medo. Queria ser um

pouco assim. Você também. 

O  garoto,  pelo  que  me  contaram,  ainda  não  sabia  lidar  com  um  monte  de  coisas.  O  passado. 

Havia  uma  lista  abandonada  na  segunda  gaveta  do  armário.  Última  página  do  bloquinho.  Poucos

nomes, uma ordem. 

Em  uma  noite  qualquer,  vulneráveis  como  sempre,  eles  se  beijaram.  Uma.  Duas.  Três  vezes. 

Parecia tão simples. Coisa de centímetros. Entre as cadeiras. Depois, entre os lábios. Ele não tinha

muita certeza. Ela nem se importava. 

Agora  as  coisas  entre  eles  estão  meio  bagunçadas.  Indiretas  coladas  na  parede  da  sala.  Ele

apagou a luz. Está ali, mas não quer ver. Acho que não quer machucá-la. Não quer perder a amiga, 

mas também não quer ver a amiga sofrer para sempre. É a vítima e o culpado ao mesmo tempo. 

Quanto tempo de espera? Ela quis saber. 

Como ele não diz, digo eu: Não existe resposta. Existe pôr do sol. Um depois do outro. 

Gosto da garota e admiro o garoto. Quero que eles sejam felizes. Como amigos, como amantes, 

como almas que se entendem. Dia sim, dia não. Enquanto valer a pena. 

O futuro que você

nunca viu na gente

Eu tinha tanta coisa para te dizer naquele momento! Queria que não houvesse distância entre os

nossos corpos para você sentir meu perfume mais uma vez, aquele que eu deixei por querer no seu

travesseiro.  Meu  Deus.  Eu  ensaiei  frases  prontas  na  frente  do  espelho  como  se  tivesse  12  anos  de

idade. Acho que no fundo você sempre me viu assim, não é? Como uma garotinha perdida precisando

de ajuda. Eu parecia solitária o suficiente para você? Meu silêncio deixou você confuso? O que as

pessoas pensariam se soubessem que você caiu de novo, não é mesmo? 

Ah,  rapaz,  dispensei  muitas  horas  de  sono  –  como  se  houvesse  opção  –  só  para  imaginar  qual

seria  sua  reação  ao  saber  o  que  realmente  sinto.  Insônia  braba.  Você  era  o  culpado  das  minhas

olheiras,  dos  mais  terríveis  pesadelos  que  tive  durante  as  madrugadas  de  inverno,  mas  também  o

motivo  do  meu  sorriso  e  dono  da  pouca  vontade  que  me  restava  e  que  me  fazia  sair  de  casa. 

Desperdicei minha melhor maquiagem. 

É verdade. Eu ignorei as pistas. Dispensei os bons conselhos. Recusei todos os outros convites. 

Para  mim,  você  era  estranho,  e  eu  me  sinto  estranha  o  tempo  todo.  Achei  que  isso  nos  tornava

especiais de algum jeito. Pensei que era uma questão de tempo para que percebesse o que a vida fez

com  a  gente  ali  naquele  dia.  Eu  nunca  tinha  reparado  no  pôr  do  sol  daquele  jeito.  Depois,  vieram

tantos outros! Posso estar ficando louca, mas amar você me fez enxergar novas cores dessa janela. Os

prédios  continuavam  cinza,  mas  eu  via  um  arco-íris  nascendo  no  seu  bairro.  Tudo  isso  fazia  mais

sentido quando eu tinha certeza de que iria te ver na semana seguinte. Agora eu não quero nem cruzar

sua rua. 

“Preciso falar com você.” 

“Eu também.” 

Deveria ter aceitado sua proposta e ter começado falando. Ter dito tudo o que estava entalado na

minha  garganta  antes  que  se  transformasse  na  besteira  mais  tola  que  já  consegui  imaginar.  É  óbvio

que eu estava chateada, é óbvio que eu estava na defensiva, mas não é por culpa da última briga, é

por  conta  de  tudo  aquilo  que  você  nunca  fez  ou  disse.  De  todas  as  vezes  que  me  deixou  insegura

falando sobre alguém que conheceu ou tentou se aproximar. Em que universo isso é engraçado? 

Queria ter te explicado que meu silêncio não era desinteresse ou um daqueles joguinhos idiotas

de  conquista  que  ensinam  nos  filmes;  meu  silêncio  era  por  não  saber  explicar  o  que  estava

acontecendo  dentro  de  mim  e,  principalmente,  por  não  ter  certeza  se  era  hora  de  dizer.  Como  eu

poderia saber? Na maior parte do tempo você não estava realmente aqui. Eu só tinha momentos, bons

momentos, mas a semana é longa e eu não sei brincar de faz de conta por tanto tempo. Eu deveria ter

calado sua boca com um soco ou ter saído do carro antes que você pudesse dizer “eu sinto afeto por

você” e “eu não vejo futuro nisso”. Pois bem, eu vi o futuro que você nunca viu na gente e depois

notei que eu estava um pouco sozinha lá. Eu vi o futuro que você nunca viu, e lá, sinto muito, você já

não pode me alcançar. 

Você estava errado

Certa  vez,  me  disseram  que  sou  muito  fechada.  Era  alguém  importante  e  que  me  conhecia

bastante, como pouquíssimas pessoas no mundo, eu diria; então considerei o comentário e coloquei

na  cabeça  que  eu  precisava  dar  mais  espaço  para  as  pessoas  na  minha  vida.  Não  estou  falando

profissionalmente,  porque  existe  essa  diferença  para  mim.  Dar  mais  espaço  significava  confiar. 

Contar  meus  medos  e  segredos.  Ser  um  pouco  menos  durona.  Baixar  a  guarda,  mesmo  que  só  nos

finais  de  semana  e  nos  dias  de  sol.  Me  tornar  assim,  um  pouquinho  vulnerável.  Correr  o  risco  de

quebrar a cara depois. Oh, céus, quem me fez usar esse escudo? 

A independência, talvez. 

Demorei  um  tempinho  para  admitir  que  eu  era  uma  dessas  pessoas  que  vivem  dentro  da  bolha. 

Porque  eu  dedico  tanto  do  meu  tempo  ao  trabalho  –  que  graças  a  Deus  é  algo  que  me  dá  muito

orgulho e prazer – que nem consegui notar que estava me afastando das pessoas. Fisicamente, isso já

havia acontecido, pois eu estava em São Paulo havia algum tempo. Convenhamos, quando não existe

convivência é tão mais difícil manter o contato e ter assunto diariamente! Minha vida se resumia ao

trabalho, e eu nunca gostei de ficar falando sobre isso com os meus amigos mais próximos, que me

conheceram antes disso começar. Tinha medo de parecer estar me gabando, sabe? Contentava-me em

contar as boas novas para minha família e pronto. Para o resto, quando perguntavam, dizia o básico e

pulava logo para a próxima pauta. 

Por ironia do destino, justamente a pessoa que me cobrou mais humanidade agiu pelas costas de

forma covarde, e, quando achei que estava perto da cura, me peguei trancando todas as portas mais

uma vez e colocando o fone de ouvido no último volume só para fugir da realidade e das mentiras

desse  mundo  que,  definitivamente,  não  é  o  meu.  Eu  não  queria  mais  tentar  me  misturar.  Ora  bolas, 

meu coração não é de plástico. Ele não desmonta como me convém. 

Em silêncio, do outro lado da cidade, segui meu caminho. Não foi tão difícil assim. Fiz como das

últimas  vezes.  Escrevi  durante  madrugadas  inteiras  e  canalizei  boa  parte  dos  piores  sentimentos. 

Ocupei minha cabeça, e logo meu coração deixou de besteira e também entrou no ritmo. Decepções

em  geral  nos  fazem  pensar  sobre  a  maneira  como  levamos  a  vida.  Principalmente  quando  estamos

sozinhos.  As  músicas  ganham  outro  significado.  O  sol  e  a  chuva  também.  Penso  que  quando  não

temos alguém para agradar, nos resta agradar a nós mesmos. E para mim, amiguinhos, essa foi uma

das tarefas mais complicadas. 

Como eu poderia saber quem sou eu neste mundo sem ao menos vivenciá-lo um pouquinho? Sou

uma ótima observadora, mas, nesse ponto da história, precisei tirar os dedos do teclado e vestir meu

melhor vestido. Foi exatamente assim que me libertei, aos pouquinhos. Comecei aceitando convites e

dizendo besteiras sobre o que eu achava que sabia sobre sentimentos. Sem nem me importar com o

que iriam pensar depois. As pessoas já falavam sem saber de qualquer maneira. Que tivessem então

um motivo para me achar idiota. 

O que uma garota de 19 anos pode saber sobre a vida? M* nenhuma, eu diria. 

O universo fez questão de me dar os sinais, de um jeito até gentil, pois perdi a conta dos sorrisos

e posso contar nos dedos as lágrimas que deixei escapar nesse meio tempo. Não é fácil admitir certas

coisas para nós mesmos, mas, ao contrário do que pensei, fica um pouco menos complicado quando

mais alguém se importa. Não é tão simples achar alguém que realmente faça isso hoje em dia, mas

também não é impossível. Talvez nem todos os amigos estejam só interessados em favores. Existem

pessoas que pensam como eu. E melhor, existem pessoas que agem como dizem. E elas andaram me

ensinando um bocado de coisa. 

Você estava errado. Todos nós vivemos dentro de uma bolha e nem sempre podemos controlar a

direção do vento. Mas a maneira como enxergamos o trajeto e quem escolhemos para estar ao nosso

lado,  isso  sim,  é  uma  tarefa  completamente  nossa.  São  atitudes,  palavras,  valores  e  um  monte  de

coisas cujo verdadeiro valor a gente só descobre quando aprende a ser leve. 

E assim, acredito eu, vamos longe. 

Tudo aquilo que eu

nunca te disse

Nós nunca precisamos falar realmente sério. Tínhamos um daqueles relacionamentos que ninguém

entende,  mas  isso  não  costumava  ser  um  problema  para  mim.  Eu  gostava  do  seu  jeito  rabugento  e

achava que uma paixão superficial faria bem para todas as velhas cicatrizes. A recorrente intensidade

dos  meus  sentimentos  nunca  me  levou  tão  longe  no  final  das  contas,  e  a  última  ferida  ainda  estava

cicatrizando quando o vi pela primeira vez. No meio de tantos outros, em meio a tantas risadas, seu

silêncio  me  fez  querer  falar.  Não  sou  do  tipo  que  conversa  com  estranhos,  mas  algo  em  você  me

pareceu familiar. Acho que eu queria que me desse razão. Você continuou em silêncio, e eu, sem fazer

ideia de onde estava me enfiando, continuei falando. 

No  outro  dia  você  me  beijou.  Suas  mãos  estavam  na  minha  nuca  e  minhas  unhas  afundavam

lentamente em sua pele. Eu estava meio tonta, mas seu perfume era tão gostoso! Aquela foi a primeira

vez  que  você  me  salvou  dos  meus  próprios  pensamentos.  Eu  já  havia  tentado  tantas  outras  coisas, 

tantos outros lugares, tantas outras pessoas! Depois me disseram que eu deveria tomar cuidado, mas

digamos que eu não estava a fim de falar sobre o passado e também não gosto que me digam o que

fazer. 

Passamos  a  nos  ver  regularmente.  Cinema,  jantar,  filme  no  sofá,  parque,  churrasco,  pôr  do  sol, 

bares, metrô, fica mais um pouquinho, gosto tanto do seu cheiro, mensagens no meio da madrugada, 

não consigo cair no sono, escuta essa música, quero dormir no seu abraço, entender o que somos e

escrever  sobre  o  que  sinto.  Droga.  Eu  não  fazia  ideia  do  que  deveria  sentir  por  você.  As  coisas

ficavam  no  ar  e  eu  não  queria  perder  nem  um  minuto.  Eu  não  queria  correr  riscos.  As  pessoas

perguntavam  e  eu  dizia  que  estava  tudo  bem.  Que  pela  primeira  vez  era  apenas  bom.  Eles  fingiam

acreditar  nas  minhas  palavras,  mas  no  fundo  todos  sabiam  que  eu  estava  em  queda  livre.  Talvez

porque eu não tenha sido a primeira. 

Sabe, rapaz, eu me sentia especial, mas hoje vejo que você não era o principal responsável. Eu

estava  me  apaixonando  perdidamente  por  alguém  que  nunca  existiu  de  verdade.  Tudo  era  fruto  da

minha  fértil  imaginação.  Você  até  deixava  os  sinais,  mas  eu  só  enxergava  o  que  anestesiava  meu

coração. Camuflei seus defeitos sem perceber, só para me convencer de que você era a melhor opção

para mim, mas eu é que nunca fui uma opção para você. 

Eu  achava  a  maior  graça  quando  você  vinha  me  contar  do  seu  final  de  semana  e  das  eventuais

garotas  que  não  significavam  nada.  Não  entendia  direito  o  porquê  de  você  me  dar  tantos  detalhes, 

sabe?  Eu  fiquei  muito  confusa  no  começo,  sem  saber  se  era  pura  insegurança  ou  mais  um  sinal  de

pare-agora-mesmo-com-essa-paixão-minha-filha.  Sou  durona.  Dei  de  ombros  e  fiz  que  não  ligava, 

quando na verdade meu coração estava mais apertado que minha calça jeans 38. 

Eu tentei te impressionar de todas as maneiras possíveis, até fingindo não dar a mínima. Tentei

provar que, mesmo não sendo exatamente igual a ela, eu poderia te fazer rir das coisas mais bestas e, 

talvez,  fazer  esta  cidade  maluca  se  tornar  um  lugar  legal  para  se  viver.  Eu  também  não  sou  daqui, 

você sabe, mas meus sonhos me obrigam a ficar. Temos muito em comum, e achei que isso seria o

bastante. Não foi. 

Eu tenho essa tendência à tristeza, mas não sei lidar com tamanha inquietação. Todo esse mistério

faz com que eu percorra caminhos sombrios, e talvez eu não consiga voltar sozinha quando tudo isso

acabar  de  vez.  Não  sei  se  isso  me  transforma  em  uma  daquelas  garotas  tão  inseguras  que  nem

conseguem demonstrar o quão inseguras são, mas espero que não me julgue e guarde apenas os bons

conselhos  que  deixei.  Quando  estiver  pronto,  aceite  as  mudanças  e  não  seja  tão  crítico  com  as

pessoas. No final das contas, elas estão tão perdidas nesta vida quanto eu e você. 

Bom, era “só” isso. Agora você sabe o motivo do meu sumiço, mas isso não quer dizer que você

precisa entender e me encontrar. Venho tentando fazer isso há anos, e acho que nós dois fomos mais

uma das pistas que a vida me deixou. Eu me conheço muito mais do que no momento em que conheci

você. Obrigada por isso! 

Entre os legais e

os bonitinhos

Dia  desses  um  carinha  de  quem  eu  gostei  há  algum  tempo  apareceu  no  meu  Facebook.  Não

qualquer carinha. O que me fez criar o blog. Veio me dando parabéns pelas conquistas, segundo ele

com a melhor das intenções. Não duvido. Achei a situação engraçada e comentei no Twitter. É óbvio

que  as  meninas  vasculharam  cada  publicação  para  encontrar  quem  era  o  tal  rapaz.  E  acharam, 

curtiram a publicação dele, o adicionaram, viram todas as fotos e tudo o que qualquer outra pessoa

que acompanha minha vida pelo blog faria. Pois bem, algumas delas vieram comentar comigo depois, 

questionando meu gosto. 

De  fato,  ele  não  era  um  príncipe  encantado.  Não  parecia  ator  de  série  americana.  Também  não

era popular no colégio nem tinha dois mil amigos no Facebook. Era um carinha. Não o meu carinha, 

mas um rapaz gente boa que me deixou triste por não querer nada comigo e depois, sem saber, me fez

tomar a melhor decisão da minha vida: criar um blog. Mas isso é assunto para outro texto. O foco é

outro. Vamos falar de gosto. 

Os bonitinhos não me atraem. E eu garanto que não estou sendo hipócrita ao dizer isso. É óbvio

que acho o Ian Somerhalder um gato, mas, na vida real, na minha vida, costuma ser diferente. Meu

principal critério para gostar de alguém... pera, não tenho um critério definido. É química. Pá. Uma

conversa, um olhar, uma atitude, o momento, tudo conta. Mas o que mais pesa, definitivamente, não é

a aparência. Nunca foi. Talvez, para mim, até atrapalhe um pouco. Quando o cara é muito bonito, fico

achando  que  o  flerte  é  interesse.  Não  em  mim,  mas  no  que  construí.  Tenho  pavor  de  gente

interesseira. 

Admiração,  respeito,  bom  humor,  perfume  marcante,  sorriso  charmoso  e  arrepios.  Gosto  de

homens  sensíveis,  que  me  transmitam  confiança.  Não  só  com  palavras,  tá?  Estamos  falando  de

atitudes.  Faz  toda  diferença.  Tá  bom,  vai,  admito,  já  gostei  de  uns  meninos  que  me  faziam  sentir  a

garota-mulher mais madura do mundo. 

Que fase! 

Ah, por quantas delas eu passei! Já fui a babaca e também a otária. 

Perspectivas  diferentes  fazem  você  entender  que  não  existe  um  príncipe  encantado  como  nos

contos  de  fadas.  Existem  motivos,  escolhas  e  consequências.  Então,  quem  aparenta  ser  perfeito  o

tempo todo é, na real, alguém que provavelmente vive de ostentação. Saiam das redes sociais por um

tempo, por favor. Que preguiça, que preguiça! 

Pera, onde estávamos? Ah sim, no meu “mau” gosto. 

Não ligo se ele tem barba ou não. Se usa xadrez ou camisa polo. Se escuta rock ou sertanejo. Se

tem carro ou anda de metrô. Se é mais velho ou bem mais novo. Isso, queridas leitoras, aprendi com

o tempo e com umas decepções aí, são detalhes. 

Acho  que  nem  existe  uma  regra.  Pelo  menos  não  quando  sua  vida  amorosa  deixa  de  ser  um

reflexo  das  séries  e  dos  filmes  a  que  você  assiste.  Beleza  é  algo  tão  relativo!  E  passageiro. 

Principalmente  se  a  ideia  for  realmente  engatar  um  relacionamento  sério,  e  não  impressionar  suas

amigas. Quando você está triste, só beleza não te faz sorrir. Não mesmo. 

Por isso, entre os legais e os bonitinhos, fico com a primeira opção. 



Dezenove

“É tolice.” 

“Eu  sei  que  é,  mas  está  me  matando  por  dentro.  Cada  dia  sinto  uma  dor  diferente.  Como  se

estivesse se espalhando”, disse, respirando forte, só para garantir que ainda doía. Naquele momento, 

na boca do estômago. 

“Não diga bobagens. O que você tem não é uma daquelas doenças que as pessoas se recusam a

dizer o nome. Também não é amor. É drama. É pena de si mesma. Vai passar.” 

“Dizem isso o tempo todo.” 

“É  porque  as  pessoas,  huuuum,  digamos,  elas  vivem.  Saem  de  suas  casas  todo  dia,  enfrentam

horas no trânsito e ainda se arriscam em relacionamentos que obviamente não vão dar certo. E, claro, 

depois de alguns meses, se ferram.” 

“E por que elas continuam tentando?”, retruquei. 

“A ressaca do amor nunca dura para sempre. Não é como nos filmes, sabe? Vivemos no planeta

Terra. Temos um elenco que conta com bilhões de pessoas.” 

“Como eu descubro qual é a certa?” 

“Posso te contar uma coisa? A pessoa certa não existe. Todas as pessoas são um pouco erradas. 

Só depende do seu ponto de vista. Eu mesma já conheci muitos caras que me fizeram chorar feito um

bebê dentro do banheiro. Com a porta trancada e o chuveiro aberto, que é para ninguém mais escutar. 

Deles, além da pelúcia inútil escondida em algum canto do guarda-roupa, levo os sorrisos e as dores. 

Ok. Também algumas músicas e bandas que conheci enquanto estava com cada um deles.” 

“E onde é que você guarda as dores?” 

“Junto  com  os  momentos  bons.  Deixo  em  equilíbrio.  Não  vale  a  pena  apagar  nossos  próprios

sentimentos,  sabe?  Acho  que  é  tudo  meio  ligado.  Dor,  saudade,  insegurança,  felicidade…  Vão

fazendo uma trança. Como esta que estou fazendo em seu cabelo – disse, ao pegar o elástico da minha

mão e dar três voltinhas no final da trança.” 

“Ah, é? Eu queria ter coragem para cortar ele curtinho. Como o seu.” 

“Foi  uma  metáfora,  mas  se  você  está  encarando  dessa  forma,  vamos  lá:  quando  você  tira  uma

parte da trança, ela se torna mais feia, mais frágil, mais boba. É importante que os fios estejam bem

organizados e divididos. Assim como os nossos sentimentos. Precisamos entender muito bem quem

somos, antes de cobrar isso dos outros. É um exercício complicado, mas funciona.” 

“Eu sei muito bem quem sou. Sempre soube.” 

“Todo mundo pensa assim. Até o momento em que erra. Às vezes, erra feio. De um jeito que as

coisas  nunca  mais  voltam  a  ser  como  antes.  Então,  mudam  para  se  adaptar.  E  acabam  não  se

conhecendo mais por um bom tempo.” 

“Isso é bom?” 

“Não é bom nem ruim. É a vida de um ser humano na fase adulta. Seja bem-vinda.” 

Um errinho

Foi  só  um  erro.  Um  errinho.  Uma  hora,  ou  talvez  26  minutos,  sei  lá,  que  mudaram  tudo.  Fico

pensando nisso antes de dormir. Em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Mas não depende

de mim. Ou melhor, não dependeu de mim. Agora depende. Mas agora é fácil demais dizer que tudo

pode ser de outro jeito daqui pra frente. Pois é tarde. O ponteiro do relógio já girou um milhão de

vezes. O sol nasceu e se pôs, de um jeito lindo que fiz questão de fotografar, umas trinta. Eu mudei de

casa, empurrei móveis sozinha e fiz novos amigos. Que, graças a Deus, você nem conhece. Sabe, fui

a  um  bar  muito  legal.  E,  pela  primeira  vez  em  semanas,  me  diverti.  Deixei  que  conhecessem  a

Helena. A sua Helena. 

Tive várias conversas. Desabafei até não conseguir mais me ouvir contar a mesma história. No

fundo, queria que me dissessem o quão idiota você foi. Principalmente aquelas pessoas que viram o

quanto  eu  me  esforcei  para  dar  certo.  Mas  disso  eu  já  sabia.  E  sabia  também  que  era  questão  de

tempo até você assumir que é uma criança. Daquelas que fazem arte e saem correndo para chorar no

colo da mãe. Agora ela já não pode fazer nada para consertar os seus erros, né? Que peninha. 

Abstraindo  você  da  minha  vida,  percebi  algumas  coisas.  No  trânsito,  que  sempre  odiamos,  por

exemplo.  As  luzes  vermelhas  pra  cá  e  as  brancas  pra  lá  podem  me  acompanhar  até  lugares

inesperados.  Avenidas.  Muros  pichados.  Árvores  solitárias.  Novos  andares.  Meus  amigos.  Nada

como  uma  desilusão  amorosa  para  a  gente  aprender  a  valorizá-los.  E  perceber  os  que  não  dão  a

mínima também. 

Não te odeio, porque, sinceramente, você me fez foi bem. Tive de me virar sozinha. Dizem que

amadurecemos mais rápido quando somos obrigados, não é? É verdade. Se antes me davam 20 anos, 

agora  passo  por  25  com  certeza.  Não  estou  falando  de  aparência.  Porque  eu  continuo  tendo  aquela

cara  de  menininha  de  sempre.  Na  verdade,  meu  cabelo  cresceu  mais  um  pouquinho  e  estou  me

sentindo mais bonita. Estou falando de atitude. Palavra bonita essa, né? 

A solidão tem dois lados. Embora a felicidade geralmente esteja em ter a companhia de alguém, 

ficar sozinha em casa também é um jeito de descobrir o caminho. Para parar de ficar pensando em

tudo  o  tempo  todo,  sabe?  As  respostas  às  perguntas  que  fiz,  quando  me  mostraram  quem  você

realmente é, estavam, como me disseram, no tempo. 

Nesses  meses,  alguma  vez  você  realmente  conseguiu  ser  você  perto  de  mim?  Sei  lá.  Talvez

quando  me  contou  aquele  segredo  de  família  no  chão  da  sala  e  eu,  sem  dizer  nada,  te  abracei.  Ou

quando, no banco da pracinha, antes da viagem, jurou que não tinha graça sem mim? 

Tinha sim. 

Tudo bem. Não precisa se sentir tão culpado. Foi um erro. Um errinho. Que deixou uma dor. Uma

dorzinha.  Que  tá  passando.  Dia  após  dia.  Página  após  página.  Texto  após  texto.  Mensagem  após

mensagem. Era para ser assim, e o que podemos fazer? Apenas foi. 

O amor da sua vida

Vai, menina, escreve. Encontra as palavras certas nesse precipício de emoções. Não pule agora. 

Segure firme. As lembranças são a ponte que vai te levar para o outro lado. 

Arrume a cama. Depois tire as fotos antigas do mural e jogue o lixo fora. Ligue o chuveiro, deixe

a água escorrer pelo seu corpo. Lentamente. O vapor deve estar embaçando o vidro. Escreva alguma

coisa com os dedos. Saia. Agora seque o cabelo, abra a janela emperrada do quarto e cozinhe alguma

coisa  que  faça  seu  estômago  se  animar.  Sem  queimar  o  dedo  de  novo.  Mastigue  devagar  enquanto

finge prestar atenção naquele filme sem título. Mude de canal quantas vezes desejar. Dê um tempo do

mundo real. Escute o silêncio te contar alguns segredos. Surpresa: no fundo, você sempre soube que

isso iria acontecer. 

No fim, não importa onde seu corpo vive. Seus pensamentos é que sempre serão sua casa. 

Escolha  uma  roupa  bem  bonita.  Passe  aquele  batom  vermelho.  O  celular  não  tocou,  mas  você

pode usá-lo para falar com mais alguém. O dia ainda não acabou. Encontre as chaves. Você não está

sozinha. Consegue ver aquele carro preto estacionando ali na frente? É de alguém que realmente se

importa. Não com o que vão pensar. Dessa vez, com você. Alguém que ainda não tem um passado em

comum, mas que oferece um futuro inteirinho todo em branco. 

Ele não vai dizer as mesmas coisas. Também não vai ter aquele cheiro de roupa limpa. O cara do

carro  que  acabou  de  estacionar  tem  cheiro  doce.  É  mais  velho,  viu  mais  do  mundo,  e  talvez  isso

pareça  um  grande  problema.  Você  tem  medo,  eu  sei,  mas  não  é.  Ele  vai  te  segurar  mais  firme  pela

cintura, ler seus textos quando você não estiver por perto para não te envergonhar e, no fim da noite, 

vai te levar até a porta do apartamento novo depois do cinema. 

Às vezes, ele vai te mandar flores só para lembrar o quão forte você tem sido nos últimos meses. 

Não tenha medo de contar, minha querida. Porque é justamente ele que vai te provar que o amor da

sua vida nem sempre é aquele cara que chega e transforma tudo de uma hora pra outra. O amor da sua

vida é aquele cara que chega e simplesmente fica. Ele. 

Os planos que a gente

faz (e desfaz)

Amar  faz  doer.  Cada  partezinha  do  corpo.  Como  se  existisse  mais  de  um  coração  batendo  ali

dentro. É uma febre. Uma febre que queima de dentro pra fora. Um jeito que o organismo encontrou

para  avisar  sobre  a  existência  de  um  invasor  desconhecido.  “Ei,  tem  alguém  querendo  ocupar  o

espaço da sua felicidade. Não, espera, parece que ele só quer protegê-la. Multiplicá-la. Acariciá-la

quando tudo aí fora estiver desmoronando.” Isso, meus caros, é amor. 

É  um  milagre,  mas  só  isso  não  basta.  Nunca  bastou.  Até  onde  eu  sei,  dizer  palavras  bonitas  e

ganhar  cafuné  antes  de  dormir  não  é  nenhum  tipo  de  desafio.  E  amar  é  o  maior  desafio  que  nós

enfrentamos  enquanto  humanos  neste  mundo.  É  complexo.  Porque  trabalhar  oito  horas  por  dia  é

cansativo.  Estudar  cinco  dias  por  semana  é  um  saco.  Já  para  suportar  um  sentimento  nobre  e  real

dentro do peito, não existe hora. Muito menos férias ou feriado. Ele está dentro de você. Do momento

em que abre os olhos ao momento em que finalmente consegue vencer a insônia. Alguns dias, também

dá as caras nos sonhos. E nos pesadelos. 

O  amor  vem  dentro  de  uma  pequena  caixa.  Vem  acompanhado.  Com  ciúmes,  insegurança  e

intimidade. Cada pessoa abre de um jeitinho diferente. Alguns gritam e compartilham com o mundo. 

Outros jogam a caixa longe e correm o mais rápido que podem. Os corajosos que se arriscam e vão

em frente precisam de uma espécie de manual para usá-lo da maneira correta. Não é um papel que

vem  junto  nem  pode  ser  encontrado  no  Google.  São  leis  que  nascem  com  a  gente.  Admiração, 

respeito e honestidade. Sem esse manual, a caixa não vale para nada. Talvez para alcançar alguma

coisa. Para ocupar um espaço vazio. Mas, no final das contas, é só uma caixa maciça e sem valor. 

O amor não gosta de contratos. Alianças de ouro não servem como moeda de troca. Ele não dá a

mínima  para  cor,  idade  ou  classe  social.  Se  tentar,  vai  ver  que  é  impossível  obrigar  alguém  a

entender e aceitar um sentimento. Também, se despedaçado, não volta jamais a ser como antes. As

feridas não cicatrizam, elas param de doer. Mas as marcas ficam lá. Como queimaduras que jamais

deixaram de despertar lembranças ruins. Ou, se você olhar de outro jeito, necessárias. 

Promessas não garantem um final feliz, pleno e definitivo. Cada pessoa tem seu tempo, e o amor

não dá a mínima para o ponteiro do relógio. Passam dias, passam meses, e os planos? São feitos e

desfeitos o tempo todo. Por bem, ou para o bem. Já você, minha querida, continua inteira. Portanto, 

trate já de fechar essa caixa vazia e guardar pertinho das outras. A felicidade logo se acostuma com o

espaço que sempre teve. 

Sardinhas

Que bonitinho! Você tem sardinhas no nariz. Deste ângulo, com luz do sol que entra pela janela

entreaberta, elas parecem menos tímidas. Como se só agora estivessem prontas para mim. Ou talvez

ontem eu estivesse ocupada demais para reparar. Ocupada me apaixonando perdidamente por você. 

Não que eu não fosse apaixonada antes. Não que eu não fosse  sempre. Mas é que agora é diferente. 

Não foi alguma coisa específica que você disse. Também não foi alguma coisa que você fez. Foi um

estalo.  Não  dos  seus  dedos.  Um  estalo  dentro  de  mim.  Depois  de  tanto  tempo  duvidando,  entendi. 

Não  existem  regras  para  o  amor.  Ele  nunca  acontece  duas  vezes  do  mesmo  jeito.  Então,  quando

finalmente  parei  de  te  encaixar  no  meu  passado,  compreendi  que  você  combina  mesmo  é  com  meu

presente. Tempo em que, não por acaso, vivo atualmente. Ao seu lado. 

Agora  bateu  um  medo  imenso  de  estragar  tudo.  Uma  insegurança  que  não  sinto  há  séculos.  É

como se eu fosse uma adolescente bobinha indo ao cinema dar o primeiro beijo. Por que diabos foi

me  lembrar  desse  dia?  Sabe,  fico  pensando,  existem  tantas  garotas  tão  melhores  por  aí.  Tão  mais, 

digamos, apropriadas. Porque você escolheria meu número na agenda? A minha janela para passar a

madrugada jogando papo fora no Facebook? Meu apartamento para estacionar em frente e passar a

noite? Me explica, meu bem, quais são suas reais intenções? Porque eu não tô de brincadeira. Você

sabe.  Não  é  meu  estilo  ficar  com  alguém  só  por  ficar.  Quando  eu  amo,  enquanto  eu  amo,  é  de

verdade. 

São 10 da manhã e você acabou de ir embora. A chave ainda faz barulho na porta. Seu cheiro está

no  meu  travesseiro.  Ou  seria  no  meu  corpo  e  no  meu  cabelo?  Coloco  aquela  música  para  tocar

enquanto  organizo  a  casa  e  danço  feito  louca  na  frente  do  espelho.  Coisas  pelo  chão,  pia  lotada  e

televisão  ligada  na  Globo.  Está  passando  algum  daqueles  programas  que  minha  avó  ama.  Droga. 

Bateu saudades dela agora. Sinto um nó na garganta ao perceber que faz tempo que ela se foi. Fecho a

geladeira, pego um pacote de Fandangos e coloco o notebook na mesa da sala. Minha tela inicial é

uma  foto  do  filme   500  dias  com  ela.  Meu  preferido  de  todos  os  tempos.  Entro  no  site  de  busca  e

digito  seu  nome  sem  querer.  Droga.  Era  para  ser  o  nome  daquele  site  para  quem  está  buscando

empregos. Escrevo uma listinha de telefones, faço algumas ligações e, em menos de uma hora, estou

entrando no metrô. 

São  dezenas  de  pessoas  passando  por  mim.  Apressadas.  Como  se  estivessem  atrasadas  para

alguma  coisa  muito  importante.  Talvez  nem  tão  importante  assim,  pois  estão  vestindo  umas  roupas, 

digamos, estranhas. Ignoro o mundo ao meu redor e coloco o fone de ouvido. No automático, pego a

direção, faço baldeação e finalmente chego ao meu destino. É um prédio enorme e espelhado. Logo

me  imaginei  entrando  ali  todos  os  dias.  Parecia  uma  boa  ideia.  O  salário  pagaria  minhas  contas  e

ainda  me  permitiria  viajar  para  algum  lugar  incrível  no  final  do  ano.  Tipo  Londres.  Com  você.  É

isso. 

No  elevador  estou  com  estranhos.  Um  silêncio  que  me  incomoda.  Posso  ouvir  a  respiração  de

cada  uma  das  pessoas  que  estão  ali.  Um  cara  idoso  que  parece  ter  80  anos.  Por  que  ainda

trabalhando? Deveria estar no interior com seus netinhos, e não no elevador ocupando meu espaço. 

Também  tem  um  cara  barbudo.  Consigo  ver  uma  tatuagem  no  pescoço,  meio  que  fugindo  do  terno. 

Aquilo definitivamente não combina com ele. Deve estar ali pela grana. Ou porque o pai obriga. E se

esse  senhor  for  o  pai  dele?  Eu  é  que  não  quero  entrar  nessa  confusão.  Meu  andar.  Até  nunca  mais, 

desconhecidos. 

O  ar-condicionado  está  me  matando  agora.  Coloquei  um  vestidinho  leve  e  uma  sapatilha

vermelha.  Não  sabia  que  meu  novo  ambiente  de  trabalho  fazia   cosplay  do  Polo  Norte.  Queria  que

você estivesse aqui. Não só para me esquentar, mas para me dizer que vai ficar tudo bem. Que é só

mais  uma  entrevista.  Pensei  em  pegar  o  celular  na  bolsa  para  ouvir  isso  da  sua  boca,  e  não  só  da

minha imaginação. Mas, nesse exato momento, ouvi meu nome ser dito por uma secretária com a voz

rouca e um coque enorme no alto da cabeça. 

– Sofia Fernandes Torres, sua vez! 



A lista

Eu  tinha  tanta  coisa  para  te  dizer!  Mas  esqueci.  Esqueci  porque  olhei  bem  no  fundo  dos  seus

olhos. E reparei em como eles ficam bonitos com o reflexo do sol. Por distração, cheguei mais perto. 

Senti a fragrância do teu perfume importado. Aquele que compramos juntos na véspera do Natal de

2009. Foi meu presente e, agora, é meu passado. Minhas mãos estão tremendo. Estamos conversando

sobre qualquer assunto que não faz a mínima diferença. Minha mãe te adora. Te deixou entrar, e agora

estamos aqui, frente a frente, sem saber o que fazer com nossas mãos. Alguma coisa dentro de mim

começa  a  acontecer.  É  como  se  eu  estivesse  sendo  anestesiada.  Está  acontecendo.  Pouco  a  pouco. 

Não  sinto  dor,  não  sinto  nada.  Sou  um  vazio,  tão  leve  que  poderia  voar  agora  mesmo  para  os  seus

braços  e  cair  nesse  sofá.  Nesse  nosso  sofá.  Onde  nos  descobrimos  e  nos  perdemos.  Onde  me

encontrei, por várias semanas, sozinha. 

Tenho uma lista de motivos para te odiar. Uma vontade enorme de pegar agora mesmo esse vaso

de  vidro  azul  na  estante  e  jogar  na  sua  direção.  E  vai  doer.  Menos  em  você  do  que  em  mim.  Mas, 

pelo menos assim, você terá um motivo para me odiar. Um motivo para deixar de aparecer na porta

enquanto eu espero o cara do restaurante. Mentira, eu espero você. Minha fome não importa. Nem o

clima. Nem o dia do mês. Nem o que dizem no Facebook. Não tem graça. É para mim, mas não é de

você. 

O  assunto  era  a  matéria  da  prova  de  história.  Segunda  Guerra  Mundial.  Mas  agora  estamos

discutindo sobre o quanto sou egoísta por não te dar mais uma chance. O que você diz não faz sentido

algum, mas em alguns minutos me faz acreditar. A culpa é minha. Eu fiz você mentir naquele final de

semana e, em vez de passar a madrugada jogando Warcraft, sair para um barzinho de nome tosco. Fiz

você beber mais do que devia e aceitar o convite para a balada. Fiz você ter amigos mulherengos que

te  encorajaram.  Fiz  você  se  aproximar  daquela  garota  que  estava  perto  da  mesa  do  DJ.  Fiz  você

reparar  no  tamanho  do  vestido  bandage  rosa  bebê.  Fiz  você  colocar  a  mão  na  cintura  dela  e  dizer

alguma coisa de que nem você mesmo se lembra. Fiz você piscar e, por último, fiz você segurá-la na

parede  e  beijar,  lentamente,  sua  boca  e  seu  pescoço  como  se  não  houvesse  amanhã.  Como  se  não

houvesse alguém, do outro lado da cidade, dormindo profundamente, com um pijama de bolinhas, luz

apagada e um urso enorme segurando um coração com aquelas três palavras. Era eu. 

Estou  gritando  e  dizendo  tudo  o  que  penso.  Sem  joguinhos  e  planos  para  você  achar  que  já

superei ou que sou uma garota desapegada. Minha cadelinha late incessantemente, e agora você está

do outro lado da porta. Também gritando. Escorrego pela parede e desabo. Abro os olhos e estou na

minha  cama.  Não  sei  se  o  dia  já  acabou  ou  se  é  madrugada.  Meus  olhos  estão  inchados  e, 

mentalmente,  acabo  de  listar  todos  os  motivos  que  tenho  para  manter  meu  corpo  longe  de  você. 

Assim como fiz ontem e, provavelmente, farei amanhã. 

O amor que eu inventei

O amor não bate à nossa porta. Ele entra, bem devagarzinho, pela fresta esquecida da janela de

madeira. Percorre lentamente seu caminho, desviando da estante e do sofá, chegando até a fechadura

enferrujada  do  seu  quarto.  Acelera  o  coração.  A  gata  se  assusta.  Então  ele  desce,  rastejando  pelo

chão,  sem  qualquer  dignidade,  e  te  encara,  frente  a  frente,  como  se  fosse  pela  primeira  vez.  Não

adianta  se  esconder  debaixo  da  coberta  do  passado  ou  praticar  qualquer  teoria  de  desapego. 

Conselhos  nunca  serão  um  motivo  forte  o  suficiente.  O  final  da  história  não  existe  até  que  ela

efetivamente comece. Antes de dormir, agora, você faz planos. Todos eles se parecem por um único

motivo. Pequenas pistas são deixadas no caminho. 

Você  está  descalça.  Seu  cabelo  está  molhado  e  pingando.  Algum  tipo  de  descarga  elétrica

acontece a cada cinco minutos dentro do seu peito. Isso é raro. O tempo parou, e a mesma música se

repete  desde  o  começo  da  manhã.  As  horas  na  frente  do  espelho  se  prolongam,  e  o  atraso  é  quase

inevitável.  Mais  um  pouco  de  perfume.  Depois  daquela  esquina,  na  sala  ao  lado  ou  na  próxima

estação  do  metrô.  É  só  mais  uma  possibilidade.  Os  fios  se  embolam  dentro  da  gaveta.  O  nó  na

garganta não deixa a voz sair bem naquele exato momento. Antes das atitudes, as palavras; antes das

palavras, os pensamentos proibidos. 

Ao contrário do que dizem, o amor não tira o chão dos nossos pés. Ele nos ensina a voar mais

alto. Não é muro. É pezinho. Se platônico, dói. Se recíproco, enlouquece. Até que se torne realidade, 

até  que  vire  rotina  e  ocupe  a  maior  parte  do  seu  dia.  As  horas  de  solidão  olhando  para  o  teto  se

transformam  em  minutos  de  alegria  e  expectativa  que  serão  sempre  lembrados  por  fotografias

encontradas em caixas no armário, anos ou meses depois. Não consegue enxergar? É sempre a mesma

história. O final feliz existe. Mas a cada página que você vira. Os livros preenchem a estante. Que, 

por sua vez, ocupa a sala. Seu lugar preferido na casa. Desde que começou a ler sozinha. 

Não  existe  certo  ou  errado.  O  melhor  caminho  é  sempre  aquele  que  te  faz  olhar  ao  redor  e

perceber  os  pequenos  detalhes.  As  pegadas  vão  se  apagando  com  a  chuva.  Por  fim,  você  ainda

consegue enxergar todas aquelas estrelas brilhantes no céu? Pois o sol vai nascer todo santo dia para

te confundir um pouco mais. Uma delas representa o que você sente, mas na verdade, agora, qualquer

uma pode representar. No final das contas, a maioria delas só existe ainda dessa perspectiva. Tudo

bem ter medo de estar perdida. Quando abrir os olhos amanhã, será um pouco menos complicado. O

lobo  mau  não  se  importa  com  o  tamanho  do  seu  pé.  Na  verdade,  ele  só  precisa  de  um  pouco  de

atenção. Dê companhia a quem se importa e descubra a saída do labirinto. 

Boa demais para você

Certa  vez  me  disseram  que  eu  era  boa  demais  para  você.  Colocaram  meu  amor  a  leilão  e

apostaram  que  logo  apareceria  alguém  melhor.  Um  cara  que  realmente  se  importasse  em  vez  de

alguém que fica semanas sem telefonar e manda uma mensagem no meio da madrugada, dias depois

do  último  encontro,  dizendo  que  está  com  saudade.  Como  se  essa  palavra  fosse  a  senha  do  meu

 coração. Disseram que eu deveria conhecer pessoas novas. Entrar num curso de gastronomia, viajar

para a Europa nas férias ou ocupar os meus domingos com idas ao parque. Nunca fiz nada disso, pois

tinha certeza que jamais te encontraria nesses lugares. Passei pelo caminho mais longo só para talvez

te ver casualmente saindo da faculdade, fui todas as sextas do último mês naquela balada em que nos

conhecemos e, aos domingos, escrevi e apaguei mensagens que nunca foram enviadas ao som daquela

música.  Você nem deve saber o nome da nossa música. 

Eu sei que o problema não é comigo. É com você e esse medo de se prender a alguém e gostar da

sensação.  Prefere  continuar  caindo  em  vez  de  descobrir  se  o  paraquedas  funciona.  Queria  que

soubesse, mas queria que soubesse antes que seja tarde, que nem todo mundo é como o seu pai.  Os

 fantasmas mais assustadores são aqueles que nós mesmos criamos.  Já te disse, e repito, sua vida

não deve ser uma consequência dos erros que ele cometeu quando você ainda nem podia sentar no

banco da frente do carro. A única herança que é sua por direito, além desses lindos olhos azuis, que

às vezes me parecem verdes, é o lugar onde você e sua irmã vivem. Agora está escuro lá. Talvez frio. 

Mas logo vocês descobrem como se acende a luz. 

Fico pensando, ninguém te conhece de verdade. Se você os desse essa oportunidade, certamente

veriam o que eu vejo. Sentiriam o que eu sinto. Eles acham que você é só mais um caso perdido e

que  vai  acabar  como  todos  os  outros  garotos.  Enxergando  o  mundo  na  mesma  perspectiva  até  o

último dia. Esse não é o seu final. De longe, percebi dia desses enquanto pegava o metrô, todo mundo

é só um ponto solitário. Ao seu lado, no entanto, somos dois. Quem sabe, um dia, três. O mistério das

reticências combina com a gente. 

Sinto falta das nossas conversas sobre o que já não falo com ninguém. Dos seus desabafos bem

no meio da melhor parte do filme. Parece bobagem, mas era bom ter um espaço no sofá da sua sala. 

Um dia fomos grandes amigos. Os conselhos que deu já me levaram para diferentes lugares. Até que

seu ombro passou a ser meu travesseiro mais macio. Eu me apaixonei perdidamente por aquele cara

que sabia sempre o que dizer. O problema é que deixamos o amor nascer em um labirinto, e agora

nossa antiga amizade não consegue encontrar a saída. Os sinalizadores estão queimando tudo o que

sobrou, e você continua olhando para o outro lado. 

Esta é a última vez. Antes de me despedir e apertar o botão sem volta, que leva estas palavras até

você,  aviso.  Eu  não  quero  te  consertar.  Nunca  quis.  Quero  é  provar  que  podemos  ser  exatamente

assim, cheios de defeitos e sem nenhuma garantia. Invisíveis para o resto mundo, mas o suficiente um

para o outro. 

De madrugada

É  madrugada  novamente  na  movimentada  avenida  daquela  pequena  cidade.  Os  bares  estão

cheios, e as mesas ocupadas. Uma pequena multidão começa a se aglomerar bem em volta e ocupar

um pedaço da rua. Todos, depois de uma semana intensa de trabalho ou estudos, parecem estar onde

gostariam de estar, menos os garçons, que já exaustos perambulam para lá e para cá anotando novos

pedidos. Estamos no verão, no mais quente que a cidade já viu, mas naquela madrugada fazia frio. 

Não um frio de sair de casa usando casaco. Era um vento tímido, que mais parecia punição para as

garotas  solitárias  que  só  queriam  chamar  a  atenção  com  seus  vestidos  decotados  ou  colados  –  às

vezes,  os  dois  ao  mesmo  tempo.  Sem  julgamentos.  Conheço  várias  delas  e  posso  garantir  que  são

ótimas pessoas. Daquelas com quem você passa a tarde conversando sobre qualquer assunto e nem

percebe.  Esses  estereótipos  só  funcionam  nos  filmes.  Na  vida  real,  se  você  não  dá  uma  chance, 

desperdiça uma provável ótima amizade. Malu é uma dessas garotas. Se não me engano, a mais nova

no grupo. Não contei? Elas costumam andar sempre juntas, como se fossem para a guerra. De Snob e

câmera  na  bolsa.  Toc.  Toc.  Toc.  Esse  é  o  barulho  dos  saltos  na  calçada.  Enquanto  conversam, 

caminham e continuam em frente. Sempre em frente. 

 Não  olha  agora.   Foi  o  que  uma  das  garotas  disse  para  Malu  ao  ver  que  Gabriel,  seu  ex-

namorado, estava do outro lado da rua conversando com uma ruiva desconhecida. E, o pior, com um

corpão! Não era ninguém do colégio, era alguém de fora. Tinha certeza. Aliás, a vantagem de morar

em  uma  pequena  cidade  é  saber  exatamente  o  nome  e  a  feição  de  cada  habitante.  São  sempre  as

mesmas festas – e foi exatamente em uma delas que tudo acabou. Malu estava em um momento ruim, e

tudo o que o namorado fazia parecia motivo para o término. Os atrasos, as espinhas, o estilo musical, 

os amigos, as mensagens que a acordavam de madrugada e antes eram aguardadas com ansiedade e

borboletas  no  estômago.  Foi  culpa  dela,  todos  disseram.  Perdeu  de  bobeira  o  menino  mais  fofo  da

cidade.  Malu  ainda  não  tinha  admitido  a  culpa,  mas  era  cedo  demais  para  encontrá-lo  por  aí  com

alguém. Mesmo que o amor tivesse acabado, o sentimento de posse apareceria e misturaria as coisas. 

Suas  novas  amigas,  que  já  passaram  pela  situação  diversas  vezes,  fizeram  de  tudo  para  que  o

encontro  não  acontecesse.  É  inevitável  olhar  para  o  outro  lado  da  rua  quando  se  tem  alguém  com

cabelo vermelho cor de fogo. Não, na verdade, cor de ruiva natural. O que é ainda pior, porque ela já

tinha tentado chegar naquele tom pelo menos cinco vezes, e as marcas das falhas ainda estavam em

pelo menos três dedos de cabelo. O dela era natural. E, certamente, Gabriel aprovava isso. 

Continuaram  caminhando.  Por  mais  que  elas  tentassem  disfarçar,  para  Malu,  a  trilha  sonora

passou  instantaneamente  de  “Wannabe”,  das  Spice  Girls,  para  “All  By  Myself”,  da  Celine  Dion.  É

óbvio que depois disso a pobre coitada ficou olhando para o lado a cada 20 segundos. Comparando

cada partezinha do seu corpo com o da tal ruiva. Ela deve ser chata, não deve beijar bem e ainda por

cima  deve  ter  os  dentes  podres.  Era  nisso  que  ela  tentava  acreditar  até  o  momento  em  que  Felipe

chegou  e  soltou  mais  algumas  informações:   Daniela,  24  anos,  advogada  e  carioca.  Tá  bom  para

você?  Como  competir?  Malu  era  estudante,  não  fazia  ideia  do  que  queria  para  a  vida,  ainda  não

estava “pronta” e tinha horário para chegar em casa. Se isso fosse um filme, agora pularíamos para a

parte do banheiro. Onde todas elas, já bem bêbadas e com a maquiagem borrada, estariam dizendo

bobagens na frente do espelho. Só que, antes disso, algumas coisas aconteceram, e disso, talvez, só

eu saiba. Vamos começar esta história de novo? 

O  sol  nasceu  e  deixou  o  céu  cor-de-rosa.  Aquele  era  um  sinal  de  que  alguma  coisa  boa

aconteceria  nas  próximas  24  horas.  Dani  é  supersticiosa  e  acredita  em  signos.  Mais  um  dia  de

trabalho,  voltando  para  conferir  se  realmente  fechou  a  porta  e  descendo  pelas  escadas  por  estar

atrasada demais para esperar o elevador. Segundo andar, um apartamento no Flamengo e o escritório

em Botafogo. Enquanto esperava o ônibus, sozinha, tomava um copo de café duplo e lia as besteiras

que  os  amigos  mandavam  no  WhatsApp.  Completamente  distraída,  não  percebeu  que  na  sua  frente

parou  um  garoto  com  um  mapa  nas  mãos.  Já  conseguem  imaginar  o  que  aconteceu  agora?  Café  na

roupa, no mapa, no chão, em todo lugar, menos no copo. Daniela é branca cor de neve e, graças ao

constrangimento, ficou parecendo uma daquelas garotas que não sabem passar blush. Gabriel tem 19

anos, mas tem cara de 21. Com os olhos verdes e os cabelos encaracolados, ficou sem saber o que

fazer. Estava atrasado para sua primeira prova de vestibular. Iria prestar UFRJ e, para a felicidade

de toda a família, tinha passado para a segunda fase. A melhor ideia que tiveram foi dividir um táxi. 

Primeiro o local da prova, depois o escritório, mas antes disso uma boa desculpa para o chefe que

não tenha a ver com um garoto. 

No carro, conversaram sobre o tempo, sobre provas de vestibular e até fizeram amizade com o

taxista. Ela achou o sotaque mineiro dele fofinho. Trocaram telefones e combinaram de se ver depois. 

Daniela desejou boa sorte e ficou a tarde toda com aquela música romântica que tocou no rádio na

cabeça. Naquele mesmo dia, recebeu uma mensagem, que virou um jantar, que virou uma passagem

para  o  interior  alguns  dias  depois.  Quem  poderia  imaginar?  Ela  pediu  um  café  e  ganhou  um  amor. 

Digo mais, a gorjeta para o acaso se tornou uma tentativa sincera de viver algo novo sem olhar para

trás. Advogadas pensam, manipulam e estão sempre prontas para uma DR. Nada deu certo até então, 

mas, por sorte, Gabriel tinha um mapa. 

Depois  de  dividir  o  fone  de  ouvido  e  ter  certeza  de  que  aquele  garoto  tinha  o  melhor  gosto

musical do planeta, Daniela conheceu os pais dele. Já poderia chamá-los de sogros? Simpáticos, mas

assustados. Afinal de contas, mandaram o filho para o vestibular e, na volta, encontram uma ruiva de

24  anos  na  mala.  Depois  de  uma  tarde  assistindo  à  péssima  programação  da  Globo  e  respondendo

perguntas  sobre  o  trabalho,  tipo  qual  o  valor  do  salário,  o  casal  resolveu  aprontar  para  ir  até  o

centro.  Lá,  encontraram  alguns  amigos  do  Gabriel  e  tiveram  que  explicar  um  milhão  de  vezes  o

começo  dessa  história.  Tenho  certeza  absoluta  de  que  todos  eles  ficaram  com  inveja  do  garoto.  A

situação  era  nova  para  Daniela,  mas,  a  cada  segundo,  a  advogada  viajante  gostava  mais  do  que

estava acontecendo. Era caso ganho. 

As  histórias  de  amor  perpendiculares,  que  agora  seguem  paralelas,  não  se  cruzam  mais  neste

texto.  Porque  Gabriel  cansou  de  ficar  em  casa  imaginando  o  que  fez  de  errado.  Escondendo  as

lembranças em pequenas caixas, pulando suas canções prediletas para fugir de lembranças e adiando

um novo começo. O pobre garoto que fez tudo certo para a garota errada finalmente entendeu como as

coisas  acontecem.  Aprendeu  que,  quanto  maior  o  espaço  que  deixam  na  gente,  maior  a  chance  de

aparecer  alguém  que  se  encaixe  perfeitamente  ali.  Afinal  de  contas,  a  vida  não  para  por  ninguém. 

Ainda bem! 

















O triste fim do

ensino médio

Todo  ano,  alguém  termina  o  ensino  médio.  O  nerd  que  reclamava  por  tirar  nove  e  meio.  A

apaixonada que passou mais tempo se recuperando das brigas do que se preparando para a prova de

álgebra.  O  engraçadinho  que  dizia  qualquer  besteira  para  chamar  a  atenção  da  turma  toda.  E  você, 

que nunca fez parte de nenhum grupinho, pelo menos não que eu saiba, mas que, assim como todos os

outros  alunos,  está  enfrentando  o  vazio  pós  término  do  colegial.  “E  agora?”,  você  me  pergunta.  E

agora, respondo, a vida começa. A hierarquia dos grupos vai abaixo e é cada um por si. Ou melhor, 

cada um por sua respectiva nota no vestibular. 

Primeiramente,  parabéns  por  ter  conseguido  sobreviver  a  todos  esses  anos  de  colégio,  sabe? 

Mais cedo ou mais tarde, vão te dizer que essa foi a melhor época da sua vida. E talvez um dia você

até  concorde  com  isso,  provavelmente  quando  conseguir  o  primeiro  emprego  e  tiver  contas  para

pagar; mas, por enquanto, todas as lembranças são frescas, e acordar na hora em que seu corpo julga

ser a certa é tão surreal que, às vezes, você escuta despertadores invisíveis. 

Enquanto tudo parece fora do lugar e seus melhores amigos mudam para longe, os dias passam. 

Seu  estoque  de  sessão  da  tarde  aumenta,  e  as  temporadas  de  séries  por  assistir  diminuem.  Você

percebe então, recebendo a atualização de algum colega no Facebook, talvez do trote na faculdade, 

que  somos  protagonistas  da  nossa  própria  vida  e  que,  por  mais  que  até  então  tenhamos  nos

considerado figurantes da história de alguém, nosso destino é totalmente independente dos outros e

dependente da gente. 

Como assim? Vamos voltar no tempo. 

É na escola que aprendemos a lidar com o outro. Antes disso, nós éramos os  tchutchuquinhos do

papai e da mamãe. Cheios de defeitos, mas perfeitos. Pirracentos, barulhentos e egoístas. Lembram? 

Até então, ninguém tocava no nosso brinquedo. Aí, na escola, nos ensinaram que não somos os únicos

melequentos do mundo e que existem pessoas bem diferentes. Que, sei lá, preferem o Power Ranger

amarelo. 

Crescemos  mais  um  pouquinho  e  nos  damos  conta  de  que  ser  diferente  pode  ser  um  grande

problema. Que a teoria do sucesso do Big Brother Brasil – sim, do BBB – não é tão diferente da que

usavam no 2ª ano do colégio. Se você tem um grupo de amigos, você fica. Se você não tem, você sai. 

Para  casa,  para  o  intervalo,  para  os  passeios  especiais,  sozinho.  Ninguém  precisava  te  aceitar.  Só

você.  Mas  como  não  faziam  questão  de  fazer  isso,  por  que  diabos  você  também  teria  que  fazer? 

Muito mais fácil se afastar. Problema deles. É o que eu pensava. Na verdade, o problema também era

meu. Fiz com que se tornasse meu ao levar a sério o que me diziam. Também aconteceu com você? 

Bom, tudo bem, mas o tempo passou. 

Você teve que entender por que enfiaram uma letra bem no meio da expressão numérica. Por que

ciências, que era uma matéria tão legal, talvez sua preferida, se transformou em uma decoreba sem

fim. Foram tantos finais de semana para conseguir gravar o nome daquela plantinha! Agora você já

nem lembra mais, certo? Eu também não. 

Dessa  época,  me  lembro  das  primeiras  conversinhas  de  namoro.  Algumas  meninas,  bem

adiantadas, já gostavam e desgostavam de alguém. Eu queria o novo carro da Polly de Natal. Então, 

algum tempo depois, eu me apaixonei. E dessa vez não era pelo professor ou por algum dos alunos

mais velhos, que pareciam tão adultos, mas que na verdade só pensavam no churrasco de domingo. 

Eu  estava  fazendo  corações  na  última  folha  do  caderno,  e  era  pelo  garoto  que  sentava  na  minha

frente. O que nem me notava. Você também conheceu alguém assim? Se você tem boas amigas, elas

fizeram  questão  de  contar  o  segredinho.  Resultado?  Todos  achando  graça,  e  você  sem  ter  a  menor

ideia do que fazer. 

De uma hora pra outra, suas melhores amigas se tornam desconhecidas. Mais bizarro que isso só

o tamanho da fórmula que fizeram você decorar para a prova final. Na época, você jurava que não

conseguiria  tirar  mais  de  seis,  e  quando  viu  o  boletim:  sete  e  meio.  Passou  de  ano.  De  novo.  E  de

novo.  Até  que,  um  dia,  era  o  último.  Aí  você  teve  que  ir  a  pelo  menos  cinco  lojas  para  tentar

encontrar  o  vestido  perfeito.  Qual  foi  sua  música  de  entrada?  E  o  destino  da  viagem?  As  escolhas

foram feitas, e, de um jeito estranho, não ver mais o uniforme de sempre passado na gaveta te liberta. 

Agora você é quem você sempre teve vontade de ser. Tenta. 

All Star vermelho

Desamarrei o cadarço do meu All Star vermelho e fui andando de meia até a cozinha. Minha mãe

me mataria se soubesse, mas ela está longe demais, e agora quem cuida das minhas roupas é a pobre

máquina  de  lavar.  Abri  a  geladeira  e  passei  o  olho  em  cada  parte.  Nada  que  fosse  gostoso  e  fosse

meu.  Talvez  umas  frutas  estragadas  ou  umas  carnes  congeladas.  Resolvi  beber  água.  Li  uma

reportagem dizendo que temos que beber não sei quantos copos por dia. Aquele era meu primeiro, e

faltavam minutos para a meia-noite. Voltei em silêncio para o quarto e fechei a porta. Não era para

bater  com  força,  mas  a  janela  estava  aberta  e  o  vento  resolveu  interromper  o  silêncio  de  horas  do

apartamento.  Pensei  um  palavrão  bem  feio.  Em  frente  ao  espelho,  tirei  a  blusa  e  joguei  em  algum

lugar aleatório. Talvez em cima da montanha de roupas que estava prestes a nascer. Abri a gaveta e

busquei  por  algo  confortável.  Que  não  me  lembrasse  do  quanto  meu  quadril  aumentou  nos  últimos

meses.  Uma  blusa  do  carnaval  de  2008.  Pelo  tamanho,  provavelmente  do  meu  irmão.  Vesti.  Abri

todas as gavetas do móvel em busca de um elástico. Na última, encontrei um quase arrebentando. Eu

nunca gostei do meu cabelo preso, com rabo de cavalo, mas em dias como esses, sei lá por que, sinto

vontade  de  prender.  Fui  até  a  janela  e,  pela  primeira  vez  no  ano,  reparei  nas  pessoas.  Passando

depressa,  passeando  com  seus  cachorrinhos  ou  esperando  alguém.  O  que  será  que  elas  estão

pensando?  Numa  hora  dessas,  eu  queria  era  ser  o  professor  Xavier.  Mas  já  quis  mais.  Quando  era

pequena, por exemplo, e não me encaixava em nenhum grupo na escola. Queria saber o que as garotas

pensavam  para  dizer  e  me  parecer  com  elas  de  alguma  forma.  Bom,  acho  que  hoje  descobri  e

continuo aqui. Sem me encaixar em grupos, lugares e horários. Dizem que é tão fácil! É só continuar

sorrindo e concordar. Eu observo, participo, curto, compartilho, mas continuo aqui. Nesse caso, ali, 

comigo  mesma.  Olhando  da  janela  para  fora.  Tentando  não  olhar  só  para  dentro.  Está  frio.  Melhor

fechar  o  vidro  e  deitar.  Quanta  bagunça  na  cama!  Agora,  bagunça  no  chão.  Minha  cama.  Coluna

retinha. Que sensação boa! Em pensar que algum dia da minha vida eu odiei dormir. Opa, quem vai

apagar a luz? Ai, meu pé, que bagunça! Pisei em alguma coisa e quebrei. Espero que não seja meu

celular. Cadê meu celular? Onde eu deixei minha bolsa? Tentando lembrar e voltando no tempo. No

sofá. Abrindo a porta do quarto bem devagar e voltando bem rápido para a gata não entrar. Aqui está

você.  Será  que  alguém  ligou?  Espero  que  não.  Odeio  receber  ligações.  Nunca  atendo  nem  retorno. 

Me  escreve.  Por  falar  nisso,  será  que  ele  enviou  uma  mensagem?  Aposto  que  percebeu  que  estava

errado.  Que  foi  moleque.  Que  deveria  ter  feito  alguma  coisa  para  mudar  o  desfecho  daquela  noite. 

Para  não  ser  um  completo  desperdício  de  maquiagem,  que,  por  sinal,  eu  nem  tirei.  Meia-noite.  Em

ponto.  Nenhuma  mensagem.  Ninguém  pensando  em  mim.  Hora  de  dormir  e  fazer  a  digestão  desses

sentimentos.  Talvez,  acordar  com  amnésia  ou  ressaca  moral.  Coluna  esticada.  Viajando  em

pensamentos.  Em  quilômetros.  No  passado.  No  destino.  Nos  meus  sonhos.  Está  ficando  tarde.  Está

ficando  escuro.  Adoro  o  cheiro  do  meu  travesseiro.  O  mesmo  do  meu  xampu.  Que  droga,  do  meu

xampu que acabou. Preciso comprar outro logo. Amanhã. Cedinho. Quando eu acordar. Quando. 

Eu, você e o último dia

Nos  encontramos  na  padaria.  No  último  dia  do  ano.  A  padaria  que  era  minha  e  agora  é  nossa. 

Mais perto aqui de casa, mas a três ou quatro quadras do seu prédio. Fomos lá pela primeira vez em

um domingo, quando dispensamos o almoço da sua mãe e comemos um monte de besteiras. Lembro

que  disse,  com  os  lábios  ainda  sujos  de  doce  de  leite,  que  aquele  era  o  sonho  mais  saboroso  que

você já tinha experimentado na vida. Desde então, depois daquela tarde nublada, aquele se tornou o

nosso  ponto  de  encontro.  De  lá  fomos  para  o  parque.  Para  aquela  viagem  maluca  no  interior.  Para

uma  noite  qualquer  em  algum  lugar,  só  para  passar  o  tempo  e  perder  a  hora.  Era  engraçado  como

sempre acabávamos ali. Depois do porre, das brigas e da putaria. Lá estávamos nós dois, sentados, 

em silêncio ou gritando, olho no olho ou desviando o olhar. Nós. 

Senti o seu perfume antes mesmo de te enxergar. Fechei os olhos, como todas as outras vezes, e

odiei  o  fato  de  ter  dado  aquele  frasco  azul  da  liquidação  “imperdível”  de  Natal.  No  ano  passado. 

Toda a cidade usava o mesmo perfume, e eu vivia sentindo calafrios imaginando que você poderia

estar por perto. Era só o tio. O vizinho. O engraçadinho do escritório. Mas não dessa vez. Era você, 

e eu tive certeza quando aquela voz tão familiar fez o pedido de sempre. 

– Um sonho de doce de leite; o maior, por favor. 

Pensei em um milhão de coisas, inventei centenas de possíveis desculpas e planejei cinco jeitos

diferentes de fugir daquele lugar sem deixar rastros. Eu queria te ver, mas, no fundo, ainda não estava

totalmente  preparada.  Para  te  olhar  nos  olhos,  sentir  os  pés  bambos  e  os  dedos  trêmulos.  Respirei

fundo. Oh, droga, você me viu. 

– Oi! 

Passamos  meses  ensaiando  o  que  vamos  dizer  para  alguém.  Encaramos  o  nosso  reflexo  no

espelho todo dia e planejamos até o jeito como vamos sorrir ou o ângulo em que nosso rosto deve

ficar quando a frase decorada finalmente for dita. No entanto, quando essa pessoa está na sua frente, 

todas  as  palavras  simplesmente  desaparecem.  É  como  se  o  cérebro  estivesse  mandando  toda  a

responsabilidade para o coração: Preciso de férias. Vai que é tua. Se vira, porque se nas cartas de

amor te desenham, nos encontros inesperados o socorro é seu. 

– Oi! Quanto tempo, né?! 

Eu  poderia  ter  dito  qualquer  coisa.  Sobre  o  clima,  sobre  política,  sobre  como  os  fogos  de

artifício eram insuportáveis. Mas eu tive que dizer, com uma simples frase, o quanto o tempo tinha

passado  e  nada  entre  a  gente  tinha  mudado.  Pelo  menos  para  mim.  Entreguei  meus  sentimentos  de

bandeja e então era só você se servir e, depois, como sempre, me deixar pra lá. 

– Pois é! Você está ótima! 

Ótima  é  o  que  a  minha  professora  de  matemática  escrevia  sobre  a  minha  nota  na  quinta  série. 

Ótima é notícia sobre o fim do conflito entre as Coreias. Ótima era a comida da sua avó nos finais de

semana. Agora eu? Estou tudo, menos ótima. 

– Obrigada! 

Eu  agradeci  e  não  soube  mais  o  que  dizer.  Silêncio  de  segundos  que  pareceram  milênios.  Pela

primeira vez na vida, eu não fazia ideia do que dizer. A continuação de qualquer assunto, na minha

cabeça,  era  a  maneira  como  (não)  terminamos.  Como  vai  sua  mãe?  Ela  sentiu  a  minha  falta  nos

últimos meses? Seu irmão passou de ano? Eu não o vejo desde que você gritou comigo na frente dele. 

Seu  cachorro  melhorou  daquela  virose?  A  veterinária  perguntou  onde  iríamos  passar  a  virada  e  eu

disse  que  não  sabia  mais  nada  da  sua  vida.  O  trabalho  vai  bem?  Bom,  todos  os  meus  textos  agora

falam de você e dessa maldita mania que criei de fantasiar o passado. 

– Bom, preciso ir. Foi muito bom ver você de novo. Saber que está bem. No fundo, é como se

nada tivesse mudado. Aliás, meu telefone continua o mesmo. Quando quiser fazer alguma coisa, me

liga. Podemos caminhar nos finais de semana ou andar de patins no Ibirapuera. Tenho certeza de que

você ainda não tem planos para o feriado. 

Parte de mim queria aceitar o convite e jogar todas aquelas sacolas cheias de não sei o que para

o alto. Outra parte queria colocar em prática tudo o que aprendi nos últimos meses da aula de boxe. 

Como pode alguém ser tão superficial? Tão insensível? Como se eu não tivesse visto todas aquelas

fotos da viagem postadas no Facebook. Quanta bebida! Quanta festa! E nenhum telefonema bêbado. 

Nenhuma mensagem. Aliás, você nem deve ter reparado que não é mais meu amigo nas redes sociais. 

Ok. Não foi um pedido de casamento, mas vindo de você, naquela padaria, eu não poderia pensar de

outra forma. 

– Ah, lembro sim, talvez eu ligue. Obrigada pelo convite. Boa virada de ano! 

Eu não ia ligar coisíssima nenhuma. Nem tenho mais o número. Tanto tempo que não digito, que

talvez nem o saiba mais de cor… OK! Mentira! Sei sim. Com o 9. Sem o 9. De trás pra frente. O que

eu queria mesmo era terminar aquela conversa logo. 

–  Ah,  sim,  feliz  2013!  Espero  ver  você  mais  vezes  durante  o  próximo  ano.  Vou  pra  casa  dos

meninos logo mais. Você sabe, odeio esta época do ano e meus pais viajaram. Não tenho escolha –

disse, enquanto saía da padaria e olhava o semáforo. 

Eu não fazia ideia do que aquilo significava. Mas, quando você completou a frase, tive certeza, 

absolutamente  nada  mudou.  Eram  só  palavras.  Seus  amigos.  Suas  histórias  inventadas.  E, 

principalmente, sua maldita falta de decisão. Era o que eu mais odiava em você. Na verdade ainda é. 

Por que tanta acomodação, meu Deus? Tanto medo de mudar e levar alguma coisa realmente a sério? 

Você disse que odiava rótulos e que tinha medo de estragar tudo. Agora vejo que não tem mesmo o

mínimo de consideração. Sabe, você ainda nem tocou minha nova tatuagem. Nem deve se lembrar do

gosto que a minha boca tem. E por mais que sinta minha falta nas noites solitárias – sim, eu vejo suas

frases –, não faz absolutamente nada para que isso mude. Nada além de falar e apertar  enter. 

Vi você atravessar a rua e escutei a menina do caixa dizer:

– É crédito ou débito? 



Sobre ciclos que terminam

Ontem  eu  não  imaginava  que  hoje  sentiria  vontade  de  escrever  este  texto.  Quero  dizer,  que  eu

estaria pronta para compartilhar esta verdade secreta com o mundo. Você sabe. No fundo, todos nós

sabemos.  Algumas  coisas,  às  vezes  pequenas,  às  vezes  maiores  do  que  conseguimos  imaginar, 

precisam de tempo para ser compreendidas. Um perdão. Um trauma. Uma morte. Um erro cometido

no  passado.  Coisas  que  incomodam  em  silêncio  e  que,  com  o  tempo,  todo  mundo  esquece.  Menos

nosso coração. 

Coisas  teoricamente  bestas  que,  perto  do  que  mostram  os  jornais  sensacionalistas,  nos  tornam

seres superficiais e ingratos. Ainda assim, estou aqui para bater no peito e dizer que essa dor não é

nem  um  pouco  superficial.  É  profunda  e,  às  vezes,  nem  com  muita  terapia  conseguimos  descobrir

onde realmente dói ou como faz pra parar. 

É uma questão de tempo. Do clichê e incontrolável tempo. Não tem jeito, mais cedo ou mais tarde

você vai olhar no espelho, ou para a bagunça do seu novo quarto, e se perguntar: quando foi que as

coisas  mudaram  tanto  assim?  Qual  foi  o  exato  momento  em  que  fulano  se  tornou  um  completo

desconhecido? Seria depois daquela atitude? Ou depois daquela expectativa diariamente cultivada? 

Quando foi que você deixou de colocar aquilo em primeiro plano? Vai saber. 

Passei uns bons meses tentando descobrir se eu realmente já tinha feito isso. Foi olhando através

da janela do meu quarto, para a vista cheia de prédios e luzes de Natal, que a ficha caiu. Nós não

fazemos isso com uma atitude, fazemos isso continuando nosso caminho e lutando a favor daquilo em

que acreditamos. 

Um ciclo termina quando paramos de chamar o começo de começo. Quando aceitamos o presente

e  aprendemos  a  respeitar  o  final.  Ao  contrário  do  que  já  li  muitas  vezes  por  aí,  respeitar  não  tem

nada a ver com esquecer ou deixar pra lá. É simplesmente aprender a conviver e lidar com o fato de

uma maneira madura. Conversando, ligando, escrevendo, pedindo desculpas, visitando o túmulo pela

primeira vez ou, sei lá, ligando o foda-se e deixando escapar uma lágrima bem na frente da pessoa. 

Às  vezes,  involuntariamente,  nos  tornamos  o  ponto  final  da  história  de  alguém.  Às  vezes  a

vírgula, às vezes a exclamação e, infelizmente, às vezes, o ponto de interrogação. Também corremos

o  risco  de  ser  as  reticências,  fadados  a  um  final  meio  que  sem  continuação.  Mas  isso  não  é  tão

importante,  porque,  independentemente  do  que  aconteça,  aqui,  ali  ou  aí,  teremos  sempre  a  nossa

própria história para escrever. Nela, as páginas não são escritas com canetas, palavras e promessas. 

Para conseguir virar nossa página, precisamos de escolhas e atitudes. 

A boa notícia é que um novo dia nasce toda manhã. O mesmo sol de alguns anos atrás. O mesmo

frio ou calor. O mesmo horizonte, talvez até a mesma vista da janela. Mas, ainda assim, um arriscado

e surpreendente dia. Espero que saiba ou descubra logo o que fazer com ele. 

P.S.:  Tenho  certeza  absoluta  de  que  já  usei  cada  palavra  deste  texto  pelo  menos  mil  vezes.  A

questão é que, em uma ordem diferente, elas podem querer dizer outras coisas. É mais ou menos por

aí. 

Ontem não é quase hoje

Olho nos seus olhos e você desvia. Seguro sua mão e você logo solta sem perceber. Te abraço

forte e você só me cumprimenta. Te convido e você desmarca. Logo depois reclama da rotina. Te ligo

antes de dormir e você não diz quase nada. Coloco nossa música para tocar num sábado à noite, lá

em casa, e você nem percebe. Fico horas aprontando na frente do espelho, espalho tudo em cima da

cama, e você se atrasa por puro esquecimento. Te dou de bandeja meu futuro e você ainda se engasga

com  seu  maldito  passado.  Vou  de  táxi,  metrô  e  pensamento.  Corro  contra  o  tempo  e  você  fecha  os

olhos,  disfarçando,  para  ele  passar  sempre  um  pouquinho  mais  rápido.  O  porta-retratos  continua

virado. Decorei suas pintas e você não sabe nem o número do meu celular. Não é bem uma novidade, 

mas  meus  melhores  amigos  te  detestam.  Nem  me  importo.  Melhor  mesmo  é  sentir  seu  perfume.  O

gosto doce da sua boca. Coloco meus braços na sua cintura e finjo que acredito que você ainda se

importa. 

Dizem que eu deveria estar sorrindo agora. Que sou uma boa garota e tenho um futuro brilhante

pela frente, mas meus dias parecem cada vez mais opacos. O batom vermelho ficou sem cor. Meus

maiores  sonhos  perderam  toda  a  graça,  e  as  receitas  para  te  esquecer  já  se  esgotaram.  Tenho  uma

pilha enorme de livros para ler, mas não consigo mudar de página sem pensar em nós dois. Sempre

imagino que poderia ser a nossa história. 

Não sei o que você fez ou o que eu fiz de errado. Mas te juro, não é tão grave assim. 

Só precisamos descobrir onde a antiga graça se escondeu. 

Ela deve ter levado nossos sorrisos. 

Ontem  bebi  e  disse  besteiras  que  neste  exato  momento  latejam  na  minha  mente.  Não  consegui

dormir  e  fiquei  a  madrugada  inteira  limpando  toda  a  sujeira  da  sala.  Antes  você  amava  minhas

loucuras, mas agora diz que preciso me curar. Meu bem, sinto em dizer, mas não estou doente. Não é

vírus. Não é bactéria. Não é culpa da mudança de tempo desta cidade cinza e barulhenta. É você. E

não tem cura. 

Madrugada

A luz do quarto estava apagada, mas a claridade da rua já começava a entrar timidamente pela

janela entreaberta. Era madrugada de um dia de semana qualquer. Tínhamos que levantar cedo, ele

para  o  trabalho  e  eu  para  a  faculdade,  mas  ainda  estávamos  deitados  na  cama  e  bem  acordados. 

Depois  do  restaurante,  deitamos  exaustos  e  começamos  a  nos  beijar  e  conversar  sobre  a  vida.  A

viver e a conversar sobre os beijos. Não lembro bem o que eu dizia, quando ele interrompeu. 

“Sabe, é estranho… Você cria teorias o tempo todo. Para tudo. Às vezes, acho que o que sente

por  mim  é  apenas  consequência  de  mais  uma  delas.  Fica  tanto  tempo  pensando,  escrevendo, 

justificando,  fazendo  sei  lá  o  que,  que  talvez  tenha  esquecido  como  é  sentir  de  verdade”,  disse, 

deixando momentaneamente de tocar e acariciar meus cabelos. 

“Por que você está dizendo isso? Eu disse alguma coisa durante o jantar?” 

O assunto de antes não tinha absolutamente nada a ver com aquelas palavras. Eu estava falando

sobre a separação dos meus pais, em 95, e, do nada, ele aparece falando sobre os meus sentimentos. 

Olhei fixamente para os olhos dele e esperei mais um desabafo. 

“Não.  Muito  pelo  contrário.  Para  mim,  as  coisas  entre  nós  estão  absolutamente  bem.  Mas  não

percebo  isso  em  você.  Já  faz  um  tempo,  para  falar  a  verdade.  Não  é  de  hoje  que  você  vive

alimentando uma tristeza sem motivos aparentes. Passa o dia com um olhar distante, como se ainda

estivesse em busca de felicidade. Ou seria se lembrando de algum momento feliz? Não sei.” 

Naquele momento tive medo de nós estarmos tão conectados a ponto de ele começar a conseguir

ler meus pensamentos. 

“Quem você disse que cria teorias mesmo?” 

Eu queria resolver aquela situação. Mas o que fiz mesmo foi virar e começar a olhar para o teto. 

Puxei a colcha e cobri o meu corpo completamente. 

“Não faça isso. Essa coisa de tentar mudar o foco da conversa e fugir do assunto como se nada

tivesse acontecido. Não quero discutir ou estragar o nosso momento, digo apenas para te lembrar que

eu  não  sou  um  daqueles  caras  que  aparecem  para  o  tempo  passar  mais  rápido.  Eu  odeio  ficar

imaginando que você me enxerga assim.” 

Naquele momento eu percebi que uma lágrima estava prestes a se formar nos olhos dele. O tom

da voz também tinha mudado. 

“Mas você não é. Já disse isso várias vezes.” 

Nós dois estávamos olhando para o teto. 

“Eu posso conquistar suas melhores amigas, tentar ser mais engraçado do que aquele cara bizarro

da faculdade que você conheceu dia desses, cozinhar para sua mãe ou até te surpreender com flores

na  sala  de  aula.  Mas  juro,  eu  infelizmente  não  consigo  competir  com  o  seu  passado  e  essas

lembranças loucas que você alimenta como se fossem de estimação. Também não quero ocupar um

espaço no futuro que não é meu. Você tem que me querer lá, entende?”, disse, enquanto se virava e

começava a me olhar novamente. 

Fingi que não me importava, mas, depois de alguns segundos ouvindo aquelas palavras, me virei. 

“Mas  eu  quero.  Você  é  o  meu  presente.”  Eu  não  estava  mentindo.  Nunca  fui  tão  feliz  na  minha

vida  como  naquela  época.  As  coisas  não  eram  tão  simples  por  dentro  como  aparentavam  por  fora, 

mas, no fundo, eu sabia que aquilo era besteira minha. 

“Seja sincera, você me ama com a cabeça ou com o coração?” 

Aquela pergunta saiu como uma bala. Nem precisei de perícia. O disparo perfurou meu coração e

fez com que o sangue começasse a escorrer instantaneamente, em forma de lágrimas, dos meus olhos. 

O problema já não era a resposta da pergunta, era o fato de deixar alguém tão especial em dúvida. 

“Na verdade, meu amor, eu te amo com o meu corpo todo. Cada átomo aqui agora é propriedade

sua. E mesmo tendo lá minhas loucuras, é com você que eu quero abrir e fechar os meus olhos todas

as  noites.  É  para  você  que  eu  quero  contar  minhas  conquistas  e  minhas  angústias.  Dividir  meus

pesadelos e os meus sonhos. Desta vez, eu juro, não vou precisar perder para perceber isso.” 

Ele então colocou novamente os braços em volta dos meus ombros, deu um beijo demorado na

minha  testa  e  disse  baixinho  no  meu  ouvido  que  me  amava  de  um  jeito  que  nunca  aconteceu  antes. 

Naquele  momento  eu  senti  seu  perfume  e  foi  como  a  primeira  vez.  Aquilo  me  deu  uma  vontade

enorme  de  parar  o  tempo  e  fazer  aquela  madrugada  durar  mais  algumas  horas.  Infelizmente,  nós  só

tínhamos mais alguns minutos. 

O escudo invisível

Quando  decidi  sair  de  casa,  no  comecinho  de  2011,  achei  que  meu  maior  desafio  seria  me

adaptar  em  uma  cidade  tão  distante  e  cheia  de  desconhecidos  como  São  Paulo.  A  imagem  que  eu

tinha  daqui  era  aquela  do  livro  de  geografia,  sabe?  Um  monte  de  formiguinha  cabeçuda  se

espremendo em uma avenida enorme. Cruz credo! Odeio multidões. Mesmo assim, eu vim. É onde as

coisas acontecem, não é? Eu não tinha parentes ou amigos de longa data por aqui, mas eu confesso

que  nem  fiquei  pensando  tanto  nisso.  Afinal  de  contas,  eu  tinha  17  anos  e,  como  quase  toda

adolescente do interior, estava fissurada pela ideia de ir para a capital realizar todos os meus sonhos. 

E, vai por mim, a lista era extensa. 

Mas  sou  sortuda  pra  caramba,  e  tudo  deu  certo.  Não  porque  as  coisas  boas  simplesmente

acontecem  de  graça  na  minha  vida,  muito  pelo  contrário.  Sou  sortuda  porque  consigo  me  adaptar

muito  rápido  às  escolhas  que  faço.  Essa  é  uma  característica  fundamental  para  se  sobreviver  nesta

selva de pedras (acho essa descrição legal). Eu diria que também no mundo dos adultos. Não é fácil

no  começo,  mas  com  o  tempo  aprendemos  a  disfarçar  melhor.  Observar  mais  e  falar  menos.  Bem

menos, viu? 

Então,  lembro  que  logo  nas  primeiras  semanas  uma  amiga  me  disse  que  eu  precisava  tomar

cuidado  com  fulano.  Aquilo  me  deixou  um  pouco  assustada,  mas  tomei  como  um  conselho  bem-

intencionado  e  segui  em  frente.  Gosto  de  tirar  minhas  próprias  conclusões  e  continuei  conversando

com o cara. Na semana seguinte eu liguei a televisão em um final de tarde, coisa que eu quase não

fazia, e lá me disseram que eu precisava tomar cuidado com os ladrões nas ruas. Os crimes eram os

mesmos de antes, mas agora eles aconteciam no “quintal” do meu apartamento. Eles aconteciam na

cidade onde eu moro. Pouco tempo depois eu tive uma experiência profissional muito desagradável. 

Eu era completamente inexperiente em alguns aspectos, principalmente na parte comercial do blog, 

que envolve pagamentos e notas, então tive que rebolar para conseguir entender como a banda toca

com  determinadas  agências.  Levei  prejuízo,  mas  ganhei  experiência.  “Você  precisa  tomar  mais

cuidado com essas coisas!”, me disseram. 

Okay. 

Peraí! Okay nada. 

Eu  não  sabia  direito  o  que  aquelas  pessoas  queriam  dizer.  Viver  em  uma  espécie  de  campo

minado não era exatamente o meu conceito de vida feliz, sabe? Mas pelo que entendi, se eu quisesse

continuar riscando os itens da minha lista de sonhos, buscando estrelas, eu teria que me adaptar logo. 

Agora, cá entre nós, como é que a gente faz isso mesmo? Ninguém sabia dizer. 

Na  verdade,  eu  nunca  falei  diretamente  sobre  isso  com  muitas  pessoas,  então  eu  meio  que  ia

ligando  os  pontinhos  e  montando  minhas  próprias  teorias  e  técnicas.  Aliás,  é  curioso,  mas  a  maior

parte  dos  meus  amigos  de  São  Paulo  não  nasceu  aqui.  E  cada  um  deles  tem  uma  história,  um

 background  completamente  diferente  do  meu.  Isso  foi  importante  no  processo  de  você-não-é-a-

única-que-passa-por-isso-querida. 

Os meses mudaram e um monte de coisa aconteceu. Ao mesmo tempo. 

Eu  tive  de  me  defender.  Sei  que  vocês  me  acham  madura  e  tal,  mas  eu  também  sou  sensível.  E

quando  se  é  madura  e  sensível  ao  mesmo  tempo,  você  simplesmente  pega  todos  esses  sentimentos

que  estão  te  matando  e  engole.  De  uma  vez  só.  Porque  você  sabe  muito  bem  que  gritar  para  todo

mundo que está doendo não resolve nada. Fazer draminha é perda de tempo. A única coisa que muda, 

no final das contas, é a comoção das pessoas que estão ao redor e não têm nada a ver com aquilo. 

Eu não sei vocês, mas eu detesto que desconhecidos sintam pena de mim quando estou no fundo

do poço. 

Pois  bem,  de  tanto  tomar  porrada  e  me  defender,  quietinha  como  boa  mineira  que  sou,  eu  criei

algo que batizei de escudo (alguém tem um nome melhor?). Um escudo invisível. Ainda é só minha

pele  e,  às  vezes,  as  camadas  de  maquiagem  e  o  traço  fino  do  delineador,  mas  entre  o  que  eu

penso/sinto e o mundo ao meu redor, o mundo onde vivo agora, existe algo mais. Não sei explicar, 

pouquíssimas  pessoas  além  da  minha  mãe  e  do  pai  me  viram  sem  ele.  Não  me  entenda  mal.  Não  é

uma máscara ou algo do tipo. Não tem nada a ver com minha autenticidade. É como mantenho meus

pés no chão. 

Uma droga, eu sei. 

Às vezes, me privo de sentir coisas, falar coisas e pensar coisas. Mentira. Penso coisas o tempo

todo.  Também  faço,  quando  quero.  Só  que  agora  eu  espero  um  pouco  mais  para  colocar  o  meu

coração  na  jogada.  Vou  devagarzinho  com  minhas  expectativas,  sabe?  Para  descobrir  onde  estou

pisando. E foda-se o que os outros vão pensar. Pode ser o pior jeito, o mais demorado e complicado, 

mas, desculpa, é o  meu novo jeito. E eu não faço a mínima ideia do tempo que isso vai durar. 

Se tá certo? Não sei. Você sabe o que é certo? Então me explica quando a gente se encontrar. 



Casquinhas

Quando  eu  era  mais  nova,  vivia  caindo.  Lembro  que  minhas  calças  jeans  eram  sempre  meio

rasgadinhas no joelho. Mamãe diz que é porque eu tinha mania, a mesma do papai, de olhar por baixo

dos óculos. Cinco graus de hipermetropia, astigmatismo e estrabismo. 

 Cataploft! 

Me lembrei disso porque vi as cicatrizes na hora do banho. Bem clarinhas, quase imperceptíveis. 

Engraçado,  né?  Dia  desses  mesmo  elas  ainda  estavam  sangrando.  Eu  segurava  o  choro  para  não

parecer  uma  criancinha  perto  dos  meus  primos  mais  velhos.  Uma  semana  depois,  arrancava  a

casquinha com a unha, escondido, só para saber se ainda estava doendo. Mais sangue. Até eu levar

outro tombo e me esquecer daquele antigo machucado. Semanas depois, outra casquinha. Um ciclo. 

Acho que esse ainda é o meu jeito de lidar com a dor. 

Até

Não tenho medo de altura. Moro no vigésimo andar. Não tenho medo de escuro. Durmo sozinha e

com  todas  as  luzes  apagadas.  Não  tenho  medo  de  agulha.  Acabei  de  fazer  minha  terceira  tatuagem. 

Não tenho medo de chuva. Gosto do cheirinho da terra molhada. Não tenho medo de avião. Queria

estar decolando agora. Não tenho medo de nada. Até eu me apaixonar. 

Hora certa

São  3  horas  da  manhã.  Estava  tentando  dormir  e  não  consegui.  Li  sua  última  mensagem  pela

milésima  vez  e  dei  aquele  sorriso  bobo.  Maldito  sorriso  bobo.  Não  respondi  ainda  para  você  não

achar que é tão importante. Droga. Você é. 

Eu fico me julgando, sabe? Me perguntando se esse sentimento é real ou se é apenas um escudo

que  criei  para  tentar  parar  de  sofrer.  Um  escudo  do  escudo  do  escudo.  São  tantas  camadas  que  eu

nem sei se ainda tenho um coração de verdade. Tipo as estrelas. Ainda brilham, mas podem já nem

existir. Eu ainda sinto. Descobri isso naquele dia. 

Perdida. Um pouco menos que antes. Quando abri a boca para falar um monte de besteira sobre

esta  cidade  e  as  coisas  das  quais  eu  ainda  nem  tenho  certeza,  você  concordou.  Ah,  somos  tão

parecidos,  presumi.  Um  partindo  e  o  outro  ficando  de  vez.  Você  resolveu  não  ir,  e  eu  me  senti  tão

bem por não me sentir mais tão sozinha! 

Merda.  O  texto  ainda  não  acabou  e  eu  já  me  sinto  uma  idiota  por  estar  escrevendo-o.  Não

estamos  mais  na  quinta  série,  querida,  deveríamos  conseguir  lidar  com  isso.  Ok.  Foda-se. 

Continuemos. 

Você  me  deixa  meio  tonta,  como  se  eu  estivesse  sempre  bêbada.  No  outro  dia  esqueço  o  que

disse, o que fiz e não dou a mínima para o que vão pensar. Minha ressaca é a saudade que fica. Esse

é o nosso efeito colateral. E eu tenho gostado disso. Para falar a verdade, tenho gostado de muitas

coisas. 

Gosto do seu cheiro. Do jeito que toca minha pele me fazendo querer que continue. De como não

sei  como  agir  quando  outras  pessoas  estão  por  perto.  Da  raiva  que  sinto  quando  alguma  fulana  se

aproxima  e  você  dá  corda.  De  como  o  final  de  semana  demora  a  chegar  quando  a  gente  marcou

alguma coisa e de como ele demora uma eternidade para passar quando você está fora. Do fato de

você também amar cachorros. Gosto de quando você me mostra o quanto eu ainda não sei sobre nada. 

Quando me beija primeiro na bochecha. Quando diz que eu te torturo de um jeito bom. 

Acho que gosto de você por você não ter gostado de mim logo de cara. 

Tenho um monte de coisa para te contar, mas aprendi em um livro que, quando a gente realmente

se  importa,  precisa  ir  devagarzinho.  Para  não  assustar.  Você  tem  que  me  descobrir,  por  isso  não

quero que saiba de tudo o que acabei de escrever. Porque ainda não sei se é hora de escrever  sobre e

 para você. É? 

É que eu te vi no metrô

Eu esperava alguém quando você sentou ao meu lado pela primeira vez. O barulho do metrô era

perturbador, e eu estava tentando me concentrar para conseguir entender o último parágrafo da página

36  do  meu  novo  livro.  Era  algo  sobre  a  morte  do  irmão  da  personagem  principal.  Você  cheirava  a

desodorante barato, e a primeira coisa que meus olhos me mostraram foi sua nuca. Respirei fundo, 

depois  reparei  na  sua  pequena  pinta  do  pescoço  e  nos  pelos  do  seu  casaco  cinza.  Não  sou  um

Sherlock  Holmes  nem  nada,  mas  não  foi  difícil  perceber  que  você  era  do  tipo  de  cara  que  tem

animais  de  estimação  em  casa.  Muitos  deles.  Presumi  que  você  também  estava  esperando  alguém, 

pois não parava de olhar para a direita. Eu estava à sua esquerda. 

“Atchim!” 

“Saúde.” 

Aquela  foi  a  primeira  palavra  que  sua  boca,  ainda  completamente  inexplorada,  me  disse. 

Confesso  que  eu  detestava  quando  as  pessoas,  principalmente  desconhecidos,  me  diziam  “saúde”, 

porque  dá  a  impressão  de  que  vamos  morrer  a  qualquer  momento.  Eu  sei  que  nós  corremos  esse

risco, todos nós, mas por que diabos precisam ficar nos lembrando disso? Como se não bastasse o

verso do cigarro da minha mãe e o Jornal Nacional. 

Dei um sorriso torto e virei a página do livro, sem nem mesmo entender aquele último parágrafo. 

Foda-se. Talvez eu nem estivesse realmente a fim de saber a continuação daquela história ou talvez, 

sendo  sincera,  quisesse  te  impressionar  um  pouquinho.  Ela  gosta  de  ler.  Agora  você  já  deve  ter

percebido,  mas  eu  gosto  de  impressionar  as  pessoas.  Como  não  tenho  coisas  interessantes  para

contar, apenas viro páginas. Deus, como isso é idiota! 

Seu celular tocou e você deu as coordenadas para que a tal pessoa te encontrasse na estação. 

Banco verde-água. Últimos vagões. Sentido Vila Prudente. Perto do mapa. 

Aquilo  me  deixou  decepcionada,  pois  eu  estava  gostando  dessa  coisa  de  flertar  com  um  total

desconhecido.  Naquela  época  eu  não  saía  muito  de  casa,  né?  Então,  apreciava  bastante  esses

pequenos  prazeres  bestas.  Lembro  que  cheguei  a  arrumar  minha  franja  umas  três  vezes  e  também

imaginei se eu estava bonita do ângulo em que você me encarava incessantemente. Porque eu sei, eu

senti. 

Uma garota sempre sabe quando um cara está olhando. 

Torci  para  que  a  pessoa  desconhecida  que  estava  prestes  a  chegar  fosse  uma  senhora  com

verrugas, muitas camadas de roupa e um daqueles sapatos ortopédicos beges. Sua mãe, talvez. Torci

também  para  que  não  fosse  um  rapaz.  Porque  aí  você  entraria  para  a  extensa  lista  de  garotos

homossexuais que conheci nos últimos tempos. Nada contra, sabe? Eles são incríveis e me fazem rir

com aquelas comparações sem fundamento das “divas” do universo pop. 

Você não tinha cara de quem curtia Lady Gaga, mas, durante a ligação, descreveu o banco como

“verde-água”.  Desculpa,  mas  até  então  eu  não  havia  conhecido  um  homem  hétero  que  soubesse

diferenciar  essas  coisas.  Para  falar  a  verdade,  nem  eu  sei.  Sempre  acho  que  é  verde,  quando  na

verdade é azul e vice-versa. Talvez fosse um pintor. 

Imaginei  você  em  um  apartamento  parcialmente  vazio  com  muitos  potes  de  tinta  na  mesa  de

madeira, fotos coladas na parede, Engenheiros do Hawaii e uma tela em branco. Depois me veio a

imagem de você me pintando em aquarela e minha mãe comentando que eu deveria pendurar na copa

lá de casa. Eu estava tão distraída imaginando o futuro que nem reparei que você havia ido embora. 

Aquela foi a primeira vez que a gente se viu. Que eu te vi. Vinte e quatro de agosto de dois mil e

treze.  Fazia  frio,  Dilma  era  a  presidente  do  Brasil,  seu  governo  tinha  38%  de  aprovação,  minha

amiga estava muito atrasada e eu usava um esmalte preto fosco. Foi quando me apaixonei. Mas com

você  só  aconteceu  depois.  Alguns  meses  depois.  Em  uma  varanda  da  Vila  Mariana,  enquanto  eu

faltava ao cursinho de inglês. 

Eu olhei e logo reconheci. 

Você me encarou e cochichou para o seu amigo que tocava violão sentado na janela (o Toninho). 

Disse bem baixinho que nunca havia visto uma garota tão linda assim antes. Eu apenas ri. 

O dia em que eu me apaixonei pela liberdade

Na aula de história me ensinaram o significado da palavra liberdade. Talvez até tenha caído em

alguma  prova  do  ensino  fundamental.  Anos  depois,  durante  as  aulas  semanais  de  filosofia,  um

professor me contou o que Descartes, Leibniz e Karl Marx pensavam a respeito. Quase todos os meus

amigos achavam um saco tanta teoria – e confesso, às vezes eu também. 

Algumas coisas que nos contam na escola só começam a fazer sentido quando damos o primeiro

passo  em  direção  ao  mundo  dos  adultos.  Essa  perspectiva  mais  real  da  vida,  que  a  gente  tem

principalmente quando não pode mais passar os maiores problemas para os nossos pais, é a primeira

batalha da guerra interna que se inicia dentro da gente e que, levando em consideração os papos que

tenho  com  minha  vó,  dura  nada  mais  nada  menos  que  toda  a  nossa  existência.  Vocês  vão  me  achar

louca  por  fazer  essa  analogia  e  comparar  grandes  conflitos  da  história  com  os  pequenos

aborrecimentos  do  cotidiano.  Mas  sabe  em  que  eu  andei  reparando?  Tudo  gira  em  torno  da  mesma

coisa: a independência. Seja de uma nação, de uma família, seja do pobre coitado do nosso coração. 

Vixe!!! 

Confesso que as coisas ainda são meio confusas para mim. É que não faz tanto tempo que eu saí

de casa, né? Digamos que eu ainda estou aprendendo a lidar com esse silêncio todo e que a rotina de

trabalho (graças a Deus) não tenha me deixado pensar naquelas coisas ruins que normalmente fazem a

gente  olhar  para  trás.  Tenho  a  sorte  de  ter  uma  família  incrível  que  sempre  me  apoiou  e,  talvez, 

também  de  ter  nascido  tão  longe  daqui,  no  interior  e  ainda  em  outro  estado.  Como  assim?  É  que  a

minha segunda opção nunca teve a menor chance com esta cidade. 

São Paulo é o cenário dos sonhos de qualquer garota que tenha grandes planos. Só que quando

você se muda para cá percebe que a vida longe da sua antiga realidade não é exatamente o que você

tinha  imaginado.  Quero  dizer,  as  festas  incríveis  acontecem,  os  shows  internacionais  também,  mas

isso não quer dizer que você vai (querer) fazer parte disso, sabe? Às vezes falta grana, às vezes falta

é  vontade  de  sair  de  casa  depois  de  uma  semana  exaustiva  de  estágio,  faculdade,  trabalho,  etc.  As

pessoas aqui estão sempre muito ocupadas – e eu estou me colocando nesse grupo. Tive conversas

sobre  esse  assunto  com  pessoas  de  diferentes  idades  e  realidades  e...  Adivinhem?  Acontece  com

todo mundo. 

Todos  nós  estamos  olhando  para  esse  mesmo  pôr  do  sol  laranja  no  final  do  dia  enquanto

respiramos  o  ar  poluído  –  para  quem  não  sabe,  motivo  de  a  vista  ser  tão  bonita  assim.  Estamos

escutando nossas músicas preferidas no fone de ouvido com o pensamento longe enquanto não chega

a  estação  certa  do  metrô  ou  enquanto  o  semáforo  não  abre.  Estamos  reclamando  mentalmente  do

trânsito e desejando que amanhã faça menos frio que hoje. 

E  você  achava  que  era  totalmente  diferente  das  pessoas  que  atravessam  a  rua  diariamente  com

você, né? Risos. Eu também. Aí, num belo dia, durante uma conversa sem muita pretensão, descobri

que  todos  nós  nos  parecemos  muito  por  dentro  e  que  o  que  nos  diferencia  é  a  maneira  como

mostramos isso para o mundo. Somos livres para mostrar o que quisermos e como quisermos. Essa

liberdade  pela  qual  as  outras  gerações  tanto  lutaram  é  linda  e  é  um  dos  motivos  de  eu  continuar

amando viver aqui. 

Independência é o poder de escolha, meus caros. Ter a liberdade de ir e vir, escrever e cantar, 

levando em consideração nossas próprias vontades. Às vezes, isso se parece muito com solidão, eu

sei, mas gosto de pensar que tem mais a ver com honestidade: estar onde a gente realmente quer estar. 

O assalto

“Isto é um assalto.” 

“O quê?” 

“Um  assalto,  oras.  Precisa  me  dar  as  coisas  valiosas  que  você  tem  aí.  É.  Você  precisa  me  dar

agora mesmo.” 

“Isso só pode ser uma brincadeira.” 

“E  eu  lá  tenho  cara  de  quem  brinca,  menina?  Sou  um  ladrão,  daqueles  que  você  vê  no  Jornal

Nacional, um ladrão muito malvado que pode fazer coisas terríveis.” 

“É que você não tem cara de ladrão.” 

“E desde quando ladrão tem cara?” 

“Todo mundo tem uma cara. A sua não é de ladrão.” 

“Okay. Estou cansando desse papinho. Eu não preciso que você acredite que eu sou um ladrão, 

preciso que você me entregue suas coisas.” 

“E se eu não entregar?” 

“Você não faria isso.” 

“Já não estou fazendo.” 

“Como se atreve? Uma garotinha como você, tão bem vestida e cheia de frufru, deveria ter muito

medo de mim.” 

“Eu não tenho medo das pessoas.” 

“Deveria.” 

“Todo mundo nasce igual, né?” 

“Mas as pessoas fazem escolhas erradas.” 

“O que não significa que elas vão fazer de novo.” 



Teorias

“Por que então não coloca em prática toda essa teoria?” 

“Corro riscos.” 

“Quais?” 

“Posso descobrir que sempre estive errada.” 

“E desde quando isso é ruim? Talvez você consiga consertar as coisas.” 

“Nem tudo.” 

“Você ao menos tentou?” 

“Algumas coisas simplesmente não dependem da gente.” 

“Engraçado ouvir isso de você.” 

“Por quê?” 

“É que você, garota, sempre esteve no centro de tudo.” 

“Se quer saber, estar no centro não significa tanto assim no final das contas. Você pode ter grana, 

um lugar legal para morar e um milhão de pessoas que querem saber sobre a sua vida incrível, mas

isso  não  é  tão  reconfortante  quanto  parece.  É  uma  ilusão  que  a  gente  cria  quando  ainda  existe  uma

certa distância entre quem somos e quem sonhamos ser.” 

“Conheço garotas que matariam para estar no seu lugar.” 

“Conheço garotas que se matariam se estivessem no meu lugar.” 

“Qual é o problema?” 

“Não  existe  um  problema.  Digo,  existem,  sempre  existem  problemas.  Mas  com  eles  eu  me

resolvo na segunda. Só que às vezes demora demais para chegar segunda.” 

“Tem a ver com a solidão?” 

“Eu gosto de estar sozinha. Gosto de não ter que fingir.” 

“Você não precisa ser assim com todo mundo. Quero dizer, existem pessoas que gostariam de te

conhecer de verdade. A verdadeira você.” 

“Eu nem tenho certeza se algum dia eu fui de outro jeito.” 

“Isso é só uma casca.” 

“Você não vai fazer uma metáfora, né?” 

“E  você  caiu  da  árvore  cedo.  Para  sobreviver,  precisa  ter  uma  casca  espessa  e  rígida.  É

aceitável. Alguns caras gostam dessa confusão. Quer dizer, isso não faz de você uma má pessoa. Eu

diria que te torna mais interessante.” 

“Ótimo. Você realmente está fazendo uma metáfora.” 

“Tem medo de que não gostem de você?” 

“Eu não ligo para o que pensam.” 

“Então você deveria encontrar alguém que te faça ligar.” 

“Isso é ridículo. Para você a solução de tudo está nos outros.” 

“Na verdade a solução está no que os outros nos fazem sentir.” 

“Isso é temporário, idiota!” 

“A vida é temporária.” 

Nós ficamos em silêncio por alguns minutos até que ele aumentou o volume do rádio. Era aquela

maldita música da banda Radiohead. Virei a cabeça para o lado e comecei a reparar na paisagem. A

janela  do  carro  estava  aberta,  e  meu  cabelo  dançava  com  o  vento.  O  dia  estava  lindo.  Apesar  de

tudo, o dia estava exatamente como eu queria antes de dormir na noite anterior. 

Sou uma garota

pra ficar

Logo  que  me  mudei  para  São  Paulo,  em  uma  das  tradicionais  conversas  no  sofá  da  sala  com

minha antiga  roommate,  chegamos  pela  primeira  vez  no  assunto  relacionamentos.  Eu  tinha  acabado

de terminar um namoro de dois anos e estava louca para desabafar. Talvez o papo tenha começado

com um simples “hoje no meu trabalho meu chefe…” e minutos depois lá estávamos nós tricotando

sobre o amor e suas peripécias. Aliás, acho difícil uma conversa entre duas garotas não cair nessa

pauta, viu? Todo mundo tem um conselho para dar ou uma boa história para compartilhar. 

 * coloca alguma música do John Mayer para tocar *

Nós pensávamos diferente e, por incrível que pareça, essa era a parte mais legal dos diálogos. Eu

costumava ser muito romântica, e ver alguém encarar o amor de outra forma, mais leve e desapegada, 

me deixava meio intrigada. Nunca busquei um relacionamento típico de contos de fadas com príncipe

encantado e cavalo branco, mas quando o assunto é se relacionar com alguém, normalmente levo a

coisa  toda  muito  a  sério.  Mergulho  de  cabeça,  transformo  sentimentos  em  palavras  e  ainda

compartilho músicas fofinhas nas redes sociais. Não sei se isso tudo é uma característica minha, da

forma como fui criada ou do lugar em que nasci (interior de Minas, uai!). Sempre foi assim e pronto. 

Não  passou  pela  minha  cabeça  mudar  porque  as  pessoas  com  quem  ando  agora,  geralmente  mais

velhas,  pensam  diferente.  Eu  não  acho  que  estava  errada  e  ela  certa  ou  vice-versa.  Nós  apenas

vivíamos fases diferentes da vida. 

Fases. Guardem essa palavra. 

Me lembrei dessa história quando vi a polêmica do “garota pra ficar ou pra namorar” rolando nas

redes  sociais.  Sou  colunista  da   Capricho  e,  óbvio,  várias  pessoas  me  mandaram  o  link  da  matéria

pedindo uma opinião. Então toma! 

A  teoria  é  bonita,  principalmente  quando  tentam  exemplificar  na  ficção,  mas  na  prática  e  no

mundo real, onde os relacionamentos duram mais que duas ou três horas (e temporadas), não existem

mulheres  ideais.  Seguir  um  script  é  besteira,  sabe?  Pessoas  não  são  como  peças  de  roupa,  que

precisam de etiquetas para ser diferenciadas. Nossos valores reais estão nas atitudes que tomamos, 

naquilo  em  que  acreditamos  e  nos  outros  detalhes  que  deixamos  o  outro  conhecer  aos  pouquinhos. 

Somos todos, mulheres e homens também, um mix de lembranças, dramas e sonhos. É maldade deixar

que nos dividam em categorias. 

Os  rótulos  nos  limitam  e  se  transformam  em  muros  de  concreto.  Essa  estrutura,  para  muitos

completamente  invisível,  nos  separa  de  quem  poderia  ser  o  amor  da  nossa  vida  ou,  sei  lá,  um

excelente amigo ou amiga. Já vi essa situação acontecer tantas vezes ao meu redor! 

 Who  cares  para  tudo  isso  quando  o  coração  está  batendo  mais  forte  ou  a  luz  do  quarto  está

apagada?  Meus  caros,  a  vida  é  muito  curta  para  a  gente  ficar  se  importando  tanto  com  o  que  vão

pensar. Sabe o que eu descobri dia desses? No final das contas, as pessoas enxergam o que querem

enxergar. 

Humpf! 

Você acha que me conhece porque me viu vestindo tal roupa? Acha que me conhece porque me

viu dançar até acenderem a luz da balada? Acha que me conhece porque naquele dia eu não estava a

fim de papo? Então sai pra lá agora mesmo com seus achismos e tanta ingenuidade. Não sei nadinha

sobre você, isso é verdade, mas posso dar um conselho de amiga? São apenas fases. Você está em

uma, eu estou em outra.  Get over it. 

Ah, e antes que eu me esqueça, sou sim uma garota pra ficar. E se tudo der certo e o cara me fizer

feliz na maior parte do tempo, pasme, namorar também. 

Meu jeitinho. 

A lição

“Você sempre se referiu à gente como se fôssemos acabar uma hora ou outra.” 

“Eu estava errada?” 

“Mas naquela época não tinha como saber.” 

“É que eu não acredito em pra sempre.” 

“Eu acreditava.” 

“Não!  Você  apenas  tinha  certeza  de  que  eu  sempre  ficaria  ao  seu  lado.  Isso  é  diferente  de

acreditar no pra sempre.” 

Ele ficou em silêncio. 

“Eu era como o seu cinto de segurança. E quando eu não pude estar lá, você pisou no acelerador

e destruiu tudo. Nós morremos. Eu vivi.” 

“Queria tanto poder voltar no tempo!” 

“Você  faria  outras  escolhas  erradas.  A  vida  se  trata  justamente  disso.  Precisamos  abrir  mão  de

coisas e pessoas para que as lições sejam compreendidas e nós finalmente possamos crescer.” 

“Eu não queria abrir mão de você. Nunca quis. Eu jogaria todo o resto fora, seria aquele menino

pra sempre, tudo para ter só mais uma chance.” 

“Então você ainda não aprendeu a lição. Você me perdeu à toa.” 



O que é o amor, afinal? 

O amor é uma armadilha. 

É um risco. 

Uma curva. 

A estrada. 

É viajar sem fazer as malas. 

É carregar todo o peso do mundo dentro do peito. 

Às vezes é segredo. 

É um grito. 

Um sussurro. 

Uma eterna despedida. 

É nunca olhar pra trás. 

Não saber diferenciar o antes do depois. 

É escorregar no agora. 

Cair, cair e cair. 

O amor é mudança de planos e sentidos. 

Tem gosto, cheiro e forma. 

Para mim ele é meio cinza. 

Eu vejo todas as cores do arco-íris. 

O amor é tudo. 

Mas ele também pode fazer você se sentir um nada. 

O dia em que ouvi

minha música predileta

pela primeira vez

Arrastei  meu  corpo  um  pouquinho  para  o  lado,  mas  não  muito,  porque  não  queria  que  ele

percebesse  minhas  reais  intenções.  Não  que  meus  sentimentos  fossem  segredo,  sabe?  É  que  eu  não

queria ser a pessoa do (talvez eu deva colocar aspas na próxima palavra) relacionamento que mais

se entrega e se envolve. Não daquela vez. Nossos braços se encostaram aos pouquinhos. Nessa hora, 

ele segurou minha mão e começou a acariciá-la com as pontas dos dedos. Eu conseguia sentir suas

unhas arranharem de levinho minha pele e isso me deixava meio tonta. Como se eu estivesse bêbada

–  mas,  juro,  eu  não  estava.  Nem  uma  gotinha  de  álcool.  Não  sei  se  é  normal  ou  se  estava  ficando

louca, mas ele me causava uma espécie de embriaguez. Uma vontade de nunca mais voltar para casa. 

Era quase meia-noite e nós ainda estávamos em silêncio. Havia um céu estrelado e o incessante

barulho de algum bicho, mas eu nasci e cresci na cidade grande, né? Não conseguia identificá-lo de

jeito nenhum. Talvez fossem cigarras, ou grilos, ou corujas… Tanto faz. A grama estava pinicando um

pouco  minha  perna  direita,  então  supus  que  também  houvesse  formigas,  mas  nem  me  importei. 

Apenas  varri  minha  mente  em  busca  de  algo  interessante  para  dizer,  algo  que  nos  levasse  a  algum

assunto, e que isso o fizesse falar. Não tenho certeza se realmente existem mais pessoas assim por aí, 

nunca conheci, mas ele era um daqueles caras que não abrem a boca por acaso. E isso era incrível, 

mas, ao mesmo tempo, uma droga, porque a voz dele fazia meu coração acelerar. Não sei se era o

sotaque, o timbre ou o que ele dizia. Cada detalhe importava. Como não falava muito, eu gostava de

prestar bastante atenção. Olhar atentamente os lábios se movimentarem pra cima e pra baixo. Porque

talvez  aquelas  poucas  palavras  quisessem  dizer  mais  do  que  suas  acepções  no  dicionário.  Talvez, 

naquela ordem, houvesse pistas. 

Deixei escapar alguma coisa boba, acho que uma piada sobre o filme a que assistimos mais cedo, 

e ele apenas riu. Na hora não entendi se foi para mim ou de mim. Um sentimento péssimo preencheu

meu peito. Uma culpa devastadora, que às vezes só durava dois segundos. Não era a primeira vez. 

Na verdade, era sempre assim. Eu dizendo bobagens e me sentindo uma imbecil logo depois. Acho

que  quando  gostamos  de  verdade  de  alguém  dizemos  apenas  as  coisas  erradas.  E  temos  que  torcer

para que a pessoa goste de volta, porque aí ela nem vai se importar tanto. Talvez até ache fofinho. 

Instantes  depois  ele  se  virou,  colocando  boa  parte  do  corpo  contra  o  meu.  Eu  conseguia  sentir

nossos pés gelados se encostando e também as nossas cinturas. Um encontro de ossos, já que ambos

éramos  magros  demais.  Havia  um  cheiro  doce  no  ar,  talvez  a  mistura  dos  nossos  perfumes.  Ou  as

flores do campo. Nunca soube ao certo. Ele estava olhando fixamente para mim, tão próximo que eu

nem  conseguia  focar.  Os  fios  do  meu  cabelo  estavam  espalhados  pelo  chão  quando  ele  acariciou

lentamente o meu rosto. Como se quisesse dizer alguma coisa, mas com as mãos. Senti meu coração

disparar  e  fiquei  com  medo  de  que  ele  pudesse  notar  isso  de  alguma  forma,  já  que  estávamos  tão

próximos  e  os  batimentos  realmente  pareciam  intensos.  Se  bem  que,  talvez,  não  fosse  só  o  meu

coração que estivesse inquieto. 

Ele não queria dizer com as mãos. Ele queria dizer com a boca. E disse. Fez. 

Dizem que  o  amor é  algo  que o  ser  humano  inventou para  ocupar  a própria  mente  enquanto  faz

besteiras  por  aí,  mas  sinceramente  acho  que  nós  só  nascemos  para  viver  momentos  como  aquele. 

Infelizmente  ou  felizmente,  tenho  minhas  dúvidas,  a  mágica  não  acontece  sempre.  Para  algumas

pessoas, duas ou três vezes na vida. É como ouvir a sua música predileta pela primeira vez. Às vezes

você se dá conta instantaneamente do quão incrível ela é. Simplesmente. Às vezes, é preciso viver

coisas para que ela faça algum sentido para você. 

Durante a vida, centenas de músicas vão engolir o seu silêncio. Vão te fazer dançar. E, eu juro, 

será divertido no final das contas, mesmo depois que você acordar no outro dia, mesmo que não se

lembre de todos os detalhes. Algumas delas fazem o tempo passar mais rápido. No entanto, a música

que  conseguirá  te  fazer  fechar  os  olhos  automaticamente  e  ouvir  o  coração  daquele  jeito,  a  única, 

você sabe, eu soube, é aquela. 

Insônia

No  colégio,  eu  achava  que  não  conseguiria  entender  álgebra  e  mecânica  quântica.  Aí,  numa

dessas noites frias em que me obrigaram a sair de casa, eu conheci você e esses olhos azuis sempre

tão inquietos. Não foi amor à primeira vista. Porque, sinceramente, eu te achei meio besta. Algo em

você me incomodava. Talvez a vontade de provar para todo mundo que você não precisava provar

nada  a  ninguém.  Pois  é.  Te  achei  arrogante.  Perguntei  baixinho  para  aquele  nosso  amigo  que  nos

apresentou como ele te aguentava há tanto tempo, e ele me respondeu em outras palavras o que agora, 

só agora, eu entendi: você é o tipo de cara que a gente precisa explorar. 

Primeiro fisicamente. Porque você se veste exatamente como se vestia quando era um pirralho. Vi

suas fotos. Isso é tão ridículo que eu tenho vontade de tirar peça por peça toda vez que você entra por

aquela porta e me olha por cima dos óculos, com cara de quem sabe o que estou sentindo mas não dá

a mínima. É tão assustador nunca ter essa certeza! Suas curvas desvirtuaram meu horizonte. Olho da

janela a todo instante, são tantos prédios, tantas luzes, e um deles é o seu, uma delas é a sua. Será que

ainda está acesa a essa hora? É tão ruim quando não te vejo apagá-la! 

Digo que é insônia, que preciso ir ao médico o quanto antes, mas o nome disso é paixão. 

Desculpa! Já tivemos essa conversa, e o combinado foi ninguém se envolver. O problema é que

se tem uma coisa que as comédias românticas me ensinaram é que esse acordo não funciona no final

das contas. Nosso coração já está preso dentro do peito, lembra? Ele não dá a mínima para as leis

que o cérebro inventa. 

Talvez o seu esteja por aí. 

Eu fico lendo as nossas conversas antes de dormir. Só para ter certeza de que não estou ficando

louca. Mas isso, admito, tem me enlouquecido. Porque me sinto uma idiota deixando pistas por toda

parte.  Dizendo  tantas  besteiras  só  para  você  achar  graça.  Isso  não  me  faz  ser  quem  ela  foi,  não  é

mesmo? 

Queria que você não acreditasse mais em fantasmas. 

Repare bem, tem um outdoor em frente à janela do seu quarto. Uma frase na camiseta que te dei. 

Mais  do  que  um  refrão  na  música  que  ouvimos  e  cantamos  juntos  aquela  vez.  Eu  realmente  não

compreendo. Se você é mesmo a pessoa que mais me entende no mundo, já deveria ter percebido o

que todos os outros estão cansados de saber. Eu tô na sua. Eu tô completamente na sua. Tô mais na

sua que na minha, se quer saber. 

Isso te assusta? Pois eu também estou com medo. 

Sobre não gostar

de alguém

Não  gostar  de  uma  pessoa  é  absolutamente  normal.  Digo,  não  concordar  com  valores,  metas, 

sonhos,  estilo,  personalidade,  jeito  de  levar  a  vida,  jeito  de  escrever,  gosto  musical,  atitudes,  etc. 

Também acho normal (não saudável) ter um recalquezinho enrustido aqui ou ali. Agora, meus amigos, 

fazer  questão  de  externar  esse  sentimento  diariamente  (para  a  pessoa  e  para  os  outros  ficarem

sabendo) é doentio e muuuuuuuuuito feio. 

Não  gostou?  Okay.  Na  internet  existe  uma  coisa  maravilhosa  chamada   unfollow.  Equivale  ao

famoso “trocar de calçada” (80% de chance de a pessoa nem perceber ou nem se importar). 

Penso assim: se você não gosta de alguém, ou algo nesse pequeno ser humano te incomoda tanto

assim,  resolva  esse  problema  (sim,  é  um  problema!).  Vale  uma  conversa  totalmente  sincera  (é

libertador), um psicólogo ou, sei lá, conheça novas pessoas que ocupem seu tempo (recomendo). 

Se  sicrano  realmente  for  mentiroso,  feio,  medíocre,  fedorento,  burro,  hipócrita,  desnecessário, 

fútil  e  todas  as  outras  coisas  que  você  pensa,  não  se  preocupe  nem  gaste  seu  precioso  tempo  com

indiretas, mimimi e fofoca. A vida vai devolver mais cedo ou mais tarde, tá? 

(E isso continuará não sendo um problema seu.)

Quem te perguntou? 

O blog me faz ficar pelo menos seis horas por dia no computador. Isso inclui, óbvio, além do meu

próprio  domínio,  todas  as  redes  sociais  que  estiverem  fazendo  sucesso  no  momento.  Estou  no

Tumblr, no Twitter, no Facebook, no Flickr, no Last.fm, no Lookbook, no Instagram, no YouTube e, se

quando  você  ler  este  texto  tiverem  inventando  outra  rede  social  e  os  brasileiros  estiverem  usando, 

também  estarei  lá.  Fui  praticamente  alfabetizada  na  internet  e  desde  que  o   Depois  dos  Quinze  se

tornou meu trabalho oficial, entendi que ter esse contato direto com as pessoas que me acompanham é

essencial. 

Quem  me  segue  por  aí  sabe  que  parte  do  que  faço  é  falar  sobre  os  bastidores  do  que  faço. 

Algumas pessoas menosprezam o título de blogueira, ligando logo esse  share diário a ostentação e

soberba, mas eu não enxergo as coisas desse jeito. Aliás, precisamos parar de ser tão cricris e ver

tudo  do  pior  ângulo  possível,  buscar  sempre  um  defeito,  o  lado  negativo  da  coisa.  Quando  foi  que

nos  tornamos  tão  chatos  e  críticos?  É  óbvio  que,  como  em  qualquer  outra  profissão,  existem

profissionais  e  profissionais.  Generalizar  é  sempre  um  equívoco,  principalmente  quando  estamos

falando de seres humanos. 

Já que falamos disso, às vezes acho que as pessoas se esquecem de que somos da mesma espécie

e  também  temos  sentimentos.  Quando  digo  “somos”,  incluo  também  as  pessoas  que  simplesmente

gostam de compartilhar coisas na rede e não ganham nadinha por isso. Se a gente parar pra pensar, 

hoje  em  dia  todo  mundo  é  meio  blogueiro,  né?  Looks  do  dia  no  espelho  do  elevador,  esmalte  da

semana,  a  dica  daquele  restaurante  fantástico  ao  qual  você  foi  no  final  de  semana  ou  sua  última

aquisição, uma câmera que tira fotos incríveis sem precisar de tanta técnica. Que mal há em postar

sobre isso? Segundo algumas pessoas, há muitos. 

É uma nova era, meus caros, e talvez lidar com tanta informação ao mesmo tempo não seja tão

simples quanto parece, principalmente com o campo de comentários ali o tempo todo, totalmente em

branco, implorando pela opinião alheia. Com o escudo do anonimato, às vezes sem isso também, as

pessoas  parecem  se  esquecer  dos  valores  em  que  acreditam  e  que  defendem  quando  estão  fora  do

computador. Como se o respeito não fosse necessário no ambiente virtual. 

Respeito é bom em qualquer lugar. 

Se ter a aprovação dos nossos pais para tudo que fazemos é difícil, eles que nos amam mais que

qualquer outra pessoa no mundo, imagina dos nossos trezentos e pouco conhecidos (não amigos) nas

redes sociais? Impossível. 

Quando  eu  era  mais  nova,  meus  amigos  usavam  o  “Quem  te  perguntou?”  para  tirar  alguém  da

conversa de um jeito nem um pouco educado. Fico pensando se ainda posso usar essa expressão. 

Tudo o que eu tenho

Eu tenho uma casa em que faltam móveis e que vive bagunçada, mesmo que eu passe a madrugada

arrumando.  Tenho  um  caderno  de  anotações  na  cama  que  me  faz  companhia  toda  noite.  Quando  eu

penso-penso-penso e não entendo, pego a caneta, tiro a tampa com a boca e escrevo. A maior parte

das coisas é bobagem. Algumas delas eu deveria tratar em terapia. O resto, meu bem, só alguém que

eu ainda não conheço entenderia. 

Eu  tenho  uma  penca  de  amores  não  resolvidos  e  pratos  para  lavar.  Mas  acho  que  eu  gosto  um

pouquinho desse sentimento de pendência que ocupa e preenche aquele velho vazio. Meus textos não

seriam meus textos sem meus dramas, então não me desfaço deles tão rápido e tão facilmente. Lidar

com a dor é algo que me faz sentir viva. Mesmo que isso quase me mate. 

Eu  tenho  uma  família  linda,  dentes  retinhos  como  eu  sempre  quis  e  um  monte  de  história  para

contar. Meu cabelo cresceu, eu atravessei o oceano algumas vezes e deixei de lado aquela vergonha

do  meu  próprio  corpo.  Às  vezes,  ainda  digo  bobagens  e  sou  contraditória,  guardo  umas  mágoas

bestas. Mas Deus me livre de ser sempre tão correta! 

Eu tenho uma estante na sala cheia de livros que ainda não li, mas sempre que vou à livraria não

resisto,  compro  mais  três.  Acho  que  é  porque  eu  gosto  de  saber  que  existem  novos  títulos  ali,  me

esperando, para quando eu estiver pronta para cada um deles. Porque eles me entendem e esperam. 

Porque eles não vão fugir. 

Eu  tenho  um  monte  de  sonhos  que  sonhei  sozinha  e  agora  quero  realizar  com  alguém.  Tenho

também um monte de e-mails não lidos, ligações não atendidas e coisas para resolver na rua. Coisas

que só dependem de mim, mas eu ando precisando de um tempo. Porque essa pressão tem deixado

meu corpo no automático e minha alma no silencioso. 

Eu tenho uma gaiola de costelas que protegem meu coração. É tão frágil! Se eu estiver distraída

com os fones de ouvido, um ônibus pode me atropelar. Ou eu simplesmente posso atravessar a rua e

me  apaixonar  por  um  cara  misterioso  que  não  dá  a  mínima  para  o  que  sinto.  Não  existe  nenhuma

garantia.  Quando  foi  que  eu  assinei  esse  contrato?  As  letras  miúdas  diziam  que  a  felicidade  é  uma

questão de ponto de vista, mas eu não sei direito se consigo alcançar. 

Tudo bem

“Tudo  bem  com  você?”,  ela  me  perguntou,  enquanto  abria  a  geladeira  mais  uma  vez,  só  para

checar se havia algo bom para comer escondido em algum canto. Talvez atrás da margarina. Como se

os  alimentos  tivessem  vida  própria  e  saíssem  do  mercado  em  direção  à  nossa  casa.  Pior:  como  se

tivessem feito isso no intervalo de tempo em que abriu a geladeira pela primeira vez e decidiu ir ao

banheiro checar se o chuveiro ainda estava pingando. 

Peguei a almofada que estava ao meu lado, tirei o chinelo dos pés e encostei minha cabeça em um

dos  braços  do  sofá.  Fazia  frio,  então  abracei  minhas  pernas  e  continuei  olhando  fixamente  para  a

frente. Não respondi aquela pergunta. Acho que porque o silêncio era uma resposta mais apropriada. 

Teoricamente, nada mais estava errado. Eu não tinha um motivo para dizer que não estava bem. Pelo

menos  não  um  motivo  que  fizesse  sentido  para  as  outras  pessoas.  Minha  dor  era  tão  particular,  tão

específica,  tão  minha  e,  ao  mesmo  tempo,  tão  besta!  Seria  mais  fácil  se  eu  pudesse  culpar  alguém

como  todas  as  outras  pessoas  fazem,  mas  eu  não  sei  me  enganar.  Para  falar  a  verdade,  acho  que

ninguém sabe. Eles só fingem para que os outros pensem o contrário. 

Fico imaginando se só eu perco meu tempo percebendo essas coisas. 

A  televisão  estava  desligada,  mas  eu  conseguia  ouvir  a  voz  do  apresentador  graças  à  possível

surdez do senhor meu vizinho que mora no 81. Era um daqueles programas de auditório que passam

em qualquer canal durante as tardes de sábado. Sei muito bem que esse é um jeito que encontraram

de nos fazer sair de casa e socializar com o resto do mundo, mas eu tenho tanta preguiça de contar

minha  história!  Eu  sei,  no  final  das  contas,  é  isso  o  que  as  pessoas  querem  saber  quando  se

aproximam.  Primeiro  como  estou,  por  educação.  Depois,  como  tudo  aconteceu.  Não  basta  o  que

contaram no jornal. Não basta o que inventaram. 

Eu guardo os detalhes só para mim. 

Era cedo demais para jantar e tarde para esquentar o almoço no micro-ondas. Mesmo depois de

tanto tempo – o ponteiro maior do relógio havia girado já onze vezes – isso significava que eu teria

de esperar de outro jeito. Me distrair com alguma bobagem. Fechei os olhos e tentei pensar em algo

novo.  Mas,  quando  se  está  apaixonado  de  verdade,  qualquer  silêncio  ou  pausa  é  um  convite  para

viajar no tempo: reviver mentalmente os melhores momentos ou fazer planos para o futuro. Como eu

queria ter as duas opções de novo! Essa foi a última coisa que pensei naquele fim de tarde, antes de

finalmente adormecer. 

O que traz felicidade? 

“O que te traz felicidade?”, ele perguntou. 

Realizar  um  sonho.  Pintar  a  unha  do  pé  de  vermelho.  Beber  suco  de  melancia  antes  de  o  prato

principal  chegar.  Sentir  o  cheirinho  da  janta  sendo  preparada  pelo  meu  pai  às  17  horas.  Me

identificar  com  uma  frase  legal  em  algum  novo  livro  e  grifá-la.  Comer  sozinha  um  cacho  de  uvas

docinhas.  Biscoito  de  maisena  mergulhado  no  iogurte  grego.  Pessoas  sinceras  que,  em  vez  de  só

dizerem o que pensam, agem como dizem. Casa arrumadinha e chão limpo. Assistir ao pôr do sol e

fotografá-lo. Quando dizem que meu cabelo cresceu. Descobrir que não esqueci o fone de ouvido em

casa.  Mensagem  no  meio  da  madrugada.  Ter  tempo  de  passar  na  livraria  com  calma.  Editar  fotos

antigas. O latido da Zooey. Frozen yogurt com nozes, morango e Negresco picado. Roda-gigante. Ter

ideias em vez de conseguir dormir. Observar a noite em São Paulo, mesmo que de dentro de um táxi. 

Final de semana sem compromissos marcados. Os agradecimentos do livro. Acordar com a luz do sol

e ouvindo passarinhos. Uma temporada inteira de qualquer série durante a madrugada. Dizer coisas

em silêncio, com o olhar. Pelúcias cheirosas. Quando o telefone toca e não é para mim. Borboletas

no estômago. Rodízio no restaurante japonês. Andar de patins no Parque Ibirapuera. Cafuné da minha

mãe.  Fazer  uma  nova  tatuagem.  Quando  consigo  confiar  de  verdade  em  alguém.  Ouvir  uma  música

que  traduz  o  que  sinto.  Ter  meu  próprio  dinheiro  para  pagar  a  conta.  Posar  para  fotos.  Estampa  de

andorinhas na vitrine. Colocar cílios postiços de primeira. Escrever o último parágrafo de um texto. 

Dançar  sozinha  na  frente  do  espelho.  Regina  Spektor.  Batom  vermelho.  Quando  estão  falando  uma

língua que não conheço por perto. Cortar as unhas e usar o teclado pela primeira vez. Quando alguém

importante para mim curte a foto. Comprar coisas para casa no shopping. The O.C. Quando alguém

gosta  da  minha  chatice.  Coturnos.  Viajar  observando  a  estrada,  no  banco  da  frente.  Quando  estou

decidida. Todos os e-mails respondidos. Quando decoro a letra da música. Aprender alguma coisa

nova que ajuda no trabalho. Farofa com muito ovo. Beijo no olho. A ansiedade de viajar para algum

lugar novo. Quando abro a porta e vejo o quarto do hotel pela primeira vez. Dormir a viagem toda. 

Cama elástica. Quando estou só e não me sinto sozinha. 

“A paz”, respondi. 

O primeiro dia

Aquela  era  a  primeira  aula  depois  das  férias  de  julho.  Jasmine  havia  passado  o  último  mês

trancada  em  seu  quarto,  imaginando  e  talvez  criando  maneiras  de  adiar  sua  volta  para  o  colégio. 

Talvez  ela  quisesse  apenas  mostrar  para  os  pais  o  quão  difícil  era  enfrentar  tudo  aquilo  sozinha. 

Temo  que  eles  não  tenham  nem  reparado  na  tentativa.  Foi  um  ano  difícil  para  todos,  e  os  adultos, 

você  sabe,  os  adultos  estão  sempre  ocupados  com  o  trabalho,  o  trânsito,  a  poluição,  o  governo,  a

conta de gás. 

Jasmine  só  precisava  ser  uma  adolescente  normal,  ter  um  ídolo  passageiro  como  todas  as  suas

amigas e passar de ano. O que poderia deixá-la aflita senão a opção de sobremesa após o almoço? 

Bem, pelo que eu soube, ela não comia havia dias. 

Quando o sinal tocou, todos já estavam dentro da sala de aula. Algumas carteiras permaneciam

vagas,  pois  uma  parte  dos  alunos,  como  já  era  de  costume  naquela  época  do  ano,  ainda  não  havia

voltado  de  viagem.  Só  retornariam  ao  colégio  na  próxima  segunda.  Enquanto  abria  sua  mochila, 

Jasmine resmungou mentalmente. O mundo não era justo. Afinal de contas, de todos ali naquela sala, 

ela era a única que tinha motivos reais para fazer aquilo. 

A professora entrou na classe e pediu silêncio. A maioria dos alunos estava em pé, próximos às

carteiras  de  seus  colegas,  formando  assim  pequenos  grupos  que  poderiam  ser  divididos  em:  nerds, 

garotas  bonitas,  garotos  bonitos,  os  estranhos  e  os  casais.  Nossa  garota  apenas  observava.  Nunca

conseguiu  fazer  parte  de  nenhum  deles  por  mais  de  uma  semana.  Todos  falavam  ao  mesmo  tempo, 

mas Jasmine só conseguia prestar atenção em uma das conversas. 

Depois de dar boas-vindas e fazer a tradicional contagem de alunos, dona Madalena declarou que

em razão do significativo número de faltas, não poderia passar matéria de prova. Talvez nessa hora

Jasmine  tenha  sussurrado  um  palavrão.  Por  sorte  ninguém  ouviu.  Enquanto  distribuía  papéis  em

branco, a professa explicou que todos fariam um trabalho e que ele contaria como ponto extra caso os

alunos  precisassem  de  ponto  no  final  do  semestre.  Era  algo  simples,  mas  eles  precisariam  se

comportar bem e desfrutar do seu raro bom humor; caso contrário, mudaria de ideia e começaria a

ditar algum conteúdo antigo. 

Todos ficaram em silêncio até o momento em que dona Madalena anunciou que o trabalho seria

em trio. Em menos de cinquenta e cinco segundos, carteiras arranhavam o chão, e todos pareciam já

ter  encontrado  seu  grupo.  Enquanto  isso,  Jasmine  ainda  nem  tinha  assimilado  direito  as  últimas

palavras ditas em voz alta pela professora. Era só um trabalho, mas como praticamente tudo da época

de colégio, uma demonstração  easy mode de como seria a vida depois que ela não tivesse mais que

acordar  todos  os  dias  para  estudar  matemática:  continuar  se  adaptando  aos  outros  e  se  encaixando

nos pequenos lugares onde ela não tem certeza se cabe. 

Borboletas

A  gente  nunca  tem  certeza  absoluta  do  impacto  que  terá  na  vida  do  outro.  Se  pararmos  para

pensar,  o  simples  fato  de  existirmos  já  é  o  suficiente  pra  transformar  completamente  a  vida  de

algumas  pessoas.  É  inevitável.  Chegamos  neste  mundo  sem  nenhuma  lembrança  e  precisamos

descobrir como é que se faz para escrever uma boa história. Elegemos os personagens principais das

nossas  melhores  páginas,  mas  às  vezes  eles  só  querem  ser  figurantes,  e  somem  antes  do  próximo

parágrafo. 

Escolhemos  o  cenário  perfeito,  descrevemos  e  mentalizamos  cada  detalhe,  muitas  árvores  e  o

som da cachoeira, mas às vezes precisamos nos mudar para longe. Muito longe. 

Quando  passamos  a  ser  independentes,  nossos  sonhos  se  tornam  uma  bússola,  e  vamos

descobrindo aos pouquinhos para que lado fica a tal da felicidade. Se temos boas companhias, ouvi

dizer,  chegamos  mais  rápido.  Às  vezes,  o  trajeto  é  escuro  e  perigoso.  Não  conseguimos  andar  na

mesma  velocidade  que  os  outros  e  nos  perdemos.  Faz  frio,  chove  pra  caramba,  e  as  pessoas  nem

percebem que ficamos pra trás. Tudo bem, porque nosso corpo precisa descansar, e uma boa noite de

sono coloca quase tudo em seu devido lugar. Quase. 

O mundo continua existindo mesmo quando a gente não quer participar. Isso é assustador, não é? 

Não somos tão importantes ao ponto de parar o trem em movimento. Olhamos ao redor em busca de

algum lugar para sentar. Está tão cheio. São todos desconhecidos e não dão a mínima. 

“Oi” 

E  agora  não  sabemos  se  devemos  dizer  ou  demonstrar  o  que  sentimos.  É  mais  fácil  ficar  em

silêncio. Nunca admitir nada. No fundo, algo nos diz que nossos segredos podem assustar. 

Próxima parada: ele desce, você fica. 

Olhando  da  janela,  tudo  parece  muito  legal.  Poderíamos  descer  e  passar  o  resto  dos  dias  em

qualquer uma das cidades pelas quais passamos. Mas é mais confortável ficar sentada observando e

imaginando, certo? Errado. Uma hora isso cansa. 

Última parada: estação futuro. 

Precisamos  descer  imediatamente,  mas  ainda  não  sabemos  direito  onde  estamos.  É  um  lugar

novo,  mas  estranhamente  familiar.  Tudo  aqui  nos  lembra  alguém,  os  cheiros,  as  músicas,  o  vento, 

porém não há mais espaço livre. É como se tivessem preenchido todos os nossos pequenos vazios. 

Ao nosso redor, todos possuem pequenas cicatrizes. Não precisamos mais esconder aquilo que tanto

nos incomodou. 

Este é o momento. 

Respire  fundo  e  olhe  para  trás.  Repare  bem  no  que  vê.  Não  eram  imperfeições.  Eram  asas. 

Agora, você não é mais casulo. Você é uma borboleta. Voe! 
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