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Prefácio

Noite e Dia é o segundo romance de Virginia
Woolf.Experimentalista por excelência, depois do parto difícil quefora
A Viagem, seu primeiro livro, Noite e Dia (Night and Day) foi sua
tentativa de escrever um romance convencional. No primeiro ela
brincara com fogo, conjurando algunsdemônios que habitavam sua
mente – como dirá um de seus biógrafos – e sofrera a maior crise
mental até então.Por isso, no segundo romance preferiu embarcar
em algosadio e quieto, uma obra recuperadora. Certo. De sua
história durante a feitura de Noite e Dia consta que ela
sofreraapenas as dores da extração de dois dentes e, bem
depois,uma gripe que a mandou para a cama duas semanas.

Mas, como em todos os seus romances, do primeiro
aoúltimo,neste também ela não deixou de recorrer à sua
própriahistória e a de
parentes,amigos,conhecidos,antepassados,assim como a
observância comportamental da gente povo, que,de algum
modo,fazia parte de sua experiência de vida.Virginiasempre foi uma
caminhante apaixonada, fosse no campo, napraia ou nas ruas de sua
adorada Londres. Em 1917 ela voltaa escrever, quase
semanalmente, resenhas para The Times Literary Supplement.Nesse
mesmo ano ela e o marido Leonard, vivendo em uma casa chamada
Hogarth House, no subúrbio de Richmond,fundam a editora Hogarth
Press,que,segundovisitantes, vai atravancando inclusive a sala. Para
ocuparVirginia,distraindo-a de problemas de saúde
mental,Leonardcomprou uma pequena impressora de segunda mão.
Virginiapassa então a se ocupar, também, de um trabalho manual:
elamesma mete a mão na massa, ou seja, compõe, com tipos,
aspáginas,assim como aprende a lidar com a tinta de impressão.O



casal começa, amadoristicamente, por publicar pequenoslivros de
pequena tiragem.Originais de escritores amigos e de alguns outros
por estes indicados. Nesse mesmo ano ela começa a esboçar Noite e
Dia.

No ano seguinte,1918,enquanto o romance vai tomando forma, a
editora vai ganhando credibilidade. Virginia eLeonard Woolf recebem
originais até de autores que nãoconhecem pessoalmente. Recebem,
por exemplo, o manuscrito de Ulysses. Virginia, embora com
ressalvas, reconhecevalor no livro mas a editora ainda não tem
capacidade técnica de publicar livro tão volumoso. Mesmo o
romance que elaestá a escrever terá mais de 500 páginas e terá
[ainda] que serpublicado pela editora do meio-irmão Gerald
Duckworth,editora de grande porte e que em 1915 publicara A
Viagem.

Mas, entre os pequenos volumes publicados pela editora de
Virginia e Leonard, o primeiro livro de poemas de T.S. Eliot e a
noveleta Prelúdio, 68 páginas, de Katherine Mansfield – com quem
Virginia tem bastante convívio e com quem mantém um
relacionamento ambivalente de mútua admiração e inveja.
Mansfield, que gostara de A Viagem, odiou Noite e Dia. Em sua
crítica demolidora, publicada no Athenaum, refutou o livro como
“antiquado”dando a entender que nele Virginia se mostrava alienada
ao ignorar a realidade da guerra etc. Depois se arrependeu e as
duas continuaram o relacionamento ambíguo.

Nesse tempo Virginia freqüenta Garsington, o solar campestre do
casal Philip e Ottoline Morrell, perto de Oxford.Nos anos da primeira
guerra o solar é um refúgio de pacifistascultos, ilustrados e de
estirpe. A excêntrica Lady Ottoline recebe e hospeda em sua mansão
no campo figuras brilhantescomo Aldous Huxley,Lytton Strachey, o
pintor Henry Lamb, o economista Maynard Keynes e o filósofo



Bertrand Russell,com quem Ottoline mantém caso extra-conjugal. E
tambéma Mansfield, o Eliot e muitos outros, gente selecionada
pelafeérica Ottoline.Um que a essa altura Ottoline já não
permitiaentrada em casa era D.H.Lawrence.O autor a expusera como
personagem em Mulheres Apaixonadas e Ottoline se magoaracom a
exposição. Mais tarde ela também se ofenderá com Huxley. Aldous a
fez sentir-se denegrida ao inspirar-se nela e em Garsington para
uma das personagens e cenário de seu romance A Feira de Crome
(Crome Yellow).

E com grande prazer Virginia continuava o Noite e Dia. Durante o
período em que deslancha o livro ela quase nadaescreve no diário
sobre o trabalho em progresso. Em compensação, quando termina
de escrevê-lo, ela quase não escreve sobre outra coisa nas páginas
do diário desses dias.

Novembro de 1918 trouxe o armistício e também o final de Night
and Day.Em 1º de junho de 1919 o casalcompra, num leilão, por
700 libras, a Monk’s House, no vilarejo de Rodmell, em Sussex, casa
que será, para o restode sua vida, a residência campestre do casal.
Uma casa atémodesta mas com um vasto jardim. Nessa casa,
Virginia eLeonard hospedarão amigos e receberão visitantes
famosose/ou importunos. Monk’s House é hoje é uma casa visitável:
a casa de Virginia Woolf e o belo jardim de Leonard.Fica a uma hora
de trem, de Londres até Lewes, donde ao lado da estação um táxi
levará a Rodmell e à casa, mantida, assim como tantas outras casas
famosas inglesas, pelo National Trust. No quarto de Virginia obras
dela em todasas línguas, inclusive, entre as brasileiras, Noite e Dia,
primeira edição pela Nova Fronteira, 1979, tradução de Raulde Sá
Barbosa, tradução que o leitor terá o maior prazer deler, nesta nova
edição, pela Novo Século, 2008. Vale lembrar, já que chegamos tão
longe, que o editor das duas edições, a de 1979 e a de 2008, é o



mesmo: Pedro Paulo de Sena Madureira, quem, pela quantidade e
qualidade deobras dela por ele editado, é, por excelência, o mais
prolíficoeditor de Virginia Woolf no Brasil.

Virginia Woolf estava com 37 anos quando Night and Day foi
publicado, em 1919. O romance começa com a filhada casa servindo
chá aos mais velhos. A personagem que se segue ao longo é
Katharine Hilbery,“cuja mocidade é absorvida pelo passado,
freqüentemente sentindo-se como que pertencendo ao mundo dos
mortos, como se fosse um fantasma entre os vivos”, segundo
Hermione Lee, autora damais extensa biografia de Woolf. E a
biógrafa escreveu: “Virginia satirizou relacionamentos familiares,
fazendo umaanálise da tirania e da hipocrisia dos pais
vitorianos.Virginiafaz entender que a possibilidade de escrever sobre
o passadode modo pessoal e não-oficial resulta em arte no seu
próprio direito. Uma arte extraída das reminiscências.”

Noite e Dia é um romance na linhagem da tradição inglesa de
grandes novelistas como Jane Austen,Charlotte Brontëe George
Eliot. Os personagens são puro deleite para o lei-tor. A Sra. Hilbery,
mãe de Katharine, a heroína, foi inspirada em uma tia torta de
Virginia, de muito convívio em seusanos de menina e moça (e
mesmo depois, já casada), a tiaAnny Thackeray. O primeiro
casamento de Leslie Stephen,pai de Virginia,foi com Minny,a filha
mais nova do autor deVanity Fair (Feira de Vaidades). Mesmo depois
de viúvo ecasado em segunda núpcias com Julia Duckworth,
tambémviúva e com quem terá quatro filhos,um deles
Virginia.também viúva, todos continuaram muito ligados à cunhada
de Leslie, tia Anny. Muito animada e presente, ela própria
umaromancista, Anny Thackeray foi uma grande influência
emVirginia e serviu de inspiração para a personagem da Sra.Hilbery
em Noite e Dia. Segundo Quentin Bell, o romancepode ser lido como



um tributo à tia Anny. E Quentin contaem sua biografia da tia
Virginia Woolf: “A Sra. Hilbery é umretrato bastante correto de tia
Anny. Ela própria era umaromancista de obras tênues e
encantadoras em que a narrativa tendia a se
perder.Vaga,errática,insinuante.Um de seustalentos consistia em
provocar as pessoas com seu otimismojuvenil, vigoroso e animado.”

Como num romance “clássico”,em Noite e Dia,Virginia Woolf atira
o leitor dentro de uma sociedade, seus costumes, sua linguagem,
num jogo de poder e contestação,através do amor entre Katharine
Hilbery e Ralph Denham -advogado, intelectual e burguês. E o
enredo se desenrola num estilo ao mesmo tempo sólido e etéreo.

Noite e Dia é um belo e elegante romance de leitura prazerosa. E
a tradução brasileira de Raul de Sá Barbosa é uma obra-prima. Em
sua resenha do livro, publicada no CadernoB do Jornal do Brasil em
11 de agosto de 1979, escreveuGastão de Holanda: “Conhecendo o
inglês profundamente,Raul de Sá Barbosa [com Noite e Dia] pode
ombrear-se aostradutores brasileiros que desempenharam papel
histórico em nossa literatura.”E cita nomes:Cecília Meireles,Manuel
Bandeira, Mário Quintana, Otávio Mendes Cajado, CarlosDrummond
de Andrade, Onestaldo de Pennafort, Paulo Rónai e outros. E dá um
exemplo: ‘It was past eleven and the clocks had come into their
reign...’ “[Raul de Sá Barbosa] encontrou uma perfeita equivalência
entre ‘into the reign’ e ‘começava a reinação dos relógios’.”

Sim, Noite e Dia é um romance em que Virginia Woolf
experimenta o tradicional. E, indubitavelmente, quem sai ganhando
é o leitor. Mas Virginia, ela mesma, não era de deitar sobre os
louros. Sua próxima aventura será modernista. Em 1922, ano da
publicação de Ulysses de Joyce e da Semana de Arte Moderna em
São Paulo, Woolf lançará, e agora por sua própria editora, O Quarto
de Jacob, seu primeiro romance decididamente modernista.



Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf

Society of Great Britain
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Era uma tarde de domingo em outubro e, como muitas jovens
damas da sua classe, Katharine Hilbery servia o chá.Talvez uma
quinta parte da sua mente estivesse ocupada nisso; o restante
saltava por cima da frágil barreira de dia que seinterpunha entre a
manhã de segunda-feira e esse amenomomento, e brincava com as
coisas que a gente faz espontânea e normalmente no curso do dia.
Embora calada, via-se evidentemente senhora da situação, que lhe
era familiar, einclinava-se a deixar que seguisse seu curso (pela
centésimavez?) sem ter de engajar por isso qualquer das suas
faculdadesociosas. Um simples olhar bastaria para mostrar que
Mrs.Hilbery era tão rica dos dons que fazem o sucesso dos chás
degente importante de certa idade, que a rigor podia dispensar o
auxílio da filha,desde que alguém se encarregasse por ela
doaborrecido trabalho das xícaras e do pão com manteiga.

Considerando que o pequeno grupo estava assentado em torno
da mesa há menos de vinte minutos, a animação estampada nos
seus rostos e a bulha que produziam coletivamente faziam honra à
anfitriã. De repente deu na cabeçade Katharine que, se alguém
abrisse a porta naquele momento,poderia pensar que estivessem a
divertir-se.Pensaria:“Que casa encantadora!” – e, instintivamente,
riu, dizendo qualquer coisa presumivelmente para aumentar o
burburinho, em benefício do bom nome da casa – uma vez que
elaprópria não sentia qualquer animação. Nesse momento exato, e
para grande divertimento dela, a porta se escancarou, ede fato um
rapaz entrou na sala. Katharine perguntou mentalmente ao saudá-
lo: “Vamos, acha que estamos nos divertindo a valer?”

– Mr. Denham, mamãe – disse em voz alta, pois viu quea mãe
esquecera o nome dele.



O fato foi percebido pelo próprio Mr. Denham, e agravou o
constrangimento que cerca inevitavelmente a entrada de um
estranho numa sala cheia de gente inteiramenteà vontade, e todos
embarcaram em frases simultâneas. Ao mesmo tempo, pareceu a
Mr. Denham como se mil portasacolchoadas se tivessem fechado
entre ele e a rua. Uma garoa fina, espécie de essência diáfana do
nevoeiro, era visívelacima do vasto e quase vazio espaço da sala-de-
estar, todode prata, onde as velas se agrupavam na mesa de chá,
avermelhada à luz do fogo. Com os ônibus e os táxis correndolhe
ainda pela cabeça, com o corpo ainda trepidante da rápida
caminhada a pé pela rua, a desviar-se do tráfego e dospedestres, o
salão lhe parecia deveras remoto e estático. Eos rostos dos velhos e
velhas ganhavam suavidade, a uma certa distância uns dos outros, e
irradiavam um viço próprio, devido talvez ao fato de que o ar ali
estava pesado dosgrãos azuis da névoa. Mr. Denham entrara no
momentoem que Mr. Fortescue, o eminente romancista, chegava
aomeio de uma interminável sentença. Ele a manteve em suspenso
até que o recém-chegado se acomodasse, e Mrs.Hilbery juntou
habilmente as duas pontas cortadas, inclinando-se para ele e
dizendo:

– Bom, o que faria o senhor se fosse casado com um engenheiro
e tivesse de viver em Manchester, Mr. Denham?

– Certamente ela poderia estudar persa – interrompeu um
gentleman velho e magro. – Não haverá algum professoraposentado
ou homem de letras em Manchester com quemela pudesse estudar
persa?

– Uma das nossas primas casou-se e foi viver em Manchester –
explicou Katharine. Mr. Denham murmurou qualquer coisa entre os
dentes, que era, aliás, tudo que seesperava dele, e o romancista
continuou do ponto em que parara. Mr. Denham recriminou-se



severamente por havertrocado a liberdade da rua por esse salão
sofisticado em que,entre outras coisas desagradáveis, certamente
não poderiafazer figura. Olhou em torno e viu que, a não ser
Katharine,todos os presentes contavam mais de quarenta anos. O
único consolo era ser Mr. Fortescue uma celebridade de certo peso,
de maneira que, para o futuro, seria agradável tê-laconhecido.

– Você já esteve alguma vez em Manchester? – perguntou a
Katharine.

– Nunca – respondeu ela.
– Por que objeta assim tão vivamente?
Katharine mexeu seu chá, e pareceu especular, foi o que Denham

pensou,sobre o dever de encher a xícara de alguém;na realidade,
ocupava-se em pensar como manter esse estranho rapaz em
harmonia com o resto.Observou que ele apertava a xícara,a tal
ponto que a fina porcelana corria o risco deceder. Era visível que
estava nervoso, tanto quanto era de esperar que um moço ossudo
com o rosto levemente avermelhado pelo vento, e o cabelo
ligeiramente revolto, ficassenervoso numa reunião desse tipo. Além
disso, era provávelque ele não gostasse dessa espécie de coisa, e
tivesse vindopor pura curiosidade ou porque seu pai o tivesse
convidado de qualquer maneira, não combinava bem com o resto.

Imaginaria que não há ninguém com quem falar em Manchester –
replicou ela, a esmo. Mr. Fortescue observava-a havia um minuto ou
dois, como os romancistas costumam fazer, e a esse reparo sorriu,
fazendo disso o tema de uma pequena especulação mais a fundo:

– A despeito de uma ligeira tendência para o exagero,Katharine
decididamente acertou em cheio – disse. Recostando-se na sua
cadeira, com os olhos opacos, contemplativos, postos no teto e as
pontas dos dedos apertadasumas contra as outras, descreveu
primeiro os horrores dasruas de Manchester, depois as desertas,



imensas charnecasdos arredores da cidade, por fim a insignificante
casinholaem que a moça teria que viver, e os professores, e os
miseráveis estudantes, devotados às mais cansativas obras dos
nossos dramaturgos mais jovens que iriam visitá-la, e como
suaaparência mudaria aos poucos, e como teria ela de voar devolta
a Londres, e como Katharine teria de conduzi-la de um lado para
outro, como a gente conduz um cão mais azougado numa corrente,
a desfilar diante das vitrines dosaçougueiros, pobre queridinha.

– Oh, Mr. Fortescue – exclamou Mrs. Hilbery quando ele terminou.
– Escrevi-lhe ainda hoje dizendo como ainvejava! Pensava nos
grandes jardins e nas boas senhoras demitenes, que só lêem o
Spectator, e no rapé e nas velas. Seráque tudo isso desapareceu?
Disse-lhe que encontraria lá todas as coisas boas de Londres sem as
horríveis ruas que tan-to deprimem a gente.

– Não esquecendo a universidade – disse o velho senhormagro,
que insistira antes na existência de gente fluente empersa. – Eu sei
que há charnecas por lá porque li sobre issonum livro, um dia desses
– disse Katharine.

– Fico horrorizado e pasmo também com a ignorânciada minha
família – observou Mr.Hilbery.Tratava-se de umsenhor de idade, com
um par de olhos ovais, cor de avelã,excessivamente brilhantes para
um velho, e que aliviavam um pouco os pesados traços do rosto.
Brincava incessantemente com uma pequena pedra verde que levava
presa àcorrente do relógio, exibindo assim dedos longos e
muitosensíveis, e tinha o hábito de mover a cabeça para um lado
epara outro muito depressa sem alterar por isso a posição docorpo,
bem fornido e avantajado, de modo que dava a impressão de estar a
alimentar-se continuamente com matérias de divertimento e reflexão
com o mínimo dispêndiopossível de energia. A gente imaginaria que
ele passara daidade em que as ambições são pessoais, ou que as



tivesse satisfeito tanto quanto seria capaz de fazer, e agora
empregava sua considerável perspicácia mais em observar e
refletirdo que em atingir um resultado qualquer.

Katharine, decidiu Denham, enquanto Mr. Fortescue construía
outro monumento bem torneado de palavras, tinhatraços da mãe e
do pai,e esses elementos se combinavam nelade maneira um tanto
singular. Mostrava os movimentos impulsivos,rápidos,de sua mãe,os
lábios que não raro se abriampara falar, depois fechavam-se outra
vez; e os olhos escuros,ovalados,do pai,cheios até as bordas de
luz,embora sobre umfundo de tristeza. E como era ainda jovem
demais para teradquirido um ponto de vista pessimista, poder-se ia
dizer queesse fundo não era tanto tristeza quanto um espírito dado
àcontemplação e ao autocontrole.A julgar pelo cabelo,pela tez,pelo
contorno dos traços, era de chamar a atenção, se não mesmo
bela.Firmeza e serenidade marcavam-lhe a expressão,e essa
combinação de qualidades resultava num caráter bastante definido,
mas desses que não são feitos para deixar àvontade um homem
jovem, que mal a conhece. Quanto ao mais, era alta; usava um
vestido de cor neutra, uma velha renda amarelada por único
ornamento, e no qual o reflexo deuma jóia antiga punha uma nota
vermelha. Denham observou que, embora calada, tinha suficiente
domínio da situaçãopara reagir imediatamente se a mãe apelasse de
súbito paraela; no entanto,parecia-lhe óbvio que apenas prestava
atençãocom a casca mais exterior da sua mente. Chamou-lhe a
atenção que a posição da moça na mesa de chá, em meio a
tantagente mais velha, não deixava de ter suas dificuldades, e
procurou refrear sua tendência a achá-la, ou à sua atitude,
geralmente antipática. O debate passara sobre Manchester, depoisde
tratar a cidade generosamente.



– Será a Batalha de Trafalgar ou a Invencível Armada,Katharine?
– perguntava a mãe. – Trafalgar, mamãe.

– Claro, Trafalgar! Que distração a minha! Outra xícarade chá,
com uma rodela fina de limão e, depois, caro Mr.Fortescue, queira
explicar minha absurda charada. A gente não pode deixar de confiar
em gentlemen com narizes romanos, mesmo se os conheceu em
ônibus.

Nesse ponto, Mr. Hilbery atalhou, naquilo que dizia respeito a
Denham, e falou longamente e com muito sensosobre a profissão do
advogado e as mudanças que vira emsua vida. Na verdade, isso era
da sina de Denham, pois foraum artigo seu, sobre um assunto
qualquer de direito, publicado por Mr. Hilbery na sua Revista, que
aproximara osdois. E quando, um momento mais tarde, anunciou-se
Mrs.Sutton Bailey, ele voltou-se para ela, e Mr. Denham viu-
sesozinho e quieto, engolindo coisas por dizer, ao lado deKatharine,
também silenciosa. Tendo ambos aproximadamente a mesma idade,
e estando ambos abaixo dos trinta anos, era-lhes interdito o uso
dessas frases de conveniência que servem para conduzir a
conversação para águas tranqüilas. Silenciava-os ainda mais a
maliciosa determinação de Katharine de não ajudar esse rapaz – em
cuja postura altivae resoluta percebia alguma coisa de hostil ao meio
dela – com nenhuma das habituais civilidades femininas. Em
conseqüência, ficaram em silêncio, Denham controlando seudesejo
de dizer algo de abrupto e explosivo, capaz de chocála e despertá-la.
Mrs. Hilbery sentia instintivamente e imediatamente qualquer
silêncio no seu salão como uma notamuda numa escala sonora;
debruçando-se sobre a mesa, observou, com a maneira
curiosamente hesitante e desinteressada que sempre conferia às
suas frases uma leveza de borboletas que esvoaçam de um a outro
ponto ensolarado:



– Sabe, Mr. Denham, o senhor me lembra muito o querido Mr.
Ruskin... Será a gravata dele, Katharine, ou o cabelo, ou será a
maneira que tem de sentar-se na cadeira? Diga-me, Mr. Denham, o
senhor é admirador de Ruskin? Outro dia, alguém me disse: “Oh,
não, nós não lemos Ruskin, Mrs. Hilbery.” O que lêem, então, me
pergunto? Porque não podem passar a vida a subir em aeroplanos
ou a se enfiarem nas entranhas da terra. Olhou com benevolência
para Denham, que não disse nada de articulado, e depois para
Katharine, que sorriu, mastambém não disse nada, e logo em
seguida Mrs. Hilberypareceu possuída por uma idéia brilhante e
exclamou:

– Estou certa de que Mr. Denham gostará de ver as nossas coisas,
Katharine. Estou certa de que ele não é comoaquele horrível rapaz,
Mr. Ponting, que me disse considerarnossa obrigação o viver só no
presente. Afinal de contas, oque é o presente? Metade dele é o
passado, e a melhor metade, diria eu – acrescentou, voltando-se
para Mr. Fortescue.

Denham levantou-se, meio inclinado a ir-se, e pensandoque já
vira tudo o que havia para ver, mas Katharine levantou-se no mesmo
momento, dizendo:

– Talvez queira ver os quadros. – E mostrou o
caminho,atravessando o salão e passando a uma peça menor
contígua.

Essa peça menor era como uma capela numa catedral ouuma
grota numa caverna, pois que o surdo rumor do tráfegoa distância
sugeria o macio murmúrio de águas, e os espelhos ovais, com sua
superfície de prata, semelhavam pequenos tanques profundos
tremeluzindo à luz de estrelas. Masa comparação com um templo
era a mais apropriada dasduas porque o pequeno salão estava cheio
de relíquias.



Quando Katharine tocou em vários pontos, pequenasluzes
surgiram aqui e ali, revelando uma massa quadrada delivros
vermelhos e dourados, e depois uma longa saia azul ebranca,
lustrosa, atrás de um vidro, e depois uma secretáriade mógono, com
seu bem ordenado equipamento e, finalmente, uma pintura
quadrada, acima da mesa, para a qualse providenciara iluminação
especial. Quando Katharinetocou essas últimas luzes, recuou de um
passo, como quepara dizer: “Veja!” E Denham se viu contemplado
pelosolhos do grande poeta, Richard Alardyce, e levou um pequeno
choque, que o teria feito tirar o chapéu se portasseum chapéu na
sua cabeça. Os olhos o olhavam em meio aossuaves rosados e
amarelos do quadro com uma afabilidadedivina que parecia incluí-lo,
mas que passava além paracontemplar o mundo inteiro. As tintas
haviam desbotado atal ponto que pouco restava além dos belos
olhos, escuroscontra o fundo impreciso.

Katharine esperou, como que para deixá-lo receber todo o
impacto, e depois disse:

– Esta é a escrivaninha dele. Ele usou esta pena – e tomouda
uma pena de ganso que depois deixou cair de novo. A escrivaninha
estava coberta de velhos borrões de tinta, e a penase arrepiara com
o uso. Havia também, à mão, os enormesóculos de aro de ouro e,
debaixo da mesa, um par de grandeschinelos velhos, um dos quais
Katharine pegou, dizendo:

– Penso que meu avô deve ter tido pelo menos o dobro do
tamanho dos homens de hoje. Isto – continuou, como sesoubesse
de cor o que ia dizer –, isto é o manuscrito originalda Ode ao
Inverno. Os primeiros poemas são muito menosemendados que os
últimos. Gostaria de examiná-lo?

Enquanto Mr. Denham examinava o manuscrito, ela contemplava
o avô e, pela milésima vez, caía num agradável estado de sonho em



que parecia ser a companheira desses homens gigantescos, ou pelo
menos pertencer à sua linhagem; e o presente momento,
insignificante, ficava superado. Certamente, aquela magnífica e
fantasmagórica cabeça na tela jamais passou pelas trivialidades de
uma tarde de domingo, e não parecia que tivesse importância
qualquer coisa que ela e esse jovem se dissessem,pois que eram
gente de somenos.

– Este é um exemplar da primeira edição dos poemas continuou
Katharine, sem levar em conta que Mr. Denhamestava ainda às
voltas com o manuscrito. – Contém vários poemas que não foram
reeditados, assim como correções.Fez uma curta pausa e
prosseguiu, como se os intervalostivessem sido todos calculados:

– Essa senhora de azul é minha bisavó, por Millington. Eaqui está
a bengala de meu tio.Como sabe,ele era Sir Richard Warbuton,e
cavalgou com Havelock para socorrer Lucknow.E agora, deixe-me
ver, oh, esse é o Alardyce originário, 1697, o fundador da fortuna da
família,com a mulher.Alguém nosdeu essa terrina um dia desses,
porque tinha o brasão dele eas suas iniciais. Pensamos que devem
tê-la ganhado de presente, para celebrar suas bodas de prata.

Nesse ponto ela se deteve por um momento, a imaginarpor que
Mr. Denham não dizia nada. Sua impressão de queele lhe era hostil,
que se evaporara quando passou a pensarnos objetos da família,
voltou, e tão agudamente que elaparou em meio a seu inventário e
olhou para ele. Sua mãe,querendo associá-lo honrosamente aos
grandes mortos, comparara-o a Mr. Ruskin; e a comparação ficara na
mentede Katharine, e levava-a a ser menos indulgente com ele
doque seria justo, uma vez que um rapaz que faz uma visita
defraque está num elemento inteiramente diverso do que
umacabeça capturada no clímax da expressão e que olha
imutavelmente por detrás de uma lâmina de vidro – pois que issoera



tudo o que restava para ela de Mr. Ruskin. Mr. Denhamtinha um
rosto singular, um rosto construído mais para avelocidade e a
decisão do que para a contemplação maciça;a fronte ampla, o nariz
comprido e formidável, os lábiosraspados e visivelmente teimosos e
sensíveis, as faces ma-gras, com uma forte corrente de sangue
vermelho a correrpor elas, mas nas profundezas. Seus olhos, em
que haviaagora a costumeira expressão masculina, impessoal e
autoritária, poderiam revelar emoções mais sutis em circunstâncias
propícias. Eram grandes, de cor castanho-clara. Pareciam, de
repente, hesitar e especular. Mas Katharineolhava-o apenas para
descobrir se o seu rosto não ficariamais próximo do padrão dos
heróis mortos se fosse adornado de suíças. No seu porte
parcimonioso e nas maçãs ossudas, mas sadias, via sinais de uma
alma acerba, cheia de arestas. A voz notou – tinha uma nota
vibrante (ou rachada?),quando depôs o manuscrito na mesa e disse:

– A senhora deve ter muito orgulho de sua família, MissHilbery.
– Sim, tenho – respondeu Katharine. – Vê algum mal nisso?
– Mal? E por que haveria mal nisso? Mas deve ser aborrecido

mostrar as coisas de vocês às visitas – acrescentou, pensativo.
– Não, se as visitas as apreciam.
– Não será difícil viver à altura dos seus antepassados? –

continuou ele.
– O que sei é que eu mesma não ousaria escrever poemas
– respondeu Katharine.
– Não. E é isso que eu detestaria. Não poderia suportarque meu

avô me tivesse fechado essa porta ou qualquer porta – continuou
Denham, olhando em volta com ar crítico, ou pelo menos foi o que
Katharine pensou. – E não é só oseu avô. Você está limitada por
todos os lados. Suponho quevocê descenda de uma das mais ilustres
famílias da Inglaterra.Dos Warburtons e dos Mannings, e é



aparentada com osOtways também, se não me engano? Li sobre
isso em alguma revista – disse.

– Os Otways são meus primos – respondeu Katharine.
– Aí está – disse Denham, conclusivamente, como se o

argumento tivesse sido demonstrado. – Pois eu não vejo que tenha
provado alguma coisa – disse Katharine.

Denham sorriu, de maneira particularmente provocante. Estava
divertido e contente de ver que tinha o poder de pelo menos irritar
essa anfitriã desatenta e altiva já que não conseguia fazer-lhe
impressão. Teria preferido fazer-lhe impressão.

Ficou sentado, calado, segurando nas mãos o precioso livrinho de
poemas, que nem abrira, e Katharine o observava, e a expressão
contemplativa e melancólica se acentuava em seus olhos à medida
que a irritação desmaiava.Parecia considerar muitas coisas ao
mesmo tempo. Esquecera seus deveres.

– Muito bem – disse Denham, abrindo de chofre o pequeno livro
de versos, como se tivesse dito tudo o quedecentemente podia ou
queria dizer. Virou as páginas comgrande determinação, como se
estivesse a julgar o livro nasua totalidade, impressão, papel,
encadernação, tanto quantoa poesia, e então, aparentemente
satisfeito com suas boas oumás qualidades, colocou-o outra vez na
secretária e examinou a bengala de cana de malaca com castão de
ouro quepertencera ao soldado.

– Mas não é orgulhoso, o senhor, da sua família?
– Não – disse Denham. – Nunca fizemos coisa algumade que nos

pudéssemos orgulhar, a não ser que pagar ascontas em dia seja
motivo de orgulho.

– Isso parece maçante.
– Você nos acharia terrivelmente maçantes – concordou Denham.



– Sim, talvez eu os achasse maçantes – disse Katharine –, mas
não penso que os acharia ridículos – acrescentou, comose Denham
tivesse feito tal acusação aos seus.

– Não, porque de modo algum somos ridículos. Somos uma
família respeitável, de classe média, que vive em Highgate.

– Nós não vivemos em Highgate, mas somos classe média
também, imagino.Denham limitou-se a sorrir e, pondo a bengala de
malaca de volta no cabide, tirou uma espada da sua bainha
ornamental.

– Essa pertenceu a Clive, ou pelo menos é o que a gente diz aqui
– disse Katharine, retomando automaticamente suas obrigações de
dona-de-casa.

– E é falso? – inquiriu Denham.
– É uma tradição de família. Não sei se podemosprová-la.
– Veja você, nós não temos tradições na nossa família – disse

Denham.
Vocês me parecem muito maçantes – repetiu Katharine.
Apenas classe média – disse Denham.
– Vocês pagam suas contas e vocês dizem a verdade. Nãovejo

por que nos devam desprezar.Com todo o cuidado, Mr. Denham
enfiou de novo na bainha a espada que os Hilberys diziam haver
pertencido aLord Clive.

– Eu não gostaria de ser um de vocês. Foi tudo o que eudisse –
replicou Denham, como se tentasse exprimir o maisacuradamente
possível o que pensava.

– Não. Mas ninguém quer ser, jamais, outra pessoa qualquer.
– Então, por que não um de nós? – perguntou Katharine.
Denham fitou-a. Sentada na cadeira de braços do seu avô,

brincando com a bengala de cana do seu tio-avô, que girava, macia,
entre os dedos, tendo por fundo igualmente olustre da pintura azul e



branco e o carmesim dos livros, gravados a ouro, a vitalidade e
serenidade de sua atitude, como a de um pássaro de viva plumagem
pousado e em repousoantes de novas viagens, provocava-o a
mostrar-lhe as limitações do seu destino. Tão facilmente, tão
rapidamente, se-ria ele esquecido!

– Você nunca saberá coisa nenhuma de primeira mão – começou,
quase ferozmente. – Tudo já foi feito para você.Você nunca saberá o
prazer de comprar uma coisa depois de ter economizado para isso,
ou o de ler um livro pela primeira vez, ou de fazer descobertas.

– Continue – disse Katharine, quando ele fez uma pausa,de
súbito, ao ouvir a própria voz proclamar alto e bom somesses fatos,
em dúvida sobre se havia neles alguma verdade.

– Naturalmente, não sei como emprega seu tempo – continuou
ele, um tanto formal –, mas suponho que tem demostrar a casa às
pessoas. Está escrevendo uma biografia doseu avô, não está? E essa
espécie de coisa – fez um sinal em direção ao outro cômodo, onde
podiam ouvir explosões deriso educado – deve tomar grande parte
do seu tempo.Ela o olhou, expectante, como se estivessem a
enfeitar,juntos, uma pequena reprodução dela mesma, e o visse he-
sitar na colocação de algum laçarote ou faixa.

– O senhor percebeu a coisa muito bem – disse ela –, mas
apenas ajudo minha mãe. Eu mesma não escrevo.

– E faz alguma outra coisa você mesma? – perguntou.
– O que quer dizer com isso? – perguntou ela. – Não deixo a casa

às dez para voltar às seis.
– Não foi isso que eu quis dizer.
Mr. Denham recobrara seu antocontrole. Falou com uma calma

que pôs Katharine aflita. Por que teria de explicar-se? Mas,ao
mesmo tempo,queria aborrecê-lo,impeli-losuavemente para longe



dela, uma leve aragem de ridículo ousátira, como fazia
habitualmente com os intermitentes protegidos de seu pai.

– Ninguém faz, jamais, qualquer coisa que realmente valha a
pena, hoje em dia – disse ela. O senhor vê – e bateu namesa com o
livro de poemas do avô –, nós nem sabemosimprimir tão bem
quanto eles o faziam. E quanto a poetas ou pintores ou romancistas
– não há nenhum. Assim, de uma ou de outra forma, não sou um
caso excepcional.

– Não, não temos nenhum grande homem – replicouDenham – e
fico muito feliz com isso. Detesto grandes homens. O culto da
grandeza no século XIX me parece explicar a desvalia dessa
geração.

Katharine entreabriu os lábios e prendeu o fôlego, comose fosse
responder com o mesmo vigor. Contudo, uma portaque se fechou na
peça ao lado desviou-lhe a atenção,e ambosficaram conscientes de
que as vozes, que se vinham alteandoe caindo em torno da mesa de
chá, se haviam calado. A própria luz parecia haver baixado. Um
momento depois, Mrs.Hilbery apareceu na soleira da ante-sala. Ficou
a olhá-loscom um ar de expectativa estampado no rosto como se
umacena de algum drama da nova geração estivesse a ser
levadapara seu deleite. Era uma mulher de aparência extraordinária,
já avançada nos sessenta, mas, graças à leveza de sua ossatura e ao
brilho dos olhos, parecia haver flutuado à superfície dos anos sem
sofrer, à sua passagem, muitos estragos.Seu rosto era fundo e
aquilino, mas qualquer impressão de dureza desmanchavam-na os
olhos, ao mesmo tempo sagazes e inocentes, que pareciam ver o
mundo com um enormedesejo de que ele se comportasse
nobremente e com inteiraconfiança em que o faria, caso se desse a
esse trabalho.



Certas linhas em sua ampla fronte e em volta dos lábios podiam,
talvez, sugerir que ela conhecera momentos de alguma dificuldade e
perplexidade no curso de sua carreira, masisso não lhe destruira a
fé, e ela ainda se achava, visivelmente, preparada para dar a
qualquer um todas as oportunidades possíveis e ao sistema, na
incerteza quanto a sua maldade intrínseca, um julgamento favorável.
Aparentava grande semelhança com o pai,e de algum modo
sugeria,tal como ele,o frescordo ar e os amplos espaços de um
mundo mais jovem.

– Bem – disse ela –, que achou de nossas coisas, Mr. Denham?
Mr. Denham levantou-se, abriu a boca, mas não disse nada, coisa
que Katharine notou, divertida.

Mrs. Hilbery folheou o livro que ele pusera na mesa.
– Há livros que vivem – observou, como se refletisse. – São

jovens quando somos jovens e envelhecem conosco. Osenhor gosta
de poesia, Mr. Denham? Mas que perguntaabsurda! A verdade é que
o caro Mr. Fortescue deixou-meexausta. Ele é tão eloqüente e tão
espirituoso e tão profundoque, depois de uma hora ou coisa assim,
sinto-me tentada aapagar a luz. Mas talvez ele seja mais
maravilhoso do quenunca no escuro. Que acha você, Katharine?
Vamos dar uma festa na mais completa escuridão? Haverá salas
bemiluminadas para os cacetes...

A essa altura Mr. Denham despediu-se.
– Mas temos ainda uma infinidade de coisas para mostrar-lhe! –

exclamou Mrs. Hilbery, não tomando conhecimento do gesto. –
Livros, quadros, porcelana, manuscritos, e a cadeira mesma em que
Mary Rainha da Escóciaestava sentada quando soube do assassinato
de Damley.Devo repousar um pouquinho, e Katharine deve mudar
ovestido (embora o que esteja usando seja muito bonito também),
mas se o senhor não se importa de ficar só, o jantarserá servido às



oito. Ouso dizer que escreverá um poema desua lavra. Ah, como
adoro o lume de uma lareira! Nosso salão não lhe parece
encantador?

Ela deu um passo atrás como se os convidasse a contemplar o
salão vazio, com suas lâmpadas ricas e irregulares,enquanto as
chamas da lareira saltavam e tremulavam.

– Queridas coisas! – exclamou ela. – Queridas cadeiras e mesas!
Como se parecem a velhas amigas, fiéis, caladas amigas. O que me
faz lembrar, Katharine, que o pequeno Mr.Anning deve vir esta
noite,e Tite Street e Cadogan Square...“ Lembre-me para mandar
pôr vidro naquele desenho de seu avô. A Tia Millicent fez uma
observação a respeito, daúltima vez em que esteve aqui, e sei o
quanto me doeria, amim, ver meu pai atrás de um vidro partido.

Dizer adeus e escapar foi como abrir caminho, a custo,por entre
um labirinto de teias de aranha cintilantes comogemas, pois a cada
movimento Mrs. Hilbery se lembrava dealguma outra coisa sobre as
vilanias dos envidraçadores ousobre os deleites da poesia, e em
certo momento pareceu aorapaz que acabaria hipnotizado e
obrigado a fazer o que elapretendia desejar que fizesse, pois não
podia imaginar que desse verdadeiramente importância à sua
presença.Katharine, todavia, deu-lhe uma oportunidade de sair, e
porisso ficou-lhe grato, como uma pessoa é grata pela compreensão
de outra.
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O rapaz fechou a porta com uma violência maior do que a usada
por qualquer das visitas naquela tarde, e saiu pelarua a largas
passadas, cortando o ar com a sua bengala.Estava alegre por sentir-
se fora daquele salão, respirando oúmido nevoeiro e em contato
com gente inculta que nadamais queria que a parte do passeio a
que tinham direito.Ocorreu-lhe que, se tivesse Mr. ou Mrs. Hilbery ali
fora,faria de algum modo que sentissem a sua superioridade,pois
pesava-lhe a memória de sentenças hesitantes, desastradas que não
tinham dado nem mesmo à moça de olhostristes, mas interiormente
irônicos, uma noção da sua força. Tentou recordar as palavras
exatas da sua pequena explosão,mas suplementou-as
inconscientemente de tantas palavrasde maior expressividade que a
irritação do fracasso ficou, atécerto ponto, aliviada. Súbitas pontadas
da impiedosa verdade assaltavam-no de vez em quando, porque não
era de natureza a ter uma visão cor-de-rosa da sua própria
conduta,mas com o som dos seus passos na calçada e os
vislumbresque as cortinas entreabertas lhe davam de cozinhas,
salasde-visita e de jantar, ilustrando com mudo vigor diferentescenas
de diferentes vidas, sua própria experiência foi perdendo as arestas
agudas. E passou por uma alteração curiosa. Sua velocidade
diminuiu, sua cabeça pendeu um poucopara o peito, e a luz dos
postes passou a brilhar outra vez, deespaço em espaço, num rosto
de novo estranhamente pacificado. Seus pensamentos eram tão
absorventes que quandolhe foi necessário verificar o nome de uma
rua, teve de olhar a placa por algum tempo antes que conseguisse
ler qualquercoisa; chegando a um cruzamento, pareceu sentir
necessidade de se restituir a confiança com duas ou três pancadas
nomeio fio, dessas que os cegos dão. E, ao atingir a estação



dometrô, piscou no círculo claro das luzes, olhando o relógio e
decidindo que se permitiria um pouco mais de escuridão – efoi em
frente.

No entanto, o pensamento que o ocupava era o mesmo com que
começara. Pensava ainda nas pessoas da casa queacabava de
deixar; mas, ao invés de reconstituir, com a exatidão possível, a
aparência delas e o que tinham dito, abandonara conscientemente a
verdade literal. Uma esquina, umquarto aceso, algo de monumental
no préstito dos postes,quem poderá dizer que acidente de luz ou de
forma mudou,subitamente, seu trem de pensamento e o fez
murmurar emvoz alta:

– Ela serve... Sim, Katharine Hilbery serve muito bem...Fico com
Katharine Hilbery.

Mal disse isso, seu passo perdeu a força, sua cabeça tombou,
seus olhos ficaram fixos. O desejo de justificar-se, que,havia pouco,
fora tão imperioso, deixou de atormentá-lo e,como que libertadas de
uma opressão, como se funcionassem agora sem fricção ou
comando, suas faculdades deramum salto à frente e se fixaram,com
a maior naturalidade,na forma de Katharine Hilbery. Era maravilhoso
o ter encontrado nela tanta coisa para alimentá-las, considerando-se
anatureza destrutiva da sua crítica quando em presença dela.O
encanto, que ele tentara negar, quando sob o efeito dele,a beleza, o
caráter, o alheamento a que desejara ser insensível, agora o
possuíam de todo; e quando, como acontecepela própria natureza
das coisas, esgotou suas lembranças,prosseguiu nas asas da
imaginação. Estava consciente do que fazia, pois que, demorando
assim nos atributos de MissHilbery, mostrava uma espécie de
método, como se precisasse dessa visão dela para um fim
determinado. Aumentoua altura dela,escureceu-lhe os
cabelos;mas,fisicamente,não havia tanto a mudar. Sua mais



audaciosa licença tomou-a com a mente da moça, a qual, por
motivos lá dele, quis quefora exaltada e infalível e de tamanha
independência que sóno caso de Ralph Denham desviava-se do seu
vôo alto eveloz; mas naquilo que lhe dizia respeito, a ele,
Denham,embora fastidiosa de começo, ela descia, por fim, da
eminência em que pairava para coroá-la com sua aprovação.Esses
deliciosos detalhes, todavia, tinham de ser ainda elaborados em
todas as suas ramificações, a seu bel-prazer. Oponto essencial era
que Katharine Hilbery servia. Serviriapor semanas a fio, talvez
meses. Ficando com ela, ele se oferecia algo cuja falta o deixara, por
muito tempo, com um vazio no espírito. Deu um suspiro de
satisfação; voltou-lhea consciência de achar-se, no momento, em
algum lugar dasvizinhanças de Knightsbridge, e logo estava a
caminho, de trem, rumo a Highgate.

Embora assim sustentado pela sua certeza de possuir doravante
um bem de considerável valor não estava de todo imune aos
pensamentos familiares que lhe sugeriam as ruas suburbanas e os
arbustos molhados dos jardinzinhos diante das casas,e nos portões
os nomes absurdos pintados à tinta branca.

Sua rua era uma ladeira; enquanto subia pensava na casaem que
ia entrar e onde encontraria seis ou sete irmãos eirmãs, a mãe viúva
e, provavelmente, alguma tia ou algum tio, sentados, a comer uma
desagradável refeição sob umalâmpada excessivamente brilhante.
Deveria acaso executar aameaça que, duas semanas antes, uma
reunião desse tipo lhearrancara – a terrível ameaça de jantar
sozinho no quarto aos domingos se houvesse visitas? Um olhar na
direção de Miss Hilbery decidira-o a assumir uma atitude nessa
noitemesmo. Assim, depois de entrar, e de verificar a presença deTio
Joseph por um chapéu coco e um enorme guarda-chuva, deu ordens
à empregada e subiu para o quarto.



Subiu muitíssimos lances de escada e observou, coisa que muito
poucas vezes lhe acontecera antes, como a passadeira ia ficando a
cada lanço mais coçada, até que acabavade todo. E como as
paredes haviam ficado desbotadas, àsvezes por cascatas de mofo,às
vezes pelas marcas de quadroshá muito retirados, como o papel
balançava, solto, nos cantos, e como um grande fragmento de
estuque caíra do teto.Seu próprio quarto era um lugar melancólico
para onde voltar a essa hora ingrata. Um sofá achatado faria as
vezes de cama, mais tarde, quando a noite fosse avançada; uma
dasmesas escondia a aparelhagem de toalete; suas roupas e sapatos
misturavam-se desagradavelmente com livros, quetraziam brasões
dourados de colégios; e, como decoração,havia, dependuradas nas
paredes, fotografias de pontes e catedrais, além de grandes (e
pouco sedutores) grupos de rapazes sumariamente vestidos,
sentados em filas umas acimadas outras em degraus de pedra. Um
ar de pobreza e mesquinhez exalava-se da mobília, das cortinas. E
em lugar al-gum o menor sinal de luxo, ou mesmo de bom gosto, a
nãoser que os clássicos, em edições baratas, fossem, nas
estantes,sinal de um esforço nesse sentido. O único objeto que
lançava alguma luz sobre o caráter do dono do quarto era um
grande poleiro, posto junto à janela para apanhar ar e sol, eno qual
uma gralha, domesticada e aparentemente decrépita, saltitava,
ressequida, de um lado para outro. O pássaro,encorajadopor uma
frestinha atrás da orelha,instalou-seno ombro de Denham. Ele
acendeu seu fogo a gás e sentou-se,com sombria paciência, para
esperar o jantar. Depois de estar assim por alguns minutos, uma
menina enfiou a cabeçana porta para dizer:

– A mãe pergunta se você não vai descer, Ralph? Tio Joseph...
– Vão trazer meu jantar – disse Ralph, peremptório.



Sem mais ela desapareceu, deixando a porta escancaradana
pressa de ir embora. Depois que Denham esperou maisalguns
minutos, no curso dos quais nem ele nem a gralhatiraram os olhos
do fogo,soltou uma praga entre dentes,desceu correndo as escadas,
interceptou a empregada, e serviuse de uma fatia de pão e outra de
carne fria. Fazia isso quando a porta da sala-de-jantar se abriu e
uma voz gritou:“Ralph!”, mas Ralph não lhe deu atenção, fugindo
escadaacima com seu prato. Depositou-o numa cadeira em frente à
sua, e começou com uma fúria que era fruto em parte daraiva, em
parte da fome. Sua mãe, então, estava decidida anão respeitar seus
desejos; ele era pessoa de nenhuma importância para a própria
família; dispunha dele, tratavam-no como criança. Com crescente
sentimento de quem é lesado,ficou a refletir que quase todos os
seus atos, desde a aberturada porta do quarto, haviam sido
arrancados às garras do sistema familiar. De direito, devia estar
sentado embaixo, na sala de estar, contando suas aventuras da
tarde ou ouvindo as aventuras da tarde de outras pessoas; o próprio
quarto,o fogo a gás, a poltrona – tudo – tiveram de ser conquistados
com luta; o miserável pássaro, aleijado de uma perna e com metade
das penas arrancadas por um gato, fora salvo sob protesto,mas o
que mais ofendia a família era seu desejo de privacidade. Comer
sozinho, ou ficar sentado sozinho depois do jantar, significava
rebelião aberta, que cumpria enfrentar comtoda espécie de arma, de
dissimulação sorrateira ou de apeloaberto e franco. O que detestaria
mais: o embuste ou as lágrimas? Mas, afinal de contas, não lhe
podiam roubar ospensamentos; não podiam fazê-lo contar onde
estivera ouquem vira. Isso era da sua própria conta; isso, na
verdade, eraum passo inteiramente na direção certa e, acendendo o
cachimbo, e picando o resto da comida para a gralha, Ralphacalmou



sua exagerada irritação, instalando-se na cadeirapara refletir sobre
suas chances.

Essa tarde específica constituíra um passo na boa direção,porque
era parte do seu plano conhecer gente fora do círculo familiar, assim
como era parte do seu plano estudar alemãonesse outono,e fazer a
crítica de livros de direito para a Critical Review de Mr.Hilbery.Fazia
planos desde menino,a pobreza, o fato de ser o filho mais velho de
uma família numerosa, haviam-lhe dado o hábito de pensar na
primavera e no verão,no outono e no inverno como outras tantas
etapas de umaprolongada campanha. Embora ainda não tivesse
trinta anos,esse hábito de tudo calcular de antemão marcara duas
linhas semicirculares acima das suas sobrancelhas, que
ameaçavam,agora mesmo, afundar ainda mais suas formas
conhecidas.Mas, em vez de instalar-se e pensar, levantou-se, tomou
deum pedaço de papelão em que escrevera com letras grandes
apalavra FORA e pendurou-o na maçaneta da porta. Feitoisso, afiou
um lápis, acendeu uma lâmpada de mesa e abriu o livro. Mas
hesitava ainda em assumir o lugar. Coçou a gralha,foi até a janela,
abriu as cortinas e olhou a cidade que jaziabrilhante abaixo dele.
Olhou, através do nevoeiro, na direção de Chelsea. Olhou fixamente
por um momento, depois voltou à cadeira. Mas o peso de um grosso
tratado de algum sábio jurista sobre agravos não lhe pareceu
satisfatório. Atravésdas páginas, viu um salão espaçoso e vazio;
ouviu vozes emsurdina, viu a figura de mulheres, podia até sentir o
perfumeda acha de cedro que ardia na lareira. Sua mente relaxou e
pareceu pronta a soltar tudo aquilo que
inconscientementearmazenara. Podia recordar exatamente as
palavras de Mr.Fortescue e a ênfase retumbante com que as emitia.
Pôs-se arepetir o que Mr. Fortescue dissera, à maneira do próprio
Mr.Fortescue,sobre Manchester.Sua mente começou então a vaguear



pela casa,e ele se perguntou se não haveria outras peçascomo o
salão, e pensou, com irrelevância, em como devia ser bonito o
banheiro, e quão agradável e descuidosa era a vidadessa gente,
que, sem dúvida nenhuma, estaria ainda sentadanas mesmas
cadeiras – teriam apenas mudado de roupa – e o pequeno Mr.Anning
estaria lá,e a tia que ficaria chocada com o vidro quebrado do
retrato do pai.Miss Hilbery teria trocado o vestido (“embora fosse tão
bonito o que estivera usando”,ouviu a mãe dizer). E falava com Mr.
Anning que já passavados quarenta, e ainda por cima era calvo,
sobre livros.

Como tudo era calmo, espaçoso. E essa paz o possuiu
tãocompletamente que seus músculos relaxaram, o livro caiulhe das
mãos, e esqueceu que a hora do trabalho escoava,perdida minuto a
minuto.

Foi despertado por um estalido na escada.Com um sobressalto de
culpa, aprumou-se, franziu a testa e olhou firme paraa página
cinqüenta e seis do seu livro. Passos detiveram-se àporta,e ele
percebeu que a pessoa,quem quer que fosse,estavaa considerar o
aviso e a debater consigo mesma se honraria aordem ou não.
Certamente a boa política mandava que elepermanecesse sentado,
imóvel, em autocrático silêncio, porque não há costume que se
enraíze numa família se cada ramonão é castigado severamente por
causa dele nos primeiros seismeses, ou coisa assim. Ralph, porém,
estava cônscio de umnítido desejo de ser interrompido, e seu
desapontamento eraperceptível, quando ouviu de novo o estalido,
mas agora maisabaixo, na escada, como se o visitante tivesse
decidido retirarse. Levantou-se, então, abriu a porta com
desnecessária aspereza, e postou-se no patamar, à espera. A pessoa
parou simultaneamente, a meio do primeiro lanço.

– Ralph? – inquiriu uma voz.



– Joan?
– Eu estava subindo, mas vi o seu aviso.
– Bem, venha, então. – Ele escondeu o desejo com um tom tão

ranzinza quanto pôde fazê-lo.
Joan entrou, mas teve o cuidado de deixar claro, ficando de pé,

com uma das mãos apoiada no consolo da lareira, queestava ali com
um propósito definido e que, uma vez satisfeito esse propósito, iria
embora.

Era mais velha que Ralph uns três ou quatro anos.Tinha o rosto
redondo, mas gasto, com a expressão de bom humoraflito que é
atributo especial das irmãs mais velhas em famílias grandes. Seus
simpáticos olhos castanhos pareciam comos de Ralph exceto na
expressão, pois que, enquanto eleolhava de frente e intensamente
um determinado objeto,elaparecia ter o hábito de considerar tudo
segundo não poucosdiferentes pontos de vista. Isso a fazia parecer
mais velhapor mais anos do que os que realmente existiam entre
osdois. Seu olhar demorou-se por um momento ou dois nagralha.
Depois disse, sem qualquer preâmbulo:

– É sobre Charles e a oferta de Tio Joseph... Mamãe falou
comigo. Diz ela que não pode pagar a escola dele depoisdeste ano.
Diz que já vai ter de fazer um saque a descoberto.

– Isso simplesmente não é verdade – disse Ralph.
– Não. Pensei que não fosse mesmo. Mas ela não se dápor

vencida quando lhe digo isso.
Ralph, como se pudesse antecipar a extensão desse

debatefamiliar, puxou uma cadeira para a irmã e sentou-se também.
– Não estou interrompendo? – perguntou ela.
Ralph sacudiu a cabeça, que não, e por algum tempo ficaram sem

dizer nada. As rugas se curvavam em semicírculos por cima dos
olhos deles.



– Ela não entende que é preciso correr riscos – observouele por
fim.

– Penso que a mãe correrá riscos,se entender que Charlesé o tipo
de garoto que pode lucrar com isso.

– Ele tem boa cabeça, não tem? – disse Ralph. Seu tom assumira
uma nota de belicosidade que sugeriu à irmã al-gum agravo pessoal
recente. Pensou no que poderia ter sido,mas logo desistiu dessa
especulação e concordou:

– Em certas coisas ele é terrivelmente atrasado, comparado a
você na mesma idade. E é difícil em casa também. Faz a Molly de
escrava.Ralph emitiu um som que significava seu menoscabo por
essa espécie de discussão. Era claro para Joan que encontrara pela
frente uma das crises de mau humor do irmão,e que ele ficaria na
oposição a tudo o que a mãe tivesse dito.O fato de que a chamara
de “ela”, era prova certa disso.Suspirou involuntariamente, o suspiro
irritou Ralph, e ele exclamou:

– É duro enterrar um menino num escritório aos dezessete!
– Ninguém deseja enterrá-lo num escritório – disse ela.Também

começava a ficar exasperada. Passara a tarde inteira a discutir com a
mãe detalhes fastidiosos de educação e despesas, e viera ter com o
irmão em busca de apoio, encorajada, estupidamente, a esperar
auxílio dele pelo fato deque estivera fora, não sabia onde nem
pretendia perguntar, o dia todo.

Ralph gostava da irmã, e a irritação dela o fez pensarcomo era
injusto que todos esses fardos lhe fossem atiradosaos ombros.

– A verdade é – observou sombriamente – que eu deviater
aceitado o oferecimento de Tio Joseph. Já estaria fazendo seiscentas
por ano a esta altura.

– Não creio nem por um momento – replicou Joan, depressa,
arrependida da própria irritação. – A meu ver, a questão é cortar as



nossas despesas de algum jeito.
– Uma casa menor?
– Ou talvez menos empregados.
Nem o irmão nem a irmã falaram com muita convicção. E depois

de refletir por algum tempo sobre o que significariam as reformas
propostas numa casa já estritamente econômica, Ralph anunciou
com firmeza:

– Nem pensar.
Não é admissível que ela assumisse ainda mais

trabalhosdomésticos. Não, o sacrifício tinha de recair sobre ele,
poisele estava decidido a que sua família tivesse, tanto quantooutras
famílias, oportunidades de se distinguir. Como osHilbery tinham, por
exemplo. Acreditava secretamente, e um tanto audaciosamente
também, por se tratar de fato impossível de provar, que havia algo
de bastante notável na suafamília.

– Se a mãe não quer correr riscos...
Você não tem o direito de esperar que ela venda tudo outra vez.
Ela deveria ver isso como um investimento. Mas se não quer,

temos de encontrar outro meio, só isso.
Havia uma ameaça nessa frase, e Joan sabia, sem ter de

perguntar, que ameaça era. No decurso da sua vida profissional, que
já se estendia agora por cinco ou seis anos, Ralpheconomizara,
talvez, trezentas ou quatrocentas libras.

Considerando os sacrifícios que ele fizera a fim de pôr de lado
essa soma, Joan ficava pasma de ver que ele jogava comela,
comprando ações e revendendo-as, aumentando o bolode vez em
quando, outras diminuindo-o, e arriscando-se sempre a perder até o
último níquel no desastre de um sódia. Embora ela tivesse tais
dúvidas, não podia impedir-sede amá-lo, mais ainda, até, por essa
combinação insólita de autocontrole espartano e o que lhe parecia



ser uma loucuraromântica e infantil. Ralph interessava-a mais que
qualquercoisa no mundo, e muitas vezes interrompia uma dessas
discussões econômicas, a despeito da seriedade delas, para
considerar alguns novos aspectos do caráter do irmão.

– Penso que seria ridículo pôr em perigo o seu dinheiro por causa
do pobre Charles – disse ela. – Por mais que eugoste dele, não me
parece lá muito brilhante... Além disso, por que você se sacrificaria?

– Minha querida Joan – exclamou Ralph,espreguiçandose com um
gesto de impaciência. – Pois não vê que temostodos de fazer
sacrifícios? De que serviria negá-lo? De queserviria lutar contra isso?
Assim tem sido sempre e assimvai ser. Sempre. Não temos dinheiro
e nunca teremos.Ficaremos a girar no moinho todos os dias de
nossas vidas,até cair mortos, gastos, como acontece com muita
gente,aliás, quando se pensa nisso.

Joan olhou-o, entreabriu os lábios como se fosse falar, e fechou-o
outra vez. Depois disse, tentativamente:

– Você não está feliz, Ralph?
– Não. E você está? Talvez eu seja tão feliz como a maioria das

pessoas. Só Deus sabe se sou feliz ou não. O que vema ser
felicidade?

Ele lhe dirigiu um meio sorriso, a despeito do seu humorsombrio,
da sua irritação. Ela dava a impressão, como sempre, de estar a
pesar as coisas, umas contra as outras, a compará-las antes de
decidir-se.

– Felicidade – disse, afinal, enigmaticamente, mais comose
estivesse sopesando a palavra, e depois fez uma pausa.Uma longa
pausa, como se considerasse a felicidade sob todos os seus
aspectos. – Hilda esteve aqui hoje – observou, desúbito,como se
jamais a palavra “felicidade”tivesse sido pronunciada. Trouxe Bobbie.
Ele está um meninão agora.



Ralph observou, divertido, mas com alguma ironia também, que
ela se preparava para escapar rapidamente dessaperigosa tentativa
de intimidade deslizando para tópicos deinteresse geral e doméstico.
Não obstante, refletiu, ela era aúnica pessoa da família com quem
achava possível discutir afelicidade, embora tivesse podido muito
bem discutir felicidade com Mrs. Hilbery logo no primeiro encontro.
Olhoucriticamente para Joan, e desejou que ela não tivesse esse
aspecto tão provinciano ou suburbano, o vestido fechado,verde, de
gola alta, o debrum desbotado, sempre tão paciente, quase
resignada. Teve vontade de falar-lhe dos Hilberysa fim de insultá-los,
porque na batalha em miniatura que tão freqüentemente se trava na
vida entre duas impressõessubseqüentes, a vida dos Hilberys
começava na sua mente apassar à frente da vida dos Denhans,e ele
queria ter certezade que havia alguma qualidade em que Joan
suplantasseMiss Hilbery infinitamente. Quisera sentir que sua irmã
eramais original e tinha muito mais vitalidade que MissHilbery. Mas
sua principal impressão de Katharine agoraera a de uma pessoa de
grande vitalidade e compostura. E naquele momento não podia ver
que vantagem levaria Joanpor ser a neta de um negociante e por ter
de ganhar a própria vida. A infinita sordidez e melancolia da vida de
todoseles oprimiam-no, a despeito de sua crença fundamental
deque, como família, eram de algum modo notáveis.

– Seria bom que você falasse à mãe? – perguntou Joan.
– Porque, sabe, a coisa tem de ser resolvida, de uma maneiraou

de outra. Charles tem de escrever ao Tio John, se é quevai para
lá.Ralph suspirou com impaciência.

– Suponho que não importa muito, de um jeito ou de outro! –
exclamou. – Ele está fadado à miséria, no fim de contas. Um ligeiro
rubor despontou na face de Joan.



– Você sabe que o que está dizendo é uma tolice – disse ela. –
Não faz mal a ninguém ganhar a própria vida. Estoumuito contente
de ter de ganhar a minha.Ralph alegrava-se que ela visse as coisas
assim, e desejavaque continuasse, mas perversamente acrescentou:

– Não será apenas por ter esquecido como divertir-se? Você
nunca teve tempo para qualquer coisa boa...

– Como, por exemplo?
– Bem. Fazer passeios, ouvir música, ler livros, ver gente

interessante. Você nunca faz nada que verdadeiramente valha a
pena. Como eu também não faço.

– Sempre achei que você poderia tornar este quarto muito mais
simpático, se assim quisesse – observou ela.

– E que importa o quarto que eu tenha quando devo passar os
melhores anos da minha vida minutando escrituras num cartório?

Você disse dois dias atrás que achava o direito extremamente
interessante.

E é mesmo, quando se tem vagares para aprofundá-lo um pouco.
(– Isso é Herbert, indo para a cama agora – interrompeuJoan, ao

ouvir uma porta que batia violentamente, no patamar da escada. – E
não vai querer levantar-se de manhã.)

Ralph olhou para o teto e apertou os lábios com força.Por que,
perguntou-se, não podia Joan, por um só minuto,desviar a mente
dos detalhes da vida doméstica? Parecia-lhe que a cada dia ela
ficava mais emaranhada neles, capaz apenas de vôos mais
infreqüentes e curtos para o mundo exterior. E, todavia, contava tão-
somente trinta e três anos.

– Você visita alguém, hoje em dia? – perguntou abruptamente.
Raras vezes tenho tempo. Por que pergunta?
– Pode ser uma boa coisa conhecer gente nova. Só isso.



– Pobre Ralph – disse Joan com um sorriso. – Você pensa que sua
irmã está ficando muito velha e muito estúpida.É isso, não é?

– Não penso nada disso – disse ele com vigor.Mas corou.
– A verdade é que você vive uma vida de cachorro, Joan.Quando

não trabalha no escritório, ocupa-se do resto denós. E eu não sou lá
muito bom para você, acho.

Joan levantou-se e ficou por um momento a aquecer as mãos e,
aparentemente, a resolver se devia dizer mais alguma coisa ou
não.Um sentimento de grande intimidade uniuirmão e irmã, e as
rugas semicirculares por cima dos olhosdeles desapareceram. Não,
nada mais havia por dizer, deuma parte ou de outra.

Joan afagou a cabeça do irmão ao passar por ele,murmurou boa
noite e deixou o quarto. Por alguns minutos, depoisque ela
saiu,Ralph permaneceu inativo,com a cabeça apoiada na mão.
Gradualmente, porém, de novo o pensamentobrilhou em seus olhos,
a ruga reapareceu-lhe no cenho, aagradável impressão de
camaradagem e de velha simpatiaesmaeceu, e ele foi deixado a
pensar sozinho.

Após algum tempo, abriu um livro e leu com
aplicação,consultando uma ou duas vezes o relógio, como se se
tivesseproposto uma tarefa a ser cumprida em prazo certo. De
vezem quando, ouvia vozes na casa, e a batida de portas que
sefechavam nos quartos de dormir, o que mostrava que o edifício,
em cujo topo se achava sentado, era habitado em todasas suas
celas. Quando bateu meia-noite, Ralph fechou o livro e, com uma
vela na mão, desceu até o térreo para verificar se todas as luzes
estavam apagadas e todas as portastrancadas. Era uma casa vivida
e gasta que ele examinava,como se os seus habitantes tivessem
raspado tudo o quepudesse ser luxo e abundância até os últimos
limites da decência; e à noite, carente de vida, os vazios e as velhas



nódoas eram desagradavelmente visíveis. Katharine Hilbery –
pensou – condená-la-ia de imediato.
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Denham havia acusado Katharine Hilbery de pertencer auma das
mais ilustres famílias da Inglaterra; se qualquer pessoa se der ao
trabalho de consultar O Gênio Hereditário, de Mr. Galton, verá que a
asserção não ficara longe da verdade.Os Alardyces, os Hilberys, os
Millingtons e os Otways pareciam provar que o intelecto é um bem
que pode ser lançadode um membro para outro dentro de um certo
grupo, e issoquase indefinidamente, e com a aparente garantia de
que obrilhante dom será agarrado com segurança e conservadopor
nove dentre dez representantes da raça privilegiada.

Houvera conspícuos juízes e almirantes, advogados e servidores
públicos por alguns anos antes que da riqueza dosolo brotasse essa
culminância, essa flor raríssima, a mais rara de que uma família se
possa gabar: um grande escritor,um poeta eminente entre os poetas
ingleses, um Richard Alardyce; e tendo-o produzido, provaram uma
vez mais asespantosas virtudes da sua raça, prosseguindo sem
desfalecimento em sua habitual tarefa de gerar grandes
homens.Navegaram até o Pólo Norte com Sir John Franklin,
galoparam em socorro de Lucknow com Havelock. E quandonão
eram faróis, firmemente fundados na rocha para guiar asua geração,
eram prestimosas velas, a iluminar os aposentosordinários da vida
diária. Era pôr o dedo sobre uma profissão qualquer,e lá estava um
Warburton ou um Alardyce,umMillington ou um Hilbery, sempre em
posição de autoridade e proeminência.

Pode ser dito, na verdade, que, sendo a sociedade inglesa o que
é, não se exige nenhum grande mérito, uma vez que setenha um
grande nome, para ocupar uma posição onde, demaneira geral, é
mais fácil ser eminente que obscuro. E seisso é verdade com
referência aos filhos, até mesmo as filhas, inclusive no século XIX,



têm oportunidade de tornar-sepessoas de nomeada, filantropas e
educadoras se são solteironas, esposas de homens eminentes,
quando casam. É verdade que houve umas poucas lamentáveis
exceções a essaregra no clã dos Alardyces, o que parece indicar que
os filhos mais moços de tais estirpes degeneram mais rapidamente
que os filhos de pais e mães comuns, como se issofora uma espécie
de alívio para essas casas. De modo geral,contudo, nos primeiros
anos do século XX, os Alardyces eseus parentes mantinham as
cabeças confortavelmente forad’água. Podem ser encontrados no
cume das profissões, comabreviaturas honoríficas depois dos seus
nomes: pontificamcom secretárias particulares em luxuosos
escritórios públicos; escrevem sólidos volumes de encadernação
escura, publicados pelas editoras das duas grandes universidades;
equando um deles morre, há uma boa chance de que outro
dafamília lhe escreva a biografia.

Agora: a fonte dessa nobreza toda era, naturalmente, o poeta, e
seus descendentes imediatos; em conseqüência,investiam-se de
maior lustre que os ramos colaterais. Mrs.Hilbery, em virtude da sua
posição como filha única do poeta, era espiritualmente a cabeça da
família. E Katharine,sua filha, tinha graduação de certo modo
superior entre todos os primos e afins, e mais ainda por também ser
filhaúnica. Os Alardyces se haviam casado uns com os outros e
entrelaçado a tal ponto que a sua descendência era, de
regra,copiosa, e tinham o hábito de reunir-se regularmente em uma
das casas da família para refeições e celebrações familiais, que, com
o tempo, assumiram um caráter meio sacral,passando a ser
religiosamente observadas como o são osdias santos de guarda ou
de jejum na Igreja.

Em tempos idos, Mrs. Hilbery conhecera todos os poetas, todos
os romancistas, todas as belas mulheres e todos os homens notáveis



do seu tempo. Estando todos mortos ourecolhidos a uma glória
repleta de achaques, ela fez da própria casa o ponto de encontro
dos parentes, com os quaislamentava que tivessem passado os
grandes dias do séculoXIX, quando cada um dos departamentos das
letras e dasartes se fazia representar na Inglaterra por dois ou três
nomes ilustres. Por onde andam hoje os seus sucessores? –
perguntava ela, e a ausência de qualquer poeta ou pintor
ouromancista de calibre respeitável no presente era um temasobre o
qual ela gostava de ruminar, num clima crepuscularde afável
reminiscência, difícil de interromper se a necessidade o exigisse. Mas
ela estava longe de fazer ver à novageração a sua inferioridade. Ela
recebia calorosamente osjovens em sua casa, contava-lhes suas
histórias, dava-lhessoberanos de ouro e sorvetes e bons conselhos, e
tecia em torno deles romances que as mais das vezes não
tinhamqualquer fundamento.

A qualidade do seu alto nascimento permeou a consciência de
Katharine, provinda de uma dúzia de fontes diferentes tão logo foi
capaz de perceber alguma coisa. Acimada lareira do seu quarto de
menina havia uma fotografia dotúmulo do seu avô no Canto dos
Poetas, e foi-lhe dito, num desses momentos de confidência dos
mais velhos, que sãotremendamente impressionantes para a mente
de uma criança, que ele estava enterrado ali por ser “um grande
homem”. Mais tarde, por ocasião de um aniversário, ela foiconduzida
pela mãe, através do nevoeiro, até um belo fiacre,e foi-lhe dado um
generoso buquê de vívidas e perfumadasflores, para depor na sua
tumba. As velas da igreja, os cânticos, a música de órgão, tudo era,
a seu ver, em honra dele.Muitas e muitas vezes foi levada até o
salão para receber abênção de algum horrendo velhote famoso, que,
mesmo aseus olhos de criança, parecia uma figura à parte, todo
encolhido e segurando uma bengala, diferente, e refestelado,



porcima de tudo, ao contrário de uma visita comum, na
própriapoltrona de seu pai presente, diferente de si mesmo também,
um tanto excitado e cheio de mesuras. Essas formidáveis criaturas,
esses velhos costumavam pegá-la nos braços,olhar intensamente
dentro dos seus olhos antes de abençoála, e dizer-lhe que fizesse
atenção e fosse uma boa menina,procurando descobrir em seu rosto
alguma coisa de Richard quando pequeno. Isso atraía para ela um
beijo fervoroso damãe, e aí era mandada de volta para o quarto,
toda orgulhosa, e com o misterioso sentimento de um estado de
coisas importante e inexplicado, cujo segredo só o tempo
gradualmente desvendou.

Havia sempre visitas,tios e tias e primos da lndia,a
seremreverenciados simplesmente pelo parentesco, e outros
dasolitária e formidável classe que seus pais lhe mandavam
“recordar pela vida inteira”. Por esses processos, e pelo fato deouvir
falar constantemente de grandes homens e de suasobras, suas mais
antigas concepções do mundo incluíam umaugusto círculo de seres
aos quais ela dava os nomes deShakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley, e assim pordiante, que eram, por alguma razão, muito mais
próximosdos Hilberys que dos outros. Formavam uma espécie de di-
visa à sua visão de vida, e desempenhavam importante papelna
determinação do que era bom ou mau em seus própriospequenos
negócios. O fato de descender de um desses deuses não era
surpresa para ela, mas motivo de satisfação, até que, com os anos,
os privilégios da sua classe passaram a seraceitos como naturais, e
certas desvantagens fizeram-se manifestas.Talvez seja meio
deprimente herdar,não terras,masum exemplo de virtude espiritual e
intelectual; talvez o quehá de conclusivo num ancestral famoso seja
um pouco desencorajador para os outros, que correm o risco de lhe
serem comparados. Parecia que, tendo florido tão



esplendidamente,nada fosse possível agora para a cepa senão uma
uniformeprodução de bom talo verde e boa folha. Por essas razões,
epor outras, Katharine tinha seus momentos de depressão. Oglorioso
passado, no qual homens e mulheres adquiriam proporções acima
das comuns, intrometia-se por demais nopresente, diminuindo-o
pela comparação, e isso com umaconstância que só podia ser
desanimadora para quem tinhade tentar viver com a idade de ouro
morta e enterrada.

Ela era levada a considerar tais assuntos mais do que seria
natural, em primeiro lugar por causa da absorção dasua mãe neles e
em segundo porque grande parte do seutempo era empregada em
imaginação, na companhia dosmortos, desde que ajudava a mãe a
compor a vida do grandepoeta. Quando tinha a idade de dezessete
ou dezoito, querdizer, há dez anos, sua mãe anunciara,
entusiasticamente, que agora, com Katharine para ajudá-la, a
biografia serialogo publicada. A notícia filtrou para os jornais
literários e,por algum tempo, Katharine trabalhou com um
sentimentode grande orgulho e auto-realização.

Mais tarde, no entanto, pareceu-lhe que não faziam nenhum
progresso, o que era estranho, considerando que ninguém com uma
sombra de temperamento literário tinhadúvidas de que as duas
dispunham em casa de elementospara comporem uma das maiores
biografias jamais escritas.Prateleiras e caixas estavam abarrotadas
do precioso material. As vidas particulares das pessoas mais
interessantes jaziam enroladas em molhos amarelados de
manuscritos em escrita cerrada. Além disso, Mrs. Hilbery conservava
na cabeça uma visão tão clara daquele tempo como talvez ninguém
mais dentre os remanescentes, e sabia comunicar àspalavras
aquelas centelhas e aquele frêmito de vida capazesde dar-lhes quase
a substância da carne. Ela não mostravadificuldade em escrever, e



enchia uma página toda manhã,tão instintivamente quanto um tordo
canta. E, no entanto, com tudo isso para mover e inspirar, e a mais
devota intenção de completar o trabalho, o livro ainda permanecia
inescrito. Os papéis se acumulavam, sem que a tarefa
avançassegrande coisa, e em momentos de depressão Katharine
duvidava que algum dia conseguissem produzir algo digno de
apresentar ao público. Em que jazia a dificuldade? Não nomaterial
de que dispunham, hélas! –, não nas suas pretensões, mas em algo
mais profundo, na sua própria inaptidãoe, acima de tudo, no
temperamento de sua mãe. Katharinecalculava que nunca a vira
escrever mais que dez minutosseguidos. As idéias lhe vinham
principalmente quando estava em movimento. Ela apreciava, então,
perambular pelasala com um pano de limpeza na mão, e se detinha
parapolir as lombadas de livros já lustrosos, refletindo e
romantizando enquanto assim fazia. De súbito, a frase justa ou
oponto crucial lhe ocorriam, ela largava sua flanela e
escrevia,extática prendendo o fôlego, por uns poucos
momentos.Mas então esse humor passava, ela procurava o pano
outravez, e limpava de novo os velhos livros. Esses surtos de
inspiração nunca ardiam de maneira sustentada, mas tremeluziam
sobre a gigantesca massa do assunto tão caprichosamente quanto
um fogo-fátuo, acendendo ora num ora emoutro ponto.O máximo
que Katharine podia fazer era manter em ordem as páginas do
manuscrito de sua mãe; arranjálas, porém, de modo a que o décimo
sexto ano da vida de Richard Alardyce sucedesse ao décimo quinto,
estava acimadas suas forças. E, todavia, eram tão brilhantes os
parágrafos, vazados num fraseado tão nobre, tão vívidos naquilo que
iluminavam, que os mortos pareciam encher o quarto.Lidos em
seqüência, produziam uma espécie de vertigem e obrigavam-na a
pensar com desespero no que poderia fazercom eles. Sua mãe



recusava-se também a enfrentar decisões radicais sobre o que
deveria ficar no texto, por exemplo, e o que teria de ser eliminado.
Não conseguia decidir-se atéonde o público devia conhecer a
verdade sobre a separaçãodo poeta de sua mulher. Escreveu
passagens que serviam para cada caso, depois gostou tanto delas
que não pôde determinar a rejeição de nenhuma.

Mas o livro precisava ser escrito. Era um dever que tinham para
com o mundo, e para Katharine, pelo menos,representava mais que
isso, pois se não conseguiam, as duas, completar um livro, então
não tinham direito a essa posição de privilégio. Suas vantagens
tornaram-se de ano em ano mais gratuitas e imerecidas. Além disso,
cumpria estabelecer acima de qualquer dúvida que seu avô fora um
grande homem.

Aos vinte e sete anos, tais pensamentos já lhe eram familiares.
Abriam caminho no seu espírito quando se sentavadiante da mãe,
pela manhã, em face da mesa repleta de pa-cotes de velhas cartas e
bem suprida de lápis, tesouras, vidrosde cola, elásticos, grandes
envelopes, e outros artigos úteis àmanufatura de livros. Pouco antes
da visita de RalphDenham, Katharine resolvera experimentar o efeito
de re-gras estritas sobre os hábitos maternos de composição
literária. Deveriam sentar-se toda manhã às dez horas nas suas
respectivas mesas com um longo período matinal sem outros
compromissos diante delas. Deveriam manter os olhosgrudados no
papel, e nada as tentaria a falar, salvo a batidada hora, quando,
então, por dez minutos, poderiam permitir-se descansar. Se essas
regras fossem observadas durante um ano, calculou numa folha de
papel, o livro estaria certamente concluído, e depôs esse esquema
diante da mãe com o sentimento de que muito da tarefa estava
cumprido. Mrs.Hilbery examinou a folha de papel cuidadosamente.
Depois, bateu palmas e exclamou com o maior entusiasmo:



– Muito bem, Katharine! Que boa cabeça para negócios você tem!
Agora, vou ter isso sempre diante de mim, e tododia farei uma
pequena marca no meu caderninho de notase, assim, no último dia,
deixe-me pensar, o que faremos paracelebrar o último dia? Se não
fosse inverno,eu a levaria a dar uma volta pela Itália. Dizem que a
Suíça é adorável na neve,exceto pelo frio. Mas, como diz você, o
importante é terminar o livro. Agora, deixe-me ver...

Quando inspecionaram seus manuscritos,que Katharine pusera
em ordem, encontraram uma situação capaz de liquidar seu
otimismo, se não se tivessem, justamente, decidido pela reforma.
Encontraram, em primeiro lugar, grandevariedade de imponentes
parágrafos com os quais se abririaa obra; muitos destes, é verdade,
estavam inacabados, e pareciam arcos de triunfo apoiados numa
perna só; mas, comofez notar Mrs. Hilbery, podiam ser retocados em
dez minutos, bastava que ela se concentrasse. Depois, havia um
relatosobre a antiga casa dos Alardyces, ou melhor, sobre a
primavera em Suffolk, muito bem escrito, embora não essencial à
história. Katharine, todavia, arrolara uma série de nomes e datas, de
modo que o poeta foi posto no mundo competentemente e seu nono
ano atingido sem maiores tropeços.Depois disso, a senhora Hilbery
desejava, por razões sentimentais, introduzir as lembranças de uma
velha senhora muito fluente, que fora criada na mesma aldeia, mas
estas Katharine resolveu que tinham de ser eliminadas. Talvezfosse
aconselhável incluir aí um aperçu da poesia contemporânea,
contribuição de Mr. Hilbery e, em conseqüência, terso, erudito e em
completo descompasso com o resto. MasMrs. Hilbery foi de opinião
que esse texto era também pordemais despojado e fazia que as
pessoas se sentissem como meninas de colégio numa sala de aula, e
isso simplesmente não concordava com seu pai. Foi posto de lado.
Veio, então, o período da primeira maturidade, quando várias



aventurasamorosas teriam de ser reveladas ou escondidas. Aqui,
denovo, Mrs. Hilbery mostrava-se indecisa, e um grosso pacote de
manuscritos foi engavetado para consideração futura.

Muitos anos foram, em seguida, omitidos, porque Mrs.Hilbery
encontrara alguma coisa nesse período que lhe parecera de mau
gosto e preferira confiar em suas próprias memórias de infância. Daí
por diante, pareceu a Katharine que

o livro se tornara uma louca dança de fogos-fátuos, informe,sem
continuidade e, até, sem coerência, sem qualquer tentativa de
redigir uma narrativa seguida. Havia, assim, vinte páginas sobre o
gosto de seu avô por chapéus, um ensaio sobrea porcelana
contemporânea,um longo relato de uma expedição pelo campo num
dia de verão, quando haviam perdido otrem, junto com visões
fragmentárias de toda espécie de homens e mulheres famosos,
visões em parte imaginárias e em parte autênticas. Havia, ademais,
milhares de cartas, e umamassa de memórias fiéis (amareladas a
essa altura) oferecidaspor velhos amigos, as quais tinham de ser
retiradas dos seusenvelopes, e aproveitadas em algum lugar, ou eles
se ofenderiam. Tantos volumes haviam sido escritos sobre o
poetadesde a sua morte que lhes cabia igualmente retificar um
grande número de inexatidões e desvirtuamentos da verdade, o que
implicava minuciosas pesquisas e muita correspondência. Às vezes
Katharine ficava a remoer tudo isso, sentindo-se meio esmagada
entre seus papéis. Às vezes, sentia queera necessário,para sua
própria existência,libertar-se do passado; ou que o passado
deslocara completamente o presente,de modo que, ao retomar a
vida comum depois de uma manhã inteira entre os mortos, o
presente se revelava uma composição rala e inferior.

O pior de tudo é que ela não tinha qualquer aptidão paraa
literatura. Detestava frases. Tinha, até, alguma naturalantipatia por



aquele processo de auto-exame, por aqueleperpétuo esforço de
entender os próprios sentimentos eexpressá-las em palavras, de
maneira bela, apropriada, vigorosa, coisa que constituía tão grande
porção da existência desua mãe. Ela, ao contrário, inclinava-se a
calar; esquivava-sea expressar-se mesmo falando, quanto mais
escrevendo.Como tal disposição era das mais convenientes numa
família dada à manufatura de frases, e parecia indicar uma
correspondente capacidade para a ação, ela fora, desde a infância,
encarregada dos negócios da casa. Tinha a reputação,que nada em
suas maneiras contradizia, de ser a mas práticadas criaturas. Decidir
os menus, dirigir os empregados, pa-gar as contas, conseguir que
todos os relógios batessem àmesma hora e que as jarras estivessem
sempre cheias de flores frescas eram tidos como predicados naturais
dela. Mrs.Hilbery costumava dizer que isso também era poesia, só
queàs avessas. Desde tenra idade, tivera ela de funcionar ainda em
outra capacidade: aconselhando sua mãe, dando-lheapoio, de
maneira geral. Mrs. Hilbery poderia perfeitamente sobreviver sozinha
no mundo, fora o mundo o que elenão é. Estava admiravelmente
preparada para a vida em outro planeta. Exceto pelo gênio natural
que mostrava para osnegócios, não havia outro uso para ela aqui
embaixo. Seurelógio, por exemplo, era-lhe inesgotável fonte de
surpresas,e aos sessenta e cinco anos ficava ainda pasma com a
ascendência que normas e regras desempenhavam nas vidas
dasoutras pessoas. Jamais aprendera sua lição, e tinha de serpunida
constantemente pela sua ignorância. Mas, como aessa ignorância
combinava-se uma admirável intuição inata,que via mais fundo as
coisas, quando as via, não era possívelclassificar Mrs. Hilbery entre
os estúpidos; pelo contrário,tinha um jeito de parecer a pessoa mais
atilada de um salão.No todo, porém, achava indispensável apoiar-se
na filha.



Katharine,então,era membro de uma grandíssima profissão, que
não tem, ainda, título, e a que quase não se faz justiça. Embora os
labores de moinho e fábrica não sejam maispesados nem seus
resultados de maior utilidade para o mundo. Ela vivia em casa.
Fazia-o muito bem, aliás. Qualquerpessoa que fosse à casa de
Cheyne Walk sentia que era umlugar organizado, bem arranjado,
bem dirigido – um lugaronde a vida fora treinada para aparecer sob
suas melhorescores e, embora composta de elementos díspares,
parecerharmoniosa e dotada de caráter próprio. Talvez fosse esse o
maior triunfo da arte de Katharine: fazer que o caráter deMrs.
Hilbery predominasse. Ela e Mr. Hilbery davam a impressão de serem
apenas um rico pano de fundo para as qualidades mais salientes de
sua mãe.

Sendo, assim, o silêncio tão natural para ela quanto a elaimposto,
a outra única observação que os amigos de sua mãe tinham o
costume de fazer era que não se tratava de umsilêncio estúpido ou
indiferente. Mas a que qualidade tal silêncio devia o seu, caráter,
desde que tinha um caráter de alguma espécie, jamais ninguém se
preocupou em indagar.Sabia-se que ela ajudava a mãe a produzir
um grande livro.Sabia-se que dirigia a casa. Era, certamente, bela.
Isso bastava para classificá-la satisfatoriamente. Mas teria sido
umasurpresa, não só para as outras pessoas mas para a
própriaKatharine, se algum relógio mágico pudesse marcar os
minutos gastos numa ocupação inteiramente diferente das
ostensivas. Sentada com velhos papéis diante dos olhos, tomava
parte numa série de cenas, tais como o adestramento de pôneis
selvagens nas pradarias dos Estados Unidos, o comando de um
vasto navio num furacão junto a um negropromontório ou rochedo,
ou em outros mais pacíficos, porém marcados pela mesma completa
emancipação do ambiente diário e, não seria preciso dizê-lo, por



uma extraordinária competência nessa nova vocação. Quando liberta
dasaparências de pena e papel, de composição e biografia,
elavoltava sua atenção para direção mais legítima,
embora,curiosamente, tivesse mil vezes preferido confessar esses
desatinados sonhos de furacão ou pradaria do que o fato
deentregar-se, sozinha em seu quarto do segundo andar cedopela
manhã e às horas mortas da noite, ao estudo... das matemáticas.
Nenhuma força na Terra seria capaz de fazê-laconfessar isso. Seus
atos, quando assim ocupada, eram furtivos e secretos, como os de
um animal de hábitos noturnos. Bastava que soassem passos na
escada e ela enfiava o papelentre as páginas de um grande
dicionário grego que furtarado quarto do pai justamente para esse
fim. Só à noite, na verdade, sentia-se suficientemente segura para
concentrar amente ao máximo.

Talvez fosse a qualidade pouco feminina da ciência que a levasse,
instintivamente, a esconder seu amor por ela.Contudo, a razão mais
profunda era que, no seu entender, amatemática opunha-se
diametralmente à literatura. Não seteria importado de confessar o
quanto preferia a exatidão, aimpessoalidade estelar dos algarismos à
confusão e indefinição da prosa mais requintada. Havia algo um
tanto indecoroso nessa oposição à tradição da família. Algo que fazia
quese sentisse cabeça-dura e, assim, mais do que nunca disposta a
fechar seus desejos à vista alheia e cultivá-los com extraordinário
carinho. Muitas e muitas vezes pensava em problemas quando
devera estar pensando no avô. Ao acordardesses transes, via que a
mãe, também, mergulhara em al-gum devaneio, tão visionário
quanto o seu, pois as pessoasque nele tomavam parte de há muito
se contavam entre osmortos. Mas vendo seu próprio estado
espelhado no rostode Mrs. Hilbery, Katharine se obrigava a acordar
com umsentimento de irritação. Por mais que a admirasse, sua



mãeera a última pessoa com quem desejaria parecer-se. Seu senso
comum se recompunha, então, quase brutalmente, e Mrs.Hilbery,
olhando-a com seu estranho olhar de soslaio, meio malicioso meio
terno, comparava-a “àquele maroto do seuTio Peter”, o velho juiz,
que se ouvia ditando sentenças demorte no banheiro. “Graças a
Deus, Katharine, eu não tenho uma gota dele em mim!”
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Por volta das nove horas da noite, toda segunda quartafeira, Miss
Mary Datchet tomava a mesma resolução: a denunca mais ceder seu
apartamento, fosse qual fosse o motivo invocado. Sendo, como era,
de bom tamanho e convenientemente situado numa rua quase que
só de escritórios,a um passo do Strand, gente que queria fazer uma
reunião,para fins de divertimento, ou para discutir arte ou a
reformado Estado, tinha o hábito de pedir a Mary que lhe
emprestasse a sala. Ela sempre recebia o pedido com a mesma
rugade aborrecimento simulado, que logo se dissolvia numa espécie
de dar de ombros, meio bem-humorado meio agastado, como um
cachorro grande que, atormentado por crianças,sacode as
orelhas.Acabava emprestando a sala,mas comuma condição: a de
que todos os arranjos fossem feitos porela. A reunião quinzenal de
uma sociedade dedicada à livre discussão de tudo implicava muita
arrumação, muito móvelmudado de lugar e empurrado contra a
parede, e na retiradadas coisas frágeis e preciosas para lugar
seguro.Miss Datchetera perfeitamente capaz de carregar uma mesa
de cozinhaàs costas, pois que, embora bem proporcionada e bem
vestida, aparentava força invulgar e determinação.

Contava, talvez, vinte e cinco anos de idade, mas pareciamais
velha,porque ganhava,ou tentava ganhar,a própria vida,e já trocara
o ar de espectadora irresponsável pelo do soldadoraso de um
exército de trabalhadores.Seus gestos pareciam tersempre um
objetivo qualquer;os músculos em torno dos olhose dos lábios eram
firmes, como se os sentidos tivessem sido disciplinados e estivessem
prontos para atender a um chamado.Adquirira,no processo,duas
tênues rugas entre as sobrancelhas, não por inquietar-se, mas por
pensar; era evidente quetodos os instintos femininos de cativar,



consolar e encantar cruzavam-se com outros de modo algum
peculiares a seu sexo.No resto, tinha olhos castanhos, era um pouco
desajeitada demovimentos, e sugeria origens camponesas,
ancestrais respeitáveis e trabalhadores, mais provavelmente homens
de fé e deintegridade do que de dúvida e fanatismo.

Ao cabo de um dia de trabalho bastante duro, era de certo modo
um esforço limpar o próprio quarto, tirar o colchãoda própria cama,
para deitá-lo no chão, encher um bule comcafé frio e passar um
pano na mesa comprida deixando-apreparada para receber pratos e
xícaras e pires, com pirâmides de pequenos biscoitos cor-de-rosa
nos intervalos; mas,efetuadas essas alterações, Mary sentiu-se
possuída de tal leveza de espírito que era como se tivesse tirado dos
ombrostodo o peso das suas horas de labuta e envergado alguma
fina veste de seda brilhante. Ajoelhou-se em frente ao fogo
econtemplou o quarto. A luz, embora doce, tinha uma clararadiância,
coada por abajures de papel amarelo e azul, e oquarto, mobiliado
com dois grandes sofás informes que maissemelhavam molhos de
feno, parecia extraordinariamenteamplo e tranqüilo. Mary foi levada
a pensar nas alturas de uma colina de Sussex e no saliente círculo
verde de algumcampo fortificado de guerreiros antigos. O luar cairia
por látão calmamente a essa hora, e ela imaginava a rude esteira
deprata riscando a velha pele enrugada do mar.

– E aqui estamos nós – disse, em voz alta, meio satiricamente,
mas com evidente orgulho – a falar de arte.

Puxou uma cesta com novelos de lã e diversas cores e um par de
meias que precisava cerzir, e pôs os dedos em movimento, mas a
mente, refletindo a lassidão do corpo, continuou, obstinada, a
conjurar visões de solidão e quietude. Epôs de lado o tricô e
caminhou pela colina, a ouvir nadamais nada menos que os
carneiros que cortavam a relva bemrente às raízes, enquanto que as



sombras das arvorezinhasbaixas moviam-se de leve, para cá, para
lá, ao luar, quando abrisa as tocava. Mas estava perfeitamente
cônscia da suapresente situação, e tirava até algum prazer da
reflexão deque era capaz de se alegrar tão bem na solidão quanto
napresença das muitas pessoas que, a essa hora, convergiampor
variados caminhos, através de Londres, para o exato lugar onde se
achava sentada.

Enquanto enfiava a agulha na lã e tirava-a outra vez,pensava nas
várias fases da sua vida que faziam dessa atualposição como que o
resultado de sucessivos milagres.Pensouno pai clérigo, no seu
presbitério da roça, na morte de sua mãe, na sua própria
determinação de educar-se, e na suavida de colégio, que se
misturara, não havia muito, no maravilhoso labirinto de Londres, que
ainda lhe parecia, a despeito da sua sensatez congênita, um imenso
farol irradiando luz para miríades de homens e mulheres
amontoados em volta. E aqui estava ela, Mary, no centro de tudo,
esse centroque ocupava sem cessar as mentes de pessoas nas
remotasflorestas do Canadá ou nas planuras da Índia, quando
seuspensamentos se voltavam para a Inglaterra. As nove
batidasmusicais, pelas quais ficou sabendo a hora, eram uma
mensagem do grande relógio de Westminster. Quando a últimase
dissolveu no ar, houve uma firme pancada na sua própriaporta,
levantou-se e abriu. Quando voltou à sala, tinha nosolhos uma
expressão de decidido prazer e falava com RalphDenham, que a
seguia.

– Só? – perguntou ele, como se estivesse
agradavelmentesurpreso com o fato.

– Fico só, às vezes – respondeu ela.
– Mas espera muita gente – continuou ele, olhando em volta. – É

como um salão num palco. Que vai ser, esta noite?



– William Rodney, sobre o uso elisabetano da metáfora.Espero um
trabalho bom, consistente, repleto de citaçõesdos clássicos. Ralph
aqueceu as mãos ao fogo, que flamejava, intrépido,na lareira,
enquanto Mary retomava sua meia.

– Acho que você é a única mulher em Londres que cirze as
próprias meias – disse.

– Na verdade, sou apenas uma dentre muitos milhares respondeu
ela –, embora deva admitir que estava a me julgarbastante notável
quando você chegou. Agora que está aqui, não me acho mais
notável. Que malvadeza a sua! Mas tenho de reconhecer que você é
muito mais notável do que eu.Já fez muito mais do que eu fiz.

– Se esse é o seu cânon para medir as coisas, então não tem
nada de que se orgulhar a meu respeito – disse Ralphcom ar
sombrio.

– Bem, tenho de observar, com Emerson, que é ser e não fazer o
que importa – continuou ela.

– Emerson? – exclamou Ralph com derrisão. – Você não me vai
dizer que lê Emerson?

– Talvez não tenha sido Emerson. Mas por que razão não deveria
eu ler Emerson? – perguntou ela com um grão de ansiedade.

– Nenhuma razão que seja do meu conhecimento.Apenas,a
combinação é insólita: livros e meias. A combinação é deveras
insólita. Mas parecia, ao contrário, impressioná-lo. Mary soltouuma
pequena risada, sinal de felicidade, e os pontos que davaagora no
trabalho pareciam-lhe de singular competência egraça. Pegou da
meia e examinou-a de perto, com aprovação.

– Você sempre diz isso. Pois asseguro-lhe que a ‘combinação’,
como diz você, é comum nas casas do clero. A única coisa insólita
comigo é que eu gosto de ambos: de Emerson e da meia.

Ouviu-se uma batida e Ralph exclamou:



– Para o diabo com essa gente! Quisera que não viessem!
– É apenas Mr. Turner, do andar de baixo – disse Mary.E sentiu-se

grata a Mr. Turner por haver alarmado Ralph epor ter sido um falso
alarme.

– Serão muitos? – Ralph perguntou depois de uma pausa.
– Haverá os Morrises e os Crashaws, e Dick Osborne, e Septimus,

todo esse pessoal. Katharine Hilbery virá também diga-se de
passagem.Ou pelo menos foi o que WilliamRodney me disse.

– Katharine Hilbery! – exclamou Ralph.
– Você a conhece? – perguntou Mary com alguma surpresa.
– Fui a um chá em casa dela.
Mary insistiu com ele para que contasse tudo a respeito,e Ralph

não se fez de rogado em exibir provas da extensãodo seu
conhecimento. Descreveu a cena com alguns acréscimos e exageros
que interessaram muitíssimo a Mary.

– Mas, a respeito do que você diz, tenho admiração porela –
disse. – Só a vi uma vez ou duas, mas me parece ser oque se chama
uma “personalidade”.

– Não quis falar mal dela. Apenas senti que não simpatizara muito
comigo.

– Dizem que ela vai casar-se com o esquisitão do Rodney.
– Casar com Rodney? Então deve ser muito mais confusa do que

pensei.
– Agora é a minha porta! – exclamou Mary, guardando suas lãs

com cuidado, enquanto uma sucessão de pancadasreverberava
inutilmente, acompanhada pelo estrépito de gente que batia os pés
e ria. Um momento depois, a salaestava cheia de rapazes e moças
que entraram com umcurioso olhar de expectativa, exclamaram:
“Oh!” ao daremcom Denham, e depois ficaram imóveis, boquiabertos
e aratoleimado.



Em breve a sala continha entre vinte e trinta pessoas, quena
maior parte só encontraram lugar para sentar-se no chão, ocupando
os colchões e encolhendo-se em formas triangulares. Eram todos
jovens e alguns pareciam fazer um protesto com seus cabelos e
roupas, e também com alguma coisade carregado e truculento na
expressão, em contraste com otipo mais normal, que teria passado
despercebido num ônibus ou num vagão de metrô. A conversa,
curiosamente,confinou-se em grupos e foi, de começo, inteiramente
espasmódica, conduzida em voz baixa, como se os interlocutores
suspeitassem dos vizinhos.

Katharine Hilbery chegou bastante tarde, e instalou-se no soalho,
com as costas apoiadas numa parede. Olhou depressa em redor,
reconheceu uma meia dúzia de pessoas,que cumprimentou de
cabeça, mas não viu Ralph ou, se oviu, já se esquecera de ligar
qualquer nome à sua pessoa.Mas num segundo todos esses
elementos heterogêneos foram unidos pela voz de Mr. Rodney que,
de súbito, marchoupara mesa e começou, rapidamente, em tons
estrídulos:

– Ao incumbir-me de falar sobre o uso elisabetano da metáfora
em poesia...

Todas as cabeças balançaram de leve ou se endireitaram numa
posição de que pudessem ver diretamente o orador. Ea mesma
expressão, quase solene, pôde ser lida em todos osrostos. Mas, ao
mesmo tempo, até as faces mais expostas àvista e, portanto, mais
rigidamente sob controle, deixavam perceber um súbito e impulsivo
tremor que, incontido, se teria transformado em frouxo de riso. A
primeira visão de Mr. Rodney era irresistivelmente ridícula. Muito
vermelhona cara, em conseqüência da noite fria de novembro ou
donervosismo, cada um dos seus movimentos, desde a maneira
como torcia as mãos ao jeito que tinha de sacudir bruscamente a



cabeça para a direita e para a esquerda, como se alguma coisa que
via o atraísse ora para a porta ora para a janela, denunciava a
terrível aflição de sentir-se sob a mira de tantos olhos. Vestira-se
meticulosamente bem, e uma pérolaposta no centro da gravata
conferia-lhe um toque suplementar de aristocrática opulência. Mas
os olhos por demaisproeminentes e a maneira compulsivamente
gaguejante – que parecia indicar uma torrente de idéias, sempre a
pedirpassagem e sempre represadas por uma convulsão nervosa –
não eram de molde a inspirar piedade (como teria acontecido com
um personagem mais imponente); davam, ao contrário, vontade de
rir – sem maldade, embora. Mr. Rodney,por sua vez,estava tão
evidentemente cônscio da sua aparência insólita, a vermelhidão do
rosto e os repelões do corpodavam tal prova de embaraço, que
havia algo de comoventenuma susceptibilidade assim ridícula. Mas é
de crer que amaioria das pessoas fizesse eco àquele aparte de
Denham:

– Imagine-se, casar com uma criatura dessas!
Seu texto fora preparado cuidadosamente, mas a despeito dessa

precaução, Mr. Rodney conseguiu virar duas páginas em vez de uma,
escolher a sentença errada quando duashaviam sido escritas juntas,
e descobrir que a própria caligrafia ficara, de repente, ilegível.
Quando encontrava umapassagem coerente, brandia-a para a
audiência, quase agressivamente; depois remexia em seus papéis
em busca de outra. Ao fim de uma agitação frenética, nova
descoberta erafeita e produzida como a anterior e assim
sucessivamente,até que, por meio de repetidos ataques, a platéia foi
levada auma animação raras vezes vista em reuniões desse tipo. Se
oque os instigava era o entusiasmo pela poesia ou pelas contorções
a que um ser humano se sujeitasse por amor deles,seria difícil dizer.
Por fim, Mr. Rodney sentou-se impulsivamente em meio a uma



sentença e, depois de uma pausa deespanto, a assistência
expressou seu alívio por poder rir alto numa decidida explosão de
aplausos.

Mr. Rodney respondeu correndo em torno um olhardesvairado; e,
ao invés de esperar por perguntas, atirou-se por cima dos corpos
sentados para o canto em que Katharineestava, dizendo
audivelmente:

– Bem, Katharine, imagino ter feito um papel de palhaço até para
você. Foi terrível! Terrível, terrível!

– Calma! Você terá de responder às perguntas deles cochichou-
lhe Katharine, desejando, acima de tudo, mantêlo
quieto.Curiosamente,agora que o orador não estava maisdiante
deles, parecia haver mais coisas sugestivas no que ha-via dito. De
qualquer maneira, um moço pálido de olhostristes já se achava de
pé, e fazia um discurso muito bem armado e com perfeita
compostura. William Rodney ouviucom um curioso esgar, embora o
rosto ainda lhe tremesselevemente de emoção.

– Idiota! – murmurou. – Ele não entendeu nada do que eu disse!
Bem, responda-lhe, então – murmurou de volta Katharine.

– Não, não posso fazer isso. Vão rir de mim. Por que deixei que
você me persuadisse de que essa espécie de gentese interessa por
literatura? – continuou.

Havia muito que dizer em favor e contra a tese de Mr.Rodney.
Estava recheada de asserções de que tais e tais passagens,tiradas
literalmente do inglês,do francês e do italiano, eram as supremas
pérolas da literatura. Ademais, elegostava de usar metáforas que,
compostas no gabinete, soavam forçadas ou fora de contexto
quando oferecidas, assim,fragmentariamente. – A literatura – disse –
era uma frescagrinalda de flores primaveris, na qual as frutinhas do
teixo ea erva-moura vermelha mesclavam-se aos variados matizes



da anêmona. E, de uma maneira ou de outra, essa grinaldaornava
frontes de mármore. Lera muito mal algumas citações esplêndidas.
Mas através da maneira canhestra e daconfusão de linguagem
emergia alguma paixão que, quandoele falava, formava na maioria
da audiência uma pequenaimagem ou uma idéia a que cada um
estava ansioso agorapara dar expressão. Muitos dos presentes
propunham-se apassar a vida a escrever ou a pintar, e só de olhá-los
erapossível saber que, à medida que ouviam, primeiro Mr.Purvis,
depois Mr. Greenhalgh, percebiam que esses senhores estavam a
fazer algo com uma coisa que acreditavam atéentão propriedade
sua. As pessoas se levantavam, uma depois da outra, e, como se
tivessem um machado mal-equilibrado nas mãos, cada uma tentava
esculpir mais nitidamente a sua própria idéia de arte e sentava-se
com a sensação deque, por alguma razão que não se podia
entender, seus golpes tinham caído mal. E, ao se sentarem, viravam-
se quaseinvariavelmente para quem estava mais próximo,
tentandoretificar e explicar o que acabavam de dizer de público.
Nãolevou muito tempo para que os grupos nos colchões e osgrupos
nas cadeiras ficassem todos em comunicação unscom os outros,e
Mary Datchet,que começara a cerzir meiasoutra vez, curvou-se um
pouco e observou a Ralph:

– Isso é o que eu chamo um ensaio de primeira ordem.
E ambos, instintivamente, olharam na direção do au-tor. Mr.

Rodney estava recostado contra a parede, com os olhos
aparentemente fechados e o queixo enfiado no colarinho. Katharine
folheava as páginas do manuscrito,como se procurasse alguma
passagem que a tivesse impressionado particularmente, e sentisse
dificuldade em encontrá-la.

– Vamos até ele dizer o quanto gostamos da conferência



disse Mary, sugerindo um curso de ação que Ralph estavaansioso
para seguir, embora, sem ela, ele talvez tivesse sidoorgulhoso
demais para fazê-lo, pois suspeitava que nutriamais interesse por
Katharine do que ela por ele.

Foi um ensaio muito interessante, o seu – começou Mary sem
nenhum acanhamento, sentando-se no chão emface de Rodney e
Katharine. – Você me emprestará o manuscrito para ler em paz?

Rodney, que abrira os olhos à aproximação deles, fitou-apor um
momento num silêncio desconfiado.

– Você diz isso apenas para disfarçar o fato do meu ridículo
fracasso? – perguntou.Katharine levantou os olhos da leitura com
um sorriso.

– Ele afirma que não lhe importa o que pensemos dele disse. –
Ele diz que não liga a mínima para arte de nenhuma espécie.

Eu lhe supliquei que tivesse piedade, e ela fica a zombar de mim!
– exclamou Rodney.

Não tenho qualquer intenção de me compadecer do senhor, Mr.
Rodney – disse Mary, amável, mas firmementetambém. – Quando
uma conferência é um fracasso, ninguém diz nada. Ao passo que
agora, ouça-os a todos!

A vozearia que enchia a sala, com sua sofreguidão de sílabas
curtas, sua pausas súbitas e seus súbitos ataques,podia ser
comparada a algum frenético e inarticulado tumulto animal.

– Você acha que tudo isso é por causa do meu texto? –
perguntou Rodney, depois de um momento, com visívelanimação.

– Claro que é – disse Mary. – Foi um ensaio muito estimulante.
Voltou-se para Denham, como se lhe pedisse confirmação, e ele
corroborou o que ela dissera.

– São os dez minutos que se seguem à leitura de um ensaio que
provam se ele foi um sucesso ou não – disse ele. Seeu fosse você,



Rodney, estaria muito contente comigo mesmo. Essa observação
acabou de consolar Mr. Rodney. E ele se pôs a rememorar todas as
passagens do seu escrito quepoderiam ser tidas por “estimulantes”.

– Você concordou de todo, Denham, com o que eu dissesobre o
uso tardio da metáfora por Shakespeare? Receio nãohaver
esclarecido muito bem esse ponto.

Aí ele se concentrou, e por meio de uma série de convulsões de
sapo conseguiu arrastar-se até Denham.

Denham respondeu-lhe com uma brevidade que eraresultado de
ter outra frase em mente para dirigir a outrapessoa.Queria dizer a
Katharine:você se lembrou de mudar o vidro daquele quadro antes
que sua tia fosse jantar? Mas,além de ter de responder a Rodney,
não estava seguro de quea observação, com sua nota de intimidade,
não fosse parecerimpertinente a Katharine. Ela estava ocupada a
ouvir o que um membro de outro grupo dizia. Rodney, entrementes,
fa-lava dos dramaturgos elisabetanos .

Era um homem de aspecto curioso. À primeira vista, e
especialmente se estivesse falando com animação, parecia,de certo
modo, ridículo; já no momento seguinte, em repouso, seu rosto,
com o nariz avantajado, as bochechas ma-gras, os lábios
expressivos, cheios de sensibilidade, fazialembrar, de algum modo,
uma cabeça romana coroada delouros, esculpida em relevo num
círculo de alguma pedraavermelhada e translúcida. Tinha dignidade
e caráter. Funcionário, por profissão, num escritório qualquer do
governo, era um desses espíritos sacrificados para os quais
aliteratura constitui, ao mesmo tempo, uma fonte de divinasalegrias
e de quase intolerável irritação. Não contentes emdescansar no seu
amor por ela, são impelidos a praticá-la,embora pouco dotados em
matéria de composição.Condenam, assim, tudo o que produzem.
Ademais, é tal aviolência dos seus sentimentos que raras vezes



encontram asimpatia adequada; e por se terem tomado
extremamentesensíveis devido a sua percepção apurada, julgam-se
vítimasde constantes desfeitas, tanto a sua pessoa quanto à
coisaque veneram. Mas Rodney tinha sempre de pôr à prova
assimpatias de qualquer um que lhe parecesse
favoravelmentedisposto, e o elogio de Denham lhe estimulara a
vaidade àflor da pele.

– Lembra-se do trecho imediatamente anterior à morte da
duquesa? – continuou, chegando-se mais para perto de Denham e
ajustando seu cotovelo e joelho numa incrívelcombinação angular.
Katharine, cortada, por essas mano-bras, de toda comunicação com
o mundo exterior, pôs-se de pé e sentou-se no peitoril da janela,
onde Mary Datchet sereuniu a ela. As duas mulheres tinham, assim,
uma vista geral da sala. Denham olhou na direção delas e fez um
movimento convulsivo, como se arrancasse pela raiz mancheiasde
grama – do tapete. Mas como isso se ajustava perfeitamente à sua
concepção da vida,a de que todos os desejos são fadados à
frustração, concentrou-se na literatura e decidiu, filosoficamente,
tirar disso o proveito que pudesse.

Katharine estava agradavelmente excitada. Dispunha de uma
variedade de caminhos à sua frente. Conhecia ligeiramente muita
daquela gente e a qualquer momento umapessoa poderia levantar-
se e vir falar com ela.Por outro lado,poderia escolher ela mesma
alguém ou entrar na conversade Rodney, a quem dava intermitente
atenção. Estava consciente também do corpo de Mary a seu lado,
mas, ao mesmo tempo, o fato de serem ambas mulheres fazia
desnecessário falar-lhe. Mas Mary, achando, como dissera
queKatharine era uma “personalidade”, queria tanto falar comela que
logo o fez.



– São exatamentecomo um rebanho de carneiros,não é? – disse,
referindo-se ao burburinho dos corpos espalhados a seus
pés.Katharine virou-se para ela e sorriu.

– Não sei por que estão a fazer tal barulho – disse.
– Por causa dos elisabetanos, imagino.
– Não, não creio que tenha qualquer coisa a ver com os

elisabetanos. Ouviu? Não disseram “Lei de Seguros”?
– Não sei por que os homens estão sempre a falar de política –

disse Mary. – Suponho que, se pudéssemos votar,também
falaríamos.

– É muito provável que sim. E você passa a vida a
tentarconseguir o direito do voto para nós, não é?

– É – respondeu Mary, bravamente. – De dez às seis, todos os
dias, luto por isso.Katharine olhou para Ralph Denham, que em
companhia de Rodney abria caminho penosamente através
dametafísica da metáfora. E lembrou-se da conversa naquelatarde
de domingo. Havia qualquer vaga ligação com Mary.

– Imagino que você seja dessas pessoas que pensam que todos
devem ter uma profissão – disse, sem muito interesse,e como se
apalpasse caminho entre os fantasmas de ummundo desconhecido.

– Oh, não, nada disso – disse Mary imediatamente.
– Bem, eu sou dessas – continuou Katharine com um meio

suspiro. – A gente pode sempre dizer que fez algumacoisa, enquanto
que, numa multidão como esta, sinto-me um tanto melancólica.

– Numa multidão? Por que numa multidão? – perguntouMary,
com as duas linhas verticais a se lhe aprofundarem nocenho, e
achegando-se a Katharine, no peitoril da janela.

– Pois não vê por quantas coisas diferentes se interessaessa
massa de gente? E eu quero ser melhor que eles, querdizer –



corrigiu-se –, quero afirmar-me, e é difícil quandonão se tem uma
profissão.

Mary sorriu, pensando que ser melhor que os outros eracoisa que
não deveria apresentar a menor dificuldade paraMiss Katharine
Hilbery. Conheciam-se tão ligeiramenteque esse começo de
intimidade, de que Katharine pareciatomar a iniciativa ao falar de si
mesma, guardava algo desolene. E ficaram caladas, as duas, como
que a decidir se era o caso de ir ou não adiante. Experimentavam o
solo em quepisavam.

– Ah, mas eu quero espezinhar os corpos deles, prostrados no
chão! – anunciou Katharine, um momento depois,com uma risada,
como se achasse graça do encadeamentode pensamentos que a
levara a essa conclusão.

– A gente não passa necessariamente por cima dos outros
quando dirige um escritório – disse Mary.

– Não. Pode ser que não – respondeu Katharine.
A conversação descambou, e Mary viu que Katharine contemplava

a sala com ar macambúzio, os lábios apertados. O desejo de falar
sobre si mesma ou de iniciar uma amizade tinham-na
aparentemente deixado. Mary ficou impressionada com a capacidade
da outra de ficar assim,e, tão sem esforço, sem dizer palavra,
ocupar-se com seus próprios pensamentos. Era um hábito que
revelava solidão e uma mente acostumada a pensar por si. E,
quando Katharine persistiu no silêncio, Mary ficou um pouco
desconcertada.

– É, são absolutamente como carneiros – repetiu idiotamente.
– E, no entanto, pelo menos são muito inteligentes acrescentou

Katharine. – Suponho que todos leram Webster.
– Mas você vê nisso uma prova de inteligência? Eu li Webster, li

Ben Jonson, mas não me julgo inteligente. Nãoexatamente, quer



dizer.
– Eu acho que você deve ser muito inteligente – disse Katharine.
– Por quê? Por que dirijo um escritório?
– Não estava pensando nisso. Pensava em como você vive só

neste quarto e dá festas.Mary refletiu por um segundo.
– Isso significa, principalmente, a capacidade de ser desagradável

com a própria família, acho eu. Tenho isso,talvez. Não quis mais
viver em casa, e disse a meu pai. Ele não gostou... Mas afinal, tenho
uma irmã, e você não tem,não é?

– Não. Não tenho irmãs.
– Você está escrevendo uma vida de seu avô? – prosseguiu

Mary.Katharine viu-se,de repente,confrontada por um pensamento
familiar de que desejava escapar. Respondeu:

– Sim, estou ajudando minha mãe – mas de tal maneiraque Mary
se sentiu perplexa e posta de volta no exato lugarque ocupava no
início da conversa entre elas. Parecia-lheque Katharine dispunha de
um curioso poder de se aproximar e recuar, o que lançava emoções
alternadas através delamais depressa do que de hábito, mantendo-a
em posição dealerta e curiosidade. Desejando classificá-la, Mary
pespegou-lhe o termo conveniente de “egoísta”.“É uma egoísta”,
disse consigo mesma. E armazenou apalavra, para dizê-la a Ralph
um dia, quando (como iriacertamente acontecer) estivessem
discutindo Miss Hilbery.

– Meu Deus, que confusão haverá amanhã de manhã! exclamou
Katharine. – Espero que não durma neste cômodo, Miss Datchet.

Mary riu.
– De que se ri? – perguntou Katharine.
– Não lhe direi.
– Deixe-me adivinhar. Está rindo porque pensou que eumudei de

assunto?



– Não.
– Porque pensa...
– Se quer saber, estava rindo da maneira como você disse“Miss

Datchet”.
– Mary, então. Mary, Mary, Mary.
E, ao falar assim, Katharine puxou a cortina para trás,para

esconder, talvez, o momentâneo rubor de prazer quecausa o fato de
se estar perceptivamente mais próximo de outra pessoa.

– Mary Datchet – disse Mary. – Temo que não seja um nome tão
grandioso como Katharine Hilbery.

As duas olharam para fora da janela, primeiro para adura lua de
prata, estática em meio à corrida de nuvenzinhas cinza-azuis,
depois, mais baixo, por sobre os telhadosde Londres, com as suas
chaminés inteiriçadas e, imediatamente abaixo delas, para o piso da
rua, vazio e lavado deluar, no qual cada junta de pedra se desenhava
nitidamente.Mary viu, então, que Katharine levantava de novo os
olhospara a lua, com uma expressão contemplativa, como
secomparasse aquela lua com as luas de outras noites, entesouradas
na memória. Alguém na sala, por detrás delas, fezuma pilhéria sobre
ouvir estrelas, o que lhes tirou o prazerdo que faziam, e elas
olharam de novo para dentro da sala.

Ralph que esperava por esse momento, imediatamente produziu
sua frase.

– Pergunto-me, Miss Hilbery, se se lembrou de pôr vidro naquele
quadro? – sua voz mostrava que a questão fora preparada.

Oh, seu idiota! – exclamou Mary, e quase o fez em voz alta,
sentindo que Ralph dissera algo muito estúpido.É assim que, depois
de três aulas de latim, a gente corrige um colega cuja ciência não
inclui o ablativo de mensa.



Quadro? Que quadro? – perguntou Katharine. – Oh,em casa, você
quer dizer, aquela tarde de domingo. Foiquando estava Mr.
Fortescue? Sim, penso que sim.

Os três ficaram por um momento constrangidos e calados, e
então Mary os deixou a fim de vigiar o manuseio do grande bule de
café. Apesar de toda a sua boaeducação, guardava a ansiedade dos
que são donos deporcelana.

Ralph não achou mais nada para dizer. Mas fora possível arrancar-
lhe a máscara de carne, e ficaria patente que toda a sua força de
vontade concentrava-se num único objetivo – que Miss Hilbery o
obedecesse. Queria apenas que ela ficasse onde estava, até que, por
meios ainda não muito claros, conseguisse despertar-lhe o interesse.
Esses estados mentais se transmitem, freqüentemente, sem
necessidade de linguagem, e era evidente a Katharine que esse
rapaz fixava o pensamento nela. Instantaneamente recordou sua
primeira impressão dele, e viu-se de novo a exibir-lhe as relíquias da
família. Reverteu, então, ao estado de espírito em que se achava
quando ele a deixara,naquele domingo. Supunha que a julgara com
severidade.Mas se esse era o caso, então cabia-lhe a
responsabilidade pela conversação, e não a ela. Mas submeteu-se, a
ponto de ficar inteiramente imóvel, com os olhos fixos na parede em
frente, os lábios quase fechados, embora o desejo de rir fizesse-os
tremer um pouco.

– Você sabe os nomes das estrelas, imagino – disse Denham, e
pelo tom da sua voz alguém poderia pensar quecensurava a
Katharine o conhecimento que lhe atribuía.

Ela manteve a voz neutra com alguma dificuldade.
– Sei como achar a estrela polar, se me perder.
– Não posso crer que isso lhe aconteça com freqüência.
– Não. Nada de interessante jamais me acontece – dis-se ela.



– Penso que adotou o sistema de dizer coisas desagradáveis, Miss
Hilbery – forçou ele, indo mais longe do quedesejava. – Suponho
que seja uma das características da suaclasse. Nunca falam a sério
com os inferiores. Ou por se encontrarem,essa noite,em terreno
neutro,ouporque a naturalidade com que Denham usava um velho
casaco cinzento, dando a seu porte uma graça que lhe faltava com a
roupa convencional, o certo é que Katharine nãosentia nenhum
impulso de considerá-la um estranho aomeio em que ela mesma
vivia.

– Em que sentido seria você meu inferior? – perguntou,olhando-o
com gravidade, como se honestamente procurasse o sentido do que
dissera. Esse olhar deu-lhe grande prazer. Pela primeira vez sentiu-se
em perfeitos termos deigualdade com uma mulher que queria que
pensasse bemdele, embora fosse incapaz de explicar por que isso
lhe importava tanto. Talvez, afinal de contas, apenas quisesse
teralguma coisa dela para levar consigo para casa,a fim de pensar a
respeito. Mas não teria ocasião de aproveitar-se dessa vantagem.

– Acho que não entendi o que quis dizer – repetiu Katharine, e foi
obrigada a interromper-se para atender alguém que queria vender-
lhe uma entrada para a ópera com desconto. Na verdade, a
atmosfera da reunião era agora pouco propícia a conversas isoladas.
A festa ficara mais livre e hilariante, gente que mal se conhecia
usava primeiros nomescom aparente cordialidade, e atingiu-se
aquele clima de alegre tolerância e confraternização geral que, na
Inglaterra, osseres humanos apenas alcançam depois de ficarem
sentadosjuntos por três ou mais horas. Após o que, o primeiro
ventofrio na rua os congela no isolamento outra vez. Capotes
estavam sendo atirados aos ombros, chapéus enfiados rapidamente
nas cabeças. E Denham passa pela mortificação dever o ridículo
Rodney ajudando Katharine a aprontar-se.Não era costume nestas



reuniões dizer adeus nem, necessariamente, cumprimentar de
cabeça aqueles com quem seconversara. Mesmo assim, Denham
sentiu-se desapontadopela maneira como Katharine se separou dele,
sem mesmoprocurar completar o que estava dizendo. Saiu com
Rodney.



5

Denham não tinha a intenção consciente de seguirKatharine à
saída, mas, vendo-a partir, pegou do chapéu edesceu mais
rapidamente as escadas do que o teria feito se Katharine não
estivera à frente dele. Alcançou um amigo,por nome Harry Sandys,
que ia na mesma direção, e caminharam juntos uns poucos passos,
atrás de Katharine eRodney.

A noite estava muito serena, e em noites dessas, quando o
tráfego se reduz a um fio, o pedestre toma conhecimento da lua na
calçada, como se as cortinas do céu tivessem sido corridas,e o
firmamento se mostrasse nu como se mostra no campo. O ar estava
fresco e macio, e as pessoas que tinham ficado sentadas falando
acharam agradável andar um poucoantes de parar para esperar um
ônibus ou de encontrar luz outra vez, numa estação de metrô.
Sandys, que era um advogado de inclinações filosóficas, tirou o
cachimbo, acendeu-o, murmurou “hum” e “ha” e ficou calado. O par
à frente deles manteve sua distância com regularidade. Parecia,tanto
quanto Denham podia julgar pela maneira como se voltavam um
para o outro, que conversavam sem interrupção. Observou que,
quando um passante, vindo em direçãooposta, os forçava a se
separarem, eles se reuniam outra vezlogo depois. Sem ter a
intenção de vigiá-los, nunca perdiade vista inteiramente a écharpe
amarela que Katharine levava enrolada na cabeça,ou o sobretudo
claro que fazia Rodneydestacar-se pela elegância no meio da
multidão. Supôs, no Strand, que se separariam, mas, ao invés disso,
atravessarama rua e desceram por uma das passagens estreitas que
levam,através de velhos becos, até o rio. Em meio ao tropel dopovo
nos grandes cruzamentos, Rodney parecera simplesmente escoltar
Katharine, mas agora, quando os transeuntesrareavam, e as pisadas



do par podiam ser distintamente ouvidas no silêncio, Denham não
pôde deixar de figurar-se uma certa mudança na conversação deles.
Os efeitos de luz e sombra, que pareciam aumentar-lhes a estatura,
fazia-osmisteriosos e significativos, de modo que Denham não
alimentava qualquer sentimento de irritação com respeito
aKatharine, mas, ao contrário, uma espécie de aquiescênciameio
sonhadora com o curso do mundo. Sim, ela sonhava, ela fazia muito
bem em sonhar com... – mas Sandys se pusera de súbito a falar. Era
um homem solitário que fizeraseus amigos no colégio e que sempre
se dirigia a eles como se fossem ainda estudantes a discutir no seu
quarto, embora,em alguns casos, muitos meses se tivessem passado
entre aúltima sentença e a presente. O método era um tanto
singular, mas repousante, pois fazia tabula rasa de todos os
acidentes da vida humana e cobria abismos sem fundo com umas
poucas, simples, palavras.

Nessa ocasião, ele começou, enquanto esperavam porum minuto
no limite do Strand:

– Disseram-me que Bennett abandonou a sua teoria daverdade.
Denham retrucou com uma resposta qualquer, apropriada, e o

outro continuou, explicando como fora tomada aquela decisão e que
mudanças se poderiam esperar na filosofiaque ambos aceitavam.
Enquanto isso, Katharine e Rodneyganharam distância, e Denham
conservou apenas, se essa é aexpressão verdadeira para uma ação
involuntária, uma pontada sua atenção nos dois, enquanto com o
resto da sua inteligência procurava compreender o que Sandys dizia.

Ao passarem pelos becos falando assim, Sandys pousou aponta
de sua bengala numa das pedras que formavam um arcoroído pelo
tempo e bateu meditativamente duas ou três pancadas nela a fim de
ilustrar algo muito obscuro sobre a complexa natureza da apreensão
que se tem dos fatos. Durante apausa de que precisou para isso,



Katharine e Rodney dobra-ram a esquina e desapareceram. Por um
momento, Denhamestacou involuntariamente no que estava
dizendo,e continuoua sentença com um sentimento de haver perdido
algo.

Sem saber que estavam sendo observados, Katharine e Rodney
chegaram ao Embankment. Quando cruzaram arua, Rodney deu
uma palmada no parapeito de pedra, acimado rio, e exclamou:

– Juro que não direi mais uma palavra sobre isso, Katharine. Mas
pare um minuto e olhe a lua na água.

Katharine parou, olhou para cima e para baixo no rio e respirou
fundo.

– Estou certa de que é possível sentir o cheiro do mar,com o
vento soprando assim, nesta direção – disse ela.Ficaram calados por
alguns momentos, enquanto o rio sevirava no seu leito, e as luzes
prateadas e vermelhas que nele brilhavam partiam-se pela corrente
e se juntavam outra vez.Longe, muito longe, para as cabeceiras do
rio, um vapor apitou com sua voz surda de indizível melancolia,
como quesaída do coração de viajores solitários, embuçados de
névoa.

– Ah! – exclamou Rodney, batendo de novo com a mão na
balaustrada. – Por que não se deve dizer como isso ébelo? Por que
estarei condenado para sempre, Katharine, asentir o que não
consigo expressar? E de nada serviria dar ascoisas que posso dar?
Acredite-me, Katharine – apressou-seem acrescentar –, não falarei
mais disso. Mas na presença dabeleza: olhe a iridescência em volta
da lua! A gente sente...A gente sente... Talvez se você se casasse
comigo... Eu soumeio poeta, sabe? Não posso pretender não sentir o
quesinto. Se pudesse escrever, ah, isso seria outra história. Nãovou
importunar você para que se case comigo, Katharine.Proferiu essas



frases desconexas muito abruptamente, com os olhos
alternativamente postos na lua e na correnteza.

– Mas, para mim, imagino que você receitaria casamento? – disse
Katharine, com os olhos fixos na lua.

– Certamente que sim. Não só para você, para todas as mulheres.
Que diabo, vocês nada são sem isso. Vocês estão vivas apenas a
meio, usando só metade das suas faculdades.Você mesma deve
sentir isso. E é por essa razão...

Aí ele parou e pôs-se a caminhar vagarosamente ao longo do
Embankment, com a lua a confrontá-los.

 
“Com que tristes passos ela escala o céu,
E quão silente e pálida e langue”
 

citou Rodney.
– Falaram-me coisas muito desagradáveis a meu respeito esta

noite – disse Katharine, sem dar-lhe atenção. – Mr. Denham imagina
que tem por missão passar-me sermões,embora mal o conheça. Por
falar nisso, William, você o conhece. Diga-me que espécie de pessoa
ele é?

William deu um profundo suspiro.
– Podem-se passar sermões em você até dizer chega...
– Sim... Mas como é ele?
– ... E podem-se fazer sonetos às suas sobrancelhas, ó criatura

cruel e pragmática...Denham? – acrescentou,ao verque Katharine
ficara silenciosa. – Um bom sujeito, penso.Preocupa-se,
naturalmente, com as coisas certas, quero crer.Mas não deve casar
com ele. Ele passou-lhe um sermão, foi?E o que achou para dizer?

– O que se passa com Mr. Denham é o seguinte: ele vempara o
chá. Faço tudo o que posso para colocá-lo à vontade.Ele se limita a



ficar sentado e a franzir a testa para mim.Então, eu lhe mostro os
nossos manuscritos. À vista deles, torna-se mesmo enfurecido, e me
diz que eu não tenho o direito de me considerar uma mulher da
classe média. Então, despedimo-nos zangados um com o outro. E da
primeira vez que nos encontramos depois disso, que foi hoje,ele
marcha direito para mim e diz: Vá para o diabo! É dessa espécie de
comportamento que minha mãe se queixa. E euquero saber: o que
significa?

Ela fez uma pausa e, relaxando o passo, ficou a olhar o trem
iluminado que atravessava, macio, a Hungerford Bridge.

– Bom, eu diria que ele a acha fria e pouco simpática.Katharine
riu um riso franco,as notas separadas,nítidas,degenuíno
divertimento.

– É tempo que eu salte para dentro de um táxi e me esconda em
minha própria casa! – exclamou.

– Sua mãe objetará se eu for visto com você? Ninguém nos
poderá reconhecer. Ou poderá? – perguntou Rodney com alguma
solicitude.Katharine olhou-o e, percebendo que sua solicitude
eraverdadeira, riu de novo, mas com uma nota irônica na risada.

– Pode rir, Katharine, mas eu lhe digo: se algum dos seusamigos
nos visse aqui a esta hora da noite,falaria.E eu acharia muito
desagradável. Mas por que você ri?

– Não sei.Talvez por ser você uma combinação tão insólita de
coisas, imagino. Você é metade poeta e metade solteirona.

– Eu sei que sempre me faço um pouco ridículo. Mas não posso
evitar a herança de certas tradições e procurarpô-las em prática.

– Tolice, William. Você pode provir da família mais antiga do
Devonshire, mas não há nenhuma razão para que seimporte de ser
visto comigo no Embankment.



– Sou dez anos mais velho do que você, Katharine, e conheço
mais o mundo do que você.

– Muito bem. Deixe-me, então, e vá para casa.
Rodney olhou por cima do ombro e percebeu que estavam sendo

seguidos a pequena distância por um carro, que,evidentemente,
esperava ser chamado. Katharine o viu também e disse:

– Não chame aquele carro para mim, William. Quero andar a pé.
– Nada disso, Katharine. Você não vai fazer nada disso. É quase

meia-noite, e já viemos longe demais, até aqui.Katharine riu de novo
e passou a andar tão depressa que tanto o carro quanto Rodney
tiveram de apressar-se paraacompanhá-la.

– Agora,William – disse ela –,se me vêem correndo assim ao
longo do Embankment, eles vão falar. Você faria melhor dando boa
noite, se não quer mesmo que as pessoas falem.Com isso, William
fez um aceno despótico para o carro com uma das mãos e com a
outra obrigou Katharine a parar.

– Não deixe que o homem nos veja lutando, pelo amorde Deus! –
murmurou. Katharine ficou por um momentoimóvel.

– Há mais de solteirona que de poeta em você – disse
sumariamente.

William bateu a porta, deu o endereço ao motorista e caminhou
na direção oposta, levantando o chapéu bem alto,num cumprimento
formal à senhora invisível.

Olhou para trás, por duas vezes, desconfiado, esperando quase
que ela fizesse parar o táxi e saltasse. Mas o táxi a conduziu
tranqüilamente, e logo ficou fora da vista. Williamsentia-se disposto
a um curto solilóquio de indignação, poisKatharine conseguira
exasperá-lo de várias maneiras ao mesmo tempo.

– De todas as criaturas irracionais e desatenciosas que tenho
conhecido, ela é a pior! – exclamou consigo mesmo,caminhando de



volta ao longo do Embankment. – Deus não permita que eu me faça
de imbecil outra vez com ela.Preferia casar com a filha da minha
senhoria que comKatharine Hilbery! Ela não me dará um minuto de
paz, enunca haverá de me compreender, nunca, nunca.

Esses sentimentos, expressos em altas vozes e com veemência,
de modo a que as estrelas do céu pudessem ouvi-lo, pois que não
havia ser humano à mão, pareciam razoavelmente irrefutáveis.
Rodney acalmou-se, e continuou acaminhar em silêncio até que
percebeu alguém que se aproximava e que tinha algo, na roupa ou
no andar, que proclamava ser ele um dos conhecidos de William
antes que fossepossível dizer de quem se tratava. Era Denham, o
qual, ten-do deixado Sandys ao sopé da sua escadaria, procurava
alcançar o metrô de Charing Cross, profundamente mergulhado nos
pensamentos que a conversa com Sandys suscitara.Esquecera tudo
sobre a reunião em casa de Mary Datchet,esquecera Rodney, as
metáforas e o drama elisabetano, e poderia jurar que esquecera
também Katharine Hilbery, embora isso fosse mais discutível. Sua
cabeça escalava os mais altos pináculos dos próprios alpes, onde só
havia luz de estrelas e neve jamais pisada pelo homem. Deitou um
olharestranho em Rodney, quando se encontraram debaixo de um
poste:

– Ha! – exclamou Rodney.
Estivera Denham na inteira posse de sua mente, e

teriasimplesmente passado adiante, com um cumprimento. Mas o
choque da interrupção fez com que estacasse abruptamente e, antes
de se dar conta do que fazia, mudara de direção e caminhava ao
lado de Rodney em obediência a um convite deste para que o
acompanhasse até os seus aposentos a tomar alguma coisa.
Denham não sentia o menor desejo de beber com Rodney, mas
seguiu-o assim mesmo, coma maior passividade. Sentia-se



comunicativo, com esse homem calado, que apresentava,
evidentemente, todas as boasqualidades masculinas que lhe
pareciam agora faltar tão lamentavelmente a Katharine.

– Você faz muito bem, Denham – começou Rodney
impulsivamente –, não tendo nada a ver com garotas. Ofereçolhe
minha experiência. Se a gente confia nelas, acaba arrependido.
Invariavelmente. Não que eu tenha, no momento, razão de queixa –
deu-se pressa em acrescentar. –Apenas, esse é um assunto que
sempre ocorre de novo semqualquer motivo particular, Miss Datchet,
ouso dizer, é umaexceção. Você gosta de Miss Datchet?

Essas observações revelaram claramente que os nervos de
Rodney se encontravam em estado de irritação,e Denhamdespertou
rapidamente para a situação do mundo tal qual odeixara uma hora
atrás. Da última vez que o vira, Rodneycaminhava pela rua em
companhia de Katharine. Não podia deixar de lamentar a
sofreguidão com que sua mentevoltava a esses interesses e o
atormentava com as mesmas velhas triviais angústias. Perdia o
respeito próprio. A razãolhe mandava deixar Rodney, claramente
inclinado a confidências, antes de perder inteiramente todo contato
com osproblemas da alta filosofia.Olhou a rua em frente,escolheuum
poste a alguma distância, umas cem jardas, e decidiu quese
despediria de Rodney quando chegassem lá.

– Sim, gosto de Mary. Não sei como seria possível aqualquer
pessoa deixar de gostar de Mary – disse cautelosamente, com o olho
no poste.

– Ah,Denham,você é tão diferente de mim.Você nunca se trai.
Observei-o esta noite com Katharine Hilbery. Meuinstinto é de
confiar nas pessoas com quem falo. Talvez porisso saia sempre
logrado, imagino.Denham pareceu ponderar a declaração de Rodney,
mas,na verdade, mal estava consciente de Rodney e de



suasrevelações, e apenas preocupado em fazê-lo mencionar
Katharine mais uma vez antes de chegarem ao poste.

– Quem o logrou desta vez? – perguntou. – Katharine Hilbery?
Rodney parou e, uma vez mais, começou a marcar umaespécie de
ritmo, como se compusesse uma frase de umasinfonia, na macia
balaustrada de pedra do Embankment.

– Katharine Hilbery – repetiu com um curioso muchocho. –
Não,Denham,não tenho ilusões quanto a essa jovem.Penso que
deixei isso perfeitamente claro para ela esta noite.Mas não se vá
embora com uma falsa impressão – continuou, ansiosamente,
virando-se e dando o braço a Denham como que para impedi-lo de
evadir-se. E, assim compelido,Denham passou pelo poste-lembrete,
para o qual, ao passar,murmurou uma desculpa, pois, como poderia
soltar-se, com o braço de Rodney enlaçado ao seu?

– Você não deve pensar que tenho qualquer amarguracom
relação a essa moça. Longe disso. Não é inteiramenteculpa dela,
pobrezinha. Ela vive, você sabe, uma dessas detestáveis
vidas,centrada nela mesma.Pelo menos,penso queisso deva ser
odioso para uma mulher,alimentando sua imaginação com tudo o
que aparece, controlando tudo, fazendo o que quer em casa –
estragada por mimos, sentindo todomundo a seus pés, e não
percebendo o quanto magoa osoutros, isto é, quão rude ela é com
gente que não contoucom as mesmas condições favoráveis. E, no
entanto, parafazer-lhe justiça, não é nenhuma tola – acrescentou,
comoque para avisar Denham que não se permitisse liberdades.

– Ela tem bom gosto. Tem senso. Pode entender a gente,quando
a gente fala com ela. Mas é uma mulher, afinal, enão adianta discutir
– acrescentou com outro pequeno muchocho. E soltou o braço de
Denham.

– E você lhe disse tudo isso esta noite? – perguntouDenham.



– Valha-me Deus, não. Jamais me passaria pela cabeçadizer a
Katharine a verdade sobre ela mesma. Não daria certo. A gente tem
de assumir uma atitude de adoração se quiser dar-se bem com
Katharine.“E agora que descobri que ela recusou casar-se com
ele,por que não vou para casa?”, pensou Denham. Mas continuou a
caminhar ao lado de Rodney, embora este cantarolasse fragmentos
de uma ária de ópera de Mozart.Um sentimento de desprezo e de
cordialidade combina facilmentena mente de alguém a quem um
outro acabou de falar sem reservas, revelando mais dos seus
sentimentos particularesdo que pretendia. Denham começou a
indagar-se que espécie de pessoa era Rodney e, ao mesmo tempo,
Rodney começou a pensar sobre Denham.

– Você é um escravo como eu mesmo, suponho? – perguntou.
– Um advogado, sim.
– Às vezes me pergunto por que não largamos mão disso.
Por que você não emigra, Denham? Acho que isso iriabem com

você.
– Tenho família.
Fico às vezes a ponto de ir. E então vejo que não poderia viver

sem isto – e agitou a mão na direção da City deLondres, que, a essa
hora, apresentava o aspecto de uma cidade recortada em papelão
gris-azulado e colada contra océu, que era de um azul mais
profundo.

Há uma ou duas pessoas de quem gosto, um pouco de música,
uns poucos quadros, só o bastante para manter agente solta por aí.
Ah, mas eu não poderia viver no meio deselvagens! Você gosta de
livros? De música? De pintura?Você admira primeiras edições? Tenho
umas poucas preciosidades aqui, coisas que compro barato, porque
não possodar o que pedem.



Haviam chegado a uma pequena rua de altas casas do século
XVIII, numa das quais morava Rodney. Subiramuma escada muito
íngreme; através das janelas sem cortinabatia o luar, iluminando o
corrimão com seus pilares torcidos e as pilhas de pratos enfiados
nos peitoris das janelas, egarrafas meio cheias de leite. O
apartamento de Rodney eraexíguo, mas a janela da sala dava para
um pátio com seu pisode pedra e sua única árvore, e, além dele,
para as fachadasplanas de tijolo vermelho das casas fronteiriças,que
não teriam causado surpresa ao Dr. Johnson, se houvesse saído
dotúmulo para um passeio ao luar.Rodney acendeu a
lâmpada,correu as cortinas, puxou uma cadeira para Denham e,
atirando sobre a mesa o manuscrito sobre o uso elisabetano da
metáfora, exclamou:

– Ó Deus, que perda de tempo! Mas acabou-se, e não precisamos
mais pensar nisso.Ocupou-se em seguida, com grande destreza, em
acender o fogo, arranjar copos, uísque, um bolo, xícaras e
pires.Vestiu um desbotado robe de chambre cor de vinho, meteuse
num par de chinelos vermelhos e avançou para Denhamcom um
copo numa mão e um velho livro, lustroso pelo uso, na outra.

– O Congreve, na edição Baskerville – disse Rodney,apresentando
o volume ao seu hóspede. – Eu não admitirialer o homem numa
edição vagabunda.

Vendo-o assim entre os seus livros e objetos raros,amavelmente
ansioso em fazer que o visitante se sentisse em casa, emovendo-se
pela sala com algo da agilidade e da graça de umgato persa,
Denham relaxou sua atitude crítica, e sentiu-se mais à vontade com
Rodney do que com muitos homens queconhecia melhor. O
apartamento de Rodney era o de umapessoa que cultiva uma série
de gostos pessoais, defendendoos com escrupuloso cuidado contra
as invasões brutais dopúblico.Seus papéis e livros formavam



montanhas irregularesem cima da mesa, no chão, e em volta delas
ele saltava com precaução, nervosamente, para que as abas do robe
não asdesarranjassem sequer ligeiramente.Em cima de uma
cadeirahavia uma pilha de fotografias de estátuas e de quadros
quetinha o hábito de exibir uma a uma por um dia ou dois. Oslivros
nas estantes alinhavam-se com a perfeição de soldadosnum
regimento e suas lombadas brilhavam como asas de besouros. Mas
se a gente retirava algum do lugar, descobria outro mais usado por
detrás dele, pois o espaço era limitado. Porcima da lareira havia um
espelho veneziano, oval, que refletia, nas suas profundezas
empoeiradas e manchadas, os desmaiados amarelos e carmesins de
uma jarra cheia de tulipas postasobre o console entre cartas,
cachimbos e cigarros. Um pequeno piano ocupava o canto do
cômodo, com a partitura deDon Giovanni aberta na estante.

– Muito bem, Rodney – disse Denham, enchendo o seucachimbo
e olhando em torno –, tudo isso é muito bonito e confortável.

Rodney voltou a cabeça a meio, e sorriu com o orgulho do
proprietário, mas depois conteve o sorriso.

– Passável – resmungou.
Mas mesmo assim, ouso dizer que é muito bom que tenha de

ganhar a vida.
Se você quer dizer que eu não faria nada de bom com os lazeres,

se tivesse lazeres, concordo. Mas seria dez vezes mais feliz com o
dia livre para fazer o que bem entendesse.

– Duvido muito – disse Denham.
Ficaram sentados, sem dizer nada, e as espiras de fumo dos

cachimbos misturavam-se num vapor azulado por cimadas suas
cabeças.

– Poderia passar três horas todo dia lendo Shakespeare



– disse Rodney. – E existe a música, existem os quadros,para não
falar das pessoas de quem a gente gosta.

– Dentro de um ano, você morreria de tédio.
– Oh, concebo que morreria, se não fizesse nada. Mas

euescreveria peças.
– Hum!
– Escreveria, sim, peças de teatro – repetiu ele. – Já escrevi três

quartos de uma, e apenas aguardo um feriado para terminá-la. E
não é nada má; não, tem mesmo trechos excelentes.

Ocorreu a Denham pedir para ver a peça, como, sem dúvida
nenhuma, era esperado dele. Olhou meio furtivamente para
Rodney,que batia no carvão,nervosamente,com um atiçador, e que
tremia, quase que fisicamente, de desejo de falarda peça,e de
vaidade também,frustrada e premente.Foi o queDenham pensou. E
Rodney parecia tão à sua mercê que nãopôde impedir-se de gostar
dele, em parte por isso mesmo.

– Bem... Você me deixaria ver o texto? – perguntou, e Rodney
pareceu-lhe imediatamente pacificado. Apesar dis-so, ficou sentado
um bom momento, espetando o atiçadorno ar, numa posição
perfeitamente vertical, e olhando-ocom seus olhos muito saltados, a
abrir e fechar a boca.

– Você de fato se interessa por essa espécie de coisas?
perguntou, por fim, já num tom diferente de voz. E, sem esperar
resposta, continuou um tanto belicosamente: – Muito pouca gente
gosta mesmo de poesia. Aposto que é maçante para você.

– Talvez – disse Denham.
– Bem, eu a mostro – disse Rodney, pondo o atiçador no chão.
Enquanto ia buscar a peça, Denham estendeu a mão para a

estante atrás de suas costas e tirou o primeiro volumeque seus
dedos tocaram. Era uma pequena e primorosa edição de Sir Thomas



Browne, contendo um “Urn Burial”, a “Hydrotaphia”, o “Quincunx
Confuted” e o “Garden of Cyrus”, e, abrindo a esmo numa passagem
que conheciaquase de cor, Denham começou a ler e, por algum
tempo,ficou embebido na leitura.

Rodney voltou ao seu lugar, depôs o manuscrito nos joelhos e, de
tempos em tempos, olhava Denham, juntando depois as pontas dos
dedos e estendendo as finas pernascruzadas para apoiá-las na grade
da lareira, tudo como seexperimentasse o maior prazer. Finalmente,
Denham fechou o livro, levantou-se e ficou, com as costas para a
lareira,a fazer ocasionalmente um som inarticulado, que
pareciareferir-se ainda a Sir Thomas Browne. Pôs então o chapéuna
cabeça, postou-se junto de Rodney ainda recostado nasua cadeira,
com os dedos dos pés enfiados na grade.

– Virei de novo, um dia desses – disse Denham. Rodneyestendeu-
lhe a mão, com o manuscrito, dizendo apenas:

– Se quiser levar...
Denham pegou o manuscrito e foi-se. Dois dias depois,ficou muito

surpreso ao encontrar um pacote fino no seuprato,à hora do café da
manhã.Aberto,mostrou ser o exemplar de Sir Thomas Browne que
estudara com tanta atençãoem casa de Rodney. De pura preguiça,
não agradeceu, maspensou em Rodney de tempos em tempos,
dissociando-ode Katharine, sempre com a intenção de ir vê-lo uma
noite,para fumarem um cachimbo juntos. Dava prazer a
Rodneydespojar-se, assim, de qualquer coisa que seus amigos
genuinamente admirassem. Sua biblioteca vivia desfalcada.
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De todas as horas de um dia comum de trabalho, quais as que
mais agradam antegozar e trazer de volta à memória?Se um único
exemplo pode servir para formar uma teoria,então cabe dizer que os
minutos entre nove e vinte e cincoe nove e trinta da manhã tinham
um encanto particularpara Mary Datchet. Ela os passava numa
disposição invejável; seu contentamento era quase sem mistura. Alto
no ar,como seu apartamento ficava, alguns raios de sol o
tocavam,mesmo em novembro. E batendo direito na cortina, cadeira
e tapete, pintavam três brilhantes listras de verde, anil e púrpura,
nas quais o olho se demorava com um prazer que davacalor físico ao
corpo.

Eram poucas as manhãs em que Mary não levantava os olhos, no
momento de atar as suas botas, e, ao acompanhar o bastão amarelo
desde a cortina até a mesa do café, costumava soltar um suspiro de
ação de graças por lhe dar a vidatais momentos de puro prazer. Não
tirava nada a ninguémcom isso, e, todavia, o poder extrair tanto
prazer das coisassimples, como tomar café sozinha num quarto que
tinhabonitas cores, que era limpo desde o rodapé do soalho até
astábuas do teto, parecia convir-lhe tanto, que ela procuravade
começo alguém a quem pedir desculpas ou alguma falhaque
quebrasse a harmonia da situação. Fazia seis meses agora que
estava em Londres, e não achara ainda nenhuma falha, mas isso,
concluía sempre ao terminar de amarrar asbotas, isso se devia única
e exclusivamente ao fato de ter um emprego.Todo dia,ao postar-se
de pasta na mão à porta doquarto para um último olhar a ver se
tudo estava em ordem antes de sair, dizia consigo mesma que
estava muito contente de ter de deixar tudo aquilo; pois ficar
sentada ali o diainteiro, no gozo do lazer, teria sido intolerável.



Fora,na rua,gostava de pensar em si mesma como um
dosoperários que, à mesma hora, dirigem-se rapidamente e emfila
indiana ao longo das largas avenidas da cidade, com a cabeça
levemente baixa,como que no esforço de se seguirem um ao outro
tão de perto quanto possível; de tal modo que Maryimaginava um
caminho de rato traçado no calçamento peloseu constante
tropel.Gostava de imaginar-se indistinguível doresto, e assim,
quando um dia de chuva a levava ao metrô ouao ônibus, dava e
tomava sua parcela de multidão e de águacom funcionários e
datilógrafos e empregados do comércio epartilhava com eles o
negócio muito sério de dar corda aomundo para que andasse mais
vinte e quatro horas.

Pensando assim, na manhã em questão, ela seguiu seucaminho
através de Lincoln’s Inn Fields e Kingsway acima, por Southampton
Row até que chegou ao seu escritório emRussell Square. De vez em
quando se detinha e olhava avitrine de alguma livraria ou de alguma
loja de flores onde,nessa hora matinal, as mercadorias estavam
ainda a ser arranjadas, e grandes vazios por detrás do vidro
revelavam umestado de nudez. Mary simpatizava com os donos das
lojas,e esperava que conseguissem atrair a massa do meio-dia
efazê-la comprar, porque nessa hora da manhã ela se alinhava
inteiramente com lojistas e bancários, e olhava como inimigos
comuns e presa natural todos os que acordavam tardee tinham
dinheiro para gastar. E logo que cruzava a rua emHolborn, seus
pensamentos voltavam-se natural e regularmente para o seu
trabalho, e ela se esquecia de que era apenas, para dizer a verdade,
uma trabalhadora amadora, cujosserviços não eram remunerados, e
que dificilmente poderiaser tida como co-responsável pela tarefa de
dar corda aomundo, uma vez que o mundo, até então, mostrara



pouquíssimo desejo de aproveitar-se das vantagens que lhe
ofereciaa sociedade de Mary em prol do voto feminino.

Ela pensou todo o tempo, até Southampton Row, em papel de
rascunho e envelopes, e em como economizar pa-pel (sem,
naturalmente, ferir as susceptibilidades de Mrs.Seal), pois estava
certa de que os grandes organizadoressempre botam o dedo, para
começo de conversa, em ninharias dessas,e constroem suas
triunfantes reformas sobre uma base de absoluta solidez. E, sem
admiti-la por um só momento, Mary Datchet estava decidida a ser
uma grande organizadora, e tinha já condenado a sociedade a que
pertencia a uma das mais radicais reconstruções. É verdade
que,uma vez ou duas, nos últimos tempos, sobressaltara-se,
acordada de chofre,ao dobrar para Russell Square; e acusara-se
vivamente por estar já tão bitolada, ela também, e capaz de pensar
os mesmos pensamentos toda manhã à mesma hora, de modo que
as casas de tijolo cor de castanha deRussell Square tinham alguma
curiosa ligação com os seuspensamentos sobre organização de
escritório e serviam de sinal de que devia preparar-se para encontrar
Mr. Clactonou Mrs. Seal ou quem quer que tivesse chegado antes
delano escritório. Carente de crença religiosa, era ainda
maisconscienciosa com a sua própria vida do que o seria de
outramaneira, examinando sua posição de tempos em temposcom
muita seriedade. E nada a aborrecia mais do que surpreender um
desses maus hábitos a minar subrepticiamentea preciosa substância.
De que servia, afinal de contas, sermulher se não se conservasse
fresca,e se não enchesse a vida com toda espécie de idéias novas e
de experiências? Assim,ela sempre se dava uma pequena sacudidela
ao virar a esquina, e muitas vezes chegava à sua porta assoviando
umabalada do Somersetshire.



O escritório sufragista ficava no topo de uma dessas grandes
mansões de Russell Square, que fora um dia a residência de um
grande comerciante da City com sua família,e que agora era alugada
em fatias a um sem-número de sociedades, que exibiam variadas
iniciais nas portas de vidroesmerilhado e escondiam, todas elas, uma
máquina de escrever que estalava diligente o dia inteiro. O velho
casarão,com sua grande escadaria de pedra, tinha um eco estranhoe
cavo, com o ruído das máquinas de escrever e dos garotosde
recados, das dez às seis. O estrépito de diversas máquinasde
escrever já em atividade, disseminando suas opiniões sobre a
proteção das raças nativas ou o valor dos cereais comoalimento,
faziam Mary apertar o passo, e a qualquer horaque chegasse sempre
subia correndo o último lanço da escada que levava ao seu próprio
patamar, a fim de que sua própria máquina assumisse o lugar que
lhe cabia na competição com o resto.

Abancou-se para fazer suas cartas e, logo, todas essas
especulações estavam esquecidas, e as duas linhas vincavam seu
cenho, à medida que o conteúdo das cartas, a mobília doescritório, e
os ruídos de atividade na sala ao lado firmavam sua ascendência
sobre ela. Por volta das onze horas, a atmosfera de concentração já
se movia tão vigorosamentenuma direção que todo pensamento de
outra ordem dificilmente sobreviveria à própria aparição mais do que
um momento ou dois. A tarefa à sua frente era a organização
deespetáculos de benefício cujo lucro aproveitaria à sociedade,que
definhava por falta de fundos. Era sua primeira tentativa de
organizar em larga escala, e tinha a intenção de conseguir algo
deveras notável. Pensava usar essa desajeitadamáquina para pescar
esta, aquela e aqueloutra pessoa interessante na confusão do fundo,
e botá-las por uma semananuma rotina capaz de atrair o olhar de
um ministro deEstado, e uma vez capturado o olhar, a velha



argumentaçãoseria usada com uma originalidade sem precedente.
Esse era o esquema, em linhas gerais. E ao contemplá-lo ela se
punha toda ruborizada e excitada, e tinha de recordar todos os
detalhes que a separavam ainda do sucesso.

A porta abria-se e entrava Mr. Clacton, em busca de umfolheto
qualquer, enterrado debaixo de uma pirâmide de outros folhetos. Era
um homem magro, cabelo cor de areia, com uns trinta e cinco anos
de idade, que falava com acentocockney e tinha um ar frugal, como
se a natureza não tivessesido de nenhuma maneira generosa para
com ele, o que,muito naturalmente, impedia-o de ser generoso para
comos outros. Uma vez achado o seu volante, e feitas umas poucas
humorísticas alusões à necessidade de manter os papéisem ordem,
a datilografia parava subitamente, e Mrs. Sealirrompia na sala com
uma carta que exigia esclarecimentos.Isso já era interrupção mais
séria, pois Mrs. Seal nunca sabiaexatamente o que queria, e meia
dúzia de pedidos saíamdela, explosivamente, ao mesmo tempo,
nenhum dos quaisem forma clara.Vestida em belbutina cor de
ameixa,o cabelo curto, grisalho, e um rosto permanentemente rubro
de entusiasmo filantrópico, Mrs. Seal estava sempre a correr,
eparecia sempre um tanto desordenada.Usava ao peito,numapesada
corrente de ouro, dois crucifixos,que se embaraçavamum no outro e
que pareciam a Mary a perfeita figura da suaambigüidade mental. Só
o seu vasto fervor e a adoração deMiss Markham, uma das pioneiras
da sociedade, mantinham-na nesse lugar, para o qual não
demonstrava qualquer habilitação.

A manhã se desgastava e a pilha de cartas subia e Marysentia,
por fim, ser o gânglio central de uma rede finíssimade nervos que
cobria a Inglaterra; um belo dia, atingido ocoração do Sistema, essa
teia começaria a sentir-se e a mover-se em uníssono e a emitir seu
esplêndido clarão como ode fogos de artifício revolucionários porque



era essa a metáfora que representava para ela o que sentia com
relação aoseu trabalho (com a cabeça quente por três horas de
concentração).

Pouco antes das treze, Mr. Clacton e Mrs. Seal renunciaram a seus
labores, e o velho chiste sobre o almoço, queressurgia regularmente
a essa hora, foi repetido, sem quasenenhuma alteração,Mr.Clacton
freqüentava um restaurante vegetariano; Mrs, Seal comprava
sanduíches, que comiadebaixo dos plátanos de Russell Square.
Quanto a Mary, ia,geralmente, a um espalhafatoso estabelecimento
da vizinhança, decorado em pelúcia vermelha, onde, para
consternação do vegetariano, era possível comprar bifes de
duaspolegadas de espessura ou uma seção inteira de galinha
assada, nadando em molho numa travessa de estanho.

– Os galhos nus contra o céu fazem tanto bem à gente – dizia
Mrs. Seal, olhando a praça, da janela.

– Mas não se pode viver de árvores, Sally.
– Confesso que não sei como faz isso, Miss Datchet – disse Mr.

Clacton. – Eu dormiria a tarde inteira, se tomasse uma refeição
assim pesada no meio do dia.

– Qual é a última novidade em literatura? – Mary perguntou, de
bom humor, apontando o volume de capa amarela debaixo do braço
de Mr. Clacton, pois ele invariavelmente lia algum novo escritor
francês à hora do almoço,ouencontrava tempo para uma visita a
uma galeria de pintura,equilibrando seu trabalho social com uma
ardente cultura,da qual tinha secreto orgulho, como Mary logo
adivinhara.

Despediram-se, então, e Mary se afastou, pensando se teriam
percebido que o que ela realmente queria era livrarse da companhia
deles, mas supondo que ainda não tinhamchegado a esse grau de
sutileza. Comprou um vespertino,que leu enquanto comia, olhando



de vez em quando porcima dele para as figuras esquisitas que
compravam bolos ou trocavam segredos, até que entrou uma moça
qualquerque conhecia, e ela chamou:

– Eleanor, venha sentar-se comigo.
Acabaram o almoço juntas, despedindo-se na calçadinha estreita

que divide as várias linhas de tráfego, com aagradável sensação de
que reassumiam, cada qual por seulado, o lugar que lhes cabia no
grande e eternamente movediço plano da vida humana.

Mas, ao invés de retornar diretamente ao escritório, nesse dia,
Mary virou em direção ao Museu Britânico, e vagueoupela galeria
onde estão as formas de pedra até que encontrouum banco vazio
diretamente em face dos mármores Elgin.Como de hábito, pareceu-
lhe, imediatamente, ao contemplálas estar presa de uma onda de
exaltação e emoção, pela qualsua vida se fazia, ao mesmo tempo,
solene e bela – uma impressão que se devia, talvez, tanto à solidão,
frio e silêncio dagaleria, quanto à beleza mesma dos relevos. É
possível suporpelo menos que as suas emoções não fossem
puramente estéticas porque, depois de olhar o Ulisses por um
minuto oudois, pôs-se a pensar em Ralph Denham. Tão segura ela
sesentia com essas figuras silenciosas que quase cedeu ao impulso
de dizer em voz alta: “Eu o amo.” A presença dessabeleza imensa e
perene dava-lhe consciência do seu desejo deforma quase
alarmante, mas ficava ao mesmo tempo orgulhosa de um
sentimento que não se exibia em tais proporçõesquando no
desempenho do seu trabalho rotineiro.

Reprimiu o impulso de falar alto, levantou-se e andou aesmo
entre as estátuas, até que se viu numa outra galeriaconsagrada aos
obeliscos, gravados e alados touros dos assírios, e sua emoção
tomou outra direção. Começou a imaginar-se viajando com Ralph
numa terra em que tais monstroseram jacentes na areia. “Porque”,



pensou consigo mesma,olhando fixamente para uma informação
impressa coladaatrás de um vidro, “o que é maravilhoso em você é
que vocêestá pronto para o que der e vier; você não é
absolutamenteconvencional, como a maioria dos homens
inteligentes”.

E conjurou uma cena no deserto, com ela mesma em cima de um
camelo, enquanto Ralph comandava uma tribointeira de nativos.

“É isso que você sabe fazer”, continuou ela, passando àpróxima.
“Você sempre consegue que os outros façam aquilo que você quer.”

Um calor se espalhava pelo seu espírito, e enchia-lhe os olhos de
animação. Não obstante, antes ainda que ela deixasse o Museu,
estava de novo muito longe de dizer “Eu oamo”,mesmo no seu foro
íntimo,e essa frase podia até nãose ter formado. Mary estava, a
rigor, aborrecida consigo própria por ter-se permitido tão injudiciosa
quebra da própria reserva,o que acabaria por enfraquecer seus
poderes deresistência se o impulso voltasse. Era o que temia. Pois,
aocaminhar pela rua de volta ao escritório, dominou-a a forçade
todas as suas costumeiras objeções a estar apaixonadapor alguém.
Não queria casar com ninguém. Parecia-lhe que havia algo
amadorístico em pôr o amor em contatocom uma amizade
perfeitamente lisa e honesta, como a suacom Ralph, que se
baseava, há dois anos já, no interesse comum por tópicos
impessoais, tais como habitação paraos desvalidos ou a taxação das
rendas imobiliárias.

O espírito da tarde, porém, diferia intrinsecamente do espírito
matinal. Mary se descobriu a acompanhar o vôo de um pássaro e a
desenhar os galhos dos plátanos no mata-borrão.Chegaram pessoas
para ver Mr. Clacton a negócios, e umsedutor aroma de cigarros
filtrava do escritório dele. Mrs. Sealandava às tontas carregada de
recortes de jornais,que lhe pareciam sempre ‘esplêndidos’ ou, então,



‘abaixo da crítica’. Costumava colecionar esses recortes em álbuns ou
enviá-los a seus amigos, depois de riscar na margem uma larga
barra a lápisazul, operação que significava, igual e indistintamente,
asprofundezas da sua reprovação ou o auge da sua apreciação.

Por volta das quatro horas dessa mesma tarde, Katharine Hilbery
subia Kingsway. Apresentou-se-lhe o problema dochá. As lâmpadas
da rua já começavam a ser acesas, e ela sedeixou ficar por um
momento debaixo de uma delas, procurando lembrar-se de algum
salão nas vizinhanças,onde houvesse lareira e conversação
compatível com a sua disposição.Essa disposição, devido ao tráfego
rodopiante e ao véu deirrealidade que a noite fazia baixar sobre as
coisas, não seadaptava a seu ambiente em casa. Talvez, de modo
geral,uma confeitaria fosse o melhor lugar para preservar esse
estranho sentimento de intensificação do ato de existir. Ao mesmo
tempo, agradar-lhe-ia conversar. Lembrando-se deMary Datchet e de
seus repetidos convites, atravessou a rua,dobrou em direção a
Russell Square, procurando o número,com uma curiosa sensação de
aventura que não tinha proporção com o fato em si. Achou-se num
hall fracamente iluminado,sem porteiro,e empurrou a primeira porta
de vaivém. Mas o contínuo nunca ouvira falar em Mary
Datchet.Pertenceria à S.R.F.R.? Katharine abanou a cabeça com um
sorriso de desânimo. Uma voz gritou de dentro:

– Não. S.G.S. – último andar.
Katharine subiu, passando por inumeráveis portas com siglas no

vidro, cada vez mais desconfiada da sensatez da iniciativa. No alto,
fez pausa por um momento, a fim de recobrar o fôlego e recompor-
se. Ouviu lá dentro a máquina de escrever e vozes formais,
profissionais, que não pertenciam, pensou, a ninguém com quem
jamais houvesse falado. Tocou a campainha e a porta foi aberta qua-



se imediatamente pela própria Mary. Seu rosto teve de mudar
inteiramente de expressão ao ver Katharine.

– Você! – exclamou. – Pensamos que fosse o tipógrafo.E ainda a
segurar a porta, chamou:

– Não, Mr. Clacton, não é de Penningtons. Seria o casode
telefonar-lhes de novo: 33 88 Central. Bem, que surpresa! Entre –
acrescentou. – Você chegou justamente a tempo para o chá.

A luz do alívio brilhava nos olhos de Mary. O aborrecimento da
tarde dissipara-se num instante, e ela se alegravade que Katharine
os tivesse encontrado numa momentâneapressão de trabalho,
devido à falta do impressor, que não entregara umas provas.

O globo, sem abajur, brilhando em cima da mesa coberta de
papéis, ofuscou Katharine por um momento. Depoisda confusão da
sua caminhada semiconsciente e de seus pensamentos desconexos,
a vida nessa pequena sala parecialhe exageradamente concentrada
e brilhante. Deu-lhe ascostas, instintivamente, para olhar pela janela
sem cortinas,porém Mary logo a chamou:

– Foi grande proeza a sua encontrar o caminho – disse.
EKatharine ficou pensando, de pé, ali, sentindo-se, de momento,
inteiramente alheia e desligada, por que tinha vindo.

Aos olhos de Mary, ela parecia estranhamente deslocada no
escritório. Sua figura, com a longa capa de fundas pregas, seu rosto,
composto numa máscara perceptiva e apreensiva ao mesmo tempo,
perturbaram Mary por um momento. Essa presença de alguém de
outro mundo subvertia o seu. Ficou logo ansiosa para que Katharine
se deixasse impressionar pela relevância do seu trabalho, e rezou
para que nem Mrs. Seal nem Mr. Clacton aparecessem até que essa
impressão de importância fosse assimilada.Mas nisso se
decepcionou. Mrs. Seal irrompeu na sala com uma chaleira na mão,



a qual depositou no fogareiro e, depois, com ineficiente
açodamento, acendeu o gás, que explodiu e apagou.

– Sempre assim, sempre assim – resmungou. – Kit Markham é a
única pessoa que sabe lidar com essa coisa.Mary teve de ir em
auxílio dela, juntas puseram a mesa,desculpando-se pela disparidade
das xícaras e pela pobrezado chá.

– Se tivéssemos sabido que Miss Hilbery viria, teríamos comprado
um bolo – disse Mary. Ao que Mrs. Seal olhouKatharine pela primeira
vez, desconfiadamente, por ser pessoa que fazia jus a bolo.

Mr. Clacton abriu a porta e entrou, lendo em voz altauma carta
datilografada.

– Salford se filiou – disse.
Bravo, Salford! – exclamou Mrs. Seal entusiasticamente, batendo

no tampo da mesa com o bule de chá, à guisa deaplauso.
Pois é. Finalmente, esses centros provincianos estão sechegando

a nós – disse Mr. Clacton. Então Mary apresentou-o a Miss Hilbery, e
ele lhe perguntou, da maneira maisformal, se estava interessada ‘em
nosso trabalho’.

– E as provas ainda não chegaram? – disse Mrs. Seal, apoiando
os dois cotovelos na mesa e a cara nas mãos, enquanto Mary
começava a servir o chá. – Isso é mau, muitomau. Nesse ritmo,
vamos perder o correio para o interior. Oque me lembra, Mr. Clacton:
não acha o senhor que deveríamos distribuir pelas províncias o
último discurso de Partridge? O quê? Não leu? Pois é de longe a
melhor coisasurgida na Câmara nesta sessão. Até o primeiro-
ministro...Mas Mary interrompeu-a sumariamente:

– Não se permite conversa de serviço na hora do chá,Sally – disse
com firmeza. – Nós lhe cobramos um níquel demulta cada vez que
ela se esquece, e o dinheiro vai para acompra do bolo de ameixas –



explicou, procurando incorporar Katharine ao grupo. Já desistira de
impressioná-la.

– Desculpem, desculpem – disse Mrs. Seal. – É desgraça minha
ser uma entusiasta – disse, dirigindo-se a Katharine. – Sou filha de
meu pai nisso. Nem poderia ser diferente. Ninguém me bate em
matéria de comitês. Já estive em tantos! Menores e abandonados,
recuperação,trabalho social de igrejas, C.O.S. – seção local –, além
dos deveres cívicos habituais que competem a uma dona-decasa.
Mas larguei mão de tudo isso para trabalhar aqui, e não me
arrependo por um segundo – acrescentou. – Esta é a questão
fundamental, penso eu: enquanto as mulheres não puderem votar...

– Serão pelo menos seis níqueis, Sally – disse Mary, dando um
murro na mesa. – E estamos todos fartos das mulheres e do voto
feminino.

Mrs. Seal deu, por um momento, a impressão de não poder
acreditar nos próprios ouvidos, e fez um mortificado tut-tut-tut na
garganta, olhando artenativamente paraKatharine para Mary, e
sacudindo a cabeça enquanto o fazia. Então disse, um tanto
confidencialmente, a Katharine, com ligeiro movimento de cabeça na
direção de Mary:

– Mary faz mais pela causa que qualquer uma de nós. Elasacrifica
a sua mocidade... Hélas, quando eu era jovem, haviacircunstâncias
domésticas... – suspirou e calou-se logo.

Mr. Clacton voltou, rapidamente, à sua pilhéria sobre almoço e
explicou como Mrs. Seal se alimentava com umpacote de bolachas
debaixo das árvores, qualquer que fosse tempo como se Mrs. Seal
fosse um cachorro de estimação pensou Katharine – treinado em
fazer gracinhas.

Sim, levo meu pacote para a praça – disse Mrs. Seal,com o ar de
culpa de uma criança que confessa um mal-feito aos mais velhos. –



É muito alimentício, acreditem. E os galhos nus contra o céu fazem
tanto bem. Mas tenho de deixar de ir à praça – acrescentou,
franzindo a testa. – A injustiçadisso! Por que devo ter uma bela
praça para meu uso,quando pobres mulheres que precisam
descansar não têm onde sentar-se? Olhou ferozmente para
Katharine, e deu uma sacudidela nas madeixas. – É horrível como a
gente é ainda tirana, malgrado os esforços que faz. Tenta-se levar
uma vidadecente, mas não se pode. Naturalmente, basta pensar
nissopara ver que todas as praças deviam estar abertas para todo
mundo. Existe alguma sociedade, Mr. Clacton, com esse objetivo? Se
não existe, deveria sem dúvida existir.

Um excelente objetivo – disse Mr. Clacton, com suamaneira
profissional. – Ao mesmo tempo, há que lamentar a proliferação de
organizações, Mrs. Seal. Tanto esforçomeritório posto fora, para não
falar nas libras, shillings epence. Agora, quantas organizações de
natureza filantrópicaa senhora supõe que existam na cidade de
Londres propriamente dita, Miss Hilbery? – acrescentou, entortando
a bocanum pequeno sorriso, como para mostrar que a perguntatinha
seu lado frívolo.

Katharine sorriu também. A sua qualidade, diversa dados outros,
penetrara Mr. Clacton, que não era, de natureza,observador, e ele
estaria a perguntar-se quem, de fato, elaera.A mesma diferença que
estimulara sutilmente Mrs.Seala tentar a sua conversão. Mary, por
seu lado, parecia implorar-lhe que facilitasse as coisas. Porque
Katharine até entãonão demonstrara a menor disposição de facilitar
nada.Poucofalara,e o seu silêncio,embora grave
e,até,pensativo,pareciaa Mary um silêncio crítico.

– Bem, temos comitês neste edifício que eu nem sequerconheço.
No térreo, protegem-se os nativos, no andar seguinte facilita-se a



emigração de mulheres e aconselham-se as pessoas a comerem
nozes...

– Por que diz que “temos” comitês para fazer tais coisas?
– interpôs Mary, um tanto bruscamente. – Nós não

somosresponsáveis por todos os malucos que decidiram vir habitar a
mesma casa.

Mr. Clacton limpou a garganta e olhou sucessivamente para cada
uma das senhoras. Estava bastante impressionado pela aparência e
pelas maneiras de Miss Hilbery, que aseu ver colocavam-na entre
aquelas gentes cultivadas e ricascom quem costumava sonhar. Mary,
por sua vez, era mais daespécie dele, e um tanto inclinada a dar-lhe
ordens. Pegou migalhas secas de biscoito, e enfiou-as na boca com
rapidezincrível.

– A senhora não pertence à nossa sociedade? – disse Mrs. Seal.
– Não,acho que não – disse Katharine,com tal inocênciaque

Mrs.Seal ficou estupefata,fitando-a com uma expressãoperplexa com
se lhe fosse difícil classificá-la entre as variedades de seres humanos
de seu conhecimento.

– Mas certamente... – começou.
– Mrs. Seal é uma entusiasta desses assuntos – disse Mr. Clacton,

quase apologeticamente. – Temos de lembrar-lhe algumas vezes que
os outros têm o direito de ter sua própriaopinião, mesmo se diversa
da nossa... O Punch trazia um cartum muito bom esta semana,sobre
uma sufragista e umtrabalhador de fazenda. A senhora viu o Punch
desta semana, Miss Datchet?

Mary riu e disse que não.
Mr. Clacton então contou-lhes a substância da graça,que, no

entanto, dependia muito, para o seu sucesso, da expressão que o
artista dera às pessoas. Mrs. Seal permaneceutodo o tempo
perfeitamente grave. E logo que ele terminou,explodiu:



Mas, seguramente, Miss Hilbery, se o bem-estar do seu sexo lhe
importa, desejará que as mulheres votem?

Eu não disse que não desejo o voto para elas – protestou
Katharine. – Então, por que não é membro da nossa sociedade? –
perguntou Mrs. Seal.

Katharine ficou a rodar sua colherinha, contemplou o redemoinho
do chá, e permaneceu em silêncio. Mr. Clacton, enquanto isso,
armava uma pergunta que, depoisde um minuto de hesitação, fez a
Katharine:

– Será a senhora por acaso aparentada ao poeta Alardyce? A filha
dele, ao que me consta, desposou um Mr.Hilbery.

– Sim, sou a neta do poeta – disse Katharine, depois de uma
pausa, e ligeiro suspiro. Por algum tempo todos ficaramem silêncio.

– A neta do poeta – repetiu Mrs. Seal, em parte consigomesma, e
com um aceno de cabeça, como se isso explicasse o que de outra
forma seria inexplicável.Uma luz acendeu-se no olho de Mr. Clacton:

– Ah, muito bem. Isso me interessa muitíssimo – disse.
– Tenho uma grande dívida para com o seu avô, MissHilbery.
Houve tempo em que eu seria capaz de repetir de cor amaior

parte dos versos dele. Mas a gente acaba por deixar deler versos,
desgraçadamente. A senhora não se lembrarádele, imagino?

Uma batida forte na porta tornou inaudível a resposta
deKatharine. Mrs. Seal levantou a cabeça com uma renovada
esperança no olhar, e exclamou:

– As provas! Finalmente! – e correu a abrir a porta. Oh,é apenas
Mr. Denham! – gritou, sem qualquer esforço paraesconder o seu
desapontamento.Ralph,imaginou Katharine,era visitante freqüente,
pois a única pessoa que julgou necessário cumprimentar foi ela
mesma, e Mary logo explicou o estranho fato da sua presença ali,
dizendo:



– Katharine veio ver como é que se administra um escritório.
Ralph formalizou-se e disse, constrangido:
– Espero que Mary não a tenha convencido de que sabe como

fazê-lo.
– Pois então não sabe? – perguntou Katharine, olhando de um

para o outro.A essa troca de observações, Mrs. Seal começou a
mostrar sinais de agitação, que se revelaram como um
bruscomovimento da cabeça. E quando Ralph tirou uma carta do
bolso e pôs o dedo numa sentença, ela se antecipou e exclamou, em
confusão:

– Agora, sei exatamente o que vai dizer Mr. Denham! Mas foi no
dia em que Kit Markham esteve aqui, e ela perturba tanto as
pessoas, com sua maravilhosa vitalidade,quero dizer, sempre
inventando alguma coisa nova, que a gente deveria estar fazendo,
mas não está... E eu cônscia todo o tempo de que minhas datas
estavam confundidas! Não teve nada a ver com Mary,
absolutamente, posso assegurar-lhe.

– Minha querida Sally, não se desculpe – disse Mary, rindo. – Os
homens são tão tolos! Não sabem quais as coisasque de fato
importam, e quais as que não importam.

– Vamos, Denham, defenda seu sexo – disse Mr. Clacton em tom
jocoso, embora, como todo homem insignificante,na verdade se
ressentisse se uma mulher o apanhava em erronuma discussão,
gostando então de se referir a si mesmo como um “simples homem”.
Queria, todavia, engajar-se numa conversação literária com Miss
Hilbery e, por isso,deixou que o assunto morresse.

– Não lhe parece estranho, Miss Hilbery – disse – que
osfranceses,com toda a sua riqueza de nomes ilustres,não têm poeta
que se comparem a seu avô? Deixe-me ver: há Chénier,e Hugo, e



Alfred de Musset, homens maravilhosos, mas, aomesmo tempo, há
uma riqueza, um frescor em Alardyce...

Aí tocou o telefone, ele teve de ir-se, com um sorriso e uma
reverência que significavam que, embora a literaturafosse
deliciosa,não era,afinal,o trabalho.Mrs.Seal levantouse ao mesmo
tempo, mas ficou a agitar-se em volta da mesa,soltando uma longa
tirada contra o governo de partido:

– Se eu fosse contar o que sei de intriga de bastidores, o senhor
não me acreditaria, Mr. Denham, não mesmo. E é por isso que sinto
que o único serviço apropriado para a filha do meu pai, porque ele
foi um dos pioneiros, Mr.Denham, e na sua lápide eu fiz gravar
aquela passagem dosSalmos sobre os semeadores da semente... E o
que não dariaeu para vê-lo vivo agora, vendo o que nós vamos ver...
– refletindo, porém, que as glórias do futuro dependiam, emparte,
da atividade da sua máquina de escrever, ela sacudiu acabeça e
correu para a reclusão do seu pequenino escritório,do qual logo
saíram os ruídos de uma atividade entusiasta sebem que
errática.Mary tornou imediatamente claro, ao abrir um novo tópico
de interesse geral, que embora pudesse ver o ridículo da sua colega,
não tinha a intenção de deixar que se rissem dela.

– Os padrões de moralidade parecem assustadoramente baixos –
observou reflexivamente, servindo uma segundaxícara de chá –,
especialmente entre mulheres não muito bem-educadas. Não
percebem que as pequenas coisas têmsua importância, e é aí que o
negócio desanda e elas se vêemem dificuldades. Eu quase perdi a
paciência, outro dia – continuou, olhando para Ralph com um
pequeno sorriso,como se ele soubesse o que acontecia quando ela
perdia apaciência. – Fico muito zangada quando as pessoas
mementem. Você não fica também? – perguntou a Katharine.



– Mas considerando que todo mundo mente... – observou
Katharine, olhando em volta da sala para ver onde deixara sua
sombrinha e seu embrulho, pois havia uma intimidade na maneira
pela qual Mary e Ralph se dirigiam um aooutro que a fazia ansiosa
por deixá-los. Mary, por outro lado,sentia-se ansiosa, pelo menos
superficialmente, para queKatharine ficasse e desse modo a
fortificasse, na sua resolução de não se apaixonar por Ralph.Ralph,
ao levar a xícara dos lábios à mesa, decidira que,quando Miss
Hilbery saísse, iria com ela.

– Não acho que eu diga mentiras. E não acho que Ralphas diga,
hein Ralph? – continuou Mary.

Katharine riu, com mais hilaridade, pareceu a Mary, do que se
poderia justificar. De que riria, então? Deles, provavelmente. Mas
Katharine, entrementes, se levantara, e olhava para aqui e para ali,
para as prensas e os armários, paratoda a maquinaria do escritório,
e incluía tudo no seu malicioso divertimento, o que levou Mary a
fixar os olhos nela emantê-los assim fixos, duros mesmo, como se se
tratasse de uma ave malvada, de alegre plumagem, capaz de pousar
nogalho mais alto e picar a cereja mais vermelha sem o menoraviso.
Não se poderiam imaginar duas mulheres mais diversas uma da
outra – pensou Ralph, olhando de uma paraoutra. Um segundo
depois, ele também se levantou e, cumprimentando Mary de cabeça,
quando Katharine se despediu, abriu a porta para ela e
acompanhou-a.

Mary permaneceu imóvel sem o menor gesto para detêlos. Por
um segundo ou dois depois que a porta se fechouatrás deles, seus
olhos ainda se demoravam nela com uma fúria a que por um
momento misturou-se alguma perplexidade; mas, depois de breve
hesitação, depôs sua xícara ededicou-se à tarefa de tirar a mesa do
chá.



O impulso que levara Ralph a tomar tal curso de ação fora
resultado de um rápido raciocínio e, desse modo, nãoconstituía a
rigor um impulso. Passou pela sua cabeça que seperdesse essa
oportunidade de falar com Katharine, teria defazer face a um
fantasma enraivecido, quando estivesse denovo só no seu quarto,e
que este lhe pediria explicações pelasua covarde indecisão. Era
melhor, de um modo geral, arriscar o presente embaraço do que
perder uma noite a sopesardesculpas e a construir cenas impossíveis
com essa facetaintransigente de si mesmo. Desde que visitara os
Hilberys,estava à mercê de uma Katharine fantasma, que vinha
tercom ele quando estava só, e lhe respondia como desejariaque ela
respondesse, e que estava sempre a seu lado paracoroar as várias
vitórias que eram negociadas cada noite, emcenas imaginárias,
enquanto ia do escritório para casa, a pé,por ruas em que as luzes
já se haviam acendido. Caminharcom Katharine em carne e osso
serviria para nutrir esse fantasma com comida fresca,o que,como o
sabem todos aqueles que alimentam sonhos, é processo necessário
de temposem tempos, ou para adelgaçá-lo a tal ponto que, depois
dis-so, de pouco serviria. E essa também é uma mudança que todo
sonhador acolhe com prazer. E todo o tempo, Ralphestava ciente de
que a massa de Katharine não estava absolutamente representada
nos seus sonhos, de modo que, ao encontrá-la, pasmava-se de que
nada tivesse a ver com o sonho que fazia dela.

Quando, ao alcançarem a rua, Katharine percebeu que Denham
se esforçava para emparelhar-se com ela e conservar o mesmo
passo, ficou surpresa e, talvez, um tanto aborrecida. Ela, também,
tinha sua margem de imaginação e,nessa noite, sua atividade nessa
obscura região da mente requeria solidão. Se pudesse dispor das
coisas a seu modo, teria caminhado bem depressa pela Tottenham
Court Roadabaixo, saltado num táxi e corrido para casa. Para ela, a



visãoque tivera do interior de um escritório participava da natureza
de um sonho. Fechados lá, Mrs. Seal, Mary Datchet eMr. Clacton
eram como figuras encantadas numa torre encantada, com teias de
aranha penduradas do teto e todos osinstrumentos de um
necromante à mão. Pois de tal maneira arredios, irreais e à parte do
mundo normal lhe pareciam eles, naquela casa de inumeráveis
máquinas de escrever,murmurando suas encantações e fabricando
suas drogas, elançando suas frágeis redes por cima da torrente da
vida quebramia lá fora nas ruas.

Talvez estivesse consciente de que houvesse algum exagero
nessa imagem, pois certamente não desejou partilhá-lacom Ralph.
Para ele, supunha, Mary Datchet, compondopanfletos para ministros
de Estado, em meio às suas máquinas de escrever, representava
tudo o que havia de mais interessante e genuíno; em conseqüência,
trancou-os fora doseu quinhão da rua cheia de gente com o colar
penduradode lâmpadas, vitrinas acesas, a massa de homens e
mulheres,coisa que a tal ponto a estimulava que quase se esquecia
do seu companheiro. Caminhava rapidamente, e o efeito da gente
que passava na direção oposta era produzir uma estranha sensação
de tonteira tanto na sua cabeça quanto na de Ralph, e isso mantinha
seus corpos afastados. Mas ela cumpriu suas obrigações para com o
seu companheiro quaseinconscientemente:

– Mary Datchet faz essa espécie de trabalho muito bem...Ela é a
responsável por ele, imagino?

– Sim. Os outros pouco ajudam. Ela a converteu?
– Oh, não. Quer dizer, eu já era convertida.
– Mas ela não a persuadiu a trabalhar para eles?
– Meu Deus, não! Isso não teria sentido.
Caminharam juntos pela Tottenham Court Road, separando-se e

juntando-se outra vez, e Ralph sentiu-se como se estivesse



arengando com o alto de um chouponuma ventania.
– E se tomássemos aquele ônibus? – sugeriu.
Katharine assentiu, subiram, e acharam-se sozinhos na parte

superior.
Para onde vai? – perguntou Katharine, acordando um pouco do

transe em que o movimento entre coisas moventes a lançara.
Vou para o Temple – respondeu Ralph, inventando

impulsivamente um destino. Sentiu a mudança operar-se nela, ao se
sentarem e ao se pôr o ônibus em marcha.Imaginava-a contemplar
a avenida à frente deles com aqueles seus tristes olhos honestos,
que pareciam mantê-lo auma grande distância. Mas a brisa lhes
soprava no rosto, elevantou o chapéu de Katharine por um
momento, e ela tirou um grampo e enfiou-o de novo, um pequenino
ato que,por alguma razão, fê-la parecer mais falível. Ah, se pelo
menos o chapéu voasse, e a deixasse descabelada, a aceitá-lo
devolta, das mãos dele!

– Isso é como Veneza – observou ele, mostrando com a mão. –
Os carros, quero dizer, deslizando assim velozes comsuas luzes
acesas.

– Eu nunca estive em Veneza – repondeu ela. – Estouguardando
isso, e outras coisas, para a minha velhice.

– Que outras coisas?
– Bem, Veneza, a Índia e, penso, Dante também – ela riu. Ao

invés de responder-lhe, Ralph pensou se deveriadizer-lhe uma coisa
que era absolutamente verdadeira a respeito dele mesmo. E
enquanto se decidia, disse-o:

– Desde menino, planejo minha vida em seções, parafazer que
dure mais. Sabe, estou sempre com medo de estarperdendo alguma
coisa...



– Pois eu também! – exclamou Katharine. – Mas, afinal, por que
estaria o senhor perdendo algo?

– Por quê? Porque sou pobre, entre outras coisas – respondeu
Ralph. – Você, acho, pode ter Veneza e a Índia eDante todos os dias
da sua vida.

Ela não disse nada por um momento, mas apoiou umadas mãos,
sem luva, no ferro à sua frente, pensando numavariedade de coisas,
das quais uma era que esse estranhorapaz pronunciava Dante tal
como estava habituada a ouvir o nome pronunciado, e outra, que ele
tinha, inesperadamente, uma maneira de ver a vida que lhe era
familiar. Talvez,então, ele fosse a espécie de pessoa pela qual ela
podia interessar-se, se chegasse a conhecê-lo melhor, e como o
tinhaposto, até então, entre as pessoas que não queria conhecer
melhor, isso bastou para deixá-la muda. Recordou-se,
atabalhoadamente, da primeira vez que o vira, no salãozinhoem que
se guardavam as relíquias, e passou um risco a meiodas suas
impressões, como a gente faz quando cancela umasentença mal
escrita depois de encontrar a boa.

– Mas saber que se podem ter coisas não altera o fato denão tê-
las – disse ela, de maneira um tanto confusa. – Como poderia eu ir à
Índia, por exemplo? Ademais – acrescentouimpulsivamente e
deteve-se. O condutor se acercou delesnesse ponto e interrompeu-
os. Ralph esperou que ela terminasse a frase, mas Katharine não
disse mais nada.

–Tenho um recado paraseupai –disse ele. –Talvez você pudesse
dá-lo, ou talvez eu devesse ir ...

– Sim, venha – respondeu Katharine.
– E, todavia, não vejo por que você não poderia ir à

Índiacomeçou Ralph, a fim de impedi-la de levantar-se, como
ameaçava fazer.



Mas, apesar dele, ela se levantou, disse-lhe adeus com seu
costumeiro ar de decisão,e deixou-o com o modo abrupto, que Ralph
agora associava com todos os seus movimentos. Olhou para baixo e
viu-a de pé na guia da calçada, umafigura alerta, dominadora, à
espera do momento de cruzar;e que então andou, confiante e veloz,
para o outro lado. Essegesto e esse ato seriam acrescentados ao
retrato que faziadela. No momento, porém, a mulher real afugentava
completamente o fantasma.
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E o pequeno Augustus Pelham me disse: É a novageração que
bate às portas. E eu lhe disse: Oh, mas a novageração entra sem
bater, Mr. Pelham. Uma pobre facécia,não é mesmo, mas foi, ainda
assim, para o caderninho dele.

Congratulemo-nos: estaremos todos no túmulo antes que esse
trabalho venha a lume – disse Mr. Hilbery.

O velho casal esperava pela sineta do jantar e pela entrada da
filha na sala. Suas poltronas estavam puxadas para ofogo, uma de
cada lado, e ambos sentavam-se na mesmaposição ligeiramente
inclinada para diante, fitando as brasas, com a expressão de pessoas
que tiveram sua parte deexperiências e esperam, um tanto
passivamente, que algumacoisa aconteça. Mr. Hilbery dava agora
toda sua atenção aum dos carvões, que caíra fora da grelha, e à
escolha de umaboa posição para ele entre os que já ardiam. Mrs.
Hilbery observava-o, e o sorriso alterou-se nos seus lábios, como se
sua mente estivesse ainda a brincar com os acontecimentos da
tarde.

Quando Mr. Hilbery completou sua tarefa, retomou aposição
abaixada, e começou a entreter-se com a pequenapedra verde da
corrente do relógio. Seus olhos profundos,ovalados, fixavam-se nas
chamas, e atrás do brilho superficial pareciam incubar um espírito
observador e caprichoso, o que mantinha o castanho do olho ainda
surpreendentemente vivo. Mas uma expressão de indolência,
produto docepticismo ou de um gosto por demais fastidioso para
satisfazer-se com os fáceis prêmios e conclusões ao seu
alcance,dava-lhe um aspecto quase melancólico. Depois de
estarsentado, assim, por algum tempo, pareceu ter chegado a
umponto no seu pensamento que demonstrava a sua inanidade, o



que o fez suspirar e estender a mão para apanhar um livro,na mesa
ao lado.

Mal a porta se abriu, deixou o livro, e os olhos de pai e mãe
pousaram sobre Katharine, que deles se aproximava. Avisão da filha
parecia dar-lhes, imediatamente, a motivaçãoque antes não tinham.
Parecia-lhes, ao andar na sua direção,com seu leve vestido de noite,
extremamente jovem, e a suavista os reanimava, não fora apenas
pelo fato de que a suajuventude e ignorância emprestavam algum
valor ao conhecimento que tinham do mundo.

A única desculpa que tem, Katharine, é que o jantarestá ainda
mais atrasado que você – disse Mr. Hilbery, tirando os óculos.

A mim não importa que ela se atrase se o resultado é tão
encantador – disse Mrs. Hilbery, olhando com orgulho para a filha.–
Assim mesmo,não estou segura de que você deva ficarfora até tão
tarde,Katharine.Tomou um táxi,espero?

Então, o jantar foi anunciado, e Mr. Hilbery levou a mulher para o
térreo, pelo braço. Estavam todos vestidos parajantar e, na verdade,
a beleza da mesa merecia esse cumprimento. Não havia toalha, e a
porcelana fazia discos regularesde azul profundo na madeira escura
e lustrosa. Ao centro,havia um pote de crisântemos amarelos e de
um vermelhoacastanhado, e outro de crisântemos brancos de
extrema pureza,tão frescos que as pétalas estreitas se curvavam
paratrás numa bola branca e dura. Das paredes circundantes,
ascabeças de três famosos escritores vitorianos supervisionavam o
festim, e fragmentos de papel colados debaixo delestestemunhavam,
na própria caligrafia do grande homem,que ele era sempre seu
sinceramente ou afetuosamente oupara sempre. Pai e filha teriam
ficado muito contentes, aoque parecia, de comer seu jantar em
silêncio, ou com umaspoucas observações crípticas expressas numa
taquigrafiaimpossível de decifrar pela criadagem.Mas o silêncio



deprimia Mrs. Hilbery, e longe de importar-se com a presençadas
empregadas, muitas vezes se dirigia a elas, e nunca estava de todo
desatenta à sua aprovação ou desaprovação doque ia dizendo. Em
primeiro lugar, chamou-as como testemunhas de que a sala estava
mais escura do que de hábito, emandou acender todas as luzes.

Assim fica mais alegre – exclamou. – Sabe, Katharine,aquele
pateta ridículo que veio tomar chá comigo? Ah,como você me fez
falta! Quis fazer epigramas todo o tempo,fiquei tão nervosa, na
expectativa deles, que derramei o chá.E ele fez um epigrama sobre
isso!

– Que pateta é esse? – perguntou Katharine ao pai.
– Só um dos meus patetas faz epigramas, felizmente.Augustus

Pelham, naturalmente – disse Mrs. Hilbery. – Não lamento ter estado
fora – disse Katharine.

– Pobre Augustus! – exclamou Mr. Hilbery. – Somos duros demais
com ele. Lembrem-se de como é devotado à chata da velha mãe
dele.

– É só por ser sua mãe. Qualquer pessoa ligada a ele...
– Não, não, Katharine, isso é muito mau. É... qual a palavra que

quero, Trevor? Alguma coisa longa e latina, dessaespécie de palavra
que você e Katharine conhecem...Mr. Hilbery sugeriu “cínico”.

– Bem, cínico serve. Não sou a favor de mandar meninas para
colégios, mas eu lhes ensinaria esse tipo de coisas. Faz a gente
sentir-se tão importante, deixando cair assim essaspequenas alusões
e passando graciosamente ao tópico seguinte. Mas não sei o que há
comigo – tive, na verdade, deperguntar a Augustus o nome da
mulher que Hamlet amava, porque você estava fora, Katharine, e
Deus sabe o que vaiescrever a meu respeito no seu diário.

– Eu quisera... – começou a dizer Katharine com
grandeimpetuosidade, mas conteve-se. Sua mãe sempre a levava



apensar e agir precipitadamente, e lembrou-se de que o paiestava
presente, ouvindo com atenção.

– O que é que você quisera? – perguntou ele, ao ver que ela
tinha feito uma pausa.

– Quisera que mamãe não fosse uma pessoa famosa. Fui tomar
chá fora, e alguém quis falar de poesia comigo.

– Pensando que você fosse dada a poesia. Entendo; e não é?
– Quem esteve falando de poesia com você, Katharine?
perguntou Mr. Hilbery, e Katharine viu-se obrigada a fazer aos

pais um relato da sua visita ao escritório sufragista.
Eles têm um escritório no alto de uma dessas casas velhas de

Russel Square. Nunca vi gente tão esquisita. E ohomem descobriu
que eu era parente do poeta, e se pôs afalar comigo de poesia. Até
Mary Datchet parece diferente naquela atmosfera.

Sim. A atmosfera de um escritório faz muito mal à alma – disse
Mr. Hilbery.

Não me lembro de nenhum escritório em Russsell Square,
antigamente, quando mamãe vivia lá – disse Mrs.Hilbery –, e não
me agrada ver um daqueles nobres salõestransformado num
sufocante escritoriozinho sufragista.Apesar disso, se os empregados
lêem poesia por lá, deve haver alguma coisa estimável neles.

Não, porque não lêem poesia como nós lemos – insistiu
Katharine.

Mas ainda assim é agradável pensar que estão lendo seu avô, e
não preenchendo aqueles horríveis formulários odia todo – persistiu
Mrs. Hilbery; sua noção da vida de escritório derivava de um olhar
de relance ao cenário por detrás do balcão do seu banco, enquanto
enfiava alguns soberanos na bolsa.

De qualquer maneira,não converteram você,Katharine.Era disso
que eu tinha medo – observou Mr. Hilbery.



Oh, não! – disse Katharine com determinação. – Eu não
trabalharia com eles por coisa nenhuma deste mundo.

É curioso – disse Mr. Hilbery, concordando com a filha – como a
vista do entusiasmo dos amigos sempre deixa a gente fria.Os
entusiastas revelam os pontos fracos de umacausa mais claramente
do que os antagonistas. Uma pessoapode estar entusiasmada por
um estudo; pois basta entrarem contacto com gente que pensa da
mesma maneira paratirar todo o fascínio da coisa. Sempre verifiquei
isso – e contou-lhes, enquanto descascava a sua maçã, de como
secomprometera um dia, na mocidade, a fazer um discursonum
comício político, e de como chegara lá ardendo de entusiasmo pelos
ideais do seu lado. Mas à medida que os líderes falavam, ele se ia
aos poucos convertendo à maneiraoposta de pensar, se se pode
dizer assim, e tivera de fingir-sedoente para não se dar em
espetáculo – uma experiência que o deixara para sempre avesso a
reuniões públicas.

Katharine ouvia, e sentia o que geralmente sentia quando o pai e,
em certa medida, a mãe também descreviam ospróprios
sentimentos: que podia entendê-los e concordarcom eles, mas, ao
mesmo tempo, via algo que eles mesmosnão viam, e sentia algum
desapontamento quando ficavamaquém da sua visão, como de resto
sempre ficavam. Os pratos se sucediam, rápida e silenciosamente, à
frente dela, e amesa foi preparada para a sobremesa, e enquanto a
conversamurmurada girava nos sulcos de sempre, ela se deixava
ficar,um pouco como um juiz, a ouvir os seus pais, que se sentiam,
na verdade, felizes quando a faziam rir.

A vida cotidiana numa casa em que há jovens e velhos é cheia de
curiosas cerimônias e pequenas devoções,observadas,todas,
pontualmente, embora seu sentido seja obscuro e certo mistério
tenha vindo incubar-se nelas, o que confere um en-canto



supersticioso à sua realização.Era uma dessas a cerimônia do
charuto e do cálice de porto,postos toda noite ao alcance da mão
direita e da mão esquerda de Mr. Hilbery.Simultaneamente, Mrs.
Hilbery e Katharine deixavam a sala.Todos esses anos que tinham
vivido juntos, jamais viram Mr.Hilbery fumar o charuto ou beber o
vinho, e teriam achadoimpróprio se algum dia o tivessem
supreendido,por acaso,enquanto estava lá sentado,entregue a tais
misteres.Esses períodos de separação, entre os sexos, curtos mas
bem definidos,eram sempre usados como uma espécie de post-
scriptum íntimo do que fora discutido ao jantar, e o sentimento de
seremmulheres evidenciava-se mais forte para mãe e filha quando
osexo masculino ficava assim, e como que em virtude de algumrito
religioso, separado do feminino. Katharine sabia de cor aespécie de
sensação que se apoderava dela,sempre que subia asescadas para a
sala de estar, com o braço da mãe apoiado noseu. E podia antecipar
o prazer que tinham ambas depois deacesas as luzes,ao contemplar
a sala,limpa e arranjada de fresco para essa última secção do dia,
com as araras vermelhassaltando no chitão das cortinas, e as
cadeiras de braço aquecendo-se à lareira. Mrs. Hilbery acercava-se,
punha um pé noguarda-fogo e levantava um pouquinho as saias.

– Oh, Katharine – exclamava –, como você me fez lembrar
mamãe e os velhos tempos de Russell Square! Possover ainda os
candelabros, e a seda verde do piano, e mamãesentada junto à
janela, com seu xale de caxemira a cantar, atéque os moleques se
juntaram do lado de fora para ouvi-la.Papai me mandou entrar, com
um buquê de violetas, e ficouesperando nas proximidades. Isso deve
ter sido numa noitede verão, antes que tudo ficasse irremediável...

Enquanto falava, descia-lhe sobre o rosto uma expressãode
mágoa, que devia ser freqüente, para causar os vincos, agora
fundos, em torno dos lábios e dos olhos. O casamentodo poeta não



fora feliz. Ele abandonara a mulher, e depoisde alguns anos de uma
vida bastante imprudente, ela morrera prematuramente. Esse
desastre levara a grandes irregularidades de educação, e, na
verdade, poder-se-ia dizer queMrs. Hilbery escapara inteiramente a
qualquer tipo de educação formal. Mas tivera o pai como companhia
ao tempoem que ele escreveu os seus melhores poemas. Sentara-se
no seu colo em tabernas e outros pontos favoritos de
poetasbêbados, e foi por causa dela, dizia-se, que se curara da
suadissipação e tornara-se a irrepreensível figura literária que
omundo conhece, cuja inspiração o desertara. À medida queMrs.
Hilbery envelhecia, pensava mais e mais no passado, e esse antigo
desastre parecia, às vezes, pesar-lhe na alma,como se não pudesse
despedir-se desta vida sem antesesconjurar o fantasma do infortúnio
dos seus pais.

Katharine desejaria confortar a mãe, mas era difícil fazêlo
satisfatoriamente, quando os próprios fatos eram a talponto
legendários. A casa de Russell Square, por exemplo,com seus nobres
salões, e o pé de magnólia no jardim, e opiano de tom suave, e o
som de passos deslizando peloscorredores, e os outros ingredientes
de prestígio e romance,teriam jamais existido? E, todavia, por que
viveria Mrs.Alardyce sozinha nessa gigantesca mansão e, se não
viverasó, então com quem havia vivido? Katharine gostava
dessatrágica história por ela mesma, e teria gostado de ouvir-lheos
pormenores e poder discuti-los francamente. Mas issofoi ficando
cada vez menos possível de fazer, pois, emboraMrs. Hilbery volvesse
constantemente à história, era sempre dessa maneira tentativa,
irrequieta, como se por um toque posto aqui e outro ali pudesse
endireitar coisas que estavam tortas havia sessenta anos. Talvez, a
rigor, ela já nãosoubesse distinguir a verdade.



– Se vivessem agora – concluía –, acho que isso não
teriaacontecido. As pessoas já não são tão dadas às tragédiascomo
o eram naquele tempo. Se meu pai tivesse podidoviajar, ou se
tivesse feito uma cura de repouso, tudo teriaentrado nos eixos. Mas
que podia eu fazer? E eles tinhamamigos maldosos, todos dois, que
fizeram muito dano. Ah,Katharine, quando você se casar, minha
filha, esteja certa,bem certa de que ama o seu marido!

As lágrimas marejavam os olhos de Mrs. Hilbery.
Enquanto a consolava, Katharine pensava consigo mesma: “Isso é

o que Mary Datchet e Mr. Denham não compreendem. Esse é o tipo
de embrulhada em que sempre mevejo metida. Como deve ser mais
simples viver como elesvivem!” e isso porque durante toda a noite
comparara suacasa, seu pai e sua mãe com o escritório sufragista e
a genteque trabalhava lá.

Mas, Katharine – continuava Mrs. Hilbery, com umadas suas
bruscas mudanças de ânimo –, embora Deus saiba que não desejo
vê-la casada, certamente se jamais um homem amou assim uma
mulher, William ama você. E é um nome muito bonito, e sonoro
também, Katharine Rodney, oque, desgraçadamente, não quer dizer
que ele tenha qualquer dinheiro, que não tem. A alteração do seu
nome aborreceu Katharine. E ela observou com alguma rispidez
quenão desejava desposar ninguém.

Sem dúvida, é muito aborrecido que você só possa casar com um
marido – refletiu Mrs. Hilbery. – Sempre pensei que bom seria que
casasse com todo mundo que desejacasar-se com você! Talvez
cheguemos lá, com o tempo; entrementes, porém, confesso que o
caro William. “ – mas aíentrou Mr. Hilbery, e a parte mais substancial
da noite começou. Consistia numa leitura em voz alta por Katharine
de alguma obra em prosa, enquanto sua mãe tricotava cachecóis
intermitentemente numa pequena armação circular,e seu pai lia o



jornal com atenção, mas não tanta que o impedisse de comentar, de
espaço em espaço, o destino do herói ou da heroína. Os Hilberys
eram sócios de uma biblioteca, que entregava livros às terças e
sextas, e Katharine fazia o possível para interessar seus pais nas
obras de autores vivose altamente respeitáveis; Mrs. Hilbery, porém,
ficava perturbada só pelo aspecto dos volumes, leves, emoldurados
deouro, e fazia pequenas caretas, como se provasse alguma coisa
amarga no curso da leitura. Quanto a Mr. Hilbery, troçava dos
modernos, mas como se troça das momices de uma criança que
promete.

Assim,nessa noite,depois de mais ou menos umas cinco páginas
de um desses mestres, Mrs. Hilbery protestou queera tudo
inteligente demais, e vulgar, e abaixo da crítica.

– Por favor, Katharine, leia-nos alguma coisa séria.
Katharine teve de ir à estante e escolher um alentado volume

encadernado em couro amarelo e macio, que teveimediato efeito
sedativo sobre seus progenitores. Mas a entrega do correio da noite
interrompeu os períodos de HenryFielding,e Katharine lembrou-se de
que suas cartas exigiam toda a sua concentração.
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Levou as cartas consigo, para o quarto, depois de persuadir a
mãe a ir para a cama logo que Mr. Hilbery as deixou,pois, enquanto
estivesse sentada na mesma sala que a mãe,Mrs. Hilbery poderia, a
qualquer momento, pedir para daruma espiadela no correio. Uma
rápida vista d’olhos pelosmuitos envelopes lhe mostrara que, por
coincidência, suaatenção tinha de dividir-se por diversas aflições ao
mesmotempo. Em primeiro lugar, Rodney escrevera um relato
bastante completo do seu estado mental, ilustrado por um soneto e
pedindo uma reconsideração da posição de ambos, oque agitou
Katharine mais do que desejaria. Havia tambémduas cartas que
tinham de ser postas de lado, e comparadas,antes que pudesse
descobrir a verdade da história que contavam; e mesmo quando se
inteirou dos fatos, ficou semsaber o que pensar; finalmente, tinha de
refletir sobre muitas páginas escritas por um primo, que se achava
em dificuldades financeiras, e se vira forçado a entregar-se à
destoanteocupação de ensinar as jovens senhoras de Bungay a
tocarviolino.

Mas as duas cartas que contavam de maneira diferente amesma
história eram a sua principal fonte de perplexidade.Ficou realmente
chocada ao descobrir que se estabelecera, sem sombra de dúvida,
que seu segundo primo, CyrilAlardyce,vivera os últimos quatro anos
de sua vida com umamulher que não era sua esposa,que essa
mulher lhe dera doisfilhos,e que estava em vias de dar-lhe um
terceiro.Tal situação fora descoberta por Mrs. Milvain, sua tia Celia,
zelosainvestigadora de tais matérias, cuja carta estava também
porconsiderar.Cyril,dissera ela,tem de ser obrigado a casar coma
mulher imediatamente;e Cyril,certo ou errado,indignavase com tal
intromissão nos seus assuntos, e não reconhecia ter feito coisa de



que se devesse envergonhar. E teria ele algode que se envergonhar?
Perguntou-se Katharine; e voltou àcarta da tia.“Lembre-se”,escrevia
ela,no seu profuso,enfático, relatório, “lembre-se de que ele carrega
o nome do seuavô, e o mesmo nome terá a criança que vai nascer.
O pobre rapaz não é tanto de lamentar quanto a mulher que o
iludiu,julgando que ele fosse um gentleman, coisa que ele é, e que
tinha dinheiro, coisa que ele não tem.”

– O que diria Ralph Denham diante disso? – pensouKatharine,
pondo-se a andar de um lado para outro no seuquarto de dormir.
Torceu as cortinas um pouco para o lado,de tal modo que,ao voltar-
se,viu-se confrontada pela escuridão e, olhando para fora, pôde
distinguir apenas os ramosde um pinheiro e as luzes amarelas da
janela de alguém.

– O que diriam disso Mary Datchet e Ralph Denham? refletia ela
detendo-se junto à vidraça que, como a noite eraquente, levantou,
para sentir o ar no rosto e para perder-se no nada da noite. Mas,
com o ar, introduziu-se no quarto odistante zumbido das ruas cheias
de gente. O som abafado,incessante e tumultuoso, do tráfego
parecia-lhe, de pé à janela, representativo da grossa textura da sua
vida, tão entrelaçada ao curso de outras vidas que os sons do seu
próprioprogresso eram inaudíveis. Gente como Ralph e Mary –
pensou – faziam tudo o que queriam e tinham um grandeespaço
livre à sua frente; invejava-os, e ao invejá-los, esforçou-se por
imaginar uma terra vazia, onde todo esse rasteirorelacionamento de
homens e mulheres, essa vida feita do denso cruzamento e
emaranhamento de homens e mulheres, não tinha qualquer
existência real. Mesmo agora, sozinha, à noite, olhando lá fora a
massa informe de Londres, era forçada a lembrar que havia um
ponto aqui e outro acolá com os quais tinha alguma conexão.
William Rodney,nesse exato momento, estaria sentado num



minúsculo círculo de luz, em algum lugar a Leste dela, e sua mente
se ocuparia, não com seu livro, mas com ela. Bem quisera
queninguém no mundo inteiro pensasse nela. Todavia, era
impossível escapar dos próprios semelhantes, concluiu, fechoua
janela com um suspiro, e voltou às suas cartas.

Não podia ter dúvidas: a carta de William era a maisgenuína de
quantas recebera dele. Chegara à conclusão –escreveu – que não
podia viver sem ela. Acreditava conhecê-la bem, e poder fazê-la
feliz. Acreditava que o casamento deles seria diferente de outros
casamentos. Nem era o soneto, a despeito da sua perfeição de
acabamento, carente de paixão, e Katharine, ao reler as páginas,
podia ver muitobem em que direção seus próprios sentimentos
deveriamcorrer, supondo que se revelassem. Ela chegaria a
sentiruma espécie de divertida ternura por ele, um zeloso cuidado
com as susceptibilidades dele, e, afinal de contas, considerou,
pensando nos seus pais, o que é o amor?

Naturalmente, com o seu rosto, sua posição, suas raízes, tinha
experiência de rapazes que queriam casar com ela, eprotestavam-
lhe amor, mas, talvez por não lhes corresponder,tudo lhe parecia
uma espécie de espetáculo. Não tendo experiência pessoal do amor,
sua mente ocupava-se inconscientemente, desde alguns anos, em
compor uma imagem do amore do casamento que seria a sua
conclusão, e do homem que o inspiraria – coisa que reduzia à
insignificância qualquer exemplar que lhe cruzasse o caminho. Sem
esforço, e sem qualquercorreção da razão, sua imaginação criava
imagens, soberbosfundos de quadro que lançavam uma luz rica – se
bem que fantasmagórica – sobre os fatos do primeiro
plano.Esplêndidacomo as águas que se precipitam com um bramido
de trovão das altas plataformas de rocha e mergulham nas
profundezasazuis da noite, era a presença do amor que ela sonhava,



e queatraía todas as gotas da força da vida e esmagava-as
separadamente na soberba catástrofe em que tudo cedia e nada
podiaser jamais recuperado. O homem também era algum
magnânimo herói,que cavalgava um cavalo gigante ao longo da
praiado mar. Galopavam juntos por florestas sem fim,
galopavampela orla do mar. Ao acordar, porém, ela era capaz de
contemplar um perfeito casamento sem amor, como os da vida
real,pois as pessoas que sonham assim são justamente as que
fazem as coisas mais prosaicas.

No momento, sentia-se muito mais inclinada a tecer, noite em
fora, sua leve construção imaginária; até que se cansouda futilidade
dos seus pensamentos,e voltou às suas matemáticas. Mas, como o
sabia perfeitamente, era necessário quevisse seu pai antes de ir para
a cama.O caso de Cyril Alardycetinha de ser discutido, defendidos os
direitos da família e as ilusões de sua mãe. Sendo ela própria vaga
acerca do que issopoderia significar, tinha de aconselhar-se com o
pai. Pegou assuas cartas e desceu. Passava de onze horas, e
começava a reinação dos relógios, o grande relógio de pé do hall
batendoem competição com o pequeno relógio de parede do
patamarda escada. O estúdio de Mr. Hilbery ocupava os fundos
dacasa,atrás dos outros cômodos,no térreo,e era um lugar muito
calmo, subterrâneo, com uma clarabóia, em que o sol lançava
apenas, durante o dia, uma simples abstração de claridade sobre os
livros e a grande mesa, coberta de papéis em desordem, que
pareciam muito brancos à luz da lâmpada demesa de abajur verde.
Ali ficava Mr. Hilbery, revisando suacrítica ou reunindo os
documentos em que se louvaria paraprovar que Shelley escrevera
“of ” em vez de “and”, ou que aestalagem em que Byron dormira
chamava-se, realmente,‘Cabeça de Pônei’e não ‘CavaleiroTurco’,ou
que o prenome do tio de Keats era John e não Richard, pois que



talvez soubesse mais mirudências sobre os poetas do que qualquer
outro homem na Inglaterra. Preparava uma edição de Shelleyem que
se observaria escrupulosamente o sistema de pontuação do
poeta.Ele via o lado cômico dessas pesquisas,mas issonão o impedia
de fazê-las com o maior cuidado.

Quando Katharine entrou, estava recostado confortavelmente
numa funda poltrona, fumando um charuto, e ruminando uma útil
questão: se Coleridge quisera casar-se comDorothy Wordsworth e
quais teriam sido as conseqüências,se o tivesse feito, para ele e para
a literatura em geral. Pensousaber a que vinha, e tomou uma nota a
lápis antes de falarcom ela. Feito isso, viu que ela estava lendo, e
observou-apor um momento sem nada dizer. Ela lia Isabella e o Pote
de Basílico, e sua mente enchia-se das colinas italianas e da luz azul
dos dias e das sebes enfeitadas de pequenas rosetas deflores
vermelhas e brancas. Sentindo que seu pai esperavaque falasse,
Katharine suspirou e disse, fechando o livro:

– Recebi uma carta de tia Celia sobre Cyril, pai... Parece ser
verdade, o casamento dele. O que vamos fazer?

– Entendo que Cyril andou fazendo as maiores tolices disse Mr.
Hilbery, no seu tom deliberado e agradável.Katharine encontrou
alguma dificuldade em continuar aconversa, enquanto o pai batia as
pontas dos dedos umasnas outras, com ar judicioso e como se
reservasse muitos dosseus pensamentos para si mesmo.

– Ele se afundou, diria eu – continuou Mr. Hilbery. Sem dizer
nada, tirou as cartas das mãos de Katharine, ajustou osóculos e leu-
as de ponta a ponta.

Por fim, disse:
– Hum! E devolveu-lhe as cartas.
– Mamãe não sabe nada – observou Katharine. – O senhor vai

contar-lhe?



– Sim, vou contar tudo a sua mãe. Vou dizer que não hánada que
possamos fazer a respeito.

– Mas, e o casamento? – perguntou Katharine, com alguma
hesitação.

Mr. Hilbery permaneceu calado, contemplando o fogo,
– Em sã consciência, por que teria ele feito isso? – especulou, por

fim, mais para si mesmo do que para ela.Katharine começara a reler
a carta da tia, e citou uma sentença? “Ibsen e Butler... Ele me
escreveu uma carta cheia de citações: tolices, embora inteligentes”.

– Bem, se a nova geração pretende levar a vida segundo essas
normas, não temos nada com isso – observou ele.

– Mas talvez seja da nossa conta fazer que casem? – pertou
Katharine, sem muita convicção.

– Por que diabo iriam submeter o caso a mim? – perguntou-lhe o
pai, com uma ponta de irritação.

– Só na capacidade de chefe da família...
– Mas não sou o chefe da família. Alfred é o chefe da família. Que

se dirijam a Alfred – disse Mr. Hilbery,deixando-se cair de novo na
sua poltrona. Katharine, no entanto, estava certa de haver tocado
num ponto nevrálgico ao mencionar a família.

– Penso que a melhor coisa que tenho a fazer é ir vê-los –
observou ela.

– Não quero você por perto deles – replicou Mr.Hilbery, com
desacostumada decisão e autoridade. – Naverdade, não entendo por
que eles envolveram você nesse negócio. Não vejo onde a história
tenha qualquer coisa a ver com você.

– Eu sempre fui amiga de Cyril – disse Katharine.
– Mas alguma vez disse ele uma palavra que fosse sobre o

assunto? – perguntou Mr. Hilbery asperamente.



Katharine sacudiu a cabeça. Estava deveras sentida por Cyril não
ter confiado nela. Será que pensava, como Mary Datchet ou Ralph
Denham, que era, por alguma razão, pouco simpática a ele – ou,
até, hostil?

– Quanto a sua mãe – disse Mr. Hilbery depois de umapausa, na
qual parecia considerar a cor das chamas –, você fará melhor
contando-lhe os fatos. É melhor que ela conheça os fatos antes que
todo mundo comece a comentá-los.Mas por que tia a acha
necessário vir, não posso saber. Equanto menos se falar nisso,
melhor.

Dada a presunção de que gentlemen de sessenta, altamente
cultos, e com experiência da vida, pensam em muita coisaque
preferem calar, Katharine, ao voltar para o seu quarto,não podia
deixar de estranhar a atitude do pai. A que distância estava ele de
tudo! E quão superficialmente aplainava osacontecimentos numa
aparência de decência que harmonizasse com sua visão da vida! Ele
não queria saber o que Cyrilsentira, nem ficara tentado a investigar
os aspectos obscurosdo caso.Tomava simplesmente conhecimento,e
ainda assimde maneira desinteressada, de que Cyril se portara como
umperfeito imbecil e isso mesmo por não ser esse o modo como se
portam de costume as pessoas. Parecia observar ao telescópio
figurinhas minúsculas, a anos luz de distância.

Sua apreensão egoísta (não queria ter de contar a Mrs.Hilbery o
acontecido) levou-a na manhã seguinte a seguir opai até o hall,
depois do café.

– O senhor falou com mamãe? – perguntou. Seu tom,dirigindo-se
ao pai, era quase severo, e ela parecia guardarno escuro dos olhos
infindáveis profundezas de reflexão.Mr. Hilbery suspirou.

– Minha querida menina, a coisa me escapou inteiramente. Alisou
o chapéu de seda com energia e logo afetou um ar de pressa. –



Mando-lhe uma notinha do escritório...Estou atrasado hoje, e tenho
uma montanha de provas paraexaminar.

– Não, isso não serve – disse Katharine, com decisão. Alguém
terá de dizer-lhe, o senhor ou eu. Deveríamos terlhe dito em
primeiro lugar.

Mr. Hilbery pusera o chapéu na cabeça e tinha a mão namaçaneta
da porta. Uma expressão que Katharine conheciadesde a
infância,quando pedia que lhe servisse de escudo emalguma
negligência, veio-lhe aos olhos. Malícia, humor, eirresponsabilidade
mesclavam-se nela. Ele sacudiu a cabeçade um lado para outro,
significativamente, abriu a porta comum movimento destro, e saiu
com agilidade insuspeitada nasua idade. Acenou, uma vez, para a
filha, e se foi. Deixada só,Katharine não pôde evitar rir, por ver-se de
novo logradanuma barganha doméstica com o pai; e foi
desincumbir-seda tarefa desagradável que, de direito, cabia a ele.
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Tanto quanto o pai, Katharine detestava ter de contar à mãe a
falta de Cyril e pelas mesmas razões. Ambos se encolhiam,
nervosamente, como gente que teme o disparo de um tiro de
revólver no palco, diante de tudo o que há para ser dito numa
ocasião dessas. Katharine, ademais,era incapaz de decidir o que
pensava do descomportamento de Cyril. Como de hábito, via o que o
pai e a mãe pareciam não ver, e o efeito disso era deixar solto no ar
o comportamento de Cyril,sem qualquer qualificação mental. Para
eles, o que quer que Cyril tivesse feito era bom ou mau. Para ela,
não passava de uma coisa acontecida.

Quando Katharine chegou ao estúdio, Mrs. Hilbery já havia
mergulhado a pena no tinteiro.

– Katharine – disse ela, com a pena no ar –, acabo de tomar
consciência de uma coisa esquisita sobre o seu avô.

Sou três anos e seis meses mais velha do que ele quando morreu.
Não podia muito bem ser mãe dele, mas poderia ter sido uma irmã
mais velha, e isso me parece uma fantasia agradável. Vou começar
com a cabeça fresca esta manhã, e realizar uma porção de trabalho.

Ela começou a sentença, pelo menos, e Katharine sentou-se à sua
própria mesa, desatou o maço de cartas velhas nas quais trabalhava,
alisou-as distraidamente, e pôsse a decifrar a escrita esmaecida.Num
minuto,olhou para a mãe a fim de julgar-lhe o ânimo. Paz e
felicidade haviam relaxado cada músculo do seu rosto. Seus lábios
estavam levemente entreabertos e seu hálito saía em macios,
controlados sopros, como os de uma criança que se rodeia de um
edifício de tijolos e cujo êxtase aumenta a cada tijolo posto em
posição. Assim Mrs. Hilbery elevava em torno de si os céus e as
árvores do passado, a cada golpe de pena, e invocava as vozes dos



mortos. Silenciosa como estava a sala, alheia aos ruídos do
momento, Katharine podia imaginar que fosse um tanque profundo
do tempo passado, e que ela e a mãe se banhavam na luz de
sessenta anos atrás. O que poderia dar-lhes o presente, perguntava-
se, comparado com a multidão de dons oferecidos pelo passado? Aí
estava uma manhã de quinta-feira em curso de fabricação. Cada
segundo era cunhado de fresco pelo relógio do console da lareira.
Apurava os ouvidos e mal conseguia ouvir lá fora, ao longe, a buzina
de um automóvel e o som de rodas que se aproximavam e morriam
na distância outra vez, e as vozes de homens anunciando ferro velho
e legumes numa das ruas mais pobres, atrás da casa. Aposentos,
naturalmente, acumulam suas sugestões, e qualquer quarto em que
uma pessoa faz por algum tempo uma ocupação determinada deixa
escapar memórias de humores, idéias, estudos de espírito, que ali,
um dia,floriram; de modo que qualquer tentativa de fazer no local
outra espécie de trabalho é vã, inane.

Katharine sentia-se afetada, cada vez que entrava no quarto da
sua mãe, por todas essas influências, cuja origem datava de anos
atrás, quando ela era ainda uma criança, e guardavam algo de doce
e de solene, e ligavam-se a memórias antigas de cavernosas
penumbras e sonoros ecos da Abadia onde seu avô jazia sepultado.
Todos os livros e quadros, até as cadeiras e mesas, lhe haviam
pertencido, ou tinham relação com ele. Mesmo os cães de porcelana
do console da lareira e as pastorinhas com seus carneiros haviam
sido comprados por ele, por níquel a peça, de um homem que
costumava fazer ponto, em pé,com um tabuleiro de brinquedos, em
Kensington High Street, como Katharine muitas vezes ouvira sua
mãe con-tar. Freqüentemente sentava-se nesse quarto, com a mente
tão fixa nessas figuras passadas que quase podia ver os músculos
em torno dos seus olhos e lábios, e restituir a cada uma a sua



própria voz, com suas peculiaridades de sotaque, e seu casaco, e
sua gravata. Freqüentemente,parecera-lhe mover-se entre elas,
fantasma invisível entre os vivos, mais íntima delas do que dos seus
amigos pessoais, pois que lhes sabia os segredos e tinha uma divina
presciência dos seus destinos. Haviam sido tão infelizes,tão
confusos, tão obtusos, parecia-lhe. E ela poderia terlhes dito tudo, o
que fazer e o que não fazer. Era melancólico, mas elas não lhe
teriam dado atenção, e teriam marchado para o desastre à sua
própria maneira, antiquada. Seu comportamento era, muita vez,
grotescamente irracional; suas convenções, monstruosas e
absurdas; e, todavia, ao meditar sobre tudo isso, sentia-se tão
estreitamente ligada a elas que de nada valeria julgá-las. Quase que
perdia a consciência de ser um ente diverso, com futuro próprio.
Numa manhã de leve depressão, tal como essa, tentaria descobrir
alguma chave para essa confusão que as cartas velhas revelavam;
algum motivo que pudesse ter feito a vida valer a pena, para
aquelas figuras; algum alvo que tivessem mantido sempre em vista.
Mas interromperam-na.

Mrs. Hilbery se levantara da sua mesa, e estava de pé aolhar pela
janela para uma fieira de barcas que subiam o rio.

Katharine ficou a observá-la . De súbito, Mrs. Hilbery voltou-se e
exclamou:

– Na verdade creio que estou enfeitiçada! Quero apenas três
sentenças, sabe, algo inteiramente direto e comum, e não consigo
achá-la .Pôs-se a andar de um lado para outro, pegando de
passagem seu pano de limpeza. Achava-se, contudo, por demais
perturbada para encontrar alívio em polir lombadas de livros.

– Além do mais – disse, dando a Katharine a página que
escrevera –, ademais, não creio que isto sirva. Seu avô terá visitado
as Hébridas, Katharine? – e olhava para a filha com uma curiosa



expressão de súplica. – Minha mente voltou-se para as Hébridas, e
não pude resistir a uma pequena descrição delas. Talvez possa ser
usada no começo de um capítulo. Capítulos muitas vezes começam
de maneira muita diversa da que pretendem assumir depois, você
sabe.

Katharine leu o que sua mãe escrevera. Podia ser uma professora
a criticar a redação de uma criança. Sua expressão não deu a Mrs.
Hilbery, que a escrutava ansiosamente, qualquer motivo de
esperança.

– Está muito bonito – disse –, mas, você sabe, mamãe, temos de
ir ponto por ponto...

– Sim, eu sei – exclamou Mrs. Hilbery. – E é justamente o que
não consigo fazer. Surgem outras coisas na minha cabeça. Não é
que eu não saiba tudo e não sinta tudo (se eu não o conheci, quem
então o conheceu?), mas não consigo expressar em palavras, você
entende? Há uma espécie de ponto cego, morto ‒ disse, tocando a
fronte –,aqui. E quando perco o sono, fico a pensar que vou morrer
antes de fazer a obra.

Da exultação ela passara às profundezas da depressão,que a
imagem da própria morte suscitara. Essa depressão comunicou-se a
Katharine. Que impotentes eram, remexendo em papéis o dia todo!
E o relógio batia as onze, e nada fora feito! Ela observava a mãe,
que agora dava busca numa grande caixa reforçada de metal
dourado que tinha junto à sua mesa, mas não foi em seu auxílio.
Naturalmente – refletia Katharine – sua mãe extraviara agora algum
papel, e perderiam o resto da manhã tentando localizá-lo. Baixou os
olhos, exasperada, e releu as frases musicais da mãe sobre as
gaivotas prateadas, e as raízes de pequeninas flores cor-de-rosa
levadas por correntes cristalinas, e a névoa fina, azulada, dos



jacintos, até que a impressionou o silêncio da mãe. Levantou os
olhos.

Mrs. Hilbery esvaziara em cima da mesa uma pasta repleta de
velhas fotografias, e as olhava uma a uma.

– Não há dúvida, Katharine, de que os homens eram muito mais
bonitos naquele tempo do que agora, a despeito das suas
detestáveis suíças. Veja o velho John Graham, no seu colete branco,
veja o tio Harley. Esse é Peter, o empregado. Tio John trouxe-o da
Índia.Katharine olhou para a mãe, mas não se moveu nem lhe deu
resposta. Ficara, de repente, furiosa, com uma fúria que a relação
entre as duas fazia calar, e que, por isso mesmo, resultava duas
vezes mais forte e impiedosa.Sentiu toda a injustiça do direito que
sua mãe tacitamente se arrogava para seu tempo e a simpatia dele;
isso que Mrs. Hilbery reclamava, ela, Katharine, atirava fora –
pensou amargamente. Então, num relâmpago, lembrouse de que
tinha de falar-lhe sobre a má conduta de Cyril.Sua ira dissipou-se
imediatamente, como uma onda que quebra depois de alçar-se mais
alto que todas as outras; as águas se incorporaram ao mar outra
vez, e Katharine sentiu-se de novo cheia de paz e solicitude, apenas
ansiosa em proteger a mãe contra o sofrimento.Atravessou a
sala,instintivamente, e sentou-se no braço da sua cadeira. Mrs.
Hilbery descansou a cabeça contra o corpo da filha.

– O que é mais nobre que ser uma mulher para quem todos se
voltam, nas tristezas e na dificuldade? Como melhorar sob esse
aspecto, as mulheres da sua geração,Katharine? Eu posso vê-las,
agora, as da minha, cruzando,imponentes, os gramados de Melbury
House, com seus babados e folhos, tão serenas, e altivas, e
imperiais (seguidas do macaquinho e do anãozinho preto,
naturalmente), como se nada mais importasse no mundo, apenas o
serem bondosas e belas. Mas penso às vezes que faziam mais do



que nós hoje. Elas eram, e ser é mais do que fazer.Lembram-me
navios, majestosos navios, firmes na sua marcha, sem fazer pressão,
sem abrir caminho aos empurrões, sem se aborrecerem com
miudezas, como nós outras, impávidas na sua rota, como navios a
vela, como navios de velas brancas...

Katharine tentou interromper esse discurso, mas não houve
oportunidade, e sentiu que não suportaria folhear o álbum em que
as fotografias estavam coladas. As fisionomias desses homens e
mulheres sobressaíam maravilhosamente, depois do alvoroço dos
rostos dos vivos, e pareciam, como sua mãe dissera, revestidas de
uma dignidade e de uma tranqüilidade surpreendentes, como se
houvessem governado seus reinos com justiça e merecessem
acendrado amor. Alguns eram de quase inacreditável beleza, outros
bastante feios, mas de uma feiúra convincente, poderosa. Nenhum
parecia estúpido, ou insignificante ou tedioso. As dobras rígidas das
crinolinas combinavam com as mulheres; as sobrecasacas e cartolas
dos homens pareciam cheias de caráter. Uma vez mais, Katharine
sentiu a serenidade do ar em derredor e pareceu ouvir, muito longe,
o embate solene do mar contra a praia. Mas sabia que tinha de ligar
o presente a esse passado.

Mrs. Hilbery continuava a divagar, passando de história para
história.

– Essa é Janie Mannering – disse, apontando para uma soberba
velha-dama de cabelos brancos, cujas vestes de cetim pareciam
bordadas de pérolas –, devo ter contado a você sobre como ela
encontrou o cozinheiro bêbado debaixo de uma mesa quando a
imperatriz era esperada para jantar, e enrolou as mangas de veludo
(ela sempre se vestiu como uma imperatriz também), fez todo o
banquete,e apareceu no salão como se tivesse dormido o dia todo



num leito de rosas. Ela podia fazer qualquer trabalho manual, todas
elas podiam, levantar uma cabana ou bordar uma anágua.

– E essa é Queenie Colquhoun – continou, virando as páginas –,
que levou seu caixão consigo numa viagem à Jamaica, cheio de
formosos xales e chapéus, porque ouvira ser impossível conseguir
caixões de defunto na Jamaica e tinha horror de morrer por lá (como
efetivamente morreu) e ser devorada pelas térmitas.

– E esta é Sabine, a mais linda de todas. Ah! Quando entrava
num salão, era como se uma estrela brilhasse de repente no céu. E
esta é Miriam, com o casacão do seu cocheiro, com todas aquelas
capinhas superpostas, e usava botas altas por baixo! Vocês jovens
se julgam pouco convencionais. Pois não são nada, comparados com
ela.Virando a página, deu com o retrato de uma senhora muito bela
e muito masculina, cuja cabeça o fotógrafo adornara com um
diadema imperial.

– Ah, sua miserável – exclamou Mrs. Hilbery –, que velha
perversa e despótica você foi, no seu tempo! Como nós todas nos
curvávamos diante de você! “Maggie, ela costumava dizer, se não
fora por mim, onde estaria você a estas horas?” E era verdade. Fora
ela quem os aproximara.Disse a meu pai: “Case-se com ela.” E ele
obedeceu. E disse à pobre Clarinha: “Caia de joelhos e adore-o”, e
ela caiu e adorou. Mas levantou-se depois, naturalmente.Que mais
se podia esperar? Ela era uma criança, dezoito anos, e meio
apavorada também. Mas aquela velha tirana jamais se arrependeu.
Costumava dizer que lhes dera três meses perfeitos, e ninguém tem
direito a mais. E às vezes,eu penso, Katharine, que ela tinha razão. É
mais do que muitos de nós jamais tivemos, apenas pretendemos
que tivemos, coisa que nenhuma delas jamais poderia fazer.Acredito
– ponderou Mrs. Hilbery – que havia uma espécie de sinceridade



naqueles tempos entre homens e mulheres, a qual, com toda a
liberdade de falar sem rodeios,vocês não têm.

Katharine tentou interromper outra vez. Mas Mrs.Hilbery ganhara
ímpeto com as suas memórias, e estava agora de excelente humor:

Eles devem ter sido bons amigos, no fundo – resumiu –, porque
ela costumava cantar as canções dele. Ah,como era mesmo? – e
Mrs. Hilbery, que tinha uma voz muito doce, cantarolou uns famosos
versos do seu pai musicados por algum primitivo vitoriano com um
sentimentalismo ao mesmo tempo absurdo e encantador.

É a vitalidade deles! – concluiu, batendo o punho na mesa. – É
isso que nós já não temos! Temos virtudes, somosdiligentes, vamos
a reuniões, pagamos aos pobres os salários que lhes são devidos,
mas não vivemos como eles viviam. Freqüentemente meu pai ficava
sem dormir três noites em sete, mas estava sempre novo em folha
pela manhã.Posso mesmo, ouvi-lo subir as escadas cantando até o
quarto das crianças; pendurava, depois, a merenda na sua bengala-
estoque, e lá íamos nós para um dia inteiro de passeios: Richmond,
Hampton Court, Surrey Hills. E por que não vamos nós, Katharine?
Vai ser um dia bonito.

Nesse momento, justamente quando Mrs. Hilbery olhava o tempo
pela janela, bateram à porta. Uma senhora frágil entrou,e foi
saudada com evidente consternação por Katharine.

– Tia Celia!
Sabia a que vinha a tia Celia, e daí a consternação.Vinha

certamente discutir o caso de Cyril e dessa mulher que não era
mulher dele; e devido à sua procrastinação,Mrs. Hilbery estava
inteiramente despreparada para receber a notícia. Quem poderia ser
mais despreparada do que ela? Pois não estava a sugerir que
fossem, as três,numa surtida até Blackfriars inspecionar o sítio do



teatro de Shakespeare, porque o tempo não lhe parecia bastante
firme para irem até o campo?

Mrs. Milvain ouviu essa proposta com um sorriso paciente, de
quem há muitos anos aceita filosoficamente taisexcentricidades da
cunhada. Katharine tomou posição aalguma distância, com um pé na
grade da lareira, de ondepodia ter uma visão melhor da cena.
Contudo, e a despeitoda presença da tia, quão irreal lhe parecia toda
a questão deCyril e da moral de Cyril. A dificuldade, agora, era dar
anotícia com cuidado a Mrs. Hilbery, fazendo embora queela a
entendesse bem. Como laçar a sua mente e amarrá-la a esse ponto
minúsculo e sem importância? Uma exposiçãosimples e direta
parecia o melhor caminho.

– Penso que tia Celia veio falar de Cyril, mãe – disse,brutalmente.
– Tia Celia descobriu que Cyril está casado.Tem mulher e filhos.

– Não, ele não está casado – interpôs Mrs. Milvain, em voz baixa
e dirigindo-se a Mrs. Hilbery. – Ele tem dois filhos e um terceiro a
caminho. Mrs. Hilbery olhou de uma para outra com espanto.

– Pensamos que seria melhor esperar até que tudo ficasse
provado antes de contá-lo à senhora. – acrescentou Katharine.

– Mas estive com Cyril há quinze dias apenas, na National Gallery!
– exclamou Mrs. Hilbery. – Não acredito numa palavra dessa história
– e sacudiu a cabeça, com um sorriso nos lábios, como se pudesse
entender o engano de Mrs. Milvain, muito natural no caso de uma
mulher sem filhos, cujo marido era qualquer coisa de extremamente
aborrecido no Board of Trade.

– Eu também não quis crer, Maggie – disse Mrs. Milvain. – Por
muito tempo não pude acreditar nisso. Agora vi com meus próprios
olhos e tenho de acreditar.

– Katharine – perguntou Mrs. Hilbery –, seu pai sabe disso?
Katharine assentiu.



– Cyril casado! – repetiu Mrs. Hilbery. – E sem nos dizer uma
palavra, ele que sempre tivemos em nossa casa desde pequeno, o
filho do nobre William! Não posso crer nos meus ouvidos!

Sentindo que a obrigação da prova lhe incumbia,Mrs. Milvain
passou, então, à sua história. Era idosa efranzina, mas sua
esterilidade parecia impor-lhe continuamente deveres desse tipo.
Honrar a família e zelarpelo seu bom nome eram agora o objetivo
principal dasua vida. Contou a história numa voz velada,
espasmódica e, por vezes, quebradiça.

– Suspeitei, por algum tempo, que ele não estava feliz.Havia
novos vincos no seu rosto. Então, fui ver sua casa, quando o sabia
ocupado no colégio dos pobres. Ele dá aulas, direito romano ou
talvez grego. A senhoria disse que ultimamente Mr. Alardyce dormia
lá apenas um dia por quinzena. Ele parecia muito doente, disse-me
ela.Vira-o com uma jovem. Suspeitei logo alguma coisa. Fui ver o
quarto, havia um envelope em cima do console da lareira e uma
carta com um endereço em Seton Street, que é transversal de
Kennintton Road.Mrs. Hilbery mexia-se, irrequieta, e cantarolava
fragmentos da sua música, como que para interromper.

– Fui a Seton Street – continuou tia Celia com firmeza. – Muito
vulgar, casas de cômodos, sabe, com gaiolas de canários nas
janelas. Número sete, exatamente como os demais. Toquei. Bati.
Ninguém atendeu. Andei em volta. Tenho certeza de que vi alguém
lá dentro, crianças,um berço. Mas nenhuma resposta, nenhuma. –
Suspirou,e olhou para a frente do nariz com uma expressão
petrificada nos olhos de conta, que tinha semicerrados.

– Fiquei na rua – continuou – para o caso de ver algum deles.
Esperei por muito tempo. Havia homens rudes a cantar, numa
taberna na esquina. Por fim, a porta abriuse, e alguém, pode ter



sido a própria mulher, passou rente a mim. Havia só a caixa do
correio entre nós duas.

– E como era? – perguntou Mrs. Hilbery.
Era fácil ver como o pobre rapaz se deixou seduzir
– foi tudo o que Mrs. Milvain permitiu-se dizer, como descrição.
– Pobrezinha! – exclamou Mrs. Hilbery.
– Pobre Cyril – disse Mrs. Milvain, pondo uma ligeira ênfase em

“Cyril”.
– Mas eles não têm com que viver! – continuou Mrs.Hilbery. – Se

ele tivesse vindo ter conosco, como um homem – continuou – e
dissesse “Fiz uma tolice”, teríamos tido pena dele, teríamos tentado
ajudá-lo. Não há nada de vergonhoso nisso, afinal de contas. Mas
ele fingiu todos esses anos, deixando que todo mundo pensasse que
era solteiro. E a pobre abandonada da mulher dele...

– Ela não é mulher dele – interrompeu tia Celia.
– Nunca ouvi nada mais abominável na minha vida! Concluiu Mrs.

Hilbery, batendo com o punho no braço dacadeira. Ao entender os
fatos, ficara profundamente chocada, embora, talvez, mais com a
secretividade do pecado doque com o próprio pecado. Parecia
esplendidamente desperta e indignada, e Katharine sentiu imenso
alívio e orgulho. Era visível que sua indignação era genuína, e que
suamente estava tão inteiramente voltada para os fatos quantose
poderia desejar; mais, até, que a de tia Celia, que pareciavoltejar
timidamente, com mórbido prazer, nessas desagradáveis sombras.
Ela e a mãe juntas tomariam a situação nasmãos, visitariam Cyril e
levariam a coisa até o fim.

– Precisamos em primeiro lugar entender o ponto de vista de
CyriI – disse, dirigindo-se à mãe como que a uma pessoa da sua
geração. Mas antes que as palavras estivessem forade sua boca,
houve mais confusão do lado de fora, e primaCaroline,uma prima



solteira de Mrs.Hilbery,entrou na sala.Embora fosse, pelo
nascimento, uma Alardyce, e tia Celiauma Hilbery, as complexidades
do parentesco eram tais quecada uma era ao mesmo tempo primeira
e segunda prima da outra e, assim, tia e prima do indigitado Cyril,
de modo que o seu mau comportamento tanto dizia respeito a
primaCaroline como a tia Celia. Prima Caroline era uma senhora de
imponente estatura e circunferência. Contudo, a despeitodas suas
proporções e das suas vistosas roupas, havia algumacoisa
descoberta e desprotegida na sua expressão, como se,por muitos
verões, a pele fina e vermelha, o nariz adunco, osmúltiplos
queixos,que lhe davam um perfil de cacatua,tivessem ficado
expostos às intempéries. Era, na verdade, umasolteirona. Mas tinha,
como se diz, sua própria situação, eganhara, assim, o direito de ser
ouvida com respeito.

Essa infeliz história... – começou, mesmo sem fôlego como
estava. – Se o trem não tivesse saído da estação justamente quando
eu chegava, teria estado com vocês mais cedo. Celia naturalmente já
lhes contou. Você concordará comigo, Maggie. Ele tem de ser
obrigado a casarse com ela imediatamente, por causa das crianças...

Mas ele recusa casar-se? – perguntou Mrs. Hilbery outra vez
perplexa.

Ele escreveu uma carta absurda, em que deturpa tudo. Cheia de
citações – bufou prima Caroline. – Ele acha que está agindo muito
bem, enquanto nós só vemos a loucura de tudo... E a moça está tão
apaixonada quanto ele, e nisso também o culpo.

Ela o enredou – interveio tia Celia, com uma curiosa maciez de
entonação, que parecia transmitir a visão de fios entrançando-se
para formar uma teia branca e cerrada em torno da vítima.

Não adianta entrarmos nos prós e nos contras do caso agora,
Celia – disse prima Caroline, com alguma aspereza.



Ela se julgava o único membro prático da família, e lamentava
que, devido ao atraso do relógio da cozinha, Mrs.Milvain tivesse
podido confundir a pobre e querida Maggiecom sua versão
incompleta dos fatos. – O mal está feito, emal muito sério. Vamos
permitir o nascimento de uma terceira criança fora dos laços do
matrimônio (lamento ter de dizer tais coisas em sua presença,
Katharine)? Ela terá o seunome, Maggie, o nome de seu pai, lembre-
se!

Esperemos que seja uma menina – disse Mrs.
Hilbery.Katharine,que estivera olhando para sua mãe
constantemente, enquanto o papaguear das línguas tomava ímpeto,
percebeu que o olhar de vigorosa indignação já desaparecera;Mrs.
Hilbery procurava agora, mentalmente, uma forma defuga, um
ponto brilhante, uma súbita iluminação que mostrasse, para
satisfação de todos, que tudo o que acontecera,fora miraculosa,
incontestavelmente benéfico.

É detestável, detestável – repetia, mas em tom de pouca
convicção. Então seu rosto se acendeu com um sorriso que,
tentativo de começo, tornou-se logo quase confiante.

Hoje em dia as pessoas não vêem tanto mal nessas coisas como
viam antigamente – começou. – Será horrivelmente incômodo para
as crianças,às vezes,mas se forem valentes,e inteligentes, como o
serão, ouso dizer que, no final, isso astornará pessoas notáveis.
Robert Browning costumava dizerque todo grande homem tem
sangue judeu, e devemos procurar ver as coisas a essa luz. Afinal de
contas, Cyril tem sido fiel aos seus princípios. É possível discordar
desses princípios, mas, pelo menos, é possível respeitá-los. Como a
Revolução Francesa, ou cromwell cortando fora a cabeça do rei.
Algumas das coisas mais terríveis da história foram feitas em
obediência a princípios – concluiu.



Receio ter idéia muito diferente do que seja princípio – observou
prima Caroline, venenosamente.

Princípio! – repetiu tia Celia, com ar de quem deplorava o uso de
tal palavra em tal contexto. – Eu pretendo vê-lo amanhã –
acrescentou.

Mas por que você chama a si essas coisas desagradáveis,Celia? –
interpôs Mrs. Hilbery. E prima Caroline protestou,sugerindo outro
plano que envolvia o sacrifício dela.

Farta de tudo isso, Katharine virou-se para a janela e ficouentre
as dobras da cortina, com o rosto apertado contra a vidraça, a olhar
desconsoladamente o rio, na atitude de uma criança deprimida pela
conversa sem sentido dos mais velhos.Estava muito desapontada
com sua mãe e consigo mesmatambém. O leve puxão que deu ao
rolô, fazendo-o voar até o topo com um estalo, era prova dessa
contrariedade. Estavamuito zangada e,todavia,impotente para
expressar a sua fúria,ou saber com quem estava zangada. Como
falavam e moralizavam e compunham histórias que servissem às
suas própriasversões sobre o que era mais adequado fazer, louvando
secretamente a própria devoção e tato! Não. Eles habitavam
numnevoeiro,decidiu.A milhas e milhas de distância.Mas distância de
quê? Talvez fosse melhor casar com William, pensousubitamente. E
o pensamento pareceu surdir do nevoeirocomo um chão sólido. E ela
permaneceu ali, de pé, pensando no seu próprio destino, e as
senhoras continuaram a falar atéque chegaram à decisão de
convidar a jovem em questão paraalmoçar e dizer-lhe, muito
amavelmente, o modo como senhoras da classe delas viam essa
espécie de comportamento.Foi então que Mrs. Hilbery teve uma
idéia melhor.
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Messrs. Grateley & Hooper, advogados, em cuja firmaRalph
Denham trabalhava, tinham seus escritórios emLincoln’s Inn Fields,
onde Ralph Denham aparecia, pontualmente, toda manhã, às dez
horas. Sua pontualidade,somada a outras qualidades, distinguia-o
entre os empregados como um rapaz de futuro. Na verdade, teria
sidoseguro profetizar que, em dez anos mais ou menos, estariana
vanguarda da sua profissão, não fora uma peculiaridadeque, por
vezes, fazia tudo o mais a seu respeito parecerincerto e perigoso.
Sua irmã Joan já se deixara perturbarpelo pendor que ele tinha de
jogar com suas economias.Escrutinando-o constantemente com o
olho da afeição, ela se tornara cônscia de uma curiosa perversidade
notemperamento dele, que lhe causava grande ansiedade, elhe teria
causado maior ansiedade ainda, se não reconhecesse os germes
disso na sua própria natureza. Podia verRalph sacrificar de súbito
sua carreira toda por algumaidéia fantástica; por alguma idéia, causa
ou, até (assim trabalhava a sua fantasia), por alguma mulher vista
da janelade um trem a pendurar roupas num varal. Quando ele
encontrasse essa beldade ou essa causa, nenhuma força, ela o
sabia, bastaria para retê-lo e impedi-lo de persegui-la . Viatambém
com suspeita o Oriente, e sempre ficava inquietaao depará-lo com
um livro de viagens à lndia, como sepudesse pegar contágio pelas
mãos. Por outro lado, nenhum caso comum de amor, se houvesse
disso, lhe teria causado um minuto de inquietação com respeito a
Ralph.Ele se destinava, a seu ver, a alguma coisa esplêndida. Se
osucesso ou o malogro, não sabia.

E, todavia, ninguém poderia ter trabalhado mais ou feito melhor
do que Ralph em todos os reconhecidos estádiosda vida de um
rapaz. Joan teve de recolher material para assuas preocupações em



detalhes do comportamento do irmão que teriam escapado a
qualquer um. Era natural queela se preocupasse. A vida fora desde o
começo tão durapara toda a família, que ela não podia senão temer
qualquersúbito relaxamento, por parte dele, do controle daquilo
quetinha na mão. Embora, examinando sua própria vida,
reconhecesse como irresistível esse impulso de quebrar rotina
edisciplina. Mas Ralph, se uma vez as quebrasse, seria apenas para
sujeitar-se a coações ainda mais drásticas. Imaginava-o a caminhar
num deserto arenoso debaixo de um sol tropical em busca da
nascente de algum rio ou do sítio freqüentado por alguma mosca;
imaginava-o obrigado a viverdo trabalho de suas mãos em algum
bairro miserável, vítima de uma dessas terríveis teorias do certo e do
errado, correntes ao tempo; imaginava-o prisioneiro pela vida inteira
na casa de uma mulher que o seduzira com os próprios infortúnios.
Orgulhosa dele, até certo ponto, mas aflita, ela compunha tais
pensamentos quando ambos se sentavam, tarde da noite,
conversando junto ao aquecedor agás do quarto de dormir de Ralph.

É possível que Ralph não reconhecesse seus próprios sonhos nos
prognósticos que perturbavam a paz de espírito da irmã.
Certamente, se algum lhe tivesse sido apresentado, ele o teria
rejeitado com uma gargalhada, como despido de atrativos para ele.
O que não saberia dizer é como pusera noções tão absurdas na
cabeça de Joan. Na verdade, orgulhava-se da sua vida de trabalho
pesado, sobre a qual não alimentava qualquer espécie de ilusões.
Sua visão do próprio futuro, ao contrário dessas predições, podia ser
divulgada a qualquer momento sem que por isso tivesse de corar.
Atribuía-se uma cerebração poderosa,conferia-se um assento na
Câmara dos Comuns com a idade de cinqüenta anos, uma fortuna
modesta e, com alguma sorte, um posto importante num governo
liberal.Não havia nada de extravagante em uma profecia dessa



espécie e, certamente, nada de desonroso. Não obstante, e como
sua irmã adivinhava, era necessária toda a força de vontade de
Ralph e mais a pressão das circunstâncias, para manter seus pés no
caminho certo. Era necessária também (e principalmente) a
repetição ritual de uma frase com o sentido de que ele partilhava o
destino comum,achava-o o melhor possível, e não queria outro. Era
pela repetição de encantações desse tipo que ele adquiria
pontualidade, hábitos regulares de trabalho; que ele podia
demonstrar plausivelmente que o emprego num escritório de
advocacia era a melhor das vidas possíveis, e vãs todas as outras
ambições.

Contudo, como ocorre com as crenças que não são genuínas, esta
dependia, e muito, da receptividade que encontrava junto aos outros
e, quando só e livre das pressões da opinião pública, Ralph deixava-
se rapidamente derivar da sua condição atual para estranhas viagens
que, a rigor,teria vergonha de descrever. Nesses devaneios,
naturalmente, cabiam-lhe os papéis nobres e românticos, embora a
autoglorificação não fosse o único motivo deles. Davam vazão a
algum espírito que não encontrava lugar na vida real, pois que, com
o pessimismo que a sorte lhe impunha,Ralph decidira que não havia
lugar no mundo que habitamos para isso a que chamava com
desdém seus “sonhos”.Parecia-lhe, às vezes, que esse espírito era o
mais valioso bem que possuía; que, por meio dele, poderia fazer
florescer áreas inteiras de terras abandonadas, curar não poucos
males, e criar beleza onde antes nenhuma havia; era também um
violento e poderoso espírito, que devorava os livros cobertos de pó e
os pergaminhos emoldurados na parede com uma simples lambida
da língua e o deixaria desnudo num minuto se a ele cedesse. Domar
esse espírito era empenho de muitos anos, e com a idade de vinte e
nove, pensava poder orgulhar-se de uma vida rigidamente dividida



em horas de trabalho e horas de devaneio; as duas coisas viviam
lado a lado sem prejudicarem uma à outra. Na verdade, esse esforço
de disciplina fora ajudado pelo interesse numa profissão difícil, mas
a velha conclusão a que Ralph chegara ao deixar o colégio era ainda
válida na sua mente, e tingia sua opiniões com a crença melancólica
de que a vida para muita gente impõe o exercício dos dons inferiores
e desperdiça os preciosos, até que a pessoa é forçada a concordar
que existe pouca virtu-de e também pouco proveito no que lhe
parecera um dia a parte mais nobre da existência.

Denham não era de todo popular, nem no escritório,nem em casa.
Era positivo demais, nesse estádio da sua carreira, quanto ao que se
deveria considerar certo e errado, orgulhoso demais do seu
autodomínio e (como é natural no caso de pessoas nem de todo
felizes nem de todo ajustadas à sua condição) por demais pronto a
provar a tolice da satisfação para quem quer que confessasse tal
fraqueza. No escritório, sua eficiência exageradamente ostensiva
aborrecia os que tomavam o trabalho de modo mais leve, e, se
previam sua promoção, não era com simpatia. Dava a impressão de
ser um jovem operoso e autosuficiente, dotado de temperamento
bizarro e maneiras decididamente abruptas, consumido pelo desejo
de conquistar o mundo – o que era natural, pensavam os seus
críticos, num moço pouco insinuante e sem fortuna. Os outros
rapazes do escritório tinham perfeito direito a essas opiniões, uma
vez que Denham não demonstrava qualquer desejo de ser amigo
deles. Gostava deles o suficiente, mas fechava-os naquele
compartimento da sua vida devotado ao trabalho. Até então, sentira
pouca dificuldade em arrumar sua existência tão metodicamente
como arrumava suas despesas, mas por esse tempo começava a
deparar-se com experiências que não eram fáceis de classificar. Mary
Datchet inaugurara essa confusão,dois anos atrás, rindo-se de uma



observação que ele fizera a sério, e logo da primeira vez que se
encontravam. E ela não lhe soube explicar por quê. Achava-o
esquisito, extraordinariamente esquisito. Quando a conheceu
suficientemente bem para dizer-lhe como passava as
segundas,quartas e sábados, ela ainda pareceu mais divertida. Riuse
até que ele também se pôs a rir, sem saber por quê.Parecia a Mary
estranhíssimo que ele soubesse mais coisas sobre a criação de
bulldogs que qualquer outro homem em Londres; que ele tivesse
uma coleção das flores silvestres encontradiças nas cercanias de
Londres; e sua visita semanal à velha Miss Trotter, em Ealing, que
era uma autoridade na ciência da heráldica, jamais deixava de
provocar-lhe hilaridade. Ela queria saber tudo, até que espécie de
bolo a velha oferecia nessas ocasiões; e suas excursões de verão a
igrejas da periferia de Londres, com o propósito de fazer rubbings
dos relevos de metal dourado, transformavam-se em eventos, tal o
interesse que Mary demonstrava por elas. Em seis meses, Mary
sabia mais sobre os amigos e os hábitos dele que os próprios irmãos
e irmãs, que viviam com ele a vida toda. E Ralph achava tudo isso
muito agradável, embora perturbador, pois a sua própria opinião a
respeito de si mesmo fora sempre profundamente séria.

Certamente, era muito bom estar com Mary Datchet,e logo que a
porta se fechava tornar-se uma espécie diferente de pessoa,
excêntrica e estimável, sem nenhuma semelhança, quase, com a
pessoa que toda gente conhecia.Fez-se menos sério em casa, e
muito menos ditatorial, pois passou a ver Mary rindo às suas custas
e dizendo,como gostava de dizer, que ele não sabia nada de nada
sobre coisa nenhuma. Ela fizera, também, que se interessasse pela
vida pública, assunto para o qual ela mesma tinha um gosto natural;
e estava em vias de transformá-lo de tory em radical, depois de um



curso de comícios, que de início o aborreceram agudamente e que
agora já o excitavam mais do que à própria Mary Datchet.

Mas ele era reservado; quando surgiam idéias na sua cabeça
dividia-as automaticamente entre as que podia discutir com Mary e
as que devia guardar para si próprio.Ela sabia disso, e a interessava
muito, pois estava acostumada com jovens sempre prontos a falar
deles mesmos, e habituara-se a escutá-los como a gente escuta
crianças,sem pensar nela mesma. Mas com Ralph tinha muito pouco
desse sentimento maternal e, em conseqüência muito maior
consciência da sua própria individualidade.

Num fim de tarde Ralph caminhava apressado ao longo Strand
para uma entrevista de negócios com um advogado.A luz do dia,
estava quase acabada e já fios de luz artificial,esverdeda ou
amarelecida, começavam a despejar-se na atmosfera que em
estradas de terra, estaria a essa hora toldadacom a fumaça de fogos
de lenha; e dos dois lados da rua asvitrines estavam pejadas de
correntes cintilantes e de pastasde couro altamente polidas em
prateleiras de vidro grosso.Nenhum desses objetos diversos era visto
separadamentepor Denham, mas de todos eles recebia uma
impressão global de acicate e de animação. E aí aconteceu-lhe ver
Katharine Hilbery, que vinha na sua direção e olhou diretamente
para ela como se fora apenas a ilustração de um debate que
prosseguia na sua cabeça. Nesse espírito, observoua expressão fixa
dos olhos dela e o leve, semiconsciente movimento dos seus lábios,
o que, somado à sua altura e à distinção das suas roupas, dava a
impressão de que a multidãoem disparada a incomodava, ou que
sua direção divergia dadireção geral. Ralph notou tudo isso
calmamente. De repente, porém, ao cruzar com ela, suas mãos e
joelhos se puseram a tremer,e o coração doeu-lhe no peito.Ela não o
viu,e se foi, repetindo entredentes algumas linhas que lhe tinham



ficado na memória:“É a vida que importa,nada além da vida, o
processo da descoberta, perene, perpétuo processo, não a
descoberta em si, absolutamente”. Assim ocupada,não viu Denham,
e ele não teve coragem de detê-la. Masimediatamente todo o
cenário do Strand assumiu aquelecurioso aspecto conferido às coisas
mais heterogêneasquando soa música; e tão agradável foi a
impressão que ele ficou, afinal, contente por não havê-la feito parar.
A impressão diminuiu e esvaiu-se aos poucos, mas durou até que
estivesse à porta dos escritórios do advogado.

Quando sua entrevista terminou, era tarde demais paravoltar a
Grateley & Hooper. Sua visão de Katharine pusera-o estranhamente
indisposto para uma noite com a família. Onde mais poderia ir?
Andar através de Londres atéchegar à casa de Katharine para olhar
as janelas e imaginála lá dentro pareceu-lhe, por um momento, uma
possibilidade. Depois rejeitou o plano e quase corou, como acontece
quando, por uma curiosa divisão da consciência, a genteapanha uma
flor num impulso sentimental e lança-a fora,com pejo, depois de
colhida. Não, iria ver Mary Datchet. Aessa hora ela já estaria de volta
do trabalho.

O fato de dar com Ralph, assim, inesperadamente, à sua porta
lançou Mary, por um segundo, em confusão.Vinha de limpar facas na
sua pequena copa e, depois de deixá-lo entrar,voltou,abriu a torneira
de água fria no seu volume máximo, e fechou-a outra vez. Vamos,
pensou consigo mesma, apertando bem a torneira, não vou deixar
que essas idéias tolas me entrem na cabeça... “Você não acha que
Mr. Asquith merece ser enforcado?”, perguntou em voz alta, na
direção da sala-de-estar. E quando se reuniu a ele, secando as
mãos, começou a comentar a última evasiva do governo com
respeito à Lei do Sufrágio Feminino. Ralph não queria falar de



política, mas não podia deixar de respeitar Mary por seu interesse
em questões públicas. Olhou-a quando se curvava para espevitar

o fogo, expressando-se muito claramente em frases que
traziam,de longe,um ranço de palanque,e pensou:“Como Mary me
acharia absurdo se soubesse que quase me decidi a andar a pé até
Chelsea só para olhar as janelas de Katharine! Não entenderia isso,
mas gosto muito dela assim mesmo, como é”.

Por algum tempo discutiram o que as mulheres, deveriam fazer. E
quando Ralph ficou genuinamente interessado na questão, Mary,
inconscientemente, deixouque sua própria atenção se desviasse, e
veio-lhe um grande desejo de discutir seus próprios sentimentos
comRalph, ou, pelo menos, de falar com ele sobre algumacoisa
pessoal, de modo a que pudesse ver o que sentiapor ela. Resistiu a
esse desejo. Mas Ralph percebeu suafalta de interesse naquilo que
dizia, e gradualmente ambos se calaram. Um pensamento após
outro vieram à mente de Ralph, mas eram todos, de algum modo,
relacionados com Katharine, ou com vagos sentimentos de romance
e aventura como os que ela inspirava. Não podia falar com Mary de
tais pensamentos; e lamentava-apor não saber nada do que ele
estava sentindo. “É nisso”,pensou, “que nós diferimos das mulheres.
Elas não têmsentido de romance”.

– Bem, Mary – disse por fim –, por que você não diz alguma coisa
divertida?Seu tom era, certamente, provocador. Mas, via de regra,
Mary não se deixava facilmente provocar. Nessa noite, porém,
respondeu com alguma rispidez:

– Provavelmente por não ter nada divertido a dizer.Ralph pensou
por um momento e replicou:

– Você trabalha demais.Não me refiro à sua saúde – acrescentou,
ao vê-la rir com escárnio. – Quero dizer que você meparece um
pouco envolvida demais no seu trabalho.



– E será isso mau? – perguntou ela, cobrindo os olhos com a
mão.

– Penso que sim – respondeu ele, abrupto.
– Mas não faz uma semana você dizia o contrário. – O tom de

Mary era desafiador, embora parecesse curiosamente deprimida.
Ralph, que não percebeu, aproveitou a oportunidade para arengá-la
e expressar suas últimas opiniões sobre a conduta apropriada da
vida. Ela ouviu, mas ficou-lhe, sobretudo, a impressão de que ele
encontrara alguém que o influenciara. Estava a dizer-lhe que devia
ler mais, e conceder que havia pontos de vista tão dignos de
atenção quanto o dela mesma. Naturalmente, tendo-o visto pela
última vez quando deixava o escritório em companhia de Katharine,
atribuiu a esta a mudança. Era provável que Katharine, ao deixar um
ambiente que claramente desprezara, tivesse proferido alguma
crítica desse gênero ou sugerido tal crítica pela sua simples
atitude.Mas Mary sabia que Ralph jamais admitiria haver sido
influenciado por alguém.

– Você não lê o bastante – dizia ele. – Você deve ler mais poesia.
Era verdade que as leituras de Mary se tinham limitado a obras de

que precisava para os seus exames. E o tempo de que dispunha
para ler em Londres era limitado. Por alguma razão, ninguém gosta
que lhe digam que não lê bastante poesia, mas o ressentimento dela
só se revelou na maneira como mudou a posição das mãos e na
expressão fixa dos olhos. Pensou consigo mesma: “Porto-me
exatamente como disse que não me ia portar” – e dizendo-se isso,
relaxou todos os músculos, observando com seu modo razoável:

– Diga-me então o que devo ler.
Ralph ficara inconscientemente irritado com Mary e agora

descarregava uns poucos nomes de grandes poetas,que constituíam



o tema de um longo discurso sobre a imperfeição do caráter de Mary
e da sua maneira de viver.

– Você vive com seus inferiores – disse, entusiasmandose
indevidamente, como bem sabia, com o assunto. – E você se ajusta
à rotina porque, de maneira geral, é uma rotina agradável. E tende a
esquecer a razão de estar metidanela. Você tem o hábito feminino
de dar excessiva importância ao detalhe. Você não vê quando as
coisas são importantes e quando não são. E é isso a ruína de todas
essas organizações.É por isso que as sufragistas nunca conseguiram
nada todos esses anos. De que serve realizar quermesses e reuniões
a portas fechadas? Você precisa de idéias,Mary. Agarre-se a alguma
coisa de grande. Não se importeem errar, mas não se perca em
ninharias. Por que não abandona tudo por um ano, e viaja? Veja
algo do mundo. Não secontente em viver toda a sua vida com meia
dúzia de pessoas numa enseada. Mas sei que não o fará – concluiu.

– Já cheguei a essa maneira de pensar por mim mesma,sobre
mim mesma, quero dizer – respondeu Mary, surpreendendo-o com a
sua aquiescência. – Gostaria de ir para algum lugar bem distante.Por
um momento ficaram ambos calados. Então, Ralph disse:

– Escute, Mary, você não levou tudo isso a sério. Ou levou? – Sua
irritação se dissipara, e a nota de depressão na voz, que Mary não
conseguira evitar, encheu-o subitamente de remorso de que a
houvesse magoado.

– Você não se irá embora, irá? – perguntou. E como Mary não
respondesse, acrescentou: – Oh, não, não se vá.

– Não sei exatamente o que pretendo fazer – respondeu ela.
Estava à beira de uma discussão dos seus projetos,mas não recebeu
qualquer encorajamento. Ele caiu num dos seus estranhos
mutismos, que pareciam a Mary, apesar de todas as precauções que
tomara, referir-se ao que ela também não podia tirar do pensamento



– o sentimento de um pelo outro e a sua relação. Sentia que as duas
linhas de pensamento abriam caminho e eram como dois longos
túneis paralelos, que chegavam muito próximo um do outro, mas
nunca se encontravam.

Depois que ele se foi embora, deixando-a sem ter quebrado o
silêncio mais do que o necessário para desejar-lheboa noite, ela
ficou ainda algum tempo a revolver o que eledissera. Se o amor é
um fogo que devora, que dilui todo oser numa torrente de
montanha, Mary não estava apaixonada por Denham mais do que
pelo ferro ou pelas tenazes dalareira. Mas, provavelmente, essas
paixões extremas são muito raras, e o estado de espírito assim
descrito pertence aos últimos estádios do amor, quando o poder de
resistir jáfoi solapado, semana após semana, dia após dia. Como
amaior parte das pessoas inteligentes, Mary era um tantoegoísta, ao
ponto, quer dizer, de dar grande importância aoque sentia, e era por
natureza moralista o bastante para verificar, de tempos em tempos,
se os seus sentimentos lhefaziam honra. Quando Ralph a deixou,
reexaminou o seuestado de espírito e chegou à conclusão de que
seria boacoisa estudar uma língua qualquer, alemão, por exemplo,
ouitaliano. Foi, então, a uma gaveta, que teve de destrancar, etirou
de dentro as páginas muito anotadas de um manuscrito. Leu-as de
ponta a ponta, levantando os olhos a intervalos, e refletindo
intensamente por alguns segundos. Pensavaem Ralph. Fez o possível
para verificar todas as qualidadesque, nele, davam origem às
emoções que ela sentia; e persuadiu-se de haver dado conta,
razoavelmente, de todas elas. Então, voltou ao manuscrito e decidiu
que escrever boa prosa inglesa é a coisa mais difícil do mundo. Mas
pensou muito mais em si mesma de que em Ralph Denham ou na
prosa inglesa gramaticalmente correta; fica assim em aberto seela



estava amando ou, em caso afirmativo, a que ramo dafamília do
amor a sua paixão pertencia.
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“O que importa é a vida, nada além disso, o processo dedescobrir,
o perene, perpétuo processo”, disse Katharine, aopassar debaixo da
arcada, entrando assim no vasto espaço de King’s Bench Walk,“não
a descoberta em si.”Proferiu as últimas palavras olhando para cima,
para as janelas de Rodney, que mostravam uma semiluzente cor
vermelha,em sua honra, como sabia. Ele a convidara para o chá.
Masela estava com uma tal disposição, que lhe seria quase
fisicamente desagradável interromper o curso dos seus
pensamentos, e andou de um lado para outro duas ou três
vezes,debaixo das árvores, antes de aproximar-se da escadaria.Ela
gostava de conseguir um livro que nem o pai nem amãe haviam lido,
e guardá-lo só para si mesma, mordiscando seu conteúdo em
segredo e ponderando-lhe o senti-do sem partilhar seus
pensamentos com qualquer pessoa, ou tendo de decidir sozinha se o
livro era bom ou mau. Nessa noite, torcera as palavras de
Dostoiewski para adequá-la s à sua disposição – disposição fatalista
– e proclamar que o processo da descoberta é vida e que,
presumivelmente, a natureza do objetivo de cada um não
importa.Sentou-se, por um momento, num dos degraus; sentiu-
selevada no torvelinho de muitas coisas; decidiu, com seu jeito
brusco,que era tempo de lançar todo esse trem de pensamento pela
amurada, e levantou-se, deixando para trás, nodegrau, uma cesta
de peixeiro que trazia consigo. Dois minutos depois, batia com
autoridade à porta de Rodney.

– Bem, William – disse–, temo estar atrasada.
Era verdade, mas ele ficou tão contente ao vê-la que esqueceu o

aborrecimento. Gastara mais de uma hora preparando as coisas para
ela, e tinha agora seu prêmio vendo-a olhar à direita e à esquerda,



enquanto deixava cair o casaco dos ombros, com evidente
satisfação, embora nada dissesse. Ele cuidara de que a lareira
estivesse queimando bem; havia potes de geléia na mesa, travessas
de estanho tampadas, luziam no guarda-fogo, e o conforto casual do
aposento era extremo. Ele vestia seu velho robe de chambre cor de
vinho, que desbotara irregularmente, e tinha alguns brilhantes
remendos novos, como a grama mais clara que a gente descobre ao
levantar uma pedra. Fez o chá, Katharine tirou as luvas e cruzou as
pernas com um movimento que era antes masculino, na sua
naturalidade. Não chegaram a conversar muito, até ficarem a fumar
seus cigarros junto do fogo, depois de have-rem depositado as
xícaras do chá no chão, entre eles.

Não se tinham encontrado desde a troca de cartas sobre o seu
relacionamento. A resposta de Katharine à sua declaração fora curta
e sensata. Metade de uma folha de papel de carta continha-a toda.
Pois tivera apenas de dizer que não o amava e que, portanto, não
podia casar com ele, mas sua amizade continuaria, esperava, sem
alteração.Acrescentara um pós-escrito em que dizia: “Gostei muito
do seu soneto”.

Quanto a William, sua aparência de naturalidade erafingida.Três
vezes naquela tarde vestira-se com um fraquee três vezes o
descartara em favor do velho robe. Três vezes colocara seu alfinete
de pérola em posição e três vezes o tirara. O pequeno espelho do
seu quarto foi testemunhadessas mudanças de idéia. A questão era:
o que prefeririaKatharine nessa tarde específica de dezembro? Leu
maisuma vez a nota que ela lhe mandara, e o pós-escrito sobre o
soneto decidiu a questão. Evidentemente, ela admiravanele
sobretudo o poeta. E como isso, de maneira geral,coincidia com a
sua própria opinião, decidiu pender, se fosse o caso, para o lado do
despretensioso. Seu comportamento também era regulado com



premeditação. Falou pouco e exclusivamente sobre assuntos
impessoais. Queriaque ela sentisse que, ao visitá-lo pela primeira vez
sozinha,não fazia nada de extraordinário, embora, de fato, esse
fosse um ponto sobre o qual não se achasse nada seguro.

Certamente Katharine não parecia turbada por pensamentos
incômodos. E se ele se sentisse completamente senhor de si mesmo,
poderia, na verdade, queixar-sede que ela estava até um pouco
desatenta. A naturalidade, a familiaridade da situação, a sós com
Rodney, entrexícaras de chá e velas, surtira mais efeito sobre ela do
que transparecia. Pediu-lhe para olhar os livros e, depois,os quadros.
E foi quando tinha uma foto de El Greco nas mãos que exclamou,
impulsivamente, se bem quenada a propósito:

– Minhas ostras! Eu tinha uma cesta – explicou – e esqueci-a em
algum lugar.Tio Dudley janta conosco hoje.Que poderia ter feito com
elas?

Levantou-se e pôs-se a andar pelo quarto. William levantou-se
também,e ficou em frente do fogo a resmungar: Ostras, ostras, sua
cesta de ostras! Embora olhasse vagamente para aqui e para ali,
como se as ostras pudessem estar em cima da estante, seus olhos
retomavam sempre a Katharine. Ela abriu as cortinas e olhou para
fora,por entre as ralas folhas dos plátanos.

– Eu as tinha ainda no Strand; sentei-me num degrau.Bem, não
faz mal – concluiu, virando-se abruptamente para a sala. Quero crer
que algum velho estará a regalar-se com elas neste momento.

– Imaginei que você jamais se esquecia de coisa alguma ‒
observou William quando se sentaram outra vez.

– É parte do mito a meu respeito. Sei disso – disse Katharine.
Fico pensando: qual será a verdade a seu respeito continuou

William, cautelosamente. – Mas sei que essa espécie de conversa



não interessa a você – acrescentou depressa, com um grão de
impertinência.

– Não, não me interessa muito – respondeu
Katharine,candidamente.

– De que devemos falar? – perguntou ele.
Ela olhou as paredes da sala, com uma indulgência bem-

humorada:
– Por onde quer que comecemos, acabaremos sempre falando da

mesma coisa: de poesia, quero dizer. Pergunto-me se você imagina,
William, que nunca li sequer Shakespeare? É maravilhoso como
consegui manter isso em segredo todos esses anos.

– No que me diz respeito, você conseguiu fazê-lo lindamente por
dez anos – disse ele.

– Dez anos? Tanto assim?
– E não creio que isso tenha sempre aborrecido você.
Ela contemplou o fogo em silêncio. Não podia negarque a

superfície do seu sentimento permanecia tranqüila, eque nada no
caráter de William poderia turbá-la; ao contrário, estava segura de
poder lidar com o que surgisse. Elelhe dava paz, em meio à qual
podia pensar em coisas inteiramente diversas daquilo de que
falavam. Mesmo agora,com ele a uma jarda de distância, como sua
mente se voltava para toda parte! De súbito, uma imagem se
apresentoudiante dela, sem qualquer esforço de sua parte, como
imagens costumam aparecer, uma imagem dela nessa mesmasala;
vinha de uma conferência e tinha uma pilha de livrosna mão, livros
científicos, e livros sobre matemática e astronomia, que conseguira
dominar. Depunha-os em cima daquela mesa ali. Era uma imagem
da sua vida dois ou trêsanos mais tarde, quando estivesse casada
com William;mas a essa altura, abruptamente, ela se dominou.



Não podia esquecer de todo a presença de William porque, a
despeito dos seus esforços para controlar-se, o nervosismo dele era
aparente. Em tais ocasiões os olhos dele ficavam protrusos, e seu
rosto mostrava mais do que nunca a aparência de estar coberto por
uma pele fina e levemente rachada, através da qual cada fluxo do
seu sangue volátil surgia instantaneamente. A essa altura ele já
formulara e rejeitara tantas frases,sentira e dominara tantos
impulsos, que estava de um escarlate uniforme.

– Você pode dizer que não lê livros – observou –, mas,assim
mesmo, sabe tudo deles. Ademais, quem deseja que você seja
letrada? Deixe isso para os pobres diabos que não têm nada melhor
a fazer. Você, você, hum...

– Bem, então, por que não lê para mim alguma coisaantes que eu
me vá? – disse Katharine, olhando o relógio.

– Katharine, você acabou de chegar! Deixe-me ver; o que tenho
que poderia mostrar-lhe? – Levantou-se, mexeu nos papéis na sua
mesa,como que em dúvida.Apanhou então um manuscrito e depois
de alisá-lo no joelho, olhou desconfiado para Katharine.
Surpreendeu-a sorrindo.

– Creio que você me pediu que lesse por pura gentileza explodiu.
– Vamos descobrir outra coisa para discutir.Quem você tem visto?

– Eu não costumo pedir coisas por gentileza – observouKatharine.
– Todavia, se você não quer, não precisa ler.Exasperado, William
fungou estranhamente e abriu o manuscrito uma vez mais, embora
conservasse os olhos no rosto dela ao fazê-lo. Nenhum rosto poderia
ser mais grave ou mais judicioso:

– A gente pode certamente contar com você para dizer coisas
desagradáveis – disse, alisando a página, raspando a garganta e
lendo metade de uma stanza para si mesmo. – Hum! A princesa está
perdida na floresta, e ouve o som de uma trompa (isso tudo ficará



muito bonito no palco, mas não posso criar o efeito aqui). De
qualquer maneira,Sylvano entra, acompanhado do resto dos
cavaleiros da corte de Gratian. Começo com o solilóquio dele.

Sacudiu a cabeça, e começou. Embora Katharine acabasse de
afirmar nada entender de literatura, ouviu atentamente. Pelo menos,
ouviu as primeiras vinte e cinco linhas atentamente, depois franziu a
testa. Sua atenção foi de novo despertada quando Rodney levantou
um dedo – sinal, sabia, que o metro ia mudar.

A teoria dele era de que cada humor tem seu metro.Sua maestria
em metrificação era notável. E se a beleza de um drama dependesse
da variedade de metros em que os personagens falam, as peças de
Rodney poderiam competir com as de Shakespeare. A ignorância de
Katharine quanto a Shakespeare não a impedia de sentir que as
peças não devem produzir uma sensação de frio estupor na platéia,
como o que a possuía à medida que os versos corriam, algumas
vezes longos, outras curtos, mas sempre recitados no mesmo timbre
de voz, que parecia martelar cada linha firmemente no mesmo exato
ponto do cérebro do ouvinte. E, todavia – refletia ela –, essa espécie
de habilidade é quase exclusivamente masculina. As mulheres
raramente a praticam, e não sabem dar-lhe valor. A proficiência de
um marido nessa direção poderá legitimamente aumentar o respeito
da mulher por ele, uma vez que a mistificação não é base que se
despreze para o respeito.Ninguém podia ter dúvidas de que William
era um intelectual. A leitura terminou com o fim do ato; Katharine
preparara um pequeno discurso.

Isso me pareceu muito bem escrito,William.Embora,naturalmente,
eu não saiba o bastante para fazer uma crítica detalhada.

Mas foi então a perícia que impressionou você, não a emoção?
Num fragmento como esse, a perícia chama a atenção primeiro.



– Mas, talvez... Você terá tempo de estudar mais um fragmento
curto? A cena entre os amantes? Há algum sentimento real nisso,
penso. Denham concorda que é a melhor coisa que escrevi.

– Você leu isso para Ralph Denham? – perguntouKatharine,
surpresa. – Ele é melhor juiz que eu. O que foi que disse?

– Minha querida Katharine – exclamou Rodney –,não lhe peço
uma crítica, como a faria a um intelectual.Ouso dizer que há apenas
cinco homens na Inglaterracuja opinião sobre o meu trabalho vale
alguma coisapara mim. Mas confio em você em matéria de
sentimento. Pensei em você freqüentemente ao escrever essas
cenas. Eu me perguntava: bem, será isso a espécie de coisade que
Katharine gostará? Sempre penso em você quando escrevo,
Katharine, mesmo quando se trata de coisasde que não entende.
Prefiro, sim, acho que prefiro quevocê goste do que escrevo do que
qualquer outra pessoano mundo. Isso era um tributo tão genuíno da
sua confiança nela que Katharine sentiu-se tocada.

– Você pensa demais em mim,William – disse ela,esquecendo-se
de que não pretendia dizer coisas desse tipo.

– Não, Katharine, não é verdade – replicou ele, guardando o
manuscrito na gaveta. – Faz-me bem pensar em você.

Resposta tão discreta, a que não se seguiu qualquer expressão de
amor, mas a simples declaração de que, se tinhamesmo de ir-se
embora, ele a levaria até o Strand, e de que,se esperasse um
momento, trocaria seu robe por um paletó,despertou nela o mais
caloroso sentimento de afeto que jamais experimentara por ele.
Enquanto se mudava, no quarto ao lado, ela ficou junto à estante,
tirando livros dolugar e abrindo-os, mas sem ler nada nas suas
páginas.

Sentia-se certa de que iria casar-se com Rodney.Como evitá-lo?
Como encontrar um inconveniente nisso? Ela suspirou e, afastando o



pensamento do casamento, caiu num estado de sonho, em que se
tornou outra pessoa, e o mundo inteiro pareceu mudado. Como
freqüentadora assídua desse mundo, conseguiu achar seu caminho
sem hesitação. Se tivesse procurado analisar suas impressões,teria
compreendido que ali moravam os arquétipos das aparências que
figuravam em nosso mundo; tão diretas,poderosas e desimpedidas
eram as suas sensações ali,comparadas às que evoca a vida real. Ali
residiam as coisas que a gente poderia ter sentido se houvesse
motivo; a perfeita felicidade da qual provamos, aqui, um fragmento;
a beleza que aqui só se vê por lampejos. Sem dúvida, muito do que
enchia esse mundo ideal era tirado diretamente do passado, e
mesmo da Inglaterra do período elisabetano.Todavia, por mais que
mudasse a decoração desse mundo imaginário, duas qualidades
eram constantes nele. Tratava-se de um lugar onde os sentimentos
se viam liberados dos constrangimentos que o mundo real impõe; e
o processo de iluminação era sempre marcado pela resignação e por
uma espécie de estóica aceitação dos fatos. Ela não encontrou
conhecidos por lá, como Denham encontrava, miraculosamente
transfigurados; nem desempenhava qualquer papel heróico. Mas lá
certamente ela amava algum herói magnânimo e, ao passarem
juntos por entre as árvores cobertas de folhas de um mundo
desconhecido, partilhavam sentimentos que surdiam frescos e
rápidos como as ondas numa praia. Mas a areia da sua libertação
escoava velozmente. Mesmo através das ramadas da floresta
chegavam os sons de Rodney a remexer nas coisas dele, em cima da
penteadeira. E Katharine despertou dessa excursão, fechando a capa
do livro que estivera segurando, e pondo-o de volta na estante.

– William – disse, falando com voz fraca a princípio,como alguém
que envia uma voz do fundo do sono na esperança de que alcance



os viventes. – William – repetiu firmemente –, se ainda deseja que
eu me case com você,eu o farei.

Talvez pelo fato de que nenhum homem espera que amais
momentosa questão da sua vida se resolva num tom devoz tão
neutro, tão igual, tão despido de júbilo ou energia, ocerto é que
William não deu resposta. Ela esperou, estoicamente. Um momento
mais tarde, ele surgiu bruscamente doquarto de vestir, e observou
que, se ela queria ainda comprarostras, ele achava que sabia onde
encontrar uma peixariaaberta. Katharine soltou um fundo suspiro de
alívio.

 
Extrato de uma carta mandada poucos dias mais tarde por Mrs.

Hilbery a sua cunhada Mrs. Milvain:
“...que tolice a minha esquecer o nome no telegrama! Eum nome

tão bonito,tão sonoro,tão inglês.Ademais,ele temtodas as graças do
intelecto. Já leu praticamente tudo. Eudigo a Katharine que hei de
botá-lo sempre à minha direitanos jantares, de modo a tê-lo à mão
quando as pessoas sepuserem a falar sobre personagens de
Shakespeare. Eles nãoserão ricos,mas serão muito,muito felizes.Eu
estava sentada no meu quarto, tarde, uma noite dessas, sentindo
que nadade bom jamais me aconteceria de novo, quando
ouçoKatharine do lado de fora, no corredor, e pensei comigo mesma:
deverei chamá-la? E depois pensei (desse modo semesperança nem
ânimo com que a gente pensa quando o fogo vai morrendo e o
aniversário da gente acaba de passar): porque deveria despejar os
meus problemas sobre Katharine? Mas meu pequeno autocontrole
teve seu prêmio, pois nomomento seguinte ela batia à porta, entrava
e sentava-se no tapete. E embora nenhuma de nós dissesse uma
palavra,senti-me tão feliz num segundo que não me pude impedirde
exclamar: oh,Katharine,quando você tiver a minha idade,como



desejo que tenha uma filha também! Você sabe comoKatharine é
calada. Ficou tão calada, e por tanto tempo, que no meu tolo,
nervoso estado, temi alguma coisa, embora não soubesse bem o
quê. E então ela me disse de como, afinal decontas,chegara a uma
decisão.Tinha escrito.Esperava-o no dia seguinte. A princípio, não
fiquei nada contente. Eu nãoqueria que ela se casasse com
ninguém; mas, quando ela dis-se: não fará qualquer diferença, eu
sempre gostarei mais devocê e de papai,então vi o quão egoísta eu
era e disse-lhe quedeveria dar a ele tudo, tudo, tudo! Disse-lhe que
eu me sentiria grata de ficar em segundo lugar. Mas, por que,
quandotudo acontece como a gente sempre desejou que
acontecesse,por que então a gente não faz senão chorar, senão
sentir-secomo uma pobre velha desolada, cuja vida foi um malogro,
eestá prestes a acabar,e a idade é tão cruel? Mas Katharine medisse:
estou feliz, estou muito feliz. E então pensei, emboratudo me
parecesse tão desesperadamente melancólico naquele momento,
que Katharine dissera estar feliz, e eu teriaum filho, e tudo se
arranjaria muito mais maravilhosamentedo que se poderia jamais
imaginar, pois, embora os sermõesnão digam isso, acredito que o
mundo tenha sido feito parasermos felizes nele. Ela me disse que
iriam viver bem perto de nós, e que nos veríamos diariamente. E
que ela continua-ria com a Vida, e que nós a concluiríamos tal como
planejamos. E, afinal de contas, teria sido muito mais horrível se ela
não se casasse – ou suponha que se casasse com alguém
queninguém pudesse suportar? Suponha que se tivesse apaixonado
por alguém que já fosse casado?

E embora a gente não ache ninguém bastante bom paraaqueles a
quem ama, ele tem os mais bondosos e verdadeirosinstintos,estou
certa,e embora pareça nervoso e suas maneiras não sejam de
impressionar, só penso essas coisas por tratar-se de Katharine.E



agora que escrevi tudo isso,ocorre-meque, naturalmente, todo o
tempo, Katharine tem o que elenão tem. Ela sabe impor-se e não é
nervosa; impor-se e dominar são coisas que lhe vêm
espontaneamente. É tempoque ela dedique tudo isso a alguém que
possa precisar delaquando nós já não formos, salvo em espírito, pois
malgrado o que se diz, estou certa de que voltarei a este mundo
maravilhosoondea gente étão feliz e tão miserável,onde,mesmo
agora,pareço ver-me a estender as mãos para colher mais
umpresente na grande Árvore das Fadas, cujos ramos estão ainda
arriados de encantadores brinquedos, embora mais raroshoje em
dia, talvez; e entre os galhos não se vê mais o céuazul, só as
estrelas e os cumes das montanhas.

A gente não sabe mais nada, não é? A gente não tem mais
conselhos a dar aos filhos. Pode-se apenas esperar que venham a
ter a mesma visão e a mesma capacidade de crer, sem as quais a
vida não teria sentido. É isso que desejo para Katharine e seu
marido.”
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Mr. Hilbery está, ou Mrs. Hilbery? – perguntouDenham à
empregada da casa de Chelsea, uma semana depois.

Não, senhor. Mas Miss Hilbery está – respondeu a moça.
Ralph antecipara muitas respostas, mas não essa, e agora ficava-

lhe inesperadamente patente que fora a esperançade encontrar
Katharine que o trouxera através de toda essadistância até Chelsea,
sob o pretexto de ver seu pai.

Pretendeu considerar por um momento a questão, e foi
conduzido, escada acima, para a sala-de-estar. Como da primeira
vez, semanas antes, a porta se fechou como se fossem mil portas,
que excluíssem o mundo. E uma vez mais Ralph recebeu a
impressão de uma sala cheia de sombras profundas, como fogo na
lareira, chamas firmes em velas de prata, e largos espaços a cruzar
antes de atingir a mesa redonda do centro do aposento,com sua
frágil carga de bandejas de prata e xícaras de chá. Dessa vez,porém,
Katharine estava só. O livro na sua mão mostrava que não esperava
visitas.

Ralph disse alguma coisa sobre a sua esperança de encontrar-lhe
o pai.

– Meu pai saiu – replicou ela. – Mas se quiser esperar,deve chegar
logo.Podia ter sido apenas por polidez, mas Ralph sentiu que ela o
recebia quase com cordialidade. Talvez estivesse aborrecida de
tomar chá e ler um livro sozinha. De qualquer maneira, ela atirou o
livro num sofá com um gesto de alívio.

– Será um dos modernos que você despreza? – perguntou ele,
sorrindo da naturalidade do gesto.

É – respondeu. – Penso que até você o desprezaria.
Até eu? – repetiu ele. – Por que até eu?



– Você disse que gostava das coisas modernas. Eu dis-se que as
detestava.Essa não era, talvez, uma reprodução muito fiel da
conversa que haviam tido entre as relíquias, mas Ralph ficou
lisonjeado de que ela se lembrasse de alguma coisa pelo menos.

– Ou terei confessado que detesto todo e qualquer livro? –
continuou ela, vendo-o que levantava a cabeça com um ar de
inquisição. – Não me lembro...

– Você detesta todos os livros? – perguntou ele.
– Teria sido absurdo dizer que os detesto todos, quandoapenas li

uns dez talvez. Mas... – e aí ela se conteve.
– Então?
– Sim, detesto livros – continuou. – Por que você quer sempre

falar de sentimentos? É isso que não entendo. E a poesia é toda
sobre sentimentos; romances também podem ser sobre
sentimentos.

Ela cortou um bolo, vigorosamente, em fatias, e preparando uma
bandeja com pão e manteiga para Mrs.Hilbery que estava presa no
quarto com um resfriado,levantou-se para levá-la ao segundo andar.

Ralph manteve a porta, aberta para ela, depois ficou com as
mãos apertadas uma na outra no centro da sala.Seus olhos
brilhavam e, na verdade, não saberia dizer se contemplavam sonhos
ou realidades. Pela rua toda e, ainda, no limiar da porta, ou
enquanto subia os degraus, seu sonho com Katharine o possuía. Na
soleira da sala despedira-se dele, a fim de evitar uma colisão por
demais penosa entre a sua idéia dela e o que ela era. E em cinco
minutos ela havia enchido a concha do velho sonho com a carne da
vida, e olhado com fogo pelos olhos do fantasma.Ele se via com
espanto ali, entre as cadeiras e mesas da casa dela. E eram
materiais sólidos, pois pôde pegar no encosto daquela em que
Katharine estivera sentada. E,todavia, eram irreais; a atmosfera era



de sonho. Reuniu todas as faculdades do seu espírito a fim de captar
tudo o que os minutos lhe pudessem dar. E das profundezas da sua
mente surdiu, irreprimida, a certeza de que a natureza humana
ultrapassa, na sua beleza, tudo o que os mais loucos sonhos podem
oferecer como sugestões, alusões.

Katharine entrou na sala um momento depois.Contemplou-a
enquanto avançava, e achou-a mais bela e mais estranha do que o
sonho que fazia dela. Porque aKatharine real podia dizer as palavras
que pareciam amontoar-se por detrás da fronte e no fundo dos
olhos,e a maiscomum das frases brilhava com essa luz imortal.Ela
como que desbordava os limites do seu sonho; observou que a
suamaciez era como a da grande coruja das neves; e que usavaum
rubi no dedo.

Minha mãe manda dizer-lhe – disse – que espera tenha começado
o seu poema. Ela pensa que todo mundo deve escrever
poesia.Todos os meus amigos escrevem poesia – continuou e não
posso pensar nisso às vezes, porque, naturalmente, toda essa poesia
não vale nada. Mas,também, ninguém precisa ler tais versos...

Você não me encoraja a fazer um poema – disse Ralph.
Mas você também não é poeta. Ou é? – perguntou,com um

sorriso.
– Deveria confessar-lhe, se fosse?
– Sim. Porque acho que você diz sempre a verdade, – disse ela,

escrutando-o em busca de provas disso, com olhos agora quase
impessoalmente diretos. Seria fácil,pensou Ralph, adorar uma
pessoa tão remota e ao mesmo tempo tão reta. Fácil submeter-se
imprudentemente a ela,sem um só pensamento de dor futura.

– Você é poeta? – perguntou. E ele sentiu que a questão vinha
prenhe de sentido oculto, como se ela desejasse resposta para uma
pergunta não formulada.



– Não. Há anos que não escrevo versos – respondeu.Mas, assim
mesmo, discordo de você. Acho que é a única coisa que vale a pena
ser feita.

Por que diz isso? – perguntou ela, quase com impaciência,
batendo com a colher três ou quatro vezes na xícara.

Por quê? – Ralph lançou mão das primeiras palavras que lhe
vieram à cabeça. Porque, imagino, mantém vivo um ideal que caso
contrário, poderia morrer.

Uma curiosa mudança operou-se no rosto dela, como se a chama
da sua mente se tivesse, de súbito, velado; e ela o olhou
ironicamente, com uma expressão a que ele chamara triste, um dia,
à falta de melhor nome.

– Não vejo muito sentido em ter ideais – disse ela.
– Mas você os tem – replicou ele com energia. – Por que chamá-

los ideais? É uma palavra estúpida. Sonhos,quero dizer...
Ela acompanhava as suas palavras com os lábios entreabertos,

como que para responder com sofreguidão quando terminasse. Mas,
quando ele disse: “Sonhos, quero dizer”, a porta da sala se abriu, e
permaneceu aberta por um instante perceptível. Os dois ficaram
silenciosos, os lábios ainda entreabertos.

Ouviu-se, longe, o farfalhar de saias. Então, a dona das saias
surgiu no umbral da porta, que quase encheu inteiramente,
escondendo a meio a figura de uma senhora muito menor do que
ela, e que a acompanhava.

– Minhas tias! – murmurou Katharine, a meia voz. Seu tom tinha
uma nota de tragédia não inferior à que a situação requeria. Ela se
dirigiu à maior das senhoras como tia Millicent; a menor era tia
Celia, Mrs. Milvain, que chamara a si ultimamente a tarefa de casar
Cyril com a mulher dele. Ambas, mas Mrs. Cosham (tia Millicent) em
particular, tinham aquele ar de existência elevada, esticada e brunida



que é própria de senhoras que fazem visitas em Londres por volta
das cinco horas da tarde.Retratos de Romney, vistos através do
vidro, têm alguma coisa do seu aspecto maduro e róseo, da sua
moleza louçã como a de damascos pendurados contra uma parede
vermelha numa tarde de sol. Mrs. Cosham estava tão paramentada,
com regalos para as mãos, correntes e panejamentos flutuantes,
que era impossível descobrir a forma de um ser humano nessa
massa de marrom e preto que enchia a poltrona. Mrs. Milvain era
uma figura muito mais delgada. Mas a mesma dúvida quanto às
linhas precisas do seu contorno assaltou Ralph, que as contemplava
com um lúgubre pressentimento. Que observação sua poderia
jamais alcançar esses fabulosos, fantásticos persona-gens? Pois
havia algo de fantástico e de irreal nos meneios e trejeitos de Mrs.
Cosham, como se seu equipamento incluísse uma enorme mola de
aço. Sua voz, embora estridente, tinha uma nota de arrulho que
prolongava as palavras e cortava-as de repente, até que a língua
inglesa já não parecia servir para o uso habitual. Num primeiro
momento, de nervosismo, pensou Ralph, Katharine acendera
inúmeras luzes elétricas.Mas Mrs.Cosham ganhara alento (talvez
seus movimentos ondulatórios tivessem esse fim em vista) para uma
conversação contínua. E agora dirigia-se a Ralph, deliberada e
elaboradamente:

– Venho de Woking, Mr. Popham. Poderá muito bem perguntar-
me. Por que Woking? E a isso eu respondo,talvez pela centésima
vez: por causa do pôr-do-sol. Fomos para lá por causa dos
crepúsculos, mas isso foi há vinte e cinco anos atrás. Onde estão os
crepúsculos agora? Ai de mim! Não há nenhum pôr-do-sol mais
próximo que na South Coast. – Suas notas, sonoras, românticas,
eram acompanhadas de um gesto da longa mão muito branca,que,
ao acenar, relampejava, com um brilho de diamantes,rubis e



esmeraldas. Ralph se perguntava se ela teria maior semelhança com
um elefante, com um toucado de jóias,ou com uma soberba
cacatua, precariamente equilibrada em seu poleiro, a bicar um torrão
de açúcar.

– Por onde andam os crepúsculos agora? – repetia ela.
‒ O senhor vê algum, Mr. Popham?
– Eu moro em Highgate – respondeu ele.
Em Highgate? Sim, Highgate tem seus encantos.Seu Tio John

viveu em Highgate – disse, e sacudiu-se na direção de Katharine.
Mergulhou depois a cabeça no peito, como que para meditar um
minuto. Passado este, levantou os olhos e observou:

Ouso dizer que há ruas muito bonitas em Highgate.Lembro-me de
andar por lá com sua mãe, Katharine,através de caminhos floridos
com pilriteiros selvagens.Mas por onde andam os pilriteiros? Lembra-
se daquela encantadora descrição em De Quincey, Mr. Popham? Mas
eu me ia esquecendo, na sua geração, com toda a sua atividade e
instrução, em face das quais posso apenas maravilhar-me – e aqui
ela exibiu suas duas mãos –, ninguém mais lê De Quincey.Vocês têm
seu Belloc,seu Chesterton,seu Bernard Shaw. Por que leriam De
Quincey?

Mas eu leio De Quincey – protestou Ralph ‒; mais do que Belloc
ou Chesterton, em todo caso.

Com efeito! – exclamou Mrs. Cosham, com um gesto de surpresa
e alívio misturados. – O senhor é, então, uma rara avis na sua
geração. Fico encantada de encontrar alguém que lê De Quincey.

Aqui ela dobrou a mão como um anteparo e, curvando-se para
Katharine, perguntou num cochicho perfeitamente audível: – Seu
amigo escreve?

– Mr. Denham – disse Katharine, com mais do que a sua clareza e
firmeza habituais – escreve para a Review. Ele é advogado.



– Os lábios descobertos, mostrando a expressão da boca! Eu os
reconheci imediatamente! Eu sempre me senti à vontade com
advogados, Mr. Denham...

– Eles costumavam freqüentar tanto a gente nos velhos tempos –
disse Mrs. Milvain. E as notas delicadas, argentinasda sua voz caíam
com o timbre suave de um sino antigo.

– O senhor disse que vive em Highgate – continuou.Imagino que
saiba dizer se uma velha casa conhecida como Tempest Lodge ainda
existe: uma velha casa branca no meio de um jardim? Ralph sacudiu
a cabeça e ela suspirou.

– Ah, não. Devem tê-la demolido a esta altura, como todas as
outras velhas casas. Havia tão bonitas alamedas naquele tempo. Foi
assim que seu tio conheceu sua tia Emily, sabe? – disse para
Katharine. – Eles iam para casa atravessando essas alamedas.

– Com um raminho de espinheiro no chapéu – disse Mrs. Cosham,
relembrando.

– E no domingo seguinte, ele tinha violetas na botoeira. Foi assim
que nós descobrimos.

Katharine riu. Olhou Ralph. Os olhos dele estavampensativos, e
ela ficou a imaginar o que teria encontrado nesses velhos mexericos
para ruminar com tal contentamento. Sentiu, não sabia bem por
quê, uma estranhapena dele.

– Tio John, sim. ‘Pobre John’, você o chamava sempre.E por quê?
– perguntou, para que continuassem falando;não precisavam, aliás,
de muito incentivo para fazê-lo.

– Era assim que o pai dele, o velho Sir Richard, sempre o
chamava. Pobre John, ou o bobo da família – apressouse em
informar Mrs. Milvain. – Os outros rapazes eram tão brilhantes, e ele
não conseguia nunca passar nos exames; então mandaram-no para
a Índia, uma longa viagem naquela época, pobre sujeito. Você tinha



seu próprio quarto, sabe, e a obrigação de arrumá-lo. Mas ele
ganhou seu título de cavaleiro, e uma pensão, acredito – disse para
Ralph. – Só que não é a Inglaterra.

– Não – confirmou Mrs. Cosham –, não é a Inglaterra.Naquele
tempo, pensávamos que ser juiz na Índia correspondia a ser juiz
numa cidadezinha do interior, aqui. ‘Sua Honra’, um belo título, mas
ainda assim não era o topo da escada. Todavia – suspirou – se você
tem mulher e sete filhos, e as pessoas hoje em dia esquecem muito
depressa o nome do pai, bem, há que pegar o que for possível –
concluiu.

– E eu tenho para mim – retomou Mrs. Milvain, baixando a voz,
confidencialmente – que John teria feito melhor não fosse pela
mulher, sua tia Emily. Emily era boamulher, devotada a ele,
naturalmente, mas não tinha ambição por ele, e quando uma esposa
não tem ambição quantoao marido, especialmente numa profissão
como a advocacia, os clientes logo ficam sabendo. Na nossa
mocidade, Mr.

Denham, costumávamos dizer que sabíamos quais dosnossos
amigos chegariam a juízes, só por observar as moçascom que se
casavam. Era assim, e acho que será assim sempre. Não penso –
acrescentou, resumindo essas observaçõessoltas – , não penso que
um homem é realmente feliz a nãoser que tenha sucesso na sua
profissão.

Do seu lado da mesa, Mrs. Cosham aprovou esse sentimento com
um ar de sagacidade mais ponderável, primeiro sacudindo a cabeça,
depois observando:

– Não, homens não são a mesma coisa que mulheres.Alfred
Tennyson disse a verdade a respeito disso, como a respeito de
muitas outras coisas. Como desejaria que ele tivesse vivido para
escrever “O Príncipe” em continuação a “A Princesa”! Confesso que



estou quase farta de princesas. Queremos alguém que nos mostre o
que um bom homem pode ser. Temos Laura e Beatriz, Antígona e
Cordélia, mas não temos um herói homem. Como é que o senhor,
como poeta, explica isso, Mr. Denham?

– Eu não sou poeta – respondeu Ralph, de bom humor.
– Sou apenas advogado.
– Mas o senhor escreve também? – perguntou Mrs.Cosham,

receosa de que a fossem privar da sua inapreciável descoberta, um
jovem verdadeiramente devotado à literatura.

– Nas minhas horas de folga – disse Denham,tranqüilizando-a.
– Nas horas de folga! – fez eco Mrs. Cosham. – Essa é, na

verdade, uma prova de devoção. – Ela havia cerrado os olhos, e
permitia-se a visão de um advogado, instalado numa água-furtada, a
escrever romances imortais à luz de uma vela de sebo. Mas o
romance que banhava as figuras dos grandes escritores e iluminava
suas páginas não era,no caso dela, uma falsa radiância. Ela
carregava consigo seu Shakespeare de bolso, e enfrentava a vida
fortificada pelas palavras dos poetas. Até onde ela via Denham, ou
até que ponto ela o confundia com algum herói de ficção,seria
impossível dizer. A literatura se apoderara até da sua memória. Ela o
comparava provavelmente com certos personagens de velhos
romances, pois saiu-se, depois de uma pausa, com isto:

– Um, um... Pendennis, Warrington, nunca pude perdoar a Laura
– disse energicamente – por não ter casado com George, a despeito
de tudo. George Eliot fez a mesmíssima coisa; e Lewes era um
homenzinho com cara de sapo e maneiras de bailarino. Mas
Warrington, esse, tinha tudo a seu favor: inteligência, paixão,
romance, distinção,e a relação foi uma simples brincadeira de
estudantes.Confesso que Arthur sempre me pareceu um tanto
janota. Não posso imaginar como Laura foi casar com ele! Mas o



senhor diz que é um advogado, Mr. Denham.Agora, há uma ou duas
coisas que gostaria de perguntarlhe sobre Shakespeare. Ela sacou
do seu volume, pequeno e surrado, com certa dificuldade, abriu-o e
brandiu-o no ar: – Diz-se, hoje em dia, que Shakespeare era
advogado.Diz-se que isso explicaria seu conhecimento da natureza
humana. Eis aí um belo exemplo para Mr. Denham.Estude seus
clientes, meu rapaz, e o mundo se enriquecerá um destes dias, não
tenho a menor dúvida. Diga-me,como vamos indo, agora: melhor ou
pior do que o senhor esperava?

Chamado, assim, a resumir a valia da natureza humana em
poucas palavras, Ralph respondeu sem hesitar:

– Pior, Mrs. Cosham, muito pior. Lamento dizer que o homem
comum é um patife...

– E a mulher comum?
– Não, também não gosto da mulher comum.
– Ah, meu Deus, não tenho dúvida de que isso seja verdade,

muita verdade. – Mrs. Cosham suspirou. – Swift teria concordado
com o senhor, de qualquer maneira – olhou para ele e pensou
distinguir nítidos sinais de poder mentalna sua fronte; faria bem,
pensou, se se devotasse à sátira.

– Charles Lavington, o senhor se lembra, era um advogado –
interpôs Mrs. Milvain, até certo ponto ressentida com essa perda de
tempo a falar de gente fictícia,quando se podia estar a falar de
gente viva. – Mas você não se lembraria dele, Katharine.

– De Mr. Lavington? Oh, sim, lembro-me – disse Katharine,
acordando de outros pensamentos com o seu pequeno sobressalto.
– No verão em que tivemos uma casa perto de Tenby. Lembro-me
do campo e do tanque com os girinos, e de fazer montes de feno
com Mr.Lavington.



– Ela tem razão. Havia um tanque com girinos – corroborou
Mrs.Cosham.– Millais fez estudos dele para Ophelia.Dizem que é o
mais belo quadro que ele jamais pintou.

– E me lembro do cachorro, acorrentado no pátio, e das
serpentes mortas, penduradas no depósito das ferramentas.

– Foi em Tenby que você foi perseguida pelo touro continuou Mrs.
Milvain. – Mas disso você não poderia lembrar-se, embora seja
verdade que você foi uma criança esplêndida. Que olhos tinha essa
menina, Mr. Denham! Eu costumava dizer ao pai dela: ela nos
observa, e pesa todos os prós e contras na sua cabecinha. E eles
tinham uma governante naquele tempo – continuou ela, contando
sua história, com encantadora solenidade, a Ralph – que era uma
boa mulher, mas noiva de um marinheiro.Quando devia prestar
atenção à criança, estava com os olhos no mar. E Mrs. Hilbery
permitiu a essa moça, Susan era o nome dela, trazê-lo para ficar na
aldeia. Eles abusavam da bondade dela, lamento dizer, e enquanto
passeavam pelas estradas, deixaram o carrinho abandonado num
campo em que havia um touro. O animal se enraiveceu à vista do
cobertor vermelho do carrinho, e Deus sabe o que não teria
acontecido se um cavaleiro não passasse nesse exato momento e
não recolhesse Katharine nos braços.

– Penso que o touro era uma vaca, tia Celia – disse Katharine.
– Minha querida, era um grande touro vermelho do Devonshire, e

não muito depois disso destripou um homem,e teve de ser
sacrificado.E sua mãe perdoou a Susan,coisa que eu jamais teria
feito.

As simpatias de Maggie estavam todas com Susan e com o
marinheiro, imagino – disse Mrs. Cosham, azedamente. – Minha
cunhada – acrescentou – tem entregue seus problemas à



Providência em todas as crises da sua vida; e devo confessar que a
Providência tem correspondido com a maior nobreza, até agora...

– Sim – disse Katharine, rindo, porque gostava da
irresponsabilidade que irritava o resto da família. – Os touros de
minha mãe sempre se transformam em vacas no momento crítico.

Bem – disse Mrs. Milvain –, alegro-me que doravante você
disponha de alguém que a proteja de touros – disse Mrs. Milvain.

Não posso imaginar William protegendo alguém contra touros –
disse Katharine.

Acontece que Mrs. Cosham tinha mais uma vez sacado da bolsa o
seu volume de Shakespeare e consultava Ralph sobre uma
passagem obscura de Measure for Measure. Ele não percebeu no
primeiro momento o sentido do que Katharine e sua tia diziam.
William, supôs,seria algum dos priminhos,pois via agora Katharine
como um bebê, numa camisa-de-pagão. Apesar disso, ficou tão
perturbado, que seus olhos mal podiam seguir as palavras no papel.
Um momento depois, ouviu-as falar distintamente de um anel de
noivado.

– Eu gosto de rubis – ouviu Katharine dizer.
 
“Sentir-se prisioneira dos ventos implacáveis,
e lançada com incessante violência em roda
desse mundo suspenso...”
 
entoou Mrs. Cosham. No mesmo instante, Rodney ajustou-se a

William na mente de Ralph. Ficou certo de que Katharine estava
noiva de Rodney. Sua primeira sensação foi de raiva violenta para
com ela, por enganá-lo durante toda essa visita, alimentando-o de
amáveis contos da carochinha, deixando que ele a visualizasse como
uma criança a brincar numa campina, partilhando sua infância com



ele, enquanto todo o tempo não passava de uma perfeita estranha,
comprometida com Rodney para casar-se!

Mas seria isso possível? Certamente não era possível.Pois aos
seus olhos ela era ainda uma menina. Fez tão longa pausa a
examinar o livro, que Mrs. Cosham teve tempo de olhar por cima do
ombro dele e perguntar à sobrinha:

– E você já decidiu alguma coisa com respeito à casa,Katharine?
Isso o convenceu da verdade da monstruosa idéia. Levantou a

cabeça imediatamente e disse:
– Sim, é uma passagem difícil.
Sua voz mudara tanto, falou de maneira tão curta e mesmo com

tal desprezo, que Mrs. Cosham olhou-o, levemente surpresa.
Felizmente, ela pertencia a uma geração que esperava grosseria dos
seus homens, e apenas se convenceu de que esse Mr. Denham era
muito, muito esperto. Ela apanhou o seu Shakespeare, pois Denham
parecia não ter mais nada a dizer, e escondeu-o de novo na sua
pessoa, com a resignação infinitamente patética dos velhos.

– Katharine está noiva de William Rodney – disse, como que para
encher a pausa –, velho amigo nosso. Ele também tem um
conhecimento maravilhoso de literatura, maravilhoso. Sacudiu a
cabeça um tanto vagamente. – Vocês deveriam travar conhecimento.

O único desejo de Denham era deixar a casa o mais depressa
possível; mas as duas senhoras idosas se tinham posto de pé, e
dispunham-se a visitar Mrs. Hilbery no quarto, de modo que
qualquer ação de sua parte seria impossível. Ao mesmo tempo,
desejava dizer alguma coisa,não sabia o quê, a Katharine, quando
só. Ela acompanhou suas tias ao andar superior, e voltou, dirigindo-
se a ele uma vez mais com um ar de inocência e amizade que o
deixaram pasmo:



– Meu pai virá – disse. – Não quer sentar-se? – e riu,como se
pudessem os dois, agora, partilhar um riso de perfeita
camaradagem, num chá.

Mas Ralph não fez menção de sentar-se.
– Devo felicitá-la – disse. – Foi novidade para mim.
Viu que o rosto de Katharine mudava, mas apenas para ficar

ainda mais grave do que antes.
– Meu noivado? – perguntou ela. – Sim. Vou casar com William

Rodney.
Ralph permaneceu de pé, com a mão no encosto da cadeira, em

absoluto silêncio. Abismos pareciam mergulhar em escuridão entre
eles. Olhou-a, mas o rosto dela mostrou que não pensava nele. Nem
o remorso nem a consciência de ter feito mal a perturbavam.

– Bem, tenho de ir-me – disse ele, por fim.
Ela pareceu prestes a acrescentar, alguma coisa, depois mudou

de idéia, e disse simplesmente:
– Você voltará, espero. Parece que – hesitou – somos sempre

interrompidos.
Ralph curvou-se e deixou a sala.
Caminhou com extrema rapidez ao longo do Embankment. Cada

um dos seus músculos estava tenso como que para resistir a algum
súbito ataque do exterior. Nomomento, parecia que o ataque seria
desferido contra o seu corpo, e seu cérebro punha-se, então, alerta,
mas sem compreender.Achando-se,depois de uns pouco
minutos,livre deobservação, e não tendo sobrevindo qualquer
ataque, relaxou passo, a dor se espalhou através dele, tomou conta
de todosos centros de ação,e não encontrou quase nenhuma
resistência por parte das faculdades exaustas pelo primeiro
esforçode defesa. Ralph fez seu caminho languidamente, ao longodo
terrapleno, afastando-se de casa ao invés de aproximarsedela.O



mundo o tinha à sua mercê.Nada do que via lhe faziasentido. Sentia-
se nesse momento, como imaginara muitavez quanto a outras
pessoas, vogar ao sabor da corrente, e longe de poder dominá-la .
Um homem que perdera o governo das circunstâncias. Velhos
gastos, vadiando à porta debares, pareciam-lhe agora seus
semelhantes, e sentia, comoimaginava que sentissem, um misto de
inveja e rancor diantedaqueles que passavam,apressados e,sem
dúvida,com destino certo. Eles também viam as coisas como frágeis
e sombrias, e podiam ser varridos da face da Terra pelo mais
levesopro de vento. Porque o mundo substancial, com suas
paisagens de largas avenidas, que levavam além, para a
invisíveldistância, escapara-lhe, agora que Katharine estava
noiva.Toda a sua vida era de repente visível, e o caminho, reto
eestreito, chegaria depressa ao termo. Katharine estava noiva,e o
enganara. Procurou escaninhos da sua alma que não tivessem sido
afetados pelo desastre, mas não havia limitespara as avarias, e nada
do que era ou possuía estava agora asalvo. Katharine o enganara.
Misturara-se a cada pensamento seu, e sem ela eles lhe pareciam
falsos pensamentos, queteria pejo de pensar outra vez. Sua vida
quedara imensuravelmente empobrecida.

Sentou-se num dos bancos da beira do rio, apesar do nevoeiro
gelado que escondia a outra margem e deixavasuspensas as luzes
por cima de uma superfície vazia e branca, e permitiu que a maré da
desilusão o varresse. No momento, todos os pontos brilhantes de
sua vida estavam obliterados; todas as saliências, niveladas.
Inicialmente, forçou-se a acreditar que Katharine o tratara mal; e
tirouconsolo do pensamento de que, uma vez deixada a sós, elairia
rever isso, e pensar nele, e oferecer-lhe, pelo menos emsilêncio,
uma desculpa. Mas essa migalha de conforto desertou-o depois de
um ou dois segundos, pois, com a reflexão, viu-se obrigado a admitir



que Katharine nada lhe de-via; Katharine nada prometera, nada
tomara; para ela, ossonhos dele nada significavam. Isso, na
verdade, era o maisbaixo grau de intensidade do seu desespero. Se
o melhordos nossos sentimentos nada significa para a pessoa
maisenvolvida neles, que realidade nos é deixada? O velho romance,
que aquecera os seus dias, os pensamentos de Katharine, que
tinham colorido todas as suas horas, pareciam agora tolos e
esmaecidos. Levantou-se para mirar orio, e o rio lhe pareceu, no
curso rápido das suas águas pardas, o próprio espírito da futilidade e
do esquecimento.

Em que confiar, então? – pensou, debruçado ao parapeito; e tão
fraco e incorpóreo se sentia, que repetiu a palavra em voz alta.

Em que pode alguém confiar? Não em homens e mulheres. Não
nos próprios sonhos a respeito deles. Não resta nada, nada,
absolutamente.

Agora, Denham bem sabia da sua capacidade de engendrar e
alimentar uma bela fúria, quando queria. Rodney oferecia um bom
alvo para essa emoção. E, todavia, no momento, Rodney e a própria
Katharine eram como fantasmas desencarnados. Lembrava-se até
com dificuldade do aspecto que tinham. Sua mente afundava-se
mais e mais. Ocasamento já lhe parecia sem importância. Todas as
coisasse haviam transformado em sombras; toda a massa do mundo
se fez vapor sem substância, em derredor da solitária centelha da
mente, esse ponto ardente de que se podiajustamente lembrar por
ter cessado de arder. Havia acarinhado uma crença e Katharine a
corporificava e deixava,agora, de corporificar. Não lhe censurava
isso, não censurava nada nem ninguém. Via a verdade. Via a água
barrentae a praia deserta. Mas a vida é vigorosa; o corpo vive e era
ocorpo, sem dúvida, que ditava a reflexão que o fez mover-se.A
gente pode, afinal, deitar fora as formas dos seres humanos e reter,



no entanto, a paixão – que antes parecera inseparável do seu
invólucro carnal. Agora essa paixão queimava no horizonte, como
um sol de inverno a abrir no poenteuma janela verde através de
nuvens que se adelgaçam. Seusolhos estavam postos em alguma
coisa infinitamente longínqua, remota. Com essa luz achava que
seria possível caminhar; e com ela haveria de encontrar, no futuro, o
seu caminho. Era tudo o que lhe restara de um mundo populoso e
fervilhante.



13

A hora do almoço no escritório apenas em parte era gasta por
Denham no consumo de alimento. Com bom tempo ou chuvoso,
passava a maior porção dela caminhando pelas alamedas de
cascalho de Lincoln’s Inn Fields. As crianças se familiarizaram com
sua figura, e os pardais esperavam a distribuição diária de migalhas
de pão. Sem dúvida, se dava muitas vezes um níquel e quase
sempre uma mancheia de pão, não era tão cego para o que o
cercava, como ele mesmo achava.

Parecia-lhe que esses dias de inverno se passavam em longas
horas face a papéis brancos, radiantes à luz elétrica,e em curtas
travessias de ruas que o nevoeiro tomava indistintas. Quando
voltava ao trabalho, depois do almoço,levava na cabeça uma
imagem do Strand, pontilhada de ônibus, e das marcas cor de
púrpura das folhas achatadas contra o cascalho, como se os seus
olhos sempre estivessem postos no chão. Seu cérebro trabalhava
incessantemente, mas seu pensamento era acompanhado de tão
pouca alegria que não o recordava de bom grado; ia em frente, ora
nesta direção, ora naquela; e voltava para casa,carregado de livros
retirados da biblioteca.

Mary Datchet, vindo do Strand na hora do almoço,viu-o um dia
fazendo a sua volta, de sobretudo abotoado até o pescoço, e tão
perdido em cismas que era como se estivera sentado no seu quarto.

Foi tomada de algo muito próximo do temor, ao vê-lo.Depois,
sentiu-se inclinada a rir, embora seu pulso bates-se mais depressa.
Passou por ele, e ele não a viu. Ela retrocedeu, então, e tocou-lhe o
ombro.

– Meu Deus, Mary! – exclamou ele. – Como você me assustou!



– Sim. Você parecia um sonâmbulo – disse ela. – Está às voltas
com algum terrível caso de amor? Ou terá de reconciliar algum casal
desesperado?

– Não pensava no trabalho – respondeu Ralph, um tanto
precipitadamente. – Ademais, essa espécie de coisa não está na
minha linha – acrescentou, amargo.

Era uma bonita manhã, e eles dispunham ainda de al-guns
minutos. Não se encontravam há duas ou três semanas, e Mary
tinha muito que dizer a Ralph. Mas não estava certa de uma coisa:
até que ponto ele desejava a sua companhia. Todavia, depois de
uma volta ou duas, nas quais uns poucos fatos foram transmitidos,
ele sugeriu que se sentassem, e ela tomou o lugar a seu lado. Os
par-dais vieram voejar em torno, e Ralph tirou do bolso metade de
um pãozinho que guardara do almoço. Atirou um pouco de miolo no
meio deles.

– Nunca vi pardais tão mansos – falou Mary, só para dizer alguma
coisa.

– É verdade – disse Ralph. – Os pardais de Hyde Park não são tão
mansos assim. Se eu ficar perfeitamente imóvel, consigo que um
deles pouse no meu braço.Mary sentiu que podia passar sem essa
demonstração do temperamento animal, mas vendo que Ralph, por
alguma curiosa razão, orgulhava-se dos pardais, apostou seis níqueis
com ele como não era capaz de fazê-lo.

– Fechado – disse ele. E seu olhar, que estivera sombrio, mostrou
uma centelha de luz. Sua conversação dirigia-se, agora, inteiramente
a um pardal-macho, calvo, que parecia mais audacioso do que os
outros; e Mary aproveitou a oportunidade para examiná-lo. Não
ficou satisfeita; o rosto dele estava abatido, a expressão dura. Uma
criança veio rodando um arco em meio à multidão dos pássaros, e



Ralph lançou as últimas migalhas de pão entre os arbustos, com um
resfolego de impaciência.

– É o que sempre acontece, e logo quando eu já o tinha quase
conquistado – disse. – Aqui estão seus seis níqueis,Mary. Mas você
os ganhou apenas graças àquele estúpido garoto. Não deviam
permitir que meninos rodassem arcos, aqui.

– Não deviam permitir arcos! Meu caro Ralph, que despropósito!
– Você sempre diz isso – queixou-se ele –, e não é despropósito

nenhum. De que serve um jardim se a gente não pode observar os
pássaros? A rua é bastante para os arcos. E se não é possível deixar
que crianças andem na rua, as mães deviam guardá-las em casa.

Mary não respondeu a essa observação, mas franziu a testa.
Recostou-se, depois, no banco, e olhou em torno as grandes casas
que quebravam com suas chaminés a doçura do céu azul-cinza.

– Ah, bem – disse. – Londres é um belo lugar ondeviver. Acho
que poderia ficar assim, sentada, vendopassar as pessoas, o dia
inteiro. Eu gosto dos meus semelhantes... Ralph suspirou,
impaciente.

– Sim, creio que são estimáveis, quando a gente chega a
conhecê-los – acrescentou ela, como se a discordância de Ralph
tivesse sido expressa.

– Pois é justamente quando não os suporto – replicou ele. – E,
todavia, não sei por que você não poderá alimentar essa ilusão, se
lhe dá prazer. – Falou sem muita veemência, de acordo ou
desacordo. Parecia frio.

– Acorde, Ralph! Você está meio adormecido – gritou Mary,
voltando-se e beliscando-lhe a manga. – O que andou fazendo?
Entregando-se à depressão? Trabalhando? Desprezando o mundo,
como de hábito?



E como ele se limitasse a sacudir a cabeça, e a encher o
cachimbo, continuou:

– É até certo ponto uma atitude, não?
– Não mais do que a maior parte das coisas – disse ele.
– Bem – observou Mary –, tenho muito a lhe dizer ainda, mas

preciso ir embora, temos uma reunião do comitê. Levantou-se, mas
hesitou, olhando-o com alguma gravidade:

– Você não me parece feliz, Ralph – disse. – É alguma coisa, ou
não é nada? Ele não lhe respondeu imediatamente; levantou-se
também e acompanhou-a até o portão. Como de costume, não se
dirigiu a ela sem pensar antes se o que ia dizer era coisa que se
podia dizer a Mary:

– Eu me aborreci – disse, por fim. – Em parte, foi o trabalho. Em
parte, assuntos de família. Charles se tem comportado como um
tolo. Ele quer ir para o Canadá como agricultor...

– Bem, há alguma coisa a favor disso – disse Mary.Passaram o
portão, e foram andando devagar em tornodos Fields outra vez,
discutindo dificuldades que, na realidade, eram mais ou menos
crônicas na família Denham, e trazidas à baila agora apenas para
granjear a simpatiade Mary, a qual, todavia, confortava Ralph mais
do queele pensava. Pelo menos, ela o fazia considerar problemasque
eram reais, no sentido de serem capazes de solução;e a verdadeira
causa da sua melancolia, que não era sensível a esse tratamento,
afundou ainda mais nas sombras da sua mente. Mary era atenciosa;
era prestativa. Ralph não podia deixar de ser-lhe grato, e mais ainda
talvez por não ter revelado a ela a verdade sobre o seu estado; e
quando alcançaram o portão outra vez ele desejou fazer alguma
objeção afetuosa ao fato de ela o deixar. Mas sua afeição tomou a
estranha forma de discutir com ela sobre o seu trabalho:



– Por que entrar para um comitê, Mary? É uma perda de tempo
para você.

– Concordo que um passeio pelo campo seria mais útil ao mundo
– disse ela. – Olhe aqui – acrescentou subitamente –, por que você
não vem passar o Natal conosco? É a melhor parte do ano.

– Passar o Natal em Disham? – repetiu Ralph.
– Sim. Nós não nos meteremos com você. Mas pode decidir mais

tarde – disse ela, apressadamente, e partiu na direção de Russell
Square. Convidara-o num impulso de momento, quando a imagem
do campo apareceu diante dela; e agora, aborrecia-se consigo
mesma por tê-lo feito,e aborrecia-se por ficar aborrecida.

– Se não posso enfrentar um passeio no campo sozinha com
Ralph – ponderou –, melhor será comprar um gato e ir viver numa
pensão em Ealing, como Sally Seal;depois, ele não irá. Ou terá
querido dizer que iria?

Sacudiu a cabeça. Ela realmente não sabia o que Ralph quisera
dizer. Nunca estava muito certa; mas agora via-se mais
desconcertada do que de hábito. Escondia ele alguma coisa dela?
Suas maneiras tinham sido estranhas; sua profunda absorção a
impressionara; havia alguma coisa nele que ela não aprofundara, e o
mistério da sua natureza exercia mais poder sobre ela do que
gostaria. Além do mais, não podia impedir-se de fazer agora o que
sempre censurara que outras do seu sexo fizessem: atribuir ao
amigo uma espécie de fogo celeste, e passar a vida em face dele
esperando pela sua aprovação.

Nesse processo, o comitê teve sua importância reduzida; o
sufrágio encolheu; jurou que se esforçaria mais paraaprender
italiano; teve a idéia de encetar o estudo das aves.Mas esse
programa para uma vida perfeita ameaçava tornar-se tão absurdo,
que em breve se deu conta de andardesgarrada.E quando os tijolos



castanhos de Russell Squaresurgiram à vista, já ensaiava o discurso
que faria perante ocomitê. De fato, ela nem os viu. Subiu correndo,
como sempre, e acabou de acordar para a realidade com visão
deMrs.Seal,no patamar fronteira ao escritório,a induzir umcanzarrão
desmesurado a tomar água de um copo.

– Miss Markham já chegou – observou Mrs. Seal, com a devida
solenidade ‒; este é o seu cão.

E um belo cão – disse Mary, fazendo-lhe festas na cabeça.
– Sim. Um magnífico sujeito – concordou Mrs. Seal.
‒Uma espécie de São Bemardo, ela me disse. Tão típico de Kit ter

um São Bernardo! E você guarda sua dona muito bem, não é,
Sailor? Você cuida que homens malvados não entrem na sua
dispensa quando ela está fora no trabalho dela, ajudando pobres
almas tresmalhadas... Mas estamos atrasadíssimas, temos de
começar! – E despejando o resto da água indiscriminadamente no
chão, impeliu Mary para a sala do comitê.
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Mr. Clacton estava em toda a sua glória. A maquinaria que tinha
montado e governado achava-se em vias de produzir o seu produto
bimensal, uma reunião de comitê.E seu orgulho pela perfeita
estrutura dessas assembléias era grande. Amava o jargão de salas
de comitê; amava a maneira pela qual a porta ficava a abrir-se,
quando o relógio soava as horas, em obediência a umas poucas
penadas de sua mão numa folha de papel; e quando tinha aberto
suficientes vezes, ele amava sair da sua sala, nos fundos do
escritório, com documentos nas mãos, visivelmente importante, com
um ar preocupado que iria bem no rosto de um primeiro-ministro
avançando ao encontro do gabinete. Por ordem sua, a mesa fora
decorada previamente com seis folhas de mata-borrão, seis penas,
seis tinteiros, copos e jarra dágua, uma campainha e, em deferência
ao gosto das senhoras membros do comitê, um vaso de crisântemos
resistentes. Ele já havia, sub-repticiamente, endireitado as folhas de
mata-borrão em relação aos tinteiros, e agora postou-se em frente
ao fogo,ocupado em conversar com Miss Markham. Mas de olho na
porta. E, quando Mary e Mrs. Seal entraram, ele deu um risinho e
observou para o grupo espalhado em torno da sala:

– Creio, senhoras e senhores, que estamos prontos para começar.
Assim dizendo, tomou seu lugar à cabeceira da mesa,arranjou

uma pilha de papéis à direita e outra à esquerda,e pediu a Miss
Datchet que lesse a ata da reunião anterior.Mary obedeceu. Um
observador arguto se teria indagado por que era necessário à
secretária franzir a tal ponto os sobrolhos em face do texto
toleravelmente neutro à sua frente. Poderia haver qualquer dúvida
na sua mente de que fora resolvido fazer circular pelas províncias o
folheto nº 3 ou distribuir um quadro estatístico mostrando a



proporção de mulheres casadas e solteiras na Nova Zelândia;ou que
os lucros líquidos do bazar de Mrs. Hipsley atingira um total de cinco
libras, oito xelins e dois pence?

Poderia perturbá-la alguma dúvida sobre o perfeito senso e
propriedade dessas afirmações? Ninguém teriaadivinhado, a julgar
pelo seu aspecto, que estivesse perturbada. Nenhuma mulher mais
agradável ou mais sensata do que Mary Datchet jamais pisou numa
sala decomitê. Ela parecia uma combinação de folhas de outonoe sol
de inverno; falando menos poeticamente, mostravaao mesmo tempo
cortesia e firmeza, uma indefinível promessa de macia maternidade
mesclada à sua evidente capacidade para o trabalho honesto. Não
obstante, tinhagrande dificuldade em fazer que a razão lhe
obedecesse;e à sua leitura faltava convicção; como se – e era esse
justamente o caso – tivesse perdido o poder de visualizar o que lia.
E logo que completou a lista, sua mente vooupara Lincoln’s Inn
Fields e para as asas em alvoroço deinumeráveis pardais. Estaria
Ralph ocupado ainda emfazer com que o calvo pardal-macho lhe
pousasse namão? Teria tido sucesso? Teria jamais sucesso?
Pensaraperguntar-lhe por que os pardais de Lincoln’s Inn Fieldseram
mais mansos que os pardais de Hyde Park. Talvezpor serem os
passantes mais raros, eles chegam a reconhecer os seus benfeitores.
Durante a primeira meia horada reunião do comitê, Mary teve,
assim, de dar batalha àpresença céptica de Ralph Denham, que
ameaçava fazer o que bem entendia. Mary tentou meia dúzia de
métodospara expulsá-lo. Elevou a voz, articulou distintamente,olhou
firme para a cabeça careca de Mr. Clacton, começou a escrever uma
nota. Para sua consternação, o lápisdesenhou no mata-borrão uma
figurinha redonda que,não podia negar, era, indiscutivelmente, um
pardal-macho de cabeça pelada. Olhou de novo para Mr.
Clacton;sim, ele era calvo, como o são os pardais-machos. Nuncafoi



uma secretária tão atormentada por tantas sugestõesinconvenientes,
e todas vinham, ai! acompanhadas de alguma coisa ridiculamente
grotesca, capaz de provocá-la,de um momento para outro, a uma
leviandade tal quechocaria os seus colegas para sempre. O
pensamento doque poderia dizer fazia-a morder os lábios, como se
osseus lábios pudessem protegê-la.

Mas todas essas sugestões não passavam de destroços,trazidos à
superfície por uma convulsão mais profunda, a qual, impedida de
subir à sua consideração, manifestava sua existência por esses
grotescos sinais e chamados.Teria de considerá-la , uma vez
terminada a reunião. Enquanto isso, comportava-se
escandalosamente; olhava pela janela,pensando na cor do céu e nas
decorações do Imperial Hotel, quando deveria estar pastoreando os
seus colegas,forçando-os a ater-se às matérias em pauta. Não
conseguia atribuir maior importância a um projeto que a outro.Ralph
dissera – não podia deter-se para pensar no que ele dissera, mas o
fato era que ele despira os presentes procedimentos de toda
realidade. E então, sem esforço consciente, por algum artifício do
cérebro, descobriu-se interessada num esquema para organização
de uma campanha jornalística. Determinados artigos tinham de ser
escritos; determinados editores sondados. Que linha seria
aconselhável tomar? Viu-se a desaprovar vigorosamente o que Mr.
Clacton dizia. Alinhou-se com a opinião de que era o momento de
atacar de rijo. Logo que disse isso, sentiu que se lançava contra o
fantasma de Ralph; tornou-se logo mais e mais insistente, ansiosa
para persuadir os outros. Uma vez mais, sabia exatamente e
indiscutivelmente o que era certo e errado. Como se emergissem de
uma névoa, os velhos inimigos do bem público levantavam a cabeça
à sua frente: capitalistas, donos de jornais, antisufragistas e mais
perniciosas, de certo modo, que todos eles, as massas, que não se



interessam nem de uma forma nem de outra, e em cujo seio,
provisoriamente, distinguia as feições de Ralph Denham. Na
verdade, quando Miss Markham pediu-lhe que sugerisse os nomes
de alguns amigos seus, expressou-se com um amargor incomum:

– Meus amigos todos pensam que essa espécie de coisanão serve
para nada – e sentiu que dizia isso para Ralph.

– Oh, são desse gênero, são? – disse Miss Markham com uma
risadinha.

Ao entrar na sala de reuniões do comitê, o estado de espírito de
Mary se achava em seu ponto mais baixo.Agora, porém, melhorara
bastante. Ela conhecia esse mundo, era lugar ordeiro, bem-
organizado. Estava segura do certo e do errado. E a sensação de
que era capaz de desferir um pesado golpe contra os seus inimigos
alegrava o seu coração e punha-lhe brilho nos olhos. Em um desses
vôos de fantasia, pouco característicos dela, mas enfadonhamente
freqüentes nessa tarde, viu-se bombardeada de ovos podres em
cima de um palanque de onde Ralph insistia para que descesse.

“Que importa a minha pessoa em comparação com a causa?”,
respondia; e outras coisas assim. Diga-se em seu favor que, apesar
de importunada por essas fantasias,mantinha a superfície do seu
cérebro moderada e vigilante; e mais de uma vez soube conter, com
muito jeito, a esbravejante Mrs. Seal, quando pedia: “Ação! Por toda
parte! Imediatamente!” – como seria de esperar da filha de seu pai.

Os outros membros do comitê, todos eles gente mais velha,
ficaram impressionados com Mary, e inclinados a tomar o seu
partido, mesmo ficando uns contra os outros;talvez, em parte, pela
juventude dela. O sentimento que a todos dominava deu a Mary
uma sensação de poder; e ela sentiu que nenhum trabalho equivale
em importância ou é tão excitante quanto o de fazer que outras
pessoas façam o que a gente quer que façam. Na verdade, vitorioso



o seu ponto de vista, sentiu certo desprezo pelas pessoas que se
haviam submetido a ela.

O comitê encerrou a sessão, os membros juntaram seuspapéis,
sacudiram-nos para que ficassem em ordem, guardaram-nos em
suas pastas, bem fechadas e seguras, e se foram,tendo, na maior
parte, de pegar trens a fim de cumprir outroscompromissos com
outros comitês. Eram todos pessoas ocupadas. Mary, Mrs. Seal e Mr.
Clacton ficaram sós. A sala estava quente e desarrumada, pedaços
de mata-borrão juncavam a mesa, nos ângulos mais diversos, um
copo tinha águapelo meio, que alguém despejara e se esquecera de
beber.

Mrs. Seal começou a fazer chá, enquanto Mr. Clacton se retirava
para a sua sala a fim de arquivar a nova batelada de documentos.
Mary estava por demais excitada para ajudar Mrs. Seal com as
xícaras e os pires. Levantou com ímpeto a janela e ficou olhando
para fora. As lâmpadas da rua já se tinham acendido. E através da
bruma da praça podiam-se ver figurinhas apressadas que
atravessavam a rua ou seguiam ao longo da calçada, do outro lado.
Na sua absurda disposição de pecaminosa arrogância, Mary
contemplou as figurinhas e pensou: “Se eu quisesse poderia fazer
que você entrasse ali ou parasse dura. Poderia fazer que vocês
andassem em fila única ou dupla. Poderia fazer o que bem quisesse
com vocês.” Mas a essa altura Mrs.Seal se postou ao seu lado.

– Você não acha que devia pôr alguma coisa nos ombros, Sally? –
perguntou Mary, num tom meio condescendente de voz, mas
sentindo uma espécie de piedade pela mulherzinha, tão ineficiente,
coitada, e tão entusiasta. Mas Mrs. Seal não fez caso da sugestão.

– Então, divertiu-se? – perguntou Mary, com um riso curto. Mrs.
Seal respirou fundo, dominou-se, depois explodiu, olhando, ela



também, para Russell Square e Southampton Row, e para os
transeuntes:

– Ah! Se a gente pudesse botar cada um desses aí nesta sala e
fazê-los entender durante cinco minutos! Mas eles terão de ver a
verdade, um dia. Se a gente pudesse obrigá-los a vê-la... Mary tinha
consciência de ser muito mais esperta queMrs. Seal; e quando Mrs.
Seal dizia qualquer coisa, mesmoalguma coisa que Mary também
sentia, ela automaticamente pensava em tudo o que poderia ser dito
em contradição.Nessa oportunidade, porém, seu atrevimento
evaporou-se:

– Vamos tomar nosso chá – disse, virando as costas à janela e
puxando o estore. – Foi uma boa reunião, não achou, Sally? –
deixou cair, casualmente, quando se sentaram à mesa. Não poderia
ter escapado a Mrs. Seal que Mary fora de uma eficácia
extraordinária.

– Mas andamos em passo de lesma – disse Sally, sacudindo a
cabeça, com impaciência.A essa resposta, Mary rebentou numa
risada, e toda a sua arrogância se dissipou.

– Você pode rir – disse Sally, com outro movimento de cabeça
–,mas eu não posso.Tenho cinqüenta e cinco anos,e ouso dizer que
estarei na cova quando o conseguirmos,se jamais o conseguirmos...

– Oh, não, você não estará na cova – disse Mary, bondosamente.
– Será um grande dia – disse Mrs. Seal, balançando os cachos. –

Um grande dia, e não só para nós, para a civilização. E o que eu
sinto, você sabe? Sobre essas reuniões.Cada uma delas é um passo
adiante na grande marcha – humanidade, sabe? Queremos para os
que vierem depois de nós uma vida melhor – e tantos não podem
ver isso! Fico a imaginar por que não vêem? Ela estava carreando
pratos e xícaras do armário enquanto falava, de modo que suas
frases eram mais quebradas do que de hábito. Mary não se pôde



furtar a olhar a pequena e estranha sacerdotisa da humanidade com
alguma coisa próxima da admiração. Enquanto ela, Mary,estivera a
falar de si mesma, Mrs. Seal não pensara em outra coisa que na sua
visão.

– Você não deve matar-se, Sally, se quiser ver o grande dia –
disse, levantando-se e tentando tirar um prato de biscoitos das mãos
de Mrs. Seal.

– Minha querida menina, para que mais serve meuvelho corpo? –
exclamou ela, segurando com mais força ainda o seu prato de
biscoitos. – Não devo, então, ficar orgulhosa de dar tudo o que
tenho para a causa?Porque não sou uma inteligência como você. Há
circunstâncias domésticas, gostaria de contar um dia avocê, então
eu digo tolices, perco a cabeça, sabe? Você,não. Mr. Clacton também
não. É um grande erro, perder a cabeça. Mas meu coração está no
lugar. E fiqueitão contente de ver que Kit tem um cão daquele
tamanho, não a achei nada bem.

Tomaram o chá e reviram muitos dos pontos discutidos no
comitê, e muito mais minuciosamente do que fora possível antes. E
todos tiveram a agradável sensação de agir, de certo modo, nos
bastidores; de ter as mãos nos cordéis que, uma vez puxados,
mudam o espetáculo exibido diariamente àqueles que lêem jornais.
Embora suas opiniões diferissem, seu propósito os unia e fazia-os
qua-se cordiais na sua maneira de tratar uns aos outros.

Mary, todavia, retirou-se bastante cedo, desejando ao mesmo
tempo estar só e ouvir música no Queen’s Hall. Pretendia aproveitar
totalmente a solidão para pensar no seu relacionamento com Ralph.
Embora caminhasse de volta até o Strand com esse objetivo em
mente, viu-se com a cabeça inconfortavelmente cheia de
pensamentos desordenados. Encetava um, depois outro. Pareciam,
até,colorir-se segundo a rua em que acontecia estar no momento.



Assim, a visão da humanidade pareceu, de algum modo, ligada a
Bloomsbury, e feneceu distintamente quando ela cruzou a artéria
principal; então, um organista atrasado, de Holbom, pôs seus
pensamentos a dançar de modo incongruente. E ao atravessar a
grande e nevoenta praça de Lincoln’s Inn Fields,estava fria e
deprimida outra vez, e horrivelmente lúcida. A escuridão removeu o
estímulo da companhia humana, e uma lágrima chegou a escorrer-
lhe pela face, acompanhando a súbita convicção de que, no fundo,
amava Ralph, e ele não a amava. Escuro e deserto era agora o
caminho que haviam percorrido de manhã; e silenciosos os pardais,
nas árvores desnudas.Mas as luzes do seu próprio edifício logo a
reanimaram.Todos esses diferentes estados da alma fícaram
submersos na profunda maré de desejos, pensamentos,
percepções,antagonismos, que varria perpetuamente a base do seu
ser, para alçar-se, proeminente, quando as condições do mundo
superior lhe eram favoráveis. Transferiu para o Natal a hora de
pensar com clareza, dizendo consigo, enquanto acendia o fogo, que
é impossível pensar com seriedade em Londres. Sem dúvida, Ralph
não viria para o Natal, e ela faria longos passeios a pé pelo campo, e
resolveria essa questão e todas as outras que a
confundiam.Entrementes – pensou – levantando os pés para botá-
los no guarda-fogo, a vida era cheia de complexidades; a vida era
uma coisa que cumpria amar até a última fibra.

Estivera sentada por cinco minutos mais ou menos, e seus
pensamentos começavam a ficar amortecidos, quandoa campainha
tocou. Seu olho acendeu-se. Sentiu-se imediatamente certa de que
Ralph viera visitá-la. Assim, esperouum bom momento antes de abrir
a porta. Queria sentir suasmãos firmes nas rédeas de todas essas
perturbadoras emoções que a vista de Ralph certamente despertara.
Compôsse desnecessariamente, no entanto, pois teve de admitir



nãoa Ralph, mas a Katharine e William Rodney. Sua
primeiraimpressão foi a de que estavam, ambos, extremamente bem
vestidos. Sentiu-se surrada e negligente ao lado deles, e nãosabia
como recebê-los, nem a que tinham vindo. Nada ouvira do seu
noivado. Mas, depois do primeiro desapontamento, sentiu-se
satisfeita, pois percebeu instantaneamenteque Katharine era uma
personalidade e, ademais, que nãoprecisava, agora, exercer seu
autodomínio.

– Estávamos passando, vimos uma luz na sua janela, e
resolvemos subir – explicou Katharine, de pé, parecendo muito alta
e distinta e um tanto aérea também.

– Fomos ver uns quadros – disse William. – Meu Deus, esta sala
me lembra um dos piores momentos da minha existência, quando fiz
aquela palestra, e vocês todos ficaram sentados em volta no chão,
zombando de mim. Katharine foi a pior. Podia sentir que se
regozijava a cada erro que eu cometia.Miss Datchet foi gentil.Miss
Datchet tornou possível para mim ir até o final, lembre-se.

Sentando-se, tirou as finas luvas amarelas, e começou a bater
nos joelhos com elas. Sua vitalidade era agradável,pensou Mary,
embora ele lhe parecesse cômico. A simples vista de Rodney dava-
lhe ganas de rir. Seus olhos saltados passavam de uma para outra, e
seus lábios formavam, perpetuamente, palavras que ficavam
impronunciadas.

– Fomos ver os grandes mestres na Grafton Gallery – disse
Katharine, aparentemente sem dar atenção a William, e aceitando
um cigarro que Mary lhe oferecia.Recostou-se na cadeira, e o fumo
que flutuava em torno do seu rosto parecia isolá-la ainda mais dos
outros.

– Miss Datchet será capaz de acreditar que Katharine não gosta
de Ticiano? – continuou William. – Ela não gosta de damascos, ela



não gosta de pêssegos, ela não gosta de ervilhas. Ela gosta dos
mármores Elgin e de dias cinzentos, sem sol nenhum. Ela é um
típico exemplar da fria natureza do setentrião. Quanto a mim, venho
do Devonshire...

Estiveram a discutir – pensou Mary –, e teriam por essa razão
buscado refúgio no seu apartamento; estariam noivos, ou teria
Katharine acabado de recusá-lo? Estava completamente perplexa.

Mas Katharine reapareceu, por detrás do seu véu de fumaça,
bateu a cinza do cigarro na lareira, e olhou com umacuriosa
expressão de solicitude para o homem irascível.

– Talvez, Mary, você não se importasse de nos dar chá? Tentamos
conseguir algum, mas a confeitaria estava tão cheia, e na seguinte
havia uma banda tocando. E os quadros, na maior parte, eram sem
interesse, malgrado o que você passa dizer, William – falou com uma
espécie de gentileza guardada.

Mary, em conseqüência, retirou-se para fazer preparativos. – Que
quererão eles? – perguntou ao seu próprio reflexo no pequeno
espelho da copa. Não ficaria em dúvida muito tempo. Ao voltar à
sala com os apetrechos do chá, Katharine informou-a,
aparentemente instruída a fazê-lo por William, do seu noivado.

– William acha que talvez você não saiba: vamos casar.
Mary se deu conta de que apertava a mão de William e dirigia

suas felicitações a ele, como se Katharine fora inacessível; tinha, de
fato, segurado o bule.

– Deixe-me ver – disse Katharine –, a gente põe água nas xícaras
primeiro, não é? Você tem alguma artimanha sua, não tem William,
para fazer chá?

Mary ficou meio inclinada a suspeitar que isso foi dito para
disfarçar o nervosismo, mas nesse caso o disfarce
eraextraordinariamente perfeito. Abandonou-se qualquerconversa de



casamento. Katharine poderia estar sentadano seu próprio salão,
dominando uma situação que nãoapresentava dificuldades para a
sua mente treinada. Parasua surpresa, Mary viu-se conversando com
William sobrevelhas pinturas italianas, enquanto Katharine servia
chá, cortava bolo, mantinha o prato de William bem suprido,sem
tomar parte maior do que a necessária na conversa.Parecia haver
tomado posse do apartamento de Mary, elidava com as xícaras como
se lhe pertencessem. Mas issoera feito com tanta naturalidade que
Mary não se ressentiu; ao contrário, encontrou-se com a mão no
joelho deKatharine, afetuosamente, por um momento. Haveria
alguma coisa de maternal nesse fato de assumir controle?
E,pensando em Katharine como uma mulher que, em breve,estaria
casada, esses ares maternais encheram a mente de Mary de uma
nova ternura e, até, de respeito. Katharineparecia, de repente, muito
mais velha e mais experiente doque ela.

Entrementes, Rodney falava. Se sua aparência era uma
desvantagem, surtia o efeito de fazer que seus grandes méritos
surgissem como uma surpresa. Ele conservara cadernos de notas;
ele sabia muita coisa sobre pintura. Era capaz de comparar
diferentes exemplos em diferentes galerias, e suas respostas
autorizadas a perguntas inteligentes ganhavam de longe das rápidas
pancadinhas que ficava a dar – ao emiti-las – nos blocos de carvão
da lareira. Mary ficou impressionada.

– Seu chá, William – disse Katharine, gentilmente.Ele fez uma
pausa, engoliu o chá, obedientemente, e continuou.

E então ocorreu a Mary que Katharine, à sombra do seu chapéu
de abas largas, e em meio à fumaça, e em meio à obscuridade do
seu caráter, talvez estivesse a sorrir para si mesma, e não
inteiramente com espírito maternal. O que ela dizia era muito
simples, mas suas palavras, mesmo aquele “seu chá, William”, eram



postas tão gentilmente,tão cautelosamente, quanto os pés de um
gato persa entre ornamentos de porcelana. Pela segunda vez
naquele dia,Mary sentiu-se frustrada diante de algo inescrutável no
caráter de uma pessoa para qual se sentia fortemente atraída.
Pensou que se estivesse, ela, noiva de Katharine, não tardaria
também a usar essas perguntas rabugentas com que William,
evidentemente, arreliava a noiva.

Não sei como você tem tempo de saber tanto sobre pinturas
quanto sobre livros – disse ela.

Como tenho tempo? – respondeu William, encantado com esse
pequeno cumprimento. – Bem, eu sempre viajo com um canhenho.
E pergunto o caminho do museu dearte, primeira coisa de manhã.
Depois, conheço gente e converso. Existe um homem no meu
escritório que sabetudo sobre a Escola Flamenga. Eu estava falando
com MissDatchet sobre a Escola Flamenga. Grande parte do
quedisse,aprendi com ele – homens têm jeito para isso.Gibbonsé o
nome do sujeito. Vocês têm de conhecê-la. Vamos convidá-lo para
almoçar. Quanto a isso de não fazer caso dearte, Miss Datchet, é
uma das atitudes de Katharine. Você sabia que ela assume atitudes?
Pretende nunca haver lido Shakespeare, se ela é Shakespeare.
Rosalind, sabe? – e deuum curioso risinho. De algum modo, esse
cumprimentopareceu antiquado e quase de mau gosto. Mary, na
verdade,sentiu-se corar, como se ele tivesse dito “sexo” ou “as
mulheres”. Constrangido, talvez, pelo próprio nervosismo, Rodney
continuou, na mesma disposição:

Ela sabe o bastante para qualquer propósito decente.O que
querem vocês mulheres com a cultura, quando têm tanta coisa
mais? Eu diria, tudo. Deixem algo para nós,hein, Katharine?

– Deixar algo para você? – disse Katharine, voltando
aparentemente do mundo da lua. – Eu estava pensando que é hora



de irmos...
‒É hoje que Lady Ferrilby janta conosco? Não, não podemos

chegar atrasados – disse Rodney, levantando-se. –Conhece os
Ferrilby, Miss Datchet? São donos de TrantemAbbey – acrescentou,
para esclarecê-la , pois parecia incerta. – E se Katharine se fizer
bastante atraente esta noite, talvez nos emprestem a propriedade
para a lua-de-mel.

Concordo que é uma razão. Afora isso, trata-se de mulher
maçante – disse Katharine. – Pelo menos – acrescentou, como que
para minorar sua rudeza –, tenho dificuldade em falar com ela.

Porque você sempre espera que as outras pessoas tenham todo o
trabalho. Eu já vi Katharine ficar sentada semdizer uma palavra a
noite inteira – disse, dirigindo-se a Mary, como já fizera por várias
vezes. – Não acha isso também? Algumas vezes, quando estamos
sozinhos, já marqueino relógio – aí tirou do bolso um grande relógio
de ouro ebateu no vidro – o tempo entre uma palavra e a
seguinte.De uma feita contei dez minutos e vinte segundos e,
então,se você me acredita, ela disse simplesmente “hum”!

Lamento muito – desculpou-se Katharine. – Eu sei que é um mau
hábito esse, mas, você vê, em casa...

O resto da sua desculpa foi cortado, para Mary, pela batida da
porta. Imaginou ouvir ainda William, que descobria novas razões de
queixa pelas escadas. Um momento depois, a campainha tocou de
novo, e Katharine reapareceu, pois deixara a bolsa numa cadeira.
Encontrou-a logo, e disse, detendo-se um momento na porta, e
falando de modo diferente, por estarem sós:

– Penso que estar noiva é péssimo para o caráter. – Sacudiu a
bolsa nas mãos até que as moedas tinissem, como se aludisse
simplesmente a esse exemplo do seu esquecimento. Mas a
observação intrigou Mary: parecia referirse a outra coisa, e sua



maneira mudara tão curiosamente, agora que William não a podia
ouvir, que teve de encarála, à espera de uma explicação. Ela parecia
quase severa. E Mary, que tentou sorrir-lhe, apenas conseguiu
produzir um olhar fixo, de interrogação.Quando a porta se fechou
pela segunda vez, deixou-se cair no chão, perto do fogo, tentando,
agora que os corposdeles não estavam mais ali para distraí-la, juntar
suas impressões esparsas deles num todo. E, embora se
orgulhasse,como todos os outros homens e mulheres, de ter um
olho infalível para caráter, não estava segura de entender os motivos
que inspiravam Katharine Hilbery na vida. Havia algoque a conduzia,
suavemente, para fora do alcance... algo,sim, mas o quê? Algo que
lembrava Ralph. Curiosamente,ele dava a Mary essa mesma
sensação e, com ele também,ela se sentia frustrada. Curiosamente,
concluiu apressada,pois não havia duas pessoas mais diversas uma
da outra. E,no entanto, ambas tinham esse impulso secreto, essa
força – essa coisa indefinível que eles buscavam e de que não
gostavam de falar. Oh, o que seria?
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A aldeia de Disham jaz em algum lugar da extensão ondulada de
terreno cultivado nas imediações de Lincoln, não tão longe no
interior que não se ouça o mar, nas noites de verão, ou quando as
tempestades de inverno lançam as ondas contra a praia comprida.
Tão grande é a igreja e,em particular, a sua torre, em comparação
com a pequena rua de chalés que compõem a aldeia, que o viajante
fica propenso a voltar sua imaginação para a Idade Média,como a
única época em que tanta piedade podia ser conservada tão viva.
Essa desmedida confiança na Igreja certamente não é coisa dos
nossos dias, e o forasteiro vai mais longe e conjectura que cada um
dos habitantes do lugar atingiu o extremo limite da vida humana.Tais
são as reflexões do estranho de mente superficial, e a vista da
população, representada por dois ou três homens a arar um campo
de tulipas, por uma criança que carrega um jarro, ou uma jovem que
sacode um tapete fora da porta de casa, não lhe mostrará nada em
grande desacordo com a Idade Média na aldeia de Disham tal como
é hoje em dia. Essas pessoas, embora ainda bastante jovens,
parecem tão angulosas e toscas que lembrarão as pequenas
iluminuras pintadas por monges nas maiúsculas dos seus
manuscritos. Ele apenas entenderá a meio o que dizem, e falará
muito alto e explicado como se, na verdade, sua voz tivesse de
atravessar uns cem anos ou mais para alcançálos. Ser-lhe-ia muito
mais fácil entender algum habitante de Paris ou Roma, Berlim ou
Madri, do que esses seus conterrâneos, que viveram os últimos dois
mil anos a não mais de duzentas milhas da cidade de Londres.

A reitoria fica a cerca de meia milha de distância da aldeia. É uma
casa grande, e tem crescido sistematicamente há alguns séculos em
torno da vasta cozinha, comseus estreitos ladrilhos vermelhos, que o



pároco apontaaos seus hóspedes na noite da chegada, carregando
umcastiçal de latão, e dizendo-lhes que ponham tento nosdegraus,
ao subirem ou descerem, que observem a imensa espessura das
paredes, os velhos barrotes do teto, aescadaria íngreme como uma
escada-de-mão, e as mansardas, com seus forros afunilados, em
forma de tenda, nos quais procriavam andorinhas e, até, uma vez,
umacoruja branca. Mas nada de muito interessante ou demuito
bonito resultou dos diversos acréscimos feitos pelos sucessivos
reitores.

A casa, todavia, era cercada por um jardim do qual o pároco tinha
muito orgulho. O gramado, que confrontava as janelas do salão, era
de um verde rico e uniforme, sem amancha de uma só margarida. E
do outro lado, duas alamedas retas conduziam, entre canteiros de
flores altas, a um encantador caminho relvoso, onde o reverendo
Wyndham Datchet andava de um lado para o outro, àmesma hora,
toda manhã, marcando o tempo por um relógio de sol.
Invariavelmente, tinha um livro na mão, noqual lançava um olhar de
relance, para depois fechá-lo e repetir o resto da ode, em voz alta,
de memória. Sabia decor a maior parte de Horácio, e tinha o hábito
de relacionar esse passeio matinal com certas odes que repetia
pontualmente, notando, ao mesmo tempo, a condição das
suasflores, e detendo-se aqui e ali para arrancar as secas e asque se
abriram demais. Em dias de chuva, era tal o poderdo hábito, que
levantava da sua cadeira à mesma hora, eandava pelo escritório o
mesmo período de tempo, parando de espaço a espaço para
endireitar algum livro na estante ou alterar a posição dos dois
crucifixos douradosque, em pedestais de pedra serpentina,
ornamentavam oconsole da lareira. Seus filhos tinham grande
respeito porele, atribuíam-lhe muito mais ciência do que na
realidadepossuía, e cuidavam que seus hábitos não fossem – se



possível – perturbados. Como a maior parte das pessoas quefazem
as coisas metodicamente, o pároco tinha mais determinação e poder
de auto-imolação do que intelecto ouoriginalidade. Em noites frias,
de vento, saía sem umaqueixa a visitar os doentes que poderiam
precisar dele; eem virtude de fazer coisas aborrecidas pontualmente,
viviaa braços com comitês e conselhos locais. E nessa fase da sua
vida (tinha sessenta e oito anos) começava a ser alvo da
comiseração de velhas senhoras pela extrema magrezada sua
pessoa que, diziam elas, gastava-se pelas estradas ao invés de ficar
descansando diante de um fogo confortável.Sua filha mais velha,
Elizabeth, vivia com ele e dirigia acasa, e já se parecia muito com ele
na sinceridade seca e nos metódicos hábitos mentais. Dos dois
filhos, um, Richard, era agente imobiliário, e o outro,
Christopher,estudava direito. No Natal, naturalmente, todos se
reuniam; no último mês a preparação da semana natalinaocupara o
pensamento de senhor e empregada, que se orgulhavam mais a
cada ano da excelência do seu equipamento. A falecida Mrs. Datchet
deixara um magníficoarmário de roupa de cama e toalhas,cujo
encargo Elizabethrecebeu com a idade de dezenove anos, quando
sua mãemorreu. E a responsabilidade da família repousava
nosombros da filha mais velha. Ela mantinha um bonito ban-do de
galinhas amarelas, desenhava um pouco, e certasroseiras do jardim
estavam especialmente a seu cargo.Assim, com o cuidado da casa, o
cuidado das galinhas e odos pobres, ela não sabia o que era dispor
de um minuto desocupado. Uma extrema retidão de pensamento,
maisdo que qualquer dom, dava-lhe influência na família. Quando
Mary escreveu dizendo que convidara RalphDenham para ficar com
eles, acrescentara, por deferênciaao caráter de Elizabeth, que era
simpático embora excêntrico, e que estivera a trabalhar demais, em
Londres. Semdúvida, Elizabeth concluiria que Ralph estava



apaixonadopela irmã, mas também não havia dúvida de que nem
umapalavra seria trocada entre elas sobre o assunto, a não serque
alguma catástrofe fizesse a menção do fato inevitável.

Mary foi para Disham sem saber se Ralph tinha a intenção de ir
também; mas dois ou três dias antes do Natal, recebeu um
telegrama dele pedindo que lhe reservasse um quarto na aldeia.
Seguiu-se ao telegrama uma carta,em que dizia esperar tomar suas
refeições com eles; mas que a tranqüilidade, essencial ao seu
trabalho, fazia necessário que dormisse fora.

Mary passeava pelo jardim com Elizabeth e inspecionava as rosas
quando a carta chegou.

– Mas isso é absurdo – disse Elizabeth, decididamente, quando o
plano lhe foi explicado. – Há cinco quartos vagos, mesmo quando os
meninos estão em casa. Além disso, não vai conseguir um quarto na
aldeia. Também não devia trabalhar, se já está sobrecarregado de
trabalho.

“Mas talvez ele não queira muito ver gente”, pensou Mary consigo
mesma, embora exteriormente assentisse; e sentiu-se grata a
Elizabeth por apoiá-la no que era, naturalmente, o seu desejo.
Estavam cortando rosas na ocasião, e colocando-as, uma a uma,
numa cesta rasa.

“Se Ralph estivesse aqui, acharia isto muito maçante”,pensou
Mary, com um pequeno arrepio de irritação, o que a fez pôr sua rosa
ao contrário na cesta. Tinham chegado ao fim do caminho, e
enquanto Elizabeth endireitava algumas flores nos pés, fazendo-as
ficar verticais atrás da sua guarda de barbante, Mary olhou o pai,
que passeava para cima e para baixo, com as mãos atrás das costas
e a cabeça baixa, em meditação. Obedecendo a um impulso que
procedia, talvez, do desejo de interromper essa marcha metódica,
Mary entrou na alameda relvosa e pôs a mão no seu braço.



– Uma flor para a sua botoeira,pai – disse,apresentando -lhe uma
rosa.

– Eh, querida? – disse Mr. Datchet, pegando a flor e segurando-a
num ângulo conveniente à sua vista fraca,mas sem interromper a
caminhada.

– De onde veio esta, mocinha? Uma das rosas de Elizabeth.
Espero que você lhe tenha pedido permissão.Elizabeth não gosta
que se apanhem as suas rosas sem licença, com muita razão, aliás.
Ele tinha o mau hábito, observou Mary, e nunca o notara tão
claramente antes, de deixar que suas frases se prolongassem num
murmúrio contínuo, de onde passava a um estado de abstração,
profundo demais, presumiam os filhos, para ser posto em palavras.

– O quê? – disse Mary, interrompendo, pela primeira vez na vida,
quando o murmúrio cessou. Ele não deuresposta. Ela sabia muito
bem que ele queria ser deixado em paz, mas grudou-se a seu lado
como se teriagrudado a um sonâmbulo que julgasse imperativo
acordar. Não pôde pensar em coisa alguma para despertálo, exceto:

– O jardim está muito bonito, pai.
– Sim, sim, sim – disse Mr. Datchet, pronunciando as palavras

juntas, da mesma maneira abstrata, e afundando a cabeça ainda
mais no peito. E, de súbito, ao volverem sobre seus passos, para
retomar o caminho, ele lançou:

– O tráfego aumentou muito, sabe? Mais material rodante já se
faz necessário. Quarenta caminhões passaram ontem no trem das
12h15. Eu os contei pessoalmente.Eles suprimiram o das 9h30 e nos
deram o das 8h30 em seu lugar – é conveniente para os homens de
negócio,sabe? Você veio pelos das 3h10, ontem, suponho?

Ela disse “sim”, pois ele parecia esperar uma resposta;então olhou
o relógio e saiu pelo caminho em direção àcasa, segurando a rosa
no mesmo ângulo à sua frente.Elizabeth fizera a volta, pelo outro



lado, de modo queMary se achou sozinha, com a carta de Ralph na
mão.Sentia-se inquieta. Adiara o tempo de considerar as coisas com
tanto sucesso; e agora que Ralph vinha mesmo,no dia seguinte, mal
podia imaginar como considerariaa sua família. Achava provável que
seu pai discutisse oserviço de trens com ele; Elizabeth se mostraria
animada e sensível e ficaria a sair da sala para dar instruçõesaos
empregados. Seus irmãos já tinham dito que organizariam um dia de
caçada para ele. Agradava-lhe deixarobscuro o problema das
relações de Ralph com os rapazes, contando que descobrissem
algum terreno comumde concordância masculina. Mas que pensaria
dela?Veria que era diferente do resto da família? Arquitetouum plano
para atraí-lo à sua sala-de-estar e dirigir aconversa com habilidade
para os poetas ingleses, queagora ocupavam lugar proeminente em
sua pequena estante. Ademais, poderia fazê-lo entender,
privadamente,que ela também achava a sua família excêntrica –
excêntrica, sim, mas não enfadonha. Essa era a rocha em tor-no da
qual decidira-se conduzi-lo. Pensou em comochamar sua atenção
para a paixão de Edward porJorrocks, e para o entusiasmo que
levava Christopher acolecionar bruxas e borboletas, embora já
estivesse comvinte e dois anos. Talvez a silhueta de Elizabeth, se as
frutas ficassem de fora, pudessem dar cor ao efeito geral,que ela
queria produzir, de uma família repleta de peculiaridades e, quem
sabe, limitada, mas não sem graça.Edward, via, passava o rolo na
grama, para fazer exercício. E ao vê-lo assim, com as mãos rosadas,
os pequenosolhos castanhos e a semelhança geral com um
desajeitado cavalo de carroça marrom-empoeirado em pelagemde
inverno, Mary sentiu-se envergonhada do seu ambicioso plano.
Amava o irmão exatamente como ele era;amava-os a todos; e ao
acompanhar os movimentos deEdward, para lá e para cá, para cá e
para lá, seu robusto senso moral administrou uma boa correção ao



elemento frívolo e romântico que despertara nela ao simples
pensamento de Ralph. Sentiu-se segura de ser, fosse issobom ou
mau, bastante parecida com o resto da família.

Sentado no canto de um vagão de terceira classe, na tarde do dia
seguinte, Ralph tomou várias informações com um viajante
comercial que ocupava o assento fronteiro. Faziam a volta de uma
aldeia chamada Lampsher, a menos de três milhas, segundo
imaginava, de Lincoln.Havia uma casa grande em Lampsher,
perguntou, propriedade de um gentleman de nome Otway?

O viajante não sabia informar, mas rolou o nome de Otway na
língua, pensativamente, e esse som alegrou Ralph de maneira
surpreendente. Deu-lhe desculpa para tirar do bolso uma carta, a
fim de verificar o endereço.

– Stogdon House, Lampsher, Lincoln – leu.
– O senhor encontrará alguém que o ajude,em Lincoln disse o

homem. E Ralph teve de confessar que não ia para lá nessa noite.
– Vou ter de ir a pé, de Disham – disse. E no fundo do coração

não podia deixar de maravilhar-se com o prazer que lhe dava fazer
um vendedor num trem acreditar naquilo em que ele mesmo não
acreditava. Pois a carta, assinada pelo pai de Katharine, não
continha um convite ou garantia de que a própria Katharine pudesse
estar presente; o único fato que comunicava era que, por quinze
dias,seria esse o endereço de Mr. Hilbery. Mas, quando olhou pela
janela, era em Katharine que pensava; ela também vira esses
campos cinzentos e, talvez, estivesse lá onde as árvores subiam num
aclive e uma luz amarela brilhava por um momento e apagava de
novo, no sopé da colina. A luz brilhava nas janelas de uma velha
casa cor de cinza.Recostou-se no seu canto, e esqueceu de todo o
viajante.O processo de visualizar Katharine deteve-se no limiar da
velha mansão; o instinto preveniu-o de que, se fosse longe demais



nesse processo, a realidade logo forçaria a entrada.Não podia deixar
de lado, inteiramente, a figura de William Rodney. Desde o dia em
que soubera do noivado de Katharine, dos próprios lábios dela,
evitara vestir seu sonho com os detalhes da vida real. Mas a luz da
tarde que morria, brilhava de um brilho verde atrás das árvores
hirtas e tomava-se símbolo de Katharine. A luz parecia expandir-lhe
o coração e era como se Katharine considerasse com ele, agora, os
campos cinzentos, como se estivesse no trem, pensativa, silente e
infinitamente terna. A visão, porém, acossava-o muito de perto, e
tinha de ser expulsa, pois o trem já diminuía a marcha. Seus
solavancos abruptos acordaram-no de todo, e ele viu Mary
Datchet,uma figura forte, arruivada, com alguma coisa de escarlate,
quando o vagão deslisou ao longo da plataforma. Um rapaz alto, que
a acompanhava, sacudiu-lhe a mão, tomou sua mala, e pôs-se à
frente, mostrando o caminho, sem articular uma só palavra.

Nunca vozes são tão belas como numa noite de inverno, quando
a escuridão quase encobre o corpo e elas parecemsurdir do nada,
com uma nota de intimidade raramente ouvida durante o dia. Havia
essa nota na voz de Mary,quando o saudou. E havia nela a névoa
das sebes no inverno e o vermelho-vivo das folhas da amoreira em
torno dela. Ele se sentiu logo pisando o chão firme de um mundo
inteiramente diferente, mas não se deixou tomar imediatamente
pelo prazer disso. Disseram que escolhesse entre irpara casa de
carro com Edward ou a pé através dos campos com Mary – não seria
caminho mais curto, explicaram,mas Mary o achava mais bonito.
Decidiu ir com ela, cônscio de que a sua presença dava-lhe uma
sensação de bemestar. E qual poderia ser a causa da alegria dela –
imaginou,entre irônico e invejoso, enquanto a carreta puxada a
pôneise punha a caminho, rapidamente, e o escuro da noite e
aforma alta de Edward, de pé na direção, com as rédeas emuma



mão e o chicote na outra, dançaram diante dos seus olhos. Gente da
aldeia, que fora à feira na cidade, subia nassuas aranhas ou se
punha a caminho, a pé, em pequenosgrupos, estrada afora. Muitas
saudações foram dirigidas aMary, que respondia, com a adição do
nome da pessoa.Mas logo ela se meteu através de um valado e ao
longo deuma estradinha ainda mais escura que o vago verde que
acircundava. Em frente deles, o céu mostrava-se agora amarelo-
avermelhado, como a lâmina de alguma pedra semitranslúcida atrás
da qual brilhasse uma lâmpada, enquantouma franja de árvores
negras de ramos nítidos se projetavacontra a luz, obscurecida numa
direção por uma elevação do terreno; em todas as outras direções,
porém, a terra erachata até onde encontrava o céu. Um desses
pássaros velozes e silenciosos das noites de inverno parecia segui-
losatravés do campo, fazendo círculos uns poucos passos àfrente,
desaparecendo e aparecendo outra vez.

Mary fizera esse mesmo caminho centenas de vezes no curso da
sua vida, em geral sozinha, e em diferentes fases os fantasmas de
velhas maneiras de sentir enchiam sua mente com uma cena inteira
ou com uma fieira de pensamento à simples vista de três árvores de
um determinado ângulo, ou ao som do faisão cacarejando no
escuro. Mas nessa noite, as circunstâncias eram fortes o bastante
para expulsar todas as outras cenas; e ela via o campo e as árvores
com uma intensidade involuntária, como se não tivessem tais
associações para ela.

– Bem, Ralph – disse –, isso é melhor que Lincoln’s Inn Fields,
não é? Olha, alí está um pássaro para você! Oh, você trouxe
binóculos, não? Edward e Christopher querem convidá-lo para dar
tiros. Você sabe atirar? Não posso imaginar...

– Espera, você precisa explicar – disse Ralph. – Quem são esses
rapazes? Onde vou ficar?



– Você vai ficar conosco, naturalmente – disse ela, com algum
atrevimento. – Claro que vai ficar conosco. Você gostou de ter vindo,
não?

– Se não gostasse, não estaria aqui – disse ele, firmemente.
Continuaram a caminhar em silêncio; Mary teve o cuidado de não
quebrar esse silêncio por algum tempo.Desejava que Ralph sentisse,
como estava certa de que sentiria, todos os novos deleites da terra e
do ar. Estava certa. Logo ele expressou o seu prazer, para desafogo
dela.

– Esta é a espécie de lugar em que sempre pensei que você devia
viver, Mary – disse, empurrando o chapéu para trás e olhando em
torno. – Campo mesmo. Não uma propriedade de fidalgos.Respirou
fundo e sentiu, mais intensamente do que o sentira nas últimas
semanas, o prazer de ter um corpo.

– Agora, temos de achar nosso caminho através de uma cerca
viva – disse Mary. Ao passar a sebe, Ralph rebentou um arame
esticado por algum ladrão de caça por cima de um buraco, para
pegar coelhos.

– Eles fazem muito bem de furtar caça – disse Mary,enquanto ele
se livrava do arame. – Imagino se terá sido Alfred Duggins ou Sid
Rankin. Como esperar que não o façam, com um salário de apenas
quinze xelins por semana? Quinze xelins por semana! – repetiu,
chegando do outro lado da sebe e passando os dedos pelo cabelo
para tirar um pequeno galho que se prendera ali. Eu poderia viver
com quinze xelins por semana, facilmente.

– Poderia mesmo? – perguntou Ralph – Não acredito.
– Oh, sim. E eles têm um chalé, além disso, e um jar-dim, onde

podem plantar legumes. Não seria tão mau – disse Mary, com uma
seriedade que impressionou Ralph.

Mas você se cansaria disso – disse.



Pois às vezes penso que é a única coisa de que a gente jamais se
cansaria – respondeu ela.A idéia de um chalé onde plantar os
próprios legumes e viver com quinze xelins por semana encheu
Ralph de um extraordinário sentimento de descanso e satisfação.

– Mas não poderia ser numa estrada principal? Ou vizinho de uma
mulher com seis crianças aos berros, que penduraria sua roupa para
secar através do seu jardim?

– O chalé em que estava pensando fica isolado, num pequeno
pomar.

– E o sufrágio? – perguntou ele, tentando fazer sarcasmo.
– Oh, há outras coisas no mundo além do sufrágio – disse ela,

com uma precipitação um tanto misteriosa.
Ralph silenciou. Aborrecia-lhe que ela tivesse planos dos quais ele

nada sabia; sentiu, porém, que não tinha o direito de perguntar-lhe
mais. Seu pensamento fixou-se na idéia de viver num chalé no
campo. Concebivelmente,pois não tinha tempo agora de considerar
a matéria, jazia nisso uma tremenda possibilidade, uma solução para
muitos problemas. Enterrou sua bengala na terra e procurou
distinguir a forma do condado através da penumbra.

– Você conhece os pontos cardeais? – perguntou.
Claro. Por quem me toma, por uma cockney, como você mesmo?

– E disse-lhe exatamente onde ficava o norte e onde o sul.
É minha terra, esta aqui. Poderia encontrar meu caminho de olhos

vendados, só pelo olfato.
E como que para provar, andou um pouco mais depressa, a tal

ponto que Ralph teve dificuldade de acompanhar seu passo. Ao
mesmo tempo, sentia-se atraído por ela como nunca se sentira
antes; em parte, sem dúvida,porque ela era aqui mais independente
dele do que em Londres, e parecia firmemente enraizada num
mundo do qual ele não fazia parte. Agora, a escuridão espessara a



tal ponto que passou a segui-la implicitamente; teve mesmo de
apoiar a mão no ombro dela quando saltaram de uma ribanceira
para um atalho estreito. E sentiu-se, curiosamente, tímido diante
dela, quando Mary se pôs a gritar com as mãos em concha na
direção de um ponto de luz que balouçava acima da cerração, num
campo vizinho.Ele gritou também, e a luz se imobilizou.

– É Christopher, que já chegou, e foi dar de comer às suas
galinhas – disse ela.

Apresentou-o a Ralph, que pôde ver apenas uma figura alta, de
polainas, elevando-se do meio de um círculo alvoroçado de corpos
macios, cobertos de penas, sobre os quais a luz caía em trêmulos
discos, revelando ora uma vívida mancha amarela, ora uma outra
esverdinhada, preta e escarlate. Mary enfiou a mão no balde que ele
carregava, e viu-se logo no centro de outro círculo; e enquanto
distribuía o farelo, falava alternadamente com as aves e com o
irmão, na mesma voz inarticulada, cacarejante, ou pelo menos assim
soava a Ralph, que ficara fora das agitadas penas, metido no seu
sobretudo negro.

Já não o envergava quando se sentaram em volta da mesa de
jantar; apesar disso, parecia estranho no meio dos outros. Uma
criação e vida no campo preservara neles todos um ar que Mary
hesitava em chamar inocente ou jovem, ao compará-los, sentados
agora num espaço oval iluminado docemente pela luz de velas. E, no
entanto, ha-via alguma coisa disso, sim, mesmo no caso do
pároco;Embora superficialmente vincado por rugas, seu rosto era de
um rosa limpo, e seus olhos azuis mostravam expressão sagaz,
tranqüila, de olhos que procuram uma curva da estrada ou uma luz
distante através da chuva ou da escuridão do inverno. Mary olhou
para Ralph. Nunca lhe parecera tão concentrado e cheio de
determinação; como se, por detrás da sua fronte, se armazenasse



tanta experiência, que ele era capaz de escolher que porção dela
exibiria e que porção guardaria para si mesmo. Comparados com
esse semblante carregado e sombrio, os rostos dos seus irmãos,
abaixados sobre os seus pratos de sopa, eram apenas discos de
carne rosada, ainda informe.

– O senhor veio pelo trem de 3h10, Mr. Denham? ‒ perguntou o
reverendo Wyndham Datchet, enfiando o guardanapo no colarinho,
de modo que quase todo o seu corpo ficou escondido por um largo
losango branco. – Eles nos tratam muito bem, de modo geral.
Considerando o aumento do tráfego, eles nos tratam de fato muito
bem.Eu tenho, às vezes, a curiosidade de contar os caminhões nos
trens de carga, e chegam a mais de cinqüenta, bem mais de
cinqüenta, nesta estação do ano.

A presença desse jovem atento e bem-informado estimulava
agradavelmente o velho, como era evidente pelo modo como
acabava as últimas palavras das suas frases e pelo ligeiro exagero
no número de caminhões nos trens.Na verdade, a carga principal da
conversação recaía sobre ele, e ele a sustentava essa noite de uma
maneira que levava os filhos a olharem-no com admiração. Sentiam
acanhamento diante de Denham e ficavam contentes de não terem
de falar eles mesmos. A massa de informações que Mr. Datchet
exibia sobre esse particular recanto do Lincolnshire surpreendia
realmente a seu filhos; pois, embora soubessem que existia, haviam
esquecido sua extensão,como poderiam ter esquecido a quantidade
de prata da família armazenada na arca apropriada, até que alguma
rara celebração a trouxesse à luz.

Depois do jantar, negócios da paróquia levaram o vigário ao seu
estúdio, e Mary propôs que se sentassem na cozinha.

– Não é realmente uma cozinha – apressou-se a explicar ao seu
hóspede –, mas nós a chamamos assim.



– É o aposento mais simpático da casa – disse Edward.
– Tem ainda os velhos suportes de lanças aos lados da lareira,

onde os homens penduram hoje as suas carabinas
– disse Elizabeth, mostrando o caminho, com um alto castiçal de

metal dourado na mão. – Mostre os degraus a Mr. Denham,
Christopher – disse, no corredor que descia. – Quando os
comissários eclesiásticos estiveram aqui, dois anos atrás, disseram
que esta era a parte mais interessante da casa. Esses tijolos
estreitos provam que a construção tem quinhentos anos –
quinhentos anos, acho –, talvez tenham dito seiscentos.

– Ela também sentia a tentação de exagerar a idade dos tijolos,
como o pai exagerara o número de caminhões.Uma grande lâmpada
pendia do centro do teto e, juntamente com um belo fogo de lenha,
iluminava uma peça grande e espaçosa, com espigões que iam de
parede a parede e uma substancial lareira feita com os mesmos
tijolos estreitos que se dizia terem quinhentos anos de idade.Uns
poucos tapetes e uma meia dúzia de cadeiras de braços haviam
transformado essa velha cozinha numa salade-estar. Elizabeth,
depois de mostrar os suportes das armas e os ganchos de defumar
presuntos e outras provas de incontestável idade, e de explicar que
fora Mary quem tivera a idéia de transformar a cozinha em sala –
além disso, era usada para pendurar as mudas de roupas para os
homens quando voltavam da caça, considerou haver cumprido seus
deveres de anfitriã, e sentou-se numa cadeira diretamente sob a
lâmpada, junto a uma longa e estreita mesa de carvalho. Pôs um par
de óculos de osso no nariz e puxou uma cesta cheia de agulhas e
novelos de lã. Em poucos minutos, um sorriso lhe aflorou ao rosto e
ali ficou pelo resto da noite.

– Você quer vir caçar com a gente amanhã? – perguntou
Christopher, que, em geral, formara uma impressão favorável do



amigo de sua irmã.
– Não vou atirar, mas acompanho vocês – disse Ralph.
– Você não gosta de caçar? – perguntou Edward, cujas dúvidas

ainda não se haviam aplacado.
– Nunca dei um tiro na minha vida – disse Ralph, voltando-se

para encará-lo, pois não sabia como a confissão seria recebida.
– De qualquer maneira, você não teria muita oportunidade para

isso em Londres,imagino – disse Christopher.
– Mas não vai achar aborrecido apenas olhar a gente?
– Posso observar os pássaros – respondeu Ralph, com um sorriso.
– Se é disso que você gosta, conheço um lugar ideal paraobservar

pássaros – disse Edward.– Tem um sujeito que vemde Londres todo
ano, nesta estação, só para isso. É um lugarfantástico para gansos
selvagens e patos. Já ouvi desse homem que é um dos melhores
lugares do país para pássaros.

– É provavelmente, o melhor lugar da Inglaterra – dis-se Ralph.
Ficaram todos contentes com esse elogio ao seu condado natal. E
Mary teve, então, o prazer de ver que as breves perguntas e
respostas perdiam seu laivo de suspeita, no que dizia respeito a seu
irmãos, e se transformavam numa genuína conversação sobre os
hábitos dos pássaros.Quanto esta derivou para uma discussão dos
hábitos dos advogados, achou que já não tinha obrigação de
participar. Ficava satisfeita de ver que seus irmãos gostavam de
Ralph a ponto de desejarem que formasse boa opinião deles. Se ele
gostara deles ou não, era impossível dizer,dada a sua maneira
bondosa, mas experiente. De quando em quando ela alimentava o
fogo com uma nova acha, e à medida que a cozinha se enchia do
calor agradável e seco da madeira a queimar, todos, à exceção de
Elizabeth, fora do alcance do fogo, foram ficando menos



preocupados com o efeito que faziam e mais inclinados a dormir.
Nesse momento, um veemente arranhar foi ouvido na porta.

– Piper! Oh, diabo. Vou ter de me levantar – murmurou
Christopher.

– Não é Piper, é Pitch – grunhiu Edward.
– Dá no mesmo, tenho de me levantar – resmungou Christopher.

– Deixou o cão entrar, e ficou por um momento à porta, que abria
para o jardim, para reanimar-se com uma lufada do negro ar de
fora.

– Entre e feche a porta – gritou Mary, voltando-se a meio na
cadeira.

– Vamos ter um belo dia amanhã – disse Christopher,com
complacência, e sentou-se no chão, aos pés dela,apoiando as costas
nos seus joelhos e estirando as pernas de meias compridas para o
fogo, sinal de que já não sentia reservas na presença do estranho.
Era o mais moço da família, e o favorito de Mary, em parte porque
seu caráter se parecia ao dela, como o caráter de Edward se parecia
ao de Elizabeth. Ela fez dos joelhos um apoio confortável para a
cabeça dele, e passou os dedos pelo seu cabelo.

“Gostaria que Mary acariciasse minha cabeça desse modo”,
pensou Ralph, subitamente, e olhou para Christopher quase com
afeição, por ter provocado esse afago da irmã. Imediatamente
pensou em Katharine, e o pensamento dela veio cercado por
espaços de noite e de céu aberto; e Mary, que o observava, viu
aprofundarem-se os vincos do seu cenho. Estendeu o braço e pôs
um pedaço de lenha no fogo, obrigando-se a ajustá-lo
cuidadosamente na fogueira vermelha, e também a confinar seus
pensamentos esse ambiente.

Mary deixara de afagar a cabeça do seu irmão; ele bateu com a
cabeça, impacientemente, entre os seus joelhos e, como se fosse



ainda uma criança, ela passou a repartirlhe os cachos grossos,
avermelhados, para um lado e para outro. Mas uma paixão muito
mais forte do que qualquer irmão seria capaz de inspirar-lhe, se
apossara da sua alma;e vendo a mudança da expressão de Ralph,
sua mão continuou quase automaticamente os seus movimentos,
enquanto a mente procurava com desespero algum apoio em
margens escorregadias.



16

Na mesma noite escura, quase que na mesma faixa de céu
estrelado, Katharine Hilbery examinava o tempo, embora não para
ver se o dia seguinte seria propício para a caça aos patos. Andava de
um lado para outro num caminho de cascalho no jardim de Stogdon
Rouse, e sua vista do firmamento era parcialmente interceptada
pelos leves arcos, agora sem folha, de uma pérgula. Um pequeno
galho de clematite escondia completamente Cassiopéia ou apagava,
com seu negro desenho, miríades de milhas de Via Láctea. Ao fim da
pérgula, porém, havia um banco de pedra, de onde o céu podia ser
visto completamente limpo de qualquer interrupção terrena, salvo à
direita, onde um renque de elmos era lindamente pintalgado de
estrelas, e o edifício acaçapado de um estábulo mostrava um cacho
inteiro de prata tremeluzente pendurado da boca da chaminé. Era
noite sem lua, mas a luz das estrelas bastava para revelar os
contornos da moça e a forma do seu rosto voltado grave, quase
severamente, para o céu. Ela saíra para a noite de inverno, bastante
agradável, aliás, não tanto para botar olhos científicos no
firmamento, mas para livrar-se de alguns contratempos terráqueos.
Assim como nas mesmas circunstâncias uma pessoa dada à
literatura começaria, distraidamente, a tirar volume após volume da
estante, saiu para o jardim a fim de ter as estrelas ao alcance da
mão, embora não as olhasse. O não estar feliz, quando devera estar
mais feliz do que jamais o poderia ser outra vez era, tanto quanto
podia ver, a origem dessa insatisfação, que começara logo que
chegara, há dois dias, e parecia agora tão intolerável que deixara a
festa de família e viera até ali para pensar. Não era ela que se
considerava infeliz, mas seus primos, que assim o pensavam por ela.
A casa estava cheia de primos, na maior parte da sua idade ou, até,



mais jovens, e tinham todos, uns pelos outros, olhos muito vivos.
Viviam como que a procurar alguma coisa entre ela e Rodney, que
esperavam achar e, no entanto, não achavam. E enquanto
procuravam,Katharine tomava consciência de desejar o que não
apercebera desejar em Londres, sozinha com William e seus pais.
Ou, se não o desejava, pelo menos fazia-lhe falta. E esse estado de
espírito deixava-a deprimida, porque se acostumara a se dar inteira
satisfação, e sua auto-estima estava agora um tanto amarfanhada.
Gostaria de quebrar a sua reserva habitual, a fim de justificar o seu
noivado para alguém cuja opinião respeitasse. Ninguém dissera uma
palavra de crítica, mas deixavam-na a sós com William; não que isso
importasse, se não o fizessem com tamanha polidez; e talvez isso
mesmo não importasse se não parecessem tão estranhamente
quietos, quase respeitosos, na sua presença, o que cedia lugar a
críticas, tão logo saía – pelo menos era assim que sentia.

Olhando de tempos em tempos para o céu, passou em revista os
nomes dos seus primos: Eleanor, Humphrey,Marmaduke, Silvia,
Henry, Cassandra, Gilbert, e Mostyn;Henry, o primo que ensinava as
senhoras de Bungay a tocar violino, era o único em quem podia
confiar, e andando de um lado para outro sob os arcos da pérgula,
ela começou um pequeno discurso dirigido a ele e que rezava mais
ou menos assim:

– Para começo de conversa,gosto muito de William,e isso você
não pode negar. Conheço-o talvez melhor do que qualquer outra
pessoa. Mas caso com ele, em parte, admito (e estou sendo muito
honesta com você, e você não deve repetirisso a ninguém), em
parte porque quero casar. Quero ter umacasa minha. Para você
Henry, tudo está certo. Você é senhordo seu nariz e vai aonde quer.
Eu tenho de estar sempre emcasa. Além disso, você sabe como é a
nossa casa. Você não poderia ser feliz, também, se não fizesse



alguma coisa. Não éque eu não tenha tempo, em casa. É a
atmosfera de lá.

Aqui, provavelmente, ela imaginava que seu primo,que a ouvira
com sua inteligente simpatia de sempre, levantaria as sobrancelhas
um pouco para perguntar:

– Bem. Mas o que pretende fazer?
Mesmo nesse diálogo imaginário, Katharine achava difícil confiar

sua ambição a um interlocutor também imaginário:
– Gostaria – começou. E hesitou muito tempo antes de obrigar-se

a dizer, com uma mudança na voz: – de estudar matemática; saber
alguma coisa sobre as estrelas.

Henry ficou francamente pasmo. Mas era bondoso demais para
expressar todas as suas restrições. Apenas disse algo sobre a
dificuldade da matemática, e observou que se sabia muito pouco
sobre as estrelas.

Katharine, então, prosseguiu com a apresentação do seu caso:
–Não meimportode vira saberalguma coisa,masquero trabalhar

com números, com algo que nada tenha a ver com seres humanos.
Não quero gente, principalmente. De certomodo, Henry, sou uma
fraude, quero dizer, não sou o que vocês todos pensam de mim. Não
sou caseira, nem muitoprática, nem sensível. Se eu pudesse resolver
problemas, usarum telescópio, calcular algarismos, saber com
aproximaçãofracionária quando estou errada,ficaria perfeitamente
feliz,eacho que poderia dar a William tudo o que ele deseja.

Tendo chegado a esse ponto, o instinto lhe disse que ultrapassara
a região em que um conselho de Henry teria alguma valia. E
limpando da mente sua irritação superficial, sentou-se no banco de
pedra, levantou os olhos inconscientemente e pensou, sobre as
questões mais profundas que tinha de aclarar,sabia-o,por si
mesma.Poderia,na verdade, dar a William tudo o que ele queria? A



fim de decidir, repassou na cabeça, rapidamente, a pequena coleção
de frases significativas,olhares,gestos,cumprimentos,que haviam
marcado o relacionamento deles nos últimos dois dias. Ele se
aborrecera porque uma caixa, que continha algumas roupas
especialmente escolhidas por ele para que ela usasse, se extraviara
e fora levada para outra estação, por negligência dela em matéria de
rótulos. A caixa chegara no último momento, e ele observara,
quando ela desceu na primeira noite, que nunca a vira mais
bonita.Descobrira que ela jamais fazia um movimento feio; dis-se,
também, que a forma da sua cabeça permitia-lhe usar o cabelo
baixo, ao contrário da maior parte das mulheres.Duas vezes a
reprovara por estar calada durante o jantar;e uma vez por não
prestar atenção ao que ele dizia.Ficara...surpreso com a excelência
do seu sotaque em francês,mas pensava que era egoísmo de sua
parte não acompanhar a mãe numa visita aos Middletons, porque se
tratava de velhos amigos da família e de gente muito boa. No
conjunto, a balança parecia equilibrada; e escrevendo, mentalmente,
uma espécie de conclusão, que representava, pelo menos, um total
parcial, ela mudou o foco dos seus olhos e viu nada mais nada
menos que as estrelas.

Essa noite, pareciam fixas no azul com uma firmeza incomum, e
devolviam-lhe aos olhos uma tal onda de luz, que pensou que as
estrelas estavam felizes. Sem saber das práticas da Igreja e sem
importar-se com elas mais do que a maior parte das pessoas da sua
geração, Katharine não podia olhar o firmamento em tempo de Natal
sem sentir que, nessa estação, os Céus se debruçam sobre a Terra
com benevolência e dão sinal, com imortal fulgor, de que eles
também participam da festa. De algum modo parecia-lhe que
mesmo agora eles observavam a procissão de reis magos em
alguma estrada num recanto distante da Terra. E, no entanto, depois



de olhar por mais um segundo, as estrelas exerceram sua habitual
ação sobre a mente, congelando o conjunto da nossa curta história
humana e reduzindo o corpo humano a uma forma peluda,
simiesca,acocorada entre as moitas de um bárbaro montículo de
barro. Essa fase foi logo sucedida por outra, em que nada mais
havia no universo salvo as estrelas e a luz das estrelas; olhando para
o alto, as pupilas dos seus olhos dilataram-se a tal ponto à luz
estelar, que todo o seu ser pareceu dissolvido em prata e esparzido
sobre as camadas de estrelas; para todo o sempre e
indefinidamente, espaço em fora. De algum modo simultâneo,
embora incongruente,ela cavalgava com o magnânimo herói pela
praia ou por sob as árvores de uma floresta, e poderia continuar
assim,não fora a censura forçosamente administrada pelo corpo que,
contente com as condições normais de vida, de maneira alguma
promove qualquer esforço mental para mu-dá-la . Sentiu frio,
sacudiu-se, levantou-se e caminhou de volta para casa.

À luz das estrelas, Stogdon House parecia pálida e romântica e
duas vezes maior que seu tamanho natural.Construída por um
almirante reformado nos primeiros anos do século XIX, as janelas
salientes e curvas da fachada, cheias agora de uma luz vermelho-
amarelada, sugeriam um majestoso navio de três cobertas,
velejando por mares onde golfinhos e narvais, desses que decoram
as bordas dos mapas antigos, haviam sido distribuídos com mão
imparcial. Uma escadaria semicircular de degraus baixos conduzia a
uma porta muito larga, que Katharine não trancara. Hesitou, lançou
os olhos para a frente da casa, observou que uma luzinha ardia
ainda numa pequena janela do andar superior, e empurrou a porta.
Por um momento, viu-se no hall quadrado, entre muitas cabeças de
animais de chifre, globos amarelados, velhos óleos estalados e
corujas empalhadas, aparentando hesitar se de-via ou não abrir a



porta à sua direita, através da qual lhe chegava aos ouvidos a
agitação da vida. Escutando por um momento, ouviu um som que
fê-la decidir não entrar.Seu tio, Sir Francis, jogava sua partida diária
de uíste. Era provável que estivesse perdendo.

Subiu pela escadaria circular que representava a únicatentativa de
formalidade numa mansão sob outros aspectosjá bastante
dilapidada, e seguiu por um corredor estreito até chegar ao quarto
cuja luz vira do jardim. Batendo, disseramlhe que entrasse.Um
rapaz,Henry Otway,estava lendo,comos pés na guarda da lareira.
Tinha uma bela cabeça, umafronte arqueada à maneira elisabetana,
embora os olhos doces, honestos brilhassem mais de cepticismo que
do vigorelisabetano. Dava a impressão de não ter ainda encontrado
causa que combinasse com o seu temperamento.

Virou-se, fechou o livro, e olhou para ela. Reparou em seu
aspecto pálido, encharcado de orvalho, olhar de alguém cujo espírito
não está bem assente no corpo. Muita vez ele depusera suas
dificuldades diante dela, talvez ela agora precisasse dele. Ao mesmo
tempo ela vivia sua vida com tanta independência que ele
dificilmente esperava que qualquer confidência sua fosse expressa
em palavras.

– Então, você também fugiu? – disse, olhando o casaco da prima.
Katharine se esquecera de tirar essa prova da sua contemplação das
estrelas.

– Fugiu? – perguntou ela. – De quem? Oh, da festa de família.
Sim, estava fazendo calor, fui até o jardim.

– E não está com frio? – perguntou Henry, jogando carvão no
fogo, puxando uma cadeira para junto da grade e pondo de lado o
casaco. A indiferença dela a esses detalhes muitas vezes forçava
Henry a fazer o que em geral compete às mulheres em tais casos.
Era um dos laços entre os dois.



– Obrigado, Henry – disse ela. – Não atrapalho você?
– Não estou aqui, estou em Bungay – respondeu ele.
– Estou dando uma aula de música a Harold e Julia. Foi por isso

que tive que deixar a mesa com as senhoras. Vou passar a noite lá e
não estarei de volta senão tarde, na véspera de Natal.

– Como eu gostaria – começou Katharine, mas deteve-se logo. –
Penso que essas festas são um equívoco muito grande – disse, com
brevidade. E suspirou.

Horrível! – concordou ele. Ambos permaneceram calados.
O suspiro fez que ele a olhasse.Deveria aventurar-se a perguntar

por que suspirava? Seria a reticência dela em torno dosseus próprios
assuntos tão inviolável quanto sempre parecera(por comodismo?) a
esse jovem um tanto egoísta? Desde o noivado de Katharine com
Rodney,os sentimentos de Henrypara com ela se haviam tornado
muito complexos; divididoigualmente entre um impulso de feri-la e
outro impulso de serterno, sofria, todo o tempo, uma curiosa
irritação por sentirque a prima se afastava dele para sempre, e por
mares desconhecidos.Por parte de Katharine,logo que se viu em
presençadele e a impressão das estrelas a deixou, sentiu que o
relacionamento das pessoas é extremamente parcial; da massa
inteira dos seus sentimentos, só um ou dois podiam ser selecionados
para a inspeção de Henry,e por isso suspirara.Mas,então,encarou-o,
e com o encontro dos seus olhos muito mais se evidenciou de
comum entre eles do que parecera possível. De qualquer maneira,
tinham um mesmo avô; de qualquer maneira, havia uma espécie de
lealdade entre eles como a que àsvezes se encontra entre parentes
que não têm outro motivo para gostarem um do outro, como esses
dois tinham.

– Bem, quando é o casamento? – disse Henry, com a disposição
maliciosa predominando sobre o resto.



– Creio que num dia qualquer de março – respondeu ela.
– E depois? – perguntou ele.
– Teremos uma casa, em algum lugar de Chelsea, imagino.
– Muito interessante – observou ele, dando-lhe uma outra

olhadela.
Katharine estava recostada na sua poltrona, com os pés para

cima, contra a guarda da lareira. E à sua frente, provavelmente para
proteger-lhe os olhos, segurava um jornal, do qual lia uma sentença
ou duas, de vez em quando.Notando isso, Henry disse:

– Talvez o casamento torne você mais humana.
Ao que ela baixou o jornal uma polegada ou duas, mas nada

disse. Na verdade, permaneceu silenciosa, ali, sentada, por mais de
um minuto.

– Quando a gente considera coisas como as estrelas, os nossos
negócios não parecem importar muita coisa, não é? – disse, de
súbito.

– Acho que jamais considerei coisas como as estrelas respondeu
Henry. – Não estou certo de que seja essa a explicação, apesar de
tudo – acrescentou, olhando-a fixamente agora.

– Duvido que haja outra explicação qualquer – respondeu ela,
apressadamente, sem entender muito bem o que ele queria dizer.

– O quê? Nenhuma explicação? De coisa nenhuma?
– perguntou ele, com um sorriso.
– Oh,as coisas acontecem.É tudo – deixou cair Katharine, com

seu modo tão casual quanto decidido.
“Isso, sem dúvida, explica alguns dos seus atos”, pen-sou Henry

consigo mesmo.
– Uma coisa vale tanto quanto outra, e afinal há que fazer algo –

disse ele, alto, expressando o que supunha ser a atitude dela e,
tanto quanto possível, com a sua voz.Talvez ela percebesse a



imitação, pois olhou-o afetuosamente, e disse, com irônica
compostura:

– Bem, se você acredita que sua vida deva ser simples,Henry...
Mas eu não acredito – respondeu ele, curto.
Nem eu – disse ela.
– E as estrelas? Devo entender que você rege sua vida pelas

estrelas? Ela deixou passar, ou por não lhe dar atenção ou porque o
tom de voz dele não lhe agradara.Uma vez mais fez uma pausa, e
então perguntou:

– Mas você sempre entende por que faz todas as coisas? Há que
entender? Gente como minha mãe entende – refletiu. Agora, acho
que devo descer, e ver o que está acontecendo. – O que poderá
estar acontecendo? – protestou Henry.

– Oh, talvez queiram decidir alguma coisa – replicou ela,
vagamente, pondo os pés no chão, apoiando o queixo nas mãos e
olhando com seus grandes olhos, contemplativamente, para o fogo.

– Depois, há William – acrescentou, como que numa reflexão
tardia. Henry quase riu, mas conteve-se.

– Sabe-se de que são feitos os carvões, Henry? – perguntou, um
momento depois.

– De rabos-de-galos, creio eu – arriscou ele.
– Você já desceu numa mina de carvão? – continuou ela.
– Não vamos falar de minas de carvão, Katharine – protestou ele.

– Talvez nunca mais nos vejamos outra vez.Quando você casar...
Para tremenda surpresa sua, viu lágrimas aflorarem aos olhos

dela:
– Por que vocês todos caçoaram de mim? Não é gentil.
Henry não podia fazer-se de inocente, mas jamais percebera que

ela se importava com a troça. Antes, porém,que pudesse responder,



já os olhos dela se mostravam de novo límpidos, e a ranhura na
superfície recompusera-se quase que inteiramente.

– As coisas não são fáceis, de qualquer maneira – disse ela.
Obedecendo a um impulso de genuína afeição, Henry falou:

– Prometa-me, Katharine, que se eu puder, me permitirá ajudá-
la.Ela pareceu considerar o pedido, olhando mais uma vez para o
rubro do fogo, e decidiu abster-se de qualquer explicação.

– Sim, prometo – disse, finalmente, e Henry se sentiufeliz com a
completa sinceridade dela, e começou a explicarlhe as minas de
carvão, atendendo ao seu amor por fatos.Desciam, juntos, por uma
chaminé num pequeno elevador e podiam ouvir abaixo deles as
picaretas dos mineiros, algo que semelhava ratos roendo, quando a
porta se escancarou, sem que houvesse batido.

– Bem, aí está você! – exclamou Rodney. Tanto Katharine quanto
Henry voltaram-se de súbito e com expressão um tanto culpada.
Rodney usava traje de noite.Estava visivelmente zangado.

– Então era aí que você estava esse tempo todo – repetiu,
olhando para Katharine.

– Só estou aqui há cerca de dez minutos.
– Minha querida Katharine, você saiu da sala há mais de uma

hora. Ela não respondeu.
– E isso importa muito? – perguntou Henry.
Rodney achou difícil ser absurdo na presença de outro homem, e

nada respondeu.
– Eles não gostam disso – disse. – Não é correto para com os

velhos, deixá-los sós, embora eu não tenha dúvida que seja muito
mais divertido estar sentada aqui em cima a conversar com Henry.

– Estávamos falando sobre minas de carvão – disse Henry,
urbanamente.



– Sim. Mas conversamos sobre muitas coisas mais interessantes
antes disso – disse Katharine. Da maneira como falou, com a
aparente determinação de magoá-lo, pareceu a Henry que seria de
esperar alguma espécie de explosão por parte de Rodney.

– Não tenho dúvidas quanto a isso – disse Rodney,com seu leve
muxoxo, apoiando-se no braço da cadeira e tamborilando de leve na
madeira com as pontas dos dedos. Ficaram todos silenciosos, e o
silêncio tomou-se agudamente incômodo, para Henry, pelo menos.

– Foi muito aborrecido, William? – perguntouKatharine
subitamente, com uma completa mudança de tom e um leve gesto
da mão.

– É claro que foi aborrecido – disse William, amuado.
– Bem, você fica aqui, então, e conversa com Henry, e eu desço.
Levantou-se enquanto falava e, ao virar-se para sair, pôsa mão,

com um curioso gesto de carícia, no ombro de Rodney.
Instantaneamente, Rodney prendeu-lhe a mão nas suas, com um tal
impulso de emoção que Henry se sentiu constrangido, e abriu um
livro de modo deliberado.

– Eu desço com você – disse William, quando ela retirou a mão e
fez menção de passar por ele.

– Oh, não – disse ela precipitadamente –, você fica, e conversa
com Henry.

– Sim, fique – disse Henry, fechando o livro. O convite era polido,
sem ser exatamente cordial. Rodney deu mostras de hesitar quanto
ao que fazer, mas vendo Katharine à porta exclamou:

– Não. Quero ir com você.
Ela olhou para trás e disse, num tom de voz impressivo e com

uma expressão de autoridade no rosto:
– É inútil que venha. Vou deitar-me em dez minutos.Boa noite.



Fez acenos de cabeça para ambos, e Henry não pôde deixar de
notar que o último foi na sua direção. Rodney sentou-se, assaz
pesadamente.

Sua mortificação era tão óbvia que só a contragosto Henry
poderia abrir a conversa com uma observação de caráter literário.
Por outro lado, a não ser que o impedisse,Rodney era capaz de
começar a falar dos próprios sentimentos, e as confidências são
sempre penosas, pelo menos por antecipação. Adotou, portanto, um
curso médio, quer dizer, escreveu uma nota na folha de rosto do seu
livro. Rezava: “A situação está ficando extremamente
incômoda.”Decorou a frase com as molduras e ornatos que me-dram
por si mesmos nessas ocasiões. E enquanto o fazia, pensou consigo
mesmo que, fossem quais fossem as dificuldades de Katharine, não
justificavam o seu comportamento. Falara com uma espécie de
brutalidade que,natural ou presumida, sugeria que as mulheres têm
uma cegueira especial para os sentimentos dos homens. A
composição dessa nota deu tempo a Rodney para se recompor.
Talvez, por ser homem vaidoso, estivesse mais ferido pelo fato de
Henry haver assistido à sua rejeição do que pela rejeição em si.
Amava Katharine, e a vaidade não é diminuída, mas aumentada pelo
amor, especialmente, é possível arriscar, na presença de outra
pessoa do mesmo sexo. Rodney, contudo, dispunha da coragem que
brota dessa imperfeição risível e adorável, e quando dominou o seu
primeiro impulso, que fora o de fazer de certo modo um papel
ridículo, tirou inspiração do corte impecável do seu traje a rigor.
Pegou um cigarro, bateu com ele nas costas da mão, exibiu seus
elegantíssimos escarpins no guarda-fogo da lareira e reuniu todo o
seu amor-próprio:

– Vocês têm várias grandes propriedades nos arredores, Otway –
começou. – Há boa caça? Deixe-me ver: a que círculo pertence essa



gente?
– Sir William Budge, o rei do açúcar, tem a propriedade maior. Ele

comprou a do pobre Stanham, que entrou em bancarrota.
– Que Stanham será esse? Vemey ou Alfred?
– Alfred... Eu mesmo, não caço. Mas você é grande caçador, não

é verdade? Em todo caso, pelo menos tem grande reputação de
cavaleiro – acrescentou, querendo ajudar Rodney a recobrar o
sentimento da própria importância.

– Oh, adoro cavalgar – respondeu Rodney. – Poderia conseguir
um cavalo por aqui? Que tolice a minha! Esqueci-me de trazer
roupas. Não posso, no entanto, fazer idéia de quem lhe disse que eu
era um bom cavaleiro.

Henry laborava na mesma dificuldade; não queria trazer à baila o
nome de Katharine; respondeu vagamente que sempre ouvira dizer
que Rodney montava bem. De fato,ouvira muito pouco a respeito
dele, de uma forma ou deoutra, aceitando-o como uma figura a ser
encontrada comfreqüência no quadro da casa da tia e com quem
inevitavelmente, mas também inexplicavelmente, sua prima ia casar.

Não gosto muito de atirar – disse Rodney –, mas agente tem de
fazer isso se não quer ficar de todo à margemdas coisas. Arriscaria
dizer que a região é muito bonita.Fiquei uma vez em Bolham Hall. O
jovem Cranthorpe foi criado com você, não? Ele casou com a filha do
velho Lord Bolham. Gente muito boa, à moda deles.

Não freqüento essa sociedade – observou Henry,um tanto
abruptamente. Mas Rodney, que embarcara agora numa agradável
corrente de memórias, não pôde resistir à tentação de ir um pouco
mais adiante. Tinha-se na conta de homem capaz de adaptar-se sem
esforço à melhor sociedade, e sabia o bastante dos verdadeiros
valores da vida para continuar a ser ele mesmo, acima disso.



Pois deveria! – continuou. – Vale a pena hospedar-se lá, de
qualquer maneira; pelo menos uma vez ao ano. Eles recebem muito
bem, e as mulheres são divinas.

“As mulheres?”, pensou Henry, consigo mesmo, com repulsa. “O
que poderia uma mulher qualquer ver em você?” Sua tolerância
esgotava-se rapidamente, embora não pudesse deixar de gostar de
Rodney, o que lhe parecia sobremodo estranho, pois ele era
fastidioso, e tais palavras em outra boca teriam condenado o orador
irremediavelmente. Começou, em suma, a perguntar-se que espécie
de criatura era esse homem que se casaria com sua prima.Poderia
alguém, exceto um caráter singular, permitir-se vaidade tão ridícula?

– Acho que não devo entrar em tal sociedade – replicou.
– Não saberia o que dizer a Lady Rose, por exemplo, se a

encontrasse.
– Não tenho nenhuma dificuldade – cacarejou Rodney.
‒Você fala sobre os filhos deles, se é que os têm, ou sobre as

suas prendas: pintura, jardinagem, poesia. São maravilhosos.
Seriamente, sabe, acho que é sempre valioso ter a opinião de uma
mulher sobre a poesia da gente. Não peça as razões. Peça-lhe
apenas sentimentos. Katharine, por exemplo...

– Katharine – disse Henry, com ênfase no nome, como se o
indignasse o seu uso por Rodney –, Katharine é muito diferente da
maioria das mulheres.

– Sem dúvida – concordou Rodney. – Ela é... – parecia prestes a
descrevê-la, e hesitou por longo tempo. – Ela está com muito boa
aparência – declarou, ou quase inquiriu, num tom de voz muito
diferente daquele emque vinha falando. Henry abaixou a cabeça.

– Como família, você são dados a amuos, hein?
– Mas não Katharine – disse Henry, com decisão.



– Não Katharine – repetiu Rodney, como se ponderasse o sentido
das palavras. – Não, talvez você tenha razão. Mas o noivado mudou-
a. Naturalmente – acrescentou –, seria de esperar que isso
acontecesse – aguardou que Henry confirmasse a afirmação, mas
Henrypermaneceu calado.

– De certo modo, Katharine tem tido uma vida difícil – continuou
ele. – Espero que o casamento lhe faça bem.Ela tem grandes
qualidades.

– Grandes – disse Henry, com decisão.
– Sim. Mas, agora, que direção acha você que essas qualidades

irão tomar?
Rodney abandonara completamente sua pose de homem do

mundo, e parecia pedir a Henry que o ajudasse numa dificuldade.
– Não sei – hesitou Henry, com cautela.
– Você acha que, talvez, filhos, uma casa, essa espécie de coisas,

você acha que isso a satisfaria? Lembre-se, estou fora o dia todo.
– Ela será, certamente, da maior competência.
– Oh, sim, ela é maravilhosamente capaz – disse Rodney.
– Só que eu me deixo absorver pela minha poesia. Bem,Katharine

não dispõe de uma coisa dessas. Admira a minha poesia, você sabe,
mas será isso o bastante para ela?

– Não – disse Henry, e fez uma pausa: – penso que vocêtem
razão – acrescentou, como se acabasse de reunir seus pensamentos.
– Katharine ainda não se encontrou. A vida ainda não é de todo real
para ela. Eu, algumas vezes, penso...

– Sim? – perguntou Rodney, como que ansioso para que Henry
prosseguisse. – Era isso que eu. . . – começou.

Henry,porém,ficou mudo,e a sentença não foi concluída. A porta
se abriu e foram interrompidos porGilbert, irmão mais moço de
Henry, para alívio deste,que já falara mais do que desejava.
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Quando, com fulgor incomum, o sol brilhou naquelasemana de
Natal, revelou muito do que estava desbotadoe mal conservado em
Stogdon House e seus jardins. Naverdade, Sir Francis fora
aposentado pelo Governo daÍndia com uma pensão insuficiente, na
sua opinião, paraseus serviços, assim como, sem dúvida nenhuma,
parasuas ambições. A carreira ficara aquém das suas expectativas, e
embora fosse um velho bastante vistoso, com as suíças brancas e
sua cor de mógono, e tivesse acumuladoum escolhido estoque de
boas leituras e boas histórias,não se precisava de muito tempo para
perceber que alguma tempestade as azedara. Sir Francis cultivava
umressentimento. Esse ressentimento datava de meados do último
século, quando, devido a alguma intriga, seusméritos haviam sido
ignorados da maneira a mais ignominiosa, e ele fora preterido em
favor de outro oficialmais novo.

Os dois lados da história, supondo-se real sua existência, já não
eram conhecidos com clareza pela mulher e pelos filhos; mas essa
decepção desempenhara grande pa-pel nas suas vidas, e
envenenara a de Sir Francis, assim como uma decepção de amor
envenena – ao que se diz – a vida inteira de uma mulher. O remoer
interminável desse fracasso, a contínua consideração e
reconsideração dos próprios méritos e das injustiças sofridas tinham
feito de Sir Francis um egoísta, e com a aposentadoria seu gênio
tomou-se cada dia mais difícil e exigente.

A mulher oferecia agora tão pouca resistência a esse perpétuo
mau humor, que já não lhe servia praticamente para nada. Fez da
filha, Euphemia, sua principal confidente, e a flor da sua idade vinha
sendo rapidamente consumida pelo pai. Era a ela que ditava suas
memórias, destinadas a vingar-lhe o nome. E Euphemia tinha de



repetir-lhe a todo momento que o tratamento que lhe haviam
dispensado era uma vergonha.

Já com a idade de trinta e cinco anos, suas faces descoravam,
como as de sua mãe haviam descorado; para ela,no entanto, não
haveria a lembrança de sóis da Índia e de rios da Índia, ou o clamor
de crianças num berçário; teria muito pouco em que pensar quando
ficasse, como Lady Otway ficava agora, sentada a tricotar com lã
branca, de olhos quase perpetuamente fixos no mesmo pássaro
bordado no mesmo guarda-fogo. Mas Lady Otway, pelo me-nos, era
uma dessas pessoas para as quais fora inventado o grande jogo do
faz-de-conta da vida social inglesa; passava a maior parte do tempo
a pretender, para si mesma e para os vizinhos, que era uma pessoa
muito digna, importante e ocupada, de considerável posição social e
riqueza suficiente. Em vista do atual estado de coisas, esse jogo
requeria grande dose de habilidade; e, talvez, na idade a que
chegara – já passava dos sessenta anos – jogasse mais para
enganar a si mesma do que aos outros. Ademais, a armadura
começava a gastar-se; esquecia-se mais e mais de salvar as
aparências.

As partes poídas dos tapetes e o palor do salão, onde nenhuma
cadeira ou forro foram renovados havia vários anos, não eram
devidos apenas à miserável pensão, mas ao desgate causado por
doze filhos, oito dos quais, homens.Como freqüentemente acontece
em famílias numerosas,uma clara linha divisória poderia ser traçada
mais ou me-nos ao meio da progenitura, onde o dinheiro para fins
educacionais ficara curto. Os seis filhos menores haviam sido criados
mais economicamente que os maiores. Se os meninos eram
inteligentes, obtinham bolsas de estudo, e iam para a escola; se não
o eram, aceitavam o que as relações de família lhes podiam oferecer.
As moças empregavam-se ocasionalmente, mas havia sempre uma



ou duas em casa, a tomar conta de animais doentes, a criar
bichosda-seda ou a tocar flauta nos seus quartos. A distinção entre
os filhos mais velhos e os mais moços correspondia
aproximadamente à diferença entre uma classe alta e uma classe
baixa; pois que, munidos apenas de uma educação fortuita, e de
mesadas insuficientes, os filhos mais moços haviam colecionado
ocupações, amigos e pontos de vista não encontradiços entre as
quatro paredes de uma escola particular ou de uma repartição
pública. Entre as duas divisões havia grande hostilidade; os mais
velhos tentavam tratar com superioridade e condescendência os
mais moços, e os mais moços recusavam respeitar os mais velhos;
mas um sentimento os unia e instantaneamente obturava qualquer
risco de brecha: sua crença comum na superioridade da família
sobre todas as outras. Henry era o mais velho do grupo jovem, e o
seu líder. Trazia para casa livros estranhos e entrava para as
sociedades as mais bizarras; andou sem gravata um ano inteiro e
mandou fazer seis camisas iguais, de flanela preta. Recusou por
muito tempo um lugar numa companhia de navegação e outro no
depósito de um importador de chá; e persistiu, a despeito da
desaprovação de tios e tias, em praticar ao mesmo tempo violino e
piano, e o resultado foi que não podia tocar profissionalmente
qualquer dos dois instrumentos. Na verdade, como produto dos
trinta e dois anos da sua vida não tinha nada de mais substancial
para exibir que um caderno manuscrito com a partitura de meia
ópera. Nessa sua forma de protesto, Katharine sempre lhe dera
apoio, e como era tida por pessoa extremamente ajuizada, que se
vestia bem demais para ser considerada excêntrica, seu apoio lhe
fora de algum auxílio. Na verdade, sempre que vinha para o Natal,
ela passava boa parte do seu tempo em conferências privadas com
Henry e com Cassandra, a caçula das meninas, à qual pertenciam os



bichos-da-seda. Tinha, com a facção jovem, grande reputação de
sensatez; ademais, possuía uma coisa que eles desprezavam,
embora no fundo respeitassem, e a que chamavam conhecimento do
mundo, que é a maneira como pensam e se portam as pessoas mais
velhas e respeitáveis,que pertencem a clubes e jantam com
ministros. Mais de uma vez ela se fizera embaixadora entre Lady
Otway e seus filhos. A pobre senhora consultou-a, por exemplo, no
dia em que, tendo aberto a porta de Cassandra em missão de
sindicância, dera de cara com folhas de amoreira penduradas do
teto, as janelas bloqueadas com gaiolas e as mesas cobertas de
máquinas feitas em casa para a manufatura artesanal de vestidos de
seda.

– Desejaria que ela se interessasse pelas coisas que interessam
as outras pessoas, Katharine – observou, queixosa, e detalhando as
suas queixas: – É tudo culpa de Henry, você sabe, isso de largar
mão de festas e interessarse por esses insetos nojentos. O fato de
um homem fazer uma coisa não justifica que uma mulher a faça
também.

A manhã estava suficientemente clara para mostrar que cadeiras
e sofás da sala-de-estar privada de Lady Otway parecessem mais
surradas que de hábito, e para que os galantes gentlemen, seus
irmãos e primos, que haviam defendido o Império e deixado os
ossos num semnúmero de fronteiras,contemplassem o mundo
através de um filme amarelo, que a luz da manhã parecia estender
por cima dos seus retratos. Lady Otway suspirou, talvez para essas
desbotadas relíquias, e retomou resignada aos seus novelos de lã,
que, curiosa, caracteristicamente, não eram hoje de um branco de
marfim, mas de um branco amarelado e sujo. Convocara sua
sobrinha para uma pequena conversa. Sempre confiara nela, e agora
mais do que nunca; seu noivado com Rodney parecia-lhe



extremamente apropriado, e exatamente o que se poderia desejar
para a filha da gente. Katharine acresceu sua reputação de
sabedoria pedindo que lhe desse agulhas também.

– É tão agradável – disse Lady Otway – tricotar enquanto se
conversa. E agora, minha querida Katharine,fale-me de seus planos.

As emoções da noite anterior, que ela controlara a ponto de ficar
acordada até de madrugada, haviam-na abaladoum pouco
e,assim,mais prosaica do que de costume.Estavapronta a discutir
seus projetos – casas e aluguéis, empregados e economias como se
não lhe dissessem respeito.Enquanto falava, tricotando
metodicamente todo o tempo,Lady Otway observou, com aprovação,
a postura direita,responsável, da sobrinha, a quem a perspectiva de
casamento trouxera gravidade bastante decorosa numa noiva e,
todavia, cada vez mais rara nos dias correntes. Sim, o noivado de
Katharine mudara-a um pouco.

“Que filha perfeita, ou que nora!”, pensou para simesma. E não
pôde deixar de compará-la a Cassandra,rodeada de inumeráveis
bichos-da-seda no seu quartode dormir.

“Sim”, continuou consigo, fixando em Katharine seus olhinhos
redondos e verdes, tão inexpressivos como bolas de gude molhadas,
“Katharine é como as moças do meu tempo. Levávamos a sério as
coisas sérias da vida”. Mas,justamente, quando tirava algum
satisfação desse pensamento e se dispunha a oferecer um pouco
daquela sabedoria armazenada de que nenhuma das suas próprias
filhas, ai!, parecia precisar, a porta se abriu e Mrs. Hilbery entrou, ou
melhor, não entrou, pois ficou no umbral, e sorriu, tendo
evidentemente errado de sala.

– Nunca vou aprender a andar nesta casa! – exclamou.
– Estou a caminho da biblioteca, e não quero interromper.Você e

Katharine estão tendo uma pequena conversa? Lady Otway ficou um



pouco contrafeita com a irrupção da cunhada. Como poderia
prosseguir no que estava dizendo, diante de Maggie? Pois dizia algo
que nunca dissera, todos esses anos, à própria Maggie.

– Eu repetia a Katharine algumas banalidades sobre casamento –
disse, com um risinho. – Nenhuma das minhas crianças se ocupa de
você, Maggie?

– Casamento – disse Mrs. Hilbery, entrando na sala eabanando a
cabeça, uma vez ou duas. – Eu sempre digo que o casamento é uma
escola. E não se ganham prêmios senãoindo à escola. Charlotte
ganhou todos os prêmios – acrescentou, dando um tapinha na
cunhada, o que botou LadyOtway ainda mais canstrangida. Fez
menção de rir, murmurou algo indistinto e terminou com um suspiro.

Tia Charlotte estava dizendo que não adianta casar se a gente
não se submete ao marido – disse Katharine,reformulando as
palavras da sua tia e dando-lhes uma feição bem mais definida do
que realmente tinham. E quando disse isso,não pareceu em nada
antiquada.Lady Otway olhou-a e fez uma pequena pausa.

Bem, de fato não aconselho uma mulher que quer ter sua própria
vida a casar-se – disse, começando uma nova discussão de maneira
um tanto elaborada.

Mrs. Hilbery conhecia, em parte, as circunstâncias que,a seu ver,
inspiraram essa observação. Num momento, seu rosto anuviou-se
com uma simpatia que não sabia como expressar.

– Que vergonha foi aquilo! – exclamou, esquecendo que seu
pensamento poderia não ser tão óbvio para as duas ouvintes. – Mas,
Charlotte, não teria sido muito pior se Frank se tivesse desgraçado
de uma maneira qualquer? Não importa o que os nossos maridos
consigam, mas o que eles são. Eu também sonhei um dia com
cavalos brancos e palanquins. No entanto, gosto mais de tinteiros,
hoje em dia. E, quem sabe? – concluiu, olhando para Katharine –



seu pai pode ser feito barão amanhã.Lady Otway, que era irmã de
Mr. Hilbery, sabia muito bem que, em particular, os Hilbery
chamavam Sir Francis “aquele velho turco”, e embora ela não
seguisse o fio das observações de Mrs. Hilbery, podia imaginar o que
as provocava.

– Mas se você pode ceder a seu marido – disse ela, dirigindo-se a
Katharine como se houvesse um entendimento separado entre as
duas –, um casamento feliz é a coisa mais feliz do mundo.

– Sim – disse Katharine –, mas... – não pretendia terminar a
frase, apenas desejava induzir sua mãe e sua tia afalarem sobre
casamento, pois sentia que outras pessoaspoderiam ajudá-la, se
assim quisessem. Continuou, então, atricotar, e seus dedos
trabalhavam com uma decisão que eracuriosamente diversa do ritmo
macio e contemplativo dagorda mão de Mrs. Otway. De tempos em
tempos, levantava os olhos rapidamente para sua mãe, depois para
suatia. Mrs. Hilbery tinha um livro na mão, e estava a caminhoda
biblioteca, como Katharine podia adivinhar, a fim deacrescentar um
parágrafo àquele variado sortimento de parágrafos, a Vida de
Richard Alardyce. Normalmente, Katharine teria apressado a ida da
mãe para o andar térreo, e cuidado para que nenhuma distração se
lhe interpusesse nocaminho. Com as outras mudanças, no entanto,
sua atitude para com a vida do poeta mudara também; sentia-se
contente de esquecer tudo sobre o seu programa de trabalho.Mrs.
Hilbery, secretamente, regozijava-se com isso. Seu alívio em dispor
de uma justificativa para não escrever, manifestou-se numa série de
significativos olhares de soslaio emdireção à filha, e essa espécie de
moratória deixou-a na melhor das disposições. Permitir-lhe-iam ficar
para conversar,sem mais? Pelo menos, era infinitamente mais
agradávelestar sentada numa sala cheia de objetos interessantes,



quenão via há um ano, do que verificar uma data, que contradizia
outra, num alfarrábio qualquer.

Todas nós tivemos maridos perfeitos – concluiu, perdoando em
bloco os pecados de Sir Francis. – Não que eu ache que um gênio
ruim seja de fato um defeito num homem – corrigiu-se, com um
olhar obviamente em direção a Sir Francis. – Deveria ter dito gênio
impaciente, ou vivaz. A maior parte dos grandes homens, ou melhor,
todos os grandes homens tiveram gênio forte, exceto seu
avô,Katharine – e a isso suspirou e sugeriu que, talvez, devesse
descer mesmo para a biblioteca.

Mas, num casamento comum, é realmente necessário ceder ao
marido? – perguntou Katharine, ignorando a sugestão da mãe, cega
até à depressão que agora se apossara dela, ao pensamento da sua
própria morte inevitável.

Eu diria que sim, certamente – disse Mrs. Otway, com uma
convicção pouco usual nela.

– Então, cumpriria tomar de fato uma decisão firme antes de
casar – ponderou Katharine, parecendo falar consigo mesma.

Mrs. Hilbery não estava muito interessada nesses reparos, que
pareciam tender para o melancólico. E a fim de recuperar sua
própria animação, recorreu a um remédio infalível – olhou pela
janela.

– Vejam que lindo passarinho azul! – exclamou, e seu olhar
vagueou com extremo prazer pelo céu doce, pelas árvores, pelos
campos verdes, visíveis através das árvores,e os galhos sem folhas
que cercavam o corpo da pequena cotovia azul. Seu amor pela
natureza era apurado.

– Muitas mulheres sabem, por instinto, quando devem ceder e
quando não devem – insinuou Lady Otway, rapidamente, e em voz



um tanto baixa, como se quisesse dizerisso enquanto a atenção de
sua cunhada se ocupava alhures.

– Quando não sabem, meu conselho é que não se casem.
– Ah, mas o casamento é a mais feliz das existências para uma

mulher – disse Mrs. Hilbery, ouvindo a palavra ‘casamento’, ao voltar
os olhos para o interior. Depois,concentrou a mente no que disse.

– É a mais interessante das existências – corrigiu.– Olhava a filha
com uma expressão de vago alarme. Era a espécie deescrutínio
maternal que dá a impressão de que, ao ver a filha, a mãe está, na
verdade, vendo-se a si mesma. Não ficou de todo satisfeita. Mas,
propositadamente, não fez qualquer tentativa para quebrar uma
reserva que, a rigor, admirava particularmente na filha,e com a qual
contava.Quando,porém, sua mãe disse que o casamento era a mais
interessante das vidas, Katharine sentiu, tal como era apta a
sentirsubitamente as coisas sem uma razão definida, que elas se
entendiam muito bem uma à outra, a despeito de diferiremde todas
as formas possíveis. E, todavia, a sabedoria do velho tende a aplicar-
se mais aos sentimentos que se tem emcomum com a raça humana
do que aos sentimentos particulares de cada um, como indivíduo, e
Katharine sabia que só alguém da sua própria idade poderia
acompanhar seuraciocínio. Ambas essas mulheres mais velhas
pareciam-lhecontentes com tão pouca felicidade, e no momento ela
nãotinha forças suficientes para sentir que a versão delas sobre o
casamento era a errada. Em Londres, certamente, essa atitude
moderada em face do próprio casamento parecialhe justa. Por que,
então, mudara? Por que isso agora a deprimia? Nunca lhe ocorrera
antes que sua própria condutapudesse constituir uma charada para
sua mãe, ou que aspessoas mais velhas fossem tão afetadas pelos
jovens quanto os jovens por elas. E, todavia, era verdade que o
amor, apaixão,ou qualquer outro nome que se lhe desse,tivera parte



muito menor na vida de Mrs. Hilbery do que seria deesperar, a julgar
pelo seu temperamento entusiasta e imaginativo. Ela sempre se
interessara mais por outras coisas.Lady Otway, por estranho que
parecesse, adivinhava maisacuradamente o estado de espírito de
Katharine do que suaprópria mãe.

– Por que não vivemos todos no campo? – exclamouMrs. Hilbery,
olhando mais uma vez pela janela. – Estoucerta de que poderíamos
pensar coisas lindas se morássemos no campo. Nada de casebres
miseráveis para nosdeprimir, nada de bondes e carros. E todo
mundo de arnédio e satisfeito. Não haverá algum pequeno
cottageperto de vocês, Charlotte, que nos pudesse servir, com um
quarto de sobra, talvez, para o caso de querermosconvidar um
amigo? Faríamos tal economia, que seriapossível até viajar...

– Sim, você acharia tudo ótimo por uma semana ou duas, sem
dúvida – disse Lady Otway. – Mas a que horas você quer o coche,
esta manhã? – perguntou, tocando a campainha.

– Katharine decidirá – disse Mrs. Hilbery, sentindo-se incapaz de
preferir uma hora a outra. – E, estava para contar a você, Katharine,
como, ao acordar esta manhã, tudo parecia tão claro na minha
cabeça, que se tivesse um lápis à mão teria escrito um longo
capítulo. Quando sairmos para o nosso passeio, vou escolher uma
casa para nós.Umas poucas árvores em volta e um jardinzinho, um
tan-que com um marreco-mandarim, um estúdio para seu pai,outro
para mim, e uma sala-de-estar para Katharine, que será agora uma
senhora casada.

A essas palavras, Katharine sentiu um arrepio, achegou-se ao
fogo e aqueceu as mãos, estendendo-as por cima do pico mais alto
dos carvões. Queria dirigir de novo a conversa para o tema do
casamento, a fim de ouvir as opiniões de Tia Charlotte, mas não
sabia como fazê-lo.



– Deixe-me ver seu anel de noivado, Tia Charlotte – disse,
notando o seu próprio.Tomou o conjunto de pedras verdes, virando-
o e revirando-o nos dedos, sem saber o que dizer em seguida.

– Esse pobre anel foi um grande desapontamento para mim,
quando o recebi – disse Lady Otway. – Queria um anel de diamante,
mas nunca disse a Frank, naturalmente. Ele comprou este em Simla.

Katharine virou o anel na mão mais uma vez, e deu-o de volta à
tia,sem nada falar.E,enquanto brincara com ele,seuslábios se
fecharam apertados, e pareceu-lhe que era capaz desatisfazer
William tal como essas mulheres a seu homens; pretenderia que
gostava de esmeraldas quando de fato preferia diamantes. Tendo
posto de novo o anel no dedo, LadyOtway observou que o tempo
esfriara, embora não mais doque seria de esperar nessa época do
ano.Na verdade,cumpriadar graças a Deus por poder ver o sol;
aconselhava as duas ase agasalharem para o passeio. O estoque de
lugares-comunsda sua tia, suspeitava Katharine, fora acumulado de
propósito para preencher silêncios, e tinha pouco a ver com os
seuspensamentos íntimos. Mas no momento pareciam terrivelmente
de acordo com as suas próprias conclusões, de modoque ela
retomou o seu tricô e pôs-se de novo a ouvir, a fim sobretudo de
confirmar sua própria convicção de que estarprometida a alguém a
quem não se ama é um passo inevitável num mundo em que a
existência de paixões é uma história de viajantes, trazida do fundo
das florestas e tão raramente contada, que pessoas sensatas
duvidam da sua veracidade.Fez o possível para prestar atenção à
sua mãe, que pedia notícias de John,e a sua tia,que respondia com
a história autêntica do noivado de Hilda com um oficial do Exército
Indiano; seu pensamento, porém, voltava-se alternadamentepara
veredas de florestas estreladas de flores e para páginascheias de
signos matemáticos caprichosamente copiados.Quando seu



pensamento tomava tais rumos, o casamento não lhe parecia mais
que uma arcada sob a qual era necessário passar para que se
realizassem seus desejos. Nessas ocasiões, a corrente da sua
natureza mugia no seu estreito canal com grande força e com uma
assustadora falta de consideração para com os sentimentos
alheios.Tão logo as duas velhassenhoras terminaram sua revista do
panorama da família, eLady Otway já previa,nervosamente,por parte
de sua cunhada, uma formulação geral sobre a vida e a morte,
Cassandrairrompeu na sala com a notícia de que a carruagem se
achavaà porta.

– Por que Andrew não me anunciou isso pessoalmente? disse
Lady Otway, com impertinência, censurando nos empregados a
incapacidade de corresponder aos seus ideais.

Quando Mrs. Hilbery e Katharine chegaram ao hall,vestidas para o
passeio, observaram que prosseguia a discussão habitual sobre os
planos do resto da família. Porcausa disso, grande número de portas
abriam e fechavam,duas ou três pessoas estavam paradas,
irresolutas, no meioda escadaria, ora subindo alguns degraus, ora
descendo outros tantos, e o próprio Sir Francis saíra do seu estúdio
com o Times debaixo do braço e uma reclamação sobre barulho e
correntes de ar da porta aberta; o que, pelo menos, surtiu o efeito
de reunir as pessoas que queriam tomar o carro edespachar de volta
para os quartos as que queriam ficar. Foidecidido que Mrs. Hilbery,
Katharine, Rodney e Henryiriam a Lincoln de carruagem; os demais
que quisessem irtambém, os seguiriam de bicicleta ou na aranha
puxadapelo pânei.Todos os hóspedes da casa tinham de fazer
essaexpedição a Lincoln em obediência à concepção de LadyOtway
sobre como divertir suas visitas; absorvera essasidéias lendo nos
jornais da moda as descrições das celebrações de Natal em
propriedades ducais. Os cavalos da carruagem eram não só gordos



como velhos, mas formavam uma boa parelha. A carruagem sacudia
com extremo desconforto, embora mostrasse nas portinholas o
brasão dosOtways. Lady Otway ficou no degrau mais alto,
embuçadanum xale branco, e acenou com a mão quase
mecanicamente até que eles desapareceram na curva dos
loureiros;então, retirou-se, com a sensação de ter desempenhado
seupapel, e com um suspiro, ao pensamento de que nenhumdos
seus filhos julgava necessário desempenhar o seu.

A carruagem rodava,macia,pela estrada de curvas suaves.Mrs.
Hilbery caiu num agradável estado de desligamento,em que apenas
se dava conta das linhas verdes das sebes emdisparada,das
pastagens ondulantes,do céu de um azul muito leve; tudo isso lhe
serviu, passados cinco minutos, de cenário pastoril para o drama da
vida humana. Pôs-se a pensarnum jardim de cottage, com a súbita
mancha dos narcisos amarelos contra a água azul; e assim, com a
composição dessas diferentes paisagens e com a formulação de
duas ou trêsbelas frases, não percebeu que os jovens na carruagem
estavam quase mudos. Henry, na verdade, fora incluído no passeio a
contragosto, e vingava-se observando Katharine eRodney com olhos
cépticos, ao passo que Katharine ia num estado de espírito sombrio,
de tamanha auto-repressão, queresultava em completa apatia.
Quando Rodney se dirigia aela, respondia com ‘hum’ ou assentia de
cabeça, e tão negligentemente, que da outra vez ele se dirigia a
Mrs.Hilbery. A deferência de Rodney lhe era agradável, suas
maneiras exemplares; e quando as torres das igrejas e as chaminés
das fábricas da cidade surgiram à vista, Mrs. Hilbery sereanimou e
relembrou o belo verão de 1853, que se harmonizava
admiravelmente com o que sonhava para o futuro.
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Mas outros passageiros acercavam-se também de Lincoln, a pé,
por um caminho diverso. Uma sede de município atrai os habitantes
de todos os vicariatos, fazendas,casas de campo e cottages de beira
de estrada num raio de dez milhas pelo menos,uma vez ou duas por
semana.Entreeles, nessa ocasião, estavam Ralph Denham e
MaryDatchet. Desprezaram as estradas e se foram através docampo
aberto; pela sua aparência, não parecia que dessem grande
importância ao caminho por onde iam, a não serque este os fizesse
tropeçar. Ao deixarem o vicariato, começaram uma discussão que fez
com que andassem ritmicamente e de passo certo de tal modo, que
cobriram a distância a mais de quatro milhas por hora e nada viram
da sucessão de sebes, das pastagens ondulantes ou do céu de um
doce azul desmaiado. O que viram foram as Casas do Parlamento e
os Escritórios do Governo, em Whitehall. Ambos pertenciam à classe
dos que têm consciência dehaver perdido seus direitos inatos nessas
grandes estruturas, e procuram construir outra espécie de abrigo
para assuas próprias noções de lei e de governo. Talvez de
propósito, Mary discordava de Ralph; gostava de sentir a suamente
em conflito com a dele, e queria estar segura de queele não
poupava ao seu raciocínio de mulher nem um grama da sua
muscularidade masculina. Mas parecia discutircom ela tão
ferozmente como se fora seu irmão.Coincidiam, todavia, na crença
de que lhes cabia a tarefa de reparar ereconstruir o arcabouço da
Inglaterra. Concordavam emque a natureza não fora generosa ao
dotar o país de conselheiros. Concordavam, inconscientemente, num
mudo amor pelo campo lamacento em que pisavam, de
olhosapertados na concentração das suas mentes. Por fim, para-ram
para tomar fôlego, deixaram que a discussão se refugiasse no limbo



de outras boas discussões passadas e, debruçando-se numa
porteira, abriram os olhos, pela primeira vez, para ver em derredor.
Seus pés formigavam de sangue quente e seu hálito subia como um
vapor em tornodeles. O exercício físico tornara ambos mais diretos e
me-nos tolhidos do que de hábito, e Mary, na verdade, deixarase
tomar de uma espécie de exultação. Para ela, pouco importava o
que viesse a acontecer. Importava tão pouco, quese sentiu a ponto
de dizer a Ralph:

– Eu o amo; nunca vou amar ninguém mais. Case comigo ou
deixe-me; pense o que quiser de mim. Não me importo.

De momento, porém, discurso ou silêncio pareciam irrelevantes, e
apenas bateu as mãos uma na outra e olhou as florestas distantes,
com o toque de ferrugem na folhagem escura, e a paisagem verde-
azul, através do seu próprio bafo. Parecia apenas uma questão de
cara ou coroa dizer “eu o amo” ou “amo as faias” ou, simplesmente,
“eu amo, amo”.

– Sabe, Mary – disse Ralph, de súbito, interrompendoa, –, tomei
uma decisão. A indiferença dela devia ser superficial, pois
desapareceu de imediato. Na verdade, perdeu de vista as árvores, e
viu só a própria mão na travessa superior da porteira com uma
nitidez extrema, enquanto ele prosseguia:

– Decidi abandonar meu trabalho e vir morar aqui.Quero que me
fale desse cottage que mencionou outro dia.Suponho que não
haverá dificuldade de arranjar um? Ou haverá? – Falou em tom
casual, como se esperasse que o dissuadisse. Ela esperou um pouco
mais,a ver se continuava.Estava convencida de que, por um rodeio
embora, ele chegaria ao assunto do casamento deles.

– Já não suporto o escritório – prosseguiu. – Não sei o que dirá
minha família; mas estou certo de que tenho razão. Você não acha?
– Viver aqui sozinho?



– Alguma velha cuidará de mim, penso. Estou farto detudo –
continuou, e abriu a porteira com um repelão.Começaram, então, a
cruzar o campo seguinte, lado a lado.

– Eu lhe digo, Mary, é pura destruição, trabalhar sem trégua, dia
após dia, em coisas que não importam nada para ninguém. Agüentei
oito anos, não vou agüentar mais.Suponho que para você tudo
pareça loucura.

Mary, a essa altura, já recobrara seu autodomínio.
– Não. Eu sabia que você não estava feliz.
– Como sabia? – perguntou ele, com alguma surpresa.
– Você não se lembra daquela manhã, em Lincoln’s Inn Fields?
– Sim – disse Ralph, diminuindo o passo e pensando em

Katharine e no noivado dela, nas folhas cor de púrpura esmagadas
contra o chão, no papel branco, radiante à luz do poste, e na
inanidade que a tudo parecia cercar.

– Você tem razão, Mary – disse com algum esforço –,embora eu
não saiba como adivinhou. Ela permaneceu calada, esperando que
ele falasse do motivo da sua infelicidade, uma vez que suas
desculpas não a haviam enganado.

– Eu estava infeliz, muito infeliz – repetiu. Seis semanas já o
separavam daquela tarde em que estivera sentado no Embankment
vendo suas fantasias dissiparem-se na névoa, enquanto as águas
passavam por ele, e a lembrança da sua desolação dava-lhe, ainda,
arrepios. Não se recuperara daquela depressão, longe disso. E aí
estava uma oportunidade de enfrentá-la, como sentia que devia
fazer;porque, sem dúvida, a esse tempo, já não passaria de um
simples fantasma sentimental, que melhor seria exorcizar pela
exposição impiedosa a um olhar como o de Mary, do que deixar que
ficasse assim, oculto mas subjacente a todos os seus atos e
pensamentos, como acontecia desde que vira Katharine Hilbery



servir chá. Tinha de começar,por mencionar seu nome, coisa que
ainda julgava acima de suas forças. Persuadiu-se de que poderia
fazer uma declaração honesta sem mencionar o nome dela;
persuadiuse de que o que sentia pouco tinha a ver com ela.

– A infelicidade é um estado de espírito – começou – e com isso
quero dizer que não é a resultante necessária de uma causa
específica. – Essa introdução artificial não lhe agradou, e ficou mais
óbvio para ele que, dissesse o que dissesse, sua infelicidade fora
causada diretamente por Katharine.

Comecei a achar minha vida insatisfatória – começou de novo. –
Parecia-me sem sentido. – Fez outra pausa,mas sentiu que isso, pelo
menos, era verdade, e que poderia continuar nesse tom:

Todo esse fazer dinheiro e trabalhar dez horas por dia num
escritório, e para quê? Quando a gente é um menino, veja você, tem
a cabeça tão cheia de sonhos que não importa o que faça. E se a
gente é ambiciosa, está certa.Há que ter um motivo para fazer as
coisas. Agora: os meus deixaram de satisfazer-me. Talvez nunca
tivesse nenhum motivo. O que é muito possível, agora que penso
nisso.(Que motivo existe, afinal, para qualquer coisa?) Todavia,é
impossível, depois de certa idade, enganar-se a si próprio
satisfatoriamente. Sei hoje o que me levou avante – uma boa razão
lhe tinha agora ocorrido –, queria ser o salvador da minha família, e
toda essa espécie de coisa.Queria que meus irmãos vencessem na
vida. (Isso era mentira, naturalmente, e uma espécie de
autoglorificação também.) Como muita gente, acho, vivi quase
inteiramente de ilusões, e agora estou na fase embaraçosa de
descobrir que foi assim mesmo. Quero outra ilusão para poder
continuar. E é nisso que consiste a minha infelicidade, Mary.

Duas razões mantiveram Mary inteiramente silenciosa durante
todo esse discurso, e riscaram vincos curiosamente retos no seu



rosto. Em primeiro lugar, Ralph não mencionou casamento; em
segundo, não dizia a verdade.

– Não é difícil encontrar um cottage – disse, ignorando o relato. –
Você tem algum dinheiro, não? Sim – concluiu –,não vejo por que
não seria um excelente plano.Atravessaram o campo em completo
silêncio. Ralph ficara surpreso com a observação dela, e um pouco
magoado, mas, de modo geral, bastante satisfeito. Convencerase de
que seria impossível expor seu caso honestamente a Mary e,
secretamente, sentia alívio por não lhe ter confiado seu sonho. Ela
era, afinal, como sempre a considerara,uma amiga sensata e leal, a
mulher com quem contava,com quem podia contar, desde que se
mantivesse dentro de certos limites. Não lhe desagradava verificar
que esses limites estavam claramente marcados. Quando passaram
a sebe seguinte, ela lhe disse:

– Sim, Ralph, é tempo de parar, mudar. Cheguei à mesma
conclusão. Só que para mim não será um cottage no campo, mas a
América. A América! – exclamou –, esse é o lugar para mim! Lá me
ensinarão alguma coisa sobre a organização de um movimento e
voltarei e mostrarei como se faz.

Se quisera, consciente ou inconscientemente, reduzir a
importância da reclusão e segurança representadas por um cottage
no campo, não o conseguiu, porque a determinação de Ralph era
genuína; conseguiu, porém, que ele a visse no seu papel; e a tal
ponto, que Ralph olhou surpreso para ela, que avançava agora um
pouco à sua frente,pelo campo arado; pela primeira vez nessa
manhã, via-a independentemente dele mesmo, ou da sua obsessão
por Katharine.Pareceu vê-la marchar à frente,uma figura um pouco
desajeitada mas forte e autônoma; e a coragem dela impunha-lhe
respeito.

– Não vá embora, Mary! – exclamou, e deteve-se.



Foi o que você já disse uma vez, Ralph – respondeu,sem se voltar.
– Você quer ir embora e não quer que eu vá.Não é muito razoável,
ou é?

Mary! – gritou, tomando consciência, com um choque, da maneira
exigente e ditatorial com que a tratava –,que bruto tenho sido com
você!

Ela precisou de todo o seu controle para conter as lágrimas e para
não responder que estava disposta a perdoálo até o Dia do Juízo, se
assim ele quisesse. Foi impedidade fazê-lo por uma espécie de
teimoso respeito por si mesma, que jazia na raiz da sua natureza, e
que lhe proibiarender-se, mesmo em momentos de avassaladora
paixão.Agora, quando tudo era tempestade e ondas agitadas, sabia
de uma terra onde o sol ainda brilhava sobre pilhas de gramáticas da
língua italiana e pastas de papéis arquivados. Não obstante, do palor
de esqueleto dessa terra e dasrochas que pontilhavam a sua
superfície, sabia que sua vidapor lá seria dura e solitária, a ponto,
quase, de não podersuportá-la. Marchou firme, um pouco à frente
dele, pelocampo lavrado. Seu caminho levou-os a bordejar uma
floresta de árvores esguias, à margem de uma dobra profundado
terreno. Olhando por entre os troncos das árvores,Ralph viu no
prado, inteiramente plano e de verdura admirável, que ocupava o
fundo do vale, uma pequena casasenhorial, que tinha à frente
espelhos d’água, terraços, ecercas vivas aparadas. Do lado, havia
um edifício qualquerde fazenda e, atrás, uma cortina de abetos, tudo
perfeitamente bem abrigado e auto-suficiente. Atrás da casa, acolina
continuava a subir, e as árvores do topo erguiam-sehirtas contra o
céu, que pareciam de um azul mais intenso entre os seus troncos.
Seu pensamento encheu-se imediatamente da presença real de
Katharine; a casa gris e o intenso azul do céu deram-lhe a impressão



nítida de que elase encontrava nas proximidades. Encostou-se a uma
árvore e, num sopro, articulou seu nome:

– Katharine, Katharine – disse, em voz alta; e, então, voltando-se,
viu Mary, que se afastava lentamente, arrancando de passagem um
longo ramo de hera que pendia dasárvores. Parecia tão diversa da
visão que abrigava na mente,que retornou a esta, com um gesto de
impaciência.

– Katharine, Katharine – repetiu, e sentiu que estava com ela.
Perdeu, então, a consciência de tudo o que o rodeava; todas as
coisas substanciais, a hora do dia, o que fizera e estava em vias de
fazer, a presença de outras pessoas e a tranqüilidade que a gente
sente ao ver a crença delas numa realidade comum. Tudo isso lhe
fugiu. Assim deveria sentir-se se a terra tivesse sumido debaixo dos
seus pés, e o vazio azul o envolvesse por todos os lados, e se o ar se
tivesse saturado inteiramente da presença de uma mulher. Acordou-
o o chilreio de um tordo no galho,acima de sua cabeça, e esse
despertar foi acompanhado de um suspiro. Aí estava de volta o
mundo em que tinha de viver; aí estavam o campo amanhado, a
estrada real distante, e Mary arrancando hera das árvores. Ao
alcançá-la,passou o braço pelo seu e disse:

– Então, Mary, que história é essa de América?
Havia uma solicitude fraternal na sua voz, que a ela pareceu até

magnânima, quando refletiu que abreviara as explicações dele e
mostrara pouco interesse na sua mudança de planos. Disse-lhe
então das razões que tinha para achar que poderia tirar proveito da
viagem, omitindo apenas a razão que pusera todas as outras em
movimento.Ele ouviu atentamente e não fez qualquer tentativa de
dissuadi-la. Na verdade, sentia-se curiosamente empenhado em
assegurar-se do bom senso dela, e recebia cada nova prova disso
com satisfação, como se isso o ajudasse de certo modo a formar



opinião sobre outra coisa.Mary esqueceu a mágoa que ele causara e,
em vez dela,tomou consciência de um bem-estar profundo que
começava a fluir em si e que se harmonizava admiravelmente com a
batida surda dos pés deles dois na estrada seca, e com o apoio do
braço de Ralph. O conforto que sentia era ainda mais vivo por
parecer o prêmio da sua determinação de comportar-se com
simplicidade para com ele, sem ten-tar ser pessoa diferente do que
era. Ao invés de fingir interesse pelos poetas, evitava-os
instintivamente, e insistia na natureza prática dos seus próprios
predicados.

Pediu-lhe detalhes do cottage que mal tinha ainda em mente e
corrigiu, pragmática, a imprecisão dele:

– Você tem de assegurar-se da existência de água – insistiu,
exagerando o interesse. Evitava perguntar-lhe o que pretendia fazer
no dito cottage; por fim, esmiuçados tanto quanto possível todos os
pormenores, ele a recompensou com uma declaração mais pessoal:

– Um dos quartos tem de ser meu estúdio. Porque, você sabe,
Mary, pretendo escrever um livro – aqui tirou o braçodo braço dela,
acendeu o cachimbo, e prosseguiram, numaforma de camaradagem
inteligente, a mais completa quehaviam alcançado em todo o tempo
da sua amizade.

E sobre que será o livro? – perguntou ela, tão francamente como
se jamais tivesse brigado com Ralph ao discutirem livros. Ele lhe
contou, sem rebuços, que pretendia escrever uma história da aldeia
inglesa desde o tempo dossaxões até o presente. Tal plano estava
assentado na suacabeça há muitos anos. E agora que se dispunha a
executála, decidira, num átimo, deixar o emprego, e a semente se
desenvolvera no espaço de vinte minutos, tornando-seplanta alta e
viçosa. Surpreendia-se, ele mesmo, com a maneira decidida como
falava. Ocorria o mesmo com a questão do cottage. Isso também



viera à luz do modo menos romântico – uma casa quadrada, branca,
um pouco fora daestrada, com um vizinho que engordava porco e
tinha umadúzia de crianças gritadeiras. Pois, no seu pensamento,
esses planos estavam livres de todo ranço de romantismo; e oprazer
que tirava de pensar neles era contido tão logo ultrapassava
determinados limites. Assim, um homem razoávelque houvesse
perdido sua oportunidade de ganhar umabela herança, pisaria os
estreitos limites da sua presente morada, repetindo com os seus
botões que a vida é suportável dentro dos próprios domínios, desde
que se cultivemrepolhos e rabanetes, e não melões e romãs.
Certamente,Ralph sentia certo orgulho dos recursos da sua
inteligência,e a confiança que Mary lhe tinha ajudava-o a aprumar-
se,embora imperceptivelmente. Ela enrolou o galho de heraem volta
do seu bastão de freixo e, pela primeira vez em muitos dias, quando
a sós com Ralph, não pôs sentinelasaos próprios motivos, ditos e
sentimentos: entregou-se auma plenitude de felicidade.

Assim, conversando, com pausas naturais de silêncio, e algumas
outras pausas, para apreciar a vista por cima dassebes e decidir
sobre a espécie de um pássaro pequeno,cinza-acastanhado, que se
esgueirava entre galhos secos,entraram em Lincoln, e depois de
percorrerem para cima e para baixo a rua principal, escolheram uma
estalagemcujo janelão abaulado prometia um menu substancial.
Enão se enganaram. Havia mais de cento e cinqüenta anosque
pernis, batatas, legumes e pudins de maçã eram servidos ali a
gerações de senhores rurais; e agora, sentados nareentrância do
janelão, Ralph e Mary partilhavam dessafesta perene. A meio da
refeição, olhando por cima do per-nil que tinham encomendado,
Mary ficou a imaginar sejamais Ralph se pareceria às outras pessoas
do salão. Seriaabsorvido nesse mar de caras redondas, cor-de-rosa,
espetadas por pequenas cerdas brancas das barbas por fazer,



aspanturrilhas apertadas em couro lustroso, e os ternos
dexadrezinho preto e branco, caras salpicadas, aqui e ali, no recinto,
com eles? Queria crer que sim, pensava que eraapenas na
mentalidade que Ralph diferia deles. Não lhedesejava que fosse
diferente dos outros. A caminhada emprestara-lhe uma tez tirante a
vermelho, e seus olhosbrilhavam de uma luz honesta, firme, que não
faria o maissimples fazendeiro sentir-se constrangido, nem
sugeririaao mais devoto dos clérigos uma disposição de zombar
dasua fé. Ela gostava do aclive escarpado da fronte dele,
ecomparava-o ao cenho de um jovem cavaleiro grego, que sofreia a
montaria com tal força, que ela parece a meioempinada nas patas
traseiras. Ralph sempre lhe pareceraum cavaleiro numa montaria
árdega. E havia uma certaexaltação em estar com ele, pelo risco
permanente de que não soubesse manter o passo correto entre as
outras pessoas. Sentada à sua frente, a essa pequena mesa da
janela,voltou a sentir aquele estado de descuidos a excitação quea
tomara no caminho, junto à porteira, mas que era
agoraacompanhado de uma sensação de segurança e de sanidade,
pois sentia que partilhavam um sentimento comumque mal precisava
ser posto em palavras. Como ele eracalado! Com a fronte apoiada
na mão, de tempos em tempos, ou a olhar de novo, grave e atento,
as costas de doishomens na mesa próxima, com tão pouca
consciência de simesmo que ela poderia, quase, acompanhar o
trabalho dasua mente a colocar um pensamento solidamente em
cimade outro; pensava que podia senti-la pensar, através dacortina
dos dedos, e antecipar o exato momento em queterminaria um
pensamento, voltar-se-ia um pouco na cadeira e diria: “Bem, Mary”,
convidando-a a retomar o fiodo pensamento onde o tinham
interrompido.

Nesse exato momento, ele se virou e disse:



– Bem, Mary – com aquela curiosa nota de hesitação que tanto
amava nele.

Ela riu, desculpando o riso, impulso do momento, com pessoas
que passavam embaixo, na rua. Havia um automóvel com uma velha
senhora toda envolta em véus azuis, e uma acompanhante no
assento fronteira, que segurava um spaniel, um King Charles
spaniel; havia uma camponesa, que empurrava um carrinho de
bebê, cheio de gravetos pelo meio da rua. Havia um meirinho de
polainas a discutir o estado do mercado de gado com um ministro
dissidente – ou assim ela os definiu.

Desfiou essa lista sem o menor receio de que seu companheiro a
julgasse trivial. Na verdade, fosse pelo calor da sala e pelo bom
rosbife, fosse porque Ralph chegara ao fim do processo que é
chamado de tomada de decisão, certamente deixara de testar o bom
senso, a independência de caráter ou a inteligência que as
observações dela revelavam. Ele estivera a erigir uma daquelas
pilhas de pensamentos, tão frágeis e fantásticas como um pagode
chinês, em parte com palavras soltas que os homens de botinas de
elástico haviam deixado cair, em parte com fragmentos
desordenados da sua própria mente, sobre caça aos patos e história
do direito, sobre a ocupação romana de Lincoln e as relações dos
senhores rurais com suas mulheres. E eis que em meio a toda essa
divagação incoerente tomou corpo no seu cérebro a idéia de pedir a
mão de Mary. A idéia era tão espontânea, que pareceu tomar forma
por si mesma diante dos seus olhos. Foi então que ele se virou e fez
uso da velha, instintiva, frase:

– Bem, Mary...
A idéia, tal como se lhe apresentou, assim, de primeira mão, tinha

tal frescor e era tão interessante que se sentiu inclinado a propô-la,
sem mais, à própria Mary. Prevaleceu, todavia, o seu natural instinto



de dividir os pensamentos cuidadosamente em duas categorias
diversas antes de expressá-los. Mas, ao vê-la a olhar pela janela, a
descrever a velha senhora, a mulher do carrinho, o meirinho e o
ministro dissidente, seus olhos se encheram, involuntariamente, de
lágrimas. Teria querido descansar a cabeça no ombro de Mary e
soluçar, enquanto ela ficaria a partir seus cabelos com os dedos e o
consolaria, dizendo:

– Vamos, vamos, não chore! Diga-me por que está chorando...– E
então eles se abraçariam apertado,e os braços dela o prenderiam
como os de sua mãe. Sentiu que era terrivelmente só e que tinha
medo das outras pessoas na sala.

Como é abominável tudo isso! – exclamou abruptamente.
– De que está falando? – perguntou ela, um tanto vagamente, e

ainda a olhar pela janela.
Ele se ressentiu dessa atenção dividida, mais talvez do que se deu

conta. E pensou que Mary estaria em breve a caminho dos Estados
Unidos.

– Mary – disse –, quero falar com você. Já não terminamos? Por
que não removem esses pratos? Mary sentiu o nervosismo dele sem
mesmo encará-lo;estava certa de saber o que ele queria dizer-lhe.

– Os garçons virão oportunamente – disse; e sentiu que era
preciso demonstrar a sua perfeita calma, o que fez levantando um
saleiro e varrendo um pequeno amontoado de migalhas de pão.

– Quero pedir-lhe desculpas – continuou Ralph, sem saber muito
bem o que ia dizer, mas sentindo que um estranho instinto o impelia
a engajar-se irrevogavelmente, anão deixar que esse momento de
intimidade passasse.

– Penso que tratei você muito mal. Isto é, que lhe disse mentiras.
Você percebeu que lhe mentia? Uma vez em Lincoln’s Inn Fields e



outra vez hoje, durante nosso passeio. Sou um mentiroso, Mary.
Sabia disso? Você acha que me conhece?

– Acho que sim.Nesse momento, o garçom chegou para mudar os
pratos.

– É verdade que não quero que você vá para a Américadisse ele,
olhando fixamente a toalha de mesa. – Na verdade, meus
sentimentos com relação a você parecemcompleta e totalmente
ruins – disse com energia, embora procurasse manter a voz baixa. –
Se eu não fora um animal egoísta lhe diria que se afastasse de
mim.Todavia,Mary, a despeito do fato de crer no que estou
dizendo,também creio que é bom que nos conheçamos, sendo
omundo o que é, você vê – e com um gesto de cabeça mostrou os
outros ocupantes da sala –, porque, naturalmente, num estado de
coisas ideal, numa comunidade decente, até, não há dúvida de que
você não deviater nada a ver com uma pessoa como eu,
seriamente,quero dizer.

– Você se esquece de que também não sou um caráter ideal –
disse Mary, no mesmo tom velado e fervoroso que,embora quase
inaudível, envolvia a mesa numa atmosfera de concentração quase
perceptível para os outros comensais, que os olhavam de quando
em quando, com um misto de simpatia, caçoada e
curiosidade.Continuou:

– Sou muito mais egoísta do que deixo perceber,Ralph;um pouco
materialista também, mais do que você pensa,pelo menos. Gosto de
governar as coisas, talvez seja esse o meu maior defeito. Não tenho
nada da sua paixão pela... hesitou e olhou para ele como que a
verificar qual o alvo dessa paixão... pela verdade – concluiu, como
se tivesse encontrado a palavra que queria, sem discussão possível.

– Eu já lhe disse que não passo de um mentiroso – repetiu Ralph,
obstinadamente.



– Oh, em pequenas coisas talvez – disse ela, impaciente. – Mas
não nas coisas reais, e é isso o que importa. Talvez eu seja muito
mais verídica do que você naspequenas coisas. Mas eu nunca amaria
– estava surpresa de se ver a proferir tal palavra e teve de fazer
umesforço para que saísse –, eu nunca amaria uma
pessoamentirosa. Amo a verdade até certo ponto, embora nãoda
maneira como você a ama. – A voz dela sumiu, tomou-se inaudível,
tremeu, como se mal pudesse conteras lágrimas.

– Céus! – exclamou Ralph, consigo mesmo. – Ela me ama! Como
foi que nunca percebi? Ela vai chorar; não;mas não pode falar.

A certeza o cumulou de tal modo que mal sabia o que estava
fazendo; o sangue subiu-lhe às faces, e embora estivesse
praticamente decidido a pedir a Mary que casasse com ele, a
descoberta de que ela o amava pareceu mudar a situação tão
completamente, que não pôde mais fazê-lo.Não ousou sequer olhar
para ela. Se chorasse mesmo, ele não saberia o que fazer. Parecia-
lhe que algo de natureza terrível, devastadora, acontecera. O
garçom trocou-lhes os pratos uma vez mais.

Na sua agitação, Ralph levantou-se, voltou as costas a Mary e
olhou pela janela. As pessoas na rua pareceramlhe apenas um
desenho formado de partículas negras que se combinavam e
dissolviam; e que, no momento, representavam muito bem a
involuntária seqüência de sentimentos e pensamentos que se
formavam e dissolviam em rápida sucessão na própria cabeça. Em
um momento exultava no pensamento de que Mary o amava; no
seguinte, parecia-lhe não sentir nada por ela; o amor que ela lhe
tinha, era-lhe repulsivo. Agora, queria urgentemente casar com ela;
e logo vinha o desejo de desaparecer e nunca mais vê-la. A fim de
controlar essa corrida desordenada de pensamentos, forçou-se a ler
o nome do farmacêutico diretamente à sua frente; depois, a



examinar os objetos nas vitrines das lojas, e então a focalizar os
olhos exatamente num pequeno grupo de mulheres que olhavam as
largas vitrines de uma grande loja de fazendas.Tendo obtido com
essa disciplina pelo menos um domínio superficial de si mesmo,
estava prestes a virar-se para pedir a conta ao garçom quando seu
olho foi atraído por uma figura alta que caminhava rapidamente pela
calçada oposta – uma figura direita, morena e sobranceira,
inteiramente destacada do ambiente em torno. Carregava as luvas
na mão esquerda, que estava nua. Tudo isso Ralph notou e
enumerou e reconheceu antes que pudesse pôr um nome ao
conjunto – Katharine Hilbery. Parecia procurar por alguém. Seus
olhos, na verdade, esquadrinhavam os dois lados da rua e, por um
segundo, ergueram-se diretamente para a janela em que Ralph se
encontrava; mas ela olhou imediatamente para outro lado, sem
qualquer mostra de havê-lo visto. Essa súbita aparição surtiu efeito
extraordinário sobre ele. Não era como se a tivesse visto, em carne
e osso, andando na rua; mas como se, à força de pensar nela, sua
mente tivesse projetado a sua imagem. E, embora não estivesse
absolutamente a pensar nela, a impressão fora tão vívida que não
poderia ignorá-la, nem também saber se a vira efetivamente, ou
apenas imaginara vê-la.Sentou-se imediatamente e disse, de
maneira breve e estranha, mais para si mesmo do que para Mary:

– Era Katharine Hilbery.
– Katharine Hilbery! – pensou Mary, num instante de cegante

revelação. – Eu sempre soube que era Katharine Hilbery! – Ela sabia
tudo agora.

– Katharine Hilbery. Mas já se foi.
– Katharine Hilbery? O que quer dizer? – perguntou ela.
Depois de um momento de estupor, levantou os olhos,olhou

firmemente para Ralph, e captou seu olhar fixo e sonhador, dirigido



para um ponto além de tudo o que os circundava, para um ponto
que ela nunca alcançara em todo o tempo que o conhecia. Observou
os lábios, apenas entreabertos, os dedos molemente fechados, toda
a atitude de extasiada contemplação, que caía como um véu entre
os dois; houvera outros sinais da sua completa alienação, e ela os
teria descoberto também, pois sentia que só pela superposição de
uma verdade por cima da outra poderia conservar-se sentada ali,
direita na sua cadeira. A própria verdade parecia sustentá-la.
Impressionou-a que,mesmo ao olhar o rosto dele, a luz da verdade
brilhava muito longe e para além dele; a luz da verdade, e ela pare-
cia formular as palavras enquanto se levantava para sair; a luz da
verdade brilha num mundo que os nossos desastres pessoais não
conseguem abalar.

Ralph passou-lhe o casaco e a bengala. Ela os tomou,ajustou o
casaco com segurança, apertou a bengala firme na mão. O galho de
hera ainda estava enrolado no cabo;esse sacrifício, pensou, ela
poderia fazê-lo à sentimentalidade e à personalidade, e apanhando
duas folhas de hera guardou-as no bolso, antes de livrar a bengala
do resto da trepadeira. Segurou-a, então, pelo meio, arranjou o
gorro de pele bem justo na cabeça, como se tivesse pela frente uma
caminhada longa e tempestuosa. Em seguida, de pé no meio da rua,
puxou uma tira de papel da bolsa e leu alto uma lista de
encomendas que lhe tinham feito; frutas, manteiga, barbante etc. E
todo o tempo, não se dirigiu a Ralph nem olhou para ele.

Ralph ouviu-a dar ordens a homens atentos, corados,de aventais
brancos; e a despeito da sua própria preocupação, disse alguma
coisa sobre a firmeza com que ela tornava seus desejos conhecidos.
Uma vez mais se pôs a fazer um levantamento das suas
características. Assim de pé,superficialmente atento, mexendo
meditativamente na serragem do chão com a ponta da bota, foi



despertado por uma voz musical e familiar por detrás dele,
acompanhada por um leve toque no seu ombro:

– Não estarei enganada? Certamente Mr. Denham? Vide relance
um sobretudo pela janela, e fiquei certa de que era o senhor. Terá
visto Katharine ou William? Estou andando sem muita direção por
Lincoln a fim de ver as ruínas.

Era Mrs. Hilbery. Sua entrada criou algum tumulto na loja; muitas
pessoas voltaram-se para vê-la.

– Em primeiro lugar, diga-me onde estou – pediu ela.Mas
percebendo o atencioso dono do estabelecimento,apelou para ele. –
As ruínas, meu grupo me espera nas ruínas.As ruínas romanas.Ou
serão gregas,Mr.Denham? A cidade tem muitas coisas belas, mas
desejaria que não tivesse tantas ruínas. Nunca vi potezinhos de mel
mais encantadores na minha vida, são feitos pelas próprias abelhas?
Por favor, dê-me um desses potezinhos, e diga-me como encontrar o
caminho das ruínas.

– E agora – disse, depois de receber a informação e o mel, de ser
apresentada a Mary, e de insistir em que eles a acompanhassem às
ruínas, uma vez que numa cidade com tantas voltas, tantos
panoramas, tão adoráveis meninos seminus brincando nos tanques,
tantos canais de Veneza,tão velha porcelana azul nos antiquários,
era impossível a uma pessoa sozinha achar o caminho das ruínas. –
Agora exclamou – por favor diga-me o que está fazendo aqui,Mr.
Denham. Porque o senhor é Mr. Denham, pois não? inquiriu,
fixando-o com uma súbita suspeita da própria acuidade. – O
brilhante jovem que escreve para Review, quero dizer? Ainda ontem,
meu marido me dizia que o senhor é um dos jovens mais
inteligentes que ele conhece. Certamente que para mim o senhor foi
um enviado da Providência, pois se não o tivesse encontrado, jamais
encontraria o caminho das ruínas.



Tinham chegado ao arco romano quando Mrs.Hilbery avistou os
do seu próprio grupo, postados como sentinelas a olhar para cima e
para baixo da estrada com a intenção de interceptá-la , se, como
imaginavam, ela se tivesse enfiado em alguma loja.

– Encontrei algo muito melhor que ruínas! – exclamou ela. –
Encontrei dois amigos que me disseram como achá-la s, coisa que
eu nunca teria sido capaz de fazer sem eles. Têm de vir conosco
tomar chá. Que pena que almoçamos há pouco! Não lhes seria
possível, de algum modo,revogar essa refeição? Katharine, que se
adiantara de alguns passos, sozinha,estrada abaixo e que
investigava a vitrine de um negociante de ferragens, como se sua
mãe pudesse estar escondida entre máquinas de cortar grama e
tesouras de jardinagem, voltou-se abruptamente ao ouvir-lhe a voz,
e veio em direção a eles. Estava grandemente surpresa de ver
Denham e Mary Datchet. E quer a cordialidade com que os saudou
tenha sido a cordialidade natural a um encontro inesperado no
campo, quer estivesse realmente alegre em vê-los, o certo é que
exclamou com um prazer incomum,ao apertar-lhe as mãos:

– Não sabia que você vivia aqui. Por que não me disse,para que
nos pudéssemos encontrar? E você, está hospedado com Mary? –
continuou, voltando-se para Ralph. – Que pena que não nos vimos
antes.

Assim confrontado,a uma distância de poucos passos,pelo corpo
real da mulher com que sonhara milhões de sonhos, Ralph
gaguejou; apelou para o seu autodomínio;a cor lhe vinha às faces
ou as deixava, não sabia bem o quê; mas estava decidido a
enfrentá-la e descobrir, à crua luz do dia, qualquer vestígio de
verdade que pudesse haver nas suas persistentes fantasias. Não
conseguiu dizer uma só palavra. Foi Mary quem falou pelos dois. Ele
ficara mudo ao descobrir que Katharine era muito diferente,e de



muitas maneiras estranhas, da sua memória dela; e a tal ponto, que
teve de rejeitar a antiga imagem a fim de aceitar a nova. O vento
batia contra o rosto dela o lenço de pescoço carmesim, e já lhe
soltara quase o cabelo; uma mecha cobria, em bandó, o canto de
um dos grandes olhos escuros que (costumava ele pensar) pareciam
sempre tristes; pois brilhavam agora, como brilha o mar tocado por
um raio de sol; tudo em torno dela parecia veloz, fragmentário,
tocado de uma rapidez de corrida. Lembrou-se de que nunca a vira à
luz do dia.

Entrementes, decidira-se que era tarde demais para sair em busca
de ruínas, como haviam pretendido. E todo o grupo começou a
caminhar na direção dos estábulos,onde fora deixada a carruagem.

– Sabe? – disse Katharine, conservando-se ligeiramente à frente
dos outros, com Ralph. – Pensei havê-lo visto esta manhã, de pé a
uma janela. Mas decidi que não poderia ser você. E deve ter sido
você o tempo todo.

– Sim, também pensei havê-la visto. Mas não era você.Essa
observação, e a nota rouca de tensão na voz dele, trouxeram à
memória de Katharine tantos discursos difíceis e encontros
abordados, que ela se viu transportada violentamente de volta ao
salão de Londres, às relíquias de família, e à mesa do chá; ao
mesmo tempo, recordou alguma observação inacabada ou
interrompida, que quisera ouvir dele ou fazer-lhe – já não sabia mais
o quê.

– Deve ter sido eu – disse. – Procurava minha mãe. Acontece
sempre que a gente vem a Lincoln. Na verdade,nunca houve família
mais incapaz de tomar conta de si mesma do que a nossa. Não que
isso tenha muita importância, porque sempre aparece alguém no
momento crítico para nos ajudar a sair das nossas enrascadas. Uma
vez deixaram-me numa campina com um touro, quando eu era um



bebê; mas onde teremos posto o coche? Naquela rua ou na
próxima? Na próxima, acho. – Ela olhou para trás e viu que os
outros os acompanhavam, obedientes,escutando as histórias de
Lincoln que Mrs. Hilbery se pusera a contar.

– Mas que está fazendo aqui? – perguntou.
– Estou comprando um cottage. Vou viver aqui, logo que consiga

a casa. Mary diz que não haverá dificuldade.
– Mas – exclamou ela – você deixará a advocacia, então? –

Passou-lhe pela mente, num relâmpago, que ele estaria noivo de
Mary.

– O escritório de advocacia? Sim. Estou deixando isso.
– Mas por quê? – perguntou ela, e respondeu a si mesma,

imediatamente, com uma curiosa mudança de tom; o rápido
discurso tomou um acento quase melancólico:

– Penso que faz muito bem. Será muito mais feliz.Nesse exato
momento, quando as palavras dela pareciam abrir um caminho para
ele no futuro, entraram no pátio da hospedaria, e lá estava o coche
dos Otways, ao qual um luzidio cavalo já fora atrelado, enquanto um
segundo saía pela porta do estábulo puxado pelo cavalariço.

– Não sei o que as pessoas querem dizer com ‘felicidade’– disse
Ralph sucintamente,e teve de desviar-se de um empregado com um
balde. – Por que pensa que eu serei feliz? Não conto com coisa
nenhuma dessa espécie.Espero, ao contrário, ser apenas menos
infeliz. Escreverei um livro e me enfurecerei com a caseira – se é
que a felicidade consiste nisso. O que acha?

Ela não pôde responder porque foram imediatamente cercados
pelos outros membros do grupo, Mrs. Hilbery e Mary, Henry Otway e
William.

Rodney dirigiu-se imediatamente para Katharine:



– Henry vai com sua mãe para casa, no carro. Sugeri que nos
deixem, aos dois, a meio caminho. Faremos o res-to da estrada a
pé.Katharine assentiu de cabeça. Olhava-o com uma expressão
estranha, furtiva.

– Desgraçadamente, vamos em direções opostas, ou poderíamos
dar-lhes condução – continuou, dirigindo-se aDenham.Suas
maneiras eram extraordinariamente peremptórias; parecia ansioso
por apressar a partida, e Katharineolhava-o de espaço a espaço,
como Denham percebeu, comuma expressão ao mesmo tempo de
inquirição e de enfado.Ela ajudou a mãe a vestir o abrigo, e disse a
Mary:

– Quero vê-la. Você volta logo para Londres? Eu lhe escreverei.
Sorriu a meio para Ralph, mas seu olhar parecia toldado por algo

em que estivesse pensando e, em poucos minutos, o coche dos
Otways saía do pátio e tomava a estrada real em direção a
Lampsher.

A viagem de volta foi quase tão silenciosa quanto tinha sido a
daquela manhã; na verdade, Mrs. Hilbery recostou-se, de olhos
fechados, no seu canto, e dormiu ou fingiu dormir, como tinha o
hábito de fazer nos intervalos entre sessões de ação vigorosa; ou
continuou a história que começara a contar a si mesma na ida.

A cerca de duas milhas de Lampsher a estrada passava por um
cabeço arredondado, que era o ponto mais alto da charneca; sítio
solitário, marcado por um obelisco de granito, que uma grande
dama do século XVIII mandara erigir como sinal de gratidão; fora
assaltada ali por bandoleiros e salva da morte quando tudo parecia
perdido.No verão, era lugar agradável, pois a espessa floresta
murmurava de um lado e de outro do monumento, e as urzes, que
cresciam, densas, em torno do pedestal, perfumavam docemente a
brisa; no inverno, o suspirar das árvores aprofundava-se num som



cavo, e a charneca era quase tão solitária quanto o céu varrido de
nuvens acima dela.

Rodney fez parar aí o carro e ajudou Katharine a apear.Henry
também deu-lhe a mão, e teve a impressão de queela a apertara
ligeiramente ao partir, como se lhe transmitisse uma mensagem. A
carruagem rolou imediatamente,sem acordar Mrs. Hilbery, e deixou
o casal de pé junto aoobelisco. Que Rodney estivesse aborrecido
com ela e tivesse criado essa oportunidade de falar-lhe a sós,
Katharinenão tinha dúvida; não estava nem alegre nem pesarosa
deque a hora tivesse chegado; também não sabia o que esperar e,
por isso, permanecia em silêncio. A carruagem tornou-se cada vez
menor na estrada poeirenta; assim mesmoRodney não falava.
Talvez, pensou ela, esperasse até que o último sinal do coche
desaparecesse na curva da estrada efossem deixados inteiramente
sós. Para disfarçar o silêncio, Katharine leu a inscrição do obelisco, e
para fazê-la teve de dar-lhe a volta completa. Murmurava uma
palavra ou duasdo agradecimento da piedosa senhora, quando
Rodney sereuniu a ela. Em silêncio, puseram-se a caminho, seguindo
o rastro do carro, que costeava as árvores.

Quebrar o silêncio era exatamente o que Rodney que-ria, embora
não o pudesse fazer a seu gosto. Em companhia, era infinitamente
mais fácil abordar Katharine; só com ela, o seu alheamento e a força
da sua personalidade neutralizavam todos os seus habituais métodos
de ataque;acreditava que ela se portara muito mal com ele, mas
cada instância separada parecia mesquinha demais para ser argüida,
agora que se acham sozinhos.

– Não precisamos correr – queixou-se,por fim;imediatamente, ela
diminuiu o passo, pondo-se, porém, a caminhar vagarosamente
demais, na opinião dele. Em desespero, disse a primeira coisa que



lhe passou pela cabeça,com a maior rabugice e sem o grave prelúdio
com que pretendera começar:

– Não gostei das minhas férias.
– Não?
– Não. Terei prazer de voltar ao trabalho.
– Sábado, domingo, segunda – contou ela –, faltam só mais três

dias.
– Ninguém gosta de ser feito de tolo diante de outras pessoas –

deixou escapar, pois sua irritação crescia à medida que falava e
superava o temor que tinha dela; acabou inflamando-se com esse
temor.

– Isso se refere a fim, imagino – disse ela, calmamente.
– Cada dia que passamos aqui – continuou ele – você fez alguma

coisa para que eu parecesse ridículo. Naturalmente, se isso a
diverte, faça-o; mas cumpre lembrar que vamos passar nossas vidas
juntos. Por exemplo: pedi-lheesta manhã que saísse a dar uma volta
comigo no jardim.Esperei dez minutos por você, e você não veio.
Todo mundo me viu esperando. Os cavalariços me viram. Fiquei
tãoenvergonhado que entrei. Agora, na viagem, você mal
faloucomigo. Henry notou. Todo mundo notou... Mas você nãotem
dificuldade em falar com Henry.

Ela tomou nota dessas queixas e resolveu filosoficamente não
responder a nenhuma, embora a última a irritasse bastante. Quis
saber até onde ia o agravo.

– Nenhuma dessas coisas me parece importante – disse.
Muito bem, então. Posso refrear minha língua – replicou ele.
Em si mesmas, essas coisas não têm importância paramim; se o

magoaram,é claro que têm importância – corrigiu-se,
escrupulosamente. Seu tom de consideração comoveuo, e ele
caminhou em silêncio algum tempo.



Poderemos ser tão felizes, Katharine! – exclamou impulsivamente,
passando o braço no dela, que o retirou incontinente.

– Enquanto você se sentir assim não poderemos ser felizes –
disse ela.

A dureza, que Henry notara, era outra vez indisfarçável.
Encontrara a mesma severidade, acompanhada por algo de

indescritivelmente frio e impessoal na sua maneira, nos últimos dias,
sempre em companhia de outros.Revidara por alguma ridícula
exibição de vaidade que, sabia, punha-o ainda mais à mercê dela.
Agora, a sós com Katharine, não havia estímulo de fora que
desviasse sua atenção da injúria que ela lhe fazia. Por um esforço
considerável de autodomínio, obrigou-se a permanecer calado e a
distinguir, consigo mesmo, que porção da sua dor era devida à
vaidade e que porção era parte da certeza de que nenhuma mulher
verdadeiramente amorosa poderia falar-lhe assim.

“O que sinto com relação a Katharine?” pensou: Era claro que ela
possuía uma figura distinta e altamente desejável, que era senhora
da sua pequena seção do mundo;mais do que isso, porém, ela lhe
parecia, dentre todas as pessoas, o árbitro da vida, a mulher cujo
julgamento era naturalmente reto e firme, como o seu jamais fora,
com toda a sua cultura. Além disso, não podia vê-la entrar num
salão sem uma impressão de vestes flutuantes, de profusão de
flores, de ondas roxas do mar, de todas as coisas que são belas e
mutáveis na superfície, mas serenas e apaixonadas no íntimo.

“Se ela fosse insensível todo o tempo, e apenas me tivesse
enganado para zombar de mim, não teria sentido o que sinto por
ela. Não sou nenhum tolo, afinal de contas.Não me posso ter
enganado todos esses anos. E, no entanto, quando ela fala assim
comigo! A verdade é que tenho defeitos tão insuportáveis que
ninguém pode deixar de falar assim comigo. Katharine tem toda



razão. Mas esses não são os meus verdadeiros sentimentos, como
ela sabe muito bem. Como posso mudar de natureza? O que faria
que ela gostasse de mim?”

Nesse ponto, sentiu-se terrivelmente tentado a quebrar o silêncio,
perguntando a Katharine em que sentido deveria mudar para
agradar-lhe; ao invés disso, buscou consolação repetindo
mentalmente a lista dos seus dotes e aptidões, seu domínio do
grego e do latim, seus conhecimentos de arte e literatura, sua
perícia no manejo da metrificação, e sua antiga ascendência do
oeste do país.Mas o sentimento subjacente a tudo isso, aquele que o
deixava perplexo e, agora, mudo, era a convicção de amar Katharine
tão sinceramente quanto lhe era possível amar alguém. E, todavia,
ela era capaz de lhe falar daquela maneira! Numa espécie de
atordoamento, perdeu toda intenção de discutir o assunto, e teria
aceito de boa vontade qualquer tópico de conversa proposto por
Katharine. Mas ela não propôs nenhum.

Lançou-lhe um olhar, a ver se a sua expressão o ajudaria a
compreender-lhe a atitude. Como de hábito, ela apertara o passo,
inconscientemente, e caminhava agora um pouco à sua frente;
William não conseguia extrair qualquer indicação dos seus olhos,
fixos na charneca marrom, ou das severas rugas que lhe sulcavam a
fronte.Perder contato, assim, com ela, pois não tinha idéia do que
estaria pensando, era-lhe tão desagradável, que começou a
enumerar de novo os seus motivos de queixa, sem,todavia, grande
convicção na voz.

– Se você não sente nada por mim, não seria mais delicado dizer-
me isso em particular?

– Oh, William – exclamou ela, com violência, como se ele tivesse
interrompido uma seqüência de pensamento –,lá vem você de novo
falar de sentimentos! Não seria melhor não falar tanto, não se



preocupar o tempo todo com coisas pequenas sem a menor
importância?

– Mas é essa a questão, precisamente – exclamou ele.
– Quero justamente ouvir de você que elas não têm importância.

Há ocasiões em que você parece indiferente a tudo. Sou vaidoso,
tenho mil defeitos; mas você sabe que eles não são tudo; você sabe
que gosto de você.

– E se digo que gosto de você, não acredita?
– Diga, Katharine! Diga com toda a sua intenção! Faça-me sentir

que você gosta de mim!
Ela não pôde obrigar-se a falar. A charneca ia sumindo em torno

deles, e o horizonte já desaparecia por detrás de uma alva cortina
de bruma. Exigir dela paixão era o mesmo que pedir línguas de fogo
a essa paisagem encharcada,ou, a esse céu desmaiado, a intensa
abóbada azul do mês de junho.

Ele continuou, falando-lhe do seu amor por ela empalavras que
traziam o cunho da sinceridade, mesmopara o agudo senso crítico
de Katharine; mas nenhumadelas a tocou, até que, chegando a um
portão de gonzosenferrujados, ele o abriu com o ombro, sem deixar
defalar, e sem dar-se conta do esforço feito. A virilidade dessa
proeza impressionou-a; e, todavia, não costumavaemprestar
qualquer valor ao poder de abrir portões. Arigor, a força dos
músculos nada tinha a ver com a doafeto; não obstante, sentiu pena
de que tal poder se perdesse por culpa sua, o que, combinado com
o desejo de ser dona daquele atraente poder masculino,
conseguiureerguê-la do seu torpor.

Por que não poderia dizer-lhe simplesmente a verdade que o
aceitara num estado de espírito indistinto, quando nada tinha as
justas proporções? Que isso era, sem dúvida,deplorável, mas que,
depois de uma revisão mais lúcida,casamento era coisa fora de



questão? Ela não queria casar com ninguém. Queria ir-se, solitária,
de preferência para alguma charneca do norte, e aí entregar-se ao
estudo da matemática e da astronomia. Vinte palavras bastariam
para explicar-lhe toda a situação. Ele parara de falar; tinha-lhe dito
mais uma vez o quanto a amava e por quê.Ela reuniu toda a sua
coragem, fixou os olhos num freixo que o raio partira e, quase como
se lesse um texto pregado àquele tronco, começou:

– Estava errada quando fiquei noiva de você. Nunca o farei feliz.
Nunca o amei.

– Katharine! – protestou ele.
– Não, nunca – repetiu ela, obstinadamente. – Não daforma

certa. Não vê que eu não sabia o que estava fazendo?
Você ama outro?
– Absolutamente ninguém.
– Henry? – perguntou ele.
– Henry? Eu deveria pensar, William, até você...
– Há alguém – persistiu ele. – Houve uma mudança nas últimas

semanas. Você me deve isto; ser honesta comigo, Katharine.
– Seria, se pudesse.
– Por que me disse, então, que casaria comigo?
Por que, na verdade? Um momento de pessimismo,uma convicção

súbita do inegável prosaísmo da vida, uma quebra da ilusão que
mantém a juventude milagrosamente suspensa entre o céu e a
terra, uma desesperada tentativa de reconciliar-se com os fatos? Ela
podia apenas recordar um momento, o que fora como o despertar
de um sonho, e que agora lhe parecia um momento de rendição.Mas
quem poderia invocar razões como essas por ter feito o que ela
fizera? Abanou a cabeça tristemente.

– Mas você não é uma criança, você não é uma mulher dada a
depressões, a impulsos – persistiu Rodney. – Você não me poderia



ter aceito se não me amasse! – gritou.
A íntima convicção de ter agido mal, que conseguira manter a

distância pelo simples ardil de exagerar os defeitosde Rodney,
envolveu-a então e quase a esmagou. Que eram os defeitos dele em
comparação com o fato de que a amava?Num relance, a convicção
de que não amar é o maior de todos os pecados estampou-se no
mais fundo do seu espírito, eela se sentiu como que marcada a fogo
para sempre.

Ele a tomara pelo braço, e tinha a mão dela presa com força na
sua. Katharine, porém, não pensava em resistir ao que agora lhe
parecia uma enorme superioridade física.Muito bem: submeter-se-ia,
como sua mãe, sua tia e a maior parte das mulheres, talvez, se
haviam submetido.Contudo, sentia que cada segundo dessa
submissão à força dele era um segundo de traição.

– Eu disse que casaria com você, mas estava errada – obrigou-se
a falar. E enrijeceu o braço, como que para anular a aparente
submissão dessa parte independente do seu corpo. – Porque não o
amo, William; você notou, todos notaram; porque devemos
continuar fingindo?Quando disse que o amava, estava errada. Disse
o que sabia não ser verdade.

Como nenhuma das suas palavras parecia-lhe adequada para
transmitir o que sentia, ficava a repeti-las, e davalhes ênfase, sem
pensar no efeito que poderiam exercer sobre um homem que
gostava dela. Ficou completamente pasma quando seu braço foi
largado de súbito; viu, depois, o rosto dele, estranhamente
contorcido; chegou a pensar:estará rindo? Mas percebeu, um minuto
após, que ele estava em lágrimas. Na sua total surpresa diante
dessa visão,quedou atônita por um instante. E com uma noção
desesperada de que cumpria pôr fim a esse horror a todo custo,pôs
os braços em volta dele, apoiou a cabeça dele por um momento no



seu ombro, e consolou-o murmurando palavras de conforto até que
ele soltou um grande suspiro.Continuaram abraçados; as lágrimas
dela também lhe rolavam pelas faces;ambos não disseram
palavra.Percebendo a dificuldade com que ele andava, e sentindo a
mesma extrema lassidão dos seus próprios membros, propôs que
descansassem por um momento debaixo de um carvalho,onde havia
samambaias secas e enfezadas. Rodney assentiu. Uma vez mais
soltou um suspiro fundo e enxugou os olhos com uma inconsciência
infantil; começou, depois, a falar sem um traço da cólera
anterior.Ocorreu a Katharine a idéia de que eram como as crianças
do conto de fadas,perdidas na floresta. Com isso em mente,
observou todas as folhas mortas que o vento espalhara em torno e
ajuntara aqui e ali, formando montes espessos.

– Quando você começou a sentir isso, Katharine? – perguntou
ele. – Porque não é verdade dizer que sempre o sentiu. Admito que
não fui razoável na primeira noite, quandodescobri que suas roupas
tinham ficado para trás. No entanto, que erro há nisso? Prometi-lhe
nunca mais meter-mecom seus vestidos. Admito que me zanguei
quando a encontrei com Henry, no andar de cima. Talvez tenha
mostradoisso muito abertamente. Mas também não é um absurdo,
quando se está noivo. Pergunte a sua mãe. E agora essa
coisaterrível...– Interrompeu-se,incapaz de prosseguir.– Essa decisão
a que você diz ter chegado, discutiu-a com alguém?Com sua mãe,
por exemplo, ou com Henry?

– Não, não, naturalmente que não – disse ela, remexendo nas
folhas com a mão. – Mas você não me compreende, William...

– Ajude-me a compreendê-la.
– Você não entende, quero dizer, meus verdadeiros sentimentos;

e como poderia entender? Eu mesma só agora os confronto. Mas
não tenho essa espécie de sentimento, amor, quero dizer, não sei



como você o chama – e olhou vagamente para o horizonte, ainda
escondido pela cerração –; de qualquer maneira, sem isso, nosso
casamento seria uma farsa...

– Como uma farsa? Essa espécie de análise é desastrosa! –
exclamou.

– Eu deveria ter feito isso antes – disse ela, sombriamente.
Você se obriga a pensar coisas que na verdade não pensa –

continuou ele, gesticulando, como era de seu feitio.Creia-me,
Katharine, antes que viéssemos ter aqui, éramosperfeitamente
felizes.Você estava cheia de planos para nossacasa, os forros das
poltronas, lembra-se? Como qualquer outra mulher em vias de
casar-se. Agora, por motivo nenhum,começa a atormentar-se com
os seus próprios sentimentos,com os meus, e o resultado é o de
sempre. Asseguro-lhe,Katharine, que eu mesmo passei por tudo
isso. Houve umtempo em que me fiz perguntas absurdas, que deram
em nada também. O que você deseja, se posso falar assim, é
alguma ocupação que a distraia quando essa disposição mórbida se
revelar. Não fora a minha poesia, asseguro-lhe, não raro eu estaria
também no mesmo estado. Vou confiar-lhe um segredo – continuou,
com o seu muxoxo, que a essa altura já soava quase confiante –,
freqüentemente fui para casa,depois de ver você, num tal estado de
nervos que tinha de obrigar-me a escrever uma página ou duas para
tirá-la dacabeça. Pergunte a Denham; ele lhe dirá sobre como me
encontrou uma noite; ele lhe dirá em que estado eu estava.

Katharine teve um sobressalto de desprazer à menção do nome
de Ralph. A idéia de uma conversa em que a sua conduta servira de
tema de discussão com Denham enfureceu-a; mas, como
instantaneamente sentiu, não podia exprobrar a William qualquer
uso do seu nome, uma vez que agira mal com ele do começo ao fim.
E ainda com Denham! Imaginou-o no papel de juiz. Podia vê-lo,



severo, a pesar exemplos da leviandade dela na sua corte masculina
de inquirição da moralidade feminina; e a rejeitar,a ela e à sua
família, com alguma frase meio sarcástica,meio tolerante, que selava
a sua desgraça, no que dizia respeito a ele, para todo o sempre. O
fato de tê-lo visto havia tão pouco tempo, dava-lhe uma impressão
muito forte do seu caráter. Não era pensamento agradável para uma
mulher orgulhosa, mas tinha ainda de aprender a arte de adoçar sua
expressão. Os olhos fitos no chão, as sobrancelhas juntas, davam a
William uma idéia muito clara do ressentimento que ela fazia tanto
esforço para dominar. Um certo grau de apreensão, que
ocasionalmente culminava numa espécie de medo, fora sempre um
componente do amor que sentia por ela, e, para surpresa sua, só
aumentara com a intimidade maior do noivado. Por detrás daquela
superfície inalterável, modelar, corria um veio de paixão que ora lhe
parecia mau, ora completamente irracional, mas que jamais tomava
o espontâneo canal de glorificação a ele e ao que fazia. Na verdade,
qua-se preferia o firme bom senso, que sempre caracterizara o
relacionamento deles, a um elo mais romântico. Mas paixão ela
tinha, não seria ele a negar; e em conseqüência procurara dirigi-la,
nos seus próprios pensamentos, para a consideração das vidas dos
filhos que viriam a ter.

“Ela fará uma mãe perfeita, e mãe de filhos”, pensou.Mas vendo-a
ali, sentada, sombria e silente, começou a duvidar.

“Uma farsa,uma farsa”,pensou para si mesmo.“Ela dis-se que
nosso casamento seria uma farsa”, e se deu conta, de súbito, da sua
situação, sentado no chão, entre folhas mortas, a menos de
cinqüenta jardas da estrada principal, deonde era perfeitamente
possível que alguém os visse e reconhecesse. Passou as mãos pelo
rosto para remover qualquervestígio da sua imprópria exibição de
emoção. Mas estavamais perturbado com a aparência de Katharine,



por terra,mergulhada em pensamentos. Havia, a seu ver, alguma
coisa inadequada na maneira como a noiva se esquecia assimdela
mesma. Homem por natureza atento às convençõessociais, era
extremamente convencional em tudo que diziarespeito às mulheres,
especialmente se as mulheres em causa estivessem de algum modo
relacionadas com ele. Notou,com tristeza, a longa madeixa de
cabelo escuro que lhe to-cava o ombro, e duas ou três folhas secas
de faia que tinhapresas ao vestido; mas fazer que a mente dela se
voltasse,naquelas circunstâncias, para tais detalhes, era
impossível.Estava sentada, aparentemente inconsciente de tudo.
Suspeitava que, no seu silêncio, ela se recriminava. Masqueria que
pensasse também nos cabelos e nas folhas mortas de faia, que eram
de importância mais imediata para eleque todo o resto. Na verdade,
esses detalhes desviavam-lhea atenção, estranhamente, do seu
próprio estado mental,ambíguo e incômodo; pois que o alívio,
misturado à pena,provocava um curioso tumulto em seu peito, e isso
quaseescondia sua primeira e aguda sensação de desolado e acerbo
desapontamento.

A fim de atenuar a inquietação e encerrar uma cena
constrangedoramente mal conduzida, levantou-se abruptamente e
ajudou Katharine a pôr-se de pé. Sorriu do cuidado minucioso com
que William a arranjou, e, todavia,quando ele varreu com a mão as
folhas secas do seu próprio sobretudo, Katharine teve uma
contração, vendo nisso o gesto de um homem solitário.

– William – disse –, casarei com você. Procurarei fazêla feliz.
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A tarde já escurecia quando os dois outros excursionistas, Mary e
Ralph Denham, alcançaram a estrada real,fora dos limites de
Lincoln. A estrada, ambos estavam de acordo, era mais indicada
para essa viagem de volta que o campo aberto, e durante a primeira
milha pouco falaram.Na sua cabeça, Ralph acompanhava o
progresso do coche dos Otways através das charnecas. Retrocedeu,
depois,um pouco, aos cinco ou dez minutos que passara com
Katharine, e examinou cada palavra com o zelo que um letrado
consagra às irregularidades de um velho texto.Decidira que o fulgor,
o romance, a atmosfera desse encontro não deveriam colorir o que
de futuro ele só poderia considerar como fatos simples e
desataviados. Por seu lado, Mary calava-se, não porque sua
atividade mental fosse por demais elaborada, porque seu cérebro
parecia esvaziado de pensamentos e seu coração de qualquer
sentimento. Só a presença de Ralph, bem sabia, preservava esse
entorpecimento, pois podia muito bem antecipar o momento de
solidão em que várias espécies de dor a assaltariam em tropel. No
momento presente, seu esforço consistia em salvar o que fosse
possível do naufrágio do seu amor-próprio, pois era assim que via
aquele momentâneo vislumbre do seu amor tal como
involuntariamente revelado a Ralph. À luz da razão, não importava
muito,talvez, mas era instinto dela cuidar da imagem de si mesma,
que fora atingida pela sua confissão. A noite cinzenta que descia
sobre a terra era generosa para com ela; e pensou que,um desses
dias,encontraria refrigério em sentarse sozinha no chão, debaixo de
uma árvore. Olhando através da escuridão, observou o terreno
alteado e a árvore. Sobressaltou-se ao ouvir Ralph dizer
abruptamente:



– O que eu ia falar, quando fomos interrompidos durante o
almoço, era que se você for para a América eu tambémvou. Não
pode ser mais difícil ganhar a vida lá do que aqui.Todavia a questão
não é essa. A questão, Mary, é que querocasar com você. Bem, o
que me diz? – Falou com firmeza,não esperou por resposta, e enfiou
o braço dela no seu. – Você já me conhece bem a essa altura, o que
tenho de bome de mau. Você conhece o meu temperamento.
Procureimostrar-lhe os meus defeitos. O que diz Mary? Ela não disse
nada, e isso não pareceu impressioná-la.

– De muitas maneiras, pelo menos nas coisas importantes, como
você disse, nós nos conhecemos e pensamos da mesma forma.
Creio que você é a única pessoa no mundo com quem eu poderia
viver feliz. E se você pensa do mesmo modo a meu respeito, como
pensa, não é,Mary?, faremos felizes um ao outro. – Fez uma pausa e
pareceu não estar com pressa de receber uma resposta.Parecia,
mesmo, disposto a prosseguir no seu raciocínio.

– Sim, mas receio que não possa fazer isso – disse Marypor fim. A
maneira casual e mais ou menos apressada comque falou, além do
fato de que dizia exatamente o opostodo que ele
esperava,perturbou-o a tal ponto,que afrouxou o aperto do braço
dela, e ela o retirou discretamente.

– Não poderia fazer?
– Não, não poderia casar com você.
– Você não gosta de mim? Ela não respondeu.
– Bem, Mary – disse ele, com uma estranha risada –,devo ser um

imbecil completo, porque pensei que você gostava. – Caminharam
um trecho em silêncio, e subitamente ele se virou para ela, olhou-a
e exclamou:

– Não acredito em você, Mary. Não está dizendo a verdade.



– Estou cansada demais para discutir, Ralph – respondeu, virando
a cabeça para o outro lado. – Peço-lhe que acredite em mim. Não
posso casar com você. Não quero casar com você.

A voz em que disse isso era tão claramente a voz de uma pessoa
num extremo de angústia, que Ralph não pôde senão obedecer. E
logo que o som da voz dela morreu, e a surpresa apagou-se da sua
mente, ele se pôs a crer que ela dizia a verdade, pois não era
vaidoso, e a recusa pareceu-lhe natural. Passou, então, por todos os
graus de abatimento até chegar ao fundo de total depressão. O
fracasso parecia marcar toda a sua vida. Falhara com Katharine, e
agora com Mary. Imediatamente, expulsou o pensamento de
Katharine e, com ele, um sentimento exultante de liberdade, que
ele, porém, dominou prontamente. Nenhum bem jamais lhe viria de
Katharine; sua relação com ela fora sempre feita da matéria dos
sonhos.E ao pensar na pouca substância de tais sonhos, começou a
responsabilizá-los pela presente catástrofe.

“Pois não pensei sempre em Katharine quando estava com Mary?
Poderia ter amado Mary se não fosse por essa tolice. Ela já gostou
de mim, tenho certeza, mas tanto a atormentei, que deixei que as
oportunidades escapassem,e agora ela não quer arriscar-se a casar
comigo. Foi isso que fiz da minha vida: nada, nada, nada.”

O som das suas botas na estrada endurecida parecia confirmar o
que dizia: nada, nada, nada. Mary viu no silêncio dele um alívio;
quanto à depressão, atribuiu-a ao fato de ele ter visto Katharine,
deixando-a em seguida, e na companhia de William Rodney. Não
podia culpá-lo por amar Katharine; culpava-o, sim, pelo fato de pedir
que casasse com ele quando amava outra. Isso parecia-lhe a mais
cruel das traições. A velha amizade entre os dois e sua firme base de
indestrutíveis qualidades de caráter desmoronaram, e seu passado
inteiro lhe pareceu tolo, ela própria fraca e crédula, e Ralph apenas



a carapaça de um homem honesto. Oh, o passado! Muito dele era
feito de Ralph. E, agora, de alguma coisa estranha e falsa e diversa
daquilo que pensara.Tentou recapturar um dito que compusera
nessa manhã para se ajudar, enquanto Ralph pagava a conta do
almoço; mas podia vê-lo pagando a conta mais vividamente do que
era capaz de recordar a frase.Algo sobre a verdade: de como ver a
verdade é a nossa grande chance neste mundo.

– Se você não quer casar comigo – começou Ralph outra vez,
sem rudeza, até com hesitação –, não há motivo para que deixemos
de nos ver um ao outro. Ou haverá? Você preferiria que nos
afastássemos por enquanto?

– Afastássemos? Não sei. Preciso pensar.
– Diga-me uma coisa, Mary – resumiu ele –, terei feito alguma

coisa que levou você a mudar de idéia a meurespeito?
Ela ficou imensamente tentada a dar vazão à sua natural

confiança nele, revivida pelos tons profundos e, agora,melancólicos
da sua voz, e falar-lhe do seu amor por ele e daquilo que o tinha
alterado. Embora parecesse provável que conseguisse controlar sua
ira, a certeza de que ele não a amava, confirmada por todos os
termos da sua proposta de casamento, proibia-lhe a liberdade de
palavra. Ouvi-lo falar, e sentir-se incapaz de responder-lhe, ou sentir-
se constrangida nas suas respostas, era tão penoso, que pas-sou a
aspirar pelo momento em que ficaria sozinha. Mulher mais maleável
teria aproveitado essa oportunidade de uma explicação, fossem
quais fossem os riscos envolvidos; para alguém do temperamento
firme e resoluto de Mary, não havia degradação na idéia do
abandono de si mesma; que as ondas da emoção se levantassem
bem alto, nem por isso ela poderia fechar os olhos àquilo que
concebia como verdade.



O silêncio de Mary deixava Ralph perplexo. Buscou na memória
palavras ou atos que pudessem tê-la feito pensar mal dele. Na
disposição em que se encontrava, os exemplos pularam até depressa
demais, e por cima deles,esta prova culminante da sua baixeza:
pedira-lhe que casasse com ele quando os seus motivos eram
egoístas e carentes de entusiasmo.

– Não precisa responder – disse, com amargura. – Há razões
suficientes, eu sei. Mas deverão matar a nossa amizade, Mary?
Deixe-me guardar pelo menos isso.“Oh”, pensou ela consigo, com
uma súbita angústia que prenunciava desastre para seu amor-
próprio,“ter chegado a isso, a isso! Quando eu poderia dar-lhe tudo!”

– Sim, podemos ser amigos, ainda – disse ela, com a firmeza que
conseguiu reunir.

– Vou precisar da sua amizade – disse ele, e acrescentou: – Se
você achar possível, quero vê-la tanto quanto puder. Quanto mais
freqüentemente, melhor. Vou precisar da sua ajuda.

Ela prometeu que sim, e passaram a falar calmamente de coisas
alheias a seus sentimentos, numa conversa que,tão constrangida
era, pareceu infinitamente triste aos dois.

Ainda uma referência foi feita ao estado de coisas entre eles,
tarde da noite, quando Elizabeth foi para o quarto, e os dois rapazes
se arrastaram para a cama, em tal estado de sono, que mal sentiam
o soalho debaixo dos pés,depois de um dia de caçada.

Mary puxou a cadeira um pouco para o fogo, pois as achas já
estavam queimando baixo, e a essa hora da noite não valia a pena
reforçá-las. Ralph lia, mas percebera que,de tempos em tempos,
seus olhos se fixavam acima da página com tristeza tão intensa, que
chegava a pesar nela.

Isso, porém, não enfraqueceu sua decisão de não ceder,pois a
reflexão a tornara ainda mais amarga e mais certa de que, se viesse



a ceder, seria ao seu próprio desejo, não ao dele. Mas estava
decidida, não havia razão para que ele sofresse se a causa desse
sofrimento fosse apenas a reticência dela. Por isso, e embora lhe
custasse, falou:

– Você me perguntou se mudei minha maneira de pensar a seu
respeito, Ralph. Acho que houve apenas uma coisa: quando você me
pediu para casar com você, não creio que o tivesse feito a sério. Foi
isso que me enraiveceu, no momento. Antes, você dissera sempre a
verdade.

O livro escorregou para o joelho de Ralph e caiu no chão.Ele
apoiou a cabeça na mão e olhou o fogo.Tentava recordaras palavras
exatas com que fizera sua proposta a Mary.

– Eu nunca disse que a amava – falou, por fim.
Ela estremeceu, encolheu-se. Mas respeitava-o por dizer o que

tinha dito, pois isso, afinal de contas, era um fragmento da verdade
pela qual ela jurara viver.

Para mim casamento sem amor não vale a penadisse ela.
Bem, Mary, não vou pressioná-la. Vejo que você não quer casar

comigo. Mas amor – não falamos todos um monte de tolices sobre
isso? O que queremos dizer? Penso que gosto de você mais
genuinamente do que nove dentre dez homens gostam das
mulheres que dizem amar. É só uma história que alguém compõe na
cabeça sobre outra pessoa, e sabe o tempo todo que não é
verdadeira. É claro que sabe; tanto que toma todo cuidado para não
destruir a ilusão. As pessoas cuidam de não se verem com
demasiada freqüência,ou de não ficarem juntas por muito tempo
seguido. É uma ilusão agradável, mas, se você pensa nos riscos do
casamento, quero crer que os riscos de casar com alguém que a
gente ama são colossais.



Não acredito numa palavra disso, e o que é mais,você também
não acredita – ela replicou, com raiva. –Todavia, não concordamos.
Eu apenas queria que vocême entendesse. – Mudou de posição,
como se estivesseprestes a sair. Um desejo instintivo de impedi-la de
deixar a sala fez com que Ralph se levantasse e se pusesse aandar
de um lado para outro na cozinha quase vazia, dominando o desejo,
cada vez que chegava à porta, de abrila e ir para o jardim. Um
moralista poderia dizer, a essaaltura, que a mente dele devia estar
cheia de auto-recriminações pelo sofrimento que causara. Pelo
contrário:estava extremamente zangado, com a ira confusa e
impotente de alguém que se vê absurda mas
eficientementefrustrado. Fora apanhado numa armadilha pela falta
delógica da vida humana. Os obstáculos no caminho do seudesejo
pareciam-lhe puramente artificiais, e no entantonão conseguia ver
meio de removê-los. As palavras deMary, o próprio tom da sua voz,
enfureciam-no. Não estava disposta a ajudá-lo. Era parte da insana e
embaralhada mixórdia de um mundo que torna impossível qualquer
vida sensata. Teria querido bater com a porta ouquebrar as pernas
de trás de uma cadeira – pois que osobstáculos haviam tomado
essas curiosas formas substanciais na sua mente.

Duvido que um ser humano possa jamais compreender outro –
disse, interrompendo sua marcha e confrontando Mary de uma
distância de uns poucos passos.

– Diabos de mentirosos que somos, todos nós. Não somos? Mas
podemos tentar. Se você não quer casar comigo, não case; mas a
atitude que você toma sobre o amor e sobre não nos vermos – não
será puro sentimentalismo? Você acha que agi mal. Mas você não
pode julgar as pessoas pelo que fazem. Você não pode andar pela
vida com uma fita métrica a medir o certo e o errado. E é o que
você está sempre fazendo, Mary; é o que está fazendo agora.



Ela se viu no escritório sufragista, julgando coisas,decidindo o
certo e o errado, e pareceu-lhe que a acusação era justa até certo
ponto, embora não afetasse a sua posição principal.

– Não estou zangada com você – disse devagar. – Vou continuar a
vê-lo, como já ficou entendido.Era verdade que prometera. E era
difícil para ele dizer o que mais queria, alguma intimidade, alguma
ajuda contra o fantasma de Katharine talvez, algo que sabia não ter
direito de pedir; e, todavia, quando se afundou outra vez na cadeira
e fitou de novo o fogo que morria, pareceu-lhe que fora derrotado;
não tanto por Mary: pela vida mesma.Sentiu-se lançado de volta ao
começo, quando tudo ainda tinha de ser conquistado. Só que na
extrema juventude a gente tem uma esperança que a tudo ignora.
Agora, já não estava certo de triunfar.
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Felizmente para ela, Mary Datchet soube, ao voltar ao escritório,
que por uma obscura manobra parlamentar o voto outra vez
escapara ao alcance das mulheres. Mrs. Sealachava-se num estado
vizinho à loucura. A duplicidade dosministros, a traição da
humanidade, o insulto ao sexo feminino, o recuo da civilização, a
ruína da obra de sua vida, os sentimentos da filha de seu pai – todos
esses tópicos foramdiscutidos alternadamente, e o escritório ficou
juncado derecortes de jornais assinalados com as marcas azuis, se
bemque ambíguas, da sua indignação. Confessava-se enganadaem
sua avaliação da natureza humana.

– Atos simples, elementares de justiça – disse, gesticulando com
a mão em direção à janela e indicando os passantes, os ônibus que
desciam do outro lado de Russell Square – estão tão longe desses
homens quanto sempre estiveram. Podemos contar apenas com as
nossas próprias forças, Mary, como pioneiras num lugar selvagem.
Podemos apenas opor-lhes a verdade, pacientemente.Não são eles –
continuou, ganhando coragem com a visão do tráfego –; são os
líderes deles. São aqueles gentlemen que têm assento no
Parlamento e ganham quatrocentas libras por ano do dinheiro do
povo. Se pudéssemos ir ao povo expor o nosso caso, logo se haveria
de ver que nos fariam justiça. Eu sempre confiei no povo, e ainda
confio.Mas... – sacudiu a cabeça, significando que lhes daria uma
última oportunidade, e se não a aproveitassem, não responderia
pelas conseqüências.

A atitude de Mr. Clacton era mais filosófica e mais bem
corroborada pelas estatísticas. Entrando na sala depois da explosão
de Mrs. Seal, mostrou, com exemplos históricos, que tais reveses
tinham acontecido em todas as campanhas políticas de alguma



importância. Quando nada, seu ânimo saíra revigorado do desastre.
O inimigo – disse – tomara a ofensiva; cabia, agora, à sociedade
passar-lhe a perna. Deu a entender a Mary que já havia avaliado a
astúcia do adversário e se dedicado à tarefa de superá-la nesse
particular, o que, segundo Mary entendeu,dependia apenas dele.
Dependia, como foi levada a crer um pouco depois, quando
convidada para uma conferência particular na sala dele, de uma
revisão sistemática do fichário, da distribuição de certos folhetos
novos, cor de limão, nos quais os fatos eram apresentados de
maneira impressionante, e de um grande mapa da Inglaterra
pintalgado de pequenos alfinetes enfeitados com minúsculas plumas
de diferentes cores segundo sua posição geográfica. Cada distrito,
de acordo com o novo sistema, tinha sua bandeira, seu tinteiro, seu
maço de documentos tabulados e arquivados, para referência, numa
gaveta, de modo que olhando em M ou S, conforme o caso,
obtinham-se na ponta dos dedos todos os dados relativos às
organizações sufragistas naquela determinada região. Isso
requereria,naturalmente, muito trabalho.

– Nós nos devemos considerar como uma espécie de central
telefônica, uma central de idéias, Miss Datchet – disse ele, e
gostando da imagem, continuou: – Nós nos devemos considerar o
centro de uma enorme rede de fios, que nos ligam a cada distrito do
país. Temos de manter o dedo no pulsar da comunidade; queremos
saber o que o povo, em toda a Inglaterra, está pensando; queremos
fazer que pensem corretamente. – O sistema todo já estava
grosseiramente esboçado; na verdade, fora rascunhado durante os
feriados do Natal.

– Mas o senhor devia estar descansando, Mr. Clacton disse Mary,
por obrigação; seu tom era neutro e fatigado.



– A gente aprende a passar sem feriados – disse Mr. Clacton, com
um lampejo de satisfação nos olhos.Desejava principalmente ter a
opinião dela sobre o panfleto cor de limão. Sendo o plano, seria
distribuído em quantidades imensas, imediatamente, a fim de gerar
e estimular, dizia ele:

– Gerar e estimular pensamentos corretos no país antes da
sessão do Parlamento.Temos de apanhar o inimigo de surpresa. Eles
não deixam a batata assar. Viu o discurso de Bingham aos seus
constituintes? Dá uma boa idéia da espécie de coisa que devemos
esperar, Miss Datchet.

Passou-lhe um grande maço de recortes de jornais e,instando
com ela para que opinasse sobre o folheto corde limão antes do
almoço, voltou com alacridade para assuas diferentes folhas de
papel e para os seus diferentestinteiros.

Mary fechou a porta, pôs os papéis em cima da mesa, e
mergulhou a cabeça nas mãos. Seu cérebro estava curiosamente
vazio de qualquer pensamento.Apenas ouvia – comose com isso
pudesse integrar-se de novo na atmosfera doescritório. Da sala
contígua vinham os rápidos, espasmódicos sons da datilografia
errática de Mrs. Seal; sem dúvida, ela já estaria atarefada em botar
o povo da Inglaterra,como dizia Mr. Clacton, a pensar corretamente.
“Gerar eestimular” haviam sido as palavras dele. Mrs. Seal
aplicavaum golpe contra o inimigo, sem dúvida, o inimigo que
nãodeixava a batata assar. As palavras de Mr. Clacton voltavam
acuradamente a seu cérebro. Empurrou os papéis,com um gesto de
lassidão, para o fim da mesa. Mas nãoadiantava; alguma coisa
acontecera na sua cabeça, umamudança de foco, de modo que as
coisas próximas se tornavam indistintas outra vez. A mesma coisa
lhe acontecera, depois de encontrar-se com Ralph em Lincoln’s Inn
Fields; passara toda uma reunião de comitê a pensar empardais e



em cores até que, já perto do fim da sessão, suasvelhas convicções
lhe haviam voltado. Mas só haviam voltado, pensou com desdém
pela própria fraqueza, porqueprecisava delas para lutar contra Ralph.
Não eram, a rigor,convicções. Não podia ver o mundo dividido em
compartimentos de gente boa e gente má; tampouco podia crertão
implicitamente na justeza do seu próprio pensamento, que desejasse
a adesão a ele da população das Ilhas Britânicas. Olhou o folheto cor
de limão, e pensou, quasecom inveja, na fé que encontrava conforto
na produção detais documentos. Quanto a ela, contentar-se-ia em
ficar quieta para sempre se uma cota de felicidade pessoal lhefosse
concedida. Leu o relatório de Mr. Clacton com sua faculdade de
apreciação curiosamente dividida, notandopor um lado a fraqueza da
argumentação e a pomposaverbosidade e, por outro, sentindo que a
fé, numa faláciatalvez, mas pelo menos até em alguma coisa, era o
maisinvejável dos dons. Tratava-se de uma falácia, sem
dúvidanenhuma. Com estranheza olhou em torno, para a mobília do
escritório, a maquinaria de que tanto se orgulhara,cheia de espanto
ao pensar que um dia as copiadoras, oarquivo de fichas, as pastas
de documentos, tudo isso estivera encoberto, embrulhado numa
névoa que lhe conferiaunidade e uma espécie de dignidade e sentido
geral, quenão dependiam do seu significado isolado. A feiúra
damobília pesada, impressionou-a. Sua atitude era frouxa
edesanimada quando a máquina de escrever parou de baterna sala
ao lado. Mary imediatamente aproximou-se maisda mesa, agarrou
um envelope fechado e assumiu uma expressão que escondesse de
Mrs. Seal seu estado de espírito. Algum instinto de decoro exigia que
não permitisse aMrs. Seal ver-lhe o rosto. Sombreando, então, os
olhos com a mão, viu quando Mrs. Seal abriu gaveta depois
degaveta em busca de algum envelope ou volante. Ficou tentada a
tirar a mão e dizer:



– Sente-se aí, Sally, e diga-me como é que consegue. Istoé, como
consegue correr de um lado para outro com perfeita confiança na
necessidade das suas atividades, que paramim são tão fúteis como o
zumbir de uma varejeira retardatária. – Não disse nada disso,
todavia, e a aparência de trabalho, que preservou enquanto Mrs.
Seal ficou na sala, ajudoua pôr seu cérebro em movimento, de modo
que conseguiudespachar a tarefa matinal quase tão bem quanto de
hábito.A uma hora da tarde surpreendeu-se ao constatar com
queeficiência dera conta da manhã. Ao vestir o chapéu,
resolveualmoçar no Strand, a fim de pôr essa outra peça do
mecanismo, seu corpo, em ação. Com cérebro e corpo funcionando,
poderia sincronizar-se com a multidão, sem que ninguém percebesse
que ela não passava de um mecanismooco, carente da peça
essencial, como tinha convicção de ser.

Considerou o seu caso enquanto andava em direção a Charing
Cross Road. Propôs-se, mesmo, uma série de questões. Importar-se-
ia, por exemplo, se as rodas daquele ônibus passassem por cima
dela e a esmagassem? Não,de maneira alguma, ou uma aventura
com aquele homem de aspecto desagradável que fazia hora junto à
entrada do metrô? Não. Sentia-se incapaz de conceber temor ou
excitação. O sofrimento, sob qualquer de suas formas, a apavorava?
Não; sofrer não era nem mau nem bom. E essa tal coisa
fundamental? Nos olhos de cada pessoa podia ver uma chama; era
como se uma centelha no cérebro se inflamasse espontaneamente
em contato com as coisas que se lhe deparavam ou com aquelas
que o moviam. As moças, espiando as vitrines das lojas de chapéus,
tinham esse brilho no olhar; e homens mais velhos, folheando livros
nos sebos, ansiosamente à espera de saber-lhes o preço – o mais
baixo possível –, tinham-no também. Dos livros, fugia, pois tinham
relação muito estreita com Ralph.Ficou firme em seu caminho,



resoluta em meio ao mar das pessoas, entre as quais se sentia tão
estranha, a ver que cediam e abriam caminho diante dela.

Os mais extravagantes pensamentos ocorrem na travessia de ruas
transbordantes de gente, quando aquele que passa não tem destino
certo. É assim também que a mente compõe toda sorte de
configurações, soluções e imagens, quando se ouve música
atentamente. Da aguda consciência de si mesma enquanto
indivíduo, Mary pas-sou a uma concepção sobre a ordem das coisas
em que,como ser humano, cabia-lhe, por direito, a sua cota. Teve,a
meio, uma visão; a visão formou-se, depois minguou.Quisera ter um
lápis e um pedaço de papel para dar forma a essa concepção que se
propusera espontaneamente enquanto caminhava por Charing Cross
Road abaixo. Mas,se falasse a qualquer pessoa, a concepção poderia
fugirlhe. A visão parecia conter as linhas-mestras da sua vida até a
morte, de uma maneira satisfatória para o seu senso de harmonia.
Necessitava apenas de um persistente esforço de pensamento,
estimulado curiosamente pela multidão e pelo barulho, para subir
até o pináculo da existência e ver tudo lá do alto, disposto e armado
de uma vez por todas. Seu sofrimento, enquanto indivíduo, ficara
para trás. Desse processo, para ela repleto de esforço, com
transições infinitamente rápidas e drásticas de pensamento, a levar
de uma crista a outra, e formando, assim, a sua concepção da vida
neste mundo, desse processo umas poucas palavras articuladas lhe
escaparam, murmuradas entredentes: “Não é a felicidade, não é a
felicidade”.

Sentou-se num banco oposto à estátua de um dos heróis de
Londres, no Embankment, e proferiu essas mesmas palavras em voz
alta. Para ela, representavam a rara flor ou o fragmento de rocha
trazido por um alpinista como prova de que estivera por um
momento, pelo me-nos, no cimo da montanha. Também ela estivera



lá, e vira o mundo estendido até o horizonte. Agora, fazia-se
necessário alterar seu curso, até certo ponto, segundo sua nova
resolução. Seu posto seria numa das estações expostas e desoladas,
que são refugadas naturalmente pelas pessoas felizes. Arranjou os
detalhes do novo plano na cabeça, não sem uma amarga satisfação.

– Agora – disse consigo mesma, levantando-se –, pensarei em
Ralph.Que lugar lhe caberia nessa nova vida? A exaltação que
sentia, parecia-lhe tornar seguro o trato da questão.Mas logo ficou
consternada ao verificar que, tão logo adotara essa linha de
reflexão, suas paixões haviam levantado a cabeça. Ora ela se
identificava com ele e repensava os pensamentos dele com completa
renúncia; ora, com uma súbita divisão do espírito, voltava-se contra
ele e denunciava sua crueldade.

– Mas recuso-me, recuso-me a odiar qualquer pessoa disse, em
voz alta. Escolheu esse momento para atravessar a rua, com
circunspeção; dez minutos depois almoçava no Strand, cortando sua
carne com mão firme em pequenos pedaços, mas não dando aos
vizinhos qualquer outra razão para julgá-la excêntrica. Seu solilóquio
cristalizou-se em pequenas frases fragmentárias, que emergiam de
súbito da turbulência do seu pensamento, particularmente quando
tinha de fazer um esforço, mover-se, contar dinheiro, ou optar por
uma direção na rua. Saber a verdade,aceitar sem amargura – essas
foram, talvez, as mais articuladas das suas declarações, pois não
tinha pé nem cabeça a algaravia que recitou, em voz baixa, junto à
estátua de Francis, Duque de Bedford, salvo que o nome de Ralph
ocorria com freqüência,sempre no mais estranho contexto, como se,
uma vez pronunciado, tivesse de ser supersticiosamente cancelado
pelo acréscimo de outra palavra que tirasse à sentença que o
continha qualquer sentido.



Os campeões da causa das mulheres, Mr. Clacton e Mrs. Seal, não
perceberam nada de estranho no comportamento de Mary, exceto
que ela voltou ao escritório com quase uma hora de atraso.
Felizmente, suas próprias ocupações mantiveram-nos absorvidos, e
ela ficou livre de inspeção. Se a tivessem surpreendido, tê-la-iam
encontrado aparentemente perdida, na contemplação do grande
hotel do outro lado da praça, porque, depois de escrever umas
poucas palavras, sua pena descansava no papel, e sua mente
prosseguia sua própria jornada por entre as janelas brasonadas de
sol e as colunas de fumo avermelhado que constituíam toda a sua
vista. Na verdade, esse fundo de quadro não deixava de ser
apropriado aos seus pensamentos. Ela pôde atender aos remotos
espaços por detrás da luta no primeiro plano, habilitada que estava
agora a encará-los, desde que renunciara às próprias exigências,
privilegiada por ter uma visão mais ampla, por partilhar dos vastos
desejos e sofrimentos da massa da humanidade.Tarde demais e por
demais brutalmente fora dominada pelos fatos, para encontrar
prazer fácil no alívio da renúncia; a pouca satisfação que sentia
provinha apenas da descoberta de que, tendo renunciado a tudo
aquilo que torna a vida feliz, fácil, esplêndida, individual, restava
uma realidade dura, intocada pela aventura pessoal de cada
um,remota e inextinguível como as estrelas.

Enquanto Mary Datchet passava por essa curiosa transformação,
do particular para o universal, Mrs. Seal não esquecia as próprias
obrigações para com a chaleira e

o fogo de gás. Ficou um tanto surpresa ao ver que Mary puxara
sua cadeira para a janela e, tendo aceso o gás, endireitou-se e olhou
para ela. A mais óbvia razão para tal atitude numa secretária seria
alguma espécie de indisposição física. Mas Mary, reagindo com
esforço, negou que se sentisse mal:



– Estou é com uma preguiça incrível esta tarde – disse,com um
olhar para a mesa. – Você realmente precisa de outra secretária,
Sally.

As palavras foram ditas de brincadeira, mas alguma coisa no seu
tom despertou um cioso temor que dormia sempre no seio de Mrs.
Seal. Sentia um medo terrível de que, um dia, Mary, a moça que
tipificava tantas idéias sentimentais e entusiásticas, que encarnava
uma espécie de existência visionária, de branco com um ramo de
lírios na mão, anunciasse garbosamente que estava para casar.

– Você não pensa em deixar-nos? – disse ela.
– Ainda não resolvi nada sobre coisa nenhuma – disse Mary, num

reparo que podia ser tido como uma generalização.
Mrs. Seal tirou as xícaras do armário e botou-as na mesa. – Você

não está pensando em casar-se. Ou está? – perguntou ela,
desferindo as palavras com velocidade nervosa.

– Por que você não pára de fazer perguntas absurdas,Sally? –
perguntou Mary, com voz não muito firme. – Todo mundo tem de
casar-se? Mrs. Seal soltou um cacarejo dos mais peculiares.Parecia,
ao mesmo tempo, reconhecer o lado terrível da vida, que diz
respeito às emoções, à vida particular de cada um, ao sexo, e fugir
disso tudo com a rapidez possível,escondendo-se nas sombras da
sua própria tiritante virgindade. Ficara tão constrangida pela direção
que a con-versa tomara, que enfiou a cabeça no armário fingindo
extrair alguma obscura peça de porcelana.

– Temos o nosso trabalho – disse, tirando a cabeça do armário e
exibindo no rosto maçãs mais vermelhas do que de hábito. Botou,
depois, enfaticamente, um pote degeléia em cima da mesa. Mas, no
momento, estava incapacitada de embarcar numa daquelas
entusiásticas sebem que incoerentes tiradas sobre liberdade,
democracia, direitos humanos, e iniqüidades do governo, comque



tanto se comprazia. Alguma memória do própriopassado ou do
passado do seu sexo lhe ocorrera e a mantinha desconcertada.
Olhava furtivamente para Mary,que ainda estava sentada junto à
janela, com o braço nopeitoril. Só agora notava o quanto era jovem
e cheia de promessas de feminilidade. Essa constatação deixou-atão
embaraçada que se pôs a bater nervosamente com asxícaras nos
pires.

– Sim, trabalho bastante para uma vida inteira – disse Mary, como
conclusão de algum pensamento.

Mrs. Seal animou-se imediatamente. Lamentava sua falta de
treinamento científico e sua deficiência nos processos da lógica, mas
pôs a mente a funcionar a fim de fazer a causa parecer tão sedutora
e relevante quanto podia. Produziu, então, uma arenga, no curso da
qual fez inúmeras perguntas retóricas e a todas respondeu,
pontuando o discurso com pequenos golpes do punho fechado
contra a mão esquerda.

– Para uma vida inteira? Minha querida menina, vai durar todas as
nossas vidas. Quando uma cair, outra a substituirá na brecha. Meu
pai, um pioneiro, na geração dele; eu, fazendo o que posso, em seu
lugar. Que mais,desgraçadamente, se pode fazer? E agora é a vez de
vocês,mulheres mais jovens, contamos com vocês, o futuro conta
com vocês. Ah, minha cara, se eu tivesse mil vidas, eu as daria
todas à nossa causa. A causa das mulheres, diz você. A causa da
humanidade, digo eu. E há quem não veja isso! – disse, olhando
ferozmente pela janela. – Há quem se satisfaça com a rotina, entra
ano sai ano, na mesma recusa de admitir a verdade. E nós, que
temos o poder de imaginação – a chaleira está fervendo? Não, não,
eu cuido disso; nós sabemos a verdade – continuou, gesticulando
com a chaleira e o bule de chá. Devido a esses estorvos, talvez,
perdeu o fio da oração e concluiu, de modo um tanto ansioso: – É



tão simples! – Referia-se a um tema que era, para ela, uma fonte
perpétua de perplexidade: a extraordinária incapacidade da raça
humana, num mundo onde o bem e o mal são tão
inconfundivelmente separados, de distinguir entre um e outro, e de
corporificar o que precisa ser feito nuns poucos singelos Atos do
Parlamento, que, em curtíssimo espaço de tempo, mudaria o destino
da humanidade.

– Seria de esperar – disse – que homens com formação
universitária, como Mr. Asquith, seria de esperar que não ficassem
surdos a um apelo à razão. Mas o que é a razão – refletiu – sem a
realidade? Honrando a frase, repetiu-a, fazendo-a chegar assim aos
ouvidos de Mr. Clacton, que saía da sua sala. E ele a repetiu mais
uma vez, dando-lhe, como era seu hábito fazer com as frases de
Mrs. Seal, um grave tom humorístico. Mas estava contente da vida,
pois observou, lisonjeiro,que gostaria de ver a frase,em caixa alta,na
cabeça de um panfleto.

– Mas, Mrs. Seal, temos de visar a uma combinação judiciosa das
duas coisas – acrescentou, com sua maneira didática, a fim de
contrabalançar o entusiasmo das duas mulheres. – A realidade tem
de ser expressa segundo a razão para se fazer sentir. O ponto fraco
de todos esses movimentos, Miss Datchet continuou, tomando seu
lugar à mesa e dirigindo-se a Mary, como fazia sempre que se
preparava para soltar o resultado de alguma profunda elucubração
–, o ponto fraco é que esses movimentos não têm suficiente base
intelectual. Um erro, a meu ver. O público britânico gosta de um
grão de razão no pudim do sentimento – disse,limando a frase até
um grau satisfatório de precisão literária.

Seus olhos demoraram-se, depois, com vaidade de au-tor, no
folheto amarelo que Mary tinha na mão. Ela se levantou, tomou
lugar à cabeceira da mesa, serviu chá a seus colegas, e deu sua



opinião sobre o folheto. Assim, servira chá; assim criticara os
folhetos de Mr. Clacton cem vezes antes; agora, porém, parecia-lhe
que o fazia com um novo espírito: alistara-se no exército, já não era
uma voluntária, uma amadora. Renunciara a algo, deixara de estar –
como dizê-lo? – na “corrida” da vida. Sempre tivera consciência de
que Mrs. Seal e Mr. Clacton não estavam na corrida, e por cima do
abismo que a separava deles, via-os como sombras, entrando nas
fileiras dos vivos ou saindo delas, excêntricos seres humanos,
imperfeitamente desenvolvidos, de cuja substância alguma coisa fora
subtraída – alguma coisa essencial. Nunca isso lhe chamara a
atenção tão vivamente como nessa tarde, quando sentiu que sua
sorte se lançara para sempre e para sempre se ligara à deles. Uma
visão do mundo mergulhou no escuro, diria um temperamento mais
volátil que o seu, depois de uma fase de desespero. Cumpre deixar
que o mundo gire e mostre outra, mais esplêndida, talvez.
Não,pensou Mary, com inflexível lealdade ao que lhe parecia ser
correto; tendo perdido a que era a melhor, não vou agora pretender
que qualquer outra possa substituí-la.Aconteça o que acontecer, não
vou alimentar ficções na minha vida. Suas próprias palavras tinham
uma espécie de nitidez que era como a produzida pela dor física,
quando muito intensa. Para júbilo secreto de Mrs. Seal, a nor-ma
que proibia tratar de assuntos de serviço à hora do chá foi
desrespeitada. Mary e Mr. Clacton discutiram com uma
irrefutabilidade e uma ferocidade que deram à mulherzinha a idéia
de que algo de muito importante estava em causa – não sabia bem
o quê. Ficou, assim, bastante excitada. Um crucifixo se embaraçou
no outro, e ela fez um grande buraco na mesa com a ponta do lápis
a fim de dar ênfase aos pontos mais notáveis do debate. Como um
ministro do gabinete era capaz de resistir a tais razões era coisa
acima da sua compreensão.



Chegou até a esquecer-se do seu próprio instrumento de justiça:
a máquina de escrever. O telefone tocou e, ao correr para atendê-lo
– o fato de alguém chamar sempre lhe parecera uma prova da
importância do escritório –,sentiu que era para esse ponto, em toda
a superfície do universo, que convergiam todos os fios subterrâneos
do pensamento e do progresso. Quando voltou, com um recado da
tipografia, viu que Mary punha o chapéu com grande decisão. Havia,
mesmo, algo de imperioso e dominador em toda a sua atitude.

Escute, Sally – disse ela –, essas cartas devem ser copiadas. –
Estas aqui não vi ainda. Quanto à questão donovo censo, temos de
pensar nisso com muito cuidado.Mas vou para casa, agora. Boa
noite, Mr. Clacton; boanoite, Sally.

Temos muita sorte com a nossa secretária, Mr. Clacton – disse
Mrs. Seal, fazendo uma pausa, com a mão sobre a pilha de papéis,
quando a porta se fechou sobre Mary. Mr. Clacton também ficara
vagamente impressionado por alguma coisa no comportamento de
Mary para com ele. Já antecipava o tempo em que seria necessário
dizer-lhe que não poderia haver dois chefes num mesmo escritório,
mas ela era, sem dúvida, muito capaz, e estava em contato com um
grupo de rapazes muito inteligentes.Sem dúvida eles é que lhe
tinham sugerido algumas das suas novas idéias.

Manifestou sua concordância com o comentário de Mrs. Seal, mas
observou, com um olhar para o relógio,que mostrava só cinco e
meia:

– Se ela leva o serviço a sério, Mrs. Seal, bom, mas isso é
justamente o que algumas das suas inteligentes mocinhas não
fazem. – E dizendo isso, voltou para a sala dele,e Mrs. Seal, depois
de um momento de hesitação, retomou suas ocupações.
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Mary caminhou até a estação mais próxima e chegou em casa
num espaço de tempo incrivelmente curto. Levou justamente o
tempo necessário do bom entendimento das notícias do mundo
segundo a Westminster Gazette. Poucos minutos depois de abrir a
porta, estava pronta para uma noite de trabalho duro. De uma
gaveta trancada, tirou um manuscrito, que constava de poucas
páginas, intituladas,com mão firme, Alguns Aspectos do Estado
Democrático. Os aspectos tinham degenerado numa série de linhas
cortadas, depois de uma sentença deixada pelo meio, o que sugeria
que a autora fora interrompida ou se convencera da futilidade de a
pena prosseguir, com a pena no ar...

Oh, sim, Ralph chegara nesse ponto. Inutilizou a página com toda
a eficiência, escolheu uma outra, fresca, e começou grandiosamente
com uma generalização sobre a estrutura da sociedade humana,
muito mais audaciosa do que de costume. Ralph lhe dissera uma vez
que ela não sabia redigir, o que explicava tantos borrões e
emendas;mas resolveu deixar tudo isso para trás, e pôs mãos à
obra,com as palavras que lhe ocorriam, até que completou meia
página de generalização, e pôde, legitimamente, fazer uma pausa de
respiração. Logo que a mão parou, o cérebro também parou, e ela
se pôs a escutar. Um jornaleiro gritou na rua; um ônibus parou e
deu partida de novo, com o suspiro do dever novamente assumido;
eram sons abafados, o que sugeria nevoeiro, se é que nevoeiro tem
o poder de abafar os sons, coisa de que ela não podia estar muito
certa no momento. Isso era o tipo de coisa que Ralph Denham
sabia. De qualquer maneira, não lhe dizia respeito, a ela, Mary; e
estava prestes a molhar a pena quando seu ouvido detectou passos
na escada de pedra.Passaram pela moradia de Mr. Chippen, pela de



Mr. Gibson,pela de Mr.Tumer.Depois disso,os passos eram para ela.
Um carteiro, uma arrumadeira, uma circular, uma conta. Sugeriu a si
mesma todas essas possibilidades perfeitamente naturais; para
surpresa sua, sua mente rejeitou cada uma delas, com impaciência
e, até, com apreensão.Os passos tornaram-se lentos, como
costumavam tornarse ao fim de uma subida tão íngreme, e Mary,
esperando o som habitual, encheu-se de intolerável nervosismo.
Com o peito apertado contra a mesa, sentia as batidas do coração
mover o corpo perceptivelmente para a frente e para trás, um
estado de nervos surpreendente – e repreensível numa mulher
equilibrada. Fantasias grotescas tomaram forma. Só, no alto da
escada, uma pessoa desconhecida se aproximava cada vez mais.
Como poderia escapar? Não havia saída. Não sabia, sequer, se a
marca oblonga no teto era um alçapão para o forro. Se conseguisse
passar ao forro, a altura seria de sessenta pés até a rua. Mas
permaneceu sentada e perfeitamente imóvel. Quando a batida soou,
levantou-se e abriu a porta sem hesitação. Viu uma figura do lado
de fora, com algo que lhe pareceu ameaçador, naquela
circunstância:

– O que deseja? – perguntou, sem reconhecer o rosto,na semi-
escuridão do patamar.

– Mary? Sou Katharine Hilbery!
O autodomínio retomou a Mary quase em excesso, e sua acolhida

foi fria,como se quisesse recuperar-se de um ridículo desperdício de
emoção. Carregou a lâmpada de abajur verde para outra mesa e
cobriu Alguns Aspectos do Estado Democrático com o mata-borrão.

– “Por que não me deixam em paz?”, pensou amargamente,
relacionando Ralph e Katharine numa conspiração para tirar-lhe até
mesmo essa hora de estudo solitário,essa pobre pequena defesa
contra o mundo. E, alisando a folha de mata-borrão por cima do



manuscrito, preparouse para enfrentar Katharine, cuja presença se
fazia sentir não só com a força habitual, mas com alguma coisa da
natureza de uma ameaça.

– Você estava trabalhando? – disse Katharine, hesitante, sentindo
que não era bem-vinda.

– Nada de importante – disse Mary, puxando a melhor cadeira
para ela e avivando o fogo.

– Não sabia que você tinha trabalho depois de sair do escritório –
disse Katharine, num tom que dava a impressão de que falava
pensando em outra coisa, como era, de fato, o caso.

Estivera a fazer visitas com a mãe, e entre uma visita e outra Mrs.
Hilbery entrara rapidamente em lojas para comprar fronhas e livros
borradores, sempre a arranjar a casa de Katharine, mas sem um
método que se pudesse identificar como tal. Katharine tinha uma
aflitiva sensação de coisas a se acumularem à sua volta: Escapara,
afinal, para encontrar Rodney e jantar no seu apartamento.Mas não
queria chegar antes de sete horas e tinha, assim,tempo de sobra
para percorrer a pé, se o desejasse, toda a distância de Bond Street
ao Temple. O fluxo das faces,desfilando de um lado e de outro dela,
hipnotizaram-na num estado de profunda depressão para o qual
contribuía a perspectiva de uma noite a sós com Rodney. Eram bons
amigos outra vez, melhores amigos, ambos diziam, do que antes.
Quanto a Katharine, isso era verdade. Havia mais coisas nele do que
adivinhara, antes que a emoção as trouxesse à tona – força, afeição,
simpatia. E ela pensava nessas coisas, e olhava os rostos passando,
e pensava o quanto eram iguais, e quão distantes. Ninguém parecia
sentir qualquer coisa, ela mesma nada sentia, e a distância era
inevitável, mesmo entre os mais próximos, cuja intimidade era a
maior de todas as ficções. Pois ela pensava, olhando uma vitrine de
charutaria: “Meu Deus, não gosto de ninguém, e não gosto de



William, e as pessoas dizem que essa é a coisa mais importante de
todas, e não sei o que querem dizer”.

Olhou, desesperada, para os cachimbos bem torneados e lisos, e
ficou em dúvida: deveria ir pelo Strand ou pelo Embankment? Não
era questão tão fácil, pois não se tratava apenas de duas ruas
diferentes mas de duas linhas de pensamento. Indo pelo Strand ela
se obrigaria a considerar o problema do futuro, ou algum problema
matemático; indo pelo rio, certamente pensaria em coisas que não
existem, a floresta, a praia no mar, as solidões folhosas, o herói
magnânimo. Não, não, não! Mil vezes não! Isso não daria certo;
havia algo de repulsivo para ela nesses pensamentos, no momento;
teria de tentar outra coisa; não estava disposta a isso, agora. Então
pensou em Mary; o pensamento deu-lhe confiança, até mesmo
prazer, embora um prazer triste: era como se a vitória de Mary e
Ralph servisse para provar que o seu próprio fracasso era culpa sua
e não da vida. Uma vaga idéia de que a vista de Mary poderia
ajudar, combinada com a sua natural confiança nela, sugeriu uma
visita; porque a sua maneira de gostar de Mary era dessas que
implicam um gosto recíproco por parte da outra pessoa. Depois de
um momento de hesitação, decidiu, embora raras vezes agisse
impulsivamente, a seguir esse impulso, virou numa rua transversal e
encontrou a porta de Mary. Mas sua recepção não foi encorajadora;
era claro que Mary não queria vê-la, não tinha qualquer ajuda a
oferecer, e o meio-desejo de abrir-se com ela foi imediatamente
reprimido. Ficou um tanto divertida com sua própria ilusão, olhou
distraída em torno, brincando com as luvas, como se marcasse os
minutos exatamente para poder despedir-se.

Esses poucos minutos podiam muito bem ser empregados a pedir
informações sobre a exata situação da Lei do Sufrágio, ou a expor
sua própria e muito sensata opinião sobre o assunto. Mas havia uma



nota em sua voz, ou uma nuance em suas opiniões, ou um
movimento em suas luvas, que serviam para irritar Mary Datchet,
cujas maneiras ficavam cada vez mais diretas, abruptas e, até,
hostis. Sentiu, da parte de Mary, o desejo de fazê-la ver como era
importante o trabalho que fazia no escritório, e que ela, Katharine,
discutia tão desinteressadamente, como se tivesse também
sacrificado o que Mary sacrificara. O bater de luvas cessou, e
Katharine, depois de dez minutos,começou a fazer os movimentos
preliminares para a partida. À vista disso, Mary tomou consciência –
estava extraordinariamente sensível a essas coisas essa noite – de
um novo desejo, muito forte: o de que Katharine não se fosse; era
imperativo que ela não desaparecesse no mundo livre, feliz, dos
irresponsáveis. Era preciso obrigá-la a en-tender, e a sentir.

– Não posso compreender – disse, como se Katharine a tivesse
desafiado explicitamente – como, sendo as coisas como são, as
pessoas não tentem, pelo menos, fazer alguma coisa.

– Mas como estão as coisas?
Mary comprimiu os lábios e sorriu ironicamente. Tinha Katharine a

sua mercê; podia, se quisesse, despejar sobre sua cabeça carradas
de provas do estado de coisas,ignoradas pelo amador, pelo
observador casual, pelo cínico espectador das coisas a distância.
Todavia, hesitou.Como de hábito, ao conversar com Katharine, deu-
se conta das rápidas alternâncias de opinião a respeito da amiga,
setas de sensação a perfurar, de modo estranho, o invólucro da
personalidade, que tão convenientemente nos defende dos nossos
semelhantes. Quão egoísta, quão desligada era ela! No entanto, não
nas suas palavras, talvez, mas na voz, na expressão, na atitude,
havia sinais de um espírito afeito a remoer pensamentos, embora
molemente, de uma sensibilidade não embotada e profunda,agindo
sobre os pensamentos e atos, e investindo-se com uma habitual



delicadeza. Os argumentos e as frases de Mr. Clacton eram inúteis
contra tal armadura.

– Você casará e terá outras coisas em que pensar – disse,sem
qualquer lógica e com uma ponta de condescendência.Não ia fazer
que Katharine entendesse, como desejava,tudo o que ela própria
aprendera à custa de tantas penas.Não; Katharine devia ser feliz;
Katharine devia continuar ignorante; Mary devia guardar para si
mesma o conhecimento da vida impessoal. O pensamento da sua
renúnciadessa manhã ardeu-lhe na consciência, e ela tentou meter-
se outra vez naquela condição impessoal, tão sublime e in-
dolor.Tinha de conter esse desejo de ser outra vez um indivíduo,
com desejos em conflito com os desejos de outraspessoas.
Arrependia-se da sua acrimônia.

Mas Katharine renovava os sinais de despedida. Calçarauma luva
e olhava agora em torno dela como se procurassealguma frase trivial
que servisse de fecho à visita. Não haveria algum quadro, relógio ou
cômoda que merecesse menção? Algo pacífico e amigável para
encerrar uma entrevista penosa? A lâmpada de abajur verde, posta
num canto, iluminava livros e penas e mata-borrão. O aspectotodo
do lugar provocou um outro fio de idéias e impressionou-a como
invejavelmente livre. Num quarto desses, seriapossível trabalhar,
viver uma vida independente.

– Acho que você tem muita sorte – observou – e eu a invejo,
vivendo assim sozinha, com suas próprias coisas; e comprometida, a
seu modo, de maneira tão elevada, e num compromisso que não
exige aprovação nem anel – acrescentou, mentalmente. Os lábios de
Mary se entreabriram ligeiramente.Parecia-lhe inconcebível que
Katharine, que falara com visível sinceridade, pudesse invejá-la.

– Não creio que você tenha qualquer razão para invejar-me –
disse.



– Talvez a gente sempre inveje os outros – disse Katharine,
vagamente.

– Bem, mas você tem tudo que alguém pode desejar.
Katharine permaneceu calada. Fitava o fogo em silêncio, sem

qualquer sinal de embaraço. A hostilidade que adivinhara no tom de
Mary desaparecera por completo, e esqueceu que estivera a ponto
de sair.

Bem, suponho que tenho – disse, por fim. – E, no entanto,
algumas vezes sinto... – Fez uma pausa; não sabia como expressar o
que queria dizer.

Ocorreu-me no metrô, outro dia – resumiu, com um sorriso. – O
que é que faz essas pessoas irem para um lado e não para outro?
Não é amor; não é razão; acho que deve ser alguma idéia. Talvez,
Mary, as nossas afeições sejam a sombra de uma idéia. Talvez não
exista uma coisa como a afeição em si... – Falou meio de
brincadeira, dirigindo sua pergunta, que mal se preocupara em
formular, não a Mary nem a qualquer outra pessoa em particular.

Mas as palavras pareceram a Mary Datchet rasas,superficiais, frias
e cínicas, tudo de uma vez. Todos os seus instintos naturais se
levantaram em revolta contra elas.

Tenho uma maneira de pensar diametralmente oposta, sabe?
Sim, sei – disse Katharine, encarando-a como se agora, talvez, ela

estivesse pronta a explicar alguma coisa muito importante.
Mary não pôde deixar de sentir a simplicidade e a boafé que

jaziam por detrás das palavras de Katharine.
– Acho que a afeição é a única realidade – disse.
– Sim – disse Katharine, quase com tristeza. Entendia que Mary

pensava em Ralph, e sentiu que era impossível fazê-la revelar mais
alguma coisa desse elevado estado de espírito; podia, apenas,
respeitar o fato de que, em alguns poucos casos, a vida se



arranjava, assim, satisfatoriamente,em passar adiante. Levantou-se,
então, mas Mary soltou uma exclamação, de inequívoca sinceridade;
não, que ela não fosse; encontravam-se tão raramente; queria tanto
falar com ela... Katharine ficou surpresa com a veemência com que
ela falara. E não lhe pareceu indiscrição mencionar o nome de
Ralph.Sentando-se de novo – por mais dez minutos – disse:

– Incidentalmente, Mr. Denham me disse que ia abandonar a
advocacia e viver no campo. Terá feito isso? Começava a me contar,
quando fomos interrompidos.

– Ele pensa nisso – disse Mary, em poucas palavras. E o rubor lhe
subiu ao rosto, imediatamente.

– Seria um bom plano – disse Katharine, com sua maneira
decidida.

– Você acha?
– Sim, porque ele poderia fazer alguma coisa de valor.Poderia

escrever um livro. Meu pai sempre diz que ele é o mais notável dos
rapazes que escrevem para ele.

Mary curvou-se sobre o fogo e remexeu no carvão, debaixo das
barras, com um atiçador. A menção de Ralph por Katharine acendeu-
lhe um desejo quase irresistível de explicar-lhe o verdadeiro estado
de coisas entre ela e Ralph. Sabia, pelo tom da voz de Katharine,
que ela não tinha a intenção de aprofundar os segredos de Mary ou
de insinuar qualquer um dos seus. Além disso, ela gostava de
Katharine; confiava nela, respeitava-a. O primeiro pas-so para a
confiança era simples; mas uma segunda etapa se revelou, quando
Katharine falou, o que já não era tão simples, embora houvesse
calado nela como algo necessário; ela precisava dizer-lhe o que,
claramente, Katharine nem imaginava; ela precisava dizer a
Katharine que Ralph a amava.



– Não sei o que ele pretende efetivamente fazer – disse,
atabalhoadamente, procurando ganhar tempocontra a pressão da
sua própria convicção. – Não o vejodesde o Natal.

Katharine refletiu que isso era estranho; talvez, afinal de contas,
tivesse entendido mal a situação. Estava habituada a assumir que
era pouco observadora das nuances mais delicadas do sentimento.
Seu atual malogro seria apenas mais uma prova disso; era uma
pessoa prática, distraída, mais indicada para lidar com números do
que com os sentimentos de homens e mulheres. De qualquer
maneira, era o que William Rodney diria.

– E, agora. . . – disse Katharine.
– Oh, por favor, fique! – exclamou Mary, estendendo amão para

detê-la.Tão logo Katharine se movimentou parapartir, Mary sentiu,
inarticulada e violentamente, que nãopoderia suportar que ela se
fosse. Sua única oportunidade de dizer alguma coisa tremendamente
importante se perderia. Meia dúzia de palavras bastariam para
despertar aatenção de Katharine, e estabelecer um estado de fuga
eulterior silêncio para além do seu próprio poder. Embora aspalavras
lhe viessem aos lábios, sua garganta se fechou sobre elas e lançou-
as para trás. Afinal de contas – considerou–, por que deveria falar?
Porque é a coisa certa – seu instinto lhe disse. É certo expor-se sem
reservas aos outros sereshumanos. Mas encolheu-se diante desse
pensamento. Erapedir demais a alguém que já se despira
inteiramente.Alguma coisa tinha de conservar, uma coisa que fosse
apenas sua. Mas, e se o fizesse? Imediatamente imaginou umavida
emparedada, estendendo-se por um período imenso,com os mesmos
sentimentos vivos para sempre, sem se enfraquecerem nem
mudarem, dentro do cerco de uma grossa muralha de pedra.
Imaginar essa solidão aterrorizou-a,mas falar, perder sua solidão,
que a essa altura já lhe eracara, estava acima de suas forças. Sua



mão desceu para a fímbria da saia de Katharine,apalpou a barra de
peliça, curvou a cabeça como se quisesse examiná-la.

– Gosto dessa pele – disse. – Gosto de suas roupas. Evocê não
deve continuar pensando que vou casar com Ralph prosseguiu, no
mesmo tom –, pois ele não gosta de mim,de maneira nenhuma.Ele
gosta de outra pessoa. – Sua cabeça continuou abaixada, e sua mão
pousada na saia.

É um vestido velho, muito usado – disse Katharine. E o único sinal
de que ouvira as palavras de Mary foi o fato de falar com um ligeiro
tremor.

Você não se importa que eu lhe diga isso? – perguntou Mary,
levantando-se.

Não, não – disse Katharine –, mas você está enganada, não?
Sentia-se, na verdade, horrivelmente desconfortável,

consternada, desiludida, até. Detestava a direção que as coisas
haviam tomado. A impropriedade de tudo afligia-a. O sofrimento que
transparecia, aterrava-a. Olhou para Mary furtivamente, com olhos
cheios de apreensão. Mas,se esperara verificar que as palavras
haviam sido ditas impensadamente, desapontou-se. Mary estava
recostada na cadeira, franzindo um pouco a testa, e encarando
Katharine como se tivesse vivido quinze anos ou coisa parecida no
espaço de poucos minutos.

– Há coisas em que a gente não se engana,não acha? disseMary,
tranqüila, quase friamente. – É isso que me deixa perplexa nessa
questão de amar.Sempre orgulhei-me de ser umapessoa razoável –
acrescentou. – Nunca pensei que pudessesentir isso. Isto é, se a
outra pessoa não sentisse. Fui tola. Porque me permiti fingir. – Aí fez
uma pausa. – Porque, você vê, Katharine, eu estou apaixonada. Não
há qualquer dúvida arespeito... Estou tremendamente apaixonada...
por Ralph. –O leve movimento de cabeça para a frente, que sacudiu



umcacho de cabelo, junto com a cor mais viva do rosto davamlhe
um ar ao mesmo tempo orgulhoso e desafiador.

Katharine pensou consigo mesma: “É essa a sensação que se
tem, então.” Hesitava, com o sentimento de que não lhe cabia falar.
Mas falou, em voz baixa:

– Você tem isso, pelo menos.
– Sim – disse Mary –, tenho isso. Ninguém preferiria não estar

apaixonado... Mas eu não pretendia falar disso.Apenas queria que
você soubesse... – interrompeu-se. – Não tenho qualquer
autorização de Ralph para lhe dizer isso. Mas estou segura do fato:
ele ama você.Katharine encarou-a de novo, como se o primeiro olhar
a tivesse enganado; seguramente, seria de esperar algum sinal
externo de que Mary falava de maneira
excitada,desnorteada,fantástica.Mas não; ela ainda franzia a testa,
como se abrisse caminho entre as cláusulas de uma argumentação
difícil, com o aspecto de uma pessoa que mais raciocina do que
sente.

– Isso prova que você está enganada, completamente enganada
– disse Katharine, falando, também, com sensatez. Não precisava
verificar o engano da outra por uma revisão das suas próprias
lembranças, quando o fato estava tão claramente estampado na sua
mente. Se Ralph tinha qualquer sentimento com relação a ela, era
um sentimento de hostilidade crítica. Ela não deu à história um
segundo pensamento; e Mary, agora que declarara o fato,não
procurou prová-lo, mas simplesmente explicar, a si mesma ainda
mais do que a Katharine, os motivos que a haviam levado a falar.
Reunira coragem para fazer o que um grande imperioso instinto lhe
pedia que fizesse. Fora arrastada no dorso de uma onda para mais
longe do que pensara.



– Contei-lhe isso – disse – porque desejo que me ajude. Não
quero ter ciúmes de você. E tenho, tenho ciúmes terríveis. A única
saída, pensei, era contar-lhe.

Hesitou, esforçando-se para esclarecer os próprios sentimentos,
inclusive para si mesma:

Se lhe conto, poderemos, depois, falar disso; e quando tiver
ciúmes, poderei dizer-lhe isso também; você poderá forçar-me a
dizer-lhe. Falar é muito difícil para mim,e a solidão me assusta. Eu
trancaria tudo isso na mente. Sim, é isso o que temo. Andar por aí,
com algo na cabeça,toda a vida, algo que não muda nunca. Acho
tão difícil mudar. Quando penso que uma coisa é errada, nunca mais
deixo de julgá-la errada; e Ralph teve muita razão quando disse que
não existe certo e errado, não existe isso, ficar julgando as
pessoas...

Ralph Denham disse isso? – perguntou Katharine,com
considerável indignação. A fim de produzir em Mary tal sofrimento,
parecia-lhe que ele procedera com extrema insensibilidade. Parecia-
lhe que ele destacara a amizade, no momento em que isso lhe foi
conveniente, com alguma teoria falsamente filosófica, o que tornara
sua conduta ainda mais execrável. E teria expressado tudo isso, se
Mary não a tivesse interrompido.

Não, não – disse Mary –, você não compreende. Se houve algum
erro, foi meu, inteiramente. Afinal de contas, se a gente se dispõe a
correr riscos...

Sua voz vacilou, calou-se. Ocorrera-lhe que, ao correr tal risco,
perdera o prêmio almejado tão completa e inteiramente, que não
tinha mais o direito de presumir, a respeito de Ralph, que, o
conhecimento que tinha dele suplantava todo e qualquer
conhecimento. Nem mesmo possuía completamente o seu amor por
ele, uma vez que a cota dele nesse amor era duvidosa; e, agora,



para piorar as coisas, torná-las mais amargas, sua clara visão da
maneira de enfrentar a vida ficara trêmula e incerta; outra era
testemunha dela. Sentindo que seu irremediável desejo de antiga
intimidade sem partilha era lancinante demais para ser suportado
sem lágrimas, levantou-se, caminhou até o fim da sala, abriu um
pouco as cortinas e ficou por um momento a dominar-se. A dor em
si não era ignóbil; ferrão estava no fato de haver sido levada a esse
ato de traição contra si mesma. Apanhada na armadilha,
enganada,despojada,primeiro por Ralph,então,por Katharine,ela
parecia dissolver-se em humilhação, privada que estava de tudo que
pudesse chamar seu. Lágrimas de impotência subiram-lhe aos olhos,
escorreram-lhe pela face.Mas lágrimas pelo menos, ela podia
controlar, e controlaria nesse instante; e, voltando-se, poderia, de
novo, confrontar Katharine e salvar o que pudesse ser alvo do
colapso da sua coragem.

Voltou-se. Katharine não se movera; inclinada, a meio, na cadeira,
contemplava o fogo. Alguma coisa na sua atitude lembrava Ralph a
Mary. Assim ficaria ele, inclinado para diante, olhando fixamente em
frente, enquanto sua mente divagasse ao longe, explorando,
especulando, até que quebraria isso com o seu:

“– Bem, Mary?...”
E o silêncio, que fora para ela tão repleto de romance,cederia à

mais maravilhosa conversação que jamais conhecera.
Alguma coisa de estranho na pose da figura silenciosa,alguma

coisa serena, solene, significativa, prendeu-lhe a respiração.
Esperou. Seus pensamentos não eram amargos. Estava surpresa
com a própria calma e confiança.Voltou silenciosamente ao seu lugar
e sentou-se outra vez ao lado de Katharine. Não tinha vontade de
falar. No silêncio, parecia-lhe haver perdido o seu isolamento;
era,agora, ao mesmo tempo, a sofredora e a lamentável espectadora



do sofrimento; estava mais feliz do que jamais o fora; mais privada
de tudo também; rejeitada e, ao mesmo tempo, imensamente
amada. Tentar exprimir tais sensações seria vão; ademais, não
conseguia eximir-se de pensar que, mesmo sem palavras suas, essas
sensações eram partilhadas por Katharine. Assim, por longo tempo,
permaneceram as duas sentadas, silentes, lado a lado, enquanto
Mary acariciava a barra de pele do velho vestido.



22

O fato de que chegaria tarde a seu encontro com William não foi
a única razão pela qual Katharine se lançou a toda pressa pelo
Strand na direção do apartamentodele. A pontualidade poderia ter
sido mantida tomando um táxi, não fora seu desejo de ar livre, que
soprasse emchama a brasa acesa pelas palavras de Mary. Pois,
dentretodas as impressões da conversa dessa noite, uma fora
comoque uma revelação e reduzira as demais à insignificância.Então
era assim: a pessoa olhava, falava; era isso o amor.

“Ela estava sentada, direita na cadeira, e olhou-me, e disse: estou
apaixonada”, refletia Katharine, tentando recompor toda a cena. Era
cena tão digna de atenção e meditação que nem um grão de
piedade lhe ocorreu, só a chamaque brilhava, inesperada, no escuro;
à sua luz, Katharinepercebia, vividamente demais para seu gosto, a
mediocridade, para não dizer o caráter inteiramente fictício, dos
seuspróprios sentimentos, em comparação com os de Mary.Decidiu
agir instantaneamente em consonância com o conhecimento assim
adquirido, e rememorou, com pasmo, acena junto à lareira, em que
tinha cedido, Deus sabia porque, por razões que lhe pareciam agora
irrelevantes. Assim,à luz crua do dia, alguém revisita um lugar em
que errou eandou em círculos e sucumbiu a um completo
desnorteamento durante um nevoeiro.

“É tudo tão simples,” disse de si para si. “Não pode haver
dúvida.Tenho só de falar,agora.Tenho só de falar”,continuou dizendo,
no mesmo ritmo das suas passadas, e esqueceu completamente
Mary Datchet.

William Rodney, tendo voltado mais cedo do escritório do que
esperava, sentara para praticar as árias de A Flauta Mágica no piano.
Katharine estava atrasada, mas isso não era novidade, e talvez até



fosse bom, uma vez que ela não tinha nenhum gosto particular por
música. Esse defeito de Katharine era tanto mais estranho – refletiu
William – quando, de regra, as mulheres da família dela eram
excepcionalmente musicais. Sua prima, Cassandra Otway, por
exemplo, tinha muito bom gosto em matéria de música, e tocava
flauta na sala-de-estar usada de manhã, em Stogdon House.
Recordava, com prazer, a maneira divertida com que o nariz dela,
comprido como o de todos os Otways, se alongava por cima da
flauta, como se ela fora uma espécie graciosa e inimitável de
toupeira musicista. Essa vinheta sugeria, com muita felicidade, o
temperamento dela, melodioso e extravagante. Os entusiasmos de
uma mocinha de nobre estirpe apelavam para William e sugeriam
mil maneiras pelas quais, com sua formação e predicados, ele lhe
podia ser útil. Ela precisava ter oportunidade de ouvir boa música,
tal como a que é tocada por aqueles que herdaram uma grande
tradição.Além disso, por uma ou duas observações deixadas cair no
curso de uma conversa, achava possível que ela tivesse

o que Katharine pretendia não ter: um gosto apaixonado,se bem
que inculto, pela literatura. Ele até lhe emprestara sua peça.

Entrementes, e como Katharine se atrasara, e A Flauta Mágica
nada vale sem as vozes, sentiu-se inclinado a passar o tempo
escrevendo uma carta a Cassandra, exortando-a a ler Pope de
preferência a Dostoievski, até que o seu senso de forma ficasse mais
desenvolvido. Abancava-se para compor esse conselho, dando-lhe
forma ao mesmo tempo leve e brincalhona, mas sem prejuízo a uma
causa tão querida, quando ouviu Katharine na escada. Um momento
depois, ficou claro que se enganara: não era Katharine; mas ele não
podia também concentrar-se na carta. Seu humor mudara. Do
urbano contentamento ou, melhor, da deliciosa expansão que sentia,
passou a um humor de inquietação e expectativa. O jantar foi



trazido e teve de ser posto no borralho para manter-se
quente.Passava agora um quarto de hora do tempo combinado.Ficou
a repisar uma história que o deprimira na primeira metade do dia.
Devido à doença de um dos seus companheiros de trabalho, era
provável que só pudesse tirar férias no fim do ano, o que implicava
adiar o casamento.Mas essa possibilidade, afinal de contas, não era
tão desagradável quanto a que se lhe impunha a cada tique-taque
do relógio, a de que Katharine esquecera completamente seu
compromisso. Tais coisas aconteciam mais raramente desde o Natal,
mas, e se recomeçassem de novo? E se o casamento deles viesse
mesmo a ser, como Katharine dis-sera, uma farsa? Ele a absolvia de
qualquer desejo de magoá-lo gratuitamente, mas havia qualquer
coisa no caráter dela que lhe tornava impossível não magoar os
outros.Seria fria? Seria egocêntrica? Tentou enquadrá-la em al-gum
desses atributos, mas teve de reconhecer que ela o desorientava.

“Há tantas coisas que ela não quer entender!”, refletiu, lançando
um olhar à carta para Cassandra, que começara e pusera de lado. O
que o impedia de acabar umacarta que lhe dera tanto prazer
começar? A razão eraque Katharine poderia, a qualquer momento,
entrar noaposento. O pensamento, que implicava sujeição a
ela,irritou-o agudamente. Ocorreu-lhe deixar a carta aberta,exposta,
para que ela a visse. E aproveitaria a oportunidade para contar-lhe
que enviara sua peça a Cassandra,com o pedido de que opinasse a
respeito. Possível masnão seguramente, isso a aborreceria – e, ao
tirar algumaconsolação disso,houve uma batida na porta,e
Katharineentrou. Beijaram-se superficialmente, e ela não se
desculpou por estar atrasada. Não obstante, sua simplespresença
agiu sobre ele de modo estranho. Estava, noentanto, decidido a não
permitir que isso enfraquecessesua resolução de tomar posição
contra ela, pelo menosalguma espécie de posição. E chegar à



verdade a seu respeito. Deixou-a dispor dos próprios agasalhos
sozinha, eocupou-se dos pratos.

– Tenho uma notícia para você, Katharine – disse, logo que se
sentaram à mesa. – Não posso tirar férias em abril.Vamos ter de
adiar nosso casamento. Escandiu as palavras com certo grau de
brusquidão.Katharine teve um leve sobressalto, como se tal anúncio
atrapalhasse seus pensamentos.

– Isso não fará muita diferença, não é? Quero dizer, o contrato de
aluguel ainda não está assinado – replicou. – Mas por quê? O que
aconteceu? Ele lhe contou, com certa precipitação, que um dos seus
colegas sofrera um esgotamento,e ficaria afastado do serviço por
vários meses, talvez seis. Nesse caso, eles dois teriam de rever seus
planos. Disse-o de um modo que pareceu a Katharine
estranhamente descuidado. Olhou-o.Não havia sinais exteriores de
que estivesse zangado com ela. Não estaria bem vestida? Pensava,
ao contrário, estar bastante bem. Estaria atrasada? Procurou um
relógio.

– Foi bom então não termos tomado a casa – repetiu,pensativa.
– Isso quer dizer também, lamento, que não estarei tão livre

quanto tenho estado por um considerável período detempo –
continuou. Ela já tivera tempo de refletir que ganhava alguma coisa
com tudo isso, embora fosse cedo demais para precisar o quê. Mas a
luz que vinha queimandocom tanta intensidade no curso da sua
caminhada obscureceu-se, tanto por causa das maneiras dele
quanto pela notícia. Preparara-se para encontrar oposição, coisa
simples deenfrentar comparada a – não sabia o que tinha de
enfrentaragora. A refeição correu em meio a uma conversa
tranqüila,controlada, sobre coisas indiferentes. Música não era
assunto sobre o qual soubesse grande coisa, mas gostava queele lhe
falasse; podia, pensou, enquanto ele discorria, imaginar serões



passados assim, ao pé do fogo; ou passadoscom um livro, talvez,
porque então ela teria tempo para lerseus livros e experimentar
firmemente cada músculo aindapoupado da sua mente que
desejasse conhecer. De súbito,William calou-se. Ela levantou a
cabeça, apreensiva, afastando com enfado esses pensamentos.

– Para onde deverei endereçar uma carta a Cassandra? perguntou
ele. Era óbvio, outra vez, que William tinha alguma segunda
intenção essa noite ou estava com alguma disposição estranha. –
Ficamos amigos.

– Ela estará em casa, imagino – respondeu Katharine.
– Eles a guardam por demais em casa – disse William.
– Por que você não a convida para ficar com você e faz com que

ouça alguma boa música? Vou só acabar o que já tinha começado,
se você não se importa; estou particularmente ansioso para que ela
receba isso amanhã.Katharine recostou-se na cadeira, Rodney pôs o
papel nos joelhos e continuou a sentença interrompida:

– Estilo, sabe, é coisa que se tem o hábito de negligenciar.– Mas
estava muito mais cônscio do olho de Katharine em cima dele do
que daquilo que dizia sobre estilo. Sabia que ela o olhava; se com
irritação ou indiferença, não podia adivinhar.

Na verdade, ela caíra na armadilha, o bastante pelo menos para
sentir-se incomodamente espicaçada e perturbada incapaz de
perseverar na conduta que imaginara.Essa atitude indiferente,se não
hostil,da parte de William,tornava impossível romper com ele sem
animosidade, de maneira cabal e completa. Infinitamente preferível
era o estado de Mary – pensou –, onde havia uma simples coisa a
fazer; ela a fizera. Na verdade, não podia deixar de pensar que
alguma mesquinharia da natureza tinha sua parte em todos esses
refinamentos, reservas e sutilezas de sentimento que distinguiam
seus amigos e sua família. Por exemplo: embora gostasse bastante



de Cassandra, seu fantástico estilo de vida parecia-lhe pura
frivolidade; ora era socialismo, ora bichos-da-seda; agora era
música, e essa última novidade, a causa do súbito interesse de
William por ela. Nunca antes William gastara os minutos da sua
presença escrevendo cartas. Com um curioso sentimento de luz se
fazendo onde até então tudo eram trevas opacas, começou a
perceber que, possível, e até provavelmente, a devoção, que com
fastio ela tomara por coisa certa, existia em muito menor grau do
que supusera – ou já não existia. Olhou-o atentamente a ver se essa
descoberta deixara traços na expressão dele. Nunca vira tanta coisa
digna de respeito na aparência dele, tanto que a atraísse por sua
sensibilidade e inteligência, embora vis-se tais qualidades como
aquelas a que a gente reage, mudamente, em face de um estranho.
A cabeça curvada sobre o papel tinha uma compostura que parecia
colocá-lo a distância, como um rosto que a gente vê falando a
alguém do outro lado de uma parede de vidro.

Ele escreveu e escreveu, sem levantar os olhos. Ela quis falar,
mas não teve coragem de pedir-lhe provas de afeição que não tinha
o direito de exigir. A convicção de que ele lhe era, assim, estranho
enchia-a de tristeza e ilustrava quase indubitavelmente a infinita
solidão dos seres humanos. Nunca antes sentira com tanta força a
verdade disso. Tirou os olhos dele para fitar o fogo; parecia-lhe que,
mesmo fisicamente, estavam agora distantes da
fala;espiritualmente, não havia decerto ser humano com o qual ela
pudesse pretender companheirismo; nenhum sonho a satisfazia
como costumava satisfazer outrora. Nada restava em cuja realidade
ela ainda pudesse crer, salvo aqueles conceitos abstratos – números,
leis, estrelas, fatos,aos quais dificilmente conseguiria agarrar-se, por
falta de conhecimento e por uma espécie de pudor.



Quando Rodney se deu conta da insensatez desse prolongado
silêncio, e da mesquinhez desses ardis, e levantou osolhos,
procurando desculpa para uma boa risada ou deixapara uma
confissão, ficou desconcertado com o que viu.Katharine parecia
igualmente cega ao que era mau nele talcomo o fora ao que era
bom. Sua expressão sugeria concentração em alguma coisa
inteiramente remota daquilo que acercava. Sua atitude descuidada
parecia-lhe mais masculinaque feminina. Seu impulso de quebrar o
constrangimentoesfriou, e uma vez mais o sentimento da sua
impotência voltou. Não podia deixar de contrastar Katharine com a
visãoda encantadora, caprichosa Cassandra. Katharine pouco
expansiva,desatenciosa,calada,e assim mesmo tão notável,quenão
podia passar sem a opinião dela a seu respeito.

Ela se voltou para ele um minuto depois, como se, ao encerrar
aquilo em que vinha pensando, se tivesse dado conta da sua
presença.

– Terminou a carta? – perguntou. Ele julgou perceberum leve tom
de troça na voz, mas nenhum traço de ciúme.

– Não. Não vou escrever mais esta noite – disse. Por algum
motivo, não estou com disposição. Não consigo dizer o que quero.

– Cassandra não saberá se está bem ou mal escrito – observou
Katharine.

– Não estou tão certo disso. Diria que ela tem bastante
sensibilidade para a literatura.

– Talvez – disse Katharine, com indiferença. – Você tem
negligenciado minha própria educação nos últimos tempos, diga-se
de passagem. Gostaria que lesse alguma coisa. Deixe-me escolher
um livro. Dizendo isso, foi até as estantes e começou a olhar, sem
método, os livros. Qualquer coisa, pensava, era melhor que discutir
ou ficar no estranho silêncio que lhe dava idéia da distância entre



eles. Ao puxar um livro, depois outro, pensava ironicamente na
certeza que tinha há uma hora apenas; e de como se desvanecera
num momento; de como apenas marcava tempo, agora, o melhor
que podia, não sabendo absolutamente em que pé se achavam nem
o que sentiam, ou se William a amava ou não. Cada vez mais, a
condição da mente de Mary parecia-lhe maravilhosa e invejável, se,
na verdade, fosse o que pensava – ou se, na verdade, a simplicidade
existisse para qualquer das filhas de uma mulher.

– Swift – disse, por fim, tirando um volume ao acaso para liquidar
a questão... – Teremos um pouco de Swift.

Rodney tomou o livro, segurou-o à sua frente, inseriu um dedo
entre as páginas, mas não disse nada. Seu rosto mostrava um
curioso ar de deliberação, como se comparasse uma coisa com
outra, e não quisesse falar antes de tomada a decisão.

Katharine, voltando à sua cadeira, junto dele, notou esse silêncio
e observou-o com súbita apreensão. O que esperava ou temia, não
saberia dizer. Talvez, acima de tudo, na sua mente estivesse um
irracional e indefensável desejo de alguma segurança da afeição
dele. Rabugices,recriminações, interrogatórios cerrados, a tudo
estava acostumada. Mas essa atitude de tranqüilidade bem
composta, que parecia provir de uma convicção íntima de poder,
intrigava-a. Não sabia o que estava para acontecer.

Por fim, William falou:
– Acho que é um tanto estranho, não? – disse, com uma voz de

reflexão desapaixonada. – A maioria das pessoas ficaria seriamente
perturbada se tivesse um casamento adiado por seis meses ou mais.
Mas nós não ficamos.Como explica isso? Ela o encarou,
interpretando sua atitude judicial como a de uma pessoa que se
quer manter distante de qualqueremoção.



– Atribuo isso – continuou ele, sem esperar que ela respondesse
– ao fato de que nenhum de nós vê o outro romanticamente. Talvez
isso se deva ao fato de nos conhecermos há tanto tempo; estou
inclinado, porém, a pensar que há mais do que isso. Haverá alguma
coisa de temperamento.Penso que você é um tanto fria,e suspeito
que sou um pouco egoísta. Se estiver certo, isso explicaria em
grande parte a nossa falta recíproca de ilusões. Não quero dizer que
casamentos bem-sucedidos não sejam fundados justamente nessa
espécie de entendimento. Mas sem dúvida pareceu-me insólito, esta
manhã, quando Wilson falou comigo, quão pouco perturbado fiquei.
De passagem: você está certa de que não nos comprometemos
definitivamente a alugar aquela casa?

Tenho as cartas, e vou verificar amanhã. Mas tenho certeza de
que estamos garantidos.

– Obrigado. Quanto ao problema psicológico – continuou ele,
como se a questão o interessasse de maneira remota –, não há
dúvida, penso eu, que qualquer de nós é capaz desentir aquilo a
que, por razões de simplificação, chamarei romance por uma terceira
pessoa. Pelo menos, tenho poucasdúvidas a respeito disso, no meu
próprio caso.

Era, talvez, desde que o conhecia, a primeira vez que Katharine
via William entrar, deliberadamente e sem sinal visível de emoção,
numa declaração sobre seus próprios sentimentos. Ele era dado a
desencorajar tais discussões íntimascom um risinho, ou com uma
volta na conversação, como a dizer que os homens,pelo menos os
experimentados,acham tais assuntosum tanto tolosou de
gostoduvidoso.Seu óbvio desejo de explicar algo a intrigava,
interessava e neutralizavaa ferida à sua vaidade. Por alguma razão,
também, sentia-se mais à vontade com ele do que habitualmente;
ou esse àvontade era mais um sentimento de igualdade. Mas não



podia demorar-se,agora,na consideração disso.As observaçõesdele a
interessavam demais por causa da luz que derramavamsobre certos
problemas particulares dela.

– O que é esse romance?
– Ah, essa é a questão. Nunca encontrei uma definição que me

satisfizesse, embora algumas sejam muito boas – e olhou na direção
dos seus livros.

– Não será o conhecimento da outra pessoa – arriscou ela –,
talvez a ignorância...

– Algumas autoridades dizem que é uma questão de distância. O
romance na literatura, quero dizer...

– Possivelmente, no caso da arte. Mas no caso de gente, pode
ser... – ela hesitou.– Você tem alguma experiência pessoal da
matéria? – perguntou ele, deixando que seus olhos demorassem
nela por um breve momento.

– Penso que isso me influenciou enormemente – disse ela, no tom
absorto de uma pessoa que considera atentamente todas as
possibilidades de um tema que acaba de lhe ser proposto –, mas na
minha vida há pouco campo para isso – acrescentou. Reviu suas
obrigações diárias, as perpétuas exigências feitas a seu senso
comum, a seu autodomínio, a sua exatidão, numa casa que abrigava
uma mãe romântica. Ah, mas o seu não era aquela espécie de
romance. Era um desejo, um eco, um som; poderia vestilo de cores,
ouvi-lo em música, mas não em palavras; não,jamais em palavras.
Suspirou, tentada por tão incoerentes,tão incomunicáveis desejos.

– Mas não é curioso – resumiu William – que você não o sinta por
mim, nem eu por você? Katharine concordou que era, sim, curioso.
Muito; contudo, ainda mais curioso para ela era o fato de discutir
essaquestão com William. Revelava possibilidades que abriama
perspectiva de um tipo inteiramente novo de relacionamento. De



algum modo, parecia-lhe que ele a ajudava aentender o que nunca
entendera; e na sua gratidão, estavacônscia de um desejo muito
fraternal de ajudá-lo também – fraternalmente, exceto por uma
pontada, difícil de dominar: a de que, para ele, ela não tinha
romance.

– Penso que você poderia ter sido muito feliz com alguém que
amasse desse modo – disse ela.

– Você afirmaria que o romance sobrevive a uma relação mais
estreita com a pessoa amada? Pôs a questão formalmente, para
proteger-se do tipo de conversa íntima que ele detestava. A situação
toda exigia o mais cuidadoso tratamento, a fim de que não
degenerasse numa exibição ao mesmo tempo degradante e
perturbadora, tal como a cena, em que nunca pensaria sem sentir
vergonha, da charneca, das folhas secas. Todavia, cada sentença
trazia-lhe alívio. Estava a caminho de entender uma coisa ou outra
sobre seus próprios desejos, até então indefinidos para ele, e fonte
das dificuldades com Katharine. O desejo de feri-la, que o impelira a
começar, abandonara-o completamente. E sentia que agora só
Katharine poderia ajudá-lo a certificar-se. Havia tantas coisas que
ele não era capaz de dizer sem a maior dificuldade! Aquele nome,
por exemplo – Cassandra. Nem podia tirar os olhos de um certo
ponto, uma ravina em brasa rodeada de altas montanhas, no
coração dos carvões. Esperou, em suspense, que Katharine
continuasse.Ela dissera que ele poderia ser feliz com alguém que
amasse dessa maneira.

– Não vejo por que não duraria, no seu caso – resumiu ela. –
Posso imaginar uma espécie de pessoa – fez uma pausa. Sentia que
ele a ouvia com a maior absorção, e que a sua formalidade não
passava de uma capa para alguma ansiedade extrema de qualquer



espécie. Havia alguma pessoa então, alguma mulher. Quem poderia
ser? Cassandra? Ah, possivelmente...

– Uma pessoa – acrescentou, falando no tom mais neutro que
estava em seu poder usar – como Cassandra Otway, por exemplo.
Cassandra é a mais interessante figura dos Otways, à exceção de
Henry. Mesmo assim, gosto mais de Cassandra. Ela tem mais do que
um simples talento. Ela é um caráter, uma pessoa por si mesma.

– Aqueles horríveis insetos! – ouviu-se de William, com uma
risada nervosa, e um pequeno espasmo correu pelo seu corpo, como
Katharine notou. Era Cassandra, então. Automática e surdamente ela
replicou:

– Você poderia insistir em que ela se limitasse a...a algumaoutra
coisa... Mas ela gosta de música. Acho que escreve versos. E não há
dúvida de que possui um encanto peculiar...

Interrompeu-se, como se estivesse a definir para si mesma esse
encanto peculiar. Após um momento de silêncio, William soltou:

– Acheia-a afetuosa.
– Extremamente afetuosa. Ela adora Henry. Quando você pensa

na espécie de casa que ela tem... Tio Francis sempre num humor ou
noutro...

– Ai, ai, ai – resmungou William.
– E vocês têm tanto em comum.
– Minha querida Katharine! – exclamou William, lançando-se para

trás na sua cadeira e arrancando seus olhos do ponto fixo no fogo. –
A rigor, não sei de que estamos falando... Eu lhe asseguro...

Estava coberto da mais extrema confusão.
Retirou o dedo,ainda enfiado entre as páginas de Gulliver, abriu o

livro, e correu o olho pela lista dos capítulos, como seestivesse a
escolher o mais apropriado para ler em voz alta.



Observando,ela foi tomada dos primeiros sintomas do pânico de
William. Ao mesmo tempo, convenceu-se de que, encontrada a
página certa, tirados os óculos, limpada a garganta, uma
oportunidade que jamais surgiria de novo nas suasvidas estaria para
sempre perdida para ambos.

– Estávamos falando de coisas que nos interessam muitíssimo –
disse ela. – Não seria bom continuarmos, e deixar Swift para outra
ocasião? Não me sinto com disposição para Swift, e é pena ler
alguém nesse estado de espírito, sobretudo Swift.

A pretensão de douta especulação literária, como imaginara,
restaurou a confiança de William em sua segurançapessoal, e ele
pôs o livro de volta na estante, mantendo-se decostas para ela ao
fazê-lo e aproveitando a oportunidade paraconcatenar seus
pensamentos. Mas um segundo de introspecção tivera por alarmante
resultado mostrar-lhe que suaprópria mente, quando vista de fora
para dentro, já não eraum terreno familiar. Ou seja, o que sentira
antes, conscientemente. Revelou-se a si mesmo como pessoa
diversa da que gostaria de ser, viu-se ao léu num mar de
possibilidades tumultuosas e desconhecidas. Ficou a andar de um
lado para o outro da sala,depois atirou-se impetuosamente na
cadeira ao lado da ocupada por Katharine. Nunca antes sentira
coisaalguma parecida com isso. Colocou-se inteiramente nasmãos
dela. Abandonou toda e qualquer responsabilidade. Equase
exclamou em voz alta:

“Você despertou todas essas odiosas e violentas emoções; agora
tem de fazer o melhor que puder com elas.”Contudo, sua presença
junto dele surtiu um efeito calmante e tranqüilizador sobre sua
agitação; ele se sentia apenas cônscio de uma implícita confiança de
que, de algummodo, estava seguro com ela, que ela o tiraria do
beco-semsaída, descobriria o que ele desejava e o obteria para ele.



– Quero fazer o que você me disser que faça – disse. – Coloco-me
inteiramente em suas mãos, Katharine.

– Você precisa tentar dizer-me o que sente – respondeu ela
– Minha querida, sinto mil coisas a cada segundo quepassa. Não

estou certo de que não sei o que sinto. Aquela tarde da charneca...
Foi lá, e então... – interrompeu-se. Nãolhe disse o que acontecera. –
Seu odioso bom senso, comosempre, convenceu-me por algum
tempo, mas a verdade éque... só os Céus são capazes de dizer! –
exclamou.

– Não é verdade que você está ou poderá estar apaixonado por
Cassandra?

William curvou a cabeça. Depois de um momento de silêncio,
murmurou:

– Creio que você tenha razão, Katharine.
Ela suspirou involuntariamente. Esperara o tempotodo, com uma

intensidade que aumentava de segundo para segundo contra a
corrente das palavras dele, que ao fim não chegaria a isso. Depois
de um momento de surpreendente angústia, reuniu toda a sua
coragem para dizer-lhe que só desejava poder ajudá-lo. E formulara
as primeiras palavras de seu discurso quando soou uma batida na
porta, terrível e assustadora para pessoas na condição de
esgotamento nervoso em que eles estavam.

– Katharine, eu a venero – disse William, quase num sussurro.
– Sim – replicou ela, encolhendo-se com um pequeno calafrio –,

mas você tem de abrir a porta.
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Quando Ralph Denham entrou e viu Katharine sentada, de costas
para ele, sentiu uma mudança na atmosfera como a que um viajante
encontra, às vezes, na estrada,particularmente depois do pôr-do-sol,
quando, sem aviso,ele passa de um frio pegajoso ao calor da reserva
do dia,não dissipada ainda e em que se distinguem o doce cheiro do
feno e do feijão, como se o sol estivesse alto embora a lua já brilhe.
Hesitou; estremeceu; foi até a janela, elaboradamente, para depor o
sobretudo. Apoiou, com todo cuidado, sua bengala contra as pregas
da cortina. Assim ocupado com as próprias sensações e
preparativos, teve pouco tempo de observar o que cada um dos
outros sentia. Os sintomas de agitação que podia perceber (eles
tinham pago seu tributo em brilho de olhares e palidez de faces)
pareceram-lhe dignos de atores em tão grande drama como o da
vida cotidiana de Katharine Hilbery; beleza e paixão eram o sopro de
seu ser – pensou.

Ela mal lhe notou a presença, ou apenas como algo que a forçava
a adotar uma compostura de um modo que estavalonge de sentir.
William, porém, mostrava-se ainda maisagitado do que ela, e a
primeira prestação da promessa deajuda que ela lhe fizera tomou a
forma de uma banalidadesobre a idade do edifício ou o nome do
arquiteto, coisa queforneceu a Rodney desculpa de remexer numa
gaveta, atrásde certos desenhos, que depôs na mesa entre os três.

Seria difícil dizer qual deles acompanhou os desenhos mais
cuidadosamente; é certo, porém, que nenhum dos trêsencontrou de
imediato algum reparo a fazer. Anos de prática em salas de visita
vieram por fim em auxílio de Katharine, e ela disse uma coisa
qualquer apropriada, retirando ao mesmo tempo sua mão da mesa,
pois notou que tremia. William concordou efusivamente. Denham



corroborou o que ele disse, falando num tom um tanto esganiçado...
Afastaram as plantas e achegaram-se à lareira.

– Eu preferiria viver aqui a viver em qualquer outro lugar de
Londres – disse Denham.(“E eu não tenho lugar nenhum onde
morar”, pensou Katharine, concordando com ele em voz alta.”)

– Você poderia conseguir alojamento aqui, sem dúvida, se o
desejasse – replicou Rodney.

– Só que estou deixando Londres para sempre. Aluguei aquele
cottage de que lhe falara – o anúncio pareceuelucidar pouco os seus
dois ouvintes.

– Sim? É triste... Você tem de dar seu endereço. Não vai isolar-se,
com certeza...

– Você se mudará, também, imagino – disse Denham.
William deu tais sinais de atrapalhar-se,que Katharine se

concentrou e disse:
– Onde é o cottage que você arrumou?
Ao responder-lhe, Denham voltou-se para olhá-la. Quando seus

olhos se encontraram, ela tomou consciência pela primeira vez de
que estava falando com Ralph Denham,e lembrou-se de ter
conversado com ele recentemente, sem recordar qualquer detalhe;
de que falara dele há pouco, eque tinha razão em pensar mal dele.
O que dissera não lembrava, mas sentia que tinha uma massa de
dados nacabeça, que ainda não pudera examinar por falta de tempo
– dados que agora estavam como que do outro lado de umgolfo.
Mas sua agitação lançava as mais curiosas luzes sobreseu próprio
passado. Ela devia passar pelo problema presente e depois pensar
em tudo calmamente. Apurou a atenção para acompanhar o que
Ralph dizia. Dizia que alugara um cottage em Norfolk, e ela dizia que
conhecia, ou que nãoconhecia, a aludida área. Contudo, depois de
um momentode atenção, sua mente voou para Rodney, e teve uma



invulgar, quase inédita, impressão de que ambos, ele e ela, estavam
em contato e partilhavam os pensamentos um do outro. Se pelo
menos Ralph não estivesse presente, cederiaimediatamente ao
desejo de pegar na mão de Rodney, inclinar a cabeça dele no seu
ombro, pois era isso o que maisqueria fazer no momento. A não ser
ficar sozinha. Sim, eraisso que queria mais do qualquer outra coisa.
Estava fartadessas discussões. Estremecia ao esforço de revelar seus
sentimentos. Esquecera-se de responder. Agora, era William quem
falava.

– Mas que vai achar para fazer no interior? – ela perguntou a
esmo, entrando numa conversa que apenas ouvira a meio, e de tal
modo que Rodney e Denham olharam-na com alguma estranheza.
Bastou, porém, que se juntasse à conversa para que Rodney ficasse
mudo. E imediatamente deixou de ouvir o que eles diziam, embora,
a intervalos, interpusesse nervosamente: “Sim, sim,sim”. A medida
que os minutos corriam, a presença de Ralph se tomava cada vez
mais intolerável para ele, uma vez que havia tanto a dizer a
Katharine. Do momento em que não podia falar com ela, terríveis
dúvidas, perguntas irrespondíveis se acumulavam, as quais ele tinha
de sub-meter a Katharine, pois apenas Katharine podia ajudá-lo.A
não ser que a visse a sós, seria para todo o sempre impossível
dormir ou saber que coisas dissera num momento de loucura, que
não era inteiramente louco, ou era? Balançou a cabeça e disse
nervosamente: “Sim, sim”, e olhou Katharine e pensou em como
estava bela. Não ha-via ninguém no mundo a quem admirasse mais.
Havia no semblante dela uma emoção que ele nunca lhe vira antes.E
então, enquanto remoía meios e modos de falar com ela sozinho,
Katharine levantou-se, e ele foi apanhado de surpresa, pois contara
que ela ficasse mais tempo que Denham. Sua única oportunidade,
agora, de dizer-lhe uma palavra em particular era acompanhando-a



escada abaixo; poderia caminhar um pouco com ela na rua.
Hesitava, dominado pela dificuldade de pôr um simples pensamento
em palavras, se todos os seus pensamentos se acham dispersos, e
eram todos fortes demais para serem ditos, quando alguma coisa
ainda mais inesperada ocorreu. Denham levantou-se da sua cadeira,
olhou para Katharine e disse:

– Estou saindo também. Vamos juntos?
E antes que William pudesse encontrar um meio de detê-lo ou

seria melhor deter Katharine? – ele apanharachapéu e bengala, e
segurava a porta aberta para queKatharine passasse. O mais que
William pôde fazer foipostar-se no alto da escadaria e desejar-lhes
boa noite. Nãopodia propor sair com eles. Não podia insistir que
ficassem.Viu-a descer, vagarosamente, devido à penumbra da
escadaria, e teve uma última visão da cabeça de Denham e da
cabeça de Katharine, quase juntas, contra o painel da pare-de. De
chofre, uma pontada de agudo ciúme o assaltou. Se não tivesse
consciência dos chinelos nos pés, teria gritadoou corrido atrás deles.
Nas circunstâncias, não conseguiusair do lugar.Na volta da
escada,Katharine virou-se e olhoupara trás, confiando que esse
último olhar selasse o seu pacto de boa amizade. Ao invés de
retribuir seu cumprimentosilencioso, William mostrou-lhe os dentes
com um frio olhar de sarcasmo, ou fúria.

Ela se deteve, petrificada. Depois, retomou vagarosamente a
descida para o pátio. Olhava à direita e à esquerda. Olhou uma vez
para o céu. Estava apenas consciente da presença de Denham,
como um bloco contra seus pensamentos. Mediu a distância que
tinha de ser atravessada até que pudesse ficar só. Ao atingirem o
Strand, não havia táxis à vista; Denham quebrou o silêncio dizendo:

– Parece que não há carros. Vamos andar um pouco?
– Muito bem – concordou ela, não lhe prestando atenção.



Cônscio da preocupação dela ou absorto em seus próprios
pensamentos, Ralph nada mais disse. E em silêncio caminharam
algum tempo pelo Strand. Ralph fazia o melhor que podia para
reunir e ordenar os pensamentos,de modo a que um precedesse os
outros, e a determinação de falar apenas quando pudesse fazê-lo
bem levou-o a escolher as palavras exatas e, até, o lugar que melhor
lhes convinha. O Strand era por demais tumultuado. Havia muito
risco, também, de encontrar um táxi vazio. Sem uma palavra de
explicação, virou à esquerda, numa das ruas transversais que
conduzem ao rio. De modo algum poderiam separar-se até que
qualquer coisa de maior importância acontecesse. Sabia
perfeitamente bem o que queria dizer, e organizara na cabeça não
só a substância disso mas a seqüência em que o apresentaria.
Agora, todavia, que estava sozinho com ela, não só julgava a
dificuldade de falar quase insuperável, como tinha consciência de
estar zangado com ela por perturbá-lo dessa maneira e semear –
coisa fácil para uma pessoa da sua posição – fantasmas e ciladas no
seu caminho. Estava decidido a interrogá-la tão severamente quanto
se interrogaria a si mesmo. E fazer que ambos justificassem o
domínio dela ou a esse domínio renunciassem. Contudo, quanto
mais tempo andavam juntos, mais perturbado ficava ele com a
presença dela; sua saia era batida pelo vento; as plumas do seu
chapéu adejavam; por vezes, ela ficava um ou dois passos à frente;
por vezes, tinha de alcançá-lo.

O silêncio prolongou-se e, por fim, chamou a atenção dela.
Primeiro, aborrecia-se por não haver táxi que a livrasse da
companhia dele. Depois, lembrou-se vagamente de uma coisa que
Mary dissera e que a fizera pensar mal dele. Não podia lembrar o
quê; mas a memória disso,combinada com seus ares dominadores –
por que andava tão depressa por essa rua transversal? –, faziam-na



mais e mais cônscia de ter a seu lado uma pessoa de grande
força,mas força desagradável. Parou e, olhando em redor à procura
de táxi, avistou um ao longe.

– Você se importaria se andássemos um pouco mais a pé? Há
uma coisa que quero dizer-lhe.

– Muito bem – respondeu, imaginando que o pedido tinha alguma
coisa a ver com Mary Datchet.

– É mais tranqüilo junto do rio – disse ele, e imediatamente
atravessou. – Quero pedir-lhe apenas isto – começou. Mas fez uma
pausa tão longa que ela pôde ver sua cabeça projetada contra o
céu; o corte da face, magra, e o nariz grande e forte desenhavam-se
com toda nitidez.Enquanto ele esperava, palavras inteiramente
diversas das que pretendia usar ofereceram-se:

– Fiz de você o meu modelo desde que a vi. Tenho sonhado com
você. Tenho pensado exclusivamente emvocê. Você representa para
mim a única realidade domundo. Essas palavras, e a estranha voz
forçada com que as proferiu faziam parecer que se dirigia a uma
pessoa que não era a mulher a seu lado, mas alguma outra,
distante.

– Agora as coisas chegaram a um ponto que, a não ser que eu
fale abertamente, acredito que vá enlouquecer.Penso em você como
a coisa mais bela e verdadeira do mundo – continuou, tomado de
exaltação, e sentindo que não tinha mais necessidade agora de
escolher as palavras com aquela exatidão pedante, pois o que queria
dizer estava subitamente claro para ele.

– Vejo-a em toda parte, nas estrelas, no rio. Para mim,você é
tudo o que existe, a realidade de tudo. A vida seria impossível sem
você. E agora, quero...Ela o escutara até esse momento com a
sensação de que perdera alguma palavra que dava sentido ao
resto.Não podia mais ouvir essa divagação incoerente sem procurar



detê-lo. Sentiu como se ouvisse por acaso o que se destinava a
outrem.

– Não entendo – disse. – Você está a dizer coisas que não
pretende dizer.

– Pretendo dizer cada palavra – replicou ele, enfaticamente.
Voltou, então, a cabeça para ela. E ela se lembroudas palavras que
vinha tentando lembrar:“Ralph Denhamestá apaixonado por
você.”Vieram-lhe à memória na vozde Mary Datchet. A indignação
ferveu nela, de novo:

– Estive com Mary Datchet esta tarde! – exclamou.
Ele teve um sobressalto, como se ficasse surpreso ou perplexo,

mas respondeu num momento:
– Contou que eu propus casamento a ela, imagino?
– Não! – exclamou Katharine, surpresa.
– Pois propus. Foi naquele dia em que encontrei você em Lincoln

– continuou. – Eu tinha pensado em pedir a Mary que casasse
comigo, e olhei pela janela, e vi você.Depois disso, não quis mais
pedir a ninguém que casasse comigo. Mas pedi assim mesmo. E ela
sabia que eu estava mentindo, e recusou. Pensei então, e penso
ainda, que ela gosta de mim. Portei-me muito mal. E não me
defendo.

– Não – disse Katharine. – Espero que não. Não há defesa que
me ocorra. Se existe uma conduta indesculpável, é essa. – Falou
com uma energia que era dirigida mais contra si mesma do que
contra ele. – Parece-me – continuou com a mesma energia – que as
pessoas têm de ser honestas. Não há desculpa para um
comportamento desses. – Podia ver claramente à sua frente a
expressão do rosto de Mary Datchet.

Depois de uma breve pausa, ele disse:
– Eu não estou dizendo a você que a amo. Eu não a amo.



– Não pensei que amasse – replicou ela, mas cônscia de alguma
perplexidade.

– Não lhe disse uma palavra que não fosse verdadeira
acrescentou ele.

– Diga-me, então, o que significa isso – falou ela, por fim. E como
que em obediência a um instinto comum, os dois se detiveram e,
debruçando-se um pouco sobre a balaustrada do rio, olharam a água
correr.

– Você diz que devemos ser honestos – começou Ralph. – Muito
bem. Vou tentar apresentar-lhe os fatos.Mas aviso-a que poderá
considerar-me louco. E fato, que,desde que a vi pela primeira vez,
há quatro ou cinco meses, fiz de você, de uma maneira totalmente
absurda, acho, o meu ideal. Tenho quase vergonha de lhe contar a
que extremos cheguei. Tornou-se a coisa mais importante na minha
vida – ele se controlou. Sem conhecê-la , sabendo apenas que era
bonita, cheguei a crer numa espécie de acordo; de que estamos à
procura de alguma coisa juntos;que temos a mesma visão... Adquiri
o hábito de imaginar você. Sempre fico a pensar no que diria, ou
não diria, das coisas. Ando pelas ruas falando com você. Sonho com
você. É apenas um mau hábito, um hábito de colegial,sonhar
acordado. É uma experiência comum. Metade dos amigos da gente
faz o mesmo. Bem, são esses os fatos.

Simultaneamente, puseram-se os dois a andar outra vez, muito
devagar.

– Se você me conhecesse, não sentiria nada disso – disse ela. –
Não conhecemos um ao outro, sempre fomos... interrompidos...
Você me ia dizer tudo isso no dia em que minhas tias chegaram? –
perguntou, recordando toda a cena.

Ele abaixou a cabeça.
– No dia em que você me falou do seu noivado – disse.



E ela pensou, com um sobressalto, que não estava mais noiva.
– Nego que venha a deixar de sentir tudo isso quando conhecer

você melhor. Vou apenas senti-lo mais razoavelmente, é tudo. Não
vou dizer a mesma espécie de disparates que disse hoje... Mas não
eram disparates. Era a verdade – insistiu, obstinadamente. – É tudo
o que importa.Você me obriga a falar como se esse sentimento por
você fosse uma alucinação, mas todos os nossos sentimentos não o
são? Os melhores deles são ilusões pela metade. E,todavia –
acrescentou, como se argumentasse consigo mesmo –, se esse
sentimento não fosse tão real quanto qualquer coisa que eu seja
capaz de sentir, não estaria para mudar a minha vida por sua causa.

– O que quer dizer? – inquiriu ela.
– Já lhe disse. Estou alugando um cottage no campo. Estou

abandonando a minha profissão.
– Por minha causa? – perguntou ela, com assombro.
– Sim, por sua causa – replicou ele. E nada acrescentou à

explicação.
– Mas não conheço você nem seus problemas – disse ela,

finalmente, em vista do silêncio de Ralph.
– Não tem opinião nenhuma a meu respeito, de uma forma ou de

outra?
– Sim, suponho que tenho uma opinião... – ela hesitou.
Ele dominou o desejo de pedir-lhe que se explicasse, e para seu

gosto viu que Katharine continuava, parecendo esquadrinhar a
mente:

– Eu julgava que você me criticava,que talvez não gostassede
mim. Pensava em você como uma pessoa que julga...

– Não. Sou uma pessoa que sente – disse ele, em voz baixa.
– Diga-me, então, o que o levou a fazer isso – pediu ela, depois

de um intervalo.



E ele lhe contou ordenadamente, revelando cuidadosa
preparação, tudo o que quisera dizer desde o começo; qual a sua
posição com referência a seus irmãos e irmãs; o que sua mãe tinha
dito; e o que sua irmã Joan abstivera-se de dizer; exatamente
quantas libras tinha em sua conta, no banco; as esperanças do
irmão de ganhar a vida na América; quanto da renda familiar ia no
aluguel, e outros detalhes que sabia de cor. Ela ouviu apenas como
quem examina a superfície de um assunto, quando avistaram
Watterloo Bridge. Não prestava atenção àquilo tudo, não mais do
que se precisa para contar as pedras do calçamento. Sentia-se mais
feliz do que jamais se sentira na vida.Se Denham pudesse saber
quantos livros de símbolos algébricos, com as páginas salpicadas de
pontos e traços e barras, passaram diante dos olhos dela enquanto
caminhavam pelo Embankment, sua secreta alegria pela atenção
dela se teria dissipado. Ela continuava a dizer: “Sim,compreendo...
Mas como isso poderia ajudá-la? Seu irmão passou nas provas?”... –
de maneira tão sensata, que ele tinha constantemente de manter o
próprio cérebro sob controle. E todo esse tempo ela não parava, em
imaginação, de olhar através de um telescópio discos
brancos,cortados por uma linha de sombra, e que eram outros
mundos; até que se sentiu dotada de dois corpos, um que andava à
beira do rio com Denham, outros concentrado num globo de prata
solto na amplidão azul muito acima da espuma de vapores que
escondia o mundo visível.Olhou para o céu uma vez, e viu que
nenhuma estrela era bastante penetrante para varar as nuvens
carregadas de chuva que fugiam agora, velozes, tocadas pelo vento
oeste.Olhou depressa para baixo. Não havia razão, dizia-se, para
esse sentimento de felicidade; ela não era livre; ela não estava só;
ela se prendia, ainda, à terra, por um milhão de fibras; cada passo a
aproximava de casa. Não obstante,exultava, como jamais exultara



antes. O ar parecia-lhe mais fresco, as luzes mais nítidas, a pedra
fria da balaustrada mais fria e dura do que nunca,quando por acaso
ou de propósito, sua mão batia contra ela. Nenhum sentimento de
animosidade contra Denham persistia; ele certamente não procuraria
deter qualquer fuga que ela ensaiasse, fosse na direção do céu ou
de casa; mas de que sua condição era devida a ele ou a qualquer
coisa que ele houvesse dito, não tomou consciência.

Estavam agora à vista da corrente de táxis e ônibus, que iam para
Surrey, do outro lado do rio, ou provinham daquela direção. O rumor
do tráfego, as buzinas, e o levebimbalhar das campainhas dos
bondes soavam, agora,mais distintamente. E, com o aumento do
rumor, ambos se calaram. Com um mesmo instinto, diminuíram o
passo,como que a prolongar o tempo de meia privacidade de
quedispunham. Para Ralph, o prazer dessas últimas jardas de sua
caminhada com Katharine era tão grande que nãoconseguia ver,
para além do presente momento, o tempoem que ela o deixaria.
Não desejava usar os últimos momentos do seu companheirismo
para juntar novas palavrasao que já dissera. Desde que se calaram,
ela se tornara paraele não tanto uma pessoa real, mas a própria
mulher comquem sonhava; seus sonhos solitários jamais tinham
produzido sensação tão intensa como a que o invadia agoraem
presença dela. Ele próprio estava também estranhamente
transfigurado. Tinha o completo domínio das suasfaculdades. Pela
primeira vez sentia-se senhor de todos osseus talentos. As vistas
que se abriam diante dele pareciamnão ter limite perceptível. Mas o
clima nada tinha do desejo irrequieto e febril de acrescentar um
deleite a outroque já marcara, e de certo modo estragara, a mais
extáticadas suas visões. Era um clima que levava em conta, com
tallucidez, a condição humana, que ele não se deixou perturbar
absolutamente pela aparição deslizante de um táxi, esem agitação



perceber que também Katharine estava cônscia do fato, e virara a
cabeça na direção do automóvel. Seus passos diminuíram, o que
indicava o desejo de tomar otáxi. Pararam simultaneamente e
fizeram sinal.

– Então, você me dará conta da sua decisão logo que puder? –
perguntou ele, com a mão na porta.Ela hesitou por um momento.
Não podia lembrar-se imediatamente sobre que questão devia
decidir.

– Eu escrevo – disse, vagamente. – Não – acrescentou,um
segundo depois, lembrando-se da dificuldade de escrever qualquer
coisa definitiva sobre uma questão à qual não prestara atenção. –
Não sei como fazer.Ficou olhando para Denham, considerando e
hesitando, já com o pé no estribo. Ele adivinhou as dificuldades dela.
Entendeu, num segundo, que não ouvira nada. Sabia tudo o que ela
sentia.

– Há um único lugar que conheço onde se podem discutir coisas
satisfatoriamente. É Kew.

– Kew?
– Kew – repetiu ele, com imensa decisão. Fechou aporta e deu o

endereço dela ao motorista.Instantaneamente,foi levada para longe
dele, e seu táxi juntou-se ao fluxoemaranhado dos veículos, cada
um assinalado por umaluz e todos impossíveis de distinguir uns dos
outros.Ficou olhando por um momento, e, então, como que
poralgum feroz impulso arrebatado do lugar onde estivera,virou-se,
cruzou a rua em passos rápidos e desapareceu.

Andou, assim, levado pelo ímpeto desse último sentimento de
quase sobrenatural exaltação, até que atingiu uma rua estreita,
àquela hora deserta de tráfego e de transeuntes. Aí, ou por força
das lojas, com suas vitrines fechadas, a lisa e prateada curva do
pavimento de madeira,ou por um natural refluxo do sentimento, sua



exaltação aos poucos esvaiu-se e desertou-o. Estava cônscio, agora,
da perda que sucede a qualquer revelação; perdera alguma coisa ao
falar a Katharine, pois, afinal de contas, seria a Katharine que ele
amava a mesma Katharine real? Ela se transcendera inteiramente
em certos momentos. Sua saia voara ao vento; a pluma de seu
chapéu adejara; sua voz falara; sim, mas como é terrível, às vezes, o
intervalo entre a voz dos nossos sonhos e a voz que procede do
objeto desses sonhos! Sentiu uma mistura de repulsa e de piedade à
figura que os seres humanos projetam quando ten-tam realizar, na
prática, o que têm o poder de criar. Quão pequenos ele e Katharine
pareceram, ao sair da nuvem de pensamento que os envolvia!
Lembrou-se das mesquinhas, inexpressivas, corriqueiras palavras
com que se haviam tentado comunicar. Repetindo as palavras de
Katharine, chegou em poucos minutos a tal sentimento da sua
presença, que adorou-a mais do que nunca. Mas ela estava noiva,
lembrou-se com um sobressalto. A força desse sentimento revelou-
se-lhe inteiramente, e ele se entregou a uma irresistível fúria e
frustração. A imagem de Rodney apresentou-se diante dele, em
todas as situações possíveis de ridículo e indignidade. Casar com
Katharine? Esse professorzinho de dança, de cara vermelha? Esse
imbecil falante, com ar de macaco de realejo? Esse janota,afetado,
frívolo, absurdo? Com suas tragédias e suas comédias, seus
inumeráveis despeitos, orgulhos e mesquinharias? Deus! Casar com
Rodney! Ela deve ser tão tola quanto ele, então. A amargura tomou
conta de Ralph;sentado no canto do vagão do metrô, ele parecia a
mais austera imagem que se possa conceber da severidade
inacessível. Tão logo chegou em casa, sentou-se à mesa e pôs-se a
escrever a Katharine uma longa, arrebatada e insana carta,
implorando-lhe romper com Rodney, por amor dele, Ralph, por amor
dela mesma. Implorando-lhe que não destruísse para sempre a



única beleza, a única verdade, a única esperança; que não traísse
nem desertasse, pois, do contrário – e terminava com uma serena e
breve asserção de que, fosse qual fosse a decisão dela, ele a julgaria
a melhor e a aceitaria com gratidão. Encheu páginas e páginas e
ouviu as primeiras carretas saindo para Londres antes de ir para a
cama.
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Os primeiros sinais da primavera, mesmo os que se fazem visíveis
em meados de fevereiro, não só produzem pequenas flores brancas
e roxas nos mais abrigados recantos de florestas e jardins, mas
geram nas mentes de homens e mulheres pensamentos e desejos
comparáveis a pétalas de cor desmaiada e delicado perfume. Vidas
enregeladas pelos anos – no que diz respeito ao presente – e
reduzidas a uma superfície dura que não reflete nem cede,tornam-se
moles e fluidas nessa estação, espelhando as formas e cores do
presente tão bem quanto as formas e cores do passado. No caso de
Mrs. Hilbery, esses primeiros dias de primavera eram, sobretudo,
perturbadores,uma vez que aceleravam, de maneira geral, as suas
faculdades emocionais, as quais, no que dizia respeito ao passado,
nunca sofriam diminuição sensível. Mas, na primavera, seu desejo de
expressão invariavelmente aumentava.Perseguiam-na fantasmas de
frases soltas.Dava-se,então,ao sensual deleite da combinação de
palavras. Procuravaas nas páginas dos seus autores favoritos.
Compunha-as ela mesma, em pedaços de papel, e rolava-as na
língua quando surgia ocasião para tal eloqüência. Era sustentada
nessas excursões pela convicção de que nenhuma língua era capaz
de sobrepujar o esplendor da memória de seu pai. E, embora seus
próprios esforços não tivessem como resultado acelerar a conclusão
da biografia dele, ficava sob a impressão de viver mais à sombra
dele em tempos como esses do que em outros. Ninguém escapa ao
império da linguagem, muito menos os de sangue inglês, criados
desde a infância, tal como Mrs. Hilbery o fora, para entreterse ora na
simplicidade saxônica, ora no esplendor latino da língua, e
abastecidos das memórias, tal como Mrs. Hilbery o era, de velhos
poetas exuberantes, em sua infinidade de vocábulos. Mesmo



Katharine deixava-se afetar, ligeiramente, e contra seu melhor juízo,
pelo entusiasmo da mãe. Não que seu bom senso pudesse aquiescer
inteiramente à necessidade de um estudo dos sonetos de
Shakespeare como prolegômeno ao quinto capítulo da biografia de
seu avô. Começando com uma brincadeira inteiramente frívola, Mrs.
Hilbery desenvolvera a teoria de que Anne Hathaway, entre outras
coisas, escrevera os sonetos de Shakespeare. A idéia, sugerida a fim
de animar uma reunião para professores, os quais se deram pressa
em enviar-lhe, nos dias subseqüentes, grande número de manuais
impressos em edições particulares, para sua instrução, tivera como
resultado submergi-la num oceano de literatura elisabetana. Chegara
a acreditar na sua própria pilhéria, que era, conforme disse, pelo
menos tão boa quanto os chamados ‘fatos’ das outras pessoas. E
toda a sua fantasia cristalizou-se, por algum tempo, em torno de
Stratford-on-Avon. Pretendia, como comunicou a Katharine, quando
esta entrou na sala na manhã seguinte ao seu passeio ao longo do
rio, visitar o túmulo de Shakespeare. Qualquer fato relacionado com
o poeta tor-nara-se, momentaneamente, de maior importância para
ela que o presente imediato, e a certeza de que existia na Inglaterra
um solo que Shakespeare indiscutivelmente pisara, e um sítio onde
seus ossos jaziam diretamente sob os pés da gente, era tão
absorvente para ela nessa ocasião,que saudou a filha com uma
exclamação.

– Você acha que ele passou alguma vez por esta casa?
A pergunta pareceu, no momento, a Katharine, ter relação com

Ralph Denham.
– A caminho de Blackfriars, quero dizer – explicouMrs. Hilbery –,

porque, você sabe, a última descoberta é que ele teve uma casa
lá.Katharine ainda olhava em torno com ar perplexo, e Mrs. Hilbery
acrescentou:



– O que prova que ele não era tão pobre quanto dizem.Gostaria
de imaginar que ele tinha o bastante. Embora não deseje
absolutamente sabê-lo rico.Então, percebendo a expressão de
perplexidade da filha, Mrs. Hilbery explodiu numa gargalhada.

– Minha querida, não falo do seu William, embora isso seja mais
uma razão para gostar dele. Falo, penso, sonho com o meu William
– William Shakespeare, naturalmente. Não é curioso – especulou, de
pé à janela, a tamborilar delicadamente na vidraça – que tanto
quanto se possa ver,aquela boa criatura, de chapéu azul, que
atravessa a rua de cesta no braço, nunca tenha ouvido falar em tal
pessoa? E,no entanto, tudo continua: advogados correndo para o
trabalho, motoristas disputando fregueses, meninos rodando arcos,
meninas dando pão às gaivotas, como se jamais tivesse havido um
Shakespeare no mundo! Gostaria de ficar de pé naquele cruzamento
o dia inteiro dizendo:“Gente, leiam Shakespeare!”

Katharine sentou-se à mesa e abriu um longo envelope
empoeirado. Como Shelley era mencionado numa carta como ainda
vivo, o documento tinha naturalmente considerável valor. Sua tarefa
imediata era decidir se a carta toda devia ser reproduzida ou apenas
o parágrafo relativo a Shelley. Pegou, então, de uma pena e
segurou-a no ar pronta a fazer justiça à folha.Quase
subrepticiamente,escorregou uma folha em branco para a sua frente
e a mão, descendo, pôs-se a desenhar caixas divididas ao meio ou
aos quartos por linhas retas, e depois círculos, que passavam pelo
mesmo processo de dissecção.

– Katharine! Acabo de ter uma idéia brilhante! – exclamou Mrs.
Hilbery. – Empregar, vamos dizer, cemlibras ou coisa assim em
exemplares de Shakespeare, edistribuí-los a operários. Alguns dos
seus brilhantes amigos, Katharine, que falam em comícios, poderão
ajudarnos. Isso talvez nos leve a um teatro, em que todos



poderemos representar papéis. Você seria Rosalind, emborahaja
também uma pitada da velha aia em você. Seu pai éHamlet,
chegado, com os anos, à circunspecção. E eu... eu tenho um pouco
deles todos. Tenho uma boa dose dobobo, mas os bobos de
Shakespeare dizem todas as falasbrilhantes. Agora, quem William
será? Um herói? Hotspur? Henrique V? Não, William tem um grão
deHamlet nele, também. Creio que William fala consigomesmo
quando sozinho. Ah, Katharine, vocês devem dizer coisas lindíssimas
quando estão juntos! – acrescentou,um tanto ansiosamente, com
um olhar de relance à filha, que não lhe contara nada do jantar da
noite passada.

Oh, dizemos uma porção de tolices – fala Katharine,escondendo
seu pedaço de papel quando a mãe se aproximou, e abrindo a velha
carta a respeito de Shelley à suafrente.

Em dez anos, nada disso lhe parecerá tolice – disse Mrs. Hilbery.
– Creia-me, Katharine, você recordará com saudade esses dias. Você
se lembrará de todas as tolices que disse. E verá que sua vida foi
construída em cima delas. O melhor da vida é erigido sobre o que a
gente diz quando ama. Não é tolice, Katharine – insistiu –, é a
verdade, a única verdade.

Katharine estava a ponto de interromper sua mãe e,depois, a
ponto de confiar-lhe tudo. Ficavam muito próximas uma da outra, às
vezes. Mas, enquanto temporizava, procurando palavras que não
fossem por demais diretas, sua mãe apelava para Shakespeare, e
virava página após página em busca de alguma citação apropriada,
que dissesse tudo isso sobre o amor muito, muito melhor do que ela
jamais o conseguiria. Em conseqüência, Katharine limitou-se a
desenhar um dos seus círculos em preto,muito forte, mas em meio
ao processo o telefone tocou, e ela deixou a sala para atendê-lo.



Quando voltou, Mrs. Hilbery tinha encontrado, não a passagem
que procurava, mas outra, de requintada beleza,como observou com
justiça, levantando apenas a cabeça por um segundo a fim de
perguntar quem chamara.

– Mary Datchet – respondeu Katharine, sumariamente.
– Ah! Quase quis chamar você de Mary, mas não teria combinado

com Hilbery, e não combinaria com Rodney.Agora, esta é a
passagem que eu queria (não acho nunca o que procuro). Mas é a
primavera; são os narcisos; são os verdes prados; são os
passarinhos.

Outra imperativa campainha de telefone cortou a sua citação.
Mais uma vez Katharine deixou a sala.

– Minha querida filha, como são odiosos os triunfos daciência! –
exclamou Mrs. Hilbery, à sua volta. – Logo estaremos em
comunicação com a lua. – Quem era dessa vez?

– William – respondeu Katharine,ainda mais sumariamente.
– Eu perdôo tudo a William, porque estou segura de quenão

haverá Williams na lua. Espero que venha almoçar?
– Vem tomar chá.
– Bom, é melhor que nada. E prometo deixá-los sozinhos.
– Não há necessidade disso – disse Katharine.
Passou a mão sobre a desbotada carta e achegou-se à mesa

decididamente, como se não quisesse mais perder tempo. O gesto
não passou despercebido a Mrs. Hilbery.Indicava a existência de
alguma coisa de severo e inacessível no caráter da filha, que lhe
dava calafrios; assim como lhe dava calafrios a vista da miséria,da
embriaguez ou da lógica com que Mr. Hilbery julgava bom, às vezes,
demolir sua convicção de que o Milênio estava às portas.Voltou à sua
mesa e, pondo os óculos, com uma curiosa expressão de quieta
humildade, entregou-se, pela primeira vez nessa manhã, à tarefa



que a esperava. O choque contra um mundo pouco compassivo
assentou-lhe o juízo.Por uma vez,sua indústria superou a da
filha.Katharine não podia reduzir o mundo àquela perspectiva
particular em que Harriet Martineau, por exemplo, era uma figura de
peso, e tinha uma relação genuína com tal figura ou tal data.
Curiosamente, o agudo som da campainha do telefone ainda
ressoava em seu ouvido, e seu corpo e sua mente permaneciam em
estado de tensão como se, a cada passo, pudesse ouvir outro
chamado de maior interesse para ela do que o século XIX inteiro.
Não imaginava claramente como seria tal chamado; mas, quando os
ouvidos se acostumam a escutar, escutam involuntariamente, e
assim Katharine passou a maior parte da manhã a prestar atenção a
uma variedade de sons nas ruas secundárias de Chelsea. Pela
primeira vez na sua vida, talvez, desejou que Mrs. Hilbery não se
aplicasse tanto ao trabalho. Uma citação de Shakespeare não seria
fora de propósito. De vez em quando percebia um suspiro provindo
da mesa de sua mãe, mas era a única prova que tinha de sua
existência.Katharine não associou tais suspiros à sua própria posição
decidida à mesa, ou teria lançado a pena longe e contado à mãe a
razão da sua impaciência. O único trabalho que conseguiu fazer
nessa manhã foi uma carta a sua prima Cassandra Otway – uma
carta ao mesmo desconexa, longa, afetuosa, brincalhona, e
imperativa. Insistia com Cassandra para que entregasse seus bichos
a um criado e viesse passar com eles uma semana ou duas.
Poderiam sair juntas e ouvir música. A aversão de Cassandra à
sociedade – disse – era uma afetação que começava a se endurecer
num preconceito, que, a longo prazo, poderia isolá-la de todas as
pessoas e coisas interessantes. Terminava a página quando o som,
que não parara de antecipar, de fato soou-lhe aos ouvidos. Saltou,
rápida, e bateu a porta com tanta força, que Mrs. Hilbery assustou-



se. Aonde teria ido Katharine? Na sua absorção, não ouvira o
telefone. A alcova da escada, em que ficava o aparelho, era isolada
por uma cortina de veludo púrpura. Era como um saco de objetos
supérfluos, desses que existem em muitas casas que armazenam os
restos de naufrágio de três gerações. Gravuras de velhos tios,
famosos por suas proezas no Oriente, pendiam da parede, acima de
bules de chá chineses, cujos lados eram rebitados com pontos de
ouro,e os preciosos bules, por sua vez, estavam em cima de
estantes que continham as obras completas de William Cowper e Sir
Walter Scott. O fio de som que saía do telefone era sempre colorido
pelo ambiente que o recebia – ou sempre parecera assim a
Katharine. Que voz, agora,se combinaria a ele ou marcaria uma
dissonância?

– Que voz? – perguntou ela a si mesma, ouvindo um homem
pedir, com grande firmeza, o número. A voz desconhecida pedia
agora para falar com Miss Hilbery.De todo o tumulto de vozes que se
juntam na outra ponta da linha telefônica, do imenso leque de
possibilidades,que voz, que possibilidade era essa?

– Estive verificando o horário dos trens. Cedo, na tar-de de
sábado, é o que mais me convém... Sou Ralph

Denham... Mas darei tudo por escrito...
Com mais do que a sensação habitual de estar sendo obrigada a

fazer algo a ponta de baioneta, Katharine respondeu:
– Acho que poderei ir.Vou verificar meus compromissos.Fique na

linha.Deixou cair o fone, e olhou fixamente para o retrato do tio avô
que não cessara de encarar, com um ar de benévolaautoridade, um
mundo em que não havia ainda sintomasda Revolta dos Cipaios.
Todavia, balançando levementecontra a parede, dentro do tubo
negro, havia uma voz, quepouco se importava com tio James, bules
de porcelana, oucortinas de veludo vermelho. Ela observava a



oscilação do tubo e ao mesmo tempo tomava consciência da
individualidade da casa em que estava; ouvia os discretos ruídos
domésticos de uma existência regular, nas escadas, no andaracima
de sua cabeça, e movimentos atrás da parede da casaao lado. Não
tinha uma visão muito clara de Denham, quando levou de novo o
telefone aos lábios e respondeuque achava sábado bom para ela.
Esperava que não se despedisse imediatamente, embora não
sentisse qualquer interesse especial em ouvir o que ele estava
dizendo e tivesse,até, começado, enquanto ele falava, a pensar no
seu próprioquarto, em cima, com seus livros, seus papéis prensados
entre folhas de dicionários, e a mesa que podia ser esvaziadapara
trabalhar. Pôs de novo o fone no gancho, com expressão pensativa;
sua inquietação amainara; conseguiu acabara carta para Cassandra
sem dificuldade, endereçou o envelope e pregou o selo com a
decisão e presteza habituais.

Um ramo de anêmonas chamou a atenção de Mrs. Hilbery quando
acabavam de almoçar. O azul, o púrpura e o branco do vaso, posto
num centro de luzes variadas,sobre um lustroso aparador
chippendale junto à janela da sala de estar, fizeram-na estacar de
chofre, com uma exclamação de prazer:

– Quem está de cama, Katharine? – perguntou. – Qualdos nossos
amigos precisa ser reanimado? Quem se acharáabandonado e
esquecido? Quem estará devendo a conta daágua, ou terá perdido a
cozinheira que saiu numa explosãode raiva e nem esperou pelo
salário? Eu sabia de alguém... concluiu. Mas, de momento, o nome
dessa conhecida lhe escapou. A melhor representante desse grupo
desamparado, cujo dia seria alegrado por aquele ramalhete de
anêmonas, era, na opinião de Katharine, a viúva de um generalque
vivia em Cromwell Road. Na falta de alguém realmente desprovido
de tudo e faminto, como teria preferido, Mrs.Hilbery foi forçada a



reconhecer os títulos da generala,pois, embora vivendo
confortavelmente, era pessoa aborrecida, sem encantos, ligada de
algum modo oblíquo à literatura e que, em certa ocasião, ficara
emocionada a pontode chorar por causa de um telefonema.

Acontece que Mrs. Hilbery tinha um encontro em alguma parte, e
a tarefa de levar as flores até Cromwell Road coube a Katharine.
Levou também a carta para Cassandra, na intenção de depositá-la
na primeira caixa de correio que encontrasse. Quando, todavia, se
viu fora de casa, convidada a todo momento por agências e caixas
externas a despejar o envelope nas suas goelas vermelhas,Katharine
não o fez. Inventou desculpas absurdas: não queria atravessar a
rua, ou estava certa de passar por outra agência em lugar mais
central, adiante. Quanto mais tempo ficava com a carta na mão,
mais questões a atormentavam, como que provindas de vozes no ar.
Esses seres invisíveis perguntavam-lhe se estava noiva de William
Rodney, ou se o compromisso fora rompido. Era certo –
perguntavam – convidar Cassandra para uma visita; estava William
Rodney apaixonado por ela, ou em vias de apaixonar-se? Então, os
inquisidores paravam por um momento e recomeçavam, como se
tomassem conhecimento de outro aspecto do problema: o que
quisera dizer Ralph Denham na outra noite? Você acha que ele a
ama? É certo concordar num passeio a sós com ele, e que conselho
vai dar-lhe quanto ao futuro dele? William Rodney tem motivos para
sentir ciúmes? E que pretende fazer você com relação a Mary
Datchet? O que você vai fazer? O que a honra exige que faça? –
repetiam.

– Céus! – exclamou Katharine, depois de prestar ouvidosa todos
esses reparos. – Suponho que tenho de me decidir.

Mas o debate era uma verdadeira refrega, uma diversão para
ganhar tempo. Como todas as pessoas criadas segundo uma



tradição, Katharine era capaz, dentro de dez minutos, de reduzir
qualquer dificuldade moral às proporções tradicionais e resolvê-la
segundo as normas tradicionais. O livro da sabedoria jazia aberto, se
não no regaço de sua mãe, pelo menos nos joelhos de muitos tios e
tias. – Bastava consultá-los, e imediatamente iriam à página certa,
para ler a resposta apropriada a alguém na sua situação. As regras
que devem governar o comportamento de uma mulher solteira estão
escritas com tinta vermelha e gravadas em mármore se, por
qualquer aberração da natureza,não estiverem escritas no coração
dela.Katharine estava pronta a acreditar que algumas pessoas
consideram uma honra lançar, aceitar, entregar suas vidas a um
aceno da autoridade tradicional; poderia até invejá-las; no seu caso,
porém, as questões se tornavam fantasmas logo que tentava
seriamente encontrar uma resposta, prova de que a resposta
tradicional não lhe serviria, individualmente. E,no entanto, servira a
tanta gente – pensava olhando as filas de casas de um lado e de
outro, onde viviam famílias cujas rendas deviam oscilar entre mil e
quinze mil por ano; famílias que tinham, talvez, três empregados;
cujas janelas eram ornadas de cortinas, quase sempre espessas e
invariavelmente sujas; e que deviam pensou –, uma vez que só se
conseguia ver um espelho brilhando por cima de um etagere, em
cujo tampo havia uma fruteira com maçãs,deviam manter a sala
muito escura. Mas voltou o rosto, observando de si para consigo que
essa não era a maneira de considerar o problema.

A única verdade que podia descobrir era a verdade do que ela
mesma sentia – um frágil raio de luz se comparado à ampla
iluminação derramada pelos olhos de todos os que concordam em
ver juntos. Tendo rejeitado as vozes visionárias, não tinha escolha
senão fazer dessa luz seu farol através das massas escuras que a
confrontavam. Tentou seguir esse raio de luz, com uma expressão



no rosto que teria feito qualquer transeunte julgá-la alheia à cena
circundante, de maneira condenável e, até, ridícula. Podia-se temer
que essa jovem de aspecto impressionante fizesse alguma coisa
excêntrica. Contudo, sua beleza a salvava do pior fado que pode
sobrevir a um pedestre: a gente a olhava mas não ria. Procurar um
sentimento verdadeiro por entre o caos das insensibilidades ou
meias insensibilidades da vida; reconhecê-lo como tal, quando
encontrado, e aceitar as conseqüências da descoberta, é coisa que
marca com rugas de fronte mais serena,ao mesmo tempo que aviva
o lume do olhar. É missão que atordoa, degrada e enobrece. E,
como Katharine logo percebeu, suas descobertas davam-lhe razão
para surpresa, vergonha e intensa ansiedade. Quase tudo dependia,
como de regra, da interpretação da palavra amor, palavra que vinha
à baila cada vez que considerava Rodney, Denham,Mary Datchet ou
ela própria; e que, em cada caso, parecia ter sentido diverso, sem
deixar de ser algo inconfundível e impossível de ignorar. Pois, quanto
mais olhava a confusão dessas vidas que, em vez de correrem
paralelas, se tinham entrecruzado de repente, mais se convencia de
que não havia outra luz nelas senão essa estranha iluminação, e
nenhum outro caminho, salvo aquele sobre o qual ela deitava seus
raios. Sua cegueira no caso de Rodney, sua tentativa de igualar o
verdadeiro sentimento dele com o seu sentimento falso constituíam
um malogro que jamais poderia condenar suficientemente. Na
verdade, podia apenas pagar-lhe o tributo de deixar plantado um
marco negro e nu e a descoberto, sem qualquer tentativa de
sepultá-lo no esquecimento ou no perdão.

Embora isso fosse humilhante, muito havia a exaltar. Reviu três
cenas diversas: Mary, direita na cadeira, a dizer“Estou apaixonada,
estou apaixonada”; Rodney, perdendosuas inibições por entre as
folhas secas, e falando com oabandono de uma criança; Denham,



debruçado no parapeito de pedra, discursando para o céu distante a
ponto de tê-lo considerado louco. Passando de Mary a Denham,
deWilliam a Cassandra, e de Denham a ela própria – se éque (coisa
de que duvidava) o estado de espírito deDenham estava associado a
ela –, sua mente parecia traçaras linhas de um desenho geométrico,
de um arranjo devida que investia, se não a ela mesma, pelo menos
aos outros, não só com interesse, mas com uma espécie de
trágicabeleza. Tinha uma fantástica visão de todos eles, sustentando
esplêndidos palácios em seus dorsos curvados. Eram os porta-
lanternas cujas luzes, espalhadas por entre a multidão, formavam
um desenho, combinando-se, dissolvendo-se e juntando-se outra
vez. Formulando concepções como essas enquanto andava
rapidamente pelas ruas melancólicas de South Kensington, decidiu
que, por obscuro que fosse o resto, isto era claro: cumpria favorecer
osdesígnios de Mary, Denham, William e Cassandra. Como – não
parecia evidente. Nenhum curso de ação lhe
pareciaindubitavelmente correto. Tudo o que conseguiu da
suaatividade mental foi a convicção de que, em tal causa, nenhum
risco era grande demais; e que, longe de ditar quaisquer regras para
si mesma ou para os outros, deixaria queas dificuldades por resolver
se acumulassem, como situações de fauces abertas, insaciadas,
enquanto manteria umaposição de absoluta e destemida
independência. Só assimpoderia servir bem àqueles que amava.

Lidas à luz dessa exaltação, havia um novo sentido nas palavras
que sua mãe escrevera a lápis no cartão que juntara ao buquê das
anêmonas. A porta da casa de Cromwell Road abriu-se. Vistas
sombrias de um corredor e uma escada apresentaram-se. A pouca
luz que havia parecia concentrada numa salva de prata para cartões
de visita, cujas bordas tarjadas sugeriam que os amigos da viúva
tinham todos sofrido perdas semelhantes.Não era de esperar que a



empregada penetrasse o sentido do tom grave com que a jovem
senhora lhe estendeu as flores, com o afeto de Mrs. Hilbery; e a
porta se fechou sobre a oferenda.

A visão de um rosto, a batida de uma porta são coisas destrutivas
de uma exaltação abstrata. Voltando a pé para Chelsea, Katharine
tinha dúvidas quanto ao resultado das suas resoluções. Se não é
possível, porém, estar segura das pessoas, cumpre aferrar-se aos
números e, de um modo ou de outro, concentrou o pensamento em
problemas que estava acostumada a considerar harmoniosos com a
sua maneira de ver as vidas dos seus amigos. Chegou em casa
bastante atrasada para o chá.

Sobre a antiga cômoda holandesa do hall viu dois ou três
chapéus, casacos e bengalas; chegou-lhe então o som de vozes
através da porta da sala, onde se deteve um momento. Sua mãe
deu um pequeno grito quando ela entrou; esse grito comunicava a
Katharine que estava atrasada, que as xícaras e leiteiras andavam a
conspirar, desobedientes, e que devia tomar imediatamente o seu
lugar à cabeceira da mesa e servir o chá para as visitas. Augustus
Pelham, o diarista, gostava de uma atmosfera calma para contar as
suas histórias; gostava de atenção; gostava de extrair pequenos
fatos, pequenas histórias sobre o passado e os grandes mortos, de
distintas figuras como Mrs. Hilbery, para alimentar seu diário; por
isso freqüentava chás como esse e comia por ano enorme
quantidade de torradas com manteiga. Assim, acolheu Katharine
com alívio, e ela teve apenas que cumprimentar Rodney e saudar a
senhora americana, que viera ver as relíquias, antes que a conversa
retomasse seu curso, nas linhas gerais de reminiscências e discussão
que lhe eram familiares.

Contudo, mesmo com esse véu espesso entre os dois,não podia
deixar de olhar para Rodney, como se pudesse descobrir o que



acontecera com ele desde a última vez que se encontraram. Em vão.
Suas roupas, inclusive o colete branco, a pérola na gravata,
pareciam interceptar esse olhar furtivo e proclamar a futilidade de
tais averiguações junto a um cavalheiro de tal urbanidade, ocupado
em equilibrar sua chávena de chá e em pousar sua fatia de pão com
manteiga na beirada do pires. Seu olhar não encontrava o dele,
coisa que podia ser explicada pela atividade dele, ajudando a servir,
e a polida alacridade com que respondia às perguntas da visitante
americana.

Era um espetáculo desencorajador para alguém que entra com a
cabeça repleta de teorias sobre o amor. As vozes dos interrogadores
invisíveis eram reforçadas pela cena em volta da mesa, e soavam
com tremenda confiança, como se tivessem por detrás delas o bom
senso de vinte gerações, acrescido da aprovação imediata de Mr.
Augustus Pelham, de Mrs. Vermont Bankes, William Rodney e,
possivelmente, da própria Mrs. Hilbery. Katharine cerrou os dentes,
não inteiramente em sentido metafórico, porque sua mão,
obedecendo ao impulso que lhe comandava a ação explícita, depôs
sobre a mesa, junto a si, um envelope que vinha segurando todo
esse tempo no mais completo esquecimento. O endereço estava
virado para cima.Um momento depois viu o olhar de William pousar
sobre ele, quando se levantou para cumprir alguma obrigação com
um prato. Sua expressão mudou instantaneamente. Fez o que
estava a ponto de fazer e depois olhou para Katharine com um olhar
que revelava tanto da confusão que o possuía, que ficou patente
que sua aparência não o representava todo. Num minuto ou dois,
perdeu o fio do que ia dizer a Mrs. Vermont Bankes, e Mrs.Hilbery,
percebendo o silêncio com sua habitual sagacidade, sugeriu que
talvez fosse tempo de mostrar “nossas coisas” a Mrs. Bankes.



Katharine, então, levantou-se e indicou o caminho da pequena
saleta interior, com os quadros e os livros. Mrs.Bankes e Rodney
acompanharam-na.

Acendeu as luzes e começou imediatamente, com sua voz baixa e
agradável: – Esta é a mesa de trabalho de meu avô. Muitos dos
últimos poemas foram escritos nela. E esta é a sua pena – a última
pena que usou.

Tomou-a na mão e fez uma pausa de alguns segundos.Aqui –
continuou – está o manuscrito original Ode ao lnverno. Os
manuscritos mais antigos são muito menos emendados do que os
últimos, como podem ver...

– Oh, pegue-o na sua mão – acrescentou, quando Mrs.Bankes
pediu, com voz estrangulada, por esse privilégio e começou a
desabotoar previamente suas luvas de pelica branca.

– A senhora é maravilhosamente semelhante ao seu avô, Miss
Hilbery – observou a dama americana, olhando de Katharine para o
retrato –, especialmente em volta dosolhos. Vamos, diga-me,
imagino que ela também faça versos, não? – perguntou, num tom
jocoso, dirigindo-se aWilliam. – A figura ideal de um poeta, não, Mr.
Rodney?Não sei dizer o quanto me comove o privilégio de estaraqui,
com a neta do poeta. A senhora precisa saber que temos grande
respeito por seu avô na América, Miss Hilbery.Temos sociedades
para a leitura dele em voz alta. O quê? Os seus próprios chinelos! –
Deixando de lado o manuscrito, apanhou rapidamente os velhos
sapatos e permaneceupor um momento muda na contemplação
deles.

Enquanto Katharine prosseguia com toda a seriedade seus
deveres de guia de museu, Rodney examinava atentamente uma
frisa de pequenos desenhos que já conhecia de cor. Sua perturbação
mental impunha-lhe aproveitar esses curtos intervalos. Era como se,



exposto a uma grande ventania, tivesse de arranjar as roupas no
primeiro abrigo alcançado. Sua calma era apenas aparente, como o
sabia muito bem; não descia além da superfície da gravata, do
colete, da camisa branca.

Ao levantar-se da cama, nessa manhã, dispusera-se firmemente a
ignorar tudo o que fora dito na noite anterior; convencera-se, à vista
de Denham, que seu amor por Katharine era apaixonado; ao falar
com ela pelo telefone,esperara transmitir, com o tom ao mesmo
tempo desanuviado e autoritário, a idéia de que, depois de uma
noite de insônia, continuavam tão noivos quanto antes. Mas, ao
chegar ao escritório, tiveram início os tormentos. Encontrara à sua
espera uma carta de Cassandra. Ela ha-via lido a peça dele e
aproveitara a primeira oportunidade para escrever e dizer-lhe o que
pensava. Sabia – escreveu – que seu louvor nada significava; ainda
assim, ficara acordada a noite toda; pensara isto e aquilo; mostrava-
se tomada de um entusiasmo um pouco elaborado em algumas
passagens, embora houvesse em linguagem simples o bastante para
lisonjear amplamente a vaidade de William.Ela era assaz inteligente
para dizer as coisas certas ou,com maior graça ainda, para sugeri-
las. Sob outros aspectos também, era uma carta encantadora. Falava
da sua música e de uma reunião sufragista a que Henry a
levara;dizia, com meia seriedade, que aprendera o alfabeto grego e
o achara ‘fascinante’. A palavra aparecia grifada. Teria rido ao fazer
esse grifo? Seria jamais séria? E não mostrava essa carta a mais
cativante mistura de entusiasmo, espírito e extravagância, tudo
convergindo para uma chama de capricho feminino que dançou, pelo
resto da manhã,como um fogo-fátuo, pela vista de Rodney? Não
pôde resistir ao desejo de compor uma resposta ali mesmo.Achou
particularmente delicioso formular sua carta num estilo que
expressasse as mesuras e reverências, os avanços e recuos



característicos de milhões de pares de homens e mulheres.
Katharine nunca marchara nesse compasso, não pôde impedir-se de
pensar. Katharine-Cassandra. Cassandra-Katharine – as duas
alternaram no seu consciente o dia inteiro. Era muito fácil vestir-se
com apuro,compor a própria face e sair pontualmente às quatro e
meia para um chá em Cheyne Walk, mas só os Céus sabiam o que
adviria disso tudo. Assim, quando Katharine,depois de estar sentada,
calada e imóvel como era de seu costume, tirou do bolso uma carta
endereçada a Cassandra e bateu com ela na mesa, debaixo dos seus
próprios olhos, sua compostura abandonou-o. O que queria dizer
com tal comportamento?

Levantou os olhos vivamente da série de pinturinhas.Katharine
descartava-se da americana de maneira demasiado arbitrária.
Certamente a própria vítima estaria a verquão tolo seu entusiasmo
parecia aos olhos da neta do poeta. Katharine jamais fazia o menor
esforço para poupar ossentimentos dos outros – refletiu. E sendo ele
próprio extremamente sensível a todas as nuanças do bem-estar e
do constrangimento, cortou pelo meio o catálogo de leiloeiro,que
Katharine recitava cada vez mais distraidamente, e tomou Mrs.
Vermont Bankes, com uma curiosa sensação de companheirismo na
dor, sob sua proteção pessoal.

Em poucos minutos, a dama americana completou sua inspeção
e, fazendo um pequeno sinal de cabeça em reverente despedida ao
poeta e a seus chinelos, foi escoltada escada abaixo por Rodney.
Katharine ficou só na pequena sala. A cerimônia de veneração dos
antepassados fora mais opressiva para ela que de hábito. Ademais, o
aposento estava ficando mais atravancado do que permitia a boa
ordem. Ainda essa manhã, protegida por oneroso seguro,chegara-
lhes uma prova enviada da Austrália por um colecionador. Registrava
uma mudança de idéia do poeta com referência a uma linha muito



famosa e,em conseqüência, fazia jus a vidro e moldura. Mas havia
lugar para ela? Poderia ser pendurada na escada, ou outra relíquia
qualquer lhe cederia lugar. Sentindo-se incapaz de decidir,Katharine
olhou para o retrato do avô como que a pedirlhe opinião. O artista
que o pintara estava agora fora de moda e, à força de mostrá-lo a
visitantes, Katharine via nele agora pouco mais que um brilho de
rosa e de marrom, vagamente agradáveis, fechados numa cercadura
de folhas de louro em dourado. O jovem que era seu avô olhava
vagamente por cima da cabeça dela. Os lábios sensuais, levemente
entreabertos, davam ao rosto uma expressão de assistir a algo de
adorável ou de miraculoso que acaba de desaparecer ou de apontar
na linha do horizonte. A expressão repetia-se curiosamente no rosto
de Katharine ao olhar o do avô. Eram da mesma idade, ou quase.
Ficou a imaginar o que ele estaria procurando: haveria vagas
batendo para ele também contra uma praia? Ou heróis a galopar por
florestas luxuriantes? Pela primeira vez na vida, pensou nele como
um homem, jovem,infeliz, tempestuoso, cheio de desejos e defeitos;
pela primeira vez, concebeu-o por si mesma e não através da
memória de sua mãe. Poderia ter sido seu irmão, pensou.Sentia que
eram afins, com o misterioso parentesco de sangue que faz parecer
possível interpretar as visões que os olhos dos mortos contemplam
tão atentamente, ou mesmo acreditar que olham conosco as nossa
presentes alegrias e tristezas. Ele teria compreendido, pensou,
subitamente; e ao invés de depor flores fanadas sobre o seu
santuário, trazia-lhe suas próprias perplexidades – talvez uma
oferenda de maior valor, se é que os mortos têm consciência de
oferendas, do que flores, incenso e adoração. Dúvidas, indagações,
desalentos que ela sentia, ao olhar com respeito, seriam mais bem-
vindos para ele que homenagem, e ele os consideraria apenas um
pequeníssimo fardo se ela lhe oferecesse também alguma parte no



que sofrera e alcançara. A extensão do seu próprio orgulho e do seu
amor não eram mais aparentes para ela do que o sentimento de que
os mortos não pediam flores nem saudades, mas participação na
vida que tinham dado a ela, na vida que tinham vivido.

Rodney encontrou-a um momento depois, sentada debaixo do
retrato de seu avô. Ela pousou amavelmente a palma da mão no
assento da cadeira ao lado, e disse:

Venha e sente-se,William.Fiquei contente que você estivesse aqui!
Sentia-me a cada momento mais e mais rude.

Você não sabe disfarçar seus sentimentos – respondeu ele,
friamente.

– Oh, não ralhe comigo, tive uma tarde horrível.
Contou-lhe, então, de como levara as flores para Mrs.McCormick,

e de como South Kensington a impressionara, parecendo reserva de
viúvas de oficiais. Descreveu como a porta se abrira, e que sombrias
alamedas de bustos e palmeirinhas se lhe tinham revelado. Falou em
tom ligeiro e conseguiu que ele ficasse à vontade. Ficou,
aliás,rapidamente, tão à vontade, que não pôde persistir numa
condição de jovial neutralidade. Sentiu que a compostura
escorregava dele. Katharine fazia parecer natural que lhe pedisse
ajuda ou que ela própria lhe desse conselhos; era fácil dizer
diretamente tudo o que tinha na cabeça. A carta de Cassandra
pesava-lhe no bolso. Havia também a carta para Cassandra, jazendo
sobre a mesa da outra sala.A atmosfera parecia carregada de
Cassandra. Mas, a não ser que Katharine provocasse o assunto
espontaneamente, ele não poderia sequer aludir – ele teria de
ignorar a história toda; era papel do gentleman preservar uma
postura que fosse, até onde podia ver, a de um amoroso confiante.
Suspirava profundamente de vez em quando.



Falava muito mais depressa do que de hábito sobre a
possibilidade de que algumas das óperas de Mozart viessem a ser
levadas no verão. Recebera uma informação – disse – e
imediatamente produziu um cademinho atulhado de papéis, que
começou a folhear, em busca. Segurava um grosso envelope entre o
polegar e o indicador, como se o aviso da companhia de ópera
tivesse ficado, de algum modo, inseparavelmente grudado a ele.

– Uma carta de Cassandra? – disse Katharine, com a voz mais
natural do mundo, olhando por cima do ombro dele. Acabo de
escrever-lhe convidando-a a vir; apenas me esqueci de pôr a carta
no correio.Ele passou-lhe o envelope em silêncio. Katharine tomou-o,
extraiu as folhas, e leu a carta do princípio ao fim.A leitura pareceu a
Rodney levar um tempo intoleravelmente longo.

– Sim – observou ela, finalmente. – Uma carta encantadora. O
rosto de Rodney estava voltado para o outro lado, como que por
confusão. A vista que ela podia ter do seu perfil quase a levou ao
riso. Percorreu as páginas com os olhos mais uma vez.

– Não vejo mal – revelou William –, não vejo mal em ajudá-la;
com o grego, por exemplo, se ela realmente se interessa por essa
espécie de coisas.

– Nada impede que se interesse – disse Katharine, consultando as
folhas uma vez mais. – Na verdade, ah, aqui está: “O alfabeto grego
é absolutamente fascinante.” É óbvio que ela se interessa.

– Bem, grego pode ser tarefa acima das suas forças. Eu pensava
sobretudo em inglês. As críticas que ela faz da minha peça, embora
muito generosas, evidentemente imaturas (ela não pode ter mais de
vinte e dois anos, suponho?), mostram a espécie de coisa que se
deseja: sentimento autêntico pela poesia, compreensão, não
formada ainda, é claro, mas é isso que está na raiz de tudo, afinal
de contas. Não haverá mal em emprestar-lhe livros?



– Não. Claro que não.
– Mas, e isso, hum... conduzir a uma correspondência? Quero

dizer Katharine, entendo que, sem entrar em assuntos que me
parecem um tanto mórbidos, quero dizer – ele se atrapalhava – no
seu ponto de vista, você não vê qualquer coisa de desagradável para
você nessa idéia? Se vê, fale, e não pensarei mais nisso.Ela ficou
surpresa com a violência do seu próprio desejo de que ele não
pensasse mais nisso. Por um instante,pareceu-lhe impossível
permitir uma intimidade, que poderia não ser a do amor, mas que
certamente era a intimidade da amizade verdadeira, a qualquer
mulher do mundo. Cassandra nunca o compreenderia – não estava à
altura dele. A carta parecia-lhe uma carta de lisonja – uma carta
dirigida ao ponto fraco dele –, e Katharine enfurecia-se com sabê-lo
conhecido de outra. Porque ele não era fraco; tinha a força, muito
rara, de fazer o que prometia – bastaria falar-lhe, e ele nunca mais
pensaria em Cassandra.

Ela vacilou. Rodney adivinhou a razão. Estava estupefato.
“Ela me ama”, pensou. A mulher que ele admirava
mais do que qualquer pessoa no mundo o amava, quando ele já

perdera a esperança de que jamais viesse a amá-lo. E agora que,
pela primeira vez, estava seguro do seu amor, isso o exasperava.
Via-o como um grilhão, um estorvo,alguma coisa que os fazia, a
ambos, mas a ele em particular, ridículos. Achava-se completamente
nas mãos dela,mas seus olhos estavam abertos, e ele já não era seu
escravo, não era um tolo. Seria senhor dela, no futuro. O instante se
alongou, enquanto Katharine tomava consciência do desejo de dizer
as palavras que conservariam William para sempre, e da baixeza da
tentação que a assaltava para fazer o gesto ou proferir a palavra
pelos quais tantas vezes ele implorara, e que ela estava agora



bastante próxima de sentir. Tinha a carta na mão. Ficou sentada, em
silêncio.

Houve, então, um burburinho na outra sala; ouviu-se a voz de
Mrs. Hilbery a falar de provas tipográficas recuperadas
providencialmente, miraculosamente, de livros-razão de açougueiros
da Austrália; a cortina que separava uma sala da outra foi corrida, e
Mrs. Hilbery e Mr.Augustus Pelham assomaram à entrada. Mrs.
Hilbery deteve-se imediatamente. Olhou a filha e o homem com
quem a filha devia casar, com seu sorriso peculiar, que parecia
sempre tremer à beira da sátira.

– O melhor dos meus tesouros, Mr. Pelham! – exclamou.
– Não se mova Katharine. Fique onde está, William.Mr. Pelham

virá outro dia.
Mr. Pelham olhou, sorriu, curvou-se, e, como sua anfitriã já se

afastava, seguiu-a sem uma palavra. A cortina foi, de novo, fechada,
por ele ou por Mrs. Hilbery.

Mas sua mãe, de algum modo, resolvera a questão.Katharine já
não estava em dúvida.

– Como lhe disse na noite passada – começou –, penso que é seu
dever, se existe uma possibilidade de que ame Cassandra, de
descobrir agora a natureza do sentimento que tem por ela. É seu
dever para com ela tanto quanto para comigo. Mas temos de dizer a
minha mãe. Não podemos continuar fingindo.

– Isso fica inteiramente em suas mãos, naturalmente disse
Rodney, com um retorno imediato às maneiras de um homem formal
e digno.

– Muito bem – disse Katharine.
Logo que ele saísse, iria ter com a mãe e explicar que o noivado

chegara ao fim, ou seria melhor se fossem juntos?



– Mas Katharine – começou Rodney, procurando nervosamente
meter as folhas da carta de Cassandra de volta no envelope –, se
Cassandra viesse, se ela vier – você convidou Cassandra para ficar
com você.

– Sim. Não, não pus a carta no correio.
Ele cruzou as pernas, num silêncio embaraçado. Segundo todos

os seus códigos, era impossível pedir à mulher com a qual acabava
de romper o seu noivado que o ajudasse a conhecer outra mulher
com vista a apaixonar-se por ela. Uma vez anunciado o rompimento
do seu compromisso, seguir-se-ia, inevitavelmente, uma longa e
completa separação; nessas circunstâncias, cartas e presentes
seriam devolvidos; depois de anos de distância, o par separado se
encontrava, talvez num sarau, cumprimentando-se
constrangedoramente com uma ou duas palavras indiferentes. Ele
seria completamente afastado;teria de contar com os próprios
recursos. Nunca mais poderia mencionar Cassandra a Katharine; por
meses e, sem dúvida, anos, não veria Katharine de novo; e tudo
poderia acontecer a ela na sua ausência.

Katharine estava quase tão a par das perplexidades de Rodney
quanto ele próprio. Sabia em que direção apontava a generosidade
completa; mas o orgulho – pois permanecer comprometida com
Rodney e cobrir os experimentos dele feriam nela o que era mais
nobre do que simples vaidade – lutava para salvar a vida.

“Terei de renunciar à minha liberdade por um tempo indefinido”,
pensou, “a fim de que William possa ver Cassandra, aqui, à vontade.
Ele não poderá sair-se bem nem terá a coragem necessária sem
minha ajuda – e não tem coragem de me dizer abertamente o que
quer. Ele tem horror a um rompimento público. Gostaria de nos
conservar a ambas”.



Quando chegou a esse ponto, Rodney pôs a carta no bolso e
consultou elaboradamente o relógio. Embora soubesse que, com
isso, perdia Cassandra, pois conhecia a própria incompetência e não
tinha a menor confiança em si, e que perdia também Katharine, por
quem seus sentimentos eram profundos embora insatisfatórios,
ainda assim parecia-lhe não ter outra coisa a fazer: era forçado a ir-
se embora, deixando Katharine livre – tinha-o dito – para contar à
mãe que o noivado estava rompido. Mas fazer aquilo que o dever
exige de um homem honrado custava um esforço que há um dia ou
dois teria sido para ele inconcebível. Que uma relação como a que
tinha entrevisto, como antecipação, pudesse ser possível entre ele e
Katharine, teria sido o primeiro a negar, dois dias atrás,com
indignação. Mas agora sua vida mudara; sua atitude mudara; seus
sentimentos eram diferentes, novos objetivos e possibilidades lhe
haviam sido mostrados, e exerciam uma fascinação de uma força
quase irresistíveis. A disciplina de uma vida de trinta e cinco anos
não o deixara sem defesas; era ainda senhor da sua dignidade;
levantou-se disposto a um adeus irrevogável.

– Deixo-a, então – disse, de pé, segurando a mão de Katharine,
com um esforço que o empalidecia mas que lhe emprestava
dignidade –, para dizer a sua mãe que o nosso noivado está desfeito
por desejo seu.

Ela tomou a mão dele e segurou-a. – Você não confia em mim?
– Confio totalmente – respondeu ele.
– Não. Você não confia em mim para ajudá-lo... Poderiaeu ajudá-

lo?
– Estou perdido sem a sua ajuda! – exclamou

apaixonadamente,mas retirou a mão e virou-lhe as costas.Quando
ele se voltou, pensou que o via pela primeira vez semdisfarce.



– Seria inútil pretender que não entendo o que você me oferece,
Katharine. Admito o que você diz. Para ser perfeitamente franco com
você,creio que neste momento eu amo sua prima. Existe a
oportunidade de que, com sua ajuda, eu venha a... Mas não –
interrompeu-se –, é impossível, é errado. Foi indesculpável de minha
parte permitir que tal situação se criasse.

– Sente-se perto de mim. Vamos considerar sensatamente...
– Seu bom senso foi a nossa ruína – gemeu ele.
– Aceito a responsabilidade.
– Ah, mas posso permitir isso, agora? – exclamou ele.
– Significaria, porque temos de encarar isso, Katharine,significaria

deixar o nosso noivado de pé, nominalmente, por enquanto;
embora, de fato, a sua liberdade sejaabsoluta.

– E a sua também.
– Sim. Seremos ambos livres. Vamos dizer que eu veja Cassandra

uma vez, talvez duas, sob essas condições; se, então, como penso
que acontecerá certamente, a coisa toda não passar de um sonho,
contaremos a sua mãe, imediatamente. Por que não contar-lhe
agora, pedindo-lhe reserva?

– Por que não? Porque Londres inteira seria informada em dez
minutos; além disso, nem remotamente ela se-ria capaz de
entender.

– Seu pai, então? O segredo é detestável – é desonroso.
– Meu pai compreenderia ainda menos que minha mãe.
– Ah! Quem poderia entender tal coisa? – gemeu Rodney. Mas é

do seu ponto de vista que temos de ver a situação. Não é só pedir
demais a você, é deixá-la numa posição – numa posição em que eu
não suportaria ver minha irmã.

– Nós não somos irmão e irmã – disse ela, impacientemente –, e
se não pudermos decidir quem decidirá por nós? Não estou dizendo



tolices – prosseguiu. – Tenho feito o possível para resolver a questão
examinando-a por todos lados, e cheguei à conclusão de que há
riscos que têm de ser corridos, embora não negue que magoam
horrivelmente.

– Katharine, você se importa? Você se importará demais.
– Não, não me importarei. Isto é, estou preparada para isso. E

levarei a cabo a prova, porque você me ajudará.Vocês dois me
ajudarão. Na verdade, nós nos ajudaremos uns aos outros. É a
doutrina cristã, pois não?

– Para mim, soa mais como paganismo – gemeu Rodney, ao
contemplar a situação em que a doutrina cristã de Katharine estava
prestes a mergulhar a todos.E, todavia, não podia negar que um
imenso alívio o possuía, e que o futuro, ao invés de usar máscara
cor de chumbo, floria agora com mil variadas alegrias e excitações.
Reveria Cassandra dentro de uma semana, talvez menos, e estava
mais ansioso para saber a data da sua chegada do que confessaria,
mesmo a si próprio. Parecia baixeza,colher esse fruto da
generosidade sem precedente de Katharine e da sua própria vileza.
Usava essas palavras automaticamente. A rigor, não tinham sentido.
Não se sentia rebaixado aos próprios olhos pelo que fizera; e quanto
a louvar Katharine, não eram parceiros, conspiradores, aplicados à
mesma tarefa? Louvar a perseguição de um objetivo comum como
um ato de generosidade era desprovido de sentido. Tomou a mão
dela e apertou-a,não tanto em agradecimento, mas num êxtase de
companheirismo.

– Nós nos ajudaremos um ao outro – disse, repetindo as palavras
dela, e buscando seus olhos no entusiasmo da amizade.

Os olhos de Katharine estavam graves, escuros de tristeza, ao
pousarem nele. “Já se foi”, pensou ela, “já se foi para longe. Já não
pensa em mim.” E ocorreu-lhe a noção de que, enquanto estavam



sentados assim, lado a lado, de mãos dadas, era possível ouvir a
terra que caía de cima para formar uma barreira entre os dois, de
modo que, de segundo em segundo, mais separados ficavam por
uma parede impenetrável. O processo, que a afetava como se
estivesse a ser separada, e separada para sempre, e privada de todo
companheirismo com a pessoa de quem mais gostava, terminou,
afinal, quando, de comum acordo, desprenderam seus dedos,
Rodney tocou os dela com os lábios, e a cortina se abriu. Mrs.
Hilbery espiou pela abertura com sua expressão benevolente e
sarcástica, e perguntou se Katharine seria capaz de lembrar-se se
era terça ou quarta-feira, e se devia jantar em Westminster?

– Caríssimo William – disse, interrompendo-se, como se não
pudesse resistir ao prazer de impingir sua pessoa a esse maravilhoso
mundo de amor e confiança e romance.

– Caríssimos filhos – acrescentou, desaparecendo com um gesto
impulsivo, como se lhe custasse correr o pano sobre uma cena que
se recusava a interromper por mais tentada que estivesse a fazê-lo.
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Às duas e quarenta e cinco da tarde do sábado seguinte, Ralph
Denham, sentado à margem do lago em Kew Gardens, repartia em
setores, com o dedo indicador, o mostrador do seu relógio. A própria
natureza do tempo,justo e inexorável, refletia-se em sua face.
Poderia estar compondo um hino à progressão dessa divindade, que,
se não se apressa, também não se detém. Parecia saudar a
passagem de minuto a minuto com severa conformidade com a
ordem inevitável. Sua expressão era tão grave, tão serena, tão
imóvel que, pelo menos para ele, parecia haver na hora que escoava
uma grandeza que nenhuma pequena irritação da sua parte iria
toldar, embora com o tempo perdido se perdessem também altas
esperanças suas.

O rosto não era um mau tradutor do que lhe andavapela alma.
Estava numa excitação mental grande demais para as trivialidades
da vida. Não podia aceitar o fato deque uma senhora estivesse
quinze minutos atrasada para oseu encontro, sem ver nesse
incidente a frustração da sua vida toda. Examinando o relógio,
parecia olhar nas próprias molas da existência humana, para, à luz
do que via,alterar seu curso em direção ao norte e à meia-noite...
Sim, a viagem do homem tem de ser feita absolutamente
semcompanhia e através de todos os perigos – mas com quealvo?
Então, apoiou o dedo na meia hora e decidiu que,quando o ponteiro
dos minutos atingisse aquele ponto, iriaembora, respondendo assim,
ao mesmo tempo, à questãoproposta por outra das mil vozes da
consciência: havia, indiscutivelmente, um objetivo; mas seria
necessária a maisimplacável energia para manter, mesmo
aproximadamente, aquela direção. Entretanto, o homem persevera,
e o tiquetaquear dos segundos parece dizer-lhe que, com dignidade,



com determinação, de olhos abertos, não aceite o que for de
segunda classe, não se deixe tentar pelo desprezível, não ceda nem
transija. Vinte e cinco minutos depoisdas três marcava a face do
relógio. O mundo, assegurou-se,ele, agora que Katharine Hilbery
estava meia hora atrasada, não dá felicidade, nem quartel na luta,
nem qualquercerteza. Num esquema de coisas inteiramente más
desde araiz, o único desatino imperdoável é a esperança.Levantando
por um momento os olhos do mostrador dorelógio, demorou-o na
outra margem, pensativamente, e não sem um vago resto de desejo
e fé, como se sua durezade expressão pudesse vir a ser, ainda,
mitigada. Logo umaexpressão de profunda satisfação o encheu,
embora não semovesse. Observava uma senhora que vinha
rapidamente e, ao mesmo tempo, com um traço de hesitação, pelo
caminho largo de relva, em direção a ele. Ela não o viu. Adistância
emprestava-lhe à figura uma altura indescritível,e parecia envolta em
romance, graças ao meneio de um véucor de púrpura, que a brisa
leve enfunava, e que fazia cur-vas em torno de seus ombros.

“Aí vem ela, como um barco de velas pandas”, disse consigo,
lembrando a meio algum verso de peça ou poema, em que a heroína
abre caminho assim, com plumas ao vento e clarinadas de
saudação. A folhagem e a alta presença das árvores cercavam-na de
perto como se tivessem avançado à sua chegada. Ele se levantou, e
ela o viu; sua ligeira exclamação mostrava que estava contente de
encontrá-lo e, em seguida, que se culpava pelo atraso.

– Por que nunca me contou? Eu não sabia da existênciadisto! –
observou, aludindo ao lago, ao amplo espaço verde,à vista de
árvores, com o chamalotado ouro do Tâmisa na distância, e o
castelo ducal assentado em suas campinas.Ela rendeu à rígida cauda
do leão ducal o tributo de umarisada incrédula.

– Nunca esteve em Kew? – perguntou Denham.



Parecia que havia estado, uma vez, em criança, quando a
geografia do lugar era inteiramente diferente, e a fauna incluía sem
dúvida nenhuma flamingos e possivelmente camelos. Caminharam à
toda, refazendo os legendários jardins. Ela estava, sentiu ele, feliz só
de andar, assim a esmo, deixando que sua fantasia se ocupasse de
tudo que os olhos encontravam – um arbusto, um guarda, um ganso
–, como se o descanso lhe fizesse bem. O calor da tarde, a primeira
da primavera, tentou-os a sentar numa clareira de faias, com
pequenas veredas riscando caminhos verdes numa direção e em
outra, em volta deles.

Ela suspirou fundo:
– É tão calmo – disse, como que a explicar o suspiro.Nem uma

pessoa estava à vista, e o ciclo do vento nos galhos, som tão raras
vezes ouvido pelos londrinos, parecia-lhe vir de insondáveis oceanos
de um doce ar, na distância.

Enquanto ela respirava e olhava, Denham ocupava-se em
descobrir com a ponta da sua bengala um grupo dehastes verdes
meio sufocadas pelas folhas mortas. Faziaisso com o toque peculiar
aos botânicos. Ao apresentar aplantinha a Katharine –, usou o nome
latino, disfarçando, assim, uma flor familiar até a Chelsea, e
fazendo-a soltar uma explicação, meio de brincadeira, diante da
suasapiência. A ignorância dela era vasta, confessou. Comose
chamava,por exemplo,a árvore fronteira,supondo quese
condescendesse em dar-lhe seu nome inglês? Faia,olmo ou
sicômoro? Acontecia, pelo testemunho de umafolha seca, tratar-se
de um carvalho; e um pouco de atenção a um diagrama que
Denham desenhou num envelope, logo pôs Katharine de posse de
algumas das distinções fundamentais entre as árvores britânicas.
Ela, então, pediu-lhe que lhe falasse sobre flores. Para ela,
tinhamformas variadas e pétalas coloridas, e equilibravam-se,em



diferentes estações do ano, no alto de talos verdes muito
semelhantes uns aos outros. Mas para ele havia,em primeiro lugar,
semente e bulbos e, mais tarde, coisasvivas, dotadas de sexo,
esporos, e susceptibilidades que seadaptavam por toda espécie de
recursos engenhosos, de modo a viver e gerar vida, e faziam-se,
quanto à forma,espatuladas ou afiladas, pálidas ou cor de chama,
purasou pintalgadas, por processos que serviriam para revelaros
segredos da existência humana. Denham falou comcrescente ardor
de um passatempo que fora, por muitosanos, o seu segredo.
Nenhum discurso poderia ter soadomelhor aos ouvidos de Katharine.
Há semanas não ouvia nada que produzisse música tão agradável
em sua mente.Acordava ecos em todas as remotas distâncias do seu
ser, onde a solidão se incubara a remoer por tanto tempo semque a
incomodasse.

Desejaria que ele ficasse para sempre falando de plantas e
mostrando-lhe como a ciência procurava, e não tão às cegas, a lei
que regia suas variações infinitas. Uma lei que poderia ser
inescrutável, mas que era certamente onipotente, agradava-lhe no
momento, porque não via coisa nenhuma semelhante entre os
humanos. As circunstâncias haviam-na forçado de há muito,como
forçam a maior parte das mulheres na flor da mocidade, a
considerar, penosa, minuciosamente, toda essa parte da vida tão
conspicuamente desordenada. Tivera de considerar humores e
desejos, graus de predileção e de antipatia, e seu efeito sobre o
destino das pessoas que lhe eram caras; fora obrigada a recusar-se
qualquer contemplação de outras partes da vida onde o pensamento
constrói um destino independente dos seres humanos. À medida que
Denham falava,acompanhava suas palavras e considerava sua
relevância com um vigor natural, que dizia de uma capacidade há
muito armazenada e sem uso. As próprias árvores, e o verde que se



misturava na lonjura azulada, tornavam-se símbolos do vasto mundo
exterior, que tão pouco se importa com a felicidade, os casamentos
ou as mortes dos indivíduos. A fim de dar-lhe exemplos do que dizia,
Denham mostrou o caminho, primeiro para o Jardim de Pedras e,em
seguida, para o Pavilhão das Orquídeas.

Para ele, havia segurança na direção que a conversa tomara. Sua
ênfase poderia provir de sentimentos mais pessoais do que os que a
ciência despertava nele, mas era disfarçada, e, naturalmente, não
teve dificuldade em expor e explicar. Não obstante, quando viu
Katharine entre as orquídeas, com a beleza estranhamente realçada
pelas fantásticas plantas, que pareciam espiá-la por debaixo dos
seus capuzes listrados, abrindo, embasbacadas, as goelas carnais,
seu ardor pela botânica diminiu e um sentimento mais complexo
veio substituí-lo. Ela emudecera. As orquídeas pareciam sugerir
reflexões absorventes. Infringindo o regulamento, estendeu mão
sem luva e tocou numa. A vista dos rubis em seu dedo afetou-o tão
desagradavelmente, que ele tremeu e virou-se. Mas, um momento
depois, já se controlara; observou-a a assimilar uma forma estranha
depois de outra, com o ar contemplativo, observador, de uma pessoa
que não sabe exatamente o que tem à sua frente, mas explora
regiões que jazem mais além. Nesse ar perdido não havia
constrangimento. Denham não sabia, até, se ela ainda se dava conta
da sua presença. Podia fazer-se lembrado, naturalmente,por uma
palavra ou um movimento – mas para quê? Ela estava mais feliz
assim. Não precisava de nada do que ele pudesse dar-lhe. Talvez
para ele também fosse melhor ficar arredio, saber, simplesmente,
que ela existia, preservar o que já era seu – perfeito, remoto e
intocado. Ademais, a imobilidade dela, de pé, entre as orquídeas,
naquela atmosfera aquecida, ilustrava curiosamente uma cena que
ele imaginara no quarto, em casa. A visão, misturada a essa



lembrança, conservou-o em silêncio quando a porta se fechou e eles
se puseram a caminhar outra vez.

Embora não falasse, Katharine tinha uma sensação incômoda de
que silêncio da sua parte era egoísmo. Eraegoísta prosseguir na
discussão (como desejava fazer) deassuntos que nem remotamente
concerniam a seres humanos. Despertou para a consideração da
exata posiçãodesses assuntos no turbulento mapa das emoções.
Oh,sim – era a questão da mudança de Ralph Denham: sedeveria ir
para o campo e escrever um livro; estava ficando tarde; não podiam
perder mais tempo; Cassandrachegaria à noite, para o jantar; ela se
encolheu, acordou,e descobriu que deveria estar segurando alguma
coisa.Mas não tinha nada nas mãos. Estendeu-as com uma
exclamação:

Deixei minha bolsa em algum lugar; onde? – Os jar-dins não
tinham para ela pontos cardeais. Caminhara a maior parte do tempo
sobre a relva – era tudo o que sabia.Mesmo a alameda do Pavilhão
das Orquídeas dividira-se,agora, em três. Mas não havia bolsa no
Pavilhão das Orquídeas. Devia ter sido deixada, então, no banco.
Voltaram sobre seus passos, com a maneira preocupada que as
pessoas têm de pensar em algo que está perdido.Como era a bolsa?
O que continha?

Uma carteira, uma passagem, algumas cartas, papéis contou
Katharine, tornando-se mais agitada ao relembrar a lista. Denham
adiantou-se rapidamente; ouviu que ele gritava ter encontrado a
bolsa antes de chegar ao banco. A fim de assegurar-se de que tudo
estava seguro, espalhou o conteúdo no regaço. Era uma coleção
curiosa, pensou Denham, olhando com o maior interesse. Moedinhas
de ouro, soltas, haviam sido presas numa tira estreita, de renda;
havia cartas que sugeriam, de certo modo, o extremo da intimidade;
havia duas ou três chaves, e listas de coisas a fazer, marcadas, a



intervalos, com cruzetas. Ela não pareceu satisfeita até certificar-se
de um certo papel, tão dobrado que Denham não pôde saber o que
continha. Em seu alívio e gratidão, começou imediatamente a dizer
que pensara no que Denham lhe dissera sobre seus projetos.

– Ele a interrompeu sumariamente:
– Não vamos discutir negócio tão árido.
– Mas pensei...
– É um negócio árido. Nunca deveria ter incomodado você...
– Já se decidiu, então? Ele fez um som impaciente:
– Não é coisa relevante. Ela pôde apenas dizer, sem expressão: –

Oh!
– Quero dizer, importa para mim, para ninguém mais.De qualquer

maneira – continuou, mais amavelmente –,não vejo razão para que
você se aborreça com as maçadas dos outros. Ela supôs que deixara
perceber por demais abertamente seu enfado com esse lado da vida.

– Temo ter sido um tanto aérea – começou, lembrandose de que
William muitas vezes lançara-lhe essa acusação.

– Você tem muito para torná-la aérea – replicou ele.
– Sim – respondeu, e ficou ruborizada. – Não – contestou-se. –

Nada de particular, quero dizer. Mas estava pensando em plantas.
Estava a me divertir. Na verdade, poucasvezes gostei tanto de uma
tarde. Mas gostaria de saber oque você decidiu, se não se importar
de contar-me.

– Oh, está assentado – replicou. – Vou para esse infernal cottage
a fim de escrever um livro sem qualquer valor.

– Como eu o invejo – replicou ela, com a maior sinceridade.
– Bem, é possível conseguir cottages a quinze xelins por semana.
– É possível conseguir cottages, sim – replicou ela. – A questão

é... – conteve-se. – Dois quartos é tudo que gostaria de ter –
continuou, com um curioso suspiro –, um para comer, um para



dormir. Oh, gostaria de mais um,grande, no alto, e um jardinzinho,
em que fosse possível cultivar flores. Um caminho, assim, descendo
para um rio,ou subindo para uma floresta, e o mar não muito
longe,para que se pudessem ouvir as ondas à noite. Navios
desaparecendo no horizonte. – Interrompeu-se. – Você estará perto
do mar?

– Minha idéia de felicidade perfeita – começou, sem responder à
pergunta – é viver como você disse.

– Pois agora poderá. Você trabalhará, imagino – continuou ela –,
trabalhará a manhã toda e, de novo, depois dochá ou talvez à noite.
Você não terá gente vindo interrompê-lo toda hora.

– Quanto tempo se consegue viver só? – perguntou ele.
– Você já tentou alguma vez?
– Uma vez, por três semanas – respondeu ela. – Meu pai e minha

mãe estavam na Itália; aconteceu alguma coisa, e não pude reunir-
me a eles. Por três semanas vivi inteiramente só; a única pessoa
com quem falei foi um estranho num restaurante em que almocei,
um homem de barba. Então, fui de volta, sozinha, para casa e fiz o
que bem queria. Isso não me torna muito simpática, receio... –
acrescentou –, mas não suporto viver com outras pessoas. Um
homem ocasional, com uma barba, é interessante; é algo desligado;
deixa que eu siga o meu caminho, e sei que nunca mais nos
encontraremos. Em conseqüência,somos perfeitamente sinceros,
coisa que não é possível como os amigos da gente.

– Tolice – respondeu Denham, abruptamente.
– Por que ‘tolice’?
– Porque você não fala sério.
– Você é muito positivo – acrescentou ela, rindo e olhando-o.

Quão arbitrário, esquentado, e imperioso ele era! Tinha lhe pedido
que viesse a Kew para dar-lhe conselho; disse-lhe, porém, que já



estava tudo resolvido; e passou a fazer-lhe restrições.“Ele era o
oposto de William Rodney”, pensou. Era mal vestido, suas roupas
eram mal feitas, era pouco versado nas amenidades da vida; era
caladão e tão desastrado, que quase fazia esquecer seu verdadeiro
caráter. Emudecia de maneira embaraçosa, ou ficava
embaraçosamente enfático. Todavia, gostava dele.

– Não falo a sério... – repetiu, bem-humorada. – Então?
– Duvido que tenha erigido a perfeita sinceridade como padrão de

vida – respondeu ele, significativamente.Ela corou. Ralph penetrara
logo o ponto fraco, o seu noivado, e tinha razão ao dizer isso. Só
que não estava inteiramente certo, pelo menos agora (lembrou, com
prazer); mas não podia justificar-se, esclarecê-lo, e tinha de suportar
as insinuações, embora, saídas dos lábios de um homem que se
portava como Ralph, não tivessem gume.Apesar disso, o que ele
dissera tinha força – meditou; em parte, por não sentir,
aparentemente, que andara mal com Mary Datchet – coisa que
baldava a intuição dela, Katharine; em parte, por falar sempre com
convicção (não estava ainda certa da razão disso).

– Absoluta sinceridade é coisa muito difícil, não acha? –
perguntou, com um grão de ironia.

– Há pessoas a quem a gente atribui até essa qualidade –
replicou ele, um tanto vagamente. Estava envergonhadodo seu
selvagem desejo de magoá-la e, todavia, não era realmente para
magoá-la, coisa fora do seu alcance, mas paramortificar o seu
próprio temerário, incrível impulso deabandonar-se ao espírito que
parecia, por momento, prestes a arrastá-lo até os confins da Terra.
Ela o afetava paraalém dos seus mais desvairados sonhos. Julgava
perceber,sob a calma superfície da sua maneira de ser que,
quasepateticamente ao alcance da mão, para todas as triviais
exigências da vida cotidiana, havia um espírito, que ela reservava ou



reprimia, por alguma razão, que poderia ser solidão ou (seria
possível?) amor. Teria Rodney o privilégiode vê-la sem máscara, sem
peias, esquecida dos seus deveres? Não.Não podia crê-lo.Era na sua
solidão que Katharineperdia a reserva. “Então, fui de volta, sozinha,
para casa e fiz o que bem queria.” Ela lhe contara isso e, contando-
o,dera-lhe um vislumbre de possibilidades e, até, de confidências,
como se ele se destinasse a ser aquele que partilharia dessa solidão;
e a simples sugestão bastou para fazer queseu coração batesse forte
e seu cérebro rodopiasse. Controlou-se tão brutalmente quanto
pôde. Viu-a corar e, naironia da resposta que deu, pôde ler seu
ressentimento.

Começou por fazer deslizar seu polido relógio de pratapara o
bolso, na esperança de que o ajudasse a recuperaraquela disposição
calma e fatalista de quando contemplara o mostrador no barranco
do lago; pois essa devia ser, a todocusto, a disposição do seu
relacionamento com Katharine.Ele falara de gratidão e de
aquiescência na carta que nuncalhe enviara, e, agora, toda a força
do seu caráter empenhava-se no cumprimento desses votos na
presença dela.

Assim desafiada, Katharine tentou definir sua posição.Queria que
Denham entendesse.

Não vê que, se não tenho relações com as pessoas,fica mais fácil
para mim ser honesta para com elas? – inquiriu. É isso que quero
dizer. Não é necessário lisonjeálas;a gente não tem obrigações para
com elas.Seguramente,você deve ter descoberto com sua própria
família que é impossível discutir assuntos relevantes para você
justamente por estarem todos arrebanhados juntos; por estar você
no seio de uma conspiração; por ser a posição falsa...

O raciocínio dela ficou suspenso no ar, meio inconclusivo, pois a
matéria era complexa, e ela não sabia se Denham tinha família ou



não. Denham estava de acordo com ela quanto ao caráter destrutivo
do sistema familiar,mas no momento não queria discutir esse
problema.

Retomou a um problema de muito maior interesse para ele.
– Estou convencido – disse – de que existem casos em que a

perfeita sinceridade é possível, casos em que não há
relacionamento, embora as pessoas vivam juntas, e onde cada um é
livre, onde não há obrigações nem de uma parte nem de outra.

– Por algum tempo, talvez – concordou, com algum desânimo. –
Mas as obrigações tendem a crescer. Há que considerar os
sentimentos. As pessoas não são simples, e embora desejem ser
razoáveis acabam – na condição em que ela se encontrava, queria
dizer; mas acrescentou, sem muita convicção: – confusas.

– Porque – interveio Denham, instantaneamente –, porque não
chegaram a um entendimento inicial. Eu poderia tentar, neste
momento – continuou, com uma entonação inexpressiva que fazia
honra a seu autodomínio –,estabelecer os termos para uma amizade
perfeitamente sincera e perfeitamente honesta.

Ela estava curiosa em conhecê-los; contudo, além de sentir que o
tema escondia perigos mais familiares a ela do que a ele, o tom com
que falava lembrou-lhe a curiosa declaração abstrata do
Embankment. Qualquer alusão a amor alarmava-a agora; era um
agravo tão grande para ela como esfregar uma ferida aberta.

Mas ele prosseguiu, sem esperar convite:
– Em primeiro lugar, uma amizade dessas não pode ser emocional

– declarou, enfaticamente. – Pelo menos, os dois lados devem
entender que, se um deles ficar apaixonado, será por sua própria
conta e risco. Nenhum dos dois tem obrigações para com o outro.
Devem estar livres para romper ou alterar a relação a qualquer



momento. Devem estar aptos a dizer tudo o que desejarem dizer.
Isso tudo tem de ficar entendido.

– E ganharão, com isso, alguma coisa? – perguntou ela.
– É um risco, naturalmente é um risco – respondeu ele.(Katharine

vinha usando a palavra com freqüência nas discussões consigo
própria, ultimamente.)

– Mas é a única maneira, se o que se deseja é uma amizade
digna desse nome – concluiu ele.

– Talvez, sob tais condições, seja assim – disse ela,
pensativamente.

– Bem, esses são os termos da amizade que desejo oferecer a
você. – Ela sabia que isso estava a caminho, mas,assim mesmo,
sentiu um pequeno choque, meio de prazer,meio de relutância, ao
ouvir a declaração formal.

– Eu gostaria – começou ela –, mas...
– Rodney se importará?
– Oh, não – respondeu depressa. – Não, não, não é isso –

continuou. E, de novo, estacou. Ficara comovida pela maneira aberta
e, todavia, cerimoniosa com que ele tinha feito o que chamara sua
oferta de termos; justamente por ser elegeneroso, cabia-lhe ser
cautelosa. Achar-se-iam em dificuldades pensou; mas nesse ponto,
que não era tão longe, afinalde contas, no caminho da cautela, sua
presciência abandonou-a. Buscou alguma catástrofe na qual
deveriam fatalmente mergulhar. Mas não conseguiu lembrar
nenhuma.Parecia-lhe que tais catástrofes eram fictícias; a vida
continuava – a vida era totalmente diversa do que as pessoas
diziam. E não só estava no fim sua provisão de prudência, masa
prudência lhe parecia de súbito inteiramente supérflua. Sealguém
era capaz de cuidar de si, Ralph Denham o era; e ele lhe dissera que
não a amava. Além disso meditava, andandodebaixo das faias e



rodando sua sombrinha –, se, em pensamento, ela se acostumara à
completa liberdade, por que deveria perpetuamente aplicar padrão
tão diferente a seu comportamento na prática? Por que – refletia –
deveria haver essa perpétua disparidade entre pensamento e ato,
entre avida da solidão e a vida da sociedade, esse espantoso
precipício, de um lado do qual a alma era ativa e vivia à luz do sol,e
de outro lado era contemplativa e escura como a noite? Não seria
possível passar de uma para a outra, diretamente,sem mudanças
essenciais? Não era essa a oportunidade queele lhe oferecia – a
rara,a maravilhosa oportunidade da amizade? De qualquer maneira,
ela disse a Denham – com umsuspiro em que ele sentiu tanto
exasperação quanto alívio –que concordava com ele, que ele estava
certo; e que aceitavaos seus termos de amizade.

– Agora – disse –, vamos embora; vamos tomar chá.
Na verdade, uma vez aceitos esses princípios, uma grande leveza

de espírito revelou-se em ambos. Estavam ambosconvencidos de
que alguma coisa de profunda importânciafora decidida, e podiam
dar agora sua atenção ao chá e aosjardins.Visitaram estufas,viram
lírios nadando em tanques,respiraram o perfume de milhares de
cravos, e compararamseus respectivos gostos em matéria de árvores
e lagos.Embora falassem exclusivamente do que viam, de modoque
qualquer pessoa podia ouvir o que diziam, sentiam que acordo entre
eles tornava-se mais firme e mais profundopelo número de pessoas
que passavam por eles e que de nada suspeitavam. A questão do
cottage de Ralph e do seu futuro não foi mais mencionada.
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Embora os velhos coches, com suas alegres almofadas e a trompa
do guarda, os caprichos da carroçaria e as vicissitudes da estrada,
de há muito (matéria que eram) se tivessem convertido em pó,
sobrevivendo apenas nas páginas impressas dos romancistas naquilo
em que participavam do espírito, a viagem para Londres por trem
expressopode ser ainda uma aventura muito agradável e
romântica.Cassandra Otway, aos vinte e dois anos, podia
conceberpoucas coisas mais aprazíveis. Satisfeita como estava com
meses de verdes prados, as primeiras fileiras de casas deartesãos
nos arredores de Londres pareceram-lhe algo sério, que
positivamente aumentou a importância de cadapessoa no vagão
ferroviário e, até, para a sua mente impressionável, aumentou a
velocidade do trem e deu umanota de severa autoridade ao apito da
locomotiva. Iam para Londres; deviam ter precedência sobre todo o
tráfegoque não tinha o mesmo destino. Fazia-se necessária
umaatitude diferente logo que a gente descia na plataforma
deLiverpool Street e se tornava um daqueles cidadãos preocupados
e apressados, a cujo serviço esperavam inumeráveis táxis, ônibus e
trens de metrô. Ela fez o melhor quepôde para parecer digna e
preocupada também, mas quando o táxi levou-a logo embora, com
uma determinaçãoque a deixou um pouco alarmada, tornou-se mais
e maisesquecida da sua condição de cidadã de Londres, e ficou
avirar a cabeça de uma janela para outra, absorvendo ansiosamente
um edifício aqui e uma cena de rua ali, alimentando sua intensa
curiosidade.Todavia,enquanto a viagemdurou, ninguém era real,
nada era comum; as multidões,os edifícios do Governo, o fluxo de
homens e mulheres quebrando-se contra a base das grandes vitrines
de vidro,eram todos generalizados e afetavam-na como se os



vissenum palco. Todos esses sentimentos eram sustentados
eparcialmente inspirados pelo fato de que sua viagem aconduzia
diretamente ao centro do seu mundo mais romântico. Mil vezes em
meio à sua paisagem pastoril, seuspensamentos tomavam essa
mesma rua, eram admitidos àcasa em Chelsea, e iam diretamente,
escada acima, até o quarto de Katharine, onde, invisíveis, tinham
melhoroportunidade de banquetear-se na privacidade da dona –
adorável e misteriosa – dos aposentos. Cassandra
gostavaimensamente de Katharine; esse amor poderia ter sidotolo,
mas foi salvo desse excesso, e ganhou encanto e atrativo pela
natureza volátil do temperamento de Cassandra.Adorara muitas
coisas e pessoas no curso de seus vinte e dois anos; fora,
alternadamente, o orgulho e o desesperode seus professores.
Adorara arquitetura e música, histórianatural e humanidades,
literatura e arte, mas sempre noauge do seu entusiasmo, que era
acompanhado por umbrilhante grau de realização, mudava de idéia
e comprava,subrepticiamente, outra gramática. Os terríveis
resultadosque as governantas haviam predito de tal dissipação
mental, eram, certamente, visíveis agora que Cassandra tinhavinte e
dois anos de idade; jamais passara num exame emostrava-se dia a
dia menos capaz de passar em algum.Uma outra predição mais
séria, a de que jamais seria capazde ganhar a vida, também se
cumpriu. Mas com todosesses curtos fragmentos de realizações
variadas,Cassandrateceu para si mesma uma atitude, um feitio
mental, que,embora inútil, tinha para certas pessoas as virtudes
nadadesprezíveis do frescor e da vivacidade. Katharine, porexemplo,
achava-a companhia das mais encantadoras. Asduas primas
pareciam reunir, entre si, uma considerávelgama de qualidades, das
que nunca são vistas juntas num só indivíduo e raramente em meia
dúzia de pessoas. OndeKatharine era simples, Cassandra era



complexa; ondeKatharine era substancial e direta, Cassandra era
vaga eevasiva. Em suma, representavam muito bem o lado
masculino e o lado feminino da natureza da mulher e tinham por
base a profunda unidade do sangue comum. Se Cassandra adorava
Katharine, era incapaz de adorar qualquer pessoa sem refrescar seu
espírito com freqüenteshaustos de troça e de crítica, e Katharine
apreciava essafaceta do temperamento de Cassandra, pelo menos
tanto quanto Cassandra a apreciava.

Esse respeito por Katharine era predominante em Cassandra no
momento. O noivado da prima falara à suaimaginação, da forma
como o primeiro noivado num círculo de contemporâneas costuma
falar à imaginação dasoutras; era belo, solene e misterioso; dava às
duas partes oar importante dos que foram iniciados em algum rito
ainda oculto aos outros membros do grupo. Por causa deKatharine,
Cassandra achava William um tipo dos maisdistintos e inteligentes, e
recebeu primeiro a sua conversação e, em seguida, o seu
manuscrito como provas de umaamizade que ela ficava lisonjeada e
encantada de inspirar.

Katharine ainda não voltara quando ela chegou a Cheyne Walk.
Depois de cumprimentar o tio e a tia e de receber, como de hábito,
de tio Trevor o presente de dois soberanos para “condução de
intemperanças” (ela era a sobrinha favorita de Mr. Hilbery),
Cassandra foi mudar de roupa e acabou no quarto de Katharine, à
espera dela.Que imenso espelho tinha – pensou –, e como era
adulto o arranjo dos objetos no toucador, em comparação com o
seu, em casa. Olhando em roda, achou as contas enfiadas num
espeto, posto sobre o console da ladeira como ornamento, tão
surpreendentes quanto a própria Katharine.Não havia qualquer
fotografia de William à vista, em nenhum lugar. O quarto, com sua
combinação de luxo e despojamento, seus peignoirs de seda, as



chinelas carmesins, o tapete usado, as paredes nuas, tinha um forte
ar de Katharine; ela ficou no meio do aposento e gozou a sensação;
e, então, com o desejo de pôr a mão no que a prima tinha o hábito
de pegar, Cassandra começou a tirar os livros arranjados numa
prateleira acima da cama. Na maioria das casas, essa prateleira é o
ressalto em que se acolhem as últimas relíquias da crença religiosa,
como se,tarde da noite, no seio da privacidade, gente, céptica
durante o dia, encontrasse consolação em sorver um gole da velha
poção mágica para as tristezas e perplexidades que só esperavam a
hora de sair sorrateiramente dos seus esconderijos, no escuro. Pelas
suas capas surradas e conteúdo enigmático, Cassandra imaginou
serem velhos livros didáticos de tio Trevor, devotamente, se bem que
excentricamente, preservados pela filha. A imprevisibilidade de
Katharine – pensou – não tinha, mesmo, limites.Ela própria já fora
apaixonada por geometria e, enrodilhando-se no acolchoado da
cama, ficou logo absorvida a ver até onde esquecera o que um dia
soubera. Katharine,que entrou pouco depois, encontrou-a
mergulhada nessa característica ocupação.

– Querida – exclamou Cassandra, brandindo o livro diante da sua
prima –, minha vida inteira vai mudar a partir deste momento!
Tenho de escrever o nome do homem imediatamente, ou me
esquecerei...Nome de quem, que livro, vida de quem seria
mudada,Katharine tratou de descobrir em seguida. Começou a pôr
de lado as suas roupas, pois estava muito atrasada.

– Posso ficar aqui observando você? – perguntou Cassandra,
fechando o livro. Eu me aprontei antes, de propósito.

– Oh, você está pronta? – disse Katharine, voltando-se em meio
às suas tarefas, e olhando para Cassandra, sentada, com os braços
rodeando os joelhos, na beira da cama.



– Vem gente jantar hoje – disse, e passou a ver o efeito de
Cassandra desse novo ponto de vista. Depois de um intervalo, a
distinção, o encanto irregular do rosto pequeno,com seu nariz
afilado e os brilhantes olhos ovais, eram notáveis. O cabelo se
elevava da testa um tanto abrupto e,uma vez tratado
cuidadosamente por cabeleireiros e costureiros, a figura levemente
angulosa poderia lembrar a de uma dama francesa da aristocracia
no século XVIII.

– Quem vem jantar? – perguntou Cassandra, antecipando novas
possibilidades de enlevo.

– William e, acho, tia Eleanor e tio Aubrey.
– Fico tão contente que William venha. Ele lhe contou que me

remeteu seu manuscrito? Acho que é maravilhoso, acho que ele é
quase digno de você, Katharine.

– Você ficará sentada ao lado dele e poderá dizer-lhe o que pensa
a seu respeito.

– Jamais ousaria.
– Por que não? Você não tem medo dele?
– Um pouco. Porque ele está ligado a você.Katharine sorriu.
– Mas então, com sua reconhecida fidelidade, e considerando que

estará aqui pelo menos por uma quinzena, você não terá mais
nenhuma ilusão a meu respeito quando se for. Eu lhe dou uma
semana, Cassandra. Verei a minha força desvanecer-se dia a dia.
Agora, está no seu clímax; mas amanhã já começará a empalidecer.
O que devo usar? Ache-me um vestido azul, Cassandra, ali naquele
guarda-roupa comprido.

Falava de maneira desconexa, ocupada com escova e pente,
puxando as pequenas gavetas da penteadeira e deixando-as
abertas. Cassandra, sentada na cama, por detrásdela, via o reflexo
do rosto da prima no espelho. A face no espelho era séria e atenta,



aparentemente ocupada com outras coisas além da retitude do
repartido – que, aliás, começava a ser traçado, direito como uma via
romana. através do cabelo escuro. Cassandra impressionou-se outra
vez com amaturidade de Katharine; e, enquanto ela se envolvia
novestido azul, que enchia quase todo o longo espelho de
luzazuleotransformavanamoldurada umatela,enquadrando não só a
efígie levemente móvel da bela mulher mas sombras e cores de
objetos refletidos do fundo, Cassandra pen-sou que nada do que vira
fora jamais tão romântico. Tudoestava de acordo com o quarto e a
casa e a cidade em tornodeles; pois seus ouvidos ainda não haviam
deixado de notar o rumor das rodas longínquas.

Desceram muito tarde, a despeito de extrema rapidez de
Katharine em vestir-se. Aos ouvidos de Cassandra, o burburinho de
vozes no interior do salão era como a afinação de instrumentos de
uma orquestra. Parecia-lhe haver grande número de pessoas lá
dentro, todas estranhas,todas bonitas, vestidas com a maior
distinção, embora fossem, na realidade, seus parentes e a distinção
dos trajes,aos olhos de um observador imparcial, estivesse limitada
ao colete branco que Rodney usava. Todos se levantaram
simultaneamente, o que já era magnífico, e todos soltaram
exclamações e apertaram-lhe a mão, e ela foi apresentada a Mr.
Peyton, e a porta se escancarou, e o jantar foi anunciado, e eles
entraram em fila, William Rodney dando-lhe o braço negro,
ligeiramente dobrado, como, secretamente,ela desejara que o
fizesse. Em suma, se a cena fosse vista apenas através dos seus
olhos, poderia ser descrita como de mágico esplendor. O desenho
dos pratos de sopa, as dobras engomadas dos guardanapos, que se
elevavam ao lado de cada prato em forma de copos-de-leite, as
longas bengalas do pão, atadas com fita rosa, as travessas de prata
e as taças de champanha verde-mar, com flocos de ouro



aprisionados nos pés – todos esses pormenores, juntos a um
curioso, difuso cheiro de luvas de pelica, contribuíam para sua
euforia, que tinha de ser contida, porém, pois ela já era adulta, e o
mundo nada mais continha capaz de maravilhá-la.

O mundo nada mais continha capaz de maravilhá-la, é verdade;
mas continha outras pessoas, e cada pessoa possuía, aos olhos de
Cassandra, algum fragmento daquilo a que, privadamente, chamava
“realidade”. Era um dom, que lhe ofereciam se lhes fosse pedido; e,
assim, como poderia ser um jantar aborrecido,o pequenino
Mr.Peyton,à sua direita, e William Rodney, à esquerda, eram
dotados, na mesma medida, com a qualidade que lhe parecia a tal
ponto inconfundível e preciosa, que a maneira como as pessoas
negligenciavam exigi-la era para ela uma permanente fonte de
espanto. Mal Podia perceber, na verdade,se estava a falar com Mr.
Peyton ou com William Rodney.Mas a alguém que assumiu,
paulatinamente, a forma de um velho de bigode, ela contou de
como chegara a Londres naquela mesma tarde e de como tomara
um táxi e fora conduzida pelas ruas. Mr. Peyton, editor, de cinqüenta
anos, curvou repetidas vezes a cabeça calva, com aparente
compreensão. Pelo menos ele entendia que ela era muito jovem e
bonita, e via que estava excitada, embora não pudesse de momento
descobrir, nas palavras dela ou na sua própria experiência, que
motivos haveria de excitação. Já havia brotos nas árvores? –
perguntou. – Por que estrada viajara?

Ela cortou logo essas polidas indagações, na ânsia de saber se ele
era dos que lêem no trem ou dos que olham a paisagem pela
janela? Mr. Peyton não estava muito seguro do que fazia de
preferência. Talvez fizesse as duas coisas. Ouviu, então, que isso era
uma confissão perigosa;que ela poderia deduzir desse simples fato a



sua história toda. Ele a desafiou a prosseguir; e ela o proclamou um
membro liberal do Parlamento.

William, envolvido nominalmente numa dessultória conversação
com tia Eleanor, não perdeu uma palavra, e aproveitando-se do fato
de que velhas senhoras têm pouca continuidade na conversação,
pelo menos com aqueles que estimam pela sua juventude e pelo seu
sexo, fez-se lembrado com um riso nervoso.

Cassandra virou-se para ele na mesma hora. Ficava encantada de
ver como, instantaneamente e com tal facilidade, outro desses seres
fascinantes oferecia riquezas incalculáveis para sua extração.

– Não há dúvida sobre o que você, William, faria num vagão de
estrada de ferro – disse ela, empregando seu primeiro nome, tal o
prazer que sentia. – Você não olharia nunca pela janela; você leria o
tempo todo.

– E que fatos você deduz isso? – perguntou Mr. Peyton.
– Que ele é um poeta, naturalmente – disse Cassandra –. Mas

devo confessar que eu sabia disso antes, demodo que não é justo.
Eu trouxe seu manuscrito – continuou, abandonando Mr. Peyton de
maneira vergonhosa. – Há milhões de coisas que desejo perguntar-
lhe arespeito dele.

William inclinou a cabeça e procurou esconder a alegria que essa
observação lhe causava. Mas o prazer não era sem mistura. Por
susceptível que fosse à lisonja,William não a toleraria nunca de
gente que revelasse um gosto grosseiro ou emocional em literatura,e
se Cassandra errasse, mesmo ligeiramente, naquilo que ele
considerava essencial a esse respeito, expressaria seu desagrado
gesticulando rapidamente com as mãos e franzindo a testa;não teria
prazer com os elogios dela, afinal de contas.

– Antes de mais nada – prosseguiu Cassandra –, quero saber por
que resolveu escrever uma peça?



– Ah! Você quer dizer que não é dramática?
– Quero dizer que não vejo o que o texto ganharia em ser

representado. Mas, afinal, Shakespeare ganha? Henry e eu estamos
sempre a discutir Shakespeare. Estou segura de que ele está
enganado, mas não posso prová-lo, porque só vi Shakespeare no
teatro uma vez, em Lincoln. Mas estou certa – insistiu – de que
Shakespeare escreveu para o palco.

– Você tem inteira razão – exclamou Rodney. – Eu estava
justamente a desejar que fosse desse partido. Henry está enganado,
inteiramente enganado. Naturalmente, fracassei,como todos os
modernos fracassam.Meu Deus, quisera ter consultado você antes.

A partir desse ponto repassaram, tanto quanto a memória de
ambos permitiu, os diferentes aspectos do drama de Rodney. Ela
nada disse que o chocasse, e sua audácia espontânea teve o poder
de espicaçar a tal ponto a experiência dele, que os outros viram
Rodney muita vez de garfo no ar, enquanto debatia os primeiros
princípios da arte. Mrs. Hilbery pensou consigo que nunca o vira tão
bem; sim, estava, de certo modo, transfigurado; lembravalhe alguém
já morto, alguém da maior distinção – quepena que tivesse
esquecido o nome!

A voz de Cassandra elevou-se, na sua excitação:
– Você não leu O Idiota! – exclamou.
– Li Guerra e Paz – replicou William, um tanto acidamente.
– Confesso que não entendo os russos.
– Aperta a mão! Aperta a mão! – disse tio Aubrey, do outro lado

da mesa. – Tampouco eu os entendo. E arrisco a opinião de que os
próprios russos não se entendem.

O velho gentleman governara uma vasta seção do Império
Indiano, mas tinha o hábito de dizer que muitopreferiria ser o autor
das obras de Dickens. A mesa agora apossara-se de um assunto da



sua predileção. TiaEleanor deu sinais premonitórios de que ia
opinar.Embora tivesse embotado o gosto por vinte e cinco anosnuma
forma qualquer de filantropia, era capaz de farejarcom verdadeiro
instinto natural um principiante ou um pretendente, e sabia com
aproximação infinitesimal oque a literatura devia ser e o que não
devia ser. Nascerapara o conhecimento, e nunca lhe ocorrera que
isso fosse motivo de orgulho.

– A insânia não é assunto apropriado para a ficção – anunciou,
positiva.

– Há o notório caso de Hamlet – interpôs Mr. Hilbery,no seu tom
descansado, meio humorístico.

– Ah,mas poesia é diferente,Trevor – disse tia Eleanor,como se
tivesse procuração de Shakespeare para falar assim. Inteiramente
diferente. Aliás, sempre tive para mim que Hamlet não era tão louco
como pretendem. Qual é a sua opinião, Mr. Peyton? – Como estava
presente um ministro da literatura na pessoa do editor de uma
conceituada revista, ela acatava sua autoridade. Mr. Peyton
recostou-se um pouco na cadeira e pondo a cabeça um pouco de
lado, observou que se tratava de uma questão que nunca resolvera
inteiramente a contento. Havia muito a ser dito dos dois lados; mas,
enquanto pesava de que lado deveria pronunciar-se, Mrs. Hilbery
interrompeu sua judiciosa meditação.

– Adorável, adorável Ophelia! – exclamou. – Que força
maravilhosa ela tem, poesia! Acordo pela manhã aos pedaços; há
uma névoa amarela do lado de fora; a pequenina Emily acende a luz
quando me traz o chá e diz: “Oh,madame, a água gelou na cisterna,
e a cozinheira cortou o dedo até o osso.” E, aí abro um livrinho
verde, e a passarada está cantando, as estrelas brilham, as flores
balançam nos galhos – ela olhou em redor, como se essas presenças



que invocara se tivessem de súbito materializado à volta da sua
mesa de jantar.

– A cozinheira cortou o dedo seriamente? – Tia Eleanor
perguntou, dirigindo-se naturalmente a Katharine.

– Oh, o dedo da cozinheira é apenas a minha maneira de dizer as
coisas – observou Mrs. Hilbery –, mas mesmo se ela tivesse cortado
o braço fora, Katharine teria sabido como cosê-lo outra vez no lugar
– e lançou um olhar afetuoso à filha, que parecia, pensou, um pouco
triste. – Mas que horríveis, horríveis pensamentos – concluiu,
pousando o guardanapo e empurrando sua cadeira para trás. –
Venham, vamos encontrar alguma coisa mais alegre para discutir no
andar de cima.

 
* * *

Na sala de estar do andar de cima, Cassandra encontrou novos
motivos de prazer, primeiro na elegante e expectanteatmosfera do
aposento, e, depois, na oportunidade de exercitar sua varinha
mágica num novo grupo de seres humanos. Mas as vozes baixas das
mulheres, seus silêncios reflexivos, a beleza que, pelo menos para
ela, luzia mesmo docetim preto e dos medalhões de âmbar que
ornavam idosospescoços, transformaram seu desejo de conversar
num desejo mais modesto de apenas observar e cochichar.
Entravacom deleite numa atmosfera em que assuntos
particulareseram debatidos livremente, quase que em
monossílabos,por mulheres mais velhas que agora a aceitavam como
umadelas. Sua expressão tornou-se muito gentil e simpáticacomo se
também estivesse cheia de solicitude pelo mundoque tia Maggie e
tia Eleanor, com desaprovação embora,curavam e que gostavam de
governar. Depois de algum tempo, percebeu que Katharine estava



fora da comunidade,de algum modo, e subitamente, lançando às
urtigas prudência, gentileza e consideração, pôs-se a rir.

– De que está rindo? – perguntou Katharine.
Uma pilhéria tão tola e pouco filial não merecia ser explicada.
– Não era nada, era ridículo, do pior gosto, mas assim mesmo, se

você fechasse os olhos e olhasse...
Katharine fechou os olhos e olhou, mas olhou na direção errada,

e Cassandra riu mais do que nunca, e ainda estava rindo e fazendo o
melhor que podia para explicar,num sussurro, que tia Eleanor, vista
com as pálpebras cerradas, era como o papagaio de Stogdon Rouse,
quando os cavalheiros entraram, e Rodney marchou direito para elas
e quis saber do que estavam rindo.

– Recuso absolutamente contar-lhe! – replicou Cassandra,
encarando-o de pé, muito direita, com as mãos apertadas à frente
do corpo. A zombaria dela parecia-lhe deliciosa. Nem por um
segundo temera que pudesse estar rindo às expensas dele. Ria
porque sua vida era adorável,fascinante.

– Ah, mas você é cruel de me fazer sentir a barbaria do meu sexo
– replicou, juntando os pés e apertando os dedos na aba de uma
cartola imaginária ou no castão de uma bengala de malaca. –
Estivemos discutindo toda uma gama de maçadas, e agora nunca
irei saber o que desejo saber mais do que qualquer coisa no mundo.

– Você não nos engana nem por um minuto! – ela gritou. – Nem
por um segundo. Nós duas sabemos que você se divertiu
imensamente. Não se divertiu mesmo, Katharine?

– Não – respondeu ela. – Acho que ele diz a verdade.Ele não faz
muito caso de política.

Suas palavras, embora ditas com simplicidade, produziram uma
curiosa alteração na atmosfera leve, esfuziante. William perdeu
imediatamente o seu ar de animação e disse com gravidade:



– Detesto política.
– Não penso que um homem tenha o direito de dizer isso – falou

Cassandra, quase severamente. – Concordo. Quero dizer que
detesto políticos. – Rodney se deu pressa em corrigir.

– Você vê? Penso que Cassandra é o que eles chamam uma
feminista – continuou Katharine. – Ou melhor, era uma feminista seis
meses atrás, mas não adianta supor que seja hoje o que foi então.
Esse é um dos seus maiores encantos, aos meus olhos. Ninguém
sabe nunca – disse e sorriu para a outra, como uma irmã mais velha
poderia sorrir. – Katharine, você me faz sentir tão insignificante! –
exclamou Cassandra.

– Não, não, não é essa a intenção dela – interpôs Rodney. –
Concordo inteiramente em que as mulheres têm uma imensa
vantagem sobre nós nesse particular.Perde-se muito tentando saber
tudo profundamente.

– Ele sabe grego profundamente – disse Katharine. – Mas
também sabe muito sobre pintura, e alguma coisa sobre música. Ele
é muito culto, talvez seja a pessoa mais culta que conheço.

– E poesia – Cassandra acrescentou.
– Sim,eu estava esquecendo a peça – observou Katharine e,

virando a cabeça como se visse alguma coisa que exigiasua atenção
num canto remoto da sala, deixou-os. Por um momento ficaram
calados, depois do que parecia uma deliberada introdução de um ao
outro, e Cassandra seguiu Katharine com os olhos.

– Henry – disse, em seguida – diria que um palco não deveria ser
maior que esta sala de estar. Ele deseja ver também canto e dança
além da ação, só que tudo oposto a Wagner. Você entende?

Sentaram-se, e Katharine, voltando-se quando alcançou a janela,
viu William com a mão erguida em gesticulação e a boca aberta,
como que pronto a falar logo que Cassandra terminasse.



O dever de Katharine, fosse puxar uma cortina ou mover uma
cadeira, estava esquecido ou já feito; ela continuou junto à janela
sem fazer nada. Os mais velhos estavam grupados em volta do fogo.
Pareciam uma comunidade independente, de meia idade, ocupada
com seus próprios negócios. Contavam histórias muito bem e
ouviam as histórias dos outros graciosamente. Mas para ela não
havia qualquer ocupação óbvia.

“Se alguém disser alguma coisa, explicarei que estouolhando o
rio”, pensou, pois, na sua escravidão às tradições familiares, estava
disposta a pagar pela sua transgressão com uma palpável falsidade.
Afastou, então, apersiana e olhou de fato o rio. Mas era uma noite
escura,e a água mal estava visível. Carros passavam e casais
caminhavam devagar ao longo da rua, mantendo-se tãojunto das
grades quanto possível, embora as árvores ainda não tivessem
folhas para sombrear os seus abraços.Katharíne, retirada como
estava, sentiu sua solidão. Fora uma noite penosa, a oferecer-lhe, de
minuto em minuto,prova evidente de que as coisas se passariam
como elaprevira. Enfrentara entonações, gestos, olhares; sabia,com
as costas para eles, que William, mesmo agora, mergulhava cada
vez mais no prazer de uma inesperada afinidade com Cassandra.
Quase lhe dissera que estava achando as coisas infinitamente
melhores do que acreditara. Olhava pela janela, firmemente decidida
a esquecerdesventuras particulares, a esquecer de si mesma, a
esquecer as vidas individuais. Com os olhos postos no céuescuro,
vozes lhe chegavam da sala. Ouvia-as como seoriundas de gente do
outro mundo, um mundo antecedente ao seu, um mundo que era o
prelúdio, a antecâmara da realidade; como se, morta há pouco,
ouvisse falar osvivos. A qualidade de sonho da nossa vida jamais lhe
foratão aparente, jamais a vida lhe parecera com mais certezaum
negócio de quatro paredes, cujos objetos têm validade apenas



dentro do alcance de luzes e de fogos, além dosquais nada existia,
ou nada senão trevas. Parecia-lhe haver transposto fisicamente a
região onde a luz da ilusãoainda faz desejável possuir, amar, lutar. E,
todavia, suamelancolia não lhe oferecia serenidade. Ainda podia
ouvir as vozes na sala. Estava ainda atormentada de desejos.Quisera
estar dentro do círculo deles. Quisera, incoerentemente, estar
também a rodar pelas ruas; estava, até, ansiosa para ver alguém
que, depois de um momento debusca incerta, tomou forma definida
na pessoa de MaryDatchet. Fechou as cortinas de modo a que se
juntassem,em pregas profundas, no meio da janela.

– Ah, lá está ela – disse Mr. Hilbery, de pé, oscilando afavelmente
de um lado para o outro, as costas para o fogo. Venha cá, Katharine.
Não pude ver onde você estava; nossos filhos – observou entre
parêntesis – têm suas utilidades.Quero que você vá até o meu
estúdio,Katharine;na terceira prateleira do lado direito da porta,
pegue Trelawny’s Recollections of Shelley e traga-o para mim.

Então, Peyton, você terá de admitir ao grupo aqui reunido que se
enganou.

“Trelawny’s Recollections of Shelley. Terceira prateleira à direita da
porta”, repetiu Katharine. Afinal de contas, não se interrompem
crianças que estão brincando nem se arranca o sonhador de seu
sonho. Ela passou por Cassandra e William a caminho da porta.

– Pare, Katharine – disse William, falando quase como se tivesse
consciência dela contra a sua própriavontade. – Eu vou. – Levantou-
se, depois de uma breve hesitação, e ela percebeu que isso lhe
custava algum esforço. Pôs um joelho no sofá em que Cassandra
estavasentada e olhou do alto o rosto da prima, que ainda eramóvel
como o que dizia:

– Você está feliz?



– Oh, minha querida! – exclamou Cassandra, como se outras
palavras não fossem necessárias. – Naturalmente, discordamos
sobre tudo o que existe debaixo dos céus,mas creio que é o homem
mais inteligente que já conheci,e você é a mais bonita das mulheres
– acrescentou, olhando para Katharine; e enquanto olhava, seu rosto
perdeu a animação e tornou-se quase melancólico, em simpatia com
a melancolia de Katharine, que parecia a Cassandra o último
refinamento da distinção.

– Ah, mas são apenas dez horas – disse Katharine obscuramente.
– Tão tarde assim! Bem... ? – Ela não entendia.
– Às doze, meus cavalos se transformam em ratos, e eu me vou.A

ilusão se desfaz.Mas aceito meu fado.Aproveito enquanto posso.
Cassandra olhou-a com uma expressão intrigada. “Aí está

Katharine falando de ratos e fados e toda espécie de coisas
esquisitas – disse William, que se reunia a elas. – Você a entende?

Katharine percebeu, do fato de Rodney ter franzido os sobrolhos,
que ele não achava o problema a seu gosto no momento.
Endireitou-se imediatamente e disse em outro tom:

– Realmente estou de saída. Espero que você lhes explique,
William, se alguém disser qualquer coisa. Não me demoro, mas
tenho de ver alguém.

– A essa hora da noite? – exclamou Cassandra.
– Quem você tem de ver? – perguntou William.
– Uma amiga! – disse, voltando a meio a cabeça na direção dele.

Sabia que ele desejava que ficasse, não, a rigor,com eles, mas nas
imediações, em caso de necessidade.

– Katharine tem grande número de amigas – disse William, de
maneira pouco convincente. E sentou-se outra vez, enquanto
Katharine saía da sala.



Logo rodava, como quisera rodar, pelas ruas iluminadas. Gostava
tanto das luzes quanto da velocidade, e do sentimento de estar fora
de casa, sozinha, e da certeza de que encontraria Mary no seu alto e
solitário quarto, ao fim da corrida. Subiu rapidamente as escadas de
pedra,notando o curioso efeito do seu vestido azul e dos seus
sapatos azuis sobre o piso, poento das botas daquele dia,sob a luz
de um bruxuleante jato ocasional do gás.

A porta foi aberta num segundo pela própria Mary,cujo rosto
mostrou não apenas surpresa, mas certo embaraço. Acolheu-a
cordialmente, e como não havia tempo para explicações, Katharine
entrou diretamente para a sala onde se achou em presença de um
rapaz que jazia recostado numa poltrona, segurando uma folha de
papel na mão, para a qual olhava, como se pretendesse continuar
imediatamente com o que estava dizendo a Mary Datchet. A
aparição de uma dama desconhecida em vestido de noite pareceu
perturbá-lo. Tirou o cachimbo da boca, levantou-se muito teso, e
sentou-se outra vez com um movimento abrupto.

– Você esteve jantando fora? – perguntou Mary.
– Você está ocupada? – perguntou Katharine, ao mesmo tempo.O

rapaz abanou a cabeça, como se repudiasse sua parte da pergunta
com uma ponta de irritação.

– Bem, não exatamente – disse Mary. – Mr. Basnett veio mostrar-
me alguns textos; estamos quase terminando... Fale-nos da sua
festa.

Mary parecia despenteada, como se tivesse passado os dedos
pelos cabelos no curso da conversação; vestia-semais ou menos
como uma camponesa russa. Sentou-sede novo numa cadeira em
que parecia ter estado sentadavárias horas; o pires apoiado no
braço da cadeira continha as cinzas de muitos cigarros. Mr. Basnett,
rapaz muito jovem,com tez muito fresca e uma alta fronte,de



ondesaía o cabelo liso, penteado todo para trás, pertenciaàquele
grupo de “jovens extremamente capazes” que Mr.Clacton suspeitava
– justificadamente, como parecia – exercer influência sobre Mary
Datchet. Viera de uma dasuniversidades não fazia muito tempo, e
ocupava-se agorada reforma da sociedade. Juntamente com o resto
do grupo dos “jovens extremamente capazes”, redigira um planopara
a educação dos trabalhadores, para um amálgamaentre a classe
média e a classe trabalhadora, em vista de um assalto conjunto das
duas corporações, reunidas numaSociedade para a Educação da
Democracia, contra oCapital. O esquema atingira, a essa altura, o
estádio em que se justificava alugar um escritório e contratar
umasecretária, e ele fora encarregado de expor o projeto aMary e
oferecer-lhe a secretaria, para a qual, na verdade,e por uma questão
de princípio, fora previsto um pequeno salário. Desde as sete horas
dessa noite vinha lendo em voz alta o documento, em que se
continha a fé dosnovos reformadores; mas a leitura era interrompida
comtanta freqüência por discussões e era, com a mesma freqüência,
necessário comunicar a Mary, “muito confidencialmente”, a
verdadeira natureza e os objetivos malévolos de certos indivíduos e
sociedades, que ainda se achavam no meio do manuscrito. Nenhum
dos dois percebiaque a entrevista durava há mais de três horas. Na
sua absorção, haviam esquecido até de alimentar o fogo; no
entanto, Mr. Basnett, na sua exposição, e Mary, no seuinterrogatório,
preservavam cuidadosamente uma espéciede formalidade, calculada
para conter o pendor que tem amente humana de perder-se na
irrelevância. As perguntas de Mary em geral começavam: ‘”Devo
entender que”...E as respostas dele invariavelmente representavam
asopiniões de alguém designado por “nós”.

A essa altura, Mary estava quase persuadida de incluirse também
nesse ‘nós’, e concordava com Mr. Basnett em acreditar que “nossas”



opiniões, ‘nossa’ sociedade, ‘nossa’ política representavam alguma
coisa nitidamente distinta e segregada do corpo principal da
sociedade, num círculo de iluminação superior.

A aparição de Katharine nessa atmosfera era das mais
incongruentes, e teve o efeito de relembrar a Mary toda uma série
de coisas que se alegrara de ter esquecido.

– Você esteve jantando fora? – perguntou outra vez,olhando, com
um pequeno sorriso, para a seda azul e os sapatos bordados de
pérolas.

– Não, em casa. Vocês estão começando alguma coisa nova? –
arriscou, um pouco hesitante, vendo os papéis.

– Estamos – respondeu Mr. Basnett, e mais não disse.
– Estou pensando em deixar nossos amigos de Russell Square –

explicou Mary.
– Percebo. E fará outra coisa.
– Bem, temo que goste de trabalhar – disse Mary.
– Teme... – disse Mr. Basnett, dando a impressão de que, a seu

ver, nenhuma pessoa sensata deveria ‘temer’ o fato de gostar de
trabalhar.

– Sim... – disse Katharine, como se ele houvesse exprimido tudo
isso em voz alta. – Eu mesma gostaria de começar alguma coisa,
alguma coisa que me desse na veneta,é disso que eu gostaria.

– Sim, aí é que está a graça – disse Mr. Basnett, olhando para ela
com atenção pela primeira vez, e enchendo de novo o cachimbo.

– Mas não se pode limitar o trabalho, é isso que quero dizer –
disse Mary. – Há outras espécies de trabalho.Ninguém trabalha mais
que uma mulher com filhos pequenos.

– Exatamente – disse Mr. Basnett. – É precisamente a mulher com
bebês que nós temos de segurar. – Lançou um olhar ao seu
documento, enrolou-o entre os dedos num cilindro e pôsse a



contemplar o fogo. Katharine sentiu que nessa companhia tudo o
que se dissesse seria julgado puramente pelo seu mérito; cada um
tinha de dizer o que pensava, de modo simples, desataviado, terso,
com curiosa presunção de que o número de coisas que podiam ser
postas em discussão com propriedade era estritamente limitado. E
Mr. Basnett era armado apenas na superfície;havia uma inteligência
no seu rosto que atraía a inteligência dela.

– E quando o público tomará conhecimento?
O que quer dizer? De nós? – perguntou Mr. Basnett,com um

pequeno sorriso.
Isso depende de muitas coisas – disse Mary. Os conspiradores

pareciam satisfeitos, como se a pergunta de Katharine, que
implicava a crença na existência deles, os tivesse reconfortado.

Ao começar uma sociedade como a que temos em vista (não
podemos dizer mais que isso, presentemente) começou Mr. Basnett,
com um pequeno movimento abrupto da cabeça –, há que lembrar
duas coisas: a imprensa e o público. Outras sociedades, que não
vamos nomear, têm naufragado porque atraíam apenas malucos. Se
o que a gente deseja não é uma sociedade de admiração mútua,
que morre tão logo cada um descobre os defeitos dos outros, há que
peitar a imprensa. É indispensável o apelo ao público.

– E é essa a dificuldade – disse Mary.
– É aí que entra ela – disse Mr. Basnett, com um gesto de cabeça

em direção de Mary. – Ela é a única de nós que é capitalista. Ela
pode trabalhar em tempo integral. Eu estou amarrado a um
escritório; posso oferecer apenas meu tempo de folga. Você não
estará por acaso procurando emprego? disse a Katharine, com uma
curiosa mistura de suspeita e deferência.

– Casamento é o emprego dela no momento – Mary respondeu
por ela.



– Oh, entendo – disse Mr. Basnett. – Faria desconto disso; ele e
seus amigos tinham enfrentado a questão dosexo, juntamente com
as demais questões, e lhe haviam alocado lugar honroso nos seus
esquemas de vida. Katharinesentiu isso, por debaixo da rudeza das
suas maneiras; e ummundo confiado à guarda de Mary Datchet e Mr.
Basnesttparecia-lhe um mundo bom, embora não um lugar
romântico ou belo, ou para dizer figurativamente, um lugar
ondequalquer linha de névoa azul ligaria árvore com árvore àaltura
do horizonte. Por um momento, julgou ver no rostodele, curvado
agora para o fogo, o homem original, esse queainda é lembrado de
quando em vez, embora só se conheçam o empregado, o advogado,
o servidor público, ou o trabalhador – variedades dele. Não que Mr.
Basnett, ao darseus dias ao comércio e suas horas de folga à
reforma social,fosse carregar consigo por muito tempo mais
qualquer traço das suas potencialidades para a inteireza ou a
perfeição;no momento, porém, na sua juventude e no seu ardor
aindaespeculativo, ainda tolhido, poder-se-ia já imaginá-lo cidadão
de um Estado mais nobre que o nosso. Katharine revirou seu
pequeno acervo de informações e ficou a imaginar o que a nova
sociedade poderia tentar. Então lembrou-se de que estava
atrapalhando o negocio deles e levantou-se,ainda a pensar na
sociedade, e com isso em mente disse aMr. Basnett:

– Bem, espero que oportunamente me convide a aderir.
Ele fez que sim de cabeça e tirou o cachimbo da boca;mas,

incapaz de pensar em alguma coisa para dizer, pôs o cachimbo de
volta, embora ficasse satisfeito se ela não se fosse embora.

Contra a vontade de Katharine, Mary insistiu em levála até a rua
e, então, como não havia táxi à vista, ficaram juntas na calçada, a
olhar em redor.



– Volte – instou Katharine, pensando em Mr. Basnett com seus
papéis em riste.

– Você não pode andar pela rua sozinha com essas roupa – disse
Mary,embora o desejo de achar um táxi não fosse suaverdadeira
razão para ficar com Katharine mais um minutoou dois.
Desgraçadamente, para a sua tranqüilidade, Mr.Basnett e seus
papéis pareciam-lhe uma diversão incidentaldo propósito sério da
vida, comparado ao tremendo fato quelhe parecia manifesto, agora
que se achava a sós com Katharine.Talvez fosse a feminilidade
comum a ambas.

– Tem visto Ralph? – perguntou, sem preâmbulos.
– Sim – disse Katharine, diretamente, mas não lembrava nem

quando nem onde o vira. Levou também um momento ou dois para
recordar por que Mary lhe perguntarase vira Ralph.

– Acho que estou com ciúmes – disse Mary.
– Tolice, Mary – disse Katharine, perturbada, tomando-a pelo

braço e começando a caminhar pela rua em direção à avenida. –
Deixe-me ver; fomos a Kew, e concordamos em ser amigos. Sim, foi
isso que aconteceu.Mary ficou calada,na esperança de que Katharine
lhe contasse mais alguma coisa. Katharine, porém, não disse nada.

– Não é uma questão de amizade – disse Mary, com afúria a
crescer para surpresa sua.– Você sabe que não é.Comopoderia ser?
Não tenho direito de interferir... – Deteve-se. –Só não desejaria que
Ralph sofresse – concluiu.

– Acho que ele é capaz de tomar conta de si mesmo – observou
Katharine. Sem que nenhuma das duas o desejasse, um sentimento
de hostilidade erguera-se entre ambas.

– Você acha que vale a pena? – disse Mary, depois de uma pausa.
– Quem poderá dizer?



– Você já gostou de alguém? – Mary perguntou, precipitada,
idiotamente.

– Não posso andar por Londres discutindo meus sentimentos. Aí
vem um táxi... Não, tem alguém dentro.

– Não queremos discutir – disse Mary.
– Deveria ter dito a Ralph que não queria ser amiga dele? –

perguntou Katharine. – Devo dizer-lhe isso? Se devo, que razão
alegar?

– É claro que você não pode dizer isso a ele – Mary falou,
dominando-se.

– Pois acho que direi.
– Perdi a paciência, Katharine; não devia ter dito o que disse.
– A coisa toda é idiota – disse Katharine peremptoriamente. – É o

que digo: não vale a pena. – Falou com desnecessária veemência,
mas a veemência não era dirigida contra Mary Datchet. Sua
animosidade desaparecera completamente, e sobre a cabeça das
duas pairava uma nuvem de dificuldades e apreensões,
obscurecendo o futuro, no qual ambas tinham de abrir caminho.

– Não, não, não vale a pena – repetiu Katharine. – Suponha,
como você diz, que essa amizade seja mesmointeiramente
descabida; ele se apaixona por mim. Nãoquero isso. E, todavia –
acrescentou –, acredito que você exagera; o amor não é tudo; o
próprio casamento é apenasuma das muitas coisas... – Haviam
chegado ao cruzamento principal e olhavam os ônibus e os
passantes, que pareciam ilustrar o que Katharine disse sobre a
diversidade dosinteresses humanos. Para ambas a ocasião se tornara
um momento de extremo desprendimento, quando parecepara
sempre desnecessário pôr de novo nos ombros o fardo da felicidade
e da existência agressiva. Os vizinhos queconservassem, com inteira
liberdade, os seus tesouros!



– Não imponho regras – disse Mary, recobrando-se primeiro do
alheamento ao virarem a esquina, e depois de uma longa pausa. –
Tudo o que digo é que você deve saber o que pretende, saber com
certeza; mas – acrescentou – acredito que saiba.

Ao mesmo tempo, sentia-se profundamente perplexa,não só em
face do que sabia dos preparativos para o casamento de Katharine,
mas pela impressão que ela lhe fazia,ali, no seu braço, sombria e
inescrutável.

Fizeram de volta todo o caminho, até os degraus que conduziam
ao apartamento de Mary. Aí pararam e fizeram uma pausa de um
momento, sem nada dizerem.

– Você precisa entrar – disse Katharine, acordando.
– Ele está à espera todo esse tempo para prosseguir a leitura. –

Lançou um olhar para a janela acesa, quase no topo,depois ambas
ficaram a contemplar a casa, e esperaram mais um instante. Um
lance de degraus semicirculares ia até o hall, Mary subiu os
primeiros dois ou três, depois parou, olhando para Katharine,
embaixo, na rua.

– Penso que você subestima o valor daquela emoção – disse,
devagar e um tanto desajeitadamente. Subiu mais um degrau e
olhou de novo, para baixo, a figura apenas parcialmente iluminada,
de pé na calçada, com um rosto sem cor voltado para cima. E como
Mary hesitasse, um táxi passou, Katharine virou a cabeça e chamou-
o. Disse ainda, ao abrir a porta:

– Lembre-se de que quero pertencer à sociedade de vocês,
lembre-se – acrescentou, tendo de elevar a voz um pouco e
fechando a porta sobre o resto das duas palavras.

Mary subiu as escadas degrau por degrau, como se tivesse de
arrastar o corpo por um aclive extremamente íngreme. Tivera de
arrancar-se à força de Katharine, e cada passo era uma vitória



contra seu desejo. Agarrava-se a ele tenazmente, encorajando-se
como se estivesse a fazer o grande esforço físico de galgar uma
altura. Estava ciente de que Mr. Basnett, sentado no alto da escada
com os seus documentos, oferecia-lhe sólido apoio, se jamais fosse
capaz de alcançá-lo. Essa convicção despertou-lhe um débil
sentimento de exaltação.

Mr. Basnett levantou os olhos quando ela abriu a porta.
– Vou prosseguir de onde tinha parado – disse. – Interrompa-me

quando quiser alguma explicação.
Relera o documento e fizera anotações à margem com um lápis,

enquanto esperava; e continuou, como se não tivesse havido
interrupção. Mary acomodou-se entre os almofadões chatos,
acendeu outro cigarro, e escutou com uma carranca na cara.

Katharine, reclinada no fundo do táxi que a levava aChelsea,
estava cônscia de uma certa fadiga, e cônscia também da natureza
sóbria e satisfatória de uma indústria como a que acabava de ver.
Pensar nisso dava-lhe calma e paz.Quando chegou em casa, entrou
tão sem ruído quanto pôde,na esperança de que todos já se
tivessem acomodado. Massua excursão tomara menos tempo do que
pensava, e ouviuruídos inconfundíveis de atividade no andar
superior. Umaportaabriu-se,eela seescondeunuma saleta de
baixo,caso o som indicasse que Mr. Peyton se despedia. De onde
estava,podia ver as escadas, embora ela mesma fosse
invisível.Alguém descia, e viu que era William Rodney. Parecia
umtanto esquisito,andando como um sonâmbulo;seus lábios
semoviam, como se recitasse algum papel para si mesmo.Desceu
muito devagar, degrau por degrau, apoiado ao corrimão,para guiar-
se.Ela pensou se não estaria em algum estado de espírito de
exaltação,que seria constrangedor testemunhar por mais tempo sem



ser percebida. Entrou, então, nohall. Ele teve um grande sobressalto
ao vê-la e estacou.

– Katharine! – exclamou. – Você esteve fora? – perguntou?
– Sim... Ainda estão de pé?
Ele não respondeu, e passou ao salão do andar térreo pela porta

aberta.
– Foi mais maravilhoso do que poderia dizer – falou.Estou

incrivelmente feliz...
Era como se não falasse com ela, e ela permaneceu calada.
Por um momento ficaram assim, nas pontas opostas da mesa,

sem nada dizerem. Então, ele perguntou, ligeiro:
– Que tal lhe pareceu? Há possibilidade de que ela goste de mim?

Diga-me, Katharine! Antes que pudesse responder, uma porta se
abriu no patamar,acima,interrompendo-os.William pareceu
excessivamente perturbado. Recuou, entrou rapidamente no hall, e
disse em voz alta e num tom ostentatoriamente comum:

– Boa noite, Katharine. Vá para a cama, agora. Vê-la-ei logo.
Voltarei amanhã, se puder.No momento seguinte, tinha partido. Ela
subiu, e encontrou Cassandra no patamar. Tinha dois ou três livros
na mão, e curvava-se para examinar outros numa pequena estante.
Disse que nunca pudera saber que livro ler na cama, poesia,
biografia ou metafísica.

– O que você lê na cama, Katharine? – perguntou,quando subiam
juntas, lado a lado.

– Às vezes uma coisa, às vezes outra – disse Katharine,
vagamente. Cassandra encarou-a.

– Sabe? Você é extraordinariamente bizarra – disse.– Todo mundo
me parece bizarro.Talvez seja o efeito de Londres.

– William pareceu-lhe bizarro também?
– Bom,acho que sim,um pouco – respondeu Cassandra.



– Um pouco estranho. Mas fascinante. Vou ler Milton esta noite.
Foi uma das noites mais felizes da minha vida, Katharine –
acrescentou, olhando com tímida devoção para o belo rosto de sua
prima.
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Londres, nos primeiros dias de primavera, tem botões que se
abrem e flores que, de súbito, sacodem no ar suas pétalas brancas,
púrpura ou carmesim – em competição com a grande mostra dos
canteiros dos jardins; essas flores citadinas, porém, são apenas
outras tantas portas escancaradas em Bond Street e adjacências,
num convite ao transeunte para que olhe um quadro, ouça uma
sinfonia,ou apenas se amontoe lá dentro, esmagado entre toda uma
variedade de seres humanos, altamente articulados, excitados e
todos brilhantemente coloridos. Assim mesmo, não deixam de ser
rivais respeitáveis do processo mais tranqüilo da florescência
vegetal. Quer haja, quer não haja um motivo generoso na raiz, um
desejo de partilhar e comunicar; quer se trate de uma animação de
insensato antagonismo ou fervor, o efeito, enquanto dura,
certamente encoraja aqueles que são jovens e os que são ignorantes
a ver no mundo um gigantesco bazar, com estandartes flutuando e
divãs abarrotados (para o seu deleite) dos despojos dos quatro
cantos do globo.

Enquanto Cassandra Otway percorria Londres, provida de xelins
que faziam girar borboletas,ou,mais freqüentemente, com grandes
cartões brancos, que ignoravam asborboletas, a cidade lhe parecia a
mais opulenta e hospitaleira das anfitriãs. Depois de visitar a
National Gallery, ouHertford House, de ouvir Brahms ou Beethoven,
no Bechstein Hall, voltava para encontrar uma outra pessoa àsua
espera, em cuja alma estavam engastados alguns grãosda
inapreciável substância a que ainda chamava realidade, eque ainda
acreditava ser possível encontrar. Os Hilbery,como se diz, ‘conheciam
todo mundo’, e a arrogante pretensão era, sem dúvida, confirmada
pelo número de casasque, dentro de certa área, acendiam suas



lâmpadas à noite,abriam as portas depois de três da tarde, e
admitiam osHilbery às suas salas de jantar, digamos, uma vez por
mês.Uma indefinível liberdade e autoridade de maneiras,
compartillhada pela maior parte das pessoas que viviam
nessascasas, parecia indicar que, fosse questão de arte, música
ougoverno, todos se achavam confortavelmente do lado certodos
portões, e podiam sorrir com indulgência da vasta massa de
humanidade obrigada a esperar e lutar e pagar entrada, com moeda
corrente, à porta. Tais portões abriam-seinstantaneamente para
receber Cassandra. Ela era naturalmente crítica do que ocorria lá
dentro, e dada a citar o que Henry teria dito; mas, muita vez,
contrariava Henry, in absentia, e invariavelmente fazia ao seu
parceiro no jantar ouà velha senhora bondosa que lembrava sua avó
o cumprimento de acreditar que aquilo que diziam fazia sentido.Pela
luz que brilhava em seus olhos atentos, muita rudezade expressão e
muito desmazelo de aparência lhe eram perdoados. Toda gente
sentia que, com um ano ou dois deexperiência, apresentada a
alguns bons costureiros e preservada de más influências, ela poderia
tornar-se um trunfo.Essas velhas senhoras, que se sentam na
fímbria dos salõesde baile, palpando o estofo da humanidade entre
indicadore polegar, e respirando tão macio que os colares, que se
alçam e abatem nos seus colos, parecem representar uma força
elementar, como a das ondas do oceano da humanidade, concluíam;
com a ponta de um sorriso, que ela ‘serviria’. Queriam dizer que,
com toda probabilidade, casaria com algum moço cuja mãe elas
respeitavam.

William Rodney era fértil em sugestões. Conhecia pequenas
galerias, e concertos seletos, e performances privadas, e de algum
modo conseguia arranjar tempo para encontrar Katharine e
Cassandra, levá-las a tomar chá ou a jantar e cear em seus



aposentos, depois. Cada um dos catorze dias de que ela dispunha
prometia, assim, algum brilho em seu sóbrio contexto. Mas o
domingo se aproximava. O dia é de regra dedicado à natureza. O
tempo,quase agradável, prestava-se a uma excursão. Mas Cassandra
rejeitou Hampton Court, Greenwich, Richmond e Kew em favor do
Jardim Zoológico. Já se divertira, certa vez, com a psicologia dos
animais, e ainda sabia alguma coisa sobre caracteres inatos. Na
tarde de domingo, assim, Katharine, Cassandra e William Rodney
foram de carro até o Zoo. Quando o táxi se aproximava da entrada,
Katharine inclinou-se para diante e acenou a um rapaz que andava
rapidamente na mesma direção.

– Aí está Ralph Denham! – exclamou. – Disse-lhe que nos
encontrasse aqui. – Tinha ido, até, com uma entrada para ele. A
objeção de William de que ele não seria admitido foi silenciada
imediatamente. Mas o modo pelo qual os dois homens se
cumprimentaram era significativo do que iria acontecer. Logo que
admiraram os pássaros no grande viveiro, William e Cassandra
deixaram-se ficar para trás,e Ralph e Katharine apertaram o passo,à
frente.Era um arranjo em que William tinha sua parte, e que lhe
convinha, mas que mesmo assim o aborrecia. Achava que Katharine
devia tê-lo avisado que convidara Denham.

– Um dos amigos de Katharine – disse, rispidamente.
Era claro que estava irritado, e Cassandra percebeu seu

aborrecimento. Estavam junto ao cercado de algum porco selvagem
do Oriente, e ela provocava o bruto, gentilmente, com a ponta da
sombrinha, quando mil pequenas observações pareceram, de
repente, congregar-se num centro. O centro era de intensa, curiosa,
emoção. Seriam eles felizes? Rejeitou logo a questão, mal a
formulou, censurando-se por aplicar medidas tão simples às raras e
esplêndidas emoções de um par tão excepcional. Não obstante,sua



maneira sofreu imediata alteração, como se pela primeira vez se
sentisse conscientemente feminina, e como se William pudesse
desejar mais tarde fazer-lhe confidências. Esqueceu tudo sobre a
psicologia dos animais, e sobre a freqüência recorrente de olhos
azuis e castanhos,e instantaneamente voltada para os seus próprios
sentimentos como mulher, tornou-se capaz de dispensar consolação,
e esperava que Katharine se mantivesse à frente com Mr. Denham,
tal como uma criança que brinca de gente-grande espera que a mãe
não chegue e estrague o jogo. Ou seria, ao contrário, que ela
deixava de fingir-se adulta e tomava consciência de ser de fato
alarmantemente amadurecida, e de não estar brincando?

O silêncio ainda não fora quebrado entre Katharine e Ralph
Denham, mas os ocupantes das diversas gaiolas faziam as vezes do
diálogo.

– O que andou fazendo, desde que nos vimos? – perguntou Ralph
por fim.

– Fazendo? – ponderou ela. – Entrando nas casas dos outros,
saindo da casa dos outros. Pergunto-me se esses animais serão
felizes? – especulou, detendo-se diante de um urso escuro, que
brincava filosoficamente com uma borla que talvez tivesse feito
parte, um dia, de um guardachuva de mulher.

– Receio que Rodney não tenha gostado da minha vinda –
observou Ralph.

– Não gostou. Mas isso passa logo – replicou ela. A indiferença de
sua voz intrigou Ralph, e ele teria apreciado uma explicação mais
completa. Mas não lhe pediria explicações. Cada momento prometia
ser, ao que via,completo em si mesmo, nada devendo da sua
felicidade a explicações, nada pedindo ao futuro: nem tons
brilhantes nem sombrios.



– Os ursos parecem contentes – observou. – Mas devemos
comprar-lhes um saco de alguma coisa. Ali está o lugar onde
vendem pãezinhos doces. Vamos comprarlhes alguns. – Caminharam
até o balcão em que se empilhavam sacos de papel, e cada um
deles estendeu um xelim à moça, que não sabia se atendia à
senhora ou ao cavalheiro, decidindo, porém, em obediência a razões
convencionais, que cabia ao cavalheiro pagar.

– Quero pagar – disse Ralph peremptoriamente, recusando a
moeda que Katharine lhe estendia. – Tenho uma razão para isso –
acrescentou, ao ver que ela sorria com o tom da decisão.

– Acredito que tenha uma razão para tudo o que faz concordou
ela, partindo o pão em pedaços e lançando-os nas goelas dos ursos
–, mas não posso imaginar que dessa vez seja uma boa razão. Qual
é?

Não quis dizer-lhe. Não podia explicar que consagrava
conscientemente toda a sua felicidade a ela, e desejava,por absurdo
que isso pudesse ser, colocar tudo o que tinha na pira ardente,
mesmo a sua prata e o seu ouro. Queria conservar a distância entre
eles – a distância que separa,no santuário, o devoto da imagem.

As circunstâncias conspiravam para fazer isso mais fácil ali do que
o seria, por exemplo, num salão, onde estariam separados por uma
bandeja de chá. Via-a contra um fundo de pálidas grotas e suaves
colinas; camelos voltavam para ela os olhos oblíquos, girafas
observavam-na,fastidiosas, do alto de suas eminências melancólicas,
e as trombas dos elefantes, forradas de seda cor-de-rosa, extraíam
pãezinhos doces, com o maior cuidado, das suas duas mãos
estendidas. E havia os pavilhões aquecidos.Ralph viu-a curvada
sobre pítons enrodilhadas na areia,ou observando a rocha escura
que quebrava a água estagnada do tanque dos crocodilos, ou
explorando alguma seção minúscula de floresta tropical em busca do



olho dourado de um lagarto ou do convulsivo movimento dos sapos
para dentro de seus flancos verdes. Sobretudo, viu-a recortada
contra o verdor das águas profundas, em que esquadrões de peixes
de prata moviam-se incessantemente, ou devoravam-na por um
momento com os olhos arregalados, apertando suas bocas
distorcidas contra o vidro,e fazendo tremer atrás deles as caudas
retas, exatas. Havia também o pavilhão dos insetos, onde ela
levantou as vendas das pequenas gaiolas e maravilhou-se com os
riscos cor de púrpura estampados nas ricas asas de tussor de
alguma borboleta há pouco emergida e ainda semiconsciente, ou
com as lagartas imóveis, semelhantes a gravetos nodosos de uma
árvore de descorada casca, ou com as esguias, verdosas serpentes,
que golpeavam seguidamente a parede de vidro com suas ágeis
línguas bífidas. O calor do ambiente e o esplendor de pesadas flores
que boiavam na água ou erguiam-se, rígidas, de grandes jarrões
vermelhos, combinados com o espetáculo de curiosos padrões e
formas fantásticas, produziam uma atmosfera em que se-res
humanos pareciam pálidos e tendiam a perder a voz.

Abrindo a porta de um pavilhão que retinia com a risadagalhofeira
e profundamente infeliz dos macacos, descobriram William e
Cassandra. William tentava fazer que umpequeno animal relutante
descesse do seu alto poleiro paraganhar um pedaço de
maçã.Cassandra lia,em tons estridentes, uma informação sobre a
disposição reclusa e os hábitosnoturnos da dita criatura. Viu
Katharine e exclamou:

Aí está você! Impeça William de torturar esse pobre ai-ai.
Pensávamos que tínhamos perdido vocês – disse William. Olhava

de um para o outro, e parecia inventariar a aparência descuidosa de
Denham. Parecia procurar al-gum pretexto de malevolência, mas



falto de um, permaneceu em silêncio. O olhar, o leve tremor do lábio
superior, não passaram despercebidos a Katharine.

– William não é gentil com animais – observou. – Não sabe do
que gostam e do que não gostam.

– Entendo que é versado na matéria, Denham – disse Rodney,
retirando a mão com a maçã.

– É principalmente uma questão de saber como afagálos – disse
Denham.

– Qual o caminho para o Pavilhão dos Répteis? – perguntou-lhe
Cassandra, não movida pelo desejo de visitar os répteis mas em
obediência à sua nova sensibilidade feminina, que a impelia a
encantar e conciliar o outro sexo.Denham começou a dar-lhe
indicações; Katharine e William caminharam juntos.

– Espero que tenha tido uma tarde agradável – observou William.
– Gosto de Ralph Denham – ela respondeu.
– Ça se voit – replicou William, com superficial urbanidade.
Muitas réplicas seriam óbvias, mas desejando, em geral, ter paz,

Katharine limitou-se a inquirir:
– Você volta conosco para o chá?
Cassandra e eu tínhamos pensado em tomar chá numa

confeitariazinha de Portland Place – respondeu ele.
Não sei se você e Denham gostariam de vir conosco.
Perguntarei a ele – respondeu, voltando a cabeça para procurá-lo.

Mas Ralph e Cassandra estavam de novo absorvidos no macaco ai-
ai.

William e Katharine observaram-nos por um momento, e cada um
olhou com curiosidade para o objeto da preferência do outro. Mas
demorando o olho em Cassandra, a cuja elegância natural os
costureiros tinham,agora, feito justiça, William disse asperamente:



– Se você vier, espero que não procure fazer tudo para que eu
pareça ridículo.

– Se é isso que teme, então certamente não irei – replicou
Katharine. Estavam aparentemente a contemplar a enorme
jaulacentral dos macacos, e ela, seriamente aborrecida com William,
comparou-o a um miserável animal misantropoque do alto de um
mastro, embrulhado num pedaço de xalevelho, lançava olhares
malévolos e desconfiados aos seus companheiros. Sua tolerância
começava a abandoná-la; osacontecimentos da última semana
tinham-na gastado até omais tenro fio. Sentia-se num estado de
espírito, conhecidotalvez dos dois sexos, em que as diferenças de
um e de outro distinguem-se claramente, de modo que a
necessidadede associação parece degradante, e o laço, que em tais
momentos é extremamente estreito, pende como um braço emvolta
do pescoço. As exigências por demais estritas de William e os seus
ciúmes haviam-na arrastado até um baixo e horrível charco da sua
natureza, onde ainda tinha cur-so a luta primeva entre o homem e a
mulher.

– Parece que você tem prazer em magoar-me – persistiu William.
– Por que disse aquilo, há pouco, sobre o meu comportamento com
animais? – E assim falando, passava a bengala, com estrépito, pelas
barras de uma jaula, o que dava às suas palavras um
acompanhamento particularmente exasperante para os nervos de
Katharine.

– Porque é a verdade – disse ela. – Você não pensa em ninguém,
só em você mesmo.

– Não é verdade! – disse William. Pela barulheira que fazia de
propósito, reunia agora a buliçosa atenção de meia dúzia de
macacos. Para propiciá-los, ou para mostrar consideração pelos seus
sentimentos, ofereceu-lhes a maçã que tinha na mão.



A cena, desgraçadamente, era tão cômica e ilustrava de maneira
tão apta o que lhe ia na mente, que Katharine foi tomada de um
frouxo de riso. Pôs-se a rir de maneira incontrolável. William ficou
rubro. Nenhuma demonstração de fúria o teria ferido mais
profundamente. Não era só que ela ria dele: a indiferença do som
era horrível.

– Não sei do que se ri – disse e, voltando-se, viu que os outros se
tinham reunido a eles. Como se o fato tivesse sido combinado antes,
os dois pares se separaramimediatamente, Katharine e Denham
saindo do pavilhão sem mais que um olhar perfunctório em redor
deles. Apressando-se dessa forma, Denham obedecia aoque parecia
ser o desejo de Katharine: alguma mudançase processara nela.
Associava-a ao riso e às poucas palavras que trocara, em particular,
com Rodney; sentia queela se tornara quase hostil; falava-lhe, mas
seus reparoseram indiferentes, e a atenção dela parecia divagar.
Essaalteração foi-lhe, de começo, bastante desagradável;logo,
porém, achou-a salutar. A pálida atmosfera do dia,garoento, afetava-
o também. O encanto, a mágica insidiosa em que se tinha luxuriado,
se fora, subitamente; oque sentia agora, não passava de um
respeito afetuoso; epara grande prazer seu, descobriu-se a pensar
espontaneamente no prazer que teria em ver-se sozinho, essanoite,
no quarto. Surpreso ante o inopinado da mudançae a extensão da
sua liberdade, concebeu um plano audacioso pelo qual o fantasma
de Katharine seria ainda maiseficientemente exorcizado do que pela
simples abstinência. Pedir-lhe-ia que viesse a sua casa tomar chá.

Obrigá-la-ia a passar pela prova da família; ficaria exposta a uma
luz impiedosa e reveladora. Sua família nãoencontraria nada para
admirar em Katharine, e ela, tinhacerteza, os desprezaria a todos, e
isso também o ajudaria.Sentia que ficava cada vez mais cruel com
relação a ela.Com essas corajosas medidas, qualquer um, achava



ele,poderia liquidar as absurdas paixões que eram causa detanto
infortúnio e tantas perdas. Podia antever um tempo em que as suas
experiências, a sua descoberta e o seutriunfo seriam postos à
disposição dos irmãos mais jovens que se encontrassem nas
mesmas aperturas.Consultou o relógio e observou que os jardins em
breveseriam fechados.

– De qualquer maneira – disse –, penso que o que vimos é
bastante para uma tarde. Aonde foram os outros?

– Olhou por cima do ombro e, não vendo traço deles,disse
imediatamente: – Será melhor ficarmos independentes deles. O
melhor plano seria você vir comigo e to-mar chá lá em casa.

– Por que não viria você comigo?
– Porque estamos a um passo de Highgate, aqui – replicou

prontamente.
Ela assentiu, não tendo nenhuma noção se Highgate era mesmo

junto de Regent’s Park ou não. Alegrava-se apenas com esse
adiamento de uma hora ou duas da volta à mesa da família, em
Chelsea. Foram-se, então, com todo o afinco, pelas alamedas
sinuosas de Regent’s Park e pelas ruas da vizinhança, que o ar de
domingo fazia irreconhecíveis. Não sabendo o caminho, entregava-se
inteiramente a ele, e via em seu silêncio uma boa coberta sob a qual
podia continuar a cultivar sua raiva de Rodney.

Quando desceram do trem, em Highgate, ainda mais cinzento e
mais sombrio, ela se perguntou, pela primeira vez, aonde Ralph a
estaria levando. Teria uma família ou viveria sozinho, em quartos
alugados? De modo geral,inclinava-se a crer que era o filho único de
uma velha mãe, possivelmente inválida. Projetou, de leve, contra a
paisagem neutra que atravessavam, a pequena casa branca e a
trêmula senhora levantando-se atrás da mesa de chá para recebê-la
com hesitantes palavras sobre “os amigos de meu filho”; e estava a



ponto de perguntar a Ralph o que a esperava, quando ele abriu de
chofre uma das infinitas portas iguais de madeira, e levou-a por um
passeio calçado até um pórtico no estilo conhecido como
alpino.Enquanto ouviam a campainha tocar no porão, ela não
conseguiu conjurar uma visão qualquer que substituísse a outra, tão
rudemente destruída.

Devo preveni-la de que será provavelmente uma festa de família
– disse Ralph. – Em geral, a maior parte deles está em casa aos
domingos. Podemos ir para o meu quarto depois.

Você tem muitos irmãos e irmãs? – perguntou ela, sem esconder
a consternação.

Seis ou sete – respondeu duro. Mas a porta já se abria. Enquanto
Ralph tirava o sobretudo, ela teve tempo de notar as samambaias,
as fotografias e as cortinas, ede ouvir uma zoada, ou melhor, um
burburinho de vozes que procuravam fazer calar umas às outras,
pelo som quetinham. A rigidez do extremo acanhamento tomou
conta dela. Ficou tão atrás de Denham quando pôde, e entrou, hirta,
no encalço dele, numa sala resplandescentede luzes sem abajur;
sobre um grande número de pesso-as, de diferentes idades,
sentadas em volta de uma vasta mesa de jantar redonda,
desordenadamente coberta deiguarias e impiedosamente revelada
pelo gás incandescente. Ralph marchou direto para a ponta mais
afastadada mesa.

– Mãe, esta é Miss Hilbery – disse.
Uma alentada senhora, curvada sobre um precário fogareiro,

levantou os olhos com um pequeno franzir de sobrolhos:
– Desculpe. Pensei que fosse uma das minhas próprias meninas;

Dorothy – continuou, no mesmo fôlego, para alcançar a empregada
antes que saísse da sala –, vamos precisar de mais álcool, a não ser
que o fogareiro esteja estragado. Se um de vocês pudesse inventar



um bom fogareiro a álcool... – suspirou, olhando em geral para toda
a mesa; depois pôs-se a procurar entre a porcelana à sua frente
duas xícaras limpas para os recém-chegados.

A luz cruel revelava mais coisas feias reunidas num só recinto do
que Katharine se lembrava de ter visto há muitotempo. Era a
fealdade de enormes pregas de material marrom, em alças e
festões, de cortinas de pelúcia, das quaispendiam pompons e
franjas,e que escondiam parcialmenteestantes arriadas de
compêndios escolares de capa preta.Seu olho foi atraído pelas
velhas ripas de madeira, cruzadascontra o fundo verde e fosco das
paredes; onde quer que houvesse uma saliência chata em cima,
havia uma samambaia a balançar dentro de um vaso de louça
rachada, ou um cavalo de bronze tão empinado para trás que um
toco de árvore tinha que sustentar seus quartos dianteiros. As
águasda vida familiar como que subiram em torno dela e fecharam-
se sobre sua cabeça; e ela mastigou em silêncio.

Por fim, Mrs. Denham olhou por cima da sua xícara e disse:
– A senhora vê, Miss Hilbery, meus filhos todos chegam em horas

diferentes, e querem coisas diferentes (abandeja deve ir lá para
cima, se você terminou, Johnnie).Meu filho Charles está de cama
com um resfriado. Que mais se podia esperar? A jogar futebol no
molhado! Jáexperimentamos tomar chá na sala de visitas, mas
nãodeu certo. Um garoto de dezesseis anos, que parecia ser
Johnny,grunhiu zombeteiramente à noção de chá na sala de visita e
à necessidade de levar uma bandeja para o irmão. Mas foi embora,
instado pela mãe a prestar atenção ao que estava fazendo, e fechou
a porta atrás de si.

– É muito melhor assim – disse Katharine, aplicando-
seconscienciosamente à dissecção do seu bolo; a fatia que
lhetinham dado era grande demais. Sentia que Mrs. Denham



suspeitava que estivesse a fazer comparações críticas. Sabiaque não
ganhava muito terreno com o bolo. Mrs. Denhamolhara para ela
tantas vezes que estava claro para Katharineque ela se perguntava
quem era essa mulher e por que diabo Ralph a trouxera para tomar
chá com eles. Havia umarazão óbvia, que Mrs. Denham talvez
tivesse alcançado, aessa altura. Externamente, comportava-se com
uma civilidade bastante enferrujada e laboriosa. A conversa era
sobreHighgate, seu desenvolvimento e sua situação.

– Quando nos casamos – disse –, Highgate era inteiramente
separado de Londres, Miss Hilbery, e esta casa,embora a senhora
não acredite, dava para pomares de maçãs. Isso foi antes que os
Middletons construíssem a casa deles em frente à nossa.

– Deve ser uma grande vantagem viver assim no alto de uma
colina – disse Katharine. – Mrs. Denham concordou efusivamente,
como se sua opinião sobre o bom senso de Katharine tivesse
aumentado.

– Sim, de fato. Achamos que isso é saudável – disse e continuou,
como gente que vive em subúrbios costuma fazer, a provar que
Highgate era muito melhor para a saúde, muito mais conveniente e
menos estragado do que qualquer outro bairro de Londres. Falava
com tal ênfase,que era óbvio que expressava opiniões impopulares,
e que os filhos discordavam dela.

– Caiu mais um pedaço do teto da copa – disse
Rester,abruptamente. Rester era uma rapariga de dezoito anos.

– A casa toda vai cair um dia desses – resmungou James.
– Tolice – disse Mrs. Denham. – É só um pouco de estuque. Não

sei como uma casa poderia resistir ao desgaste combinado de vocês
todos.Aí explodiu alguma pilhéria familiar, que Katharine não
entendeu. Até Mrs. Denham juntou-se, sem querer,ao riso geral.



– Miss Hilbery vai achar que somos todos muito maleducados –
acrescentou reprovadoramente. Miss Hilbery sorriu e sacudiu a
cabeça, e sentiu que muitos olhos pousaram nela, por um momento,
como se fossem ter grande prazer em discutir a sua pessoa logo que
se despedisse.Devido, talvez a esse olhar crítico, Katharine decidiu
que a família de Ralph Denham era ordinária, informe, com falta de
encanto, e apropriadamente representada pela natureza horrenda da
mobília e da decoração da casa. Correu os olhos pela prateleira da
estante, atravancada de carros de bronze, vasos de prata e
ornamentos de porcelana, e tudo era feio ou excêntrico.

Não aplicou seu julgamento conscientemente a Ralph mas
quando, um momento depois, olhou para ele, classificou-o em nível
mais baixo do que em qualquer outra ocasião desde que o
conhecera.

Ele não fizera nenhum esforço para conter os desconfortos da sua
apresentação, e agora, ocupado numa discussão com o
irmão,parecia esquecido de sua presença.Talvezela tivesse contado
mais com o apoio dele do que pensava,porque essa indiferença,
acentuada, como o era, pela vulgaridade e insignificância do
ambiente, despertou-a não sópara essa feiúra, mas para sua própria
loucura. Rememorouuma cena após outra em poucos segundos, com
aquele calafrio que é quase um rubor. Acreditara nele, quando
lhefalara em amizade. Acreditara numa luz espiritual, a brilhar, firme
e constante, por trás da desordem errática, daincoerência da vida. A
luz se fora agora, de súbito, como seuma esponja a tivesse
obliterado. Ficavam a desordem da mesa e a tediosa, mas exigente,
conversação de Mrs. Denham: ambas acometiam, na verdade, uma
mente desprovida de qualquer defesa, e – agudamente cônscia da
degradação que é o resultado da luta, seja vitoriosa ou não – ela
pensou lugubremente na própria solidão, na futilidade da vida, na



aridez e no prosaico da realidade, em WilliamRodney, em sua mãe, e
no livro inacabado.

Suas respostas a Mrs. Denham eram perfunctórias ao ponto de
rudeza, e a Ralph, que a observava atentamente,parecia mais longe
do que era compatível com sua proximidade física. Lançava-lhe um
olhar, remoía novas etapas da sua discussão, decidido a não deixar
que nenhuma fantasia restasse ao fim da experiência. Um momento
depois,um silêncio repentino e completo desceu sobre todos eles.O
silêncio de toda essa gente reunida em torno daquela mesa
desleixada era enorme e horrendo; alguma coisa terrível parecia a
ponto de acontecer, mas eles o suportaram obstinadamente. Um
segundo depois, a porta se abriu e houve um movimento geral de
alívio; gritos de “Olá, Joan.Não sobrou nada para você” quebraram a
penosa concentração de tantos olhos fixos na toalha, e pôs as águas
da vida familiar a saltitar em pequenas ondas outra vez. Era visível
que Joan exercia algum poder misterioso e benéfico sobre a família.
Ela foi até Katharine, como se tivesse ouvido falar muito dela e
estivesse deveras contente de vê-la, afinal, em carne e osso.
Explicou que estivera de visita a um tio doente, e que isso a
atrasara. Não, não tomara chá, mas uma fatia de pão seria o
bastante. Alguém lhe deu um bolo que fora conservado quente no
guardafogo; sentou-se ao pé de sua mãe, as aflições de
Mrs.Denham pareceram relaxar, todo mundo se pôs a comer e
beber, como se o chá tivesse recomeçado. Hester explicou
espontaneamente a Katharine que estava estudando para passar
num certo exame, porque queria mais do que qualquer outra coisa
no mundo ir para Newham.

– Pois quero ver você conjugar amo, amas – pediu Johnnie.
– Não, Johnnie, nada de grego às refeições – disse Joan,ouvindo

instantaneamente o que ele dissera. – Ela fica a noite inteira



acordada em cima dos livros, Miss Hilbery, e estou certa de que isso
não é maneira de passar em exames – continuou, sorrindo para
Katharine, com o sorriso brincalhão, mas aflito, da irmã mais velha
que tem os irmãos e irmãs menores quase como filhos.

– Joan, você não pensa seriamente que amo é grego? –
perguntou Ralph.

– Eu disse grego? Bem, deixa para lá. Nada de línguas mortas à
hora do chá. Meu querido menino, não se dê ao trabalho de me
fazer uma torrada...

– Ou, se vai fazer uma torrada, o garfo próprio estaráem algum
lugar... – disse Mrs. Denham, a cultivar a ilusãode que a faca de pão
era ainda susceptível de estragar-se. – Poderia um de vocês tocar e
pedir um? – disse, sem qualquer convicção de que seria obedecida.
– Mas Ann não vem ficar com Tio Joseph? – continuou. – Se vem,
poderiam mandar-nos Amy... – e no misterioso deleite de sabermais
detalhes de todos esses arranjos e de sugerir planosmais razoáveis
de sua própria invenção, os quais, pela indignação com que falava,
ninguém parecia querer adotar,Mrs. Denham esqueceu
completamente a presença daquela visita vestida à perfeição, a
quem cumpria falar das amenidades de Highgate. Logo que Joan se
sentara, uma discussão começara dos dois lados de Katharine: teria
o Exército da Salvação o direito de cantar hinos nas
esquinasdomingo de manhã, atrapalhando o sono de James e
espezinhando os direitos da liberdade individual?

– Você sabe, James gosta de ficar na cama e dormir como um
porco – disse Johnnie, dirigindo-se a Katharine, o que pôs James
furioso: – Jamais – exclamou, tendo também Katharine como alvo:

– Porque os domingos são a única oportunidade na semana de
pôr em dia meu sono atrasado. Johnnie mexe com os mais
fedorentos produtos químicos na copa...



Apelavam para ela; ela esqueceu seu bolo e começou a rire a
falar e a discutir com súbita animação. A numerosa família parecia-
lhe tão calorosa e vária que se esqueceu de cobrardeles seu mau
gosto em matéria de louça. Mas a questãopessoal entre Johnnie e
James deitava raízes em outra questão maior,aparentemente já
debatida,de modo que era comose papéis tivessem sido distribuídos
entre a família, e Ralphdesempenhasse o principal; Katharine se viu
defendendocontra ele a causa de Johnnie, o qual sempre perdia a
cabeçae ficava excitado ao discutir com Ralph.

– Sim, sim, é isso que quero dizer! Ela me compreendeu muito
bem – exclamou, depois que Katharine reformulou seu caso,
tornando-o mais preciso. O debate foi deixado quase inteiramente
em mãos de Katharine e Ralph. Eles se encaravam fixamente nos
olhos, como lutadores, para ver qual o movimento seguinte, e
enquanto Ralph falava, Katharine mordia o lábio inferior, e estava
sempre pronta com seu argumento tão logo ele terminava.Eram
adversários muito bem equilibrados e defendiam teses opostas.

Mas no ponto mais excitante do debate, e sem razão que ela
pudesse ver, todas as cadeiras foram empurradas para trás e,um
após outro,os membros da família Denham se levantaram e saíram
pela porta, como se uma campainha os tivesse convocado. Ela não
estava acostumada a regulamentos marcados a relógio numa grande
família.Hesitou no que estava dizendo, e levantou-se. Mrs. Denham
e Joan se tinham isolado, juntas, perto da lareira,levantando
ligeiramente as saias acima dos tornozelos e discutindo alguma coisa
que parecia muito séria e muito particular. Haviam esquecido sua
presença. Ralph segurava a porta para ela.

– Você não quer vir até meu quarto? – disse. E Katharine, com
um olhar por cima do ombro, para Joan, quelhe sorriu com ar
preocupado, acompanhou Ralph escada acima. Pensava na



discussão com ele e quando, depoisda longa subida, ele abriu sua
porta, ela recomeçou imediatamente:

– A questão é: até que ponto o indivíduo tem o direito de afirmar
sua vontade contra a vontade do Estado. Por algum tempo,
continuaram o debate, e então os intervalos entre uma afirmação e
outra se tornaram mais e mais longos, e passaram a falar mais
especulativamente e menos pugnazmente, até que, por fim, se
calaram. Katharine repassou a discussão na cabeça, verificando que,
aqui e ali, fora posta conspicuamente no bom caminho por alguma
observação oferecida por James ou por Johnnie.

– Seus irmãos são muito inteligentes – disse.– Suponho que vocês
têm o hábito de discutir?

– James e Johnnie são capazes de discutir assim horas a fio –
replicou Ralph. – E também Hester, se você lhe der corda, em
matéria de dramaturgos elisabetanos.

– E a meninazinha de tranças?
– Molly? Essa tem só dez anos. Mas eles todos estão sempre

discutindo uns com os outros.Ele estava imensamente feliz com o
louvor de Katharine a seus irmãos e irmãs. Teria gostado de
continuar falando neles, mas conteve-se.

– Vejo que deve ser difícil deixá-los – continuou Katharine. O
profundo orgulho de Ralph pela família era mais evidente para ele do
que o fora em qualquer tempo,e a idéia de viver sozinho num
cottage era ridícula. Tudo o que irmãos e irmãs significam, e uma
criação comum num passado comum, toda a estabilidade, o
companheirismo desinteressado, a tácita compreensão da vida de
família bem vivida, vieram à sua mente, e ele pensou neles como
numa empresa de que fosse o chefe, embarcada numa via-gem
difícil, monótona, mas gloriosa também. E fora Katharine quem lhe
abrira os olhos para isso – pensou.



Um débil pio, seco, vindo do canto do quarto, chamou a atenção
dela.

– É minha gralha de estimação – explicou Ralph,sucintamente. –
Um gato comeu-lhe uma das pernas.Katharine viu o pássaro, e seus
olhos foram de um objeto a outro.

– Você fica neste quarto e lê? – perguntou, com os olhos nos
livros dele. Ralph disse que tinha o hábito de trabalhar até tarde da
noite.

– A grande vantagem de Highgate é a vista de Londres.À noite, a
vista da minha janela é esplêndida. Estava extremamente ansioso
para que ela contemplasse o panorama, e Katharine se levantou a
ver o que merecia ser visto.Já estava suficientemente escuro,a
bruma turbulenta pare-cia amarela à luz das lâmpadas da rua;
procurou identificar osbairros da cidade abaixo dela. O fato de
Katharine estar à sua janela deu a Ralph uma satisfação peculiar.
Quando, por fim,ela se virou, ainda estava imóvel na cadeira.

– Deve ser tarde – disse ela. – Preciso ir. – Sentou-se, porém
irresoluta, no braço da cadeira, pensando que não tinha vontade de
ir para casa. William estaria lá, e acharia algum modo de tornar as
coisas desagradáveis para ela, e a memória da discussão que tinham
tido voltou-lhe. Notara também a frieza de Ralph. Olhou-o, e
concluiu do olhar perdido dele que estaria a ruminar alguma teoria,
alguma linha de argumentação. Descobrira, talvez, um novo aspecto
na sua posição quanto aos limites da liberdade pessoal. Esperou,
paciente, pensando na liberdade.

– Você venceu de novo – disse ele, por fim, sem mover-se.
– Venci? – disse ela, pensando no debate.
– Deus sabe que eu quisera não ter convidado você a vir aqui –

explodiu.
– O que quer dizer?



– Quando você está aqui, é diferente, sinto-me feliz.Basta que
você caminhe até a janela. Basta que fale de liberdade. Quando a vi
lá embaixo, no meio deles... – disse, e refreou-se.

– Você percebeu o quanto sou comum.
– Tentei pensar assim. Mas achei que você estava mais

maravilhosa do que nunca.Um imenso desafogo e a relutância em
gozá-lo lutaram no coração dela. Deixou-se cair na cadeira.

– Pensei que não gostava de mim.
– Deus sabe que tentei – respondeu. – Fiz o possível para vê-la

como você é, sem nada dessa baboseira romântica. Foi por isso que
a convidei para vir aqui, coisa que só agravou meu desatino. Quando
se for, ficarei a olhar daquela janela e a pensar em você. Gastarei a
noite toda pensando em você. Gastarei minha vida toda, acho.Falou
com tal veemência, que o alívio que ela sentira dissipou-se; seu tom
se fez quase de severidade.

– Era o que eu temia. Nada ganharemos, a não ser infelicidade.
Olhe para mim, Ralph. – Ele o fez. – Assegurolhe que sou muito
mais comum do que aparento. Belezanada significa. Com efeito, as
mulheres mais bonitas são, via de regra, as mais estúpidas. Não que
eu seja estúpida,mas tenho uma personalidade vulgar, prosaica,
assaz ordinária mesmo: decido o que vamos jantar, pago as
contas,faço a contabilidade, dou corda no relógio, e jamais ponhoo
olho num livro.

– Você se esquece... – começou. Mas ela não o deixou falar.
– Você vem e me vê em meio a flores e quadros, e me julga

misteriosa, romântica, e tudo mais. Sendo você muito inexperiente e
muito emotivo, volta para casa e inventa toda uma história a meu
respeito; agora já não me pode separar da pessoa que pensou que
eu fosse. Você chama a isso, imagino, estar apaixonado; a rigor, é
estar iludido.Todas as pessoas românticas são assim – acrescentou.



– Minha mãe passa a vida tecendo histórias em tomo das pessoas
de que gosta. Mas não permitirei que faça isso comigo, se puder
impedi-lo.

– Você não pode fazer nada.
– Advirto-o de que aí está a fonte de todo o mal.
– E de todo bem.
– Você descobrirá que não sou como pensa.
– Talvez. Mas tenho mais a ganhar do que a perder.
– Se tal ganho vale a pena.Ficaram calados por algum tempo.
– Talvez seja isso o que me cumpre enfrentar – disse ele.
– Talvez não haja mais que isso. Nada além do que imagino.
– A causa da nossa solidão – refletiu ela, e ficaram de novo

calados por algum tempo.
– Quando você se casa? – perguntou ele abruptamente, mudando

de tom.
– Não antes de setembro. Foi adiado.
– Não se sentirá solitária, então. O povo diz que casamento é

negócio muito esquisito. Dizem que é diferente de tudo o mais. Pode
ser verdade. Conheci um ou dois casos em que parecia ser verdade.
– Ele esperava que ela desse continuidade ao assunto. Mas não
respondeu. Ele fizera o possível para dominar-se, e sua voz era
indiferente, mas o silêncio dela o atormentava. Ela nunca lhe falaria
de Rodney, por sua própria vontade, e a essa reserva deixava um
continente inteiro da sua alma na sombra.

– Pode ser adiado ainda mais do que isso – disse, numa espécie
de reflexão tardia. – Alguém está doente no escritório, e William tem
de substituí-lo. Vamos ter mesmo de adiar o casamento por algum
tempo.

– É duro para ele, não? – perguntou Ralph.



– Ele tem o seu trabalho – replicou –, tem um mundo de coisas
que o interessam... Sei que já estive nesse lugar – interrompeu,
apontando uma fotografia. – Mas não posso lembrar o que seja. Oh,
naturalmente, é Oxford.Agora, como ficou seu cottage?

– Não vou mais alugá-lo.
– Como você muda de idéia! – sorriu ela.
– Não é isso – disse ele, exasperado. – É que quero estar onde

possa vê-la.
– Nosso acordo ainda é válido, depois do que disse?
– Para sempre, no que me diz respeito – replicou.
– E você vai continuar a sonhar comigo, a fabricar histórias a meu

respeito quando anda pelas ruas, pretender que está cavalgando
comigo numa floresta ou desembarcando numa ilha...

– Não, pensarei em você decidindo o jantar, pagando as contas,
fazendo a contabilidade, mostrando relíquias a velhinhas...

– Assim é melhor – disse ela. – Você pode pensar em mim
amanhã de manhã pesquisando datas no National Dictionnary of
Biography.

– E esquecendo a bolsa – acrescentou Ralph.
A isso, ela sorriu, mas um momento depois o sorriso desmaiou,

ou em virtude das palavras ou por causa do tom que ele usara.
Ela era capaz de esquecer coisas. Ele via isso. Mas que outras

coisas via? Não estaria vendo algo que ela jamais mostrara a
qualquer outra pessoa? Algo tão profundo que só a idéia de que ele
o visse, era quase um choque para ela? Seu sorriso desmaiou e por
um momento esteve a ponto de falar, mas, olhando-o em silêncio,
com um olhar que parecia pedir o que não era capaz de pôr em
palavras, vi-rou-se e desejou-lhe boa noite.



28

Como uma frase musical, o efeito da presença de Katharine
morreu aos poucos no quarto em que Ralph se sentava sozinho. A
música cessara no enlevo da sua melodia. Ele apurava o ouvido para
captar os últimos ecos retardatários, já muito débeis; por um
momento a memória o embalou, deu-lhe paz; mas logo faltou-lhe, e
ele se pôs a medir o quarto com ávidas passadas, na ânsia de que o
som voltasse e certo de que nenhum outro desejo tinha neste
mundo. Ela se fora sem falar; subitamente, um abismo se cavara à
frente dele,e pelo declive abrupto o ímpeto do seu ser precipitava-se
em desordem; quebrava-se nas rochas; lançava-se à destruição. A
angústia fazia um efeito de desastre, de ruína física. Tremia;
descorava; sentia-se exausto como se houvesse despendido grande
esforço físico. Mergulhou, por fim, na poltrona fronteira à cadeira,
vazia agora, que ela ocupara, e acompanhou mecanicamente, de
olho no relógio, a sua progressão para longe, cada vez mais para
longe; estaria em casa de novo,sem dúvida, com Rodney. Mas levou
tempo até que assimilasse esses fatos; o imenso desejo da presença
dela agitava seus sentidos, fazia-os em escuma, em baba
espumante, em nevoeiro – um nevoeiro de emoção que removia
todos os fatos do seu alcance, conferindo-lhes um estranho senso de
distância, mesmo das formas materiais de parede e janela que o
limitavam no espaço. Aterravam-no as perspectivas do futuro, agora
que a força da sua paixão lhe fora revelada.

O casamento realizar-se-ia em setembro (ela o dissera); isso lhe
dava, então, seis meses nos quais sofrer os terríveis extremos da
emoção. Seis meses de tortura e, depois deles, o silêncio da cova, o
isolamento dos loucos, o exílio dos danados; no melhor dos casos,
uma vida da qual o único bem fora conscientemente e para sempre



excluído. Um juiz imparcial poderia assegurar-lhe que sua principal
esperança de recuperação jazia nesse temperamento místico, que
identificava uma mulher viva com tanta coisa que nenhum ser
humano possui aos olhos do seu semelhante; ela passaria, e o
desejo dela se desvaneceria, mas sua crença em tudo aquilo que ela
representava, destacado da pessoa dela, permaneceria. Essa
maneira de pensar oferecia, talvez, algum alívio temporário; dono de
um cérebro que pairava consideravelmente acima do tumulto dos
sentidos, procurou ordenar a vaga e errante incoerência de suas
emoções. O instinto de conservação era forte nele, e a própria
Katharine o revivera ao convencê-lo de que sua família merecia-o e
precisava de toda a sua força.Ela estava certa, e por amor deles, se
não de si mesmo,essa paixão, que não daria fruto, tinha de ser
cortada, arrancada pelas raízes, reconhecida incontestavelmente
como visionária e infundada, como Katharine sustentava. Fugir-lhe
não seria a melhor maneira de chegar a esse resultado; cumpria,ao
contrário,confrontá-la e, depois de saturar-se das suas qualidades,
convencer a razão de que elas não eram, como Katharine afirmava,
o que ele imaginava. Katharine era mulher prática, esposa de
prendas domésticas para um poeta de segunda ordem, dotada de
beleza por algum capricho da embotada Natureza. Sem dúvida, essa
beleza não resistiria a exame. Nisso, pelo me-nos, ele tinha meios de
resolver a questão. Possuía um livro de fotografias de estátuas
gregas; a cabeça de uma deusa, se a parte de baixo fosse
escondida, muitas vezes lhe dera o êxtase de estar em presença de
Katharine.Tirou-o da prateleira e achou a reprodução. A isso juntou
um bilhete dela, pedindo-lhe que fosse encontrá-la no zoológico.
Tinha também uma flor que colhera em Kew para explicar-lhe a
botânica. Eram essas as suas relíquias.Colocou-as à sua frente, e
pôs-se a visualizá-la tão claramente, que nenhuma ilusão ou trapaça



era possível. Num segundo, viu-a, com o sol de viés no vestido,
vindo a seu encontro pela verde relva de Kew. Fê-la sentar-se a seu
lado, no banco. Ouviu-lhe a voz, tão baixa e, no entanto, tão
decidida no tom; falava com sensatez sobre assuntos indiferentes.
Podia ver-lhe os defeitos e analisar-lhe as virtudes. Seu pulso
aquietou-se, e seu cérebro aumentou em lucidez. Dessa vez ela não
lhe escaparia. A ilusão da sua presença tornou-se mais e mais
completa. Pareciam passar da mente de um para a do outro,
fazendo e respondendo perguntas. Pareciam haver atingido a
plenitude da comunicação. Assim unidos, sentiu-se alçado a uma
eminência, exaltado e repleto de um poder de realização que jamais
atingira quando só. Uma vez mais repisou conscienciosamente os
defeitos dela, tanto de rosto quanto de caráter; eram conhecidos
dele; mas dissolviam-se na união sem jaça que nascera da
associação dos dois. Observavam,juntos, a vida até suas lindes mais
longínquas. Que profunda era, vista assim dessa altura! Quão
sublime! E como as coisas mais simples comoviam-no até as
lágrimas! Dessa maneira, esqueceu as limitações inevitáveis;
esqueceu a ausência dela, compreendeu que não importava que ela
o desposasse ou a outro; nada importava, salvo que ela existisse e
que ele a amasse. Algumas palavras dessas reflexões foram ditadas
em voz alta, e aconteceu que dentre elas estavam as palavras “Eu a
amo”. Era a primeira vez que empregava a palavra “amor” para
descrever seu sentimento; loucura, romance, alucinação, chamara-o
por todos esses nomes antes; mas tendo, aparentemente, por
acaso, tropeçado na palavra “amor” repetiu-a muitas vezes com um
sentimento de revelação.

“Mas eu a amo!”exclamou,com algo vizinho à consternação.
Apoiado no peitoril da janela, olhava a cidade como Katharine a
tinha olhado. Tudo se transfigurara miraculosamente, tudo era agora



completamente distinto. Seus sentimentos eram legítimos, e não
demandavam ulterior explanação. Mas cumpria comunicá-los a
alguém, sua descoberta era tão importante que interessava a outras
pessoas também. Fechando o livro de fotografias gregas, e
escondendo suas relíquias, correu escada abaixo, apanhando
depassagem o casaco, e saiu.

As lâmpadas começavam a ser acendidas, mas as ruas ainda
estavam bastante escuras para permitir-lhe andar tão rapidamente
quanto era capaz e falar alto, enquanto andava. Ia procurar Mary
Datchet. O desejo de partilhar o que sentia com alguém que o
compreendesse era tão imperioso que não o questionava. Logo se
achou na rua em que ela morava. Subiu os degraus de dois em dois,
e nunca lhe passou pela cabeça que ela pudesse não estar em casa.
Ao tocar a campainha, parecia anunciar a presença de algo
maravilhoso, separado dele mesmo, e que lhe dava poder e
autoridade sobre as outras pessoas. Mary veio abrir, depois de um
pequeno intervalo. Estava perfeitamente calado e, no escuro, seu
rosto parecia todo branco. Acompanhou-a até a sala.

– Vocês se conhecem? – disse Mary, para extrema surpresa dele,
pois contara encontrá-la sozinha. Um rapaz se levantou, e disse que
conhecia Ralph de vista.

– Estávamos a examinar uns papéis – disse Mary. Mr.Basnett tem
de ajudar-me, pois não sei muito sobre meu trabalho, por enquanto.
É a nova sociedade – explicou. – Sou a secretária. Não estou mais
em Russell Square.A voz com que emitiu essa informação era
contrafeita a ponto de parecer ríspida.

– Quais são os seus objetivos? – perguntou Ralph.Não olhava
nem para Mary nem para Mr. Basnett. Mr.Basnett pensou que poucas
vezes vira um homem maisassustador ou desagradável que esse
amigo de Mary, esse Mr. Denham de expressão sarcástica e face



lívida, queparecia exigir, como de direito, uma explicação das
suaspropostas, e criticá-las antes de ouvi-las. Não obstante,explicou-
lhe seus projetos com a clareza que pôde, e sentiu que desejava a
aprovação de Mr. Denham.

– Compreendo – disse Ralph, quando ele terminou.Sabe, Mary –
observou subitamente –, acho que vou ter umresfriado.Você terá
algum quinino? – O olhar que lhe lançou assustou-a; expressava,
sem palavras, talvez até sem queele tivesse consciência disso,
alguma coisa de profundo, selvagem e apaixonado. Ela deixou a sala
imediatamente. Seucoração batia alvoroçado com a certeza da
presença de Ralph; mas batia dolorido, e com um extraordinário
temor.Ficou ouvindo, um momento, as vozes na sala.

– Naturalmente, concordo com você – ouviu Ralph dizer, na sua
voz estranha, a Mr. Basnett. – Mas podiam-se fazer mais coisas.
Você já viu Judson, por exemplo? Você deveria tentar conquistá-
lo.Mary voltou com o quinino.

– Endereço de Judson? – inquiriu Mr. Basnett, puxando seu
cademinho e preparando-se para escrever. Por vinte minutos, talvez,
anotou nomes, endereços e outras sugestõesque Ralph lhe ditou.
Então, quando Ralph se calou, Mr.Basnett sentiu que sua presença
não era desejada e, agradecendo a Ralph a ajuda, com um jeito que
indicava ser elemuito jovem e ignorante comparado ao outro,
despediu-se.

– Mary – disse Ralph, logo que Mr. Basnett fechou a porta e
ficaram sozinhos –, Mary – repetiu. Mas a velha dificuldade de falar
com Mary sem reservas impediu-o de prosseguir. Seu desejo de
proclamar seu amor por Katharine era ainda forte, mas sentira, logo
que viu Mary,que não poderia partilhá-lo com ela. O sentimento
aumentou enquanto falava com Mr. Basnett. E, todavia,pensava o



tempo todo em Katharine, e maravilhava-se com seu amor. O tom
com que pronunciou o nome de Mary era áspero.

– O que é, Ralph? – perguntou ela, assustada com esse tom.
Olhava-o ansiosamente, e o pequeno franzir de sobrolhos mostrava
que fazia esforço para compreendê-lo, e também que estava
intrigada. Ele podia sentir que ela tateava, em busca de algum
sentido para o seu comportamento, e ficou aborrecido com ela, e
pensou como a tinha sempre julgado morosa, industriosa e
desastrada. Além disso, comportara-se mal para com ela o que fazia
sua irritação mais aguda. Sem esperar pela resposta dele como se
tal resposta lhe fosse indiferente, ela se pôs de pé e começou a
arranjar alguns papéis que Mr. Basnett deixara em cima da
mesa.Cantarolava um fragmento de melodia e andava pelo quarto
como que ocupada a arrumar as coisas, sem outra preocupação no
mundo.

– Você fica para jantar? – perguntou casualmente, voltando ao
seu lugar.

– Não – respondeu Ralph. Ela não insistiu. Ficaram sentados lado
a lado, sem falar, e Mary estendeu a mão para sua cesta de
trabalho, tirou uma costura e enfiou uma agulha.

– É um rapaz muito inteligente, esse – observou Ralph,referindo-
se a Mr. Basnett.

– Fico contente que tenha pensado assim. O serviço é
tremendamente interessante e, considerando todos os aspectos,
acho que vamos indo muito bem. Mas estouinclinada a concordar
com você: devemos tentar ser mais conciliatórios. Somos
absurdamente estritos! É difícil aceitar que pode haver algum
sentido no que oadversário diz. Horace Basnett é, certamente, por
demais radical. Preciso ver que ele não deixe de escrever aJudson.



Você está ocupado demais, suponho, para fazerparte do nosso
comitê? – Falou da maneira mais impessoal.

– Talvez não esteja na cidade – replicou Ralph, com o mesmo
alheamento.

– Nossa executiva se reúne toda semana, naturalmente – disse
ela. – Mas alguns dos membros não comparecem mais de uma vez
por mês. Os do Parlamento são os piores; é um erro, acho, convidá-
los. E continuou a costurar em silêncio.

– Você não tomou seu quinino – disse, levantando os olhos e
vendo que os comprimidos estavam ainda em cima do console da
lareira.

– Não quero.
– Bem, você sabe melhor – respondeu ela, tranqüilamente.
– Mary, sou um bruto! – exclamou ele. – Venho aqui,uso o seu

tempo, e não faço mais que ser desagradável.
– Um resfriado incubado faz a gente sentir-se péssimo.
– Não tenho resfriado nenhum. Era mentira. Não tenho nada.

Estou louco, suponho. Deveria ter a decência de me manter
afastado. Mas queria vê-la, queria contarlhe, estou amando, Mary –
disse-a, mas, ao dizê-la, a palavra pareceu perder a substância.

– Amando, é? – disse ela, sossegadamente. – Fico contente,
Ralph.

– Suponho que estou amando. De qualquer maneira,estou fora de
mim. Não posso pensar, não posso trabalhar,não dou a mínima para
coisa alguma do mundo. Céus,Mary! Vivo num tormento! Num
momento sinto-me feliz; no seguinte, miserável. Detesto-a por meia
hora; depois, daria minha vida para estar com ela por dez
minutos;todo o tempo, não sei o que sinto ou por que o sinto; é
insano e, no entanto, perfeitamente razoável. Isso faz sentido para
você? Sei que deliro, Mary; não dê atenção; continue com o seu



trabalho. Levantou-se e começou, como era seu hábito, a andar de
um lado para o outro da sala. Sabia que o que dissera correspondia
muito pouco ao que sentia, pois a presença de Mary agia sobre ele
como um ímã muito forte, arrancando dele expressões que não eram
as que usava quando falava consigo, nem representavam seus
sentimentos mais profundos. Sentia certo desprezo por si mesmo,
por ter falado assim; mas, de certo modo, fora obrigado a falar.

– Sente-se – disse Mary, subitamente. – Você me faz tão... – falou
com inusitada irritabilidade, e Ralph, notando isso com surpresa,
sentou-se imediatamente.

– Você ainda não me disse o nome dela. Talvez prefira não dizer,
suponho?

– O nome? Katharine Hilbery.
– Mas ela está noiva...
– De Rodney. Vão casar em setembro.
– Compreendo – disse Mary. Mas, na verdade, sua calma, agora

que ele estava outra vez sentado, fê-la sentir-se em presença de
algo envolvente, que sentia tão forte, misterioso, incalculável, que
seria vão tentar interceptar sem qualquer palavra ou pergunta que
fosse capaz de formular ou proferir. E ela não ousaria. Olhava para
Ralph sem expressão, apenas com uma espécie de temor no rosto, e
as sobrancelhas levantadas e os lábios entreabertos. Quanto a ele,
parecia inconsciente desse olhar. Então, como se não pudesse mais
fitá-lo assim, ela recostou-se na cadeira e semicerrou os olhos. A
distância entre eles magoava-a fundamente; uma coisa depois da
outra lhe vinha à mente, tentando-a a crivar Ralph de perguntas, a
forçá-lo a confiar nela, e a gozar uma vez mais da sua
intimidade.Mas rejeitou cada um desses impulsos, pois não podia
falar sem violentar alguma reserva que crescera entre ambos,
pondo-os longínquos um do outro, a tal ponto que ele parecia aos



olhos dela grave e remoto, como uma pessoa que não mais
conhecesse bem.

– Há alguma coisa que possa fazer por você? – perguntou,
gentilmente, e até com cortesia, ao cabo de algum tempo.

– Você poderia vê-la; não, não é isso que quero; você não deve
ocupar-se de mim, Mary. – Ele também falou com delicadeza.

– Temo que uma terceira pessoa não possa fazer nada para
ajudar.

– Não – ele abanou a cabeça. – Katharine dizia ainda hoje quão
solitários nós dois somos. – Mary viu o esforço com que pronunciava
o nome de Katharine, e acreditou que ele se obrigava, agora, a
compensar dissimulação do passado. De qualquer maneira, não
tinha consciência de qualquer raiva contra ele; ao contrário, sentia
profunda piedade por alguém condenado a sofrer o que ela própria
sofrera. Mas no caso de Katharine era diferente; estava indignada
com Katharine.

– Há sempre o trabalho – disse, agressiva. Ralph fez imediata
menção de sair.

– Você gostaria de ficar trabalhando, agora? – perguntou.
– Não, não. É domingo – respondeu ela. – Eu pensava em

Katharine. Ela não entende nada de trabalho. Nunca teve de
trabalhar. Não sabe o que seja trabalhar. Eu mesma descobri isso
tarde. Mas é o que salva a gente, estou certa.

– Há outras coisas, ou não? – ele hesitava.
– Nada com que se possa contar – respondeu ela. – Afinal de

contas, os outros – e parou; mas obrigou-se a continuar: – Onde
estaria eu agora se não tivesse de ir ao meu escritório todo dia?
Milhares de pessoas lhe diriam a mesma coisa, milhares de
mulheres. Eu lhe digo, Ralph: o trabalho foi a única coisa que me
salvou. – Ele tinha os dentes cerrados, como se as palavras dela



fossem chicotadas que chovessem por cima dele; mostrava o
aspecto de alguém que se dispunha a ouvir em silêncio tudo o que
ela pudesse dizer. Merecia-o, e haveria algum alívio em ouvir.Mas ela
se interrompeu, levantou-se como que para bus-car qualquer coisa
no quarto ao lado. Antes de alcançar a porta, deteve-se, porém, e
encarou-o, senhora de si, desafiadora e formidável na sua
compostura:

– Tudo deu certo para mim – disse. – Dará certo para você
também. Estou convencida disso. Porque, afinal de contas, Katharine
vale a pena.

– Mary! – exclamou ele. Mas Mary já lhe voltava as costas,e ele
não podia dizer o que gostaria de dizer:“Mary,você é esplêndida.” Ela
se virou, porém, quando ele falou,e deu-lhe a mão.Tinha sofrido e
renunciado;vira mudado em desolação um futuro de infinita
promessa; todavia,de algum modo, superando coisas que mal
conhecia, com resultados que mal podia prever, vencera. Com os
olhos de Ralph nela, e sorrindo firme para ele, serenamente,
orgulhosamente, ela soube pela primeira vez que de fato tinha
vencido. Deixou que ele lhe beijasse a mão.

As ruas estavam razoavelmente desertas, na noite de domingo;
se o fim de semana e seus divertimentos domésticos não tivessem
prendido as pessoas em casa, o vento alto e forte muito
provavelmente o fizera. Ralph Denham percebia um burburinho na
rua muito de acordo com suas sensações. As lufadas, varrendo o
Strand, pareciam ao mesmo tempo abrir um largo espaço limpo no
céu, em que estrelas apareceram e também, por um breve
momento, a veloz lua de prata que corria entre nuvens como ondas
de água surdidas em torno dela e por cima dela. Elas a cobriam,
mas ela emergia; elas quebravam acima dela e cobriam-na outra
vez; ela ia em frente,indomável. Nos campos, todos os destroços do



inverno já se haviam dispersado, as folhas mortas, as samambaias
murchas, a relva descorada e seca; nenhum broto se quebraria,nem
seriam afetadas de qualquer maneira as novas hastes que já
apontavam acima da terra; e talvez amanhã uma linha de amarelo
ou de azul se fizesse ver através de uma fresta do solo. Mas só o
tumulto do ar se casava com o que ia no espírito de Denham, e o
que quer que aparecesse de estrela ou flor era apenas uma luz que
brilhava um segundo contra ondas encapeladas sucedendo-se
rapidamente umas às outras. Ele não fora capaz de falar com
Mary,embora em certo momento tivesse chegado bem perto disso e
antevisto a maravilhosa possibilidade da compreensão. O desejo de
comunicar alguma coisa da maior importância possuía-o
completamente; desejava ainda ofertar esse dom a algum ser
humano; ansiava por companhia. Mais por instinto do que por
escolha consciente,tomou a direção que levava ao apartamento de
Rodney.Bateu com força na porta dele, mas ninguém
respondeu.Tocou a campainha. Levou algum tempo até que
aceitasse o fato de que Rodney estava fora. Quando não pôde mais
pretender que o som do vento no velho edifício era o de alguém a se
levantar da cadeira, desceu as escadas outra vez, como se seu
objetivo se tivesse alterado e só agora viesse a sabê-lo.
Encaminhou-se para Chelsea.

O cansaço físico, pois não tinha jantado, e andara muito e
depressa, fê-lo sentar por um momento num banco do
Embankment. Um dos habituais ocupantes do lugar,um velho que a
bebida escorraçara de emprego e alojamento, materializou-se,
mendigou um fósforo e sentouse a seu lado. Era uma noite de muito
vento, disse; os tempos andavam duros; seguiu-se uma longa
história de má sorte e injustiça, tantas vezes repetida que o homem
já parecia falar consigo mesmo, ou talvez a indiferença do público o



convencera de que qualquer esforço para atrair atenção não valia a
pena. Quando começou a falar, Ralph teve um desejo selvagem de
abrir-se com ele; de interrogá-lo; de fazê-lo compreender.
Interrompeu-o, com efeito,num ponto;mas em vão.A antiga história
de fracasso,azar, ruína imerecida foi levada pelo vento; as sílabas
desconexas passavam por Ralph com uma curiosa alternância de
intensidade e frouxidão,como se,em certos momentos, a memória
que o homem tinha dos seus agravos revivesse e, depois,
desinflasse, morrendo finalmente num resmungo de resignação, que
parecia representar a queda final no costumeiro desespero. A voz
infeliz afetava Ralph, enfurecia-o. E, quando o velho recusou ouvir e
continuou a mascar palavras indistintas, veio-lhe à mente uma
curiosa imagem: a de um farol, assediado pelos corpos volantes de
pássaros perdidos, que o temporal atirava estupidamente contra os
vidros. Ele tinha a estranha sensação de ser ao mesmo tempo farol e
pássaro; era firme e brilhante; e era lançado, como todas as outras
coisas, contra o vidro. Levantou-se, deixou o seu tributo em prata, e
continuou contra a direção do vento. A imagem do farol e da
tempestade povoada de pássaros persistiu, tomando o lugar de
pensamentos mais definidos, ao longo das casas do Parlamento e
Grosvenor Road abaixo, costeando o rio. Em seu estado de fadiga
física, os detalhes se fundiam num panorama mais vasto, cujo sinal
externo era a melancolia que pairava no ar e as luzes intermitentes
dos postes e das casas particulares; não perdeu, porém, seu sentido
de direção, rumo à casa de Katharine. Assumia que alguma coisa
aconteceria, então, e à medida que andava, sua mente se enchia
mais e mais de prazer e esperança. A uma certa distância da casa,
as ruas caíram sob a influência da presença de Katharine. Cada casa
tinha uma individualidade conhecida de Ralph, só por causa da
tremenda individualidade da casa em que ela vivia. Cobrindo as



últimas jardas que o separavam da porta dos Hilbery, andou numa
espécie de transe de prazer, mas, quando chegou e empurrou o
portão do pequeno jardim, hesitou. Não sabia o que fazer em
seguida. Não havia pressa, no entanto, pois que o exterior da casa
lhe dava prazer suficiente para sustentar-se por algum tempo mais.
Atravessou a rua e encostou-se na balaustrada do Embankment, os
olhos postos na casa.

Luzes ardiam nas três longas janelas da sala. O espaço por detrás
delas tornou-se, na visão de Ralph, o centro da escura, voltejante
vastidão do mundo, a justificação para o tumulto e confusão que o
cercavam e a firme luz que lançava seus raios, como os de um farol,
com serenidade penetrante sobre o ermo sem caminhos. Nesse
pequeno santuário, congregavam-se as mais diversas gentes, mas a
identidade delas se dissolvia na glória geral de alguma coisa a que
se poderia chamar talvez civilização; em todo caso, tudo o que era
terra firme, tudo o que era segurança,tudo o que ficava acima dos
vagalhões e preservava consciência própria, centrava-se na sala de
estar dos Hilbery.Seu propósito era benemerente; e, todavia, tão
acima do nível dele, que parecia possuir alguma coisa de
austero,uma luz que irradiava, mas que, ao mesmo tempo, se
mantinha apartada e alheia. Então ele se pôs, na sua mente, a
distinguir lá dentro os diferentes indivíduos, recusandose
deliberadamente, pelo menos no momento, a atacar a figura de
Katharine. Seus pensamentos demoravam-se em Mrs. Hilbery e em
Cassandra; depois, voltavam-se para Rodney. Fisicamente, via-os
banhados naquele fluxo constante de luz amarela que enchia os
oblongos dos janelões; eram belos, nos seus movimentos; e na sua
palavra,figurava uma reserva do sentido, tácito, mas a todos
evidente. Por fim, depois de toda essa semiconsciente seleção e
arranjo, ele se permitiu considerar a figura da própria Katharine; e



instantaneamente, a cena ficou inundada de excitação. Não a viu na
carne; pareceu, curiosamente, vêla como uma forma de luz, como a
luz em si; simplificado e exausto como estava, sentia-se como um
dos pássaros perdidos fascinados pelo farol e mantidos contra o
vidro pelo próprio esplendor do foco.

Esses pensamentos levaram-no a andar pesadamente,de um lado
para o outro,em frente ao portão dos Hilbery.Não se incomodou com
fazer planos para o futuro. Alguma coisa, de natureza desconhecida,
decidiria tanto do ano próximo quanto da próxima hora. De vez em
quando, nessa vigília, buscou a luz das altas janelas, ou contemplou
o raio que dourava umas poucas folhas e uma pouca relva no
minúsculo jardim. Por muito tempo a luz brilhou sem mudar.
Chegava ao fim de seu trajeto e estava a fazer meia volta, quando a
porta da frente se abriu e o aspecto da casa mudou inteiramente.
Uma figura negra veio pelo curto caminho e parou no portão.
Denham percebeu instantaneamente que se tratava de Rodney. Sem
hesitação, consciente apenas de um grande afeto por qualquer
pessoa que viesse daquela sala iluminada, marchou diretamente
para ele e o deteve. Na agitação do vento,Rodney ficou perplexo e,
no primeiro momento, tentou prosseguir caminho, resmungando,
como se suspeitasse um assalto à sua caridade.

– Meu Deus, Denham, o que faz aqui? – exclamou quando o
reconheceu.

Ralph resmungou qualquer coisa sobre estar indo para casa.
Andaram juntos, embora Rodney apertasse o passo,não deixando
dúvidas de que não desejava companhia.

Estava muito infeliz. Nessa tarde, Cassandra o repelira;tentara
explicar-lhe as dificuldades da situação e sugerir anatureza dos seus
sentimentos para com ela sem dizer nadade definido ou de ofensivo.
Perdera a cabeça, porém; espicaçado pelo ridículo de Katharine,



disse mais do que devia,e Cassandra, soberba na sua dignidade e
severidade, recusou ouvir uma só palavra que fosse, e ameaçou
uma voltaimediata para casa. Sua agitação, depois de uma noite
passada entre as duas mulheres, era extrema. Ademais, não podia
deixar de suspeitar que Ralph rondava a casa dosHilbery, a essa
hora da noite, por motivos ligados a Katharine. Haveria, talvez, um
entendimento entre os dois – não que isso lhe importasse agora.
Estava convencido de quejamais gostara de alguém, salvo
Cassandra; e o futuro de Katharine não lhe dizia respeito. Em voz
alta, disse sumariamente que estava muito fatigado e desejava
tomar um táxi. Mas numa noite de domingo, no Embankment,
táxiseram difíceis de encontrar, e Rodney se viu forçado a
andaralguma distância pelo menos em companhia de
Denham.Denham mantinha o silêncio. A irritação de Rodney pas-
sou. Achava o silêncio curiosamente sugestivo das qualidades
masculinas que tinha em alta conta e das quais, nesse momento,
muito necessitava. Depois do mistério, da dificuldade, da incerteza
do comércio com o outro sexo, tratar com o seu próprio surte um
efeito calmante e, até, enobrecedor, uma vez que é possível falar
francamente e que ossubterfúgios de nada servem.

Rodney, também, tinha grande necessidade de um confidente;
Katharine, a despeito das suas promessas de ajuda, faltara-lhe no
momento crítico; fora-se embora.com Denham; estaria, talvez, a
atormentar Denham tal como o atormentara antes. Quão grave e
estável parecia,falando pouco, pisando firme, comparado com o que
Rodney sabia dos seus próprios tormentos e indecisões! Começou a
procurar um pretexto para contar a história de suas relações com
Katharine e Cassandra, que não o rebaixasse aos olhos de Denham.
Ocorreu-lhe, então, que talvez a própria Katharine tivesse discutido a
sua pessoa naquela mesma tarde. O desejo de descobrir o que



haviam dito dele predominou em seu espírito. Lembrou o riso de
Katharine; lembrou que ela se fora, rindo, passear com Denham.

– Vocês ficaram muito tempo, depois que nos fomos? perguntou
abruptamente.

– Não. Fomos para a minha casa.
Isso pareceu confirmar a crença de Rodney de que ele fora

discutido. Ficou a revirar na mente essa idéia insuportável, em
silêncio.

– As mulheres são criaturas incompreensíveis, Denham! exclamou
então.

– Hum... – fez Denham, que parecia possuído deuma
compreensão total, não só das mulheres mas douniverso inteiro.
Podia ler Rodney, também, como umlivro aberto. Adivinhava-o
infeliz, tinha pena dele e desejaria ajudá-lo.

– Você diz alguma coisa, e elas se lançam numa paixão.Sem
motivo algum, põem-se a rir. Creio que nenhuma dose de
educação... – O resto da frase perdeu-se na ventania, contra a qual
tinham de lutar; mas Denham entendeu que ele se referia às
gargalhadas de Katharine no Zoológico, e que a memória disso ainda
o feria. Em comparação com Rodney, Denham sentia-se seguro de
si; via Rodney como um dos pássaros perdidos, esmagados
absurdamente contra o vidro do farol, um dos corpos voláteis de que
o ar andava cheio. Quanto a ele e a Katharine,estavam sós, juntos,
nas alturas, esplêndidos e luminosos,com uma radiação duplicada.
Apiedava-se da instável criatura a seu lado; sentia desejo de
protegê-lo, exposto como estava e falto dos conhecimentos que
faziam a progressão dele, Ralph, tão direta. Estavam unidos, como
os aventurosos são unidos, até que um atinge o alvo e o outro
perece no caminho.

– Ninguém ri de alguém de quem gosta.



Essa frase, que aparentemente não fora dirigida a nenhum ser
humano, chegou aos ouvidos de Denham. O vento pareceu abafá-la
e carregar com ela imediatamente.Teria Rodney proferido essas
palavras?

– Você a ama – mas era essa, também, a sua voz, que parecia
soar no ar várias jardas à frente?

– Sofri torturas, Denham, torturas!
– Sim, sim, sei disso.
– Ela riu de mim.
– Nunca em minha presença.
O vento abriu um espaço entre as palavras, e soprou-as para tão

longe que pareceu não haverem sido ditas.
– Como a amei!
Isso fora dito, sem dúvida nenhuma, pelo homem ao lado de

Denham. A voz tinha todas as marcas do caráter de Rodney e
lembrava, com estranha nitidez, sua aparência pessoal. Denham
podia vê-lo contra os edifícios neutros e as torres do horizonte. Via-o
muito digno, e trágico,como poderia parecer, sozinho, à noite, no
seu quarto,pensando em Katharine.

– Eu próprio estou amando Katharine. E foi por isso que vim aqui
esta noite.Ralph falou distinta e deliberadamente, como se a
confissão de Rodney tivesse tornado a declaração inevitável.Rodney
soltou uma exclamação inarticulada.

– Ah! Eu sempre soube disso – gritou. – Soube disso desde o
primeiro momento! Vai casar-se com ela! O grito tinha uma nota de
desespero. E de novo o vento interceptou-lhe as palavras. Nada mais
disseram.Por fim, fizeram alto debaixo de um poste, como que por
comum acordo.

– Meu Deus, Denham, que perfeitos imbecis nós somos!
exclamou Rodney. Olharam um para o outro, estranhamente, à luz



da lâmpada. Imbecis. Pareciam confessar um ao outro a extensão e
profundidade da sua tolice. No momento, debaixo da lâmpada,
pareciam comungar na mesma convicção, que liquidava a questão
de rivalidade e levava-os sentir mais simpatia um pelo outro do que
por qualquer pessoa no mundo. Fazendo, simultaneamente,um
pequeno aceno de cabeça, como que em confirmação desse
entendimento, despediram-se sem falar de novo.
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Entre a meia-noite e uma hora daquele domingo,Katharine estava
deitada, mas acordada, em meio à região crepuscular em que é
possível uma visão desapaixonada e brincalhona do nosso fado; ou,
se temos de ser graves,nossa seriedade é temperada pelo râpido
advento do torpor e do olvido. Viu as formas de Ralph,
William,Cassandra e a sua própria, como se fossem todas
igualmente quiméricas, e como se, se despojadas da
realidade,tivessem adquirido uma espécie de dignidade que se
distribuía por elas imparcialmente. Livre, assim, do calor de qualquer
sectarismo ou do fardo de qualquer obrigação,estava para mergulhar
no sono quando uma leve batida soou em sua porta. Um momento
depois, Cassandra estava de pé junto dela, segurando uma vela e
falando baixo como se fala a essa hora da noite.

– Você está acordada, Katharine?
– Sim, estou. O que é? Despertou inteiramente, sentou na cama e

perguntou o que, em nome do Céu, estava Cassandra fazendo?
– Não consegui dormir; achei que devia vir falar com você; mas

só por um momento. Vou embora amanhã.
– Embora? Por quê? O que aconteceu?
– Aconteceu uma coisa hoje que torna impossível minha

permanência aqui.Cassandra falou de maneira formal, quase
solenemente; o anúncio fora evidentemente planejado com
antecedênciae assinalava uma crise de primeira magnitude. Ela
continuou, no que parecia parte de um discurso preparado.

– Decidi contar-lhe toda a verdade,Katharine.William se permitiu
hoje um comportamento que me deixou extremamente
constrangida.



Katharine pareceu acordar de todo e ficar logo senhora de seu
autodomínio.

– No Jardim Zoológico?
– Não, a caminho de casa. Quando tomávamos chá.
Como que antecipando uma entrevista longa,

Katharineaconselhou Cassandra e embrulhar-se num xale.Cassandra
o fez, com a mesma indômita solenidade.

– Há um trem às onze – disse. – Avisarei Tia Maggie que tenho
de partir inopinadamente... Usarei a visita de Violet como desculpa.
Mas, depois de pensar duas vezes,não vi como poderia ir sem lhe
contar a verdade.

Tivera o cuidado de não olhar na direção de Katharine. Houve
uma ligeira pausa.

– Mas não vejo a mínima razão para que você se vá disse
Katharine, por fim. Sua voz soava tão espantosamente serena, que
Cassandra teve de lançar-lhe um olhar de relance. Era impossível
supor que estivesse indignada ou surpresa; parecia, ao contrário,
sentada, como estava,na cama, com os braços apertados em redor
dos joelhos e um pequeno franzido na testa, considerar com atenção
um assunto que lhe era indiferente.

– Não posso permitir que um homem se porte comigo dessa
maneira – replicou Cassandra e acrescentou –, particularmente
quando sei que ele está comprometido com outra pessoa.

– Mas você gosta dele, não gosta?
– Isso não tem nada a ver com a história! – exclamou Cassandra,

com indignação. – Considero vergonhosa a conduta dele, nessas
circunstâncias. Era a última das frases do seu discurso
premeditado;tendo-a proferido, ficou desprovida de qualquer outra
coisa para dizer naquele estilo peculiar. Assim, quando Katharine



observou: Eu diria que tem tudo a ver com isso –, o autodomínio de
Cassandra abandonou-a.

– Não compreendo você, absolutamente, Katharine.Como pode
comportar-se assim? Desde que cheguei tenho estado assombrada
com você.

– Mas você se tem divertido?
– Sim – admitiu Cassandra.
– De qualquer maneira, meu comportamento não estragou sua

visita?
– Não – admitiu Cassandra, mais uma vez. Sentia-se

completamente perdida. Ao calcular de antemão a entrevista,
supusera que Katharine, depois de uma explosão de incredulidade,
concordaria em que Cassandra devia voltar para casa o mais
depressa possível. Katharine, ao contrário, aceitara imediatamente
sua revelação, não parecera nem chocada nem surpresa e mostrava
apenas um ar mais pensativo do que de hábito. De mulher adulta
investida de importante missão, Cassandra reduzira-se à estatura de
uma criança inexperiente.

– Pensa que fui muito tola nisso tudo?
Katharine não deu resposta; continuou deliberadamente sentada

e calada, e um certo sentimento de alarme tomou posse de
Cassandra. Talvez suas palavras tivessem ferido muito mais fundo do
que pensara, atingido profundezas além de seu alcance, assim como
muito de Katharine escapava a seu alcance. Pensou,
subitamente,que estivera a brincar com ferramentas perigosas.

Olhando-a, por fim, demoradamente, Katharine perguntou
devagar, como se lhe fosse questão difícil de formular:

– Mas você gosta de William? Tomou nota da agitação e confusão
da moça, e de como evitava encará-la.



– Você quer saber se estou apaixonada por ele? – perguntou
Cassandra, respirando depressa e mexendo nervosamente com as
mãos.

– Sim, apaixonada por ele.
– Como posso estar apaixonada pelo homem com quem você vai

casar?
– Ele pode estar apaixonado por você.
– Não acho que você tenha o direito de dizer tais coisas,

Katharine! Por que as diz? Você não se incomoda com o modo como
William se porta com relação a outras mulheres? Se eu estivesse
noiva, não o suportaria!

– Não estamos noivos – disse Katharine, depois de uma pausa.
– Katharine!
– Não, não estamos noivos. Ninguém sabe disso, exceto eu e ele.
– Mas como, não entendo, você não está noiva! Oh, isso explica

tudo! Você não o ama! Você não quer casar com ele!
– Nós não nos amamos mais – disse Katharine, como que

dispondo sobre alguma coisa para todo o sempre.
– Como você é esquisita, estranha e diversa de outras pessoas,

Katharine! – disse Cassandra, todo o corpo e a voz parecendo
desmaiar e cair, sem que ficasse traço de raiva ou excitação, mas
apenas uma quietude sonhadora.

– Você não o ama?
– Não – disse Katharine.
– Mas eu o amo!
Cassandra permaneceu curvada, como que ao peso da

revelação,por algum tempo mais.Também Katharine não falou: sua
atitude era a de uma pessoa que deseja escapar tanto quanto
possível à observação. Suspirou profundamente; estava



absolutamente silenciosa e aparentemente dominada pelos seus
pensamentos.

– Você sabe que horas são? – perguntou, afinal, e sacudiu o
travesseiro, como se se preparasse para dormir.

Cassandra levantou-se obedientemente, e tomou uma vez mais a
sua vela. A camisola branca, o cabelo desnastrado e alguma coisa
vazia na expressão do olhar davamlhe aparência de sonâmbula. Pelo
menos foi essa a impressão de Katharine.

– Não há razão para que eu volte para casa, então? perguntou,
detendo-se. – A não ser que você deseje que eu vá, Katharine? O
que quer que eu faça? Pela primeira vez os olhos das duas se
encontraram.

– Você queria que nós nos apaixonássemos! –
exclamouCassandra, como se lesse o que certamente estava lá,
escrito.Mas, enquanto olhava, viu algo que a deixou estupefata.
Aslágrimas assomavam devagar aos olhos de Katharine e
permaneciam contidas, à borda da pálpebra, lágrimas de
algumaprofunda emoção, felicidade, pena, renúncia; uma emoção
de natureza tão complexa que era impossível expressá-la;Cassandra,
baixando a cabeça e recebendo essas lágrimas naface, aceitou-as
em silêncio como a consagração do seu amor.

– Por favor, Miss – disse a camareira, por volta de onze horas, na
manhã seguinte. Mrs. Milvain está na cozinha.

Uma comprida cesta de vime com rosas e ramos chegara do
campo, e Katharine, de joelhos no chão da sala,separava-as
enquanto Cassandra a observava de uma poltrona, fazendo
distraidamente espasmódicos oferecimentos de ajuda que não eram
aceitos. A mensagem da empregada surtiu curioso efeito sobre
Katharine.



Levantou-se, foi até a janela e, uma vez que a empregada saiu,
disse enfaticamente e, mesmo, tragicamente: – Você sabe o que isso
significa.

Cassandra não entendeu nada.
– Tia Celia está na cozinha – repetiu Katharine.
– Por que na cozinha? – perguntou Cassandra, e não sem razão.
– Provavelmente porque descobriu alguma coisa – replicou

Katharine. Os pensamentos de Cassandra voaram para o objeto de
suas preocupações.

– A nosso respeito?
– Só Deus sabe – replicou Katharine. – Não vou permitir que

fiquei na cozinha, naturalmente. Vou trazê-la para cá.A severidade
com que isso foi dito sugeria que levar Tia Celia para o andar de
cima era, por alguma razão,uma medida disciplinar.

– Pelo amor de Deus,Katharine – exclamou Cassandra, saltando
de sua poltrona e mostrando sinais de agitação –,não se precipite.
Não deixe que ela suspeite. Lembre-se,nada está assentado...

Katharine tranqüilizou-a balançando a cabeça várias vezes, mas a
maneira pela qual deixou a sala não era de molde a inspirar
completa confiança em sua diplomacia.

Mrs. Milvain estava sentada, ou melhor, empoleirada na borda de
uma cadeira, na sala dos empregados. Quer houvesse alguma razão
séria para sua escolha de uma câmara subterrânea, quer isso
correspondesse melhor ao espírito da sua missão, o certo é que Mrs.
Milvain entrava invariavelmente pela porta dos fundos e sentava-se
na sala dos empregados, onde se engajava em transações
confidenciais de família. A razão ostensiva que dava para isso era
que nem Mr. nem Mrs. Hilbery deviam ser incomodados. Mas, na
verdade, Mrs. Milvain dependia, ainda mais do que a maior parte das
mulheres idosas de sua geração, das deliciosas emoções de



intimidade, angústia e segredo, e a excitação adicional oferecida
pelo porão não era coisa de desprezar. Protestou quase
lamentosamente quando Katharine propôs que subisse.

– Tenho algo a dizer a você em particular – anunciou, hesitando,
relutante, no umbral de sua emboscada.

– Não há ninguém na sala...
– Mas poderíamos encontrar sua mãe na escada, poderíamos

incomodar seu pai – objetou Mrs. Milvain, tomando já a precaução
de falar em cochichos.Mas, como a presença de Katharine era
indispensável ao bom sucesso da entrevista, e como Katharine
obstinadamente subia os degraus da escada da cozinha, Mrs.Milvain
não teve remédio senão segui-la. Olhou furtivamente em redor,
enquanto avançava, juntou as saias e pas-sou com circunspecção
defronte de todas as portas, quer estivessem abertas ou fechadas.

– Ninguém poderá ouvir? – murmurou quando alcançaram o
relativo santuário do salão. – Vejo que interrompi você –
acrescentou, olhando as flores espalhadas no chão.Um momento
depois inquiriu: – Alguém estava aqui com você? – pois, na fuga,
Cassandra deixara cair um lenço.

– Cassandra ajudava a pôr as flores nas jarras – disse Katharine,
e falou tão firme e claramente, que Mrs. Milvainlançou um olhar
nervoso à porta principal e, depois, à cortina que separava a saleta
das relíquias da sala grande.

– Ah, Cassandra ainda está com vocês – observou. – Foi William
quem lhe mandou essas lindas flores?

Katharine sentou-se em frente da sua tia e não disse nem sim
nem não. Olhava por cima do ombro dela, e poder-se-ia pensar que
considerava com ar crítico o padrão das cortinas. Outra vantagem do
subsolo, do ponto de vista de Mrs. Milvain, era que lá se fazia
necessário sentarem-seas pessoas bem junto umas das outras, e a



luz era débil, emcomparação com essa que agora jorrava pelas três
janelassobre Katharine e a cesta de flores, e dava à figura
ligeiramente angulosa de Mrs. Milvain um halo de ouro.

– Vêm de Stogdon House – disse Katharine, abruptamente, com
um leve movimento de cabeça. Mrs. Milvain sentiu que seria mais
fácil dizer à sobrinha o que tinha a dizer se estivessem em contacto
físico,porque a distância espiritual entre elas era
formidável.Katharine, todavia, não lhe deu oportunidade para isso, e
Mrs. Milvain, que era dotada de coragem temerária, mas heróica,
mergulhou no assunto sem preliminares:

– As pessoas estão falando de você, Katharine. Foi por isso que
vim esta manhã. Você me perdoará por dizer o que preferia não ter
de dizer? Falo apenas pelo seu bem,minha filha.

– Não há nada que perdoar, por enquanto, Tia Celia
– disse Katharine com aparente bom-humor.
– Diz-se por aí que William vai a toda parte com você e

Cassandra, e que está sempre a fazer-lhe a corte. Na dança dos
Markhams ele dançou cinco vezes com ela. No Jardim Zoológico
foram vistos sozinhos. E só voltaram para casa às sete da noite. Mas
não é tudo. Dizem que os modos dele são muito óbvios, que ele fica
muito diferente quando ela está presente.

Mrs. Milvain, cujas palavras haviam saído juntas, como que por
conta própria, e cuja voz se elevara a um tom quase de protesto,
calou-se e olhou atentamente para Katharine,como que a julgar o
efeito da sua comunicação. Uma ligeira rigidez cobrira o rosto de
Katharine. Seus lábios estavamapertados; os olhos, contraídos,
fixavam ainda a cortina.Essas mudanças superficiais encobriam uma
extrema aversão interior, como a que sucede à vista de um
espetáculo horrendo ou indecente. O espetáculo indecente era a
suaprópria ação vista,pela primeira vez,do exterior;as palavrasda tia



faziam-na compreender como pode ser infinitamenterepulsivo o
corpo da vida sem sua alma.

– Bem? – disse, por fim.
Mrs. Milvain fez um gesto como se quisesse aproximar-se,

acercar-se dela, mas não houve reciprocidade por parte de
Katharine.

– Nós todos sabemos quão bondosa você é, e quão generosa
também e como se sacrifica pelos outros. Mas você tem sido por
demais generosa, Katharine. Você fez Cassandra feliz, e ela se
aproveitou da sua bondade.

– Não compreendo, Tia Celia – disse Katharine. – O que foi que
Cassandra fez?

– Cassandra se portou de um modo que eu não teria julgado
possível – disse Mrs. Milvain, apaixonadamente.

– Ela foi absolutamente egoísta, absolutamente desalmada.
Preciso falar com ela antes de ir embora.

– Não compreendo – persistiu Katharine.
Mrs. Milvain encarou-a. Seria mesmo possível que Katharine

tivesse qualquer dúvida? Ou que houvesse alguma coisa que ela,
Mrs. Milvain, não entendesse? Ela cobrou ânimo e proferiu as
tremendas palavras:

– Cassandra roubou o amor de William.
Mas, curiosamente, as palavras tiveram ainda pouco efeito.
– A senhora quer dizer que ele se apaixonou por ela?
– Há meios de fazer que os homens se apaixonem por alguém,

Katharine.Katharine permaneceu calada. O silêncio alarmou Mrs.
Milvain, que recomeçou apressadamente:

– Nada me faria dizer essas coisas, salvo seu próprio bem. Não
quis interferir; não quis causar-lhe um dissabor.Sou uma pobre velha
inútil.Não tenho filhos meus.Quero apenas vê-la feliz, Katharine.



Outra vez estendeu os braços, que permaneceram vazios.– A
senhora não vai dizer essas coisas a Cassandra – disse Katharine,
subitamente. – Disse-as a mim. Basta.

Falou tão baixo e com tal comedimento que Mrs.Milvain teve de
apurar as orelhas para poder captar as palavras, e quando as ouviu,
ficou tonta com elas.

Eu a fiz zangar-se! Sabia que o faria! – exclamou. Tremia, e uma
espécie de soluço sacudiu-a; mas mesmo isso de fazer Katharine
zangada era algum alívio, permitia-lhe experimentar algumas das
agradáveis sensações do martírio.

Sim – disse Katharine, erguendo-se. – Estou zangada, e tão
zangada que não quero falar mais. Acho que a senhora fará melhor
indo embora,Tia Celia.Nós não nos entendemos.

A essas palavras, Mrs. Milvain pareceu por um momento
terrivelmente apreensiva; olhou para o rosto desua sobrinha, mas
não leu piedade nele, e em conseqüência fechou as mãos sobre uma
bolsa de veludo preto quecarregava consigo, em atitude quase de
oração. Fossequal fosse a divindade à qual rezava, se é que rezava,
recobrou sua dignidade de maneira singular e enfrentou asobrinha:

– O amor conjugal – disse devagar e com ênfase emcada palavra
–, o amor conjugal é o mais sagrado de todosos amores. O amor de
marido e mulher é o mais santo queconhecemos. Esta a lição que os
filhos de minha mãe aprenderam com ela; e que nunca esquecerão.
Tentei falarcomo desejaria que uma filha dela falasse. Você é sua
neta.

Katharine pareceu julgar essa defesa segundo seus méritos, e em
seguida condenar-lhe a falsidade.

– Não vejo como isso desculpa sua atitude.
Em face dessas palavras, Mrs. Milvain ficou de pé e postou-se por

um momento ao lado da sobrinha. Jamaistivera tal tratamento antes



e não sabia com que armas quebrar a terrível muralha de resistência
oferecida por alguémque, em virtude da sua juventude, beleza e
sexo, deveriaestar suplicante e lavada em lágrimas. Mrs. Milvain,
porém,era obstinada; em assunto dessa espécie, não podia
admitirestar vencida ou enganada. Considerava-se uma campeã
doamor conjugal na sua pureza e primazia, era incapaz de dizer o
que sua sobrinha defendia, mas tinha as mais gravessuspeitas. A
velha senhora e a jovem mulher ficaram assim,lado a lado, em
silêncio total. Mrs. Milvain não podia decidir-se a sair enquanto seus
princípios oscilavam na balança,e sua curiosidade continuava
insatisfeita. Deu tratos à bola por uma pergunta que forçasse
Katharine a esclarecer a situação, mas o suprimento era limitado, a
escolha difícil, eenquanto hesitava, a porta abriu-se e William
Rodney entrou. Trazia nas mãos um enorme e esplêndido ramo
deflores, brancas e rubras; sem ver Mrs. Milvain ou sem fazer caso
dela, avançou direto a Katharine e apresentou-lhe asflores com as
palavras:

– São para você, Katharine.
Katharine recebeu-as com um olhar que Mrs. Milvainnão podia

deixar de interceptar. Mas, com toda a sua experiência, não
conseguiu entendê-lo. Ficou à espera de maioriluminação. William
cumprimentou-a sem nenhum sinalvisível de culpa e, explicando que
tinha um feriado, tanto ele quanto Katharine pareciam achar óbvio
que seu feriadodevesse ser celebrado com flores e passado em
Cheyne Walk. Seguiu-se uma pausa; isso, também, era natural;
eMrs. Milvain começou a sentir que poderia ser acusada
deinsensibilidade se ficasse. A simples presença de um rapazalterara
curiosamente sua disposição; ficou possuída do desejo de uma cena
em que tudo terminasse por um perdãoemocional.Teria dado tudo
para poder estreitar nos braçossobrinho e sobrinha. Mas não podia



pretender que restasseainda qualquer esperança da costumeira
exaltação.

– Tenho de ir andando – disse, e sentiu uma extrema depressão.
Nenhum dos dois disse uma palavra para detê-la. William

escoltou-a, polidamente, na descida da escada, e de algum modo,
em meio a seus protestos e embaraços,Mrs. Milvain esqueceu de
despedir-se de Katharine.Partiu, murmurando palavras sobre massas
de flores e salas sempre belas, mesmo no pior inverno.

William foi ter com Katharine; encontrou-a de pé,onde a deixara.
– Vim para ser perdoado – disse. – Nossa discussão me foi

perfeitamente odiosa. Não dormi a noite toda. Você não está
zangada comigo, Katharine?

Não pôde responder até que tivesse limpado a mente da
impressão que sua tia lhe causara. Parecia-lhe que até as flores
estavam contaminadas, e também o lenço de Cassandra, pois Mrs.
Milvain usara-os como prova, na sua investigação.

– Ela nos tem espionado – disse –, seguido através de Londres,
ouvido o que as pessoas dizem.

– Mrs. Milvain? O que foi que ela lhe disse? Seu olhar de
autoconfiança evaporou-se.

– Oh,as pessoas estão dizendo que você ama Cassandra e que
não faz caso de mim. – Viram-nos?

– Tudo o que fizemos durante quinze dias foi visto.
– Eu lhe disse que isso ia acontecer!
Foi até a janela, evidentemente perturbado. Katharine estava por

demais indignada para ocupar-se dele. Fora arrebatada pela força da
própria ira. Apertando nas mãos as flores de Rodney, deixou-se ficar
empertigada e imóvel.

Rodney saiu da janela.



– Foi tudo um erro. Culpo-me por isso. Deveria ter sido mais
avisado. Permiti que você me convencesse, num momento de
loucura. Peço que perdôe meu desatino,Katharine.

– Ela queria até perseguir Cassandra! – explodiuKatharine, sem
lhe dar atenção. – Ameaçou falar com ela. Ela é capaz disso; ela é
capaz de tudo!

– Mrs. Milvain não tem tato, eu sei, mas você exagera,Katharine:
Se as pessoas falam de nós, fez bem em vir nos contar. Apenas vem
confirmar minha maneira de sentir: a posição é monstruosa.

Afinal, Katharine percebeu um pouco do que ele dizia.
– Você não quer dizer que isso o afeta, William – perguntou, com

pasmo.
– Afeta, sim – disse ele, corando. – É intensamente desagradável

para mim. Não posso suportar mexericos a nosso respeito. Vim,
Katharine, para perguntar se não poderíamos voltar à situação em
que estávamos antes disso,antes da sessão de sandices. Você me
aceitará de volta, Katharine, uma vez mais e para sempre? Sem
dúvida, a beleza dela, intensificada pela emoção e realçada pelas
flores de cores vivas e estranhas formas que carregava, agia sobre
Rodney, contribuía para envolvê-la,de novo, na velha aura
romântica. Mas uma paixão menos nobre atuava nele: estava
inflamado de ciúmes. Sua primeira e hesitante proposta fora
rechaçada por Cassandra,no dia anterior, de maneira rude e, a seu
ver, definitiva. A confissão de Denham pesava em sua mente. E, por
fim, o domínio que Katharine exercia sobre ele era da espécie que as
febres da noite não conseguem exorcizar.

– Tive tanta culpa quanto você, ontem – disse ela, gentilmente,
ignorando a pergunta. – Confesso, William,que a vista de você e
Cassandra juntos me deu ciúmes, e não pude enrolar-me. Sei que ri
de você.



– Você com ciúmes! Asseguro-lhe, Katharine, você nãotem o mais
leve motivo para ciúmes. Cassandra não gosta demim, se é que
nutre algum sentimento a meu respeito. Fuisuficientemente tolo
para tentar explicar-lhe a natureza danossa relação. Não pude
resistir e contei o que pensava sentira respeito dela. Recusou-se a
ouvir-me, com toda razão. Masnão me deixou qualquer dúvida o seu
desdém.

Katharine hesitou. Estava confusa, agitada, fisicamente cansada,
e já tivera de haver-se com a sensação de repulsa despertada pela
tia, que ainda vibrava através de todos os seus sentimentos.
Afundou-se numa cadeira e deixou cair as flores no regaço.

– Ela me enfeitiçou – continuou Rodney. – Pensei amá-la. Mas é
coisa do passado. Tudo está acabado, Katharine. Foi um sonho, uma
alucinação. Somos os dois igualmente culpados, mas nenhum mal
foi feito se você acreditar o quanto lhe quero. Diga que
acredita.Debruçava-se para ela, como que pronto a aproveitar o
primeiro sinal de anuência. Precisamente nessa hora, e talvez em
razão das vicissitudes de seu sentimento, toda sua faculdade de
amar a deixou como uma névoa que se alça daterra. Quando a
névoa se desprendeu, restou apenas a ossatura do mundo e o vazio
– uma terrível paisagem para o olho de um vivente contemplar. Ele
viu a expressão de terror estampada no rosto dela e, sem entender
sua origem,segurou-lhe a mão na sua. Com o sentimento de
companheirismo, retomou o desejo, como o de uma criança
porabrigo; o desejo de aceitar o que Rodney tinha a oferecer;
enesse momento ele parecia oferecer a única coisa capaz defazer a
vida tolerável. Deixou que ele pousasse os lábios em sua face e
inclinou a cabeça em seu ombro. Era para ele ummomento de
triunfo. O único momento em que ela lhe pertencia e dependia da
sua proteção.



– Sim, sim, sim – murmurou –, você me aceita, Katharine. Você
me ama.

Por um momento permaneceu calada. Ouviu-a, depois,
murmurar:

– Cassandra ama-o ainda mais do que eu.
– Cassandra? – murmurou ele.
– Ela o ama – repetiu Katharine. E, levantando-se,disse a mesma

frase pela terceira vez: – Ela o ama.William ergueu-se devagar.
Acreditava instintivamente no que Katharine dizia, mas o que aquilo
significava paraele ainda era incapaz de avaliar. Poderia Cassandra
amá-lo? Poderia ter dito isso a Katharine? O desejo de saber a
verdade era urgente, por desconhecidas que fossem as
conseqüências. A excitação associada ao pensamento de Cassandra
possuiu-o uma vez mais. Já não era a excitaçãoda antecipação ou a
da ignorância; era a excitação de alguma coisa maior que uma
possibilidade, pois agora conhecia-a e à extensão da simpatia entre
eles. Mas quem lhepoderia dar certeza? Poderia Katharine fazê-lo,
Katharine,que ainda há pouco estivera em seus braços, Katharine,
elaprópria a mais admirada de todas as mulheres?

– Sim, sim – disse ela, adivinhando seu desejo de plena certeza –,
é verdade. Eu sei o que ela sente por você.

– Ela me ama? Katharine assentiu, de cabeça.
– Ah! Mas quem sabe o que sinto? Como posso estar seguro dos

meus próprios sentimentos? Dez minutos atrás, pedi a você que
casasse comigo. Ainda quero. Não sei o que quero...

Apertando as mãos, virou-lhe as costas. Mas, de súbito, encarou-
a e perguntou:

– Diga-me o que sente por Denham.
– Por Ralph Denham? – perguntou. – Sim! – exclamou então,

como se tivesse achado a resposta para uma questão que



momentaneamente a intrigara. – Você tem ciúmes de mim, William;
mas você não me ama. Eu tenho ciúmes de você. Por isso mesmo,
pelo bem de nós ambos, lhe digo, fale com Cassandra
imediatamente.

Ele tentou acalmar-se. Andou de um lado para outro;parou junto
à janela e observou as flores que juncavam o chão. Entrementes,
seu desejo de ter a garantia de Katharine confirmada tornou-se tão
insistente, que não pôde mais negar a irresistível intensidade de seu
sentimento por Cassandra.

– Você tem razão – exclamou, detendo-se e esmurrando com os
nós dos dedos uma pequena mesa em que ha-via um vaso esguio. –
Amo Cassandra.

Ao dizer isso, as cortinas que fechavam a porta da saleta se
partiram e Cassandra entrou.

– Ouvi tudo.
A declaração foi seguida por uma pausa. Rodney deu um passo à

frente e disse:
– Então, você sabe o que desejo perguntar-lhe. Dê-me sua

resposta...Ela cobriu o rosto com as mãos. Virou-se depois,
encolhida, como se quisesse fugir dos dois.

– O que Katharine disse – murmurou ela. – Mas acrescentou,
erguendo a cabeça com um olhar de temor do beijo com que ele
saudara sua admissão – como é tremendamente difícil tudo isso!
Nossos sentimentos, quero dizer, os seus, os meus, os de Katharine.
Katharine, digame, estaremos agindo certo?

– Certo? Naturalmente que estamos agindo certo – respondeu
William – se, depois do que você ouviu, está disposta a casar com
um homem de tão incompreensível confusão, de tão deplorável...

– Não, William – interpôs Katharine. – Cassandra nos ouviu; ela
pode julgar o que somos; sabe melhor do que lhe poderíamos



contar.Mas, ainda a segurar a mão de William, perguntas e desejos
surdiam do coração de Cassandra. Teria feito mal em escutar? Por
que Tia Celia a censurava? Katharine acharia que ela estava certa?
E, acima de tudo, William a amaria, para todo sempre, e mais do
que qualquer outro?

– Eu tenho de ser a primeira para ele, Katharine! – exclamou. –
Não vou dividi-lo nem com você!

– Jamais lhe pediria isso – disse Katharine. Afastou-se um pouco
de onde se encontravam e começou meio inconscientemente a
escolher suas flores.

– Mas você o dividiu comigo – disse Cassandra. – Por que não o
dividiria eu com você? Por que sou tão mesquinha? Eu sei porquê –
acrescentou. – Nós nos compreendemos, William e eu. Vocês nunca
se compreenderam.Vocês são por demais diferentes.

– Nunca admirei ninguém mais..., – interpôs William.
– Não se trata disso – Cassandra tentou explicar-lhe.
– Trata-se de compreender.
– É verdade que nunca a compreendi, Katharine? Fui sempre

muito egoísta?
– Sim – interpôs Cassandra. – Você quis sempre que ela

partilhasse suas impressões, suas dores. Katharine não é assim.
Você quis que ela fosse prática, e ela não é prática.Você foi egoísta;
e foi difícil, exigente; também Katharine,mas não é culpa de
ninguém.

Katharine ouvira essa tentativa de análise com a maior atenção.
As palavras de Cassandra pareciam lustrar a velha e empanada
imagem da vida, refrescá-la a tal ponto e tão maravilhosamente, que
parecia nova em folha outra vez. Virou-se para William:

– É verdade – disse. – Ninguém tem culpa.



– Para muitas coisas, ele sempre se voltará para você,Katharine –
continuou Cassandra, como se lesse no seu livro invisível. – Aceito
que seja assim. Nunca irei contestá-lo. Quero ser generosa, como
você foi generosa. Mas amar me torna isso muito mais difícil.
Ficaram calados. Por fim, William quebrou o silêncio:

– Uma coisa peço a vocês duas – disse, e o velho nervosismo
voltou-lhe, ao olhar para Katharine. – Não discutiremos esse assunto
outra vez. Não que eu seja tímido,ou convencional, como você
pensa, Katharine. É que discutir estraga as coisas; perturba a mente
das pessoas; e agora somos todos tão felizes...Cassandra ratificou a
conclusão no que lhe dizia respeito, e William, depois de receber o
delicado prazer do seu olhar, com sua absoluta afeição e confiança,
fitou ansiosamente Katharine.

– Sim, estou feliz – ela lhe garantiu. – E concordo: nunca mais
falaremos disso outra vez.

– Oh,Katharine,Katharine! – gritou Cassandra,estendendo os
braços, enquanto as lágrimas lhe corriam pelo rosto.
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O dia era tão diferente dos outros dias para três pessoas da casa,
que a rotina da vida – a empregada servindo a mesa, Mrs. Hilbery
escrevendo uma carta, o relógio batendo as horas, a porta abrindo-
se e todos os outros sinais de civilização de há muito estabelecida –
não tinha senti-do; a não ser que fosse embalar Mr. e Mrs. Hilbery
na crença de que nada de desacostumado acontecera.

Mrs. Hilbery estava deprimida sem causa visível; talvez a rudeza
beirando a vulgaridade por parte do seu elisabetano favorito fosse
responsável por isso. De qualquer maneira, fechara A Duquesa de
Malfi com um suspiro, e desejou saber – como contaria a Rodney no
jantar – se não haveria algum jovem escritor com um grão do
grande espírito, alguém que fizesse a gente crer que a vida era bela?
Pouco obteve de Rodney e, depois de recitar seu queixoso réquiem
pela morte voluntária da poesia, animou-se miraculosamente outra
vez com a lembrança da existência de Mozart. Implorou a Cassandra
que tocasse para ela; assim, quando subiram, Cassandra abriu logo
o piano e fez o melhor que pôde para criar uma atmosfera de pura
beleza. Ao som das primeiras notas, Katharine e Rodney sentiram,
ambos, enorme alívio pela liberdade que a música lhes dava ao
afrouxar o controle do mecanismo do comportamento. Mergulharam
ambos nas profundezas dos seus pensamentos. Mrs. Rilbery foi
transportada a um estado de espírito de perfeita tranqüilidade,que
era em parte devaneio e em parte sonolência, em parte melancolia e
em parte pura beatitude. Só Mr. Hilbery escutava. Era muito musical,
e Cassandra percebeu que prestava atenção a cada nota. Ela se
esmerou na execução,e ganhou a aprovação dele. Inclinado de leve
para diante,e girando no dedo a sua pedra verde, ele pesava a
intenção das frases dela aprovadoramente, mas interrompeu-a



subitamente para queixar-se de um barulho às suas costas.A janela
não estava presa. Fez sinal a Rodney, que cruzou a sala
imediatamente para endireitar as coisas. Ficou mais tempo, talvez,
junto à janela do que o necessário e, tendo feito o que fora fazer,
puxou a cadeira um pouco mais para perto de Katharine. A música
prosseguiu. Coberto por uma encantadora passagem da composição,
inclinouse para ela e cochichou alguma coisa. Ela olhou de relance
para o pai e a mãe e, um momento depois, deixou a sala,
despercebida, com Rodney.

– O que é? – perguntou, logo que a porta se fechou.Rodney não
respondeu, mas desceu as escadas com ela e levou-a até a sala de
jantar, no andar térreo. Mesmo depois de fechar a porta da sala,
nada disse. Mas foi direto à janela e abriu as cortinas. Depois
chamou Katharine com um aceno.

– Lá está ele de novo. Olhe, lá, debaixo do poste.
Katharine olhou. Não sabia de que Rodney falava. Um vago

sentimento de alarme e mistério a tomava. Viu um homem de pé na
calçada oposta,em frente da casa,debaixo de um poste. Enquanto
olhavam, a figura virou-se, deu uns poucos passos, e voltou à
posição anterior. Teve a impressão de que o homem olhava
diretamente para ela e tomou consciência de ter também os olhos
postos neles.Soube, num átimo, quem era o homem que os
observava.Fechou as cortinas abruptamente.

– Denham – disse Rodney. – Estava ali na noite passada,
também. – Assumira de repente uma atitude cheia de autoridade.
Katharine sentiu como se a acusasse de al-gum crime. Estava pálida
e desagradavelmente agitada,tanto pela estranheza do
comportamento de Rodney quanto pela visão de Ralph Denham.

– Se ele quer vir... – disse, desafiadoramente.



– Você não pode deixá-lo esperando lá. Vou dizer-lhe que entre –
Rodney falou com tal decisão que, quando levantou o braço,
Katharine esperava que abrisse as cortinas imediatamente. Segurou
a mão dele com uma pequena exclamação:

– Espere. Não permitirei.
– Você não pode contemporizar – replicou ele. – Já foi longe

demais. – Sua mão permanecia na cortina. – Por que não admite,
Katharine, que o ama? Vai tratá-lo como tratou a mim?

Ela o encarou, assombrada, apesar da sua perplexidade, com a
espécie de espírito que o possuía.

– Proíbo que abra a cortina – disse.Ele refletiu e retirou a mão.
– Não tenho direito de interferir – concluiu. – Vou deixá-la. Ou se

quiser, vamos de volta para a sala.
– Não. Não posso voltar – disse, sacudindo a cabeça.Depois,

inclinou-a, pensativa.
– Você o ama, Katharine – disse Rodney, subitamente.
– Seu tom perdera alguma coisa da severidade, e poderia ter sido

usado para induzir uma criança a confessar uma travessura. Ela
ergueu os olhos para ele.

– Eu o amo? – repetiu. Ele assentiu. Ela perscrutou-lhe o rosto,
como se procurasse confirmação adicional dessaspalavras; e, como
Rodney permanecesse silencioso e expectante, virou o rosto uma
vez mais e continuou a pensar. Ele a observava atentamente, mas
sem mover-se, como se lhe desse tempo de tomar a decisão de
cumprir seu óbvio dever. Os acordes de Mozart chegavam da sala de
cima.

– Agora – disse ela, de repente, com uma espécie de desespero,
levantando-se da cadeira e como que ordenando a Rodney que
fizesse a sua parte. Ele abriu ascortinas instantaneamente, e ela não



fez qualquer tentativa para detê-la . Seus olhos buscaram o mesmo
ponto,debaixo do poste.

– Ele não está lá! – exclamou ela.
Ninguém estava lá. William levantou a vidraça e olhoupara fora. O

vento entrou na sala, com o rumor de rodas distantes, passos
rápidos na rua e os apitos das sirenes no rio.

– Denham! – gritou William.
– Ralph! – disse Katharine, mas falou pouco mais alto do que

teria falado a alguém dentro da sala. Com os olhos no lado oposto
da rua, não viram uma figura que estava junto da grade que dividia
o jardim da calçada. Denham cruzara a rua e estava ali, de pé.
Ambos se assustaram com sua voz, tão perto.

– Rodney!
Aí está você! Entre, Denham. – Rodney foi até a porta da frente e

abriu-a. – Aqui está ele – disse,trazendo Ralph consigo para a sala
de jantar, onde Katharine se achava, de costas para a janela aberta.
Seus olhos se encontraram por um segundo. Denham parecia meio
ofuscado à luz forte e, abotoado no sobretudo, com o cabelo que o
vento revolvera caído na testa, parecia alguém salvo de um barco no
mar. William prontamente fechou a janela e cerrou as cortinas. Agiu
com uma decisão prazenteira como se fosse senhor da situação e
soubesse exatamente o que queria fazer.

Você é o primeiro a ouvir a notícia, Denham – disse.Katharine não
vai mais casar comigo.

Onde poderia botar... – começou Ralph, vagamente,de chapéu na
mão, a olhar em tomo; equilibrou-o depois,cuidadosamente, contra
uma tigela de prata sobre um aparador. Sentou-se, então, um tanto
pesadamente, à cabeceirada mesa de jantar oval. Rodney ficou de
um lado dele e Katharine de outro. Parecia presidir a alguma reunião
de que a maioria dos membros estivesse



ausente.Entrementes,esperava de olhos fixos no polido tampo de
acaju.

– William está noivo de Cassandra – disse Katharine,
sucintamente.

A isso Denham olhou vivamente para Rodney. A expressão de
Rodney alterou-se. Perdeu o autodomínio. Sorriu um pouco
nervosamente, e sua atenção pareceu presa a um fragmento de
música que vinha do andar de cima. Por um momento esquecera a
presença dos outros.Olhou para a porta.

– Minhas felicitações – disse Denham.
– Sim, sim. Estamos todos loucos, absolutamente loucos,

Denham. Em parte isso é coisa de Katharine. Em parte, minha. –
Olhou em redor da sala como se quisesse assegurar-se de que a
cena em que tomava parte tinha alguma existência real. –
Absolutamente loucos – repetiu.

– Até Katharine – seu olhar pousou nela, por fim, como se
também ela tivesse mudado segundo sua antiga visão dela. Sorriu-
lhe, como que para encorajá-la.

– Katharine explicará – disse e, fazendo um leve cumprimento de
cabeça, deixou a sala.

Katharine sentou-se imediatamente e apoiou o queixo nas mãos.
Enquanto Rodney estivera presente, todos os acontecimentos da
noite pareciam a seu cargo, e tinham sido marcados por uma certa
irrealidade. Agora que ela estava sozinha com Ralph, sentiu logo que
se haviam livrado de um certo constrangimento. Sentiu que estavam
sós, os dois, na base da casa, que se levantava, andar sobre andar,
por cima das suas cabeças.

– Que esperava lá fora? – perguntou.
– Uma oportunidade de ver você – replicou.



– Teria esperado a noite toda se não fosse William.Está ventando,
além disso. O que poderia ver? Nada além de nossas janelas.

– Valeu a pena. Ouvi quando me chamou.
– Chamei-o? – Ela o fizera inconscientemente.
– Ficaram noivos esta manhã – contou, depois de uma pausa.
– Você está contente? Ela baixou a cabeça:
– Sim, sim – suspirou. – Mas você não sabe o quanto ele é bom,

o que ele fez por mim – Ralph fez um som decompreensão. – Você
esperou lá fora a noite passada também?

– Sim. Sei esperar.
As palavras pareceram encher a sala com uma emoção que

Katharine associou ao som das rodas distantes, aos passos
apressados na rua, aos gritos das sirenes que apitavam no rio, à
escuridão e ao vento. Podia ainda ver a figura, direita, debaixo do
poste.

– Esperando no escuro – disse, olhando a janela, como se ele
pudesse ver o que ela via. – Ah, mas é diferente – interrompeu-se. –
Eu não sou a pessoa que você pensa.Até que você entenda que é
impossível...

Apoiando os cotovelos na mesa, fazia correr o anel de rubi para
cima e para baixo do dedo, absorta. Franzia a testa às carreiras de
livros encadernados em couro que a confrontavam. Ralph olhava
intensamente para ela. Muito pálida, mas gravemente concentrada
no que dizia;bela, mas tão pouco cônscia do que era a ponto de
parecer remota também a Ralph, havia nela algo distante e abstrato
que o exaltava e gelava ao mesmo tempo.

– Não, você está certa, não a conheço. Nunca a conheci.
– E, todavia, talvez você me conheça melhor que qualquer outra

pessoa.



Algum outro instinto fê-la tomar consciência de que tinha os olhos
cravados num livro que pertencia, de direito, a outra parte da casa.
Foi até a estante, retirou-o e voltou a seu lugar, pondo o livro sobre
a mesa entre eles.Ralph abriu-o e olhou o retrato de um homem
com um volumoso colarinho branco, que constituía o frontispício.

– Sei que a conheço, Katharine – afirmou, fechando o livro. – É só
por momentos que fico insano.

– Você chama duas noites inteiras um momento?
– Juro-lhe que agora, neste instante, vejo-a precisamente como

é. Ninguém jamais a conheceu como a conheço... Poderia ter tirado
aquele livro da estante ainda há pouco se eu não a conhecesse?

– É verdade – disse ela –, mas o que você não pode imaginar é
como sou dividida, como estou à vontade com você e como me sinto
desnorteada também. A irrealidade, a escuridão, a vigília lá fora, no
vento, sim, quando você meolha sem ver, e eu por meu lado não o
vejo... Mas vejo – continuou rapidamente, mudando de posição e
franzindode novo a testa –, vejo montanhas de coisas, mas não
você.

– Conte-me o que vê.
Contudo, ela não podia reduzir sua visão a palavras,desde que

não se tratava de uma simples forma colorida contra um pano de
fundo escuro, mas de uma excitação geral, de uma atmosfera, a
qual, quando tentava visualizála, tomava a forma de um vento,
varrendo os flancos de colinas do norte, ou de uma luz coruscante
por sobre campos de trigo e sobre lagos.

– Impossível – suspirou, rindo-se um pouco da ridículanoção de
pôr até mesmo parte de tudo aquilo em palavras.

– Experimente, Katharine – insistiu Ralph.
– Mas não posso! Estou dizendo uma porção de tolices,aespécie

de tolices que a gente diz apenas consigo. – Consternava-a a



expressão de anseio, de desespero no rosto dele. Euvia uma alta
montanha no norte da Inglaterra – disse, tentativamente –, não, é
tolo demais. Não posso prosseguir.

– Estávamos juntos lá? – urgiu ele.
– Não. Eu estava só – sentia-se como se desapontasse o desenho

de uma criança. Ele fez cara comprida. – Você está sempre sozinha
lá?

– Não sei explicar – não podia explicar que estava essencialmente
sozinha lá. – Não é uma montanha no norte da Inglaterra. E uma
imaginação, uma história que a gente conta à gente mesma. Você
tem as suas também?

– Você está comigo, nas minhas. Você é justamente a coisa que
eu invento, entende?

– Oh, entendo – suspirou. – E por isso que é tão impossível. –
Virou-se para ele quase ferozmente. – Você tem de tentar, tem de
acabar com isso.

– Não – respondeu ele, rude –, porque eu... – Parou.
Compreendeu que o momento era chegado para comunicar a notícia
de extrema importância que tentara contar a Mary Datchet, a
Rodney no Embankment, ao vagabundo bêbado no banco.Como
poderia transmiti-la a Katharine? Olhou rapidamente para ela. Viu
que só lhe dava meia atenção. Isso o desesperou a tal ponto que
com dificuldade controlou seus impulsos de levantar-se e deixar a
casa.A mão dela jazia, meio dobrada em cima da mesa. Ele a tomou,
agarrou-a firmemente, como que para assegurarse da realidade dela
e da sua própria.

– É que eu a amo, Katharine – disse.
Qualquer enfeite ou ênfase, essenciais a uma declaração dessas,

estava ausente da sua voz, e ela teve apenas de sacudir a cabeça
muito de leve para que ele soltasse sua mão e lhe virasse as costas,



envergonhado da própria impotência.Teve a impressão de que ela
percebeu seu desejo de deixá-la. Discernira a fissura na sua
resolução, a lacuna no cerne da sua visão. Na verdade, ele fora mais
feliz lá fora, na rua, pensando nela, do que agora, em sua
companhia, na mesma sala. Olhou-a com uma expressão de culpa
no rosto. Mas o olhar de Katharine não expressava desapontamento
nem censura. Sua postura era natural, e o fato de rodar o anel de
rubi no tampo lustroso da mesa indicava um estado de espírito de
tranqüila especulação.Denham esqueceu o próprio desespero,
imaginando ao invés que pensamentos a ocupariam.

– Não acredita? – disse. Seu tom era humilde, e isso a fez sorrir.
– Tanto quanto sou capaz de entendê-lo. Mas que me

aconselharia você a fazer com esse anel? – perguntou,estendendo-o
para ele. – Eu a aconselharia a que me desse para guardar –
replicou, no mesmo tom de gravidade meio brincalhona.

– Depois do que você disse dificilmente confiaria em você, a não
ser que desdiga o que disse.

– Muito bem. Não a amo.
– Mas penso que você me ama, efetivamente... Como euamo

você – ela acrescentou, de maneira assaz casual. – Pelo menos –
disse, enfiando de novo o anel no dedo – que outrapalavra
descreverá o estado em que nos encontramos? Disse e olhou-o,
grave e inquisidoramente, como que em busca de ajuda.

– É quando estou com você que duvido, não quando estou só –
afirmou.

– Era o que eu pensava – respondeu ela.
A fim de explicar-lhe seu estado de ânimo, Ralph contou-lhe sua

experiência com a fotografia, a carta e a flor colhida em Kew. Ela o
ouviu com toda a seriedade.



– E aí saiu delirando pelas ruas – refletiu, depois, em voz alta. –
Bem, é bastante grave. Mas meu estado é pior que o seu, porque
não tem nada a ver com fatos. É uma alucinação, pura e simples,
uma intoxicação... Será possível amar com a razão pura? – arriscou.
– Porque se você está amando uma visão, creio que é isso
exatamente que se passa comigo.

Essa conclusão pareceu fantástica a Ralph, e sumamente
insatisfatória; mas depois das desnorteantes variações dos seus
próprios sentimentos na última meia hora,não podia acusá-la de
excesso de imaginação.

– Rodney parece saber o que quer suficientemente bem disse ele,
quase amargamente. A música, que tinha cessado,recomeçara, e a
melodia de Mozart parecia expressar o amor descomplicado e fino
dos dois do segundo andar.

– Cassandra jamais duvidou por um só momento. Mas nós – ela
verificou, com um rápido olhar, a posição dele –,nós nos vemos só
de quando em vez, e então.

– Como luzes numa tempestade...
– Em meio a um furacão – concluiu ela, enquanto a janela

sacudia sob a pressão do vento. Pareceram escutar o rumor em
silêncio.

Aí a porta abriu, com considerável hesitação, e a cabeçade Mrs.
Hilbery apareceu, a princípio com ar de cautela;mas tendo
aparentemente verificado que entrara na sala de jantar e não em
alguma região mais fora do comum, penetrou inteiramente nela, e
não pareceu de nenhum modosurpresa com o que viu. Parecia,
como de hábito, em meioa uma expedição qualquer, interrompida
agradavelmenteembora de maneira estranha, por haver encontrado
umadessas esquisitas e desnecessárias cerimônias rituais comque os
outros insistiam em comprazer-se.



– Por favor, não se interrompa por minha causa, Mr.
– estava, como sempre, perdida quanto ao nome, e Katharine

pensou que ela não o reconhecera. – Esperoque tenha encontrado
alguma coisa simpática para ler –acrescentou, apontando o livro em
cima da mesa. – Byron, ah, Byron. Ainda conheci gente que
conheceuLord Byron.

Katharine, que se levantara meio confusa, não pôde deixar de
sorrir ao pensamento de que sua mãe achasse perfeitamente natural
e desejável que sua filha estivesse a ler Byron na sala de jantar altas
horas da noite, com um rapaz estranho. Deu graças a Deus por um
temperamento tão descomplicado, e sentiu grande ternura por sua
mãe e pelas excentricidades dela.

Ralph, porém, observou que, embora Mrs. Hilberysegurasse o
livro bem junto dos olhos, não lia uma só palavra.

– Minha querida mãe, por que não está na cama ainda? –
exclamou Katharine, voltando, no espaço de um minuto, à sua
condição habitual de autoritário bom senso.

– Por que fica andando assim a esmo?
– Estou certa de que gostaria dos seus versos mais que dos

versos de Lord Byron – disse Mrs. Hilbery, dirigindose a Ralph
Denham.

– Mr. Denham não escreve versos; tem escrito artigos para papai,
para a revista – disse Katharine, como que para refrescar-lhe a
memória.

– Meu Deus! Que maçada! – exclamou Mrs. Hilbery,com uma
risada súbita, que intrigou a filha.

Ralph observou que ela lhe dirigira um olhar, ao mesmo tempo
muito vago e muito penetrante.

– Mas estou certa de que lê poesia à noite. Sempre julgo pela
expressão dos olhos – continuou Mrs. Hilbery (“As janelas da alma”,



acrescentou, entre parênteses). – Não entendo muito de direito,
embora tenha suficientes advogados na família. A maior parte deles
fica muito bem de peruca. Mas penso que de poesia entendo um
pouco acrescentou. – E de todas as coisas não escritas também,
mas, mas... – abanou a mão, como que a indicar a riqueza da poesia
não escrita em torno deles. – A noite e as estrelas, o dia que
amanhece, as barcaças que passam e repassam, o sol que se põe...
Deus meu – suspirou –, bem o pôr-do-sol é muito bonito também.
Às vezes acho que a poesia não consiste tanto no que a gente
escreve, mas no que a gente sente, Mr. Denham.

Durante o discurso de sua mãe, Katharine desviara a atenção, e
Ralph sentiu que Mrs. Hilbery falava para ele,à parte, desejando
verificar alguma coisa a seu respeito,coisa que disfarçava com a
deliberada imprecisão das palavras. Sentiu-se curiosamente
encorajado e inspirado,mais pelo brilho que luzia no olhar da velha
senhora do que pelo que estava a dizer. Distante dele, pela idade,
pelo sexo, parecia acenar-lhe, tal como um navio prestes a dobrar a
linha do horizonte saúda com a bandeira um outro que parte para a
mesma viagem. Abaixou a cabeça, em silêncio, mas com uma
curiosa certeza de que ela havia lido a resposta à sua indagação e
que essa resposta a satisfizera. De qualquer maneira, Mrs. Hilbery
lançou-se a uma descrição dos tribunais, que se transformou numa
diatribe contra a Justiça britânica, a qual, segundo ela, punha atrás
das grades pobres velhinhos que não tinham com que pagar suas
dívidas.

– Diga-me, não poderemos algum dia passar sem tudo isso? –
perguntou. Mas nesse ponto Katharine insistiu,com meiguice, em
que ela fosse deitar. Olhando para atrás, do meio da escadaria,
Katharine teve a impressão de que Denham a seguia com o mesmo



olhar que adivinhara nele quando fitava as janelas, do outro lado da
rua.
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A bandeja que levou a xícara de chá para Katharine, na manhã
seguinte, levou-lhe também um bilhete de sua mãe, anunciando que
tinha a intenção de pegar um trem matinal para Stratford-on-Avon
no mesmo dia.

“Descubra, por favor, a melhor maneira de ir lá”, dizia
o bilhete, “e telegrafe ao caro Sir John Burdett, para que me

espere, com meu afeto. Estive sonhando a noite toda com você e
Shakespeare, querida Katharine.”

Não se tratava de um impulso momentâneo.Mrs.Hilberysonhava
com Shakespeare todo tempo há seis meses, entretendo a idéia de
uma excursão ao lugar que considerava ocoração do mundo
civilizado. Estar seis pés acima dos ossosde Shakespeare, ver as
mesmas pedras gastas pelos seus pés,refletir que a mais velha das
mães do mais velho dos homensde Stratford teria, com toda a
probabilidade, conhecido a filha de Shakespeare, tais pensamentos
despertavam nelauma emoção que expressava nos mais impróprios
momentose com uma paixão que não estaria deslocada num
peregrinoque demandasse um santuário. A única estranheza era que
queria ir sozinha. Mas, como era natural, Mrs. Hilbery estava bem
provida de amigos que viviam nas vizinhanças dotúmulo de
Shakespeare e que ficariam encantados em recebê-la; assim, partiu,
mais tarde, para pegar o seu trem, na melhor das disposições. Era
um dia magnífico. Teria de lembrar-se de mandar a Mr. Hilbery o
primeiro narciso quevisse.E,ao voltar correndo ao hall para dizer isso
a Katharine,sentiu, como sentira sempre, que a ordem de
Shakespeare deque seus ossos fossem deixados em paz, aplicava-se
apenas adetectáveis mercadores de curiosidades – não ao querido
SirJohn ou a ela. Deixando a filha a ponderar a teoria dos sonetos de



Anne Hathaway, e dos manuscritos enterrados, aí referidos, com a
implícita ameaça ao próprio coração da civilização, ela bateu
vivamente a porta de seu táxi e foi levada naprimeira etapa de sua
peregrinação.

A casa ficou estranhamente diferente, sem ela. Katharine
descobriu que as empregadas já se tinham apoderado doquarto de
Mrs. Hilbery, que pretendiam limpar completamente em sua
ausência. Pareceu a Katharine que tinham removido mais ou menos
sessenta anos com o primeiro golpedos seus panos úmidos.Pareceu-
lhe que o trabalho que tentara fazer naquele quarto estava sendo
reduzido a um insignificante montículo de pó. As pastoras de
porcelana brilhavam,depois de um banho em água quente. A
secretária poderiapertencer a um profissional, homem, de hábitos
metódicos.

Juntando uns poucos papéis, com que pretendia trabalhar,
Katharine foi para seu próprio quarto na intenção de examiná-las,
talvez, durante a manhã. Encontrou-se na escada com Cassandra,
que subiu com ela, mas com tais intervalos entre um degrau e outro
que Katharine começou a ver sua própria intenção minguar antes de
alcançarem a porta. Cassandra debruçou-se no corrimão e olhou o
tapete persa que cobria o chão do hall.

– Não acha que tudo parece esquisito esta manhã? – perguntou.
– Será que você vai mesmo gastar o tempo todo com essas
aborrecidas cartas velhas? Porque se for...

As aborrecidas cartas velhas, que virariam a cabeça do mais
sóbrio dos colecionadores, foram postas em cima de uma mesa, e
depois de um momento, Cassandra, subitamente grave, perguntou a
Katharine onde poderia encontrar a História da Inglaterra, de Lord
Macauley. Estava embaixo, no escritório de Mr. Hilbery. As primas
desceram juntas para procurá-la. Acabaram entrando na sala de



visitas, pela simples razão de que a porta estava aberta. O retrato de
Richard Alardyce atraiu-lhes a atenção:

– Fico a pensar como seria ele? – Era a pergunta que Katharine
se vinha fazendo freqüentemente nos últimos tempos.

– Oh, uma fraude, como todos os outros; pelo menos é o que
Henry diz – respondeu Cassandra. – Embora eu não acredite em
nada do que Henry diz – acrescentou, um pouco na
defensiva.Desceram, então, para o escritório de Mr. Hilbery,onde
começaram a procurar entre os seus livros. Tão dessultória foi a
busca que depois de quinze minutos não tinham achado o livro que
procuravam.

– Você tem de ler a História de Macauley, Cassandra? perguntou
Katharine; espreguiçando-se.

– Tenho, sim – respondeu a outra, sumariamente.
– Bem, vou ter de deixá-la procurando o livro sozinha.
– Oh, não, Katharine. Por favor fique e me ajude. Você entende,

eu, eu disse a William que leria um pouquinho todo dia. Quero dizer-
lhe que comecei, quando vier.

– E quando vem William? – perguntou Katharine, voltando às
estantes.

– Para o chá, se isso lhe convém.
– Se me convém sair, você quer dizer?
– Oh, você é terrível... Por que não poderia...
– Sim?
– Por que não poderia ser feliz também?
– Sou perfeitamente feliz.
– Quero dizer feliz como eu sou, Katharine – falou

impulsivamente.
– Vamos casar no mesmo dia. – Com o mesmo homem?



– Oh, não. Mas por que você não poderia se casar com outra
pessoa?

– Aqui está o seu Macauley – disse Katharine,voltando-se para ela
com o livro na mão. – Sugiro que comece a ler imediatamente, se
quer estar educada para a hora do chá.

– Para o diabo com Lord Macauley! – exclamou Cassandra,
batendo com o livro na mesa. – Você não prefere conversar?

– Já conversamos bastante – respondeu Katharine, evasivamente.
– Sinto que não vou me concentrar em Macauley – disse

Cassandra, olhando compungida para a capa vermelha, sem brilho,
do volume prescrito. Devia ter alguma propriedade mágica, uma vez
que William o admirava. Ele lhe aconselhara um pouco de leitura
séria todamanhã.

– Você já leu Macauley?
– Não. William jamais tentou educar-me. – Ao dizer isso, viu a luz

desaparecer do rosto de Cassandra, como se ela tivesse implicado
uma outra relação, mais misteriosa.Sentiu uma pontada de
compunção. Pasmava-se com sua audácia em influenciar a vida de
outra pessoa, como influenciara a de Cassandra.

– Não levávamos as coisas a sério – deu-se pressa em dizer.
– Mas estou terrivelmente séria – disse Cassandra, com um

pequeno estremecimento; e o seu olhar mostrava que dizia a
verdade. Virou-se para encarar Katharine, que não a olhara uma vez
sequer. Havia temor em seu olhar,que dardejou na direção da outra
e, depois, baixou, com ar de culpa. Oh, Katharine tinha tudo: beleza,
inteligência,caráter. Jamais poderia competir com Katharine; jamais
poderia sentir-se segura enquanto Katharine se preocupasse com
ela, ou a dominasse, ou dispusesse dela.Chamou-a de fria, cega,
inescrupulosa, mas o único sinal externo que emitiu foi curioso –
estendeu a mão e tomou o volume de história. Nesse momento, o



telefone tocou e Katharine foi atender. Cassandra, livre de
observação, soltou o volume e torceu as mãos.Sofrera tortura mais
feroz nesses poucos minutos do que em toda a sua vida; aprendera
mais sobre sua capacidade de sentir. Mas, quando Katharine
reapareceu, já estava calma e ganhara um ar de dignidade que era
novo nela.

– Era ele? – perguntou.
– Era Ralph Denham.
– Eu quis dizer Ralph Denham.
– Por que quis dizer Ralph Denham? O que lhe contou William

sobre Ralph Denham? – A acusação de que Katharine era calma,
insensível e indiferentenão se podia sustentar face à vivacidade
dessa reação.Nem deu a Cassandra tempo de formular uma
resposta. – Agora, quando você e William pretendem casar? –
perguntou.

Cassandra não respondeu por alguns momentos. Essa era, na
verdade, uma pergunta difícil de responder. Em conversa, na noite
anterior, William deixara perceber que,na sua opinião, Katharine
estava ficando noiva de Ralph Denham na sala de jantar. Cassandra,
na aura rósea de sua própria ventura, dispusera-se a pensar que o
assunto estava resolvido. Mas uma carta que recebera essa manhã
de William, embora ardente nas expressões de afeto, comunicava-
lhe obliquamente que ele preferia que o anúncio do seu noivado
coincidisse com o do noivado de Katharine. Cassandra produziu,
então, esse documento e leu, com consideráveis cortes e muita
hesitação:

– “...lamento infinitamente... na verdade, causaremos um bocado
de complicações. Se, por outro lado, e se acontecer o que eu tenho
razões para acreditar que aconteça,dentro de um prazo razoável – e
a presente posição não é de maneira alguma ofensiva a você –, a



demora, na minha opinião, consultará melhor aos nossos interesses
do que uma prematura explicação, que pode causar mais surpresa
do que seria desejável...”

– Tipicamente William – exclamou Katharine, tendo apanhado no
ar o sentido dessas observações com uma velocidade que, por si só,
desconcertou Cassandra.

– Posso entender perfeitamente os sentimentos dele – respondeu
Cassandra. – Concordo com ele. Penso que seria muito melhor, se
você tem a intenção de casar com Mr. Denham, que esperemos,
como William diz.

– Mas e se eu não caso com ele por meses e meses, ou talvez
nunca? Cassandra ficou calada. A possibilidade aterrava-a.Katharine
estivera a telefonar para Ralph Denham; ela tinha um ar esquisito,
também; ou estava noiva ou ia ficar noiva dele. Mas se Cassandra
tivesse podido escutar a conversa telefônica, não estaria tão certa
assim de que tudo caminhava nessa direção. Fora do seguinte teor:

– Aqui Ralph Denham falando. Estou com a cabeça no lugar
agora.

– Quanto tempo esperou, fora de casa?
– Fui embora e escrevi uma carta. Rasguei-a.
– Vou rasgar tudo, também.
– Eu vou aí.
– Sim. Venha hoje.
– Preciso explicar-lhe...
– Sim. Temos de explicar...
Seguiu-se uma longa pausa. Ralph começou uma sentença que

cancelou com a palavra “nada”. Subitamente,juntos, ao mesmo
tempo, despediram-se. E, todavia, se o telefone fosse
miraculosamente ligado com alguma atmosfera mais elevada,
rescendendo ao tímio e com sabor de sal, dificilmente Katharine



poderia sentir, ao respirar,maior satisfação. Desceu as escadas na
crista desse regozijo. Pasmava-se ao ver-se comprometida, por artes
de William e Cassandra, a casar com o dono da voz entrecortada
que vinha de escutar ao telefone. Seu espírito parecia-lhe tender
numa direção inteiramente diversa, ser de natureza inteiramente
diversa. Tinha apenas de olhar para Cassandra para ver o que
significa um amor que resulta em noivado e casamento. Refletiu por
um momento,e então disse:

– Se não quiserem anunciar às pessoas vocês mesmos,eu o farei
em seu nome. Sei que as idéias de William sobre esses assuntos
tornam muito difícil para ele tomar uma atitude qualquer.

– Ele é muito sensível ao que os outros pensam – disse
Cassandra.– A idéia de que poderá perturbar Tia Maggie ou Tio
Trevor é capaz de deixá-lo doente durante semanas.

Essa interpretação do que ela, Katharine, costumava chamar o
“convencionalismo” de William era novidade. E no entanto, sentiu
que era verdadeira.

– Sim, você tem razão – disse.
– Acresce que ele venera a beleza. Deseja que a vida seja bela

em todos os seus detalhes. Já observou como ele se requinta nos
acabamentos? Olhe o endereço naquele envelope. Cada letra é
perfeita.

Se isso se aplicava também aos sentimentos expressos na carta,
Katharine não estava tão certa; mas quando a solicitude de William
era empregada com Cassandra, não só isso não a irritava do modo
como havia irritado quando ela mesma era o objeto da solicitude
dele, mas parecia,como Cassandra havia dito fruto do seu amor à
beleza.

– Sim – disse ela –, ele ama a beleza.



– Espero que tenhamos muitos, muitos filhos – disse Cassandra. –
Ele adora crianças.

Esse reparo fez Katharine compreender a profundeza da
intimidade entre eles mais do que quaisquer outras palavras o
poderiam fazer; ficou com ciúmes por um momento, mas no
seguinte sentiu-se humilhada. Conhecera William anos a fio, e
jamais percebera que gostava de crianças. Via o curioso brilho de
exaltação nos olhos de Cassandra, através do qual ela contemplava
o verdadeiro espírito de um ser humano, e desejou que continuasse
a falar assim de William para sempre. Cassandra não pare-cia
refratária em satisfazê-la .Falou,falou,e a manhã pas-sou
despercebida. Katharine pouco mudou de posição, na ponta da
secretária de seu pai, e Cassandra não chegou sequer a abrir a
História da Inglaterra.

E, todavia, cumpre confessar que houve vastos lapsos na atenção
que Katharine consagrou à prima. A atmosfera era admiravelmente
propícia a devaneios por conta própria. Perdeu-se, então, por vezes
num cismar tão profundo, que Cassandra, interrompendo o que
dizia, podia observá-la por alguns momentos sem ser percebida . Em
que pensaria Katharine, senão em Ralph Denham? Sabia,por
algumas respostas desconexas, que Katharine se alheara um pouco
do assunto das perfeições de William. Mas Katharine não dava
qualquer sinal disso. Sempre terminava essas pausas dizendo algo
de tão natural que Cassandra se iludia e aduzia novos exemplos a
seu absorvente tema. Então, almoçaram; e o único sintoma que
Katharine deu de abstração foi esquecer-se de servir o pudim.
Parecia-se tanto a sua mãe, abancada no seu canto e deslembrada
da tapioca, que Cassandra espantada, exclamou:

– Como você se parece com Tia Maggie!



– Bobagem – disse Katharine, com mais irritação do que a
observação merecia.

Na verdade, agora que sua mãe estava ausente,Katharine sentia-
se menos suscetível que de hábito, mas, como dizia asi própria,
havia muito menos motivo de suscetibilidade.Secretamente, estava
um tanto abalada pela evidência quea manhã lhe dera da sua
imensa capacidade de – como poderia chamar? – divagar, de
repassar uma infinidade deassuntos tolos demais para serem
mencionados. Por exemplo: vira-se a caminhar por uma estrada de
Northumbeland,num pôr-de-sol de agosto; na estalagem, deixara
seu companheiro, que era Ralph Denham, e fora transportada,
nãotanto pelos seus próprios pés, mas por meios invisíveis, aotopo
de uma elevada colina. Aí os perfumes, os ruídos porentre as raízes
das urzes, as folhas de relva apertadas contraa palma da mão, eram
tão perceptíveis que podia sentiruma por uma, separadamente. Em
seguida, sua mente errou pela escuridão do ar, ou deteve-se na
superfície do mar,que era visível lá do alto; ou, com igual desvario,
retomouao seu leito de folhas debaixo das estrelas da meia-noite, e
visitou os vales nevados da lua. Essas fantasias de modo algum
eram insólitas, uma vez que as paredes de toda mente estão
recamadas de tais filigranas; mas viu-se, de súbito,a perseguir esses
pensamentos com um ardor extremo, queem breve se transformou
num desejo agudo de mudar suaatual condição por outra, que se
coadunasse com a do sonho. Aí sobressaltou-se; e acordou também
para o fato deque Cassandra a fitava com espanto.

Cassandra teria desejado estar segura de que, quando Katharine
não lhe respondia, ou quando respondia alguma coisa
completamente disparatada, ocupava-se em decidir se casava ou
não casava imediatamente; mas era difícil apurar se era assim, em
vista de algumas observações que Katharine deixou escapar sobre o



futuro. Aludiu várias vezes ao verão, como se tivesse a firme
intenção de passá-lo em solitárias andanças. Parecia ter um plano
definido em mente, que exigia consulta a Bradshaws e a listas de
hospedarias.

Finalmente, Cassandra foi levada, por sua própria inquietação, a
vestir-se e sair pelas ruas de Chelsea, a pretexto de comprar alguma
coisa. Ignorando, porém, o caminho, tomou-se de pânico à idéia de
atrasar-se, e tão logo encontrou a loja que procurava, voou de volta,
a fim de estar em casa quando William chegasse. Ele chegou,na
verdade, cinco minutos depois que ela se sentara à mesa do chá; e
teve a felicidade de recebê-lo sozinha. A maneira como ele a saudou
dissipou as dúvidas que pudesse ter quanto à sua afeição, mas a
primeira pergunta que fez foi:

– Katharine falou com você?
– Sim. Mas diz que não está noiva. E acha que jamais ficará

noiva. William franziu a testa e pareceu agastado:
– Eles se telefonaram esta manhã, e ela se porta de maneira

muito esquisita. Esquece, por exemplo, de servir o pudim –
acrescentou Cassandra, para alegrá-lo.

– Minha querida criança, depois do que vi e ouvi a noite passada,
não é uma questão de adivinhar ou de suspeitar. Ou ela está noiva
dele, ou...

Deixou a sentença inacabada, porque nesse ponto Katharine em
pessoa apareceu. Com sua lembrança da noite anterior, ele estava
por demais constrangido para olhar para ela, e só depois que
Katharine lhe contou da visita de Mrs. Hilbery a Stratford-on-Avon foi
que ergueu os olhos. Era claro que estava grandemente
aliviado.Olhou em redor, agora, como se se sentisse à vontade, e
Cassandra exclamou:

– Você não acha que tudo parece inteiramente diferente?



– Vocês mudaram o sofá de lugar? – perguntou.
– Não. Nada foi tocado – disse Katharine. – Tudo está exatamente

o mesmo. – Mas ao dizer isso, com uma firmeza que parecia implicar
que muito mais coisa que o sofácontinuava inalterada, ela lhe
estendeu uma xícara na qualse esquecera de pôr chá. O
esquecimento foi mencionado.Ela franziu o cenho,aborrecida,e disse
que Cassandra procurava desmoralizá-la. O olhar que lançou, então,
aos dois,e o modo resoluto com que os obrigou a falar, fê-los
sentirse como crianças abelhudas. Acompanharam-na docilmente,
procurando conversar. Qualquer pessoa que entrasse pensaria que
eram conhecidos recentes, que se tinhamvisto não mais do que três
vezes. E sendo esse o caso, concluiriam que a anfitriã se lembrara
de súbito de um outrocompromisso urgente. Primeiro, Katharine
consultou o relógio, depois pediu a William que lhe dissesse a hora
certa.Quando ouviu que faltava dez para as cinco, levantou-
seimediatamente e disse:

– Então, receio ter de ir embora.
E deixou a sala, segurando ainda na mão seu pão com manteiga.

William olhou para Cassandra.
– Bem, ela está esquisita! – disse Cassandra.
William pareceu perturbado.Sabia mais de Katharine doque

Cassandra, mas até ele não era capaz de dizer... Numsegundo,
Katharine estava de volta, vestida para sair, e aindacom o pedaço de
pão com manteiga na mão sem luva.

– Se me atrasar, não esperem, por mim – disse. – Terei jantado. –
E sem mais, deixou-os.

– Mas ela não pode...– exclamou William,quando a portabateu. –
Não sem luvas e com pão com manteiga na mão! Correram à janela
e viram-na andando rapidamente pela rua em direção à City. Logo
desapareceu.



– Deve ter ido encontrar Mr. Denham! – exclamou Cassandra.
– Só Deus sabe! – disse William.
O incidente deixou-lhes a impressão de conter alguma coisa

singular e agourenta, fora de qualquer proporção com a estranheza
aparente.

– É a maneira de comportar-se de Tia Maggie – disse Cassandra à
guisa de explicação.William sacudiu a cabeça, e ficou a andar pelo
quarto deum lado para o outro com ar extremamente perturbado.

– Era o que eu vinha prevendo – explodiu. – Uma vez postas de
lado as convenções... Graças a Deus Mrs. Hilbery está ausente. Mas
há Mr. Hilbery. Como vamos explicar isso a ele? Tenho de deixar
você.

– Mas tio Trevor não estará de volta por várias horas ainda,
William! – implorou Cassandra.

– Nunca se sabe. Pode até estar a caminho. Ou suponhaque Mrs.
Milvain, sua tia Celia, ou Mrs. Cosham, ou qualquer outra das suas
tias ou tios,aparece e nos encontra juntosa sós. Você sabe o que já
andam dizendo a nosso respeito.Cassandra estava tão chocada com
a visível agitação de William quanto com a perspectiva da sua
deserção.

– Podemos esconder-nos – exclamou, irrefletidamente, lançando
um olhar para a cortina que separava a sala dá saleta das relíquias.

– Recuso-me absolutamente a meter-me debaixo da mesa – disse
William com sarcasmo.

Ela viu que ele começava a perder a paciência com asdificuldades
da situação. Seu instinto advertiu-a de que umapelo à sua afeição,
nesse momento, seria de muito mal alvitre. Controlou-se, então,
sentou-se, e serviu-se de uma nova xícara de chá, que tomou
tranqüilamente. Esse gestonatural, mostrando completo autodomínio
e exibindo-anuma das atitudes femininas que William achava



adoráveis, fez mais do que qualquer arrazoado para acalmar
aagitação dele. Apelava para o seu cavalheirismo. Aceitouuma xícara
também. Depois, ela pediu uma fatia de bolo.Comido o bolo e
bebido o chá, o problema pessoal foraesquecido e os dois se
puseram a discutir poesia.Insensivelmente, passaram da questão da
poesia dramáticaem geral para o exemplo particular que William
tinha nobolso, e quando a empregada entrou para retirar as
coisasdo chá, William pediu permissão para ler uma curta passagem
em voz alta, “a não ser que lhe pareça maçante.”

Cassandra baixou a cabeça em silêncio, mas mostrou nos olhos
um pouco do que sentia, e, assim fortificado,William sentiu que seria
preciso mais que Mrs. Milvain em pessoa para expulsá-lo da sua
posição. Leu alto.

Enquanto isso, Katharine caminhava rapidamente ao longo da
rua. Se lhe fossem pedidas explicações da sua ação impulsiva,
deixando a mesa do chá, não poderia apelar para causa melhor que
o fato de ter William olhado para Cassandra, e Cassandra para
William. Pois que, pelo fato de se terem olhado, sua própria posição
ficou impossível. Bastava esquecer de servir uma xícara de chá e
concluíam apressadamente que estava noiva de Ralph Denham.
Sabia que em meia hora, mais ou menos, a porta se abriria e Ralph
Denham apareceria. Não podia ficar sentada lá e imaginá-lo com
eles,sob os olhos de Cassandra e de William, aferindo seu exato
grau de intimidade de modo a poderem fixar o dia do próprio
casamento. Decidiu, prontamente, que se encontraria com Ralph na
rua; tinha tempo ainda de alcançar Lincoln’s Inn Fields antes que ele
deixasse o escritório. Chamou um táxi, e pediu que a deixasse numa
loja de mapas, de que se lembrava, em Great Queen Street, uma
vez que não gostaria de desembarcar à sua porta. Chegando lá,
comprou um mapa em grande escala de NorfoIk e assim provida



correu para Lincoln’s Inn Fields, assegurando-se da posição dos
escritórios Hooper and Grateley. Os grandes lustres a gás podiam ser
vistos através das vitrines. Imaginou-o abancado a uma enorme
mesa, coberta de papéis, e debaixo de um dos lustres, na sala da
frente, a que tinha três altas janelas. Tendo decidido a posição dele
lá dentro,pôs-se a caminhar de um lado para o outro na
calçada.Ninguém da estatura dele apareceu. Escrutinou cada figura
masculina à medida que se aproximava dela e passava. Cada figura
masculina tinha, no entanto, alguma coisa dele, devido, talvez, à
roupa profissional, à passada rápida,ao olhar vivo que lançavam
sobre ela ao se apressarem rumo a casa depois de um dia de
trabalho. A própria praça, com seus imensos edifícios, todos
inteiramente ocupados e de aspecto severo, a atmosfera de trabalho
e poder,como se até os pardais e as crianças ganhassem o seu pão
de cada dia; como se o próprio céu, com suas nuvens cinza e
escarlate, refletisse a seriedade de intenções da cidade abaixo delas;
e como se tudo isso falasse dele. Aqui era o lugar ideal para
encontrá-lo; aqui era o lugar ideal para caminhar pensando nele.
Não podia deixar de comparálo à duas caseiras de Chelsea. Com
essa comparação em mente, estendeu seu raio de ação um pouco, e
virou para a ma principal. A grande corrente de caminhões e
carroças descia Kingsway; pedestres desfilavam, em duas correntes
ao longo dos passeios. Deteve-se, fascinada, na esquina. O
burburinho enchia-lhe os ouvidos; esse tumulto incessante tinha o
fascínio inexprimível da vida multifária, que jorrava sem trégua, com
um tal propósito que, ao considerá-lo, parecia-lhe o fim normal para
o qual a vida fora ordenada; sua completa indiferença pelos
indivíduos,que devorava e rolava para diante, enchia Katharine de
uma temporária exaltação. A combinação de luz do dia e de luz de
gás fazia dela uma espectadora invisível, ao mesmo tempo que



conferia às pessoas que passavam por ela uma qualidade de
transparência, deixando-lhe os rostos como pálidos ovais de marfim,
em que só os olhos eram escudos. Elas participavam da enorme
investida da maré humana, o grande fluxo, a profunda e insaciável
correnteza. Direita, despercebida, absorta, ali ficou ela, gloriandose
abertamente no êxtase que correra, subterrâneo, o dia inteiro. De
súbito, sentiu-se presa, contra a vontade, pela lembrança do seu
objetivo inicial. Fora até lá para encontrar Ralph Denham. Voltou,
depressa, para Lincoln’s Inn Fields, e procurou em vão. As faces de
todas as casas dissolviam-se, agora, na mesma escuridão geral; e
ela encontrou dificuldade em identificar o que procurava. As três
janelas de Ralph devolviam-lhe apenas, nos seus altos painéis
fantasmagóricos de vidro, o reflexo do céu cinzento e verde. Tocou a
campainha, peremptoriamente, debaixo do nome pintado da firma.
Depois de alguma espera, atendeu uma zeladora, cujo balde e
escova bastariam para dizer-lhe que o expediente estava encerrado
e os funcionários se tinham ido. Não restava ninguém, salvo talvez
Mr. Grateley em pessoa assegurou-lhe a mulher.Todos se tinham ido
há dez minutos.

Essa notícia acordou Katharine de todo. A aflição tomou conta
dela. Apressou-se de volta para Kingsway,olhando as pessoas que
tinham, miraculosamente, recuperado a consistência. Correu até a
estação do metrô, ultrapassando escrevente depois de escrevente,
advogado depoisde advogado. Nenhum deles nem de longe se
parecia aRalph Denham. Mais e mais claramente ela o via; e mais e
mais ele lhe parecia diferente de todo mundo. À porta daestação,
deteve-se e tentou reunir os pensamentos. Ele foraà casa dela.
Tomando um táxi, poderia chegar antes, talvez.Mas imaginou-se a
abrir a porta da sala, William e Cassandra a levantar os olhos, a
entrada de Ralph um momento mais tarde, e os olhares, as



insinuações. Não; não poderiaenfrentar isso. Escrever-lhe-ia uma
carta, que levaria imediatamente à casa dele. Comprou papel e lápis
na banca delivros, e entrou numa confeitaria A. B. C., onde pelo fato
depedir uma xícara de chá, garantiu-se uma mesa vazia, e começou
imediatamente a redigir:

“Vim buscá-lo e nos desencontramos. Não podia ficarcom William
e Cassandra. Eles querem – aqui fez umapausa. Ele insistem em que
estamos noivos – escreveu, em substituição –, e não poderíamos
conversar um com o outro, ou explicar qualquer coisa. Quero – o
que queria eratão vasto, agora que estava em comunicação com
Ralph,que o lápis era absolutamente inadequado para transpô-lo ao
papel; parecia que toda a corrente de Kingsway precipitava-se pelo
seu lápis adentro. Olhou com a maior atençãopara um aviso na
parede fronteira, toda incrustrada deouro: “quero dizer toda espécie
de coisas”, acrescentou, desenhando laboriosamente cada palavra
como o faria umacriança. Mas, quando ergueu os olhos outra vez
para meditar na sentença seguinte, notou uma garçonete cuja
expressão indicava que era hora de fechar e, olhando em redor,viu
que era uma das últimas pessoas na confeitaria. Pegoua carta,
pagou a conta e viu-se outra vez na rua. Tomariaagora um táxi para
Highgate. Mas nesse momento ocorreu-lhe que não se lembrava do
endereço. Pareceu, comesse obstáculo, que uma barreira caíra
cortando a forte corrente do desejo. Em vão esquadrinhou a
memória com desespero, procurando o nome, lembrando-se
primeiro doaspecto da casa, e tentando depois ler as palavras que
escrevera, pelo menos uma vez, num envelope. Quanto mais
seesforçava, mais as palavras lhe fugiam. Seria a casa emOrchard-
alguma-coisa, ou seria a rua uma Hill? Desistiu.Nunca, desde
criança, sentira coisa igual a esse vazio e desolação. Convergiram
para ela, em tumulto, como se acordasse de um sonho, todas as



conseqüências da sua inexplicável negligência. Imaginou a cara de
Ralph ao ter voltadoda porta sem uma palavra de explicação,
recebendo a suadespedida como um sinal de que ela não queria vê-
lo.Acompanhou-o quando deixou a porta; mas era infinitamente
mais fácil vê-lo a caminhar, apressado, para longe,em qualquer
direção, por qualquer período de tempo, do que conceber que
voltaria sobre seus passos para Highgate.Talvez tentasse de novo
vê-la em Cheyne Walk. Que ela setivesse posto a caminho logo que
essa última possibilidade lhe ocorreu, era prova da clareza com o
que o via; quaselevantou a mão para chamar um táxi. Não; ele era
orgulhoso demais para voltar; ele rejeitaria o desejo, e se poria
emmarcha; ia andar e andar e andar. Se pelo menos ela fossecapaz
de ler os nomes dessas ruas imaginárias pelas quaisele passava! Mas
sua imaginação traía-a nesse ponto, ouzombava dela com uma
sugestão da estranheza, escuridãoe distância das ruas. Na verdade,
ao invés de ajudá-la a to-mar uma decisão qualquer, apenas enchia-
lhe a mente coma vasta extensão de Londres e com a
impossibilidade deencontrar uma figura solitária que errasse, assim,
para cá,para lá, virando à direita, virando à esquerda,
escolhendotalvez aquela ruazinha pequena e estreita em que as
crianças brincavam, e assim... Ela se fez despertar com impaciência.
Caminhou rapidamente ao longo de Holbom. Logovirou a esquina e
continuou, sempre apressadamente, nadireção oposta. Essa
indecisão não era apenas detestável;tinha algo de alarmante, e ela
já se alarmara duas ou trêsvezes nesse dia; sentia-se incapaz de
enfrentar a força dospróprios desejos. Para uma pessoa regida pelo
hábito, haviahumilhação, tanto quanto susto, nessa libertação súbita
doque parecia ser uma força tão poderosa quanto irracional.Uma dor
nos músculos da mão direita revelou-lhe queapertava as luvas e o
mapa de Norfolk com uma força capaz de rachar o mais sólido



objeto. Relaxou a pressão;olhou ansiosamente para os rostos dos
passantes, a ver seseus olhos se demoravam nela um pouco mais do
que serianatural, ou com alguma curiosidade. Mas, tendo alisado
asluvas e feito o que podia para parecer natural, esqueceu
osespectadores e se deixou dominar outra vez pelo desesperado
desejo de encontrar Ralph Denham. Era um desejo agora selvagem,
exorbitante, inexplicável, como algumacoisa sentida na infância.
Uma vez mais culpou-se amargamente pela própria incúria. Mas
achando-se em face daestação do metrô, reanimou-se e tomou uma
decisão rápida, como costumava fazer em outros tempos. Pediria
aMary Datchet o endereço de Ralph. A resolução era umalívio, não
só porque lhe dava um objetivo, mas porque lhedava também uma
desculpa racional para os seus atos. Certamente lhe dava um
objetivo, mas o fato de ter um objetivo levou-a a fixar-se
exclusivamente na sua obsessão; assim, quando tocou a campainha
do apartamento de Mary, nempor um momento se demorou a
pensar no efeito que teriaem Mary o seu pedido. Para sua extrema
irritação, Marynão estava em casa; uma empregada abriu a porta.
Tudo oque Katharine pôde fazer foi aceitar um convite para esperar.
Esperou talvez uns quinze minutos, que levou a medira sala,
andando de um lado para o outro, sem interrupção.Quando ouviu a
chave de Mary na porta,parou em frenteà lareira, e Mary encontrou-
a ali, direita, ao mesmo tempoexpectante e determinada, como uma
pessoa que veio emmissão de tal importância que tem de ser
abordada sempreâmbulo.

Surpresa, Mary soltou uma exclamação.
– Sim, sim – disse Katharine, afastando o que a outra dizia como

se impedisse o caminho.
– Oh, sim – disse, pensando que tinha efetivamente tomado chá,

há centenas de anos, num lugar qualquer.Mary fez uma pausa, tirou



as luvas e, tendo encontrado fósforo, pôs-se a acender o fogo.
Katharine interrompeu-a com um movimento impaciente e disse:
– Por mim, não acenda o fogo... Quero apenas saber o endereço

de Ralph Denham.Segurava um lápis na mão e preparava-se para
anotar num envelope. Esperava com uma expressão imperiosa. –
Apple Orchard, Mount Ararat Road, Highgate – disse Mary, falando
devagar, com voz estranha.

– Oh! Agora me lembro – exclamou Katharine, irritada com a
própria estupidez. – Imagino que não levará vinte minutos, de táxi,
daqui? Apanhou a bolsa e as luvas e pareceu pronta para sair.

– Mas você não o encontrará – disse Mary, com um fósforo em
riste. Katharine, que já se tinha virado para a porta, parou e olhou-a.

– Por quê? Onde está ele?
– Ainda estará no escritório.
– Mas ele já saiu do escritório – respondeu. – A única questão é:

terá chegado em casa? Ele foi ver-me, em Chelsea; tentei encontrá-
lo mas não consegui. Não deixei qualquer bilhete,qualquer
explicação.Tenho de achá-lo,o mais cedo possível.

Mary tomava conhecimento da situação a seu modo,com calma.
– Por que não telefona? – disse.
Katharine imediatamente soltou tudo o que segurava;

suaexpressão tensa relaxou e exclamando – Naturalmente! Comofoi
que não pensei nisso! – pegou do aparelho e deu o número.Mary
encarou-a e deixou a sala. Por fim, Katharine ouviu,através de todo
o peso sobreposto de Londres, o misteriososom de pés na sua
própria casa, que subiam até a saleta, ondequase podia ver os
quadros e os livros; escutou, com extremaaplicação as vibrações
preparatórias, e depois identificou-se.

– Mr. Denham esteve aí?
– Sim, Miss.



– Perguntou por mim?
– Sim, miss. Disse que a senhora saíra.
– Deixou algum recado?
– Não. Foi embora. Há cerca de vinte minutos, Miss. Katharine

desligou. Passeou pela sala com tal desapontamento que não
percebeu, de começo, a ausência de Mary.Depois chamou, num tom
ríspido e peremptório:

– Mary.
Mary estava no quarto, tirando suas roupas de sair.Ouviu que

Katharine a chamava.
– Sim – disse. – Não me demoro um momento. – Mas o momento

se prolongou, como se, por algum motivo,Mary tivesse prazer em
fazer-se não só correta mas bem vestida e ataviada. Cumprira-se,
nos últimos meses, um estádio da sua vida, que deixara para
sempre traços na sua postura. Juventude e a flor da juventude
haviam recuado,deixando ver a determinação do seu rosto nas faces
mais encovadas um pouco, nos lábios um pouco mais firmes,nos
olhos que não mais observavam as coisas com espontaneidade e ao
acaso, mas estreitavam-se na contemplação de um fim que não
parecia próximo. Essa mulher era,agora, um ser humano prestativo,
senhor de seu próprio destino e assim, por alguma obscura
associação de idéias,próprio para ser adornado com a dignidade de
correntes de prata e broches cintilantes. Entrou descansadamente e
perguntou:

– Bem, atenderam?
– Ele já saiu de Chelsea.
– Não terá chegado em casa – disse Mary.
Katharine viu-se outra vez forçada, irresistivelmente, a olhar um

mapa imaginário de Londres e seguir nele os desvios e voltas de
ruas sem nome.



– Vou telefonar à casa dele e perguntar quando estará de volta.
Mary foi até o telefone e, depois de uma série de breves frases,
anunciou:

– Não. A irmã informa que ainda não voltou. Ah! – Mary aplicou o
ouvido uma vez mais. – Eles receberam um recado. Ele não vai
jantar em casa. O que vai fazer, então?

Muito pálida, com seus grandes olhos fixos, não tanto em Mary
como em vistas de uma desolação inimaginável,Katharine se dirigiu
também não tanto a Mary, mas ao espírito implacável que agora
parecia zombar dela, de todos os ângulos que examinava.

Depois de esperar um pouco, Mary observou
desinteressadamente:

– Eu de fato não sei. – Negligentemente recostada na sua
poltrona, observava as pequeninas chamas que começavam a
apontar, aqui e ali, entre os carvões, como se elas também fossem
muito distantes e indiferentes. Katharine olhou para ela, indignada, e
levantou-se:

– É possível que ele venha para cá – continuou Mary,sem alterar o
tom abstrato da voz. – Valeria a pena esperar, se quiser vê-lo esta
noite.

Curvou-se, depois, e tocou a madeira, de modo que as chamas
penetraram os interstícios dos carvões.Katharine refletiu:

– Esperarei meia hora.
Mary ergueu-se, foi até a mesa, espalhou seus papéis debaixo da

lâmpada de abajur verde, com um gesto que já se tornava um
hábito, e ficou a torcer e torcer um anel de cabelo nos dedos. Olhou
uma vez, sem ser percebida, para sua visita, que não se movia,
sentada tão imóvel, com os olhos tão atentos, que seria possível
jurar que observava alguma coisa, algum rosto, que jamais
levantava os olhos para ela. Mary viu-se incapaz de continuar a



escrever.Olhou para outro lado, mas apenas para sentir a presença
daquilo que Katharine contemplava. Havia fantasmas na sala, e um
deles, estranha, tristemente era o fantasma de si mesma. Os
minutos passavam.

– Que horas serão? – disse Katharine, por fim. A meia hora ainda
não se esgotara.

– Vou aprontar o jantar – disse Mary, levantando-se da mesa.
– Então, vou embora.
– Por que não fica? Aonde vai?
Katharine olhou em volta do aposento, revelando sua incerteza

com esse olhar.
– Talvez eu o encontre.
– Mas que importância tem? Você o verá outro dia. – Mary falou,

e tinha a intenção de falar, bastante impiedosamente.
– Foi um erro vir aqui – respondeu Katharine.
Os olhos das duas se concentraram, com antagonismo,e nenhuma

os baixou.
– Você tinha todo direito de vir aqui – respondeu Mary.
Uma forte batida na porta interrompeu-as. Mary foi abrir e voltou

com alguma mensagem ou pacote. Katharine desviou os olhos, para
que Mary não lesse neles seudesapontamento.

– Naturalmente, você tinha direito de vir – repetiu Mary,
depositando a mensagem na mesa.

– Não – disse Katharine. – Exceto que, quando a gente está
desesperada, adquire uma espécie de direito. Eu estou desesperada.
Como sabe você o que estará acontecendo com ele a essa hora? Ele
pode fazer qualquer coisa.Pode até andar pelas ruas a noite
inteira.Tudo pode acontecer-lhe. Falou com um abandono que Mary
jamais vira nela.



– Você sabe que exagera; você está dizendo tolices dis-se,
brutalmente.

– Mary, preciso falar. Preciso dizer-lhe...
– Você não precisa me dizer nada – Mary a interrompeu. – Não

sou capaz de ver as coisas por mim mesma?
– Não, não – exclamou Kaharine –, não é isso...
Seu olhar, passando para além de Mary, para além dos limites da

sala, para além de quaisquer palavras que lhe fossem dirigidas,
enlouquecido, apaixonado, convenceu a outra de que ela, em todo
caso, não podia acompanhar tal olhar até o fim. Estava
desconcertada; procurou imaginarse outra vez no auge do seu amor
por Ralph. Apertando as pálpebras com os dedos, murmurou:

– Você se esquece de que também o amei. Pensei conhecê-lo.
Conheci-o, mesmo.

E, todavia, o que tinha conhecido? Não se podia maislembrar.
Apertou os globos oculares até que encheram suaescuridão de
estrelas e sóis. Convenceu-se de que remexiaem cinzas
frias.Desistiu.Ficou pasma com essa descoberta.Não mais amava
Ralph! Olhou de volta, ofuscada, para asala, e seus olhos pousaram
sobre a mesa com os papéisiluminados pela lâmpada. A calma
irradiação pareceu por um momento ter sua contrapartida dentro
dela; fechou osolhos; abriu os olhos e examinou a lâmpada uma
segundavez; outro amor ardia em lugar do antigo, ou pelo menosfoi
isso o que descobriu, num momentâneo lampejo de espanto, antes
que a revelação acabasse e as velhas coisas familiares fizessem valer
seus direitos. Apoiou-se, em silêncio, contra a prateleira da lareira.

– Há diferentes maneiras de amar – murmurou, afinal, quase que
para si própria.

Katharine não respondeu, como se não tivesse ouvido essas
palavras. Parecia absorta em seus próprios pensamentos.



– Talvez ele espere de novo,na rua,esta noite – exclamou.
Eu me vou agora. Pode ser que consiga encontrá-lo.
É muito mais provável que ele venha aqui – disse Mary.Katharine,

depois de considerar um momento, decidiu:
– Esperarei mais meia hora.
Afundou-se de novo na cadeira e retomou a posição que Mary

comparara à de uma pessoa que observa uma face que não se vê.
Ela observava, de fato, não uma face mas uma procissão, não de
pessoas mas da própria vida; o bom e o mau; o sentido; o passado,
o presente e o futuro.Tudo isso lhe parecia claro; não se
envergonhava da sua extravagância, ao contrário, sentia-se
enaltecida por estar num dos pináculos da existência, onde cabia ao
mundo render-lhe homenagem. Ninguém senão ela sabia o que
significava privar-se de Ralph Denham nessa noite; em torno desse
acontecimento menor e inadequado congregavam-se sentimentos
que as grandes crises da vida nem sempre suscitam. Ela sentia falta
dele, e conhecia a amargura de todos os malogros; desejava-o, e
conhecia o tormento de todas as paixões. Não importava de que
incidentes triviais tivesse chegado a essa culminação. Nem se
importava ela de parecer extravagante; ou de quão abertamente
mostrasse os seus sentimentos.

Quando o jantar ficou pronto, Mary lhe disse que viesse, e ela foi,
submissa, como se deixasse que Mary dirigisse seus movimentos.
Comeram e beberam juntas quase em silêncio, e quando Mary lhe
dizia que comesse mais, obedecia; quando mandada beber mais,
bebia. Não obstante, por debaixo dessa obediência superficial, Mary
sentia que ela continuava a seguir seus próprios pensamentos, sem
estorvos. Não era propriamente desatenta,mas remota; parecia ao
mesmo tempo cega e concentrada em alguma visão nua, própria;
tão concentrada que Mary gradualmente sentiu mais que um desejo



de protegê-la;tremia ante a possibilidade de uma colisão entre
Katharine e as forças do mundo exterior.Mal terminaram,Katharine
anunciou sua intenção de ir embora.

– Mas para onde vai? – perguntou Mary, desejando vagamente
impedi-la.

– Oh, vou para casa. Não, talvez para Highgate.
Mary viu que seria inútil tentar detê-la. Tudo que pôdefazer foi

insistir em ir com ela, e não encontrou oposição;Katharine parecia
indiferente à sua presença. Dentro depoucos minutos desciam o
Strand. Andavam tão depressa,que Mary acreditou, erroneamente,
que Katharine sabiapara onde ia. Ela própria não prestava qualquer
atenção aocaminho. Estava contente com o movimento ao longo
dasruas iluminadas, ao ar livre. Palpava, dolorosamente e comtemor,
mas também com uma estranha esperança, a descoberta que fizera
por acaso essa noite. Estava livre, uma vez mais ao preço de uma
oblação, a maior talvez, que podiaoferecer,mas não estava
mais,graças a Deus,amando.Ficoutentada a gozar essa primeira fase
da sua liberdade em alguma dissipação; na platéia do Coliseum, por
exemplo,uma vez que passavam pela porta. Por que não entrar e
celebrar sua independência da tirania do amor? Ou, talvez,na
imperial de um ônibus, rumo a algum remoto lugar,como
Camberwell, ou Sidcup, ou a Welsh Harp. Notavaesses nomes,
pintados em pequenas tabuletas, pela primeira vez em semanas. Ou
deveria voltar para o seu apartamento e passar a noite burilando os
detalhes de um daqueles esquemas brilhantes e engenhosos? De
todas aspossibilidades, essa foi a que lhe agradou mais, trazendolhe
à memória a lareira, a lâmpada acesa, e o sereno lume interior que
parecia ocupar agora o lugar em que uma chama mais apaixonada
ardera um dia.



Então Katharine estacou, e Mary acordou para a percepção de
que, em vez de um alvo, não tinham evidentemente nenhum. Ela se
detivera no limite do cruzamento; olhou para um lado e para outro,
e finalmente tomou a direção de Harverstock Hill.

– Espere aí, onde pensa que vai? – gritou Mary, pegando-a pela
mão. – Devemos tomar aquele táxi e ir para casa. Chamou o táxi e
insistiu em que Katharine entrasse,enquanto ela mesma dava
instruções ao motorista para que as levasse a Cheyne
Walk.Katharine submeteu-se:

– Muito bem – disse. – Tanto podemos ir para lá quanto para
qualquer outro lugar.

Parecia que uma grande depressão desabara sobre ela.Encolheu-
se em seu canto,silente e aparentemente exausta. Mary, a despeito
de suas próprias preocupações, ficou chocada pelo palor de
Katharine e por sua melancolia.

Estou certa de que o encontraremos – disse, mais gentilmente do
que falara até então.

Pode ser tarde demais – respondeu Katharine. Sem entendê-la,
Mary começou a ter pena dela, pelo que sofria.

Tolice – disse, tomando-lhe da mão e esfregando-a.Se não o
encontramos lá, nós o encontraremos em algum outro lugar.

– Mas suponha que esteja a andar sem rumo pela rua,
horas a fio? Debruçou-se para a frente, olhando pela janela:
– Pode, até, recusar-se a falar comigo de novo – disse,em voz

baixa, quase como se falasse consigo.O exagero era tão grande que
Mary não tentou fazerlhe face,salvo com o gesto de prender o pulso
de Katharine.Temia, a meio, que Katharine abrisse de repente a
portinhola e saltasse. Talvez Katharine percebesse a razão pela qual
estava segura pela mão.



– Não tenha medo – disse, com uma pequena risada.Não vou
saltar do táxi. Não adiantaria muito, afinal. Ouvindo isso, Mary
retirou a mão com um gesto ostensivo.

– Eu deveria pedir desculpas – continuou Katharine,com esforço –
por meter você em todo esse negócio; não lhe contei sequer
metade, aliás. Não estou mais noiva de William Rodney. Ele vai casar
com Cassandra Otway.Tudo está arranjado, tudo perfeitamente
bem... E depois que ele tinha esperado horas e horas na rua, William
me obrigou a fazê-lo entrar. Ele estava de pé, debaixo do poste,
olhando nossas janelas. Estava inteiramente branco quando entrou
na sala. William nos deixou a sós, e nós nos sentamos, e
conversamos. Foi a noite passada? Estive fora muito tempo? Que
horas são?

Saltou para a frente a fim de ver um relógio,como se a hora exata
tivesse relação importante com aquilo que contava.

Só oito e meia! – exclamou. – Então ele talvez ainda esteja lá.
Debruçou-se na janela e disse ao chofer que andasse mais depressa.

Mas se ele não estiver lá, o que faremos? Onde poderei encontrá-
lo? As ruas estão tão cheias.

– Nós o encontraremos – repetiu Mary.
Mary não tinha dúvida de que, de um modo ou de outro,

acabariam por encontrá-lo. Mas supondo que não oencontrassem?
Começou a pensar em Ralph com uma espécie de estranheza, no
seu esforço para entender como seria ele capaz de satisfazer a esse
tão extraordinário desejo.Uma vez mais, retomou à sua antiga idéia
dele, e pôde, semesforço, rememorar a névoa que lhe envolvia a
figura, e asensação de alegria confusa, exaltada, que permeava toda
asua vizinhança, de modo que, por meses a fio, nunca
ouviraexatamente a sua voz ou vira exatamente o seu rosto ou
assim lhe parecia, agora. A dor da sua perda atravessou-a.Nada



jamais poderia compensar isso – nem o sucesso, nema felicidade,
nem o esquecimento. Mas esse choque foiimediatamente seguido da
certeza de que agora, finalmente, conhecia a verdade; quanto a
Katharine – pensou, lançando-lhe um olhar de soslaio – Katharine
não sabia a verdade; sim, cumpria sentir uma pena imensa de
Katharine.

O carro, que fora apanhado na corrente do tráfego,estava livre
agora, e descia Sloane Street em grande velocidade. Mary estava
cônscia da tensão com queKatharine acompanhava o progresso
delas, como se tivesse a mente fixa num ponto em frente, e
marcasse, segundo por segundo, a aproximação dele. Não dizia
nadae, em silêncio, Mary começou a fixar o pensamento,
comsimpatia a princípio, depois esquecendo sua companheira, num
ponto à frente, um ponto distante, como umaestrela baixa no
horizonte da escuridão. Lá estava, paraela, para elas duas, o alvo em
cuja direção marchavam; e o fim para os ardores dos seus espíritos
era o mesmo:mas onde estava, ou em que consistia, ou por que ela
sesentia convicta de que estavam ambas unidas em buscadele, ao
correrem assim pelas ruas de Londres, lado alado, não teria sido
capaz de dizer.

Afinal! – suspirou Katharine, quando o carro parou à sua porta.
Saltou e percorreu com a vista a rua, de um lado e de outro. Mary,
enquanto isso, tocava a campainha. A porta se abriu e Katharine
certificou-se de que nenhuma das pessoas à vista tinha qualquer
semelhança com Ralph.Ao vê-la , a empregada disse imediatamente.

Mr. Denham voltou, Miss. Está esperando pela senhora há algum
tempo.

Katharine desapareceu da vista de Mary. A porta fechou-se entre
elas, e Mary caminhou sozinha, devagar,pensativa, pela rua.



Katharine correu à sala de jantar. Com os dedos namaçaneta,
hesitou. Talvez tivesse consciência de que esseera um momento que
jamais se repetiria. Talvez, por umsegundo, lhe parecesse que
nenhuma realidade poderiaigualar a imaginação que se formara.
Talvez fosse contidapor algum vago temor ou previsão, que a fazia
temer qualquer diálogo, qualquer interrupção. Mas, se as dúvidas
etemores dessa bem-aventurança suprema a detiveram foiapenas
por um momento. No seguinte, já torcera a maçaneta e, mordendo
o lábio para controlar-se, abriu a portasobre Ralph Denham. Uma
extraordinária clareza de visãopareceu possuí-la ao vê-lo.Tão
pequeno,tão só,tão separado de tudo o mais, era o que parecia, ele
que fora a causadessas extremas agitações e aspirações. Ela poderia
ter ridoà sua face. Mas, ganhando terreno contra essa limpidez de
visão, contra a vontade e para desagrado dela, havia umamaré de
confusão, de alívio, de certeza, de humildade, de desejo de não mais
lutar e discriminar, cedendo ao qual sedeixou cair nos braços dele, e
confessou-lhe o seu amor.
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Ninguém perguntou nada a Katharine no dia seguinte. Se a
interrogassem a respeito, teria dito que ninguémfalou com ela.
Trabalhou um pouco, escreveu um pouco,decidiu sobre o jantar, e
sentou-se, por muito mais tempo do que saberia dizer, com a cabeça
nas mãos, procurando penetrar o que estava à frente,carta ou
dicionário,como se se tratasse de um filme sobre as profundas
perspectivas que se revelavam a seus olhos, meditativos e ardentes.
Levantou-se, e indo até a estante, tirou o dicionário de grego do pai
e abriu as sagradas páginas desímbolos e números diante dela.
Alisou as folhas com uma mistura de esperança e afetuoso
divertimento. Osolhos dele contemplariam isso com ela, um dia? O
pensamento, por muito tempo intolerável, era agora
apenassuportável.

Não se dava conta da ansiedade com que seus movimentos eram
observados e sua expressão decifrada. Cassandra tinha o cuidado de
não ser apanhada olhandoa, e a conversação das duas era tão
prosaica que, não fora alguns trancos e solavancos entre as
sentenças, como se a mente tivesse dificuldade em aferrar-se aos
trilhos, a própria Mrs. Milvain não seria capaz de perceber nada de
suspeito naquilo que por acaso ouvisse.

William, quando chegou, à tarde, e encontrou Cassandra sozinha,
tinha uma importante novidade a comunicar. Acabara de cruzar com
Katharine na rua, e ela não o reconhecera.

– Isso não me importa, naturalmente, mas suponha que aconteça
com qualquer outra pessoa? O que pensariam? Suspeitariam de
alguma coisa, só pela expressão dela. Ela parecia, parecia... –
hesitava – uma sonâmbula.Para Cassandra, o significativo era que
Katharine saíra sem dizer nada; interpretava isso como sinal de que



fora encontrar-se com Ralph Denham. Mas para surpresa dela,
William não se apaziguou com essa probabilidade.

– Uma vez desprezadas as convenções – começou –, uma vez
feitas as coisas que não se fazem... E o fato de ir ao encontro de um
rapaz não prova nada, exceto que, na verdade, as pessoas falariam.

Não sem uma pontada de ciúme, Cassandra viu que ele estava
extremamente preocupado em que as pessoas não falassem mal de
Katharine; como se seu interesse por ela fosse ainda o de
proprietário, e não o de amigo. Como todos dois ignoravam a visita
de Ralph na noite anterior,não tinham motivo para se consolarem
com o pensamento de que as coisas caminhavam para uma
conclusão.Essas ausências de Katharine, ademais, deixavam-nos
expostos a interrupções que quase destruíam o prazer em estarem
juntos a sós. A noite chuvosa impedia que saíssem; e aliás, de
acordo com o código de William, era muito mais prejudicial que
fossem vistos fora de casa do que surpreendidos dentro. Estavam de
tal modo à mercê de campainhas e portas que mal podiam falar de
Macauley com convicção, e William preferiu adiar o segundo ato da
sua tragédia para o dia seguinte.

Nessas circunstâncias, Cassandra revelou suas melhores
qualidades. Simpatizava com as aflições de William, e fez o possível
para partilhar delas; mas, assim mesmo, estarem juntos, correrem
riscos juntos, serem parceiros nessa conspiração maravilhosa, tudo
isso era para ela tão excitante que quase esquecia a discrição,
rompendo em tais exclamações e interjeições, que finalmente
William se viu forçado a admitir que,embora deplorável e
desconcertante,a situação não deixava de ter uma certa doçura.

Quando a porta se abriu, teve um sobressalto, mas enfrentou a
revelação que tivesse de vir. Não era, porém,Mrs. Milvain, mas a
própria Katharine, seguida a curta distância por Ralph Denham. Com



uma expressão fechada, que mostrava o esforço que fazia, Katharine
encontrou os olhos deles, e dizendo “não vamos interromper
vocês”,levou Denham para trás das cortinas que separavam a saleta
das relíquias. O refúgio não era de sua escolha, mas,confrontada
com ruas lavadas de chuva, e só algum museu retardatário ou
estação de metrô como refúgio, viu-se forçada, no interesse de
Ralph, a fazer face aos desconfortos de sua própria casa. À luz dos
postes, ele parecera ao mesmo tempo cansado e tenso.

Assim separados, os dois casais permaneceram ocupados com os
seus próprios assuntos por algum tempo. Só os mais baixos
murmúrios penetravam de uma seção à outra. Por fim, a empregada
entrou com um recado: Mr.Hilbery não viria jantar em casa. Na
verdade, não era necessário que Katharine fosse informada, mas
William começou a pedir a opinião de Cassandra a esse respeito de
uma maneira que indicava que, com ou sem razão, ele desejava
muito falar-lhe.

Por motivos dela mesma, Cassandra o dissuadiu.
– Mas você não acha que é pouco sociável, isso? – arriscou. – Por

que não faríamos alguma coisa de divertido? Ir ao teatro, por
exemplo? Por que não convidamos Katharine e Ralph, hein? – O fato
de reunir, assim, os nomes deles fez que o coração de Cassandra
desse um pulo de prazer.

– Você não pensa que eles estarão... – começou Cassandra, mas
William interrompeu-a logo:

– Oh, sei disso. Apenas pensei que talvez nos devêssemos
divertir, uma vez que seu tio está fora.

E foi desincumbir-se da sua embaixada com um misto de
excitação e embaraço que o fez voltar-se, já com a mão na cortina,
para examinar detidamente o retrato de uma dama, que Mrs. Hilbery
pretendia, com otimismo, ser um trabalho da mocidade de Sir



Joshua Reynolds. Depois,com manipulação um tanto excessiva, abriu
a cortina, e com os olhos postos no chão repetiu seu recado e
sugeriu que passassem a noite no teatro. Katharine aceitou a
sugestão com tal alacridade, que pareceu depois estranho que não
estivesse nada certa quanto à peça que queria ver.Deixou a escolha
inteiramente a Ralph e William, os quais, depois de conferenciarem
fraternalmente com auxílio de um jornal, concordaram quanto aos
méritos de uma revista. Feito isso, o resto não apresentou
dificuldades, e foi resolvido com entusiasmo. Cassandra nunca
estivera num teatro de variedades. Katharine abriu-lhe os olhos para
as especiais delícias de um espetáculo em que ursos polares vêm
logo atrás de senhoras em vestido de soirée, e em que o palco é
alternadamente um jardim de mistério, uma caixa de chapéus, ou
uma tenda para a venda de peixe frito na Mile End Read. Qualquer
que fosse a exata natureza do programa dessa noite, satisfazia os
mais altos padrões da arte dramática, pelo menos para quatro
membros do público.

Sem dúvida, os atores e autores ficariam surpresos se soubessem
sob que aspecto seus esforços chegaram a essesdeterminados olhos
e ouvidos; mas não negariam que o efeito, tomado em conjunto, era
tremendo. O hall ecoava cominstrumentos de sopro e de corda, ora
com enorme pompa emajestade, ora com os mais doces lamentos.
Os vermelhos eos cremes da decoração,as liras e as harpas,e urnas
e caveiras,as protuberâncias do estuque, as franjas de veludo
escarlate, o apagar e acender de inumeráveis lâmpadas elétricas
dificilmente seriam superados em matéria de efeito por
quaisquerespecialistas do mundo antigo ou moderno.

E havia a própria platéia, decotada, empenachada e ataviada nas
poltronas, decorosa mas festiva nos balcões, e francamente mais
apropriada para a luz do dia e a rua, nas galerias. Embora diferissem



quando vistos separadamente, participavam em bloco da mesma
gigantesca e amável natureza, que cochichava e balançava e
sacolejava todo o tempo em que as danças, os malabarismos e os
namoros eram exibidos à sua vista, que ria devagar e
relutantemente deixava de rir, e aplaudia com uma generosidade
desordenada que, por vezes, se fazia unânime e esmagadora.Uma
vez William viu Katharine inclinada para a frente aplaudir com um
abandono que o deixou pasmo. O riso dela explodia em uníssono
com o riso coletivo da platéia.

Por um segundo ficou perplexo, como se esse riso revelasse algo
de que nunca suspeitara nela. Mas então o rosto de Cassandra
chamou-lhe a atenção, de olhos fixos no palhaço, sem rir, por
demais atenta e surpresa para rir do que via, e por alguns
momentos ficou a observá-la como se fora uma criança.

O espetáculo chegou ao fim, a ilusão morrendo primeiro aqui
depois ali; e, então, enquanto alguns se levantavam para vestir os
agasalhos, e outros se endireitavam para o God Save the King, os
músicos dobravam suas músicas e guardavam seus instrumentos nas
caixas, e as luzes se apagavam uma a uma, até que a casa ficou
vazia, silenciosa e cheia de grandes sombras. Olhando para trás, por
cima do ombro, enquanto seguia Ralph através das portas de
vaivém, Cassandra pasmava de ver como o palco já estava
inteiramente sem romance. Mas, perguntou-se,será que cobriam
mesmo todas aquelas cadeiras toda noite com holandilha parda?

O sucesso do programa foi tamanho que, antes de se separarem,
combinaram outra expedição para o dia seguinte. O dia seguinte era
sábado; em conseqüência, tanto William quanto Ralph estavam
livres para devotar o dia todo a uma viagem de recreio a
Greenwich,que Cassandra nunca tinha visto e que Katharine



confundia com Dulwich. Nessa ocasião, Ralph foi o guia do grupo.
Conduziu-os sem acidente a Greenwich.

Que razões de Estado ou que fantasias da imaginação deram
origem a esse agrupamento de lugares aprazíveis com que Londres
é cercada, já não interessam agora que se adaptaram tão
admiravelmente às necessidades das pessoas entre as idades de
vinte e trinta anos, que tenham tardes de sábado para desperdiçar.
Na verdade, se fantasmas têm qualquer interesse pelo afeto
daqueles que os sucedem, devem então recolher sua messe mais
opulenta quando chega o bom tempo, e os amantes, os turistas e as
gentes em férias derramam-se de ônibus e trens nas velhas áreas de
lazer que eles criaram. É verdade que não se costumam mencionar
nominalmente os fantasmas, os quais, na maior parte, ficam sem
agradecimentos (embora nessa ocasião William estivesse pronto a
render-lhes louvor de uma qualidade que raramente os arquitetos e
pintores mortos recebiam durante o ano). Já caminhavam ao longo
do barranco do rio, e Katharine e Ralph, que se deixaram ficar um
pouco para trás, apanhavam fragmentos da sua preleção. Katharine
sorria ao som da voz de William; ouvia como se a achasse pouco
familiar, por mais que a conhecesse intimamente; punha-a a prova.
A nota de segurança e de felicidade era nova. William estava muito
feliz. E Katharine aprendia a cada hora quantas fontes de felicidade
ela negligenciara, com relação a ele.

Jamais pedira que lhe ensinasse qualquer coisa; jamais consentira
em ler Macauley; jamais expressara a opinião de que sua peça só
era inferior às de Shakespeare. Seguia,sonhadora, na esteira deles,
deleitando-se com o som que transmitia, sabia-o, a anuência
extasiada, embora não servil, de Cassandra.

Então, murmurou: – Como pode Cassandra... – mas alterou a
sentença para o oposto do que tivera intenção de dizer, e



completou-a: como poderia ela mesma ter sido tão cega? Mas era
desnecessário acompanhar tais charadas, quando Ralph a supria
com problemas muito mais interessantes, que de certo modo se
misturavam ao pequeno bote que atravessava o rio, à majestosa e
atormentada City, aos vapores voltando com seus tesouros ou
partindo em busca deles, de modo que uma infinita disponibilidade
teria sido necessária para desentranhar apropriadamente uns dos
outros todos esses misturados enredos. Ele parou, além disso, e
pôs-se a interrogar um velho barqueiro sobre marés e navios. Nessa
conversa parecia diferente, e tinha, até, o aspecto diferente –
pensou ela – assim, contra o rio, com as torres e as flechas como
fundo. Sua estranheza, o que havia nele de romântico, o seu poder
de deixar o lado dela e tomar parte nos assuntos dos homens, a
possibilidade de alugarem um barco juntos e cruzarem o rio, a
rapidez e insensatez dessa empreitada,enchiam-lhe a mente e
inspiravam-na de um tal arroubo,feito metade de amor e metade de
aventura, que William e Cassandra ficaram alarmados com a
conversa deles, e Cassandra exclamou: – Ela me dá idéia de uma
pessoa que oferece um sacrifício! Muito bonito – deu-se pressa em
acrescentar, embora suprimisse, por deferência a William, seu
próprio maravilhamento com o fato de que o espetáculo de Ralph
Denham a conversar com um barqueiro da beira do Tâmisa pudesse
levar qualquer pessoa a uma atitude de adoração.

A tarde passou tão depressa, com o chá e as curiosidades do
túnel do Tâmisa e a pouca familiaridade das ruas,que a única
maneira de prolongá-la foi marcar uma nova expedição, para o dia
seguinte. Decidiram-se em favor de Hampton Court, de preferência a
Hampstead, pois, embora Cassandra tivesse sonhado, em criança,
com os salteadores de Hampstead, transferira agora suas afeições
completamente e para sempre para Guilherme III.



Assim, chegaram a Hampton Court por volta da hora do almoço
numa bela manhã de domingo. Uma tal unidade marcou suas
expressões de admiração pelo edifício de tijolo vermelho, que
poderiam ter ido pelo único motivo de assegurar um ao outro que o
palácio era o mais imponente do mundo. Caminharam de um lado
para o outro no terraço em coluna por quatro, imaginaram-se donos
do lugar e calcularam o bem que disso redundaria,indubitavelmente,
para o mundo.

– A única esperança para nós – disse Katharine – é que William
morra e Cassandra receba aposentos aqui como viúva de um ilustre
poeta.

– Ou – começou Cassandra, mas deteve-se antes de permitir-se
chamar Katharine de viúva de um ilustre advogado.

Depois disso, desse terceiro dia de piquenique, era aborrecido ter
de conter-se mesmo diante de tão inocentes vôos de fantasia. Ela
não ousava consultar William; ela andava inescrutável; não parecia
sequer acompanhar o outro par com curiosidade, quando se
separavam, como o faziam freqüentemente, para dar nome a uma
planta ou examinar um afresco. Cassandra estava continuamente a
estudar-lhes as costas. Apercebia-se de como, algumas vezes, o
impulso de andar partia de Katharine, e de, como algumas vezes, de
Ralph; de como, às vezes, andavam devagar, como que em profunda
confabulação, e algumas vezes depressa, como que
apaixonadamente. Quando ficavam todos iuntos outra vez, nada
podia ser mais natural que os modos deles.

“Estivemos pensando se jamais conseguem pegar um peixe”, ou
“Devemos reservar algum tempo para visitar oLabirinto”. Então, para
intrigá-la ainda mais, William eRalph enchiam todos os intervalos das
refeições ou das via-gens de trem com discussões conduzidas com
perfeita polidez; ou discutiam política, ou contavam histórias, ou



calculavam juntos nas costas de velhos envelopes para
provaralguma coisa. Ela suspeitava que Katharine estivesse distraída,
mas era impossível dizer. Havia momentos em quese sentia tão
jovem e sem experiência, que quase desejavaestar de volta aos seus
bichos-da-seda de Stogdon House,e não engajada nesse enredo
desnorteante.

Esses momentos, no entanto, eram apenas a necessária sombra
ou frio,que provava a substância da sua beatitude,e em nada
prejudicava a radiância que parecia cobrir igualmente todo o
grupo.O ar fresco da primavera,o céu varrido de nuvens de cujo azul
já baixava um certo calor pareciam a resposta que a natureza se
dignava dar à disposição de espírito que ela adotara. Essa disposição
era a mesma dos veadinhos, parados, aquecendo-se ao sol; dos
peixes, imóveis no meio da correnteza; pois eram todos mudos
participantes de um estado geral de bem-aventurança que não
precisava ser posto em palavras. Nenhuma expressão que Cassandra
pudesse encontrar transmitiria a quietude, o brilho, o ar expectante
que cobriam a beleza tão bem ordenada das alamedas de relva ou
de saibro por onde andaram, ombro a ombro, os quatro, nesta tarde
de domingo. Quedas, as sombras das árvores listravam a vasta
expansão de luz solar; o silêncio embrulhava o coração dela nas
suas dobras. A trêmula imobilidade da borboleta na flor semi-aberta,
o pastar silencioso dos veados ao sol eram as imagens em que seu
olho demorava e que seu olho recebia como figura da própria
natureza dela, aberta à felicidade e trêmula de êxtase.

Mas a tarde escoou e chegou a hora de deixar os jar-dins.
Enquanto iam de Waterloo para Chelsea, Katharine começou a sentir
alguma contrição com respeito a seu pai;isso, e a abertura dos
escritórios na segunda-feira, com a necessidade de neles trabalhar,
fazia difícil planejar um outro festival para o dia seguinte. Mr. Hilbery



tomara a ausência deles, até então, com paternal benevolência, mas
não podiam abusar disso indefinidamente. Na verdade,embora não o
soubessem, ele já se ressentia da ausência deles e desejava a sua
volta.

Não que a solidão lhe desagradasse,e o domingo,em particular,
era ideal para escrever cartas, fazer visitas ou ir aoclube.Preparava-
se para deixar a casa,numa dessas apropriadas expedições, à hora
do chá, quando se viu detido, na sua própria soleira, pela irmã, Mrs.
Milvain. Esta, ao saber quenão havia ninguém em casa, deveria
retirar-se submissa; aoinvés disso, porém, aceitou seu tíbio convite
para entrar, e elese viu na melancólica posição de encomendar chá
para ela nosalão e esperar que o tomasse. Mas ela deixou logo claro
quesó estava sendo difícil por ter vindo tratar de um negócio.Elenão
ficou de modo algum mais feliz com isso.

– Katharine está fora, esta tarde – disse. – Por que não voltar
outra hora e discutir o que quer que seja com ela,com os dois
juntos, hein?

– Meu caro Trevor, tenho razões particulares para querer falar
com você a sós. Onde está Katharine?

– Saiu com o noivo, naturalmente. Cassandra nos é utilíssima no
papel de chaperonne. Uma menina encantadora, essa; uma das
minhas favoritas. – Ficou a virar a sua pedra entre os dedos, e a
imaginar meios de desviar Celia da sua obsessão que, supunha,
devia ter algo a ver com a vida doméstica de Cyril, como de hábito.

– Com Cassandra – Mrs. Milvain repetiu, significativamente. –
Com Cassandra.

– Sim, com Cassandra – concordou Mr. Hilbery,cortesmente,
satisfeito com a digressão. – Penso ter ouvido que iam a Hampton
Court, e acredito que iam levar um protegido meu, Ralph Denham,
rapaz muito brilhante, aliás, para divertir Cassandra. Julguei esse



arranjo bastante apropriado. – Estava disposto a tratar com alguma
minúcia desse tópico livre de perigo, e confiava em que Katharine
chegasse antes de terminar.

– Hampton Court sempre me pareceu lugar ideal para casais de
noivos. Há o Labirinto, há um sítio agradável para tomar chá,
esqueço que nome lhe dão, e também, se o rapaz entende do
riscado, dá um jeito de levar a moça para o rio. Lugar cheio de
possibilidades. Cheio. Bolo,Celia? – continuou Mr. Hilbery. – Respeito
muito o meu jantar,mas isso não se aplicará absolutamente a
você.Você nunca foi de se banquetear, se bem me lembro.

A afabilidade do irmão não enganou Mrs. Milvain; entristeceu-a,
levemente;conhecia bem a causa dela. Cego e obcecado, como
sempre!

– Quem é esse Mr. Denham? – perguntou.
– Ralph Denham? – disse Mr. Hilbery, aliviado por ver que a

mente dela tomava essa direção. – Um rapaz dos mais
interessantes. Tenho muita fé nele. É uma autoridade em nossas
instituições medievais, e, se não fosse obrigado a ganhar a vida,
escreveria um livro que precisa muito ser escrito.

– Ele não é rico, então? – interpôs Mrs. Milvain.
– Não tem um níquel, receio, e tem uma família mais ou menos

dependente dele.
– Mãe e irmãs? O pai é morto?
– Sim,o pai morreu há alguns anos – disse Mr.Hilbery,que estava

preparado a sacar de sua imaginação, se necessário, a fim de
manter Mrs. Milvain suprida de fatos sobre a história de Ralph
Denham, uma vez que, por motivos inescrutáveis, o tema parecia
agradar-lhe.

– Seu pai é morto há algum tempo, e esse jovem teve de tomar o
lugar dele...



– Uma família de advogados? – inquiriu Mrs. Milvain.
Acredito ter visto o nome em algum lugar.Mr. Hilbery sacudiu a

cabeça:
– Inclino-me a duvidar que estivessem de todo nessa classe –

observou. – Tenho a impressão de que Denham me contou que seu
pai vendia trigo. Talvez tivesse dito que era um corretor. Arruinou-se,
de qualquer maneira,como costuma acontecer com corretores.
Tenho grande respeito por Denham. – O reparo soou aos seus
próprios ouvidos como infortunadamente conclusivo, e pareceulhe
que não havia mais nada a dizer sobre Denham.Examinou as pontas
dos dedos cuidadosamente.

– Cassandra tornou-se uma rapariga muito encantadora começou,
outra vez. – Encantadora de ver, e de ouvir também, embora seus
conhecimentos de história não se-jam muito profundos. Outra xícara
de chá? Mrs. Milvain dera à sua xícara um pequeno empurrão, que
parecia indicar momentâneo enfado. Não queria mais chá.

– Foi por causa de Cassandra que vim – começou. Lamento muito
dizer que Cassandra não é, de nenhuma maneira, o que você pensa
dela, Trevor. Abusou da sua bondade e da bondade de Maggie. Ela
se portou de um modo que teria parecido incrível – nesta casa, em
todas as casas! –, se não fora por outras circunstâncias, que são
ainda mais incríveis. Mr. Hilbery pareceu surpreso, e permaneceu
calado por um segundo.

– Parece tudo muito tenebroso – observou, polidamente,
continuando o exame das próprias unhas. – E estou ainda
completamente às escuras.

Mrs. Milvain ficou rígida, e emitiu sua mensagem em sentenças
curtas de extrema intensidade:

– Com quem saiu Cassandra? Com William Rodney.



Com quem saiu Katharine? Com Ralph Denham. Por que estão
sempre a encontrar-se em esquinas, a ir a teatros de variedades, a
tomar táxis no meio da noite? Por que Katharine não me disse a
verdade quando eu a interroguei? Entendo a razão agora. Katharine
estava enredada com esse advogado desconhecido; julgou por isso
adequado fechar os olhos à conduta de Cassandra.

Houve outra pequena pausa.
– Ah, bem, Katharine terá sem dúvida uma explicação
– respondeu Mr. Hilbery, imperturbavelmente. – É um pouco

complicado demais para que eu assimile tudo isso de uma vez,
confesso. E se não me julgar incivil, Celia,acho que devo ir andando
para Knightsbridge.Mrs. Milvain levantou-se imediatamente.

– Ela perdoou a conduta de Cassandra e enredou-secom Ralph
Denham – repetiu. Estava erecta, com o ar intrépido de alguém que
dá testemunho da verdade sem olharas conseqüências. Sabia, de
discussões passadas, que a únicamaneira de enfrentar a indolência e
indiferença do irmão era atirar-lhe o que tinha a dizer de forma
comprimida ecomo conclusão,ao deixar a sala.Tendo dito
isso,refreouse de pronunciar mais uma palavra, e deixou a casa com
adignidade de uma pessoa inspirada por um grande ideal.

Tinha, certamente, formulado as suas observações de tal
maneira, que seu irmão se viu impossibilitado de fazer a visita que
pretendia para os lados de Knightsbridge. Não temiapor Katharine,
mas admitia, no fundo da sua mente, queCassandra pudesse ter
sido levada, ingenuamente ou por ignorância, a alguma situação
comprometedora, no curso deum desses divertimentos
desacompanhados. Sua mulher era juiz errático em matéria de
convenções; ele próprio era preguiçoso; e com Katharine absorta,
muito naturalmente...Aqui ele procurava rememorar, tanto quanto
podia, a exata natureza da acusação. “Fechou os olhos à conduta de



Cassandra e enredou-se com Ralph Denham.” Donde seconcluía que
Katharine não estava absorta; ou qual das duas se ‘enredara’ com
Ralph Denham? Desse labirinto de absurdos, Mr. Hilbery não via
saída até que Katharine em pessoa o ajudasse; assim, entregou-se
filosoficamente a um livro.

Tão logo ouviu os moços chegarem, mandou que a empregada
dissesse a Katharine que queria falar-lhe no escritório. Ela estava na
sala, em frente à lareira, deixando cair no chão,descuidadamente,as
peles que usara.Estavam todos em volta, e relutantes em se
despedirem. O recado de seu pai surpreendeu Katharine, e os outros
perceberam-lhe no olhar, quando se voltou para ir, um vago sinal de
apreensão.

Mr.Hilbery tranqüilizou-se à vista da filha.Congratulavase,
orgulhava-se mesmo, de possuir uma filha que tinha senso de
responsabilidade e uma compreensão da vida profundademais para
sua idade. Ademais, parecia diferente hoje; habituara-se a tomar a
beleza dela como coisa natural; agoranotava essa beleza e se
surpreendia. Pensou instintivamenteque talvez tivesse interrompido
algum momento de felicidade dela com Rodney, e desculpou-se.

– Lamento incomodar você, minha querida. Ouvi-achegar, e
pensei que faria melhor sendo desagradávellogo. Parece,
desgraçadamente, que cabe aos pais serem desagradáveis. Bem,
sua tia Celia botou na cabeça, aoque parece, que Cassandra tem
sido, digamos, um tanto tola. Essas saídas, essas pequenas reuniões
agradáveis,haveria alguma espécie de mal-entendido. Eu disse a
elaque não via mal nenhum nisso, mas que ouviria você.Cassandra
tem estado exageradamente na companhiade Mr. Denham?

Katharine não respondeu logo, e Mr. Hilbery deu uma pancadinha
nos carvões, encorajadoramente, com o atiçador. Então, disse sem
embaraço ou desculpas:



– Não sei por que deva responder as perguntas de tia Celia. Já
disse a ela que não respondo.Mr. Hilbery ficou aliviado e
secretamente divertido ao pensar na entrevista, embora não
pudesse deixar passar uma irreverência dessas. Não abertamente.

– Muito bem. Então, você me autoriza a dizer a tia Celia que ela
estava enganada, e que tudo não passou de uma brincadeira? Você
está segura disso, no íntimo? Cassandra está sob nossa
responsabilidade, e não desejo que falem mal dela. Sugiro que
sejam mais cuidadosos na próxima excursão. Convidem-me para ir
também.Ao contrário do que esperava, Katharine não lhe deu uma
resposta afetuosa ou brincalhona. Parecia pensar, pesando uma
coisa e outra, e ele refletiu que até sua filha não diferia do resto das
mulheres, quanto à capacidade de deixar as coisas ficarem como
estavam. Ou teria alguma coisa a dizer?

– Está com a consciência pesada? – perguntou, levemente. –
Conte-me, Katharine – disse, mais sério agora,movido por uma certa
expressão no olhar dela.

– Tenho pretendido dizer-lhe isso há algum tempo.Não vou casar
com William.

– Não vai casar! – exclamou ele, deixando cair o atiçador, tal a
surpresa. – Por quê? Quando? Explique-se, Katharine. – Oh, faz
algum tempo, uma semana, talvez mais – Katharine falou depressa e
com indiferença, como se o assunto não pudesse mais importar.

– Mas posso perguntar, já que não fui avisado disso, o que você
pretendia, agindo assim?

– Não queremos casar. É só.
– E esse é o desejo de William, tanto quanto o seu?
– Oh, sim. Concordamos inteiramente.
Mr. Hilbery raras vezes se sentira tão perdido. Pensou que

Katharine tratava do assunto com curioso descaso;não parecia ter



consciência da gravidade do que estava dizendo; não entendia a
situação absolutamente. Mas seu desejo de serenar tudo
confortavelmente veio em seu auxílio. Sem dúvida, teria havido
alguma desavença, algum capricho por parte de William, o qual,
embora boa pessoa, era um tanto cansativo às vezes – coisa que
uma mulher poderia consertar. Embora inclinado a desincumbirse o
mais levemente possível dos seus deveres, amava por demais a filha
para deixar as coisas assim.

Confesso que tenho a maior dificuldade de acompanhar seu
raciocínio. Gostaria de ouvir o lado de William dessa história toda –
disse, irritado. – Acho que ele devia ter falado comigo em primeiro
lugar.

Eu não o deixei fazer isso – disse Katharine. – Sei que pode
parecer ao senhor muito estranho – acrescentou – mas asseguro-
lhe, se esperar um pouquinho, até que mamãe volte...

Esse apelo à protelação era muito do gosto de Mr.Hilbery. Mas sua
consciência não o deixava concordar.As pessoas já faziam
comentários. Não podia permitirque a conduta de sua filha fosse
considerada irregular.Pensava se não seria melhor, em qualquer
caso, telegrafar a sua mulher, mandar chamar uma de suas irmãs,
proibir William de pisar na casa, mandar Cassandra devolta – porque
estava vagamente cônscio de responsabilidades na direção da
sobrinha também. Sua fronte ficava mais e mais enrugada, pela
multiplicidade das suas aflições, e já se sentia extremamente
tentado a pedir à própria Katharine que resolvesse tudo para ele,
quando aporta se abriu e William Rodney apareceu. Isso exigiauma
completa alteração, não só de maneira, mas de posição também.

– Aí está William – disse Katharine, num tom de alívio. – Contei a
papai que não estamos noivos – disse-lhe. – Expliquei que fui eu
quem o impediu de falar com ele.



Os modos de William estamparam a maior formalidade. Curvou-se
de leve na direção de Mr. Hilbery, e ficou direito, segurando uma
lapela do seu paletó, a fitar o centro do fogo. Esperou que Mr.
Hilbery falasse.

Mr. Hilbery também assumiu uma aparência de formidável
dignidade. Também se levantara, e agora curvava ligeiramente para
a frente a parte superior do corpo:

– Apreciaria uma explicação dessa história, Rodney, se
Katharine já não o impede de falar.William esperou dois segundos

pelo menos.
– Nosso noivado está terminado – disse, com a mais absoluta

rigidez.
– Isso ocorreu por desejo mútuo?
Depois de uma pausa perceptível, William baixou a cabeça e

Katharine disse, como se só então pensasse nisso:
– Oh, sim.
Mr. Hilbery ficou a balançar-se para a frente e para trás, e mexeu

os lábios para fazer uma observação que não chegou a ser
pronunciada.

– Apenas gostaria de sugerir que adiassem qualquer decisão até
que o efeito desse mal-entendido tenha tido tempo de passar. Vocês
já se conhecem agora há... – começou.

– Não houve nenhum mal-entendido – interpôs Katharine.
– Nada absolutamente. – Andou uns poucos passos pela

sala,como se tivesse a intenção de deixá-los. Embora
preocupada,sua naturalidade estava em estranho contraste com a
pomposidade do pai e com a rigidez militar de William. Nem por
umavez levantara ele os olhos.O olhar de Katharine,por outro
lado,passava além dos dois senhores,ao longo dos livros,por sobre
amesa, em direção à porta. Aparentemente prestava a



menoratenção possível ao que se passava. Seu pai a contemplava
comuma expressão que se fizera de súbito sombria e perturbada.De
certo modo, sua fé na estabilidade e no bom senso dela estava
curiosamente abalada. Já não sentia que podia entregar-lhe
aconduta dos seus próprios negócios depois de uma demonstração
perfunctória de estar a dirigi-los. Sentiu-se, pela primeiravez em
muitos anos, responsável por ela.

– Escutem aqui, temos de chegar ao fundo disso – dis-se,
abandonando sua maneira formal e dirigindo-se a Rodney como se
Katharine não estivesse presente. – Vocês tiveram alguma discussão,
foi isso? Acreditem-se, a maioria das pessoas passa por isso durante
o noivado. Já tenho visto mais problemas com noivados longos do
que com qualquer outra forma de tolice humana. Aceitem meu
conselho e tirem a história toda da cabeça, ambos vocês. Prescrevo
uma completa abstinência de emoção. Visite alguma praia alegre,
Rodney.

Chocava-o o aspecto de Rodney, que parecia indicar serele presa
de um sentimento profundo, resolutamente mantido sob controle.
Sem dúvida, refletiu, Katharine fora muito difícil involuntariamente
difícil, e levara-o a tomar uma posição que não era de sua vontade.
Mr. Hilbery certamente não exagerava os sofrimentos de
William.Nenhumminuto de sua vida exigira-lhe uma tal intensidade
de angústia. Enfrentava agora as conseqüências da própria
insensatez. Tinha de mostrar que era fundamentalmente e
inteiramente diverso do que Mr. Hilbery o julgava. Tudoera contra
ele. Mesmo a noite de domingo, o fogo e essetranqüilo cenário de
biblioteca eram contra ele. O apelo deMr. Hilbery como homem do
mundo era terrivelmentecontra ele. Já não pertencia a nenhum
mundo que Mr.Hilbery se dignasse reconhecer. Mas algum poder o
compeliu, como já o compelira antes a descer, a tomar uma posição



ali, nessa hora, só e desajudado de qualquer pessoa,sem
perspectivas de recompensa. Tartamudeou diversasfrases indistintas
e, por fim, disse:

– Amo Cassandra. O rosto de Mr. Hilbery assumiu um curioso tom
de púrpura.

Olhou para a filha. Fez-lhe um sinal de cabeça, como que a
ordenar-lhe que deixasse o aposento; mas ou ela não percebeu ou
preferiu ignorar.

– Você tem a impudência... – começou Mr. Hilbery,numa voz baixa
e neutra, que ele próprio jamais ouvira antes. Mas houve então um
tumulto no hall, uma exclamação, e Cassandra, que parecia lutar
contra a tentativa de dissuasão por parte de alguém, irrompeu na
sala:

– Tio Trevor – exclamou – insisto em contar-lhe a verdade! –
Atirou-se entre Rodney e seu tio, como se quisesse impedir que
trocassem murros. Como seu tio estava perfeitamente imóvel,
parecendo avantajado e imponente, e como ninguém disse nada, ela
recuou um pouco e olhou primeiro para Katharine, depois para
Rodney.

– O senhor tem de saber a verdade – disse, um pouco
insatisfatoriamente.

– Você tem a impudência de dizer-me isso na presença de
Katharine? – continuou Mr. Hilbery, ignorando de todo a interrupção
de Cassandra.

– Estou ciente, perfeitamente ciente – as palavras de Rodney, que
não faziam sentido, e que eram ditas depois de uma pausa, e com
os olhos postos no chão, expressavam, não obstante, uma dose
espantosa de decisão. – Estou ciente doque o senhor deve pensar
de mim – conseguiu dizer,olhando Mr. Hilbery diretamente nos olhos
pela primeira vez.



– Eu poderia expressar melhor minha opinião sobre isso se
estivéssemos sós – respondeu Mr. Hilbery.

– Mas o senhor se esquece de mim – disse Katharine.Adiantou-se
um pouco em direção a Rodney, e esse movimento pareceu
testemunhar mudamente seu respeito por ele, sua aliança com ele.
– Acho que William procedeu perfeitamente bem; e, afinal de
contas, sou eu que estou em causa, eu e Cassandra.

Cassandra também fez um movimento indescritivelmente ligeiro,
mas que pareceu alinhar os três numa aliança. O tom de Katharine e
seu olhar fizeram Mr. Hilbery sentir-se de novo inteiramente perdido
e, além disso, penosa e furiosamente obsoleto; mas, a despeito de
um terrível vazio interior, continuou aparentemente composto.

– Cassandra e Rodney têm todo direito de resolver seus próprios
assuntos, segundo seus próprios desejos;mas não vejo razão por
que tenham de fazê-lo no meu escritório ou na minha casa... Quero
deixar bem claro esse ponto, todavia; você não está mais noiva de
Rodney.

Fez uma pausa, e essa pausa pareceu significar que sesentia
extremamente gratificado com esse resgate da filha.

Cassandra voltou-se para Katharine, que tomou fôlego para falar,
mas conteve-se; Rodney, também, parecia esperar por um
movimento dela; o pai olhou-a como se antecipasse novas
revelações. Ela permaneceu perfeitamente calada. No silêncio,
ouviram passos que desciam a escada, e Katharine foi direta à porta.

– Espere – comandou Mr. Hilbery. – Quero falar com você, a sós.
Ela parou, segurando a porta aberta.

– Eu volto – disse, e enquanto falava, abriu a porta e saiu.
Puderam ouvir que falava a alguém do lado de fora,embora as
palavras não fossem audíveis.



Mr. Hilbery tornou a confrontar o par culpado, que continuava ali,
de pé, como se não aceitasse a expulsão, e como se o
desaparecimento de Katharine tivesse alterado a situação. Também
no seu coração Mr. Hilbery sentia que era de fato assim, pois não
conseguia explicar de maneira satisfatória o comportamento da filha.

– Tio Trevor – exclamou Cassandra, impulsivamente –,não fique
zangado. Não pude impedir isso. Peço-lhe que me perdoe.

Seu tio ainda se recusava a reconhecer a sua existência e falava
por cima da cabeça dela como se não estivesse presente.

– Suponho que você tenha entrado em contato com os Otways –
disse a Rodney, severamente.Cassandra respondeu por ele:

Tio Trevor, nós queríamos contar-lhe. Mas esperamos... olhou,
suplicante, para Rodney, que abanou a cabeça quase
imperceptivelmente.

Sim? Esperaram por quê? – o tio perguntou, olhando para ela
afinal.

As palavras morreram nos lábios dela. Era visível que apurava os
ouvidos para captar algum som de fora da sala que viesse em seu
auxílio. Mr. Hilbery não teve resposta e pôs-se também a escutar.

– Essa é uma história desagradável para todas as partes
concluiu, sentando-se de novo em sua cadeira, curvando os

ombros e olhando o fogo. Parecia falar consigo mesmo,e Rodney e
Cassandra olharam-no em silêncio.

Por que não se sentam? – disse ele, de súbito. Falou mal-
humorado, mas era evidente que a força da sua raiva se dissipara,
ou que alguma outra preocupação dirigira sua mente para regiões
diversas. Cassandra aceitou o convite, mas Rodney permaneceu de
pé.

Penso que Cassandra poderá explicar melhor as coisas na minha
ausência – disse, e deixou a sala, depois que Mr. Hilbery assentiu, de



cabeça.
Enquanto isso, na sala de jantar, ao lado, Denham e Katharine

estavam outra vez sentados à mesa de acaju.Pareciam retomar a
conversação que ficara em meio,como se cada um deles lembrasse o
ponto preciso em que haviam sido interrompidos e estivesse aflito
para continuar o mais depressa possível. E tendo Katharine
interposto um curto relato da entrevista com o pai, Denham não fez
qualquer comentário, mas disse:

– De qualquer maneira, não vejo razão para que deixemos de nos
ver.

– Ou de estar juntos. É só o casamento que fica fora de cogitação
– replicou Katharine.

– Mas, e se me vir na situação de desejar você cada vez mais?
– E se nossas escorregadelas se tornarem cada vez mais

freqüentes? Ele suspirou, impaciente, e por um momento não dis-se
nada.

– Mas pelo menos – recomeçou – estabelecemos o fato de que os
meus lapsos estão, de algum modo estranho, ligados a você; os
seus nada têm a ver comigo. Katharine – acrescentou, com a
pretensão de ser razoável rompida pelaagitação – afirmo que você e
eu nos amamos, que sentimosisso que as outras pessoas chamam
de amor. Lembre-sedaquela noite. Não tínhamos nenhuma dúvida
sobre isso,então. Fomos absolutamente felizes por meia hora. Você
não teve nenhum arrependimento até o dia seguinte; eunão tive
nenhum até ontem pela manhã. Fomos felizes, intermitentemente, o
dia inteiro até que eu, eu perdi a cabeça,e você, muito
naturalmente, se aborreceu.

– Ah! – exclamou ela, como se o assunto a agastasse.Não consigo
fazer que entenda. Não foi aborrecimento. Eununca me aborreço.
Realidade, re-a-li-da-de – escandiu, batendo o dedo na mesa, como



que para dar ênfase ao quedizia e talvez explicar sua isolada escolha
dessa palavra. –Cesso de ser real para você. É aquela história dos
rostos natempestade outra vez, a visão no furacão. Estamos
reunidospor um momento e nos separamos. É minha culpa também.
Sou tão ruim quanto você, talvez pior.

Procuravam explicar, não pela primeira vez, tal comomostravam
seus gestos fatigados e as freqüentes interrupções, o que na
linguagem deles haviam convencionado chamar seus “lapsos”;
constante fonte de contrariedade paraeles, nos últimos dias, e razão
imediata pela qual Ralphestava a caminho de casa quando
Katharine, que escutavaansiosamente, ouviu seus passos, e impediu
a partida. Qualera a causa desses lapsos? Ou porque Katharine
pareciamais bonita, mais estranha, ou dizia alguma coisa inesperada,
o sentido de romance de Ralph surdia do fundo e dominava-o,
levando-o ao silêncio ou a expressões inarticuladas, que Katharine,
com perversidade involuntária, masinvariável, interrompia ou
contrariava com alguma expressão mais severa ou com a asserção
de algum fato mais prosaico. Então, a visão desaparecia, e Ralph por
sua vez expressava com veemência a convicção de que apenas
amavaa sua sombra e não se importava com a realidade dela. Se
olapso ocorria por parte dela, tomava a forma de uma indiferença
gradual, até que ficava completamente absorta emseus próprios
pensamentos, que a carregavam para longe com tal intensidade que
reagia com azedume se a chamavam de volta para junto de seu
companheiro. Era inútilafirmar que esses transes eram originados
sempre porRalph, sobretudo porque, em seus últimos estádios,
poucotinham a ver com ele. O fato era que não sentia falta
dele,então; e detestava que lhe lembrassem que existia. Como dizer,
nessas circunstâncias, que se amavam? A naturezafragmentária da
relação não podia ser disfarçada.



Assim, estavam sentados, deprimidos, em silêncio, à mesa da sala
de jantar, esquecidos de tudo, enquanto Rodney andava de um lado
para o outro, no salão, acima das cabeças deles, numa agitação e
exaltação como jamais imaginara possíveis, e Cassandra permanecia
a sós com seu tio. Ralph, por fim, levantou-se e foi tristemente até a
janela. Colou o rosto à vidraça. Lá fora estavam verdade,liberdade,
imensidade, captáveis apenas pela mente solitária, e impossíveis de
comunicar a outrem. Que sacrilégio poderia ser pior do que tentar
violar o que percebia,tentando partilhá-la? Um movimento atrás dele
fê-lo refletir que Katharine tinha o poder, se assim quisesse, de ser
em pessoa aquilo tudo que sonhava do seu espírito.Voltou-se
vivamente para implorar que o ajudasse, mas de novo foi gelado
pelo seu olhar distante, pela sua expressão de concentração em
algum objeto longínquo. Como que consciente do olhar dele, ela se
levantou e caminhou para ele, ficou bem junto a seu lado e olhou
com ele para a atmosfera baça de fora. A proximidade física em que
estavam era para ele um amargo comentário a distância que
separava suas mentes. E, todavia, distante como estava, a presença
dela a seu lado transfigurava o mundo. Viu-a realizando feitos
maravilhosos de coragem; salvando os afogados, recolhendo os
perdidos. Impaciente com essa forma de egotismo, não podia livrar-
se da convicção de que, de algum modo, a vida era bela, romântica,
digna de ser servida enquanto ela estivesse ali. Não desejava que
falasse; não a olhou nem tocou; quanto a ela, parecia mergulhada
em seus próprios pensamentos e esquecida da presença dele.

A porta se abriu sem que ouvissem qualquer som. Mr.Hilbery
olhou em redor, e por um momento não percebeu as duas figuras à
janela. Teve um sobressalto de desprazer ao descobri-los, e
observou-os atentamente antes que se decidisse a dizer alguma
coisa. Por fim, um movimento que fez, alertou-os para sua presença;



voltaram-se instantaneamente. Sem falar, fez um sinal a Katharine
para que o seguisse, e mantendo os olhos distantes da região da
sala em que Denham se achava, conduziu-a à frente dele de volta ao
estúdio. Quando Katharine entrou, fechou a porta cuidadosamente
às suas costas, como que para guardar-se de alguma coisa de que
não gostasse.

– Agora, Katharine – disse, tomando posição diante da lareira –,
você terá, talvez, a bondade de explicar... – Ela permaneceu calada.
– Que espera que eu infira? – perguntou asperamente. – Você me
diz que não está noiva de Rodney; vejo-a em termos que me
parecem de extrema intimidade com outro, com Ralph Denham. O
que devo concluir? Você estará – continuou, uma vez que
permanecia calada –, estará noiva de Ralph Denham?

– Não – respondeu ela.
Foi grande seu sentimento de alívio; estava certo de que a

resposta dela confirmaria suas suspeitas; mas com essa
preocupação posta à margem, mais cônscio ficou da sua
contrariedade com o comportamento dela.

– Então, tudo que posso dizer é que você tem idéias muito
estranhas da maneira correta de portar-se... As pessoas têm tirado
certas conclusões, o que não me surpreende... Quanto mais penso
na história, mais inexplicável seme afigura – continuou, e sua
irritação cresceu à medida que falava. – Por que sou deixado na
ignorância do que sepassa em minha própria casa? Por que sou
obrigado a saberdesses acontecimentos por minha irmã? Coisa
desagradável, desconcertante. Como poderei explicar a seu tio
Francis... mas lavo as mãos disso. Cassandra vai embora amanhã.
Rodney fica proibido de freqüentar nossa casa.Quanto ao outro
rapaz, quanto mais depressa se puser aolargo, melhor. Depois de ter
a mais implícita confiança emvocê, Katharine... – interrompeu-se,



assustado pelo silênciode mau agouro com que suas palavras eram
recebidas, e olhou para a filha com a mesma dúvida que já sentira
essanoite, pela primeira vez na vida, quanto a seu estado mental.
Percebeu, de novo, que ela não lhe dava atenção, masque escutava,
e por um momento ele também se pôs a escutar, os sons fora da
sala. Sua convicção de que havia umentendimento entre Denham e
Katharine voltou-lhe, mas acompanhada dessa vez da desagradável
suspeita de que havia nisso tudo algo de ilícito, assim como toda a
situaçãodos jovens lhe parecia gravemente ilícita.

– Falarei com Denham – disse, no impulso dessa suspeita, e fez
menção de sair.

– Irei com o senhor – disse Katharine instantaneamente,
adiantando-se.

– Você ficará aqui.
– O que vai dizer-lhe? – perguntou ela.
– Suponho que tenho o direito de dizer o que quiser,em minha

própria casa? – respondeu.
– Então eu vou também – replicou ela.
A essas palavras, que implicavam uma determinação de ir-se

embora, de ir-se para sempre, Mr. Hilbery voltou à sua posição em
frente ao fogo, e começou a balançar o corpo de um lado para
outro, sem fazer, de momento,mais qualquer observação.

– Tinha entendido que você não estava comprometida com ele –
disse, por fim, fixando os olhos na filha.

– Não estamos noivos – disse ela.
– Deveria ser indiferente para você, então, que ele venha de novo

a nossa casa ou não. Não vou admitir que você fique a escutar
outras coisas enquanto lhe falo! – dis-se, furioso, ao perceber um
leve movimento dela para o lado. – Responda-me francamente, qual
é a sua relação com esse rapaz?



– Nada que possa explicar a uma terceira pessoa – dis-se,
obstinadamente.

– Não admito mais sofismas desse tipo – replicou.
– Recuso-me a explicar – disse ela. E, nesse momento,a porta

bateu. – Pronto! Ele se foi! – gritou e lançou um olhar de tamanha
indignação ao pai, que por um momento, ele quase perdeu o
autodomínio.

– Pelo amor de Deus, Katharine, controle-se! – bradou. Ela
pareceu por um momento um animal selvagem que alguém tivesse
enjaulado numa morada civilizada.Correu os olhos pelas paredes
forradas de livros, como se tivesse esquecido, por um momento, a
posição da porta.Depois, fez menção de sair, mas seu pai pôs-lhe a
mão no ombro. Forçou-a a sentar-se.

– Todas essas emoções foram muito perturbadoras, naturalmente
– disse. Recobrara toda a sua suavidade de maneiras, e falou com
uma tranqüilizadora presunção de autoridade paterna. – Você se viu
colocada numa posição muito difícil, como entendi do que Cassandra
me disse.Agora vamos chegar a bons termos. Deixaremos descansar
essas questões no momento. Enquanto isso, vamos tentar um
comportamento de gente bem-educada.Vamos ler Sir Walter Scott.
O que me diz de O Antiquário? Hein? Ou A Noiva de Lammermoor?

Fez sua própria escolha, e antes que a filha pudesse protestar ou
fugir, viu-se transformada por artes de Sir Walter Scott num ser
humano bem-educado.

E, todavia, Mr. Hilbery tinha sérias dúvidas enquanto lia. Talvez o
processo fosse apenas superficial. A urbanidade fora profunda e
desagradavelmente transtornada essa noite; a extensão dos
prejuízos era ainda indeterminada; perdera a cabeça, desastre físico
sem precedente nos últimos dez anos mais ou menos; e sua própria
condição requeria urgentemente renovação e apaziguamento nas



mãos dos clássicos. Sua casa achava-se em estado de revolução;
teve uma visão de encontros desagradáveis na escada; suas
refeições seriam envenenadas dias a fio; mas seria a literatura em si
mesma um específico contra tais moléstias? Havia uma nota falhada
na sua voz, enquanto lia.
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Considerando que Mr. Hilbery vivia numa casa numerada na
devida ordem, como as casas vizinhas; que
preenchiaformulários,pagava aluguel e tinha ainda sete anos de
contra-to por vencer, há que desculpá-lo por deitar regras de
conduta para os moradores da dita casa, e essa desculpa,
emboraprofundamente inadequada,pareceu-lhe útil durante o
interregno de civilização com que se via, agora, confrontado.
Emobediência a essas leis, Rodney desapareceu de
circulação;Cassandra foi despachada para pegar o trem de sete e
trinta,na manhã de segunda-feira; Denham não foi mais visto;
demodo que só restou Katharine, habitante legítima das
esferassuperiores, e Mr. Hilbery julgou-se competente para
cuidarque ela não fizesse mais nada que a comprometesse.

Ao dar-lhe bom dia na manhã seguinte, estava ciente de não
saber nada do que ela pensava; mas, como refletiu com alguma
amargura, mesmo isso era um progresso sobre a total ignorância
das manhãs precedentes. Foi para o escritório, escreveu, rasgou, e
reescreveu uma carta para sua mulher, pedindo-lhe que voltasse em
vista de dificuldades domésticas que especificou, de começo, mas
que,numa segunda versão,deixou discretamente vagas.Mesmo que
partisse imediatamente depois de recebê-la refletiu – não poderia
estar em casa antes de terça-feira à noite; assim, contou
lugubremente o número de horas que ainda tinha de passar numa
posição de detestável autoridade,sozinho com a filha.

O que estaria fazendo? – pensou, enquanto endereçava o
envelope à mulher. Não podia controlar o telefone. Não podia bancar
o espião. Ela estava livre de fazer os arranjos que bem entendesse.
Mas esse pensamento não o perturbava tanto quanto a atmosfera



estranha, antipática, ilícita,da cena toda com os quatro jovens na
noite anterior. Seu sentimento de desconforto era quase físico.

Mal sabia que Katharine estava de todo retirada, física e
espiritualmente, do telefone. Sentada em seu quarto,com os
dicionários abrindo as largas páginas na mesa à sua frente, e todas
as páginas que eles tinham escondido por tantos anos arranjadas
em pilha. Trabalhava com a firme concentração produzida pelo
esforço bem-sucedido de afastar um pensamento inoportuno por
meio de outro pensamento. Tendo absorvido o pensamento
inoportuno,sua mente foi adiante, e com novo vigor, derivado da
vitória; numa página, linhas de algarismos e símbolos freqüente e
firmemente escritos marcavam os diversos estádios do seu
progresso. E, todavia, já era dia claro; havia batidas e sons de
varreduras, prova de que havia gente viva em atividade do outro
lado da porta; e que a porta,que podia ser escancarada a qualquer
momento, era sua única proteção contra o mundo. Mas alçara-se, de
algum modo, à posição de senhora do seu próprio reino; assumindo
sua soberania inconscientemente.

Passos se aproximaram sem que os ouvisse. É verdade que eram
passos hesitantes, que divagavam, que subiam com a deliberação
natural de uma pessoa de mais de sessenta anos, cujos braços, além
disso, estão cheios de folhas e de botões de flores; mas avançavam
sem interrupção e logo o choque de ramos de louro contra a porta
fez parar o lápis de Katharine quando tocava uma página. Ela não se
moveu, no entanto, e ficou sentada e sem expressão, a esperar que
a interrupção cessasse. Ao invés disso, a porta se escancarou. De
começo, não deu atenção à massa movente de verde que parecia
entrar no quarto independentemente de qualquer interferência
humana. Depois, reconheceu partes do rosto e da pessoa de sua



mãe, atrás das flores amarelas e do veludo macio dos brotos de
palma.

– Do túmulo de Shakespeare! – exclamou Mrs.Hilbery,deixando
cair a massa toda no chão, com um gesto que era como um ato de
consagração. Então abriu os braços largamente e estreitou a filha.

– Graças a Deus, Katharine! – exclamou. – Graças a Deus! –
repetiu.

– A senhora voltou! – disse Katharine, um tanto vagamente,
levantando-se para receber o abraço.

Embora tomasse conhecimento da presença de sua mãe, estava
longe de participar da cena; e, todavia, sentia o quão
extraordinariamente apropriado era que ela estivesse lá, rendendo
graças a Deus por desconhecidos favores, e juncando o chão de
flores e folhas do túmulo de Shakespeare.

– Nada mais importa no mundo! – continuou Mrs. Hilbery. –
Nomes não são tudo; o que a gente sente é que é tudo. Não precisei
de cartas tolas, bem intencionadas,metediças. Não precisei de seu
pai para contar-me. Sabia de tudo, desde o princípio. E rezei para
que fosse assim.

– A senhora sabia? – Katharine repetiu as palavras de sua mãe
num tom macio e incerto, olhando como que através de Mrs. Hilbery.
– Como sabia? – começou, como uma criança, a palpar com o dedo
uma borla que pendia da capa que ela usava.

– Na primeira noite, você me contou, Katharine. Oh, e milhares
de vezes: jantares, conversa sobre livros, a maneira como ele
entrava na sala, sua voz quando falava nele. Katharine pareceu
considerar cada uma dessas provas separadamente. Depois disse,
gravemente:

– Eu não vou casar com William.E,depois,há Cassandra...



– Sim, há Cassandra – disse Mrs. Hilbery. – Concedo que fui um
pouco relutante a princípio; mas, afinal de contas, ela toca piano tão
maravilhosamente. Diga-me,Katharine – perguntou impulsivamente
–, onde você foi naquela noite em que ela tocou Mozart para nós e
você pensou que eu dormia?

Katharine lembrou-se com dificuldade. – A casa de Mary Datchet
– disse.

– Ah! – disse Mrs. Hilbery, com uma pequena nota de
desapontamento na voz. – Eu teci o meu romance, minha pequena
especulação. – Olhou a filha. Katharine vacilou sob esse olhar
inocente e penetrante; corou, virou-se, depois levantou os olhos,
que estavam muito brilhantes.

– Eu não amo Ralph Denham – disse
– Pois não case a não ser que esteja amando! – disse Mrs. Hilbery

vivamente. – Mas – acrescentou, lançando um rápido olhar de
soslaio à filha –, não há diferentes maneiras, Katharine? Diferentes?

– Eu e ele nos encontraremos tão freqüentemente quanto
quisermos, mas pretendemos ser livres – respondeu Katharine.

– Encontrar-se-ão aqui, encontrar-se-ão nesta casa, encontrar-se-
ão na rua. – Mrs. Hilbery repassou essas frases,como se estivesse
experimentando cordas que não satisfizessem de todo os seus
ouvidos. Era claro que tinha suas fontesde informação; na verdade,
sua bolsa estava recheada com o que chamava “gentis cartas” da
pena de sua cunhada.

– Sim. Ou ficar fora da cidade.
Mrs. Hilbery fez uma pausa, pareceu infeliz, e foi procurar

inspiração na janela.
Quão confortador ele foi, naquela loja, quando me encontrou e

descobriu as ruínas imediatamente, como me senti segura com ele...



Segura? Oh, não, ele é terrivelmente precipitado, está sempre a
correr riscos! Quer abandonar a profissão e viver num pequeno
cottage, e escrever livros, embora não tenha um níquel a que possa
chamar seu, e um sem-número de irmãos e irmãs que dependem
dele.

– Ah, ele tem mãe? – perguntou Mrs. Hilbery.
– Sim. Uma senhora bem parecida, de cabelos brancos.
Katharine pôs-se a descrever a sua visita, e logo Mrs.Hilbery

extraiu da narrativa os fatos de que não só a casa era de revoltante
feiúra, a que Ralph suportava sem queixar-se, mas que era evidente
que todos dependiam dele, e que tinha um quarto no alto com uma
bela vista de Londres e uma gralha.

Uma pobre ave num canto, já meio depenada – disse,com uma
ternura na voz que parecia comiserar os sofrimentos da humanidade
ao mesmo tempo que conservava a fé na capacidade de Ralph
Denham para aliviá-los. Mrs.Hilbery não pôde deixar de exclamar:

Mas, Katharine, você está apaixonada! – E a isso Katharine
ruborizou-se, pareceu espantada, como se tivesse dito alguma coisa
que não devera dizer, e sacudiu a cabeça.

Mrs. Hilbery deu-se pressa em pedir mais detalhes dessa casa
extraordinária, e interpôs umas poucas especulaçõessobre o
encontro entre Keats e Coleridge numa alameda, o que aliviou o
desconforto do momento, e conduziu Katharine a maiores descrições
e indiscrições. Na verdade, sentia um esquisito prazer em falar,
assim, livremente, com alguém que era ao mesmo tempo sábia e
benévola, a mãeda sua primeira infância, cujo silêncio parecia
responder aperguntas que não eram formuladas nunca. Mrs.
Hilberyouviu sem fazer qualquer reparo por um longo tempo.Parecia
tirar suas conclusões mais por olhar a filha do quepor ouvi-la; se a
interrogassem a respeito, daria uma versãoaltamente inacurada da



vida de Ralph Denham, exceto pelos fatos de ser pobre, órfão de pai
e morador de Highgate – coisas todas muito a seu favor. Mas por
meio de olharesfurtivos assegurara-se de que Katharine se
encontrava numestado que lhe dava; alternadamente, o mais
refinado prazer e o mais profundo alarme.Não pôde furtar-se a dizer,
ao fim:

– Tudo se faz hoje em cinco minutos num cartório, se é que você
acha o serviço religioso florido demais, e é mesmo, embora haja
coisas muito nobres nele.

– Mas não queremos casar – replicou Katharine, enfaticamente; e
acrescentou: – Afinal de contas, não é perfeitamente possível viver
juntos sem ser casados? De novo Mrs. Hilbery pareceu perturbada e,
na sua aflição, tomou as folhas de papel espalhadas na mesa e ficou
a revirá-las para um lado e para outro, dizendo entre dentes à
medida que lia de relance:

– A mais B menos C igual a x y z.É tudo tão horrorosamente feio,
Katharine. É a impressão que me dá: horrorosamente feio.

Katharine tomou os papéis das mãos de sua mãe e começou a
botá-las em ordem, distraidamente, pois seu olhar fixo mostrava que
tinha o pensamento em outra coisa qualquer.

– Bem, não vejo feiúra nenhuma – disse, finalmente.
– Mas ele não lhe pede que case? – exclamou Mrs.Hilbery.
– Esse rapaz que eu conheço, de calmos olhos castanhos?
– Ele não pede nada. Nenhum de nós pede nada.
– Se eu pudesse ajudá-la, Katharine, com a memória do que eu

mesma sentia...
– Sim. Diga-me o que sentia.
Mrs. Hilbery, com os olhos de súbito velados, espiou o corredor

enormemente longo ao fundo do qual as figurinhas dela própria e do



seu marido apareciam fantasticamente vestidas, de mãos dadas,
num banco banhado em luar, com rosas a balouçar na sombra.

– Uma noite – começou – estávamos num pequeno bote a
caminho do navio. O sol se tinha posto e a lua já se levantava sobre
nossas cabeças. Havia adoráveis reflexos de prata nas ondas, e três
luzes verdes, no vapor, em meio da baía. A cabeça de seu pai
parecia tão bela contra o mastro! Era a vida, era a morte. O mar
imenso em redor de nós. Era a viagem para todo o sempre.O antigo
conto de fadas foi música para os ouvidos de Katharine. Sim, lá
estava o enorme espaço do mar; lá estavam as três luzes verdes do
vapor; as figuras embuçadas subiram ao deque. E, assim, vogando
sobre as águas verdes e púrpura, deixando para trás penhascos e
lagoas encravadas na areia, através de águas paradas juncadas de
mastros de navios e de flechas de campanários – lá estavam eles.
Parecia que o rio os trouxera e os depositara naquele ponto exato.
Olhou admirativamente para sua mãe, a antiga viajante.

– Quem sabe – exclamou Mrs. Hilbery, prosseguindonos seus
devaneios –, quem sabe para onde vamos, ou porque, ou quem nos
enviou, ou o que encontraremos? Quemsabe alguma coisa, exceto
que o amor é a nossa fé? Amor – cantarolou; e o som, macio,
repercutindo através das palavras em surdina, foi ouvido pela sua
filha como o quebrarsolene e ordeiro das vagas na desmesurada
praia que elacontemplava. Teria desejado que sua mãe ficasse a
repetir essa palavra quase indefinidamente, uma palavra
tranqüilizadora quando pronunciada por outrem, que recompunhaos
fragmentos do mundo estilhaçado. Mas Mrs. Hilbery,em vez de
repetir a palavra amor, disse, aliciante:

– E você não vai mais pensar esses pensamentos feios,
Katharine? – ao que o navio que Katharine estivera a observar
pareceu acostar e encerrar sua viagem marítima.No entanto, ela



precisava terrivelmente, se não de simpatia, pelo menos de alguma
forma de conselho, ou de uma oportunidade de expor seus
problemas perante uma terceira pessoa, de modo a renová-los a
seus próprios olhos.

– Então – disse, ignorando o difícil problema da feiúra dos
pensamentos –, a senhora sabia que nos amávamos;mas somos
diferentes. Parece – continuou, franzindo um pouco a testa, como se
tentasse fixar um pensamento difícil –, parece repetiu – que alguma
coisa chegou ao fim,de súbito, soltou-se, perdeu a cor, uma ilusão,
assim como as que a gente inventa quando crê que ama; a gente
imagina, então, o que de fato não existe. É por isso que é impossível
que casemos um dia! Sempre a achar o outro uma ilusão, e indo
embora, e esquecendo-o, nunca estando seguros de jamais ter
gostado mesmo, ou de não ter ele gostado todo o tempo de outra
pessoa que não era a gente, o horror de mudar de um estado para
outro, de ser feliz num momento e miserável no seguinte, essas as
razões pelas quais não podemos casar nunca. Ao mesmo tempo
continuou –, não podemos viver um sem o outro porque Mrs. Hilbery
esperou pacientemente que a frase fosse completada, mas Katharine
calou-se e ficou a tocar com os dedos a sua folha de números.

– Há que ter fé nas próprias visões – continuou Mrs.Hilbery,
olhando de relance os números, que a afligiam vagamente, e que
tinham na sua mente alguma conexão com a contabilidade
doméstica –, do contrário, como você diz... – E lançou um olhar de
relâmpago nas profundezas de desilusão que talvez não fossem de
todo desconhecidas para ela.

– Creia-me, Katharine, é a mesma coisa para cada um de nós,
para mim também, para seu pai – disse, veemente,e suspirou.
Olharam ambas para o fundo do abismo e,como a mais velha das
duas, ela se recuperou primeiro e perguntou:



– Mas onde está Ralph? Por que não está aqui para ver-me? A
expressão de Katharine mudou instantaneamente:

– Por que não lhe é permitido vir aqui – respondeu,
amargamente.Mrs. Hilbery pôs isso de lado:

– Haverá tempo de mandar chamá-lo para o almoço? perguntou.
Katharine olhou para a mãe como se ela fora,na verdade, uma
feiticeira. Uma vez mais sentiu que, em vez de uma mulher adulta,
acostumada a dar conselhos e a comandar, estava apenas um pé ou
dois acima da erva alta e das florezinhas, e inteiramente dependente
dessa figura de tamanho indefinido, cuja cabeça chegava até o céu e
cuja mão estava na sua, para guiá-la.

– Não sou feliz sem ele – disse simplesmente.
Mrs. Hilbery assentiu de cabeça, de uma maneira que indicava

total compreensão, e a imediata concepção de certos planos para o
futuro. Reuniu as suas flores, respirou na doçura delas, e trauteando
uma pequena canção sobre a filha de um moleiro, deixou a sala.

O caso que ocupava Ralph Denham nessa tarde não recebia,
aparentemente, sua inteira atenção; e, todavia, os negócios do
falecido John Leake, de Dublin, eram suficientemente confusos para
exigirem todo o cuidado que um advogado lhes pudesse dar; só
assim a viúva Leake e os cinco filhos Leakes, todos de tenra idade,
poderiam receber pelo menos uma ninharia qualquer. Mas o apelo à
humanidade de Ralph tinha poucas probabilidades de ser ouvido
nesse dia; já não era um modelo de concentração.A divisão, tão
cuidadosamente erigida, entre as diferentes seções da sua vida tinha
vindo abaixo, com o resultado de que, embora seus olhos
estivessem fixos no testamento,via através da página um certo salão
em Cheyne Walk.

Experimentou todos os recursos que lhe tinham servido no
passado para manter erectas as divisórias da sua mente, até a hora



em que pudesse ir decentemente para casa; mas, um pouco para
seu alarme, viu-se assaltado tão persistentemente por Katharine,
que era como se o ataque viesse de fora; e lançou-se
desesperadamente numa entrevista imaginária com ela. Katharine
obliterava toda uma estante carregada de relatórios, e os cantos e
linhas da sala sofreram um curioso adoçamento de contornos, como
o que faz parecer estranho àquele que acorda o seu próprio quarto
de dormir. Pouco a pouco, um pulsar de tensão começou a bater-lhe
a intervalos regulares na cabeça, levantando os seus pensamentos
em vagas às quais as palavras em seguida se ajustavam; e sem
muita consciência do que fazia, pôs-se a escrever numa folha de
papel de rascunho o que tinha a aparência de um poema a que
faltassem várias palavras em cada linha. Nem muitas linhas foram
lançadas no papel antes que atirasse para longe a pena, e rasgasse
a folha em mil pedaços. Isso era sinal de que Katharine fizera valer
seus direitos e apresentara uma asserção impossível de contestar
poeticamente. O que ela dissera era inteiramente destrutivo de toda
poesia,pois pretendia que a poesia nada tinha a ver com ela; todos
os seus amigos passavam a vida a fazer frases, disse;todos os
sentimentos dele eram uma ilusão; e, no momento seguinte, como
que a zombar da sua impotência,mergulhara num daqueles seus
estados sonhadores em que não fazia caso da existência dele. Os
seus próprios apaixonados esforços para atrair a atenção de
Katharine despertaram-no para o fato de estar em meio ao seu
minúsculo escritório de Lincoln’s Inn Fields, a uma distância
considerável de Chelsea. E essa distância física aumentava o
desespero. Começou a andar em círculos até que isso o deixou
desgostoso; tomou então uma nova folha de papel para compor uma
carta que, jurou antes de começála, seria enviada nessa mesma
noite.



Era assunto difícil para botar em palavras; versos talvez lhe
fizessem justiça, mas cumpria abster-se de poesia.Num número
infinito de rabiscos meio apagados, tentou transmitir a ela a
possibilidade de que, embora seres humanos sejam
desgraçadamente mal adaptados à comunicação, tal comunhão é
ainda, apesar de tudo, o melhor que conhecemos; ademais, faculta
a cada um o acesso a outro mundo independente de assuntos
pessoais, um mundo de lei, de filosofia, ou, mais estranhamente
ainda, um mundo tal como esse de que ele tivera um vislumbre na
outra noite, quando, juntos, pareceram partilhar alguma coisa,criar
alguma coisa,um ideal,uma visão projetada à frente das atuais
circunstâncias. Se essa orla de ouro for eliminada, se a vida não
tiver mais um debrum de ilusão (mas seria ilusão, afinal de contas?),
então seria um negócio melancólico demais para ser levado ao fim;
assim escreveu ele, com um súbito ímpeto de convicção, que
iluminou o caminho pelo espaço de um minuto e deixou pelo menos
uma sentença intacta e completa. Tomando em consideração todos
os outros desejos, essa conclusão pareceu-lhe,em conjunto,
justificar a relação que tinham. Mas a conclusão era mística;
mergulhou-o em pensamento. A dificuldade com que mesmo esse
pouco fora escrito, a insuficiência intrínseca das palavras, a
necessidade de escrever por baixo delas e por cima delas outras
palavras que, afinal, não serviam melhor que as primitivas, fizeram-
no abandonar a empresa, antes que se pudesse dar por satisfeito
com a sua produção e se sentisse incapaz de resistir à convicção de
que divagação tão incoerente não serviria nunca para os olhos de
Katharine. Percebeu-se mais separado dela do que nunca. Inativo, e
porque nada mais podia fazer com palavras, pôs-se a desenhar
figurinhas nos espaços em branco, cabeças que tentavam parecer-se
à cabeça dela, borrões franjados de chamas, destinados a



representar... talvez o universo inteiro. Dessa ocupação tirou-o a
mensagem de que uma senhora desejava falar-lhe.Teve apenas
tempo de passar as mãos pelo cabelo, a fim de parecer um
advogado tanto quanto possível, e enfiar os seus papéis no bolso, já
coberto de vergonha de que algum olho estranho os pudesse ver,
quando descobriu que os preparativos eram inúteis. A senhora era
Mrs. Hilbery.

– Espero que não esteja a dispor da sorte de alguém
apressadamente – observou ela, olhando os documentos espalhados
em cima da mesa –, ou cortando algum vínculo sucessório de um
golpe, porque desejo pedir-lhe que me faça um favor. E Anderson
não vai deixar que seu cavalo espere (Anderson é um perfeito tirano,
mas foi quem conduziu meu querido pai à Abadia, no dia em que o
enterraram). Aventurei-me a procurá-lo, Mr. Denham, não
exatamente em busca de assistência legal (embora não saiba a
quem procuraria, se estivesse numa dificuldade dessas), mas a fim
de pedir seu auxt1io para resolver al-guns pequenos problemas
domésticos que surgiram na minha ausência. Estive em Stratford-on-
Avon (preciso contar-lhe tudo a respeito, um dia desses), e lá recebi
uma carta de minha cunhada, uma pobre pateta que gosta de se
meter com a vida dos filhos dos outros por não ter os seus (tivemos
grande medo que ela fosse perder a vista de um dos olhos, e
sempre achei que as nossas desordens físicas tendem a transformar-
se em desordens mentais. Penso que Matthew Arnold diz alguma
coisa desse tipo sobre Lord Byron). Mas isso já foge ao assunto.

O efeito desses parênteses, quer fossem introduzidos para esse
fim, quer representassem um instinto natural de parte de Mrs.
Hilbery para embelezar a aridez do discurso, deram a Ralph tempo
de perceber que ela estava senhora de todos os fatos da situação
deles e tinha vindo, de algum modo, no papel de embaixadora.



– Não vim cá para falar de Lord Byron – continuou Mrs. Hilbery,
com um risinho, embora saiba que você e Katharine, ao contrário de
outros jovens da sua geração,ainda o julgam digno de ser lido. – Fez
uma pausa. – Fico tão contente, Mr. Denham, que tenha feito
Katharine ler poesia! – exclamou – e sentir poeticamente, e ficar
com um ar poético! Ela ainda não é capaz de botar isso em palavras,
mas vai ser! Ah, sim, vai ser!

Ralph, cuja mão estava cerrada e cuja língua se recusava quase a
articular, conseguiu, de algum modo, dizer que,em certos
momentos, sentia-se incapaz, absolutamente incapaz, embora não
desse razões para uma tal declaração de sua parte.

– Mas você gosta dela? – perguntou Mrs. Hilbery.
– Deus meu! – exclamou ele, com uma veemência que não

admitia dúvida.
– Então vocês objetam é ao serviço da Igreja da Inglaterra? –

perguntou Mrs. Hilbery, inocentemente.
– Eu não me importo uma figa que espécie de serviço seja –

Ralph replicou.
– Você seria capaz de casar-se com ela em Westminster Abbey,

na pior das hipóteses?
– Eu casaria com ela na St. Paul’s Cathedral! – respondeu Ralph.

Suas dúvidas sobre esse ponto, que eram sempre levantadas pela
presença de Katharine, desapareceram completamente, e seu mais
forte desejo no mundo era estar com ela imediatamente, desde que,
a cada segundo que ficava longe dela, imaginava-a afastando-se
mais e mais dele, para um daqueles estados da mente em que ele
não tinha participação. Queria dominá-la, possuí-la.

– Graças a Deus! – exclamou Mrs. Hilbery. Agradecialhe por uma
variedade de dons: pela convicção com que esse rapaz falava; e,
não em último lugar, pela perspectiva de que no dia do casamento



de sua filha, as nobres cadências, os majestosos períodos
ressoariam por cima das cabeças de uma ilustre congregação
reunida no próprio local em que seu pai jazia imóvel, com os outros
poetas de Inglaterra. As lágrimas encheram-lhe os olhos; mas
lembrou-se simultaneamente de que sua carruagem esperava,e com
olhos ainda cegos caminhou até a porta. Denham desceu com ela.
Foi uma viagem estranha. Para Denham, sem dúvida nenhuma, a
mais desagradável que jamais fizera. Seu único desejo era chegar o
mais depressa possível a Cheyne Walk; mas logo ficou evidente que
Mrs. Hilbery ou ignorava esse desejo ou decidira frustrá-lo, pois
intercalou várias andanças diversionistas pelo caminho. Fez a
carruagem parar em correios, confeitarias, e lojas de inescrutável
dignidade, em que decrépitos caixeiros tinham de ser saudados
como velhos amigos; e, percebendo o domo de St.Paul acima das
agulhas irregulares de Ludgate Hill, puxou a corda impulsivamente, e
deu instruções a Anderson para que os levasse até lá. Mas Anderson
tinha suas próprias razões para desencorajar devoções na hora do
almoço, e manteve o nariz do cavalo obstinadamente na direção
oeste. Depois de alguns minutos, Mrs. Hilbery percebeu a situação e
aceitou-a de bom humor, pedindo desculpas a Ralph pela decepção.

– Não faz mal – disse –, iremos a St. Paul outro dia, e pode ser,
embora eu não o prometa, pode ser que ele passe conosco por
Westminster Abbey, o que seria melhor ainda.

Ralph mal percebia o que ela dizia. Sua mente e seu corpo
pareciam, ambos, flutuar numa região de nuvens muito rápidas, que
passavam umas pelas outras e envolviam tudo na mesma vaporosa
indeterminação. Entrementes, mantinha-se cônscio do seu próprio
concentrado desejo, da sua impotência para levar a cabo o que quer
que desejasse, e da crescente angústia da própria impaciência.



De súbito, Mrs. Hilbery puxou a corda com tal determinação que
mesmo Anderson teve de atender à ordem que, debruçada na
janela, ela lhe deu. A carruagem estacou em pleno Whitehall, diante
de um grande edifício dedicado a uma das repartições do governo.
Num segundo, Mrs. Hilbery subia as escadarias, e Ralph foi deixado
num estado de tão aguda irritação por essa última demora, que
desistiu até de especular sobre a razão que poderia levá-la agora ao
Conselho de Educação. Estava disposto a saltar da carruagem,
quando Mrs. Hilbery reapareceu, falando animadamente com uma
figura que permanecia escondida atrás dela.

Há lugar suficiente para todos nós – dizia. – Muito lugar.
Poderíamos arranjar espaço para quatro Williams acrescentou,
abrindo a porta; e Ralph viu que Rodney se juntava à companhia. Os
dois homens se fitaram de re-lance. Se aflição, vergonha e desalento
em sua mais aguda forma foram jamais visíveis num rosto humano,
Ralph podia vê-los todos estampados no rosto do seu companheiro,
e para além do que a eloqüência das palavras é capaz de comunicar.
Mas ou Mrs. Hilbery estava completamente cega, ou decidira portar-
se como tal. Falava e falava; parecia aos dois rapazes que falava
com um interlocutor externo, com alguém do ar. Falava sobre
Shakespeare, apostrofava a raça humana, proclamava as virtudes da
divina poesia, começava a recitar versos que ficavam partidos ao
meio. A grande vantagem de seu discurso era a auto-suficiência,
alimentando-se a si mesma até que Cheyne Walk foi alcançada,
depois de meia dúzia de grunhidos e murmúrios.

Havia algo de leve e irônico na sua voz e expressão quando se
voltou na soleira e olhou para os dois; isso encheu tanto Rodney
quanto Denham com a mesma preocupação de terem confiado suas
fortunas a tal embaixadora; e Rodney chegou a hesitar no umbral,
sussurrando a Denham:



– Você entra, Denham. Eu...
Ia escapar, mas a abertura da porta e seu ar familiar fizeram valer

seus encantos, e ele entrou de um salto atrás dos outros, e a porta
se fechou sobre qualquer veleidade de fuga. Mrs. Hilbery mostrou o
caminho, escada acima.Conduziu-os ao salão. O fogo ardia, como de
hábito, e pequenas mesas tinham sido dispostas com porcelana e
prata. Não havia ninguém.

– Ah – disse –, Katharine não está aqui. Deve estar láem cima,
em seu quarto. O senhor tem algo a dizer-lhe,eu sei, Mrs. Denham.
Poderá encontrar o caminho? – E indicou vagamente o teto, com um
gesto da mão. Ficara,de repente, séria e composta, senhora em sua
própriacasa. O gesto com que o despediu tinha uma dignidade que
Ralph jamais esqueceu. Parecia dar-lhe, com ummeneio de mão,
liberdade sobre tudo o que possuía. Eledeixou a sala.

A residência dos Hilbery era alta, tinha muitos andares e
passagens com portas fechadas, todas, uma vez passado o andar do
salão, desconhecidas de Ralph. Subiu tanto quanto pôde e bateu na
primeira porta que se lhe deparou.

– Posso entrar? Uma voz respondeu de dentro:
– Sim.
Viu uma grande janela, inundada de luz, uma vastamesa, e um

espelho alto. Katharine se levantara, e estava de pé com alguns
papéis na mão, que foram caindo devagar,no chão, ao ver quem era
o visitante. A explicação foi breve.Os sons, inarticulados; ninguém
poderia entender-lhes osentido, salvo os dois. Como se as forças do
mundo estivessem conjuradas para separá-los, sentaram-se de mãos
dadas, e apertadas, e perto bastante um do outro para
seremtomados pelo próprio olhar malicioso do Tempo como umcasal
unido, de uma unidade indivisível.



– Não se mova, não se vá – implorou ela, quando fez menção de
recolher os papéis que ela deixara cair. Mas ele os tomou nas mãos
e, tendo-lhe dado sua própria e inacabada dissertação, com sua
conclusão mística, passou a ler as dela, em silêncio.

Katharine leu as páginas dele até o fim; Ralph passou osolhos
pelos números dela tanto quanto sua matemática lhepermitia.
Chegaram ao fim das suas respectivas tarefas no mesmo momento,
e ficaram por longo tempo em silêncio.

– Esses foram os papéis que você esqueceu no banco,em Kew –
disse Ralph, por fim. – Você os dobrou tão depressa que não pude
ver de que tratavam.

Ela corou; mas como não se moveu nem fez qualquer tentativa de
esconder o rosto, pareceu uma pessoa desarmada de todas as suas
defesas. Ralph comparou-a a um pássaro que se acomoda, com as
asas a tremer, no ato de dobrá-las, inerme e ao alcance da sua mão.
O momento de exposição fora estranhamente doloroso; a luz que
lançara, terrivelmente crua. Ela devia, agora, adaptar-se ao fato de
que alguém partilhava da sua solidão. O espanto era meio vergonha
e meio prelúdio de um profundo alegrar-se. Não podia ignorar que,
na superfície, a coisa toda poderia parecer um absurdo total. Olhou
para ver se Ralph sorria, mas descobriu que ele tinha os olhos
postos nela com uma tal gravidade que passou a crer que não
cometera, afinal, um sacrilégio, mas que se enriquecera,talvez
imensuravelmente, talvez eternamente. Não ousava embeber-se
dessa bem-aventurança infinita. O olhar dele parecia pedir alguma
garantia sobre outro ponto de vital interesse. Implorava-lhe, sem
palavras, que lhe dissesse se o que lera naquela confusa página
encerrava para ela al-gum sentido ou verdade. Ela curvou a cabeça
uma vez mais sobre os papéis que segurava:



– Gosto do seu pequeno ponto com as chamas em volta disse,
pensativamente.

Ralph quase arrancou a folha da mão dela, de vergonha e
desespero, mas viu que ela de fato contemplava o símbolo idiota dos
seus momentos mais confusos e emotivos.

Estava certo de que aquilo não poderia significar nada para outra
pessoa, embora representasse para ele de al-gum modo, não só a
própria Katharine mas todos os estados de espírito que se grupavam
em torno dela desde que a vira pela primeira vez servindo chá numa
tarde de domingo. Representava, pelo seu círculo de borrões em tor-
no da mancha central, todo esse halo envolvente que, para ele,
circundava inexplicavelmente tantos dos objetos da vida, adoçando
seus angulosos contornos, de tal modo que ele via certas ruas,
certos livros e situações numa auréola quase perceptível ao olho
físico. Ela teria rido? Teria posto o papel na mesa com um gesto
enfastiado, condenando-o não só por inapropriado, mas por falso?
Iria protestar, uma vez mais, que ele apenas amava a visão que
tinha dela? Mas não ocorreu a Katharine que aquele diagrama
tivesse qualquer coisa a ver com ela. Disse simplesmente e no
mesmo tom de reflexão:

– Sim, o mundo me parece com alguma coisa assim,também.
Ele recebeu essa segurança com profunda alegria.Serena e

firmemente erguia-se por trás do aspecto todo da vida aquele macio
filete de fogo que comunicava seu rubro matiz à atmosfera e enchia
o proscênio com sombras tão profundas e escuras que era lícito
pensar em aprofundá-las, em ir mais longe, e mais longe ainda,
numa exploração indefinida: se havia alguma correspondência entre
as duas perspectivas que se abriam, agora, à frente deles,
partilhavam a mesma impressão do futuro imediato, vasto,
misterioso, infinitamente cheio de formas ainda por definir, que cada



um deles revelaria para a inspeção do outro; mas no momento a
própria perspectiva do futuro era bastante para saturá-los de uma
silenciosa adoração.De qualquer maneira, ulteriores tentativas de
comunicação articulada foram interrompidas por uma batida na
porta, e pela entrada de uma empregada, que, com o devido senso
de mistério, anunciou que uma senhora desejava ver Miss Hilbery,
mas recusava declinar seu nome.

Quando Katharine se levantou, com um profundo suspiro,para
retomar os seus deveres,Ralph acompanhoua, e nenhum dos dois
formulou qualquer conjetura, enquanto desciam as escadas, sobre a
identidade dessa anônima senhora. Talvez a fantástica noção de que
ela fosse uma pequena anã preta provida de uma faca de aço para
mergulhar no coração de Katharine tivesse parecido a Ralph mais
provável do que outra, e ele entrou à frente,na sala de jantar, para
conjurar o golpe. E logo exclamou:

– Cassandra!
E tão calorosamente o fez, ao ver Cassandra Otway de pé junto à

mesa, que ela pôs um dedo nos lábios e pediulhe quê ficasse quieto.
– Ninguém pode saber que estou aqui! – explicou, num cochicho

sepulcral. – Perdi o trem...Tenho andado a esmo em Londres o dia
inteiro. Não agüento mais. Katharine, o que devo fazer? Katharine
avançou uma cadeira. Ralph impetuosamente descobriu vinho e
serviu-o para ela. Se não desmaiava, estava perto disso.

– William está lá em cima – disse Ralph, logo que pareceu
recuperada. – Vou pedir-lhe que desça para ver você. – A sua
própria felicidade dera-lhe a convicção de que todo mundo devia ser
feliz também. Mas Cassandra tinha ainda muito vivas na mente as
recomendações de seu tio, e a sua ira também, para ousar um
desafio desses.Ficou agitada, e disse que tinha de deixar a casa
imediatamente. Não estava, porém, em condições de ir, mesmo que



soubessem para onde mandá-la. O bom senso de Katharine, que
estivera em latência por uma semana ou duas, abandonou-a, e ela
pôde apenas perguntar:

– Mas onde está sua bagagem?
Parecia ter a vaga noção de que o fato de alugar quartos

dependia inteiramente de uma certa suficiência de bagagem. A
resposta de Cassandra, “Perdi a minha bagagem”, de nenhuma
maneira ajudou-a a chegar a uma conclusão.

– Você perdeu sua bagagem! – repetiu. – Seus olhos
descansaram em Ralph, com uma expressão que parecia mais
apropriada à acompanhar uma profunda ação de graças pela sua
existência ou algum voto de eterna devoção, do que uma pergunta
sobre malas. Cassandra percebeu o olhar, e viu que era
correspondido; seus olhos mare-jaram-se de lágrimas. Vacilou no
que estava dizendo.Recomeçou, depois, corajosamente, a discutir a
questão de um alojamento, quando Katharine, que parecia ter
estabelecido uma silenciosa comunicação com Ralph e obtido o
assentimento dele, tirou seu anel de rubi do dedo e deu-o a
Cassandra dizendo:

– Acho que lhe servirá sem qualquer alteração.
Essas palavras não teriam sido o bastante para convencer

Cassandra do que ela tanto desejaria acreditar se Ralph não tivesse
tomado sua mão nua, e perguntado:

– Por que você não nos diz que está contente?
Cassandra estava tão contente que as lágrimas lhe correram pelas

faces. A certeza do noivado de Katharine não só a aliviava de mil
temores vagos, de mil sentimentos de culpa: estancava também,
inteiramente, aquele espírito de crítica que tinha nos últimos tempos
empanado sua confiança em Katharine. Voltou-lhe a antiga fé.
Pareceu vê-la de novo com aquela curiosa intensidade que parecia



haver perdido; como um desses seres que caminham um pouco
além da nossa esfera, de modo que a vida em presença deles é um
processo que exalta e engrandece e ilumina,não só a nós mas a uma
faixa considerável do mundo circundante. No momento seguinte,
comparou sua própria situação com a deles, e devolveu o anel.

– Não posso aceitar isso, a não ser que William mesmo o dê –
disse. – Guarde-o para mim, Katharine.

– Asseguro-lhe que tudo está muito bem – disse Ralph.
– Espere que eu fale a William...E, malgrado o protesto de

Cassandra, estava a alcançar a porta quando Mrs. Hilbery, avisada
pela empregada ou cônscia, por sua própria presciência, da
necessidade da sua intervenção, abriu a porta e mediu-os com um
sorriso:

– Minha querida Cassandra! – exclamou. – Como é maravilhoso
vê-la de volta! Que coincidência! – observou, de maneira geral. –
Wil1iam está lá em cima. E a chaleira está fervendo. Por onde anda
Katharine? Ah, sim. Venho olhar, e encontro Cassandra! – Parecia ter
provado alguma coisa a contento, embora ninguém percebesse
precisamente o quê:

– Encontro Cassandra – repetiu.
– Ela perdeu o trem – explicou Katharine, vendo que Cassandra

estava incapaz de falar.
– A vida – começou Mrs. Hilbery, tirando sua inspiração, ao que

parecia, dos retratos na parede –, a vida consiste em perder trens e
em encontrar... – Mas deteve-se e observou que a chaleira já devia
ter fervido muito mais que o desejado.Para a mente agitada de
Katharine, a chaleira pareceu uma chaleira enorme, capaz de
inundar a casa em incessantes jatos de vapor, representante que era
de todos os deveres domésticos que ela negligenciara. Correu ao
salão, e os outros seguiram-na, enquanto Mrs. Hilbery punha o



braço em tomo dos ombros de Cassandra e a conduzia ao andar de
cima. Encontraram Rodney a observar a chaleira com ar preocupado,
mas com tal abstração que a catástrofe prevista por Katharine
estava em vias de ocorrer. Enquanto o assunto era resolvido, não se
trocaram cumprimentos, mas Rodney e Cassandra escolheram
cadeiras tão afastadas quanto possível, e sentaram-se com ar de
pessoas que tomam um lugar muito transitório. Ou Mrs. Hilbery era
indiferente ao desconforto deles ou preferiu ignorá-lo ou pensou que
já era tempo que se mudasse de assunto, pois só falou do túmulo de
Shakespeare.

– Tanta terra e tanta água e aquele sublime espírito pairando
sobre tudo – refletiu. E continuou, cantando a sua estranha e meio
incorpórea canção feita de alvoradas e crepúsculos, de grandes
poetas e do imutável espírito de amor e de nobreza que eles
ensinaram, de modo que nada,efetivamente, muda, e que uma
idade está ligada a outra,e ninguém morre, e todos nos encontramos
em espírito, até que pareceu esquecida da presença dos outros na
sala.Mas, de súbito, suas observações pareceram reduzir o círculo
enormemente vasto em que até então planavam e baixar,
levemente, provisoriamente, das alturas sobre assuntos de
importância mais imediata:

– Katharine e Ralph – disse, como que a experimentar o som. –
William e Cassandra.

– Sinto-me numa posição inteiramente falsa – disse William,
desesperadamente, lançando-se nessa brecha das considerações
dela. – Não tenho o direito de estar aqui. Mr. Hilbery disse-me
ontem que deixasse esta casa.Não tinha intenção de voltar.
Procederei agora a... – Eu sinto o mesmo – interrompeu Cassandra.
– Depois do que tio Trevor me disse ontem à noite...



– Deixei-a numa posição odiosa – continuou Rodney,levantando-
se da cadeira, movimento em que foi imitado por Cassandra. – Até
que eu obtenha o consentimento de seu pai não me assiste o direito
de falar-lhe, muitomenos nesta casa, onde minha conduta... – olhou
paraKatharine, gaguejou e calou-se –, onde minha condutafoi
repreensível e indesculpável ao extremo – concluiu com esforço. – Já
expliquei tudo a sua mãe. Ela foi gene-rosa a ponto de me fazer
acreditar que não procedi mal;você a convenceu de que meu
procedimento, egoísta edébil como foi, egoísta e débil – repetiu,
como um orador que perdeu suas notas.

Duas emoções pareciam lutar em Katharine: uma, o desejo de rir
do ridículo espetáculo de William a fazerlhe um discurso formal por
cima da mesa de chá; outro,um desejo de chorar à vista de algo de
infantil e honesto nele que a comovia inexprimivelmente. Para
surpresa de todos, levantou-se, estendeu-lhe a mão e disse:

– Você não tem nada de que recriminar-se, você foi sempre... –
mas aí a voz morreu, as lágrimas forçaram caminho até os olhos, e
correram pelas suas faces abaixo,enquanto William, igualmente
emocionado, apanhou a mão dela e levou-a aos lábios. Ninguém
percebeu que a porta da sala de estar se abrira o suficiente para
admitir pelo menos metade da pessoa de Mr. Hilbery; ninguém o viu
olhar a cena em torno da mesa de chá com uma expressão do maior
desgosto e queixa. Retirou-se despercebido. Fez uma pausa do lado
de fora da porta para recobrar o autocontrole e para decidir que
curso sua dignidade exigia que tomasse. Era-lhe evidente que sua
mulher confundira completamente o sentido das suas
instruções.Mergulhara-os a todos na mais deplorável confusão.
Esperou um momento e, depois, abriu a porta uma segunda vez.
Todos haviam retomado seus lugares; algum incidente de natureza
absurda os pusera a rir e a olhar debaixo da mesa, de modo que sua



entrada não foi percebida de imediato. Katharine, com o rosto em
brasa, levantou a cabeça e disse:

– Bem, essa é a minha última tentativa de ser dramática. – É
espantosa a distância em que essas coisas rolam – disse Ralph,
curvando-se para virar a ponta do tapete.

– Não se incomode,não se incomode.Nós o encontraremos... –
começou Mrs. Hilbery, e então viu o marido e exclamou: – Oh,
Trevor, estamos procurando o anel de noivado de Cassandra!

Mr. Hilbery olhou instintivamente para o tapete. Por extraordinário
que pareça, o anel rolara justamente até o ponto onde ele se
encontrava. Viu os rubis tocando a ponta da sua botina. Foi tal a
força do hábito, que não pôde deixar de abaixar-se, com um
pequeno e absurdo tremor de prazer por encontrar o que todos
procuravam;e, apanhando o anel, apresentou-o a Cassandra com
urna curvatura extremamente cortês. Talvez por ter a reverência
libertado automaticamente sentimentos de condescendência e
urbanidade, o certo é que Mr. Hilbery verificou que seu
ressentimento se evaporara no segundo que levou para baixar-se e
endireitar-se outra vez. Cassandra ousou oferecer-lhe o rosto, e
recebeu um beijo. Ele saudou de cabeça, com alguma rigidez, a
Rodney e a Denham, que se tinham posto de pé, todos dois, ao vê-
lo, e que agora,juntos, sentaram-se de novo. Mrs. Hilbery parecia
estar à espera da entrada do marido e desse exato momento para
fazer-lhe uma pergunta que, pelo ardor com que a enunciou,
estivera tentando tomar forma por algum tempo:

– Oh, Trevor, diga-me, qual foi a data da primeira representação
de Hamlet?

A fim de responder-lhe, Mr. Hilbery teve de recorrer àerudição de
William Rodney; antes de invocar as suas excelentes autoridades
para mostrar por que acreditava comoacreditava, Rodney sentiu-se



admitido, uma vez mais, nasociedade dos civilizados, e sancionado
nada mais nada menos que por Shakespeare em pessoa. O poder da
literatura, que temporariamente abandonara Mr. Hilbery, voltou-se,
derramando-se como um bálsamo sobre a crua fealdade dos
negócios humanos e oferecendo uma forma na qual tais paixões,
como aquela que tão profundamente sentira na noite anterior,
podiam ser moldadas de modo a sairda língua torneadas em belas
frases que a ninguém feriam.Por fim, estava tão seguro do seu
domínio da linguagem que olhou para Katharine e, de novo, para
Denham. Todaessa conversa sobre Shakespeare agira como um
soporífero,ou melhor, como uma encantação sobre Katharine. Ela se
recostara na cadeira, à cabeceira da mesa de chá, perfeitamente
silenciosa, olhando vagamente para além da companhia, recebendo
as impressões mais gerais possíveis de cabeças humanas contra um
fundo de quadros, contra paredes tintas de amarelo, contra
reposteiros de veludo cor de vinho. Denham, para quem Mr. Hilbery
se voltou em seguida, partilhava a imobilidade dela debaixo do seu
olhar.Mas sob essa reserva e calma, era possível perceber
urnaresolução, uma vontade, firmes, agora, de tenacidade
inalterável, que faziam tropos de linguagem como os que Mr.Hilbery
tinha a seu comando parecerem curiosamente irrelevantes. De
qualquer maneira, o pai nada disse. Respeitava o rapaz; era um
moço muito bem dotado; capaz,perfeitamente capaz,de conseguir o
que queria. Poderia – pensou olhando a sua cabeça imóvel e tão
digna – compreender a preferência de Katharine, e, ao pensar
assim, foisurpreendido por uma pontada de agudo ciúme. Ela
poderia ter casado com Rodney sem lhe causar a menor ferroada.
Mas esse homem, ela o amava. Ou qual seria a situaçãoentre eles?
Uma extraordinária confusão de emoções começava a tomar conta
dele, quando Mrs. Hilbery, que percebera uma súbita parada na



conversação, e olhara intencionalmente para a filha, uma ou duas
vezes, observou:

– Não fique se quiser sair, Katharine. Há a saleta, ao lado. Talvez
você e Ralph...

– Estamos noivos – disse Katharine, acordando com um
sobressalto, e virando-se para seu pai. Ele ficou pasmo com o tom
categórico da declamação; e soltou uma exclamação, como se um
golpe inesperado o tivesse atingido.Tinha, então, amado a filha para
vê-la, assim, levada embora por essa torrente, para tê-la tomada
dele por essa força incontrolável, e ser obrigado a ficar à margem,
inerme, ignorado? Oh, quanto a amava! Quanto a amava! Fez um
sinal muito polido de cabeça em direção a Denham:

– Imaginei alguma coisa dessa espécie a noite passada disse. –
Espero que você a mereça. – Mas não olhou para a filha, e saiu
arrebatadamente da sala, deixando no espírito da mulher um
sentimento em que havia temor, espanto e divertimento, pelo macho
extravagante, desatencioso, pouco civilizado, que se sente de algum
modo ultrajado e vai lamber as feridas no seu covil com um urro que
às vezes reverbera nos mais polidos salões. Então Katharine,
levantando os olhos para a porta fechada, baixou-os de novo e
escondeu as lágrimas.



34

As lâmpadas haviam sido acesas; seu brilho refletia-se na madeira
lustrosa; bom vinho era passado em torno da mesa de jantar; antes
que a refeição estivesse adiantada, já a civilização triunfara, e Mr.
Hilbery presidia a um festim que tomava aos poucos um aspecto
alegre e ao mesmo tempo grave que muito augurava para o futuro.
A julgar pela expressão dos olhos de Katharine, prometia – mas
procurou refrear a abordagem sentimental. Serviu o vinho; sugeriu a
Denham que se servisse ele mesmo.

Subiram, e viu que Katharine e Denham se retiravam logo que
Cassandra perguntou se não deveria tocar alguma coisa – um pouco
de Mozart? Beethoven? Sentouse ao piano; a porta fechou-se
docemente atrás deles. Osolhos de Mr. Hilbery ficaram firmes na
porta fechada,por alguns segundos, mas aos poucos o olhar de
expectativa apagou-se neles e, com um suspiro, pôs-se a ouvira
música.

Katharine e Ralph haviam concordado sem mais do que uma ou
duas palavras sobre o que desejavam fazer, e num momento ela se
tinha reunido a ele vestida para sair.A noite estava parada e
enluarada, boa para caminhar,embora qualquer noite lhes tivesse
parecido favorável,pois desejavam mais que tudo movimento,
silêncio, liberdade de pensamento, e ar livre.

– Enfim! – respirou Katharine, quando a porta da rua se fechou.
Disse-lhe de como esperara e hesitara, pensando que ele não mais
voltaria; de como escutara pelo som de portas; da esperança de vê-
la, debaixo do poste, a contemplar a casa. Voltaram-se juntos para
olhar a serena fachada com suas janelas debruadas de ouro, que era
para ele o santuário de tanta adoração. A despeito do riso dela e da
leve pressão de zombaria em seu braço, não abandonava sua fé,



mas com a mão dela no seu braço, e a voz mais rápida e
misteriosamente comovente nos ouvidos,não tinha tempo, não tinha
a mesma inclinação, outros objetos lhe atraíam a atenção.

Não saberiam dizer como se viram de repente descendo uma rua
com uma infinidade de lâmpadas, com esquinas radiantes de luz,
por onde deslizava, nos dois sentidos,uma contínua procissão de
ônibus; nem explicar o impulso que os levou, a ambos, a escolher
subitamente um desses veículos e subir até a imperial. Ocuparam os
lugares da frente. Após inúmeras curvas em ruas tomadas de
escuridão, tão estreitas às vezes, que as sombras das persianas
passavam a poucos pés dos seus rostos, chegaram a um desses
grandes entroncamentos, onde as luzes, que se tinham juntado,
separaram-se outra vez, escassearam e seguiram para os seus
diversos destinos. Deixaram-se levar até que viram as flechas das
igrejas da cidade, pálidas e chatas contra o céu.

– Você está com frio? – perguntou ele, quando para-ram à altura
de Temple Bar.

– Sim, um pouco – respondeu ela, tomando consciênc:ade que a
esplêndida corrida de luzes a deslizar diante dosseus olhos pelas
soberbas curvas e guinadas do monstro emque se sentava, chegara
ao fim. Haviam seguido um cursosemelhante em seus pensamentos
também; haviam sido levados,vitoriosos,na frente de um carro
triunfal,espectadoresde um espetáculo montado para eles, senhores
da vida. Depé, agora, a sós, na calçada, a exaltação os deixou;
estavamcontentes de estar sozinhos. Ralph ficou parado um
momento para acender o cachimbo, debaixo de uma lâmpada.Ela
contemplou seu rosto, isolado, no pequeno círculo de luz.

– Oh, aquele cottage – disse. – Temos de alugá-lo, e ir para lá.
– E deixar tudo isso?



– Como você quiser – respondeu ela. E pensou, olhando o céu
por cima de Chancery Lane, que o teto era o mesmo em toda parte;
que ela se garantira, agora, tudo o que esse sublime azul e suas
luzes perenes significavam para ela: seria a realidade? Números,
amor, verdade?

– Tenho um peso na consciência – disse Ralph abruptamente. –
Quero dizer, estive pensando em Mary Datchet.Você se importaria se
fôssemos até lá?

Ela fez meia volta antes de responder-lhe. Não tinha desejo de
ver ninguém, essa noite; parecia-lhe que a imensa charada fora
decifrada; o problema estava resolvido:tinha nas mãos, por um
breve momento, o globo que passamos a vida tentando moldar,
redondo, inteiro e intacto, da confusão do caos. Ver Mary era
arriscar a destruição desse globo.

– Você a tratou mal? – perguntou, um tanto mecanicamente,
enquanto andava.

– Posso defender-me – disse, quase desafiadoramente.Mas de
que serve quando a gente sente uma coisa? Não me demorarei um
minuto. Vou apenas dizer-lhe...

– Naturalmente você tem de dizer-lhe – respondeu Katharine, e
sentiu-se então ansiosa de que ele fizesse o que julgavanecessário
para que tivesse também nas mãos o seu globo,porum momento
que fosse, redondo, íntegro e inteiro.

– Desejaria, desejaria... – suspirou, pois que a melancolia a
submergiu e obscureceu pelo menos uma seção da sua clara visão
das coisas. E o globo dançou à frente dela como que toldado de
lágrimas.

– Não tenho remorso de coisa nenhuma – disse
Ralph,firmemente. Ela se debruçou para ele, quase como se pudesse
ver, assim, o que ele via. Pensou quão obscuro ele ainda era, salvo



que, mais e mais frequentemente, ele lhe aparecia agora como um
fogo a queimar através do seu fumo, uma fonte de vida.

– Continue – disse. – Não tem remorso...
– De coisa nenhuma, nenhuma – repetiu.
“Que fogo!”, pensou ela consigo. E imaginou-o ardendo

esplendidamente dentro da noite, e, todavia, tão obscuro, que
pegar-lhe o braço, como tinha feito agora, era tocar apenas a
substância opaca que envolvia a chama – chama que rugia,
lançando-se para o alto.

– Por que de coisa nenhuma? – perguntou apressadamente.
Queria apenas que ele dissesse mais, e fizesse, desse modo, mais
esplêndida, mais rubra, mais densamente entremeada de fumaça, a
chama que subia com estrépito.

– Em que pensa, Katharine? – perguntou ele, desconfiado,
notando seu ar sonhador e as palavras ineptas.

– Pensava em você; sim, juro. Sempre em você, mas você
assume tão estranhas formas na minha mente! Você destruiu minha
solidão. Deverei dizer-lhe como é que o vejo? Não, diga-me você – e
do começo.Com palavras espasmódicas, a princípio, ele conseguiu
falar mais e mais fluentemente, mais e mais apaixonadamente,
sentindo-a que se inclinava para ele, ouvindo maravilhada, como
criança, com gratidão, como mulher. Interrompia-o gravemente de
quando em quando.

– Mas foi tolo ficar na rua a olhar as janelas. Suponha que William
não o tivesse visto. Você teria ido dormir? Ele revidou dizendo do
seu espanto que mulher da idade dela pudesse ter ficado em
Kingsway a olhar o tráfego até esquecer-se de tudo.

– Mas foi então que descobri que amava você! – exclamou ela.
– Conte-me desde o começo – implorou ele.



– Não. Não sou pessoa capaz de contar coisas – disse,suplicante.
– Eu diria alguma coisa ridícula, alguma coisa sobre chamas, fogo.
Não, não posso falar disso.

Mas ele a persuadiu a fazer uma declaracão entrecortada, que
para ele era bela, carregada de extrema excitação quando ela disse
do escuro fogo vermelho, e do fumoenrolado em tomo dele,
fazendo-o sentir que assomava ao limiar de uma outra mente, cuja
vastidão, debilmenteiluminada, agitava-se com formas tão grandes,
tão indistintas, que apenas se revelavam num relâmpago
paramergulhar outra vez na escuridão, engolfadas por ela.Tinham
chegado, a essa altura, à rua em que moravaMary, e absortos no
que diziam e entreviam, passaram osdegraus da casa dela sem
levantar os olhos. A essa horada noite não havia tráfego, e os
transeuntes eram poucos,de modo que podiam caminhar
vagarosamente e sem interrupção, de braços dados, levantando as
mãos de espaço em espaço para desenhar alguma coisa contra a
vastacortina azul do céu.

Atingiram assim, num estado de profunda felicidade,uma tal
lucidez, que o levantar de um dedo tinha efeito, e uma palavra valia
mais que uma sentença. Derivaram, depois, suavemente, para o
silêncio, percorrendo lado a lado as escuras veredas do pensamento
em direção a alguma coisa que discerniam a distância, e que
gradualmente os foi possuindo. Tinham vencido, eram donos na
vida, mas ao mesmo tempo absorviam-se na chama, dando a vida
para intensificar-lhe o brilho e dar testemunho da própria fé.
Passaram, assim, de um lado para o outro, duas ou três vezes, pela
rua de Mary Datchet antes que a recorrência de uma luz que ardia
atrás de um estore fino, amarelo, os fizesse parar, sem se darem
conta da razão por que o faziam. Mas essa razão acendeu-se neles:



– É a luz do apartamento de Mary – disse Ralph. – Ela deve estar
em casa – e apontou do outro lado da rua. Os olhos de Katharine
demoraram-se lá também.

– Estará só a essa hora da noite? Em que se ocupará?imaginou.–
Devemos interrompê-la ? – perguntou com paixão. – O que temos
para dar-lhe? Ela é feliz, também. Temseu trabalho. – Sua voz
tremeu um pouco, e a luz dançou,como um oceano de ouro, para
além das suas lágrimas.

– Você não quer que eu vá? – perguntou Ralph.
– Vá, se quiser; diga-lhe o que quiser – respondeu.
Ele atravessou a rua imediatamente, e subiu os degraus da casa

de Mary. Katharine ficou onde a deixara, olhando para a janela e
esperando ver logo uma sombra mover-se através dela; mas nada
viu; o estore nada revelou; a luz não se moveu. Era como um sinal,
para além da rua; um sinal de triunfo, que brilharia, ali, para
sempre, que não seria extinto, deste lado da cova. Ela brandiu a sua
felicidade, como se saudasse; fê-la mergulhar, depois, em
reverência.“Como ardem!” – pensou, e toda a escuridão de Londres
pareceu pontilhada de fogos que subiam para o céu, queimando;
mas seus olhos retomaram à janela de Mary e ficaram lá, satisfeitos.
Tinha esperado algum tempo, quando uma figura se destacou do
umbral e cruzou a rua, devagar, relutantemente, para onde ela se
encontrava.

– Não entrei,não pude – disse.Tinha estado à porta de Mary sem
conseguir tocar; se ela tivesse saído, tê-lo-ia encontrado lá, com
lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto, incapaz de falar.

Ficaram alguns momentos a contemplar os estores iluminados,
expressão para ambos de alguma coisa impessoale serena no
espírito da mulher que estava lá dentro, elaborando seus planos
noite adentro – seus planos para o bemde um mundo que nenhum



deles jamais conheceria. Então,suas mentes saltaram à frente e
outras figurinhas surgiramem procissão, encabeçadas, segundo
Ralph, pela figura deSally Seal. – perguntou. Katharine curvou a
cabeça.

– Você se lembra de Sally Seal?
– Sua mãe e Mary? – continuou ele – Rodney e Cassandra? A

querida Joan, lá em cima, em Highgate? Parou com a enumeração,
não achando possível combinálas de nenhuma maneira que
explicasse as estranhas afinidades que neles encontrava, quando
pensava neles. Pareciam-lhe mais do que indivíduos; era como se
fossem feitos de muitas diferentes coisas combinadas; ele tinha a
visão de um mundo organizado.

– É tudo tão fácil,tão simples – citou Katharine,lembrando
algumas palavras de Sally Seal, e querendo que Ralphentendesse
que ela acompanhava seu raciocínio. Sentia que ele tentava juntar,
de maneira laboriosa, elementar, os fragmentos de crença, soltos e
separados, a que faltava a unidadedas frases fabricadas pelos velhos
crentes. Ela e ele, juntos,andaram às cegas nessa difícil região, onde
o inacabado, onão-cumprido, o não-escrito, o não-retribuído,
juntavam-seà sua fantasmagórica maneira e assumiam o aspecto do
completoe dosatisfatório.Ofuturoemergia,mais esplêndido do que
nunca, dessa construção do presente. Havia que escreverlivros, e
como livros têm de ser escritos em casas, e casas têm de ter alfaias,
e fora das janelas tem de haver terra, e um horizonte para essa
terra, e árvores talvez – e uma colina, desenharam uma casa para
eles contra as silhuetas dos grandesedifíciosde escritórios do
Strand,e continuaram a planejar o futuro no ônibus que os levou
para Chelsea; e, todavia, paraambos, o futuro dançava
miraculosamente à luz dourada de uma grande lâmpada, fixa e
inabalável.



Como a noite já ia avançada, tinham todos os lugares da imperial
à sua diposição; e as ruas estavam desertas,salvo por um ou outro
casal esporádico, que, mesmo à meia-noite, dava a impressão de
esconder suas palavras do público. A sombra de um homem não
mais cantava à sombra de um piano. Umas poucas luzes ardiam
ainda em janelas de quartos, mas eram extintas, uma a uma,
quando o ônibus passava por elas.

Desceram e caminharam ao longo do rio. Ela sentiu o braço dele
endurecer debaixo da sua mão e soube, por esse sinal, que
entravam na região encantada. Ela poderia falar-lhe; mas com
aquele estranho tremor na voz, aqueles olhos de cega adoração, a
quem estaria ele respondendo? Que mulher veria? E onde andava
ela e quem era o seu companheiro? Momentos, fragmentos, um
segundo de visão e, então, o tumulto das águas, os ventos que se
dissipavam, dissolviam; então, também, o retorno, o fim do caos, a
volta da segurança, a terra firme, soberba, rebrilhante ao sol. Do
coração da treva ele proferiu a sua ação de graças; de uma região
igualmente longínqua e escondida, ela lhe respondeu. Numa noite
de junho, os rouxinóis cantam, respondendo um ao outro através da
planície; são ouvidos debaixo das janelas, por entre as árvores,no
jardim. Detendo-se, eles contemplaram o rio, que carregava sua
escura massa de águas, sem-cessar movente,muito abaixo deles.
Voltaram-se, depois. Estavam em frente à
casa.Tranquilamente,examinaram o lugar amigo,de lâmpadas
acesas,à sua espera,talvez,ou porque Rodney estaria ainda lá,
falando com Cassandra. Katharine empurrou a porta a meio e
deteve-se no limiar. A luz brilhava em grãos dourados sobre a densa
penumbra da casa silenciosa e adormecida. Por um momento
esperaram, depois soltaram as mãos. – Boa noite, disse ele num
sopro. – Boa noite – ela murmurou em resposta.
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