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Se vocé olhar muito tempo para o abismo,

ele vai devolver o seu olhar.
(Nietzsche, Além do bem e do mal)



Esta historia se conta de um jeito diferente.
Nao é compacta. Nao ¢é linear. Como quase
tudo neste mundo, ndo precisa fazer sentido.
Sdo fragmentos de um espelho onde dangam
sombras que, mesmo quando parecem se fundir,

mal se tocam.
Lya Luft
Gramado, O Bosque, 2012



A todos os que me ensinaram
e ensinam

o valor dos afetos

que fazem de nés

— mais do que sombras —
pessoas.
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Espelhos que
observam



No fundo do corredor

um espelho em pé é uma casa
de vidro;

um espelho deitado é um mar,
abismo,

Em ambos algo me observa

lambendo calmamente as patas.

Ele é a vida e a morte,

reais

ou com disfarces bizarros:

quem se importa com a verdade?

Ela é sempre invengdo de alguém.

(E os olhos do meu tigre

sdo azuis.)



m homem tira o revolver da prateleira mais alta e coloca embaixo
do travesseiro. E pensa antes de adormecer: Eu preciso ser alguém.
Uma mulher abre os olhos no escuro e pensa: Eu preciso
enconrar alguém.
Uma mae recebe nos bragos seu bebé recém-nascido e niao entende por
que o rostinho dele estd coberto por gaze.

Uma menina sonha que tem duas perninhas iguais.

(Num quarto de hospital onde alguém vai morrer ndo ha espelhos.

A morte ndo precisa se enxergar.)

Eu observo e registro.

Eu falo e escrevo.

Eu sangro.

Sangro esta narrativa como se me escorresse dos pulsos abertos.

Quando estavam de bom humor os deuses abriram as mios e despejaram
sobre a terra os oceanos com seus segredos, os campos onde corre o vento, as



arvores com mil vozes, as manadas, as revoadas — e, para atrapalhar tudo, as
pessoas.

Mas onde esta todo mundo? Buscando se anestesiar ou obter respostas,
atrelados as mesmas incansaveis perguntas, como, quando, quanto, por qué,
por que eu?

Eu, a menina da perna curta, falava com a menina do espelho e criava um
filhote de tigre no fundo do quintal.

Quando lancaram a minha sorte os deuses estavam sombrios.

E assim comeca esta complicada historia.

Minha mie, que ndo me amava, teve duas filhas:

A primeira chamou Dalia, como num romance lido anos atras. Queria dar
a todas as filhas mulheres nomes de flor. Ela s6 desejava filhas mulheres. Meu
pai concordava com tudo, e se quis um filho homem nunca disse.

Ela parou em Dilia, que era alegre e doce, facil de criar, a mie dizia, e se
tornou uma adolescente belissima com olhos negros onde apareciam
lasquinhas de ouro quando ela ria. A mae amou aquela filha até o fim, por
todos os descaminhos, com um amor obsessivo que acabou por a afastar.

Minha irma sempre reclamou:

— Dalia? Quem conhece essa flor? S6 em romance antigo ou naqueles
jardins do interior, coisa de velha, odeio meu nome de velha. — Mas
acrescentava:

— Mas a nossa Vovinha é uma velha que eu adoro.

Todos adoravam nossa avo, tao diferente da tnica filha, nossa mae. Gostava
de usar grandes xales de seda colorida que meu avd marinheiro trouxera de
alguma viagem; tinha uns olhos amarelados de gato que estreitava quando 1ia
dizer alguma coisa importante, ou quando ria, ou quando estava refletindo.

(Ou quando me olhava rapidamente como a dizer, eu sei, eu sei.)



A segunda filha fui eu. A mie me chamou Dolores. Nome escuro, de
sombra e pranto, cheio de 666s lagubres. Escolheu esse nome porque, dizia,
sofreu muito para me botar no mundo. Eu lhe dei trabalho desde a hora de
nascer, e sempre daria, porque nasci do jeito que sou.

Todos dizem “Doéda” porque minha irma, muito pequena, nio conseguia
dizer Dolores, falava Doda.

No colégio os meninos diziam Doda, Doda, Foda. Acabei me
acostumando, mas sempre escrevo meu nome com acento circunflexo.

Eu era em tudo o oposto de Dalia: rebelde, dificil, confusa, metida com
meus devaneios, oscilando entre euforia e tristeza.

Além do mais nasci com esse defeito: uma de minhas pernas é mais curta
do que a outra. Nio é muito, mas eu ando de um jeito feio, levemente
inclinada para um lado.

Para algumas pessoas, como minha mae, esse defeito me classifica, como
ter cabelo vermelho-escuro e olhos cinzentos. S6 que é pior. Acho que ela
nunca me perdoou por ser uma das tantas decep¢des que lhe vincaram a testa

e baixaram os cantos da boca — que nunca sorria para mim.

Atras da casa no fundo do quintal havia umas poucas arvores. Uma
especial era a minha: ali eu me sentava para ler, brincar, nio fazer nada. Mais
tarde ninguém lembraria dela: pessoas tém memorias confusas.

La encontrei um gato aninhado entre raizes.

Me agachei, peguei no colo, era grande e pesado. Nio era gato: era um
filhote de tigre. Havia listras escuras, ainda palidas, no seu pelo dourado. Mas
nao parecia perigoso. Entio se enroscou no meu colo e ronronou.

Fui pegar pio e leite em casa, voltei tio depressa quanto conseguia, andar
para mim nao era como para as outras criancas. Ele ndo estava mais: larguei
ali a latinha velha com a comida. No fim da tarde escapei da vigilancia de
minha mie e voltei: a latinha estava vazia. O meu tigre tinha feito uma

aliang¢a comigo.



Nio contei a ninguém. Se soubessem iam querer leva-lo para um
zoologico.

Nem me ocorreu que nio havia tigres em fundos de quintal (s6, talvez, no
fundo de um espelho), e que tudo aquilo era impossivel. Como Vovinha, eu
acreditava nos impossiveis. Ela gostava de dizer:

— Realidade? Bobagem. Cada um inventa a sua.

(Quase esqueci de dizer que meu tigrezinho tinha olhos azuis.)

Ainda menina descobri que os espelhos nos observam. Quando comentei
todo mundo riu, era mais uma de minhas ideias loucas.

— Essa crian¢a tem imagina¢ido demais — diziam.

Vovinha ndo se espantou nem fez qualquer comentario.

Em meu quarto, separado de Dalia quando ainda éramos meninas, porque,
dizia nossa mae, ela era objeto de cuidados especiais pois 1a ser uma bailarina
famosa, havia uma espécie de toucador com espelho. A gente puxava um
tampo de mesa, e 14 ficava eu fazendo tema ou desenhando.

Muito me olhei naquela superficie sem ondas: queria ver como 0s outros
me enxergavam. Quem afinal eu era. As pessoas elogiavam meu cabelo ruivo
escuro, liso e grosso, os olhos de um cinza muito claro. A boca, o nariz, nada
era feio nem destoava.

Eu estendia as maos, examinava o seu reflexo, eram bem bonitas.

(Sentada, ndo se viam minhas pernas.)

Certa vez tive a impressio de que a menina do espelho me observava.
Fechei os olhos, larguei o lapis e sai do quarto sem olhar para tras. Eu s
estava cansada, era isso. Era fantasia, era sonho.

Mas aquilo se repetiu e se tornou cotidiano: havia uma menina no
espelho, igual a mim, mas nio era eu. Sempre que ela fazia algo diferente de
mim, ou claramente me observava, meu cabelo se arrepiava na nuca como os
pelinhos dos bracos — eu fechava os olhos e saia correndo, as vezes

derrubando a cadeira, sem coragem de voltar a levantar.



Depois me acostumei, e nos observavamos mutuamente. No come¢o, em
siléencio. Ela me imitava, mas inesperadamente fazia exatamente o contrario
de mim, como ficar imoével quando eu esbocava um gesto.

Fui perdendo o medo, que se transformou em curiosidade.

Provocava:

— Eu vou sorrir agora. Duvido que vocé nio sorria.

Um dia lhe perguntei, sem muita certeza de obter resposta:

— Como ¢ o seu nome?

Foi muito esquisito ouvir a sua voz, quando ela respondeu:

— U§¢, eu sou Dolores!

Retruquei:

— E eu sou D6da. Com acento — acrescentei. — Circunflexo.

Ela deu uma risadinha:

— Eu sei1.

Desde entio, quando me olhava no espelho, ora eu via Doda, ora
enxergava Dolores. Frequentemente ela ja estava ali 3 minha espera. Mas
sumia tao depressa que nunca pude ver se tinha duas pernas retas ou rabo de
sereia.

As vezes ela me chamava e eu entrava para o lado de 14 das coisas. Ali nio
era escuro nem perigoso. A gente podia brincar sossegada e inventar e fazer o
que quisesse, sem ninguém para me controlar ou olhar com disfarcada pena.
La eu era normal, caminhava direito e com leveza.

Podia até dancar.

A esse lugar chamei Casa de Doda e Dolores.

Para narrar esta trama convoquei duas metades que formam uma sé
personagem, gémeas siamesas que nem sabem direito por onde estio unidas,
e nio importa. Talvez unidas pela diferenca: no espelho, Dolores, sensual,
engracada, as vezes maldosa. Ou imitando os passos de balé de minha irma
amada. Do lado de ca, eu, Do6da, a menina da perna curta, naquele

desassossego querendo saber, entender, viver, e ser menos desajeitada.



Entiao eu era mais que uma, duas. Ou muitas, pois com o correr do tempo
eu descobria, aqui e ali, dentro de mim e dos outros, alguém totalmente
inesperado.

Nio somos todos assim, certos e errados e bons e diabdlicos e perdidos e
reencontrados? “Eu sou muitos”, disse o diabo que se enfiara num possuido.

Somos muitos.

Meu pai que eu amava tinha dentro dele um agressor violento.

Minha mie que nio amava ninguém naio tinha sido amada.

Meu marido e eu dividimos cama, e mesa, e¢ filhos, mas nem nos
conheciamos.

Ninguém sabe de ninguém: inventamos nossas parcerias.

Nos anos futuros eu teria davidas: Dolores era invenc¢ao minha, ou ela é
que tinha me construido? Ninguém sabia da existéncia dela: nisso estava a
graga.

Perguntei:

—Vocé estar ai dentro nio é esquisito?

— O esquisito é o melhor — ela dizia —, a0 menos a gente se diverte. O
certinho ¢é tao chato.

Era o tipo de coisa que minha irma Dalia também diria, com aquela risada

gOStOS& que por muitos anos conservou, antes de comegar a mudar.

Nossa mae chama com sua voz impaciente, adora fazer isso quando estou
feliz lendo ou pensando:

— Dalia! Doda! Corram!

Dalia vai, leve e curiosa. Eu sigo atras, quase sempre atrasada e facilmente
cansada. Nossa mie nem pensa em chamar com mais paciéncia sabendo que
uma das filhas sofre para caminhar e receia cair, pois tenho pouco equilibrio.
Fotos minhas de infancia exibem joelho ou nariz esfolados.

— Que foi, miezinha? — diz Dalia.

A maie, abragada a ela, me aguarda. Era para mostrar uma bobagem

qualquer. Para Dilia, nada de mais. Para mim, mais um inttil sofrimento.



Lembro minha irmi pequena pendurada no pesco¢o de nossa maie, sentada
em seu colo deixando-se pentear e vestir mesmo quase adolescente. Dalia
tinha aquele sorriso aberto e sedutor. Por algum tempo lutou para ser o que
nossa mae queria dela: uma figura de cera docil e doce, boa de ser moldada.
[sso tinha suas vantagens. Mas nido duraria para sempre.

Eu em compensacio fugia, resistia, teimava, esperneava, levava castigo,
botava a lingua, ficava dura e rigida, e, quando estava muito dificil de
aguentar, eu desmaiava.

(Aquele breve morrer era o meu tltimo refgio.)

Cada vez que passivamos parte do verdo na casa da praia de meus avos
maternos, chamada Casa do Mar, como dizia uma placa velhissima junto do
portdo, eu tinha aquele pesadelo: o mar invadia tudo. As ondas que quase
chegavam ao gramado, separadas dele por uma faixa de areia, no sonho se
tornavam monstruosas.

— Pai, existe maremoto?

— Existe.

— E pode acontecer aqui, na nossa praia?

O pai mal levantava os olhos do livro, espiava atras dos 6éculos de miope:

— Pode acontecer em qualquer lugar.

Ele nio sabia que estava dando uma sentenca, provocando um maremoto
na alma da menina: todo o mal era possivel e podia estar perto.

— E a gente percebe antes?

— Acho que nio.

Entio em meus pesadelos eu via o maremoto, quando ainda nio se falava
em fsunami: a2 onda era da largura do horizonte, uma faixa escura crescendo,
trovejando, e chegava na praia para arrasar as casinhas, a vida, levando de
roldio cadeiras, mesas, pessoas. Eu e toda a nossa pequena familia. E o meu
adorado pai sumia no tumulto escuro.

Eu chamava pelo pai, tentava correr até as montanhas que se viam ao

longe, mas falhava, perninhas desiguais. Era levada, rolada, sufocada, boca



cheia de areia e conchinhas com aqueles seres vivos dentro se movendo.

Acordava num grito, os passos do pai, sua voz aflita, o que foi filhinha,
outro sonho ruim? Me levava no colo para a sala, me consolava. Logo
Vovinha me trazia chocolate quente. Para ela, boa parte dos males do mundo
se resolveria com um bom chocolate quente.

Nela eu confiava, entio em outra ocasiao contei:

— Vovinha, de noite antes de dormir eu escuto gente, vozes, elas falam,
falam, mas nio entendo direito, ndo sei o que dizer.

— Naio se preocupe — ela ndo se alterou. — S3o os afogados. Eles vivem
no fundo do mar, tarde da noite vém para a beira da praia, sentam nas pedras
olhando as luzes das casas. Nao fazem mal a ninguém.

— Mas Vovinha, se ndo entendo o que dizem, o que é que eu devo fazer?

— Nio tem que fazer nada. Eles s6 precisam de quem os escute.

— As vezes me di medo.

— Bobagem, menina. A gente nio precisa ter medo das criaturas do mar.
Nem de fantasma. Tem que ter medo ¢é das pessoas.

Dalia e minha mae nio gostavam muito de 13, as vezes ficavam em casa, na
cidade, entao a Casa do Mar era s6 minha.

Meus avos e minha mie nio pareciam pais e filha; nem pareciam parentes;
nem eram amigos. Eram como conhecidos que nio tém quase nada em
comum. Eu me sentia muito mais ligada a minha avé do que a minha mae.
Vovinha era capaz de abrir a porta de casa usando uma daquelas mascaras
bizarras.

Minha mae detestava:

— A gente passa vergonha.

Vovinha parecia nao se incomodar.

Nunca se comentava nada sobre a familia de minha avd, apenas que nio
era da cidadezinha, nem de perto, vinha de muito longe. Alguém certa vez
deu a entender que era de origem simples, filha de pescadores, coisa que
minha mae sempre negou enfaticamente.

— Vovinha, como é que vovo te conheceu?

— Ele me achou no mar — ela brincava.

Para mim aquilo era o mais plausivel.



O mundo adulto que Dalia achava uma chatice me encantava e assustava
um pouco também. Os gestos disfarcados de raiva ou magoa, os olhares
rapidos e venenosos ou encantados, e as palavras. Ah, as palavras como plumas
ou punhais. Eu as observava jogadas de um lado para outro durante o almoc¢o
em familia que meu pai gostava de promover, aqueles tios, e tia, e algum
amigo, as vezes meus avos.

Meu nariz mal chegava a tampa da mesa onde a verdade naufragava e
emergiam os fingimentos.

Mas o mais interessante eram os siléncios. No siléncio tudo pode
acontecer. Quem sabe o que se move em salas vazias, nas casas abandonadas,
no fim de um corredor, quando nio ha ninguém?

E como no mar: ninguém consegue imaginar o que existe 14 embaixo,
coisas que nenhum mergulhador ou instrumento pode detectar: uma
realidade mais real que todas.

Ou como num espelho em que nio se enxerga uma perninha mais curta,

e ela ndo significa nada — porque ali pulsa uma outra realidade.

Déda e Dolores sao duas.

Sou duas.

A transgressora que abre bracos e pernas e se derrama de dentro do
obscuro caldeirio das minhas fantasias, e a cumpridora que aqui nio sabe
viver. Dolores sempre espreitou tudo, rindo sozinha. D6da morria a cada
hora, de abandono e rejeicio.

Dolores botava a lingua para as professoras quando estas nio viam, errava
até na ortografia, de proposito, para enfrentar ao menos assim toda aquela
autoridade que ndo lhe deixava uma frestinha para respirar.

Doéda nio quis aprender a arrumar a cama sem deixar uma ruga, a bordar
sem que aparecessem nds no avesso, a caminhar comedidamente, a nio rir

alto, a ser como todas as meninas comportadas que davam alegria a suas maes.



Dolores e Doda foram me criando, trago a trago, ponto a ponto, como o
boneco que desenhei para meus filhos pequenos e minha avé Vovinha
desenhava para mim: ponto, ponto, virgula, risquinho... em torno um circulo,

aqui e ali uma orelha pequenina... em cima o cabelinho, e pronta esta a
minha menina!



A menina da
perna curta



Nasci fora do esquadro:
um pedago de mim

esta sempre sobrando.
Nio sei caminhar direito
nem depressa: entdo
pedi para voar.

(Mas asas se partem,
asas

pedem elegancia.)

Melhor fechar os olhos

e deixar que as ondas

me carreguem:

vou poder dangar com os afogados

e as criaturas do mar.



esde que me lembro alguma coisa em mim doéi. Sentar muito

tempo era doido, deitar tempo demais também, ficar de pé me

cansava logo, e caminhar era meio perigoso: eu tropegava muito,
inhia pouco equilibrio.

Nunca me contaram direito a origem dessa minha deficiéncia fisica: minha
mae dizia que eu tinha nascido assim, por azar dela, mas havia quem dissesse
que ela tinha me deixado cair logo nos primeiros dias. Uma de minhas
pernas era mais curta do que a outra. Nio era propriamente um aleijao, mas
me tornava diferente. Meu corpo entortado. Meu andar feioso, e a minha
parceira, a dor.

— Para de gemer — minha mae dizia. — Para de fazer cara de vitima.

Meu pai as vezes intervinha:

— Para de atormentar a crianga.

Mas ele nio tinha poder.

Na infancia tentaram uma cirurgia que nio deu certo, coisa que os
médicos tinham previsto mas minha maie insistiu, Deus haveria de lhe dar
uma filha sem defeito. Daquela cirurgia inatil guardei também duas longas
cicatrizes na perna insuficiente.

Lembro do cheiro de hospital, mistura de éter e remédios. Depois a perna
presa em ferros, interminaveis fisioterapias que me faziam chorar, e a obsessao
de minha mae para que eu fizesse tudo direito e logo ficasse normal.

Ela queria uma filha normal.



Eu nunca fiquei normal.

Ela estava cumprindo seu dever de maie, dizia quando eu me rebelava.
Nunca deixaria de mencionar o quanto se sacrificava por mim, e no quanto
foi prejudicada pelas despesas comigo, porque meu pai pagou médico
particular, hospital particular, gastando o dinheiro guardado para uma viagem
com ela.

O sonho maior de minha mie eram viagens. Para lugares distantes,
fascinantes, como aqueles de que seu pai marinheiro falava: onde para ela
tudo era sofisticado, chique, como dizia, o melhor dos mundos. Que ela
merecia conhecer. Sonhava com isso, pensava nisso boa parte do tempo de
sua vida frustrada.

Volta e meia dizia:

— Minha amiga foi para a Europa.

— Nossa vizinha voltou de Nova lorque.

— S6 eu nao conheco nada do mundo.

O pai dizia, tentando ser paciente:

— O que voceé quer que eu faca? Trabalhe mais do que trabalho? E qual o
problema com minha profissio? Escritorio de contabilidade: por que nio?
Por que niao podemos ser felizes aqui, em casa, e na casa de teus pais na praia,
com nossas filhas, nossa vida simples mas boa?

Minha mae odiava o simples mas bom.

Meu pai 1a ao hospital sempre que podia, sorriso largo, beijo emocionado,
e presentes de que eu mais gostava: livros. As vezes, bombons.

— Voceé quer que além de deficiente ela fique gorda? — minha maie
perguntava.

E ele disse, severo como nao costumava ser:

— Nio diga isso da nossa filha. D6da nio é deficiente, nio do jeito que
voce fala.

Meu avo e Vovinha vinham me ver, vovd numa das visitas trouxe uma

concha que parecia uma flor.



’

— E rarissima, eu trouxe de muito longe, um dia te conto — disse meu
avo, sem o cachimbo porque estavamos no hospital. Eu a peguei com
cuidado, olhei contra a claridade da janela: era quase transparente nas bordas
crespas.

Até hoje eu a deixo em algum lugar onde a enxergue.

Meus pais se amavam de um jeito incompreensivel. Um jeito doente,
torto. Ali havia migoa, raiva, revolta, submissio, mas algo mais que os
mantinha unidos, desses lacos que fazem com que pessoas se maltratem mas
nio consigam se largar.

Nossa mie criticava e humilhava o marido mesmo na frente de outras
pessoas, para ela nio fazia diferenca ter espectadores ou nio. Dizia que se
tivesse 1maginado como seria o casamento teria saido correndo em outra
direcio. Nunca a vi tratar meu pai com ternura: para ela era um fracassado,
sem ambi¢do, que gostava de ser como era, gostava da vida que podia ter e
nos dar, gostava do trabalho em seu pequeno escritorio de contabilidade.

Daizia:

—Vocé nunca procurou ser alguém na vida.

A gente nao entendia direito, ele fingia nem ouvir, mudava de assunto ou
se afastava. Mas eventualmente tinha rompantes de violéncia, gritava, as vezes
havia lagrimas em seus olhos. Depois 1a beber sozinho no patio.

Eu sofria. Amava os dois. Meu pai, com uma confian¢a absoluta. Com
minha maie era afeto com raiva, ali eu buscava em vao uma figura amorosa.

Minha irma n3o dava importancia:

— Eles sio assim, deixa pra 1a. Gente grande ¢ muito louca. Por isso eu
nunca vou me casar.

Quando me queixel a Vovinha das maldades de minha mae, ela assumiu a
culpa:

— Criei essa minha tnica filha para ser uma princesa, e nisso errei. Teve
varios namorados, mas nenhum servia. Um falava errado, outro era gordinho,

outro nio tinha ambi¢do, e assim por diante. Por fim casou com seu pai, que



¢ um bom homem, mas nio traz sua mie com rédea curta como precisava.
Cansei de lhe dizer. Mas ele nio consegue.

— Eu acho que a mamie nio é ma, ela s6 € muito exigente, critica tudo,
se queixa de tudo, acha tudo ruim.

Minha avo retrucou com um meio Sorriso:

— Para algumas pessoas a vida corre pelo avesso.

Nossa mae nunca falava da infancia ou adolescéncia, como as maes
costumam fazer, sobretudo com filhas mulheres, criando esses lagos sutis que
passam de uma geracio a outra, as historias da avdé menina, da mie crianga.
Nem queria que se tocasse no assunto. Acho que nio se sentia a filha
princesa de que falava nossa avo. Pois quando Dilia ja adulta insistiu no
proibido assunto, indagando como tinha sido em menina, nossa mie s6
respondeu:

— Sozinha.

Depois revelaria ainda que nas longas auséncias do marido nossa avo
muito se deprimia, se fechava no quarto, a menina ficava entregue a
empregadas, vizinhas, até que, voltando o marinheiro, a vida recuperasse

alguma normalidade.

Eu escutava o mar na casa da cidade. Devia ser imaginacio, pois dali até a
praia era quase uma hora de carro, ou era apenas o vento nas ramagens. A
casa de suburbio tinha quintal, no fundo aquele bosquezinho de que Dalia
dava risada:

— Doda, eram trés arvores sem graga nenhumal!

Vovinha me explicaria que ali ficava a minha arvore dos sonhos. Todos tém
um sonho que pode ser uma arvore, um barco, uma pessoa, um lugar, ou uma
nuvem. Ali se sentem bem, ali desabrocham de jeitos que ninguém de fora

enxerga.



— Aquela arvore era seu lugar de sonho — Vovinha disse. — Vocé sentava
ali embaixo, sua mae corria para botar um pano a fim de que nio entrassem
insetos em vocé, minha filha tinha essas ideias malucas. E 1a ficava vocé, com
livros de figuras quando pequena, depois com seus outros livros, ou nio
fazendo nada: olhava o nada, o que é muito bom. Nio importa se para sua

1Irma eram sO umas arvores bobas. A sua arvore dos sonhos estava la.

Mar havia onde moravam meus avos maternos, uma casa esparramada, de
madeira, que rangia quando o vento soprava forte, com muitos quartos e um
eterno cheiro de maresia que eu adorava. A Casa do Mar. No fim de tudo, ela
acabaria sendo o meu legado.

Eles tinham um bom apartamento na cidade, mas aquela altura usavam
pouco. A vida deles era na praia. A cidade iniciara como aldeia de pescadores,
onde a casa de meu avo se destacava quase como uma fortaleza. Aos poucos
as casinhas foram substituidas por casas de veranistas, algumas até luxuosas,
agora a Casa do Mar era quase um objeto estranho ali.

Meu avo tinha sido marinheiro, depois fora dono de uma pequena frota de
barcos de pesca, e enquanto teve satide invariavelmente comandava um deles.

Seu espirito aventureiro nio lhe permitia ficar em casa muito tempo.

Entre a praia e o horizonte uma ilha se erguia do mar, redonda e nio
muito grande. No alto dela um pequeno farol. O faroleiro morava na tnica
casinhola da ilha, sozinho, sem ninguém mais. Corriam muitas historias sobre
ele, que todos conheciam como Joio do Farol. Ele vinha muito pouco para a
terra no seu barco, para fazer compras.

Por algum tempo teve uma mulher. Muito branca, cabelo cor de manteiga,
quase nunca vinha para a aldeia e ndo falava com ninguém. Jodo do Farol nao
respondia a nenhuma pergunta sobre ela. A mulher desapareceu: também isso

ele nunca explicou nem permitia que indagassem. Os que passavam perto em



seus barcos nunca mais a avistaram, e era costume dela sentar nas pedras ou
ficar no alto do farol como se procurasse alguma coisa longe.

— Voltou para o mar — disse Vovinha.

— Para o mar? — perguntei, e ela respondeu naquele seu jeito direto:

— Eu sempre achei que aquilo tinha vindo do mar.

— Uma sereia? — arregalei os olhos.

— Sereia ndo. Uma criatura do mar. — E fez aquele ar de quem encerra o
assunto.

Mais tarde Jodo do Farol também sumiu.

— Ficou doente?

— Caiu do Farol?

Ninguém sabia. Simplesmente nunca mais apareceu, farol apagado. Foram
ver, procuraram, mas nada além do bote amarrado no mintsculo pier.

— Foi se encontrar com a mulher — concluiram.

O farol foi desativado: meu avd comentou que as rotas dos barcos maiores

estavam mudando.

Eu adorava o meu avo com suas muitas historias, sua barba branca e seu
cachimbo. Morreu quando eu ja era adulta, e lembro dele quase todo dia, a
risada um pouco rouca, a barba macia, o aroma de cachimbo e maresia.
Lembro o que me contava sobre o seu tempo no mar, os lugares que tinha
conhecido, de onde trazia presentes para Vovinha.

Aninhada a seu lado na rede da varanda eu dizia:

—Vovo, sua barba tem cheiro de mar.

Quando ele ria as ruguinhas nos cantos dos olhos se acentuavam. Ele se
divertia comigo. Junto dele era bom estar. Certa vez, logo depois de minha
mae ter brigado comigo pela minha falta de jeito, ele me levou para a rede:

—Voceé sabe que muitos marinheiros ja viram sereia de verdade?

Levantei os olhos:

— E vocé viu, vovo?

Ele pensou um pouco e disse:



— Nao vi, mas ouvi. Elas cantam. Tém uma voz maravilhosa. Elas nio tem
pernas, vocé conhece das figuras. S6 um rabo como de peixe. Mas todo
mundo ¢ doido por elas, caminhar nio lhes faz nenhuma falta.

Ficamos os dois em siléncio.

Eu era pequena e tinha muitas perguntas:

—Vovo, as ilhas flutuam na agua ou ficam presas no fundo?

Ele achou muita gracga.

— Logo vocé vai aprender isso no colégio, mas 14 também ensinam muita
bobagem. Ilhas sio pontas de montanhas submersas. Montanhas como aquelas
que a gente ve ali ao longe. — Ele apontou para o horizonte atras da casa.

Fiquei imaginando o universo submarino, reprodu¢io desse em que
viviamos ali em cima.

— Mas entao 12 também tem casas, cidades e ruas?

— Tem cavernas. As pessoas vivem em cavernas.

— E sdo gente como nos?

— Nao, filhinha, sdo os afogados e as sereias. — E acrescentou com um
sorriso camplice, baixando a voz: — Nio conte pra sua mae, ela vai dizer que
estou ficando doido.

Aquilo era tio incrivel, mas ele tio enfatico, que nido perguntei mais nada:

nenhuma explica¢dao devia quebrar aquele encantamento.

Foi meu avé quem me ensinou a nadar. Na agua minhas duas perninhas
pareciam iguais, eu me movimentava leve e solta, e logo nadava bem, 1a com
ele até o fundo. Meu pai aplaudia da varanda, Vovinha gritava alegre na beira
da agua, minha maie sacudia a cabeca, achava aquilo mais uma loucura de
meu avo.

Ele também me ensinou que quando a onda parece grande demais a gente
se encolhe e deixa que passe por cima. Eu muitas vezes nadaria sozinha
naquelas aguas quando adulta, feliz ou dilacerada, e lembraria, vida afora, a
licdo de me recolher quando a onda fosse poderosa demais.

(Nem sempre deu certo.)



Minha mae anda comigo numa calgada, numa praga, numa loja. Esta
sempre com pressa:

— Caminha direito, menina.

— Mas, mae, eu nao consigo andar direito.

— Entio caminha menos torto.

Eu me esforcava, segurando o choro e a raiva.

Muitos tantos anos depois, alguém me disse com ar de pena:

— Voceé nio se culpe por ter raiva de sua mie as vezes. Ela nio gosta de
voce.

— Naio diga uma coisa dessas! — protestei, com veemeéncia porque podia
ser verdade, mas a pessoa insistiu tranquila:

— Acredite, é 1sso mesmo. Eu sei porque vejo o jeito como sua mae te
encara quando vocé nio estdi vendo. E um olhar da mais profunda

reprovacgao.

(Um telefonema de um hospital avisou que ela estava la e queria me ver. A voz
acrescentou:

— Diz que ndo tem mais ninguém.

Anotei enderego e niimero de quarto mas decidi que ndo iria: o sentimento quando

vira do avesso € uma flor maligna.)

A vida que imaginamos é uma casa transparente sem janelas nem saidas. A
gente a constrol com palavras e siléncios, abracos e afastamentos, uma vida
paralela a i1sso que parece o concreto cotidiano. Ali o amado nio entra, a
amada fica de fora, sombras e luzes como espectros dangam e acenam.

Fora dessa casa de vidro existe outra vida, que chamamos real. Com pio e

manteiga, aroma de café, len¢dis tmidos de sexo, filhos correndo, pais



envelhecendo, contas a pagar, cargos a ocupar, nomes e marcas ¢ trafego e
sonhos e consumo, e sonhos de consumo.
E dor.

Eu era uma menina cheia de problemas: tinha acessos de furia ou de
alegria sem explicacdo, vivia distraida, e ser chamada de volta para a realidade
me deixava num humor horrivel. Ora queria dancar e voar, ora achava que
me arrastava desajeitada e feia. Na hora de dormir tinha pesadelos, caia da
cama, assustava Dalia, por isso cedo nos deram quartos separados. Eu achei
bom porque podia brincar diante do espelho, dentro do espelho, nao
importava.

Minha mie mesmo depois de velha desfiava suas queixas: todo dia tinha
aguentado minhas malcriacoes, eu era respondona, botava a lingua para ela;
sofria de anemia, febres inexplicadas, desmaios, eu desmaiava a toda hora.

(Para ela, era puro fingimento.)

Quando algo me aborrecia demais, ou me assustava muito, eu me enfiava
naquele funil por onde descia, descia, e acabava no chio. O meédico de
familia, figura bonachona que ia de pediatra a obstetra, dizia com sua voz
cansada (mas comigo sempre parecia meio divertido) ao meu preocupado
pat:

— Meu caro, prepare-se. Essa sua filha ¢ uma artista. Tem uma imagina¢ao
muito ativa, e vai te dar trabalho. No geral, tirando o pequeno defeito, a satde
¢ muito boa. Mas essa cabecinha...

Além de tudo eu me recusava a fazer o que, com ou sem defeito, se
esperava das boas meninas: fazer alguma coisa atil. Nao pode dangar, mas
pode bordar. Nao pode correr, mas pode cozinhar. Pode jogar cartas com a
maie e as amigas quando uma delas falta. Eu, por natureza ou para nio me
deixar escravizar, recusava. Se era obrigada fazia tudo errado, para que
desistissem. Com o tempo desistiram, essa menina nao tem jeito mesmo.

Mas até 13, ja na adolescéncia, brigas frequentes, gritos, lagrimas, as vezes

castigo.



Minha mae repetia:

— Essa ai, que dizem ser tio inteligente, nem conhece os naipes num
baralho.

(A perna curta ela deixava nas entrelinhas.)

A mie tinha razio. Eu nem conhecia os naipes do baralho que ela curtia
com amigas, nio poderia nunca dancar nem correr, nem seria elegante ou
bonita. Nio 1a namorar, casar, ter lindos filhos.

Quem ia querer uma moga assim meio tortinha?

Entio me preparei para ser algo que nio exigisse boas pernas, beleza e
satde. Podia ser pintora, escritora. Contadora, como meu pai. Advogada,
como um dos tios.

Num daqueles ruidosos almoc¢os de familia minha irma anunciou algo que
nio havia me contado ainda: seria uma bailarina classica famosa. Minha mae
confirmou abrindo um raro grande sorriso, acabava de matricular a filha
perfeita numa escola de danca.

Meu corac¢do saltou na boca, por que a mim ninguém perguntou se eu
também queria? Mas logo reconheci a tolice, como uma menina meio
aleijada poderia dancar?

Alguém lembrou de me perguntar:

— E voce, Dodinha, o que vocé quer ser quando crescer?

Eu entio disse:

— Quero ser entendedora do mundo.

Os adultos sorriram com aquele ar de quem vé um bicho interessante
num zoologico.

Tia Carola perguntou:

— Mas que faculdade vocé vai fazer pra isso?

Respondi:

— Eu vou ler todos os livros.

Meu pai velo em meu socorro:



— Isso mesmo, Doda, mas cuidado, minha flor, ndo acredite em tudo que
esta nos livros, nem pense que tudo esta nos livros.

Ele foi a Ginica pessoa no mundo a me chamar de “minha flor” — embora
a flor fosse Dalia.

Quando chegava o tempo de escolher uma faculdade, cheguei a dizer, para
agradar meu pai, que pensava em Ciéncias Contabeis, ia trabalhar em seu
pequeno escritdrio. Seria uma forma de nunca me afastar dele.

— Nio faca isso — ele respondeu com firmeza. — Vocé detesta nimeros,
¢ péssima nisso. Va fazer alguma coisa que lhe dé alegria, onde possa usar sua
inteligéncia, sua imaginaciao, como filosofia, sociologia, artes, direito, sei 1a.

Mas nio faga como eu, minha flor: ndo se boicote.

Desde menina sofri de insonia. Minha mae nio acreditava, dizia:

— Crian¢a nio tem insOnia.

Seu diagndstico quando se tratava de mim era inevitavelmente:

— Tudo mania, tudo invenc¢iao dessa menina. SO pra me aborrecer.

Quando o medo aumentava e a noite 12 fora parecia um mar morto, eu
abria a porta com cuidado para que a mie, de ouvido alerta e voz aspera, nio
me viesse interpelar. Vagava pela casa, descalca, bom sentir as tibuas do
assoalho nos pés nus, geladas no inverno de geada crepitando na grama,
mornas no verao de grilos e cigarras. Andava pelo corredor, sentava na sala,
dali espiava o quintal, o gramado. Nos cantos enxergava meus parceiros da
noite, rostos vagos com olhos tristes. As vezes algo rosnava embaixo do sof.

(Nio era um filhote de tigre com olhos azuis.)

Eu voltava para a cama correndo.

Certa manhid muito cedo meu pai me encontrou dormindo numa
poltrona:

— O que foi, minha flor, virou sonambula?

— Naio, pai, acordel mais cedo.

Era mentira para o tranquilizar, e ele fingia que acreditava. Mexia no meu

cabelo, dizia:



— Vem, vamos tomar café s6 nos dois, antes que o pessoal acorde.

Aquela hora os fantasmas se recolhiam, viravam novelinhos de poeira
embaixo dos moveis, e os rosnados embaixo do sofa cessavam.

— Pai, a professora nao gosta de mim.

— Que bobagem, florzinha, por que vocé acha isso?

— Porque ela diz que eu s6 faco pergunta boba de propdsito para
atrapalhar a aula.

— Naio dé bola.Vocé ¢é diferente da maioria das criangas, porque é muito
mais inteligente, muito mais esperta.

E assim eu me destacava nio s6 pelo meu defeito: ¢ um pouco eu me
sentia salva.

(Porque eu nao sabia de nada.)

Minha maie lidava com alguma coisa na pia do banheiro, de costas para
mim, eu sentada numa banquetinha, s6 olhando para ela, adorando, como
fazia tantas vezes quando era bem pequena. Era um amor patético, eu adorava
a miae que nio me amava — mas eu ainda ndo havia entendido isso.
Perguntei o que era aquilo num pequeno pote em suas maos.

Ela, sem se virar, disse:

— E perfume.

— Muito cheiroso?

Ela se virou, rapida, sem hesitar estendeu a miao com o potinho plastico
cheio de um liquido incolor, botou debaixo do meu nariz e disse:

— Cheira.

Aspirei fundo, bem fundo. S6 recuperei a consciéncia na cama, meu pai
inclinado sobre mim, chamando meu nome.

No potinho havia amoniaco puro.

Ele disse com muita raiva:

— Mas como vocé pode? Que coisa mais cruell A crianca chegou a
desmaiar!

Minha mae sacudiu os ombros, nao se abalou:



— Quem manda querer meter o nariz em tudo? Que sirva de li¢io.
E saiu do quarto.

Porém, talvez arrependida por um amor que nao conseguia me dar,
inesperadamente ela me cercava de um carinho desajeitado, e nenhuma de
nos sabia direito o que fazer. Me criticava menos, até elogiava, me abragava
rapido, mas era como um papel para o qual ndo tivesse ensaiado.

Eu, tudo o que queria era a sua aprovagio, e me sentir acolhida e aprovada
como Dalia, que mais tarde se rebelaria. Mas essa aproximac¢do minha maie e
eu nunca tivemos.

Normalmente o que eu ouvia dela era:

— Senta direito. Nio fica tanto no sol. Ndo lé demais ou ainda por cima
vai ter de usar 6culos. Nao caminha assim. Nio usa essa palavra. Nao dorme
demais. Nao come demais. Olha os modos. Cala a boca. Nio responde. Vai
pentear seu cabelo. E vermelho mas ao menos tem de estar bem penteado.
Olha a mancha no seu vestido. Vocé é sempre desajeitada. Nunca faz nada
direito.

Meninas da vizinhancga diziam com a sinceridade cruel das criancas:

— A gente nio gosta de vir brincar aqui, sua mie é muito chata.

Memorias ou invengdes, palavras, quem disse isso, quem disse aquilo? Voz
de homem, de mulher? Voz de crian¢a: o anel que tu me deste. Mas foi minha
vida que se quebrou. Vozes na ciranda no patio num entardecer de verlo,
conseguir acompanhar, fazer parte, mas alguém foi ao chio, uma vez e outra
vez, e a frase queimou como fogo:

— Sai da roda, sai da roda, voceé so esta atrapalhando!

Alguns fins de semana eu era mandada para o sitio de uns amigos. Minha

mae precisava descansar, meu pai dizia, estava nervosa (eu a deixava nervosa),



sozinha com Dalia poderia ter paz. Eram gente simples do interior, que eu
sempre achava incrivelmente alegres e bondosos e felizes.

Mas eu nio queria ir. Eu odiava ir.

Por nada no mundo queria ser mandada embora, e ter um defeito fisico
tornava isso ainda mais doloroso. Choradeiras infinitas, pai fraquejando, mie
irredutivel:

— Deixa de fazer fita, menina, val ser Otimo, no sitio tem cavalinho,
ovelha, galinha. E vocé bebe leite tirado na hora — ela sabia o quanto eu
tinha nojo de ver leite sendo tirado da vaca.

O trajeto de menos de uma hora, em prantos e stplicas:

— Pai, me leva pra casa, eu nio quero ficar no sitio.

Ele segurava firme a dire¢cdo do carro, olhava em frente, nessas horas nio
fazia nada para me consolar. O amor dele por mim tinha acabado?

Depois em lagrimas, abracada pela dona do lugar, rodeada pelas suas
criancas de bochechas vermelhas, eu via o carrinho azul do pai se afastando
pela estradinha de terra. Para mim, era como se a vida fosse embora com ele,
eu ali suspensa, uma casquinha largada no mato.

Aquela boa gente procurava de todos os jeitos me alegrar. Me levavam
para ver os patinhos, os porquinhos, para andar de charrete, mas eu era so6
magoa. Em raros momentos conseguia brincar com eles. Escutava fragmentos
de conversas dos adultos condoidos, coitadinha, tio pequena, morre de
saudade. Mas também, com aquela mae...

As pessoas ndo gostavam muito de minha mae, falas adultas ouvidas ao
acaso a descreviam: arrogante, nariz empinado, se acha melhor que todos,
critica tudo o tempo inteiro.

— Pobre marido — diziam também.

Mais tarde Vovinha passou a me resgatar: sempre que minha maie estava
nervosa e cansada ela me levava para a sua Casa do Mar, onde eu podia ser eu

e minha perna doente nio ficava fora do esquadro.



Na sala de Vovinha rebrilhavam em mil cores xales de longas franjas, sedas
com desenhos ou bordados, estatuetas esquisitas, nas paredes delicadas ou
bizarras mascaras que meu avo tinha trazido. Conchas transbordavam de um
enorme cesto num canto.

Ali a ordem era a do inusitado.

De todos os aposentos se via o mar bem perto. Na maré alta a espuma
chegava a0 pequeno gramado entre a casa e a areia. Ao lado, enormes pedras
onde eu gostava de me sentar olhando o vasto espelho mével que rebrilhava
na superficie ou batia nas pedras, violento. E no escuro mais abaixo guardava
coisas que ninguém sabia.

LA eu ficava feliz até minha mae chamar:

— Onde vocé se meteu de novo, menina? Entra, vem logo, estd ficando
frio e vocé pra variar vai ficar doente! E eu é que vou ter de aguentar.

De vez em quando minha avd nos recebia envolta num daqueles xales ou
com uma daquelas mascaras.

Nos, criancas, adoravamos.

Nio conheci ninguém como Vovinha.

Quando ficava muito dificil suportar a vida com minha mae, mais de uma
vez eu lhe pedi:

— Me traz pra morar aqui com vocés. Tem até colégio aqui perto, eu ja vi.

Ela me abracou, mudou de assunto, me enfeitou com sedas e pentes de
cabelo de madrepérola, colares de coral e turquesa, me fez sentir bonita, quase
perfeita.

Disse, e acho que tinha combinado isso com o vovo:

—Vocé parece uma princesa do fundo do mar.

Brinco no jardim nio muito cuidado atrds da Casa do Mar, buscando
pedrinhas coloridas, besouros, um impossivel beija-flor. Deparei com um
arbusto coberto de flores brancas, que chamavamos véu de noiva.Vistos bem
de perto eram minimos buqués de minimas florzinhas. Me ocorreu apanhar

algumas e levar para minha mae.



Enfio o rosto naquela espessura sedosa e fresca, o que haveria ali atras no
verde mais escuro? Havia um enxame inteiro de vespas que me atacou,
grudou no meu rosto, picando ferozmente. Escutei meus proprios gritos
desesperados, meu avd me pegando no colo, compressas molhadas na cara, e a
voz irritada de minha maie:

— Era s6 o que me faltava! Por que tinha de se meter no meio daquelas

flores? Vocé s6 me causa problema! Se eu tivesse duas feito vocé, me matava.

Na escola eu também tinha dificuldades, sobretudo para ficar quieta, ficar
atenta, ndo rir fora de hora, e isso a que chamavam “as coisas 16gicas”, e “as
regras”: um universo de deveres que para mim nio fazia sentido, atravancado
de obstaculos e de um tédio colossal, que para mim era estudar e aprender o
que ndo me interessava.

Por exemplo: nimeros e coisas exatas eram esforco inatil e humilhacio.

— De que me adianta saber se tantos operarios colocando tantos metros
de trilhos a cada tantas horas vio levar tantos ou tantos dias para colocar
tantos quilometros? — perguntei a meu pai, e depois, na praia, a Vovinha.

Ele veio com uma explicacio sobre a necessidade de saber essas coisas para
no futuro resolver outros problemas praticos na vida. Mas minha avd
concordou logo comigo que era tudo tolice.

Ninguém sabia dar uma resposta sensata. A verdade era que eu precisava
resolver os problemas, as notas eram ruins e meu pai se aborrecia. Tudo,
menos aborrecer aquele pai.

— E se alguém um dia descobrir que dois mais dois nio é sempre quatro,
mas pode ser quatro virgula um, ou trés virgula nove? — eu disse na aula.

A professora olhou o teto suspirando, como quem diz, 14 vem ela de novo.
De novo eu atrapalhando com alguma pergunta disparatada. Ela nio
respondeu, mas eu conclui ainda em voz alta:

— Al sim, que o mundo vai ficar interessante!



Eu gostava quando meu pai chamava seus irmios, e sua irma Carola, e
algum amigo, e fazia churrasco no patio atras da casa. Apesar de parecer
resignado, havia nele uma vitalidade boa, desejo de alegria, de comida boa, de
boa bebida, de bom afeto. Minha maie detestava, para ela tudo era uma
trabalheira, ela sem empregada, montes de louca, gritaria, bebedeira. Teria de
cuidar da salada, da louca, limpar a sujeira.

Ela nio pensava na alegria, pensava na sujeira.

Era uma das poucas coisas em que meu pai se impunha:

— Voce prefere que eu va me divertir fora de casa? Me deixa a0 menos a
alegria de chamar meus irmaos. Tao raro conseguir reunir minha familia.

Ele niao tinha os pais, mas ao contrario de minha mae tinha varios irmaios,
alguns moravam no interior. Eram grandes, barulhentos, alegres, suados e
ricos. Ja adolescente entendi por que raramente traziam as mulheres, quando
nossa mie comentou:

— Todos esses irmios e cunhadas de seu pai cheiram a estrume. Gente
vulgar.

Dalia retrucou rindo:

— Que loucura é essa, mie. Sio fazendeiros, um advogado, gente com
muito dinheiro.

— Cheiram a estrume.

— Mie — objetei —, as tias compram roupa em Nova lorque, vio todo
ano pra Europa...

— Cheiram a estrume e sdo vulgares.

Para ela o assunto estava encerrado, ela decidia tudo. Nao havia como
argumentar. Gostava de repetir para meu pai que todos os irmios dele “apesar
de serem gente tosca pelo menos se fizeram na vida”.

Ele retrucava:

— Menos eu, que s6 tenho um pequeno escritorio de contabilidade, e te
dou essa vida miseravel.

Nesses animados encontros quase sempre vinha tia Carola, de quem Dalia
e eu gostavamos muito, porque ela desafiava minha maie apenas com um
olhar e nio lhe dava a menor importancia. Tia Carola era muito alta, muito

magra, muito ruiva, se vestia de um jeito diferente, usava cabelo bem



curtinho e espetado. Era divertida. Contava historias de viagens loucas com
uma amiga, as duas de mochila pedindo carona.

As vezes a amiga vinha junto, morena um pouco gordinha, meio triste, que
fumava sem parar. Comentavam que era namorada de tia Carola, a gente
achava fascinante.

Dalia dizia:

— Um dia eu vou ter uma namorada.

— Para com 1ss0, sua doida! Sai de perto de mim! — caiamos na risada.

Com minha irmi eu naqueles tempos esquecia deficiéncia, implicancia
materna, € virava apenas uma menina comum.

Ser comum era muito bom.

Um dia meu pai, acima de todas as coisas amado, resolveu que niao queria
mais viver.

Ha tempos a gente sabia que ele andava dormindo com revolver debaixo
do travesseiro. Nao era coisa para crianca saber, mas nossa mae tinha contado:

— O pai de voceés esta ficando doido. E bebendo demais. Vai virar
alcodlatra. — Isso ela ja tinha decretado. — E maluco, agora com mania de
arma no quarto.

Nem Dilia nem eu entendemos o alcance de tudo aquilo, e nio nos
preocupamos muito. Eu até achei interessante, um pai dormindo com
revolver a2 mio. Certa vez entrei no quarto, levantei o travesseiro dele, nada.
Com certeza guardava a arma em algum lugar seguro durante o dia. E nio
pensel mais no assunto.

Aquela noite acordei com vozes alteradas, passos rapidos, a voz de minha
avO que passava uns dias no seu apartamento na cidade e devia ter sido
chamada, vovo falava mais alto, o que estava acontecendo, e aquela hora?

Nossa mae tinha sentido falta dele na cama, esperou, depois levantou-se e
buscou pela casa, por fim o encontrou andando de um lado para outro no

patio, com uma corda na mado. Estava procurando um galho bem forte em



uma das arvores, para se enforcar, ele disse simplesmente, como se fosse coisa
natural...

Minha mie aos prantos, e eu, e nossas filhas?

Entio correu para dentro e telefonou aos pais, que estavam na cidade.
Quando chegaram ele ja tinha voltado para dentro de casa, estava sentado na
sala, sozinho no escuro, bebendo uisque. Nio queria ver ninguém, nio quis
falar com ninguém.

Por fim Dalia e eu voltamos para a cama, Vovinha tentou nos acalmar,
trouxe o seu chocolate quente, ¢ ficou conosco até pegarmos no sono.

Dilia e eu comentamos:

— O que sera que ele tem? Deve ser algum problema sério, mas
normalmente ele parece tio calmo.

— Calmo nao, maninha, ele é controlado — retrucou Dalia. — De tanto
se controlar, um dia explode.

— E o que podemos fazer?

— Nada, Dodinha. Eles 13 que se acertem. Casaram porque queriam,

vivem juntos porque continuam querendo.

Nio se matou, o meu pai, mas eu por bastante tempo acordava molhada
de suor e de agonia, meu pai pendurado numa corda, na arvore maior do
nosso patio, a lingua de fora, eu tinha lido em algum lugar que enforcados
ficam com a lingua de fora, muito comprida. Entdo eu saia da cama, afrontava
o frio nos longos invernos, e 1a para o patio, quieta para nio acordar minha
mie que tinha sono leve e nio queria saber de filha vagando feito
assombracio.

A arvore estava 14, tranquila e cinzenta na ténue luz da madrugada, e meu
pai ndo tinha se enforcado. Mas quando morreu, tantos anos depois, na gaveta
de sua escrivaninha havia um revoélver.

(Com olhos azuis e patas de veludo.)



Meu pai acabou superando a fase, fez alguma consulta médica, o psiquiatra
foi radical:

— Ou voceé tira umas férias, faz uma viagenzinha com sua mulher, ou
acaba fazendo besteira.

Os dois passaram duas semanas numa estacao de aguas, foi o que ele pode
fazer com seu pouco dinheiro. Voltou parecendo normal, até alegre. Nossa
mae s se queixou:

— Estacio de aguas é pra velho. S6 tinha velho. Achei uma barata morta
embaixo da cama. Nio tinha nada para se fazer. Viagem de pobre —

acrescentava num SLlSpiI'O.

Fragmentos: memorias boas, lampejos de pavor.

O enigma dos paradoxos: meu pai que caminha atrds de mim me
empurrando, me segurando pelo ombro a sua frente. Assim me arrastou da
sala da casa de uns amigos, onde estavamos jantando, mas eu nio sabia por
que estava fazendo isso. Um golpe na parte de tras da cabeca, achei que estava
me batendo com um dos vasos de plantas alinhados no chao junto da parede.
Mas quando senti isso de novo na rua, e me derrubou, na agonia de meus
oito anos entendi que ele estava me dando um soco. Andamos assim dois
quarteirdes ou mais até a nossa casa.

Nunca entendi por que aquela vez meu pai foi cruel comigo.

Naio perguntei a minha maie, que fez de conta que nem sabia de nada, ou
até gostou. Dalia, que estava presente no jantar, também nio soube explicar.
Quando chegou logo depois com nossa mie, minha irma s6 me pegou no
colo como se eu fosse seu bebé, e me embalou cantando baixinho.

Meu pai nio era s6 meu pai: era uma pessoa. Era muitas pessoas: o calmo e
o irado, o vital e o sonhador, o simples ¢ o enigmaitico que embora nos
amasse pensava em se matar. Mesmo no tranquilo cotidiano eu sabia que nele
havia outro, pronto para saltar para fora substituindo, de chofre, aquele

homem bom. Que parecia amar tanto a vida mas rondava as arvores do patio



com uma corda na mio, procurando um galho para se enforcar; e dormia
com revolver embaixo do travesseiro.
E, se realizasse aquele desejo, me deixaria sozinha com a mie que nio me

queria.

Em outra animada reunido de familia, noite de Ano-Novo, ela deve ter
feito um de seus comentarios maldosos, e os irmaos dele comecaram a
brincar:

— Trate bem esse cara, cunhada, é o Gnico da familia que presta, nos
somos uns animaloes, e ele, 0 mais moco, nasceu pra ser um lorde.

Outro acrescentou, no meio de risadas e abragos de homens um pouco
embriagados:

— E o lorde casou com uma princesa e teve filhas lindas.

Por alguma razio o lorde casar com a princesa pegou mal. Meu pai deu
uma risadinha amarga, a expressio de minha maie foi de absoluto desdém. De
repente ele foi até o quarto, voltou com o revélver na mio.

Siléncio, todos estarrecidos. Dalia e eu abracadas num canto. Um dos
irmaos mais velhos quis pegar a arma, mas meu pai gritou:

— Me deixa! Nio me toque! Eu vou mostrar se sou um banana com
medo da mulher, um fracassado, vocés ai debochando!

E sem que ninguém esperasse deu dois tiros no teto.

O estrondo na sala fechada foi tio espantoso quanto o siléncio que se
seguiu. Minha mie saiu correndo para o quarto, chorando alto. Meu pai foi
para o patio e achei que também estava chorando, meus tios e vovo foram
atras dele.

Ninguém prestou atencio em nés duas, abragcadas com forga, sem saber o
que fazer. Dalia tremia, e chorava, serd que o papai ficou louco?

Vovinha finalmente nos levou para nossos quartos, nos acalmou como
sempre fazia, nio era nada, nosso pai tinha bebido demais, um pouco demais,

tudo bobagem de homem.



— Seu pai € um bom sujeito, mas homens bons nem sempre sabem
quando parar de beber — disse.

Na manha seguinte tive medo de sair da cama, de ir tomar café na cozinha
e me encontrar com ele, senti medo de estar viva.

Mas Vovinha ja estava 13, acho que tinha dormido em nossa casa, calma
como se nada tivesse acontecido, mesa do café preparada. O conforto do
trivial sempre nos fazia andar em frente. A vida prosseguiu com todos
fingindo que nio tinha sido nada. Nunca mais se falou no incidente.

Eu nio compreendia aquele assustador outro pai dentro de meu pai

cotidiano. Meu amor se misturou com medo.

Porém esse mesmo pai, quando ainda éramos pequenas, numa festa de
familia e todo mundo se pds a dancar, Dalia rodopiando sozinha, eu num
canto quieta, veio até mim, me levou ao centro da sala e dancou comigo.
Como se eu fosse uma mocinha, como se eu fosse perfeita, como se eu nio
mancasse ¢ ndo pendesse um pouco para o lado.

Muitas horas assim eu devia a ele. Na familia alias se comentava, como em
tantas familias, que Dalia era da mamae, e eu era do nosso pai. Que eu era a
inteligente mas dificil, Dalia meio burrinha mas um amor.

Minha mae dizia olhando para mim:

— Essa ai, s6 o pai dela aguenta.

Dalia, a predileta, dizia:

— Mamae parece ter bracos demais, olhos demais, orelhas demais, um
polvo sempre vendo tudo, controlando tudo, querendo agarrar tudo. Ela é
uma mae-polvo.

Fiquei em siléncio analisando suas palavras fortes mas nio irreais.

Dalia acrescentou:

— Assim que puder vou cair fora. Nao quero me anular como nosso pai.

Naquela noite sonhei que estava na praia, e atrds de mim vinha um polvo
sacolejando na areia com seus muitos tentaculos, querendo me pegar.

(N3ao vi se ele tinha o rosto de minha mie.)



A Déda que eu sou é boa. Boa e boba.

A Dolores nos espelhos pode ser ma por mim.

Dias de recolher os personagens do passado, alguns mais duradouros,
outros breves lampejos na memoria, que afundam de novo, e vio e vém.
Onde estao, por onde se espalharam, alguns deles que nunca mais vi nem sei
onde andam, outros morreram — mas a memo6ria ndo deixa que nada de
verdade morra.

Tio Félix é um desses fantasmas. Tio de meu pai, ndo havia maior relagio
entre ele e nossa familia, mas era costume visitar parentes. Minha mie me
vestia bonitinho, fita no cabelo da cor do vestido, e me levava. Recomendava,
como sempre, ande direito, sorria, cumprimente comportada, dé a mio, dé
um beijo no rosto deles. Nao faca essa cara de veldrio.

Quando era para visitar o tio Félix eu nio queria de jeito nenhum,
chorava, batia pé:

— Leva a Dalia, mie, por que sempre eu?

Mas Dalia, se recusava, fazia beico, dizia:

— A1, maezinha, hoje eu estou tio cansada...

A maie cedia. E recorria a mim:

— Voceé vai pra me fazer companhia, e assim tenho desculpa pra sair mais
cedo, digo que sua perna esta doendo.

(Ela nunca me deixava esquecer.)

Tudo naquela casa me dava medo, era como entrar num livro de historias
sombrias: era estreita e comprida, na frente duas janelas e a porta no meio, 12
dentro o longuissimo corredor e muitos aposentos. Tudo cheirava a mofo e
naftalina. Tio Félix numa cadeira de rodas, manta sobre os joelhos. Calvo,
6culos, cara de aguia, nariz adunco. Os olhos furavam a gente como facas, ele

parecia ler meus pensamentos.



Era tio alto que mesmo sentado baixava-se para mim, beliscava minha
bochecha, eu odiava. Halito de dentes estragados.

Tia Amanda, mulher dele, magrinha e muito ereta, cabelo grisalho preso
num no firme na nuca. Fora linda na mocidade, dizia-se na familia. Usava
sempre um colar de pérolas gratdas, seu orgulho, vivia mostrando e
comentava:

— Ele me deu quando nos casamos.

O que me assustava mesmo era que, com tio Félix presente, todo mundo
gritava. Ele falava gritando, tia Amanda também, e minha mie da mesma
forma. Eu niao entendia, me dava medo, estavam ficando doidos?

Bem mais tarde descobri que o pobre tio era surdo, por isso todo mundo
falava alto. Mas ninguém me avisou disso.

Tio Félix morreu, tia Amanda foi ficando doida. Debrugava-se na janela da
frente, uma almofada para niao ralar os cotovelos, e ficava ali olhando as
pessoas que passavam, quase todas conhecidos seus.

Mas, quando endoidou mais e mais, se alguém, passando, cumprimentasse,
“Boa tarde, dona Amanda”, ela lhe dava uma cusparada direta, parecia estar
guardando saliva na boca: eram cuspes generosos. Haviam sido um casal
apaixonado. Ele lhe deu pérolas de presente, ela era graciosa e elegante.
Viajavam muito. Nunca tiveram filhos mas tinham um ao outro, e diziam
rindo que eram seus proprios filhos.

Porém o tempo, a velhice e a deméncia recobriram tudo, e nem todo o
amor que sentiam os conseguiu salvar.

Dalia descobriu, muito depois, que nossa mie os visitava tanto por uma
secreta esperanca de que aqueles tios lhe deixassem alguma heranga, a casa,
dinheiro, ou pelo menos o colar de pérolas gratidas, que ninguém soube onde

foi parar.

(O som de meus saltos no ladrilho perturba o universo. Cheguei aos tiltimos
nimeros antes do quarto, coragao explodindo. Sentei num banco ali mesmo no corredor,

atordoada.



Eu ndo sabia o que me aguardava.)

O menino inventado: havia em casa de Vovinha uma empregada, Nena.
Nena nunca se casou. Nao sel se jamais teve um amor. Mas curtia essa
obsessio de ter um filho. Passando o tempo, como nada acontecesse, ela
inventou um menino, esse filho que chamava Deco.

Vovinha nio estranhava, dizia:

— Ela precisa dessa crian¢a, ndo faz mal pra ninguém.

Nena chegava, dizia pro menino invisivel:

— Senta quietinho ai, fica brincando.

O menino sentava no degrau da varanda brincando com conchinhas que
trazia nos bolsos. Eu sentava junto dele, armavamos as conchas em figuras de
bicho, estrela, flor. Ele gostava de formar peixes de varios jeitos, botava um
grao de feijao no lugar do olho.

Nem a minha irma Dalia falei desse meu novo amigo. Mas ela comentou
que eu andava falando sozinha, cuidado, vocé esta ficando doidinha feito tia
Amanda.

Respondi que estava cantarolando.

— Eu ja te vi falando sozinha na frente do espelho em casa.

— Todo mundo fala com o espelho.

Perguntei a Vovinha onde Nena teria encontrado a crianca, ela respondeu:

— L4 na cabeca dela. Ou é um afogadinho que veio pedir abrigo.

Meu amigo Deco tinha o cabelo cacheado, sempre tmido como se
acabasse de sair do banho; os olhos curiosos, as miozinhas gorduchas, os pés
firmados no chio. Usava a mesma roupa, cal¢cio claro grande demais, e camisa
xadrez. Sempre descalco. Sempre feliz. Sempre como apareceu: com seus
encantadores cinco anos.

Ninguém o via mas muitos sabiam que estava ali. Nena nio comentava, a
gente sé a escutava falando com ele. As vezes, quando chegava, ou quando ia
embora, sua mao esquerda ficava um pouco estendida como se segurasse a

maozinha de uma crian¢a. Havia rumores de que seria meio doida. Mas era



louca mansa, fazia muito bem seu trabalho, era atenta e gentil, todos gostavam
dela.

Deco foi meu amigo imaginario verdadeiro por quase toda a minha
infancia.

As vezes ainda me descubro pensando nele: onde andari com seus

pezinhos descalcos, o cabelo cacheado, bolsos cheios de conchas?

Nem tudo era susto e tristeza. Eu tinha meus acessos de euforia, meio
desajeitada dangava sozinha no quarto, cantava alto. Sabia que meu cabelo
ruivo escuro e liso era bonito e raro. Que meus olhos cinzentos causavam
admira¢dao. Que eu era inteligente e podia ser divertida, ndo era dificil fazer
amigos.

Eu nio era apenas uma menina com defeito fisico, era uma crianga, fui
uma adolescente, com amor pelas coisas boas, e belas, e gente que me amava.
Uma vocagio para a alegria, nio s6 a contemplacio. Dalia era meu idolo,
tinhamos nossos segredinhos engracados, davamos grandes risadas juntas, e,
quando eu ficava magoada, ela sabia me animar.

Dizia:

— Nosso avo tem razao, sereias nem tém pernas ¢ todo mundo ¢é louco

por elas.Viu, sua boba? Um dia alguém vai ser doidinho por voce!

Quando fiz treze anos, o impensavel.

Era comeco das férias de verdo. Meu pai me chamou ao seu escritorio, que
ficava junto da casa. Entendi que era conversa séria, como quando meu
boletim vinha ruim demais ou minha maie se queixava de que eu era
relaxada, preguicosa, mentirosa, e lhe mostrara a lingua.

A conversa foi esquisita: 0 pal ndo estava zangado, mas tenso. O que ele

disse fol mais ou menos assim:



— Tenho ouvido muitas queixas de sua mae, seus professores, o diretor da
escola (que era amigo da casa). Tenho visto seu boletim.Vocé tio inteligente e
tao relapsa.

Quando zangado ele usava palavras dificeis.

— Cheguei a conclusio de que nio estou conseguindo te educar direito.
Nio estou te fazendo bem, sendo muito leniente. Talvez por causa da sua...
sua dificuldade — ele acrescentou, nio queria dizer “defeito” — a gente te
mima demais. Eu te mimo demais — corrigiu. — Vocé tira notas baixas,
incomoda sua mae, é rebelde, afronta os professores, nunca faz o que sua mae
quer em matéria de arrumacdo de quarto e armarios... entio chegamos a
uma decisio: vocé vai para o internato.

A ideia era tio absurda que pensei, estio querendo me dar um susto.

Mas era real, e nio houve como escapar para dentro de nenhum espelho
misericordioso. Era serissimo: eu 1a para o internato. Minha maie exigiu, meu
pai consentiu. Professores acharam boa ideia, eu era rebelde demais. Vovinha,
que teria me defendido, nio foi consultada. Sei que teria tentado convencer a
filha de que aquilo era cruel e desnecessario. Com certeza teria sugerido que
me mandassem morar com ela um ano, ou para sempre, ela e seu marinheiro
me adoravam. Mas quando ela soube a decisio estava tomada, a matricula

feita, o enxoval pronto e minhas iniciais sendo bordadas.

Quando vi que a histéria do internato nio era s6 ameacga fui chorar no
quarto. Minha mae ignorou meus solucos. Dalia apareceu, mas dessa vez nio
foi para me consolar:

— Que besteirada, vocé vai se divertir, montes de amigas nossas foram e
gostaram, formam turmas, vocé tem mesmo de se enturmar.

— Vou morrer de saudade...

— Eu também, mas a gente vai se ver toda hora.

Para ela as coisas eram mais simples: ninguém a queria mandar embora.

Entio disse algo que nio esquect:



— Doda, vocé nio vai acreditar, mas eu adoraria ir para esse internato
com voce.

—Voceé esta brincando. Mas que loucura é essa?

Ela respondeu revirando os olhos de um jeito dramatico muito seu:

— Mana, vocé nio faz ideia do que ¢é ser a filha modelo da nossa mie. Dia
e noite essa pressio. Ela niao se cansa. Inventou que vou ser bailarina. Eu
gosto de dancar, acho que levo jeito, mas nio quero fazer disso a minha vida.
Nio posso comer direito, tenho de ser magérrima. Nio posso cortar o
cabelo, tenho de fazer coque de bailarina. Nao posso isso, ndo posso aquilo.
Eu daria tudo para escapar. Sorte a sua!

Fique1 surpresa:

— Se voceé fosse embora ela 1a morrer, ela te adora.

— Nio, Doda. Ela ndo adora ninguém. Nem a mim. — Dalia parecia uma
adulta triste. — Ela nem me enxerga, enxerga uma filha que inventou, uma
menina perfeita, eu sou como um bicho de estimacgio.

E acrescentou com uma tristeza que naquele tempo me surpreendeu:

— E nosso pai ndo me ajuda.

Mesmo quando minha mie encomendou o enxoval para uma costureira
amiga, e bordou ela mesma minhas iniciais em tudo, o uniforme, os grandes
aventais brancos engomados, eu nao acreditei.

Mas quando me botaram no carro ao lado do pai na frente (a mae em casa
com Dilia), e uma das colegas do internato, filha de amigos, no banco de tras
contando, feliz da vida, os encantos do lugar, entendi que estava sendo
mandada embora. E que meu pai me levava no seu carro.

Hoje ndo se usa mais, porém naquele tempo botavam filhas e filhos no
internato para aprenderem disciplina, educag¢io, coisas. Na minha cidadezinha
era quase dever de bons pais, os professores recomendavam, as maes trocavam
ideias, e estimulavam umas as outras.

Minha mae conseguiu livrar-se de mim por uns meses. Nao mais que isso.

Mas me marcou com aquele carimbo: indesejada.



(E assim mais uma vez eu morria um pouco.)

Em lugar do meu quarto com meus objetos, a cama embutida em
prateleiras com meus amados livros; duas janelas por onde entravam o
perfume da magndlia e o cheiro de chuva nas lajes quentes, agora havia
dezenas de celas divididas por biombos de pano, mesinha de cabeceira,
cadeira estreita, e bati com roupas embaixo da cama. Por cima, o teto imenso
do imenso dormitorio.

Nos primeiros dias eu acordava tentando entender onde estava. Logo via
que, sim, era real. Frio, gelo, tatear o caminho até os banheiros, onde dezenas
de meninas escovavam dentes e cabelo e lavavam rosto, riam cochichando
entre si segredinhos que eu desconhecia. Estariam rindo da menina da perna
curta que nao se divertia, vivia isolada, ndo praticava esportes, olhos
marejados e nariz vermelho escorrendo? Uma ou outra tentou se aproximar,
mas eu estava triste demais para qualquer contato bom.

Depois, vestir o uniforme engomado e o aventalio branco por cima, tudo
duro e raspando a pele. Sapatos como de freira. Tudo em fila. Café da manhi
ralo e ruim, longas mesas impessoais. Aulas em que eu nio conseguia prestar
aten¢do porque meu coragdo partido pesava como um tijolo no peito: eu
estava de luto.

Um dia um professor jogou o livro de matematica na cabe¢a da colega a
meu lado, que estava distraida. Todas riram. A menina machucada e eu

choramos.

Finalmente adoeci, varios dias na enfermaria, ¢ como niao melhorava
chamaram meu pai. Nio sei o que falou com a diretora, nio sei como
convenceu minha maie, ou como se iImpods a ela: mas em um dos momentos

mais felizes de minha vida voltei para casa no seu carro meio velho, sentada a



seu lado, sabendo que a cada momento mais se aproximava a minha casa, meu
quarto: eu me aproximava de mim.

Anos depois minha mae ainda diria:

— Se teu pai tivesse me escutado, se ele nio fosse um frouxo, vocé teria
passado anos no internato e teria corrigido todas essas manias.

Meu pai me resgatou, mas em algum lugar ficou a cicatriz: eu nio era so a
da perna curta, era a que tinham mandado embora. A cicatriz era também a
davida: meus pais eram boas pessoas. Meu pai me amava. Se tinha me dado
tamanho castigo, eu devia ter cometido um erro muito sério, mesmo que niao
soubesse qual, e quando certa vez perguntei ele pareceu achar graca.

(Mas a ideia da culpa conferia alguma ordem ao meu mundo.)

Sem que eu a convoque Dolores emerge, senta na poltrona diante da
minha, examina o esmalte fresco nas unhas, sopra para o teto a fumacga do
cigarro, um circulo perfeito, todas as coisas que eu jamais conseguiria fazer.

Depois instala-se no braco da minha poltrona, quase atrds de mim. Esta ¢é
outra histéria que ela murmura as minhas costas enquanto tento me
concentrar numa leitura:

Alguém sugava a alma pelo olhar daquela mulher; sugava pela boca
quando a beijava; sugava pelos poros quando a lambia; sugava pelo ventre
quando a amava. Entio viu-se escurecida e vazia.

Pouco a pouco outro alguém voltou a soprar-lhe vida, e acordou. E isso
ela teve e perdeu e teve e perdeu de novo, até comecar a entender que sO ela
podia dizer para si mesma:

— Isso ai, essa ai € o que eu sou.

Ninguém mais saberia lhe dar o seu nome nem o seu destino. E o que ela
era nunca era 0 Mesmo, mas unido e ruptura e encontro e isolamento.

E o que alguém é, ninguém jamais sabe. Nem pais nem filhos nem amigos
nem amantes, ninguém. Pois ndo conhecemos uns aos outros, sombras que se

cruzam num corredor mal iluminado.



Amores
perturbados



Amar é para os loucos:
me perdoem 0s romdnticos
e os sensatos,

se ainda existir algum por ai.

Suspiros sussurros umidades
panos entreabertos pele com pele
0 cora¢do desvairado

como se arfa como se sofre

como se busca o dificil paraiso.

Como tudo acaba depressa

mas nem tinhamos notado:

de repente, preciso dividir as coisas
as contas os filhos as magoas

— ou, para simplificar,

tudo varrido embaixo dos tapetes
depressa

para ninguém notar.

(Um farrapo de alma
ou uma perna desigual

sempre ficam de fora.)



menino que me deu um beijo: eu tinha uns catorze anos, foi

depois do internato, ele devia ter a mesma idade. Era meu colega,

o mais bonito, mais popular, mais cobi¢ado. Mas foi a mim que
bey&Tnum canto do patio, atras de uma arvore, certa tarde em que chovia
fininho, ele tinha me dado uma carona debaixo do seu guarda-chuva.

Ele me olhou demorado, disse baixinho, meio timido:

— Vocé é meio maluca, mas tem uma boca linda —, e me deu um bejjo
rapido, inesperado, labios fechados mal tocando labios fechados. Para mim o
céu se abria pulsando.

Antes que eu pudesse reagir, corresponder, dizer qualquer coisa ou fugir,
ele se virou e saiu correndo, levando o guarda-chuva, eu me molhando alj,
maior felicidade que ja tinha sentido. Nem com Dalia comentei.

No dia seguinte, eu com olheiras de nao dormir de tio feliz, ele botou um
bilhete sobre minha mesa, embaixo de um livro: “Nio comente com
ninguém, nunca.”

Primeiro, nio me importei. Achei bonito: seria nosso segredo.

Depois, pela distancia fria dele, pelo olhar se desviando, porque me evitava,
entendi, numa fulguracio terrivel entendi: ele nio queria que soubessem que
tinha bejjado a menina da perna curta.

(E assim eu morri um pouco mais.)



Dalia e eu viramos adolescentes, mocas, eu mais reservada, Dalia brilhando.
E mudando: parecia ter descoberto que havia outra vida fora do controle de
nossa mie. Ja nio obedecia tanto nem concordava com tudo, usava roupas
diferentes, erguia os olhos para o teto quando a mie a inundava com aquele
amor incansavel.

No comeg¢o minha mae nio percebeu; fingiu nio perceber; nio aguentaria
perceber. Perseguia aquela filha com sua ilusio de que as duas se amavam, se
completavam e entendiam, e que ela era, acima de tudo, uma grande mie. E,
quando as coisas para minha irma comegassem a dar errado, ela até o fim a
defenderia, acusando a vida, o destino, os homens, se possivel a mim.

Ela ndo aguentaria a verdade, se ¢ que a verdade existia.

Eramos muito unidas. Eu comecava a fazer amizades, Dalia andava com
rapazes, sem nossa mie saber. Embora até na adolescéncia diante de minha
mae bancasse a menina exemplar, sozinha comigo ela era engracada e
carinhosa, e me parecia incrivelmente livre. Nao tinha medo de nada. Muito
do que me contava de suas aventuras eu julgava pura invencionice.

Quando entendi que era verdade, vi 0 quanto eu era uma sonsa romantica,

coisa que ela sempre dizia.

Dalia experimenta seu primeiro vestido de festa, verde-mar bordado com
lantejoulas como estrelinhas. Eu vou de vestido simples, pois estarei na mesa
com meus pais, ¢ quando os jovens dangarem vou me encolher morrendo de
medo de que algum menino me convide, por nio perceber, sentada que
estou, que dancar comigo seria um desastre.

Na minha formatura consegui ficar em casa, fingi dias antes uma terrivel
dor de cabeca, e cdlicas, e ameaca de desmaios. No fundo acho que minha
maie preferiu assim, pois nio insistiu. Acho que nio queria passar pelo

constrangimento de me ver desfilar no palco para pegar o meu diploma.



Outro rapaz me disse:

— Vocé tem uns olhos lindos dessa cor esquisita, meio cinza. E tem um
cabelo maravilhoso. E ruivo mas escuro e diferente de todas as outras
meninas. Se nio fosse...

Ele se interrompeu, acho que ficou palido, retirou a mio que segurava a
minha.

Em pensamento eu completei a frase:

— Se nio fosse esse meu defeito, eu poderia te amar.

Naquele tempo ainda a perna defeituosa me definia.

Dalia continuou mudando sem maior alarde mas com determinacio. Seu
projeto de vida era escapar da mie e daquele amor que a esmagava. Queria
ser uma Dalia de verdade, queria descobrir quem era. Come¢ou devagar.
Faltava as aulas de balé, ndo tinha horario para chegar em casa, discutia com
nossa mae. Seu corpo também se transformava: a bailarina etérea agora era
uma adolescente grande, de um vigo extraordinario, belos e nitidos quadris e
peitos, cabelos rebeldes que um dia mandou cortar, e ficaram revoltos e
alegres.

Mais tarde participou em casa o que eu ja sabia: ndo ia mais dangar, nada
de ser bailarina, nada dos eternos cuidados e regimes e exercicios dolorosos.
Aquilo tinha sido escolha da mie, nio dela.

Foi um dia de choque, gritaria, choradeira. O pai niao disse nada, como era
seu costume; foi beber no patio, eu me recolhi no meu quarto, nossa maie
batendo na porta de Dalia, que nio abriu. E que finalmente venceu.

Acho que nossa mie nunca se recuperou, nunca acreditou, passou a viver
uma dimensao quase surreal e até o fim da vida, seja como for, preservou sua
lusio da filha perfeita.

Nos anos seguintes Dalia teve muitos namorados, me contava detalhes, eu
horrorizada. Era assim mesmo? Ela, ainda tio nova, e tanta coragem?

— Maninha — ela dizia —, vocé tem de largar seus livros, seus sonhos, e

viver um pouco, olhe em torno, ha muita coisa boa nesta vida que vocé nem



1magina.

— Mesmo pra mim?

Ela me encarava direta e franca, e dizia:

— Claro, pra vocé também! Olhe pra voce, Ddéda. Vocé é bonita,
inteligente, engracada, esse teu jeito sonhador tem seu charme, nio se
concentre nesse seu defeito, vocé nao se resume a ele!

Quando falava assim, minha irm3 parecia uma pessoa muito experiente.

Apesar de tio decidida ela nunca resolveu o que queria ser ou fazer.
Comecou uma faculdade e depois outra, e ficou por isso mesmo. Pegou um
emprego de que nio gostava, pedia demissio ou era demitida, ficava
temporadas sem fazer nada, trocava de namorado, ria alto, falava alto, roupas e
comportamento ficando vulgares, eu as vezes nem a reconhecia.

Nossa mie a tudo desculpava:

— Coitadinha da sua irma, ela tem azar, escolhe namorados que nao valem
nada, é boa demais, deixa-se enganar com facilidade. Nio é ajuizada como
voce.

Ou entao:

— O patrio exigia demais, humilhava, nunca reconheceu o valor dela.

Ou:

— Dalia nio tem a sua inteligéncia, ela se esforca tanto, mas para ela
estudo e trabalho sempre foram mais dificeis, ¢ do tipo delicado. Precisa de
quem a proteja.

Eu tentava aconselhar:

— Cuidado, Dalia, olha as doencas, olha os rapazes mal-intencionados,
olha a bebida em demasia, e olha essa coisa de drogas que me deixa louca de
preocupacao...

Ela como sempre achava graca:

— Nossa, maninha, como vocé é careta, como se preocupa com bobagens!

A vida é chata demais, Doda, olha nossos pais, casamento todo direitinho e



eles mal se suportam, mal se aguentam. Eu quero ¢é ser feliz, alegre, sem
alegria eu nem respiro.

Talvez ela tivesse razao.

Mas por muitos anos ainda foi boa comigo como quando éramos criangas
e nao parecia ligar para o meu defeito, nunca me ridicularizou mas me
ajudava, me levava pela mio, ou andavamos abragadas: ela sabia que para mim
esse pequeno apoio ja era um alivio. Buscava coisas de que eu precisava, ou as
inutilidades que minha mae incessantemente pedia, para que eu nio tivesse
de caminhar.

Mas inexoravelmente o velho bruxo chamado tempo nos afastaria.

Eu ainda nio sabia como, nem a que preco.

Dalia anunciou que 1a se casar.

O noivo era um rapaz calmo e simpatico, diferente dos namorados
habituais. Mal o conheciamos mas acabei gostando dele. Tinha um jeito de
bom moco, e a devo¢io que parecia dedicar aquela noiva nada facil me
conquistou, as vezes a gente comentava, coitado dele. Nio sabe o que o
espera.

Depois da primeira surpresa todo mundo ficou animado, meu pai sorria
mais, minha mie fazia grandes planos, o vestido, a festa, os convidados. Dalia
nio quis festa, foi tudo simples e emocionado, poucos parentes, meus tios
barulhentos, tia Carola com a namorada, Vovinha e seu marinheiro, e alguns
amigos dos noivos.

— Tem tudo para dar certo — nossa mae dizia —, tem tudo para dar certo
e minha filha merece. Acho que encontrou um homem que a valoriza.

O noivo nio era nada do que nossa mae imaginara para aquela filha,
alguém importante e rico, mas aquela altura ela ter um parceiro fixo, estar
casada, devia ser tranquilizador.

No comeco pareciam um casal comum, com trabalhos comuns, rotina
comum. Nio era muito o jeito de Dalia, mas talvez as coisas tivessem
mudado. Porém o fervor de nossa mae em torno da filha idealizada nio



cedeu a nenhum bom-senso, no comeco os rodeava agitada, queria ajudar,
queria ensinar, queria estar com a filha.

Prevendo o que iria acontecer eu dizia:

— Mae, ela é uma mulher casada, nio insista, nio procure demais, nio
queira ensinar, nao apareca sem telefonar...

Logo Dalia reagiu firme, cruel. Nada de visitas nio anunciadas, nada de
palpites, nada de ajudar, nada de nada.

— Mie, eu nao sou mais a sua menininha, me deixa!

— Ela tem de me dar uma folga — comentou comigo —, imagina ela o
dia todo na nossa casa, se metendo em tudo. Ja avisei que nio quero visita a
toda hora, muito menos sem telefonar antes.

— Dalia, coitada da nossa mae.

Ela disse:

— Mana, vocé nio sabe o quanto eu te invejel, porque sua perninha
doente te dava liberdade: de vocé a mie nio exigia quase nada, nio esperava
grande coisa. Por sorte sua, Doda, repito que essa perna te libertou.

Nao confidenciava sobre sua vida de casada, se estava contente ou nao.
Parecia estar. Até seu emprego ela manteve.

Alguns casamentos disparatados dio mais certo do que a maioria, eu

pensava, vai ver esse € assim.

Muito tempo sem filhos. O marido queria uma familia mas ela tinha
horror:

— Barriglo, peitos enormes, anos sem dormir, séculos me incomodando?
Limpando vomito, trocando fralda suja? Eu nio!

Mas depois se animou, para agradar ao parceiro ou porque a vida ja
comecava a lhe parecer tediosa, ela nunca se satisfazia com nada por muito
tempo, nao Dilia.

E assim a minha amada irma engravidou. No comeco foi novidade, meu

pai comovido, um neto, enfim, ou uma neta. (Pois de mim nio esperavam



nada disso.) Nossa mie nio parava de falar em enxovais, berco, carrinho.
Dalia deixou claro que ela e o marido escolheriam tudo.

— Maie, nao se meta, deixa que nos cuidamos de tudo. Se eu precisar de
ajuda, aviso.

Mas se recusou a fazer o pré-natal, nio quis saber o sexo da crianca. As
vezes eu achava que para ela aquilo nio era bem real. A Gnica real mudanga
foi seu modo de vestir mais discreto, o jeito de ser mais controlado, alguma
coisa nela tinha se adocado.

Um dia falei:

— Mana, a maternidade esta te fazendo bem, vocé estd muito elegante.

Ela sorriu, meio encabulada, o que nio era proprio dela, e disse sem ironia:

—Voceé ¢é elegante. Eu sou escrachada. Nasci assim.

Nio tinha nascido daquele jeito. Onde estava a minha irmazinha? Parte do
brilho tinha fugido dela: que névoa, que tristeza, que pressentimento em seu
olhar agora esquivo?

Tentei indagar, ela reagiu irritada:

— Agora vocé também quer me controlar, a maluquice da nossa mae te
contagiou? Estou Otima, estou feliz, vocés todos nio queriam que eu tivesse
um filho? Bom, vou ter um filho.

Finalmente o filho dela nasceu: o esperado de todos nés, que iria
modificar a vida da mae, deixa-la mais acomodada, mais terna, mais feliz.

Nasceu grandinho e forte, mas com a horrenda marca: um olho s6, no
meio da testa.

Correria fora da sala de parto, gente entrando e saindo, alguém nos olhou
com ar de assombro e passou depressa. O marido teve de ser amparado.
Meédicos confabulando, sacudindo a cabeca, vieram falar conosco. Um caso
rarissimo, chamava-se isso bebé ciclope, alguém tentou explicar a mitologia
mas ninguém quis escutar.

Horror, horror. Meu cunhado foi ver, voltou chorando feito menino, a
gente tentava consolar, entender as palavras complicadas dos médicos. Ele s6
pedia que niao mostrassem para Dalia, ela ndo podia saber, ainda nio tinha

Visto a crianca.



— Ela tem de saber — disse um dos médicos —, ja esta inquieta, dissemos
apenas que a crian¢a estava no CTI pediatrico, precisava de cuidados
especiais...

— Quanto tempo ele vai viver? — perguntei.

— Em geral vivem horas, semanas... pode ser mais.

Nessa hora eu quis pegar minha irmi no colo e ninar como se ela fosse o

meu bebé muito amado.

O tragico menino viveu quatro meses. Dalia ndo permitia que ninguém o
visse, muito menos nossa mae, que rondava incansavel. S6 eu e Vovinha o
podiamos pegar no colo de vez em quando, sempre com um lenco fino
cobrindo o rosto, o olho que eu nunca vi.

O marido vagava entre a casa e o trabalho, e o hospital quando a crianca
era internada, e nesse tempo todo pareceu anestesiado. Uma vez o vi tentar
abragar Dalia como que para a confortar, mas ela se esquivou num gesto feio
e irado, como se ele tivesse culpa — porque tanto havia insistido em ter
aquele filho. Me deu também muita pena o meu cunhado: Dalia nio o
deixava entrar naquele territorio da dor, que era so dela: ele ficava de fora.

Minha irma enfrentou a tragédia cotidiana em siléncio e isolamento, nio
queria receber ninguém. Nunca comentava o fato conosco, como se o lenco
anulasse a realidade. Era de uma devoc¢io comovente com o bebé. Carregava-
o no colo quase o tempo todo, nio fazia outra coisa a nio ser cuidar dele, e
lhe falava ou cantava baixinho como se ele ouvisse. Ninguém sabia se ele
escutava ou nio. E nunca tive coragem de perguntar se aquele tnico olho
enxergava vultos, ou sombras, ou se era cego.

Dalia dormia no quartinho que haviam preparado para ele, com bichos
coloridos e um céu azul com estrelas de prata coladas. Nao quis baba nem
enfermeira, até mesmo minha presenca tinha de ser breve e silenciosa: era s6
dela aquele sofrimento.

As vezes a miozinha dele se crispava na roupa da mie. Eu desviava os

olhos para nio chorar. Era vivo, era humano, era o filhinho dela. Era o



inexplicavel, indizivel, inaceitavel, inefugivel, que nio se podia ignorar. Era o
nio crivel mas o evidente, a coisa mais clara e certa da nossa vida naquelas
semanas.

O bebé disforme se impunha, poderoso.

Por fim o ciclopezinho morreu. Ninguém de fora soube, nio houve
participa¢do a ninguém. Nem nome ele tinha, Dalia nio deixou que fosse
batizado nem o chamava por nome algum. Era s6 “meu filhinho”.

Depois do enterro quase secreto eu a visitava todos os dias. O marido
parecia de um lado aliviado, de outro preocupado, o que fazer com ela, que
ele ainda amava tanto e de quem sentia falta até das pequenas loucuras de
sempre € manias?

Ela se recusava a receber nossa maie, que rondava aflitissima. Vovinha a
convidou para passar uns dias com ela na Casa do Mar, mas Dalia nio quis:
queria ficar ali, queria sofrer, queria ir até o fundo do horror. Nio queria
consolo, nao havia consolo.

Que consolo a gente poderia lhe dar? Dizer as coisas banais, foi melhor
assim, ele morreu mas nio chegou a sofrer, ¢ o destino, Deus sabe o que faz...
e todas as banalidades que nos dizem diante de uma tragédia, quando palavras
nio valem nada, siléncios sio torturas, e a Unica coisa que vale é aquele
horrendo vazio?

Dalia resolveu se separar.

Chegou em casa e anunciou como se nio fosse nada:

— Estou me separando.

— Mas o que houve, Dalia? Ele parece adorar vocé! Ficou do seu lado o
tempo todo!

— Sei 13, quero mudar de vida. Vida besta essa minha, assim prefiro

morrer.



— Mas o que vocé vai fazer sozinha? — argumentou nossa mae, maos
estendidas ja querendo ajudar, agarrar... possuir outra vez, diria Dalia.

Ela deu de ombros:

— Mae, todo mundo é sozinho.

O pequeno ciclope aparentemente fora deletado, os modveis do quartinho
sumiram como as roupas e os brinquedos. Mas eu sei que nada foi apagado,
ela era toda uma cicatriz para sempre aberta, para sempre vertendo sangue e
pus.

Dalia teve seu bebé nos bracos pelo resto dos dias, e pensou nele
incessantemente, mesmo quando se deitava com homens estranhos, as vezes
nem seus nomes ela guardava.

— E seu marido?

— Que é que tem? Nio gosto mais dele. Nunca gostei mesmo. Quem
quis o filho foi ele, deu no que deu, quero longe de mim.

Toda a dogura que tivera com o filhinho tinha desaparecido, coberta por
um gelo de indiferenca vagamente irdnica.

Meu cunhado se desesperou, me procurou, chorou por semanas, meses, fez
tudo o que sabia e podia, mas minha irma nio se comoveu. Tinha se cansado
dele.

— E agora que se humilha ele me da nojo — dizia.

Ele bebeu, andou com mulheres, quase perdeu o emprego, se desligou dos
amigos, alucinou.

(Homens amam mais mulheres que os machucam, me diria uma cliente
muitos anos depois.)

Mais tarde ele se refez, reconstruiu vida e profissdo, tentou até reatar com
Dalia, mas ela ndo quis saber.

Minha irmi recomecou a trabalhar, qualquer emprego, apenas um jeito de
sustentar suas novas doideiras. Muita festa. Muitos homens. Muita bebida.
Muito riso sem vontade, muita maquilagem. O cabelo agora de um louro
feio e artificial.

As vezes, quando eu ji estava casada, batia na minha casa tarde da noite.
Tinha apanhado de algum homem, ou estava com a roupa suja de vomito,

nio queria voltar assim para a casa de nossos pais.



Eu recebia, cuidava, meu marido também tentava aconselhar. A ele parecia
dar mais atencio do que a mim, mas depois de alguns dias voltava para a vida
que escolhia.

De tempos em tempos o ciclopezinho espiaria para fora de seu poco
escuro, ¢ lhe faria sinais, talvez chamasse por ela, agarrava-se nela, era para

sempre o seu filhinho.

Eu segui o que pensava ser um caminho certo. Faculdade de Direito, agora
era mais independente de minha maie, eu sempre o oposto de Dalia, que
comecava a nao ser mais meu idolo.

O tempo de faculdade foi um dos melhores de minha vida: ou porque
ficava pouquissimo em casa, ou porque minha mae se reservasse demais nas
criticas, ou apenas porque ali naqueles bandos de jovens animados ninguém
ligasse muito para meu problema, ela arrasta um pouco a perna, e dai?

Estudel muito. Eu era boa nisso. Ali éramos tratados como adultos, ali nao
havia repreensoes, disciplina exagerada, boletim e olhar severo. A faculdade
foi o oposto do internato.

Desabrochei. Muitas amizades, algum namorico, nada sério, eu ainda nio
confiava o suficiente em mim ou no outro. Esquecia Dolores ao me olhar
nos espelhos: via a mim, decidida, animada, entrando na vida adulta, uma vida
minha, com escolhas minhas.

Devaneios e invengdes eram coisa passada e ultrapassada, substituidos por
livros, pesquisas, projetos: eu seria uma boa profissional, 1a fazer mestrado,
doutorado no exterior, escrever livros sobre minha especialidade, agora tinha
horizontes.

Adulta, abandonava os devaneios de menina solitaria que em reflexos de
espelhos imaginava ver seres vivos, e achava que um tigrezinho de olhos azuis

era possivel.



Comecei a pensar em alugar um apartamento, Vovinha me animou,
garantiu o dinheiro, meu pai aprovou, dizia:

— Esta na hora de vocé se libertar, e crescer.

Mas eu ainda nio tinha coragem. Ela veio afinal junto com uma lufada de
vida num jantar de confraterniza¢io do emprego que eu acabava de assumir.
Tinha terminado a faculdade com brilho, um de meus professores me
chamou para trabalhar no seu escritorio: Direito de Familia, minha paixio,
minha ilusio de que conseguiria esclarecer aflicdes que testemunhava durante
o curso e no estagio. Imaginava ajudar casais destrocados e criancas
dilaceradas a encontrarem um meio-termo entre a destruicio e a submissao,
acalmar mulheres vingativas e homens aturdidos, mulheres esmagadas e
homens cinicos, criancas e adolescentes perplexos.

Eu queria consertar o mundo.

(A porta do quarto encostada. Na cama um ser de cabelo curto grisalho, bragos sobre
a coberta como os de um esqueleto. Dalia ligada a maquinas por fios que fazem pensar
numa marionete macabra.

Dois olhos se abrem: ainda sdo duas pogas negras mas os brilhos dourados nao estao

mais la.)

Sem se importar com minha perna curta e meu andar desajeitado, um
homem me amou. Muitos anos depois daquele primeiro tnico beijo infantil
desajeitado, um homem me amou. O homem que amei, 0 mais amado de
todas as pessoas deste mundo até ali.

Era meu colega de trabalho. Nio era alto, bonito, sedutor como os homens
que a gente fantasia, mas como eu o amel. Esse conheceria todos os meus
segredos, os cantinhos da intimidade, tmidos e estranhos, meus calafrios,
meus desmaios, minhas vergonhas e deslumbramentos. E minha ternura

minha amizade minha devocio.



Ele nio me magoaria nunca.

No primeiro encontro ele estava com a mulher, e fo1 a Ginica vez em que a
vi, uma loura bonita, discreta. Nao sei se tinha profissio, sei que nio
trabalhava, vivia s6 para os filhos pequenos, dois meninos gémeos, alguém
comentou isso. Sei que o olhava com adorag¢io, isso eu vi. “Ela e o marido
sa0 pais dedicadissimos”, diziam.

Nos vimos outras vezes no escritdrio e fora dele. Num bar num fim de
tarde, com colegas, alguém disse que tinha sido um dia de sol como poucos, e
que naquele grupo s6 eu gostava mais dos dias de bruma, brincavam comigo
por causa disso.

Ele achou graca, perguntou se era verdade.

— Sim, o nevoeiro torna tudo mais interessante, sol e céu azul sio a coisa
mais 6bvia do mundo.

Ele riu, depois disse, sério, me olhando firme:

— Entio voce é especial, € uma alma brumosa.

Eu ri.

Todos riram.

(A morte bafejou todos os espelhos, rindo atras de mim.)

Comecamos a nos encontrar sob varios pretextos. Telefonemas sem razio.
Até nos siléncios pulsava uma atracio forte. Ele rocava em mim, casualmente,
no trabalho, imaginivamos o que os outros pensariam, s6 nesse rapido
encostar a fogueira dos desejos ardia tio alta que eu sentia meus cabelos
crepitando.

Nada ali era inocente. Eu ndo queria ser inocente.

Certa vez, num impulso, num lampejo de medo ou pressentimento, eu
pedi:

— Melhor nao, melhor a gente parar de se encontrar.

Ele apenas riu e me beijou na boca: para mim foi como um primeiro
bejjo de adolescentes na porta de casa, uma emog¢ao para mim desconhecida.

Depois a primeira vez na cama, desculpas de viagem dele, de viagem minha



por causa do trabalho, uma cidadezinha ali perto, esquivos como dois
suspeitos.

Passamos a nos encontrar regularmente e numa dessas ocasides ele disse
algo sobre ter um casamento sélido e criancas, eu era livre, podia construir
uma vida, ele nio poderia me dar isso, uma vida a dois. Foi a vez dele, de
querer recuar.

Foi minha vez de responder o que eu sentia:

— Nio faz mal. Eu tenho de viver isso.

Nio tive naquela hora nenhuma inseguranca, agora me julgava experiente,
sabia, inatingivel, eu conhecia tudo, tinha bebido naquela fonte sensual e
eterna, me sentia imortal, pensava feito louca, nos bragos dele pensava, eu sou
imortal!

Esqueci minha perna, esqueci o sentimento de inferioridade e a
1nseguranca.

Enlouqueci.

Tudo foi ficando cada vez mais sério, mais envolvente, de vez em quando
era um amor doido e crispado. Quando tudo era mais intenso ele entrava em
crise, vacilava entre ficar comigo ou com a familia, e me pedia:

— Vai embora, vai, porque te amo demais, tenho toda esta vida com minha
mulher e filhos, e por vocé sei que daqui a pouco vou querer deixar tudo.

Eu insisti em continuar, nada mais me importava.

Insisti no amor.

Insisti numa ideia de felicidade.

No trabalho agora a gente mal se cumprimentava, ele sentia receio dos
outros, dos amigos, das familias, da mulher dele, de tudo, mas eu inspirava
fundo o mesmo ar que ele respirava na mesma sala ou no corredor. O cheiro
que vinha dele ao passar. Comprei seu perfume, pingava no travesseiro, assim
mesmo no meu velho quarto em casa de meus pais eu dormia com ele.

Minha maie rondava, parecia farejar, eu devia emanar um odor de
sensualidade, impossivel ndo perceber minha transformac¢io. Meu pai me
olhava mais demoradamente, um dia pegou minha mio, s6 disse:

— Filha, voceé esta diferente, esta feliz?



Eu s6 disse que sim, apertei a mao dele, que nio perguntou mais nada.

Para ele aquilo bastava.

Finalmente o homem que amei deixou a familia e fomos morar juntos.
Para o proteger aluguei em meu nome o mintsculo apartamento, ha tempos
queria sair de casa. Ja estava trabalhando, ndo precisei da ajuda de Vovinha.
Minha mae nio aprovou, ndo aprovava quase nada que eu fizesse, mas nio me
1mportel: suas opinides a meu respeito nao me impressionavam mais.

Meu pai queria tudo o que fosse bom para mim, a sua flor.

Minha avé6 dizia que quase tudo na vida sio escolhas: eu vivia a minha.

Nas primeiras semanas eu estava euforica.

Agora eu era uma rainha.

Eu nunca soube dizer em que hora, em que momento, senti alguma coisa
mudando, qual o primeiro siléncio estranho, qual o primeiro olhar inquieto, a
primeira vez que o surpreendi acordado de madrugada fitando o teto, e
quando indaguei disse que nio era nada, estava enrolado com um assunto de
trabalho.

E acariciou meu rosto, e me disse:

— Durma de novo, fique tranquila.

Aos poucos, porém, eu percebi que nio era trabalho, nio era nada
rotineiro: a mulher e os filhos dele tinham vindo morar conosco, fantasmas
calados mas presentes. A rotina da vida a dois ndo ajudava muito: além dos
ardores iniciais agora havia compromissos, contas, compras, comida, roupa,
cansaco e banalidades. O banal baixava entre nés como um nevoeiro denso.
Nio tinhamos projetos juntos, nem futuro, nem sonho de filhos, de viagens,
nada: aquele a quem amei vestia a camisa de forga da sua culpa.

Os telefonemas das criancas o perturbavam. As vezes os meninos ligavam

apenas para dizer, “Papai, onde estd voceé? A gente estd com saudade”, mas ele



ficava pensativo, mal me notava, eu redobrando as atencdes com ele ao sentir
que algo estava me escapando. Antes s6 sentia ansiedade pela proxima hora
juntos na cama. Agora ficava ansiosa o tempo todo, querendo ver no rosto
dele se tudo estava bem, ele estava bem, nds estavamos bem.

A cada vez que pegava os filhos para passear, voltava mais acabrunhado. Eu
nio sentia pena: sentia raiva, indignagao, e eu, e eu?

R eclamava mesmo sabendo que era errado:

— A gente nunca vai ter trégua, nunca vai ser feliz em paz?

Ele dizia:

— Ponha-se no meu lugar.

— Entio volte pra 13, pra mulher, para os filhos.

— Ela parece tao doente. Meu sogro telefonou, esta com medo de que ela

se mate.
— Sogro nio, ex-sogro! — corrigi, raivosa. — Vocé ndo tem mais nada a
ver com aquela gente! — explodi, insensata. — Que ridiculo, que chantagem

mais antiga de mulher deixada!

Ele virou-se para sair do quarto, mas antes disse me encarando como a
uma estranha:

— E nio fale assim da mie de meus filhos.

Entiao aquela a quem eu chamei “deixada”, em vez de o processar, insultar,
enxovalhar como tantas fazem, apenas se recolheu. Encolheu. Nao comia nio
dormia nio cuidava direito dos filhos. A mie passava o dia com ela para
ajudar.

Amigos falavam com ele, veja o que vocé fez, a mie de seus filhos esta
péssima, pense bem. Ele chegava em casa e comentava tudo comigo. E fui
tendo a certeza: Ele vai voltar para casa.

Certa vez, numa discussao, eu disse:

— Sabe, a culpa é uma mochila cheia de tijolos, vocé leva pra ci, pra 13, e
nio adianta nada. Vi isso um dia num filme e é verdade. Tem de botar fora.

Ou voce vai liquidar a nossa historia.



Ele respondeu irritado:

—Vocé sempre com suas belas frases. Clichés. Falar é facil.

O telefonema fatal no meio da noite: a mulher dele tinha tentado se
matar. Como nos filmes, nas novelas, nos livros, mas na vida real isso nio
podia estar acontecendo comigo.

Sozinha na cama onde tinha sido feliz ela esvaziou dois frascos de
comprimidos, quis dormir para sempre. Mas chegaram em tempo e ela foi
salva. E assim eu o perdi. Perdi para ela, poderosa pela fragilidade. Na sua
necessidade dele, ela era inarredavel.

Ele voltou para a mulher, que depois se recuperou e ria e andava com
pernas iguais; voltou para os filhos, que, ainda pequenos, sem nada entender,
saltavam no seu colo de pai.

Afastou-se de mim completamente, cortou todos os possiveis lacos. Saiu
do escritorio, e quando sem pudor eu pedia aos colegas seu endereco novo,
seu telefone, diziam ndo saber. Quando descobri, telefonei, ele desligou e
trocou o namero do celular.

Estava fora do alcance do meu desespero.

Um dia nos encontramos por acaso. Um cumprimento seco, como se
nunca tivéssemos tido nenhuma intimidade. Nada no seu brevissimo olhar

revelava qualquer sentimento.

Longo trecho sem sonhar, sem raciocinar direito, s6 cumprindo o que
tinha de ser cumprido. Pensamento focado em coisas pequenas e concretas, 0s
casos a estudar, o trabalho a fazer, os cuidados com o pequeno apartamento,
de onde finalmente fugi voltando para a casa de meus pais.

Um dia haveria de reestruturar a minha vida: naquele momento, estava

sem for¢a.



No oco da noite rumor de espelhos se estilhacando, milhares de
caquinhos, milhares de palavras, de suspiros, de... Nas coisas mais rasteiras eu
me salvava, ali ndo precisava de asas, ali era s6 eu cotidiana, a Doda que os
outros viam. Sem for¢ca nem para se reinventar. Que voltou para a casa dos
pais, tentando ignorar as ironias da mae; longas conversas com o pai mas sem
abordar o assunto, o grande assunto do abandono e da dor.

Dolores talvez balancasse a cabeca, roendo as beiras da sua liberdade e
cuspindo pedacinhos na minha cabeca.

— Quem manda ser romantica e boba?

Uma casa na madrugada é um barco que desencalhou, e singra a solidio
de um mar sem gente. Serd que nas longas noites aquele que amei também
pensava em mim, acordado em sua fria cama? Ou era outra vez uma cama de
ternuras com a mulher que por ele quase morreu? Que palavras dizia, que
gestos fazia, que prazeres com ela sentia? Serd que de manhid cedo os dois
menininhos saltavam na cama dos pais, familia feliz de propaganda de
televisio, reencontrada depois de se haver perdido?

Porque eu me perdi de mim.

As vezes procurava conforto na Casa do Mar, onde Vovinha me tratava
como se nada tivesse acontecido de especial, nunca me interrogava, mas aos
poucos despejel em seu colo toda a amargura maior do que aquele mar.

A vida era assim, para ela tudo era como nos oceanos, um vaivém, vaivém,
em que as horas felizes e as horas amargas se alternam, e se a gente escutar
direito alguma coisa sempre faz sentido.

Mas dessa vez eu nao acreditava nela.

Foram anos sem registro de nada especial: solidio, obsessao pelo trabalho
que me salvava, preocupa¢io com Dalia que aparecia e sumia na sua vida
louca. Trivialidades preenchendo os buracos da alma: aquele po¢o consumiria

séculos e toneladas de coisas para ficar outra vez um caminho suportavel.



Nesse vaivém de mar e de vida de que falava Vovinha, tudo mudou mais
uma vez.

Porque um bom tempo depois eu me casei.

Ninguém esperava, ninguém imaginava, até minha maie se animou, embora
irdnica, e me presenteou com aquele comentario tio dela:

— Quem diria que até vocé... mas nenhuma panela é tio torta que nio
encontre sua tampinha.

A mim s6 importava que eu era normal, ia ter um casamento normal, uma
vida normal. Era amada, ia ser feliz e queria que fosse de um jeito bem
comum, bem simples, como todo mundo. Ou como eu imaginava que fosse a
vida de todo mundo. Lembrei muito do que Dailia tinha me dito quando,
anos atras, chorei no seu colo uma de minhas decep¢des adolescentes:

— Doda, um homem que s6 fosse gostar de vocé porque tem duas pernas
iguais e retas nio ia te merecer mesmo.Voceé um dia ainda vai ser muito feliz.

Agora alguém me escolhia para toda a vida. Nio precisava mais esconder a
minha perna nem me encolher para caber no esquadro. Eu ia me casar. E era
hora de armar a tenda de minha prépria vida. Ali nio haveria corredores
escuros, espelhos traicoeiros. Ali haveria vida, concreta e lacida com seus
deveres e seus prazeres reais.

Casei com um homem que parecia nio dar importancia ao meu defeito
fisico nem a minhas fugas em divagacio e sonho. Ele achava um pouco de
graca nisso, minha amada distraida, me chamava. Ele me quis, gostou de mim,
e eu mergulhei fundo, finalmente ia ser uma mulher como as outras. Minha
casa, meu trabalho, meus filhos, meu homem, um horizonte mais definido.

Sem hesitar, alegremente abdiquei de boa parte de mim: os livros amados,
o velho sonho de entender o mundo, o projeto de brilhar mais e mais na
profissio em que eu sabia que era boa, fazer doutorado no exterior, estudar
mais... nada disso fazia parte dos planos de meu marido, nem ele queria saber.
Eu manteria meu trabalho para ajudar no or¢amento da casa, mas o principal
para ele — e para mim — seria o cotidiano que estavamos construindo.

Certo, errado, eu nunca soube. Naquela hora tudo parecia natural, como
eu nao tinha percebido isso antes? Eu conseguia o que antigamente Dalia

profetizava para mim: uma felicidade normal.



(Dolores desnecessaria, apagada em sua casa de vidro.)

Possivelmente, se ainda estivesse bem, Vovinha teria me alertado, filha,
filhinha, é isso mesmo que vocé quer? Essa é a sua escolha? Teria me
prevenido, pedido que eu refletisse mais, que nio mudasse tanto a minha vida
por um homem.

Vovinha sabia das coisas.

Eu provavelmente teria respondido:

— Naio ¢ por ele que estou mudando,Vovinha, é por mim. Cansei de viver
sozinha, deitar e acordar sozinha, trabalhar e estudar nio é tudo, deixou de ser
o mais importante, eu preciso de vida.

Ela teria me abracado sem insistir, estreitando um pouco aqueles olhos de
gato.

Mas Vovinha estava fechada na sua casa junto ao mar onde chorava o seu
marinheiro para sempre embarcado na viagem sem volta.

Nos tltimos anos ele tinha enveredado por um mundo s6 dele, onde falava
com amigos mortos, as vezes nio reconhecia Vovinha, ou ficava calado sem
reagir. Depois parecia lacido como sempre, e devia perceber que algo estava
errado, pois dizia com o velho sorriso sedutor, segurando a mao dela:

— Essa viagem foi muito longa. Mas agora fique tranquila, eu voltei. Tao
cedo nao viajo mais. Estd mesmo na hora de me aposentar.

Ela concordava sem questionar, e foi de uma bondade e de uma ternura
incansaveis com ele. Os muitos anos de cumplicidade e amor nio lhe
permitiam queixas: era ainda, e sempre seria, o seu homem, o seu amor
maior, o seu marinheiro. Foi o Gnico periodo em que ela nio gostava muito
que a visitassemos: queria preservar para todos a figura dele, alto e forte e
alegre, cheio de histérias e memorias, com seu cachimbo e espirito
aventureiro.

Certa manh3i ela nio o encontrou a seu lado nem na casa toda, e descendo
para a praia viu as roupas dele dobradas daquele jeito disciplinado aprendido

na Marinha.



Nio adiantou chamar, gritar, chorar, correr de um lado para outro diante
do mar, reunir vizinhos e policia e bombeiros e mergulhadores. O corpo
apareceu dois dias depois em uma praia vizinha: provavelmente sentiu
vontade de nadar e as ondas o levaram para o fundo das aguas.

Minha mie ficou alguns dias com ela, mas sem meu avo aquela relagio ja
fragil se dissolvera em nada. Eu estava envolvida no meu casamento préximo.
Dalia ficou na Casa do Mar por duas semanas, contou que choravam juntas, e
que Vovinha repetia sem parar a historia daquele amor tio intenso que nio
deixara ninguém mais entrar.

Viveu ainda varios anos, mas parte dela tinha ido embora com o seu
marinheiro. Sei que, enquanto eu decretava que agora, sim, ia ser feliz como
todo mundo queria ser, a noite, quando a solidao apertava demais, ela saia de
casa enrolada num de seus mais belos xales e 1a para a beira do mar falar com
seu marinheiro morto.

Enquanto isso eu me dedicava a construir uma vida concreta, real, uma
vida boa.

Tive minha casa, tive dois filhos, e um bom marido, continuei no meu
trabalho — agora sem me dedicar demais, e devia ser uma mulher de muita
sorte, pois afinal ndo era facil me amar, e casar comigo. Na gravidez, das duas
vezes tive cuidados extremos: o ciclopezinho de minha irma acenava para
mim em pesadelos. Criancinhas mancavam ao meu redor em pesadelos.

Mas tive dois meninos saudaveis e bonitos.

Nos primeiros anos a rotina foi infinitamente reconfortante; havia um
objetivo para meus dias. Eu era a minha familia.

Entender o mundo, ler todos os livros pareciam coisas de adolescente.
Acolhida na cama entre os meus lencdis tranquilos, raramente lembrava
Dolores, agora espelhos eram sé espelhos, eu quase achava graca das minhas
fantasias antigas. Gostava de ser Doda.

Achava assombroso observar os filhos crescendo. Comecando a andar; a

falar; a olhar o mundo: qual seria a realidade de uma crian¢a? Quando sua



nocio do tempo, do seu proprio espaco numa sala, o que veria em nos
adultos, mais do que pretendiamos demonstrar? Tudo aquilo me emocionava
até as lagrimas. Nunca eu tinha sentido nada igual, aquele amor, aquela
ternura, aquela for¢a que me vinha deles, da necessidade que tinham de mim.

Da importancia que eu assumia na vida deles.

Fui totalmente apaixonada por eles, pelo seu cheiro de bebés limpos, ou
de meninos suados saudaveis, por suas curiosidades e perplexidades na
adolescéncia, e quando viraram homens eu os teria como meus amigos.

Entio eu era o que se chamava uma pessoa feliz.

Nio tinha mais necessidade de inventar nada nos espelhos nem de invejar
as extravagancias de Dalia, minha irma de tantos amores e amantes, a quem
nossa avo tinha chamado de perdida. Eu me sentia, nio Ddda a obtusa, mas
Do6da uma mulher plena lavando pratos quando a empregada nio vinha, e
levando os filhos para o colégio de carro a caminho do escritério.

Naturalmente minha mae protestava:

— O qué, vocé com essa perna, dirigindo carro? S6 pode ser loucura.

Respondi:

— Maie, eu tenho um defeito mas nao sou alejjada. E eu sempre dirigi.

— Mas nio devia levar criancas no carro. E irresponsivel, mas vocé sempre
fo1 assim.

A opinido dela agora machucava muito menos. Ela nos visitava algumas
vezes, vinha almocar, ver os netos pelos quais nunca mostrou afeto especial.
Queixava-se de que eram mal-educados e barulhentos. Eles por outro lado a
achavam uma avé muito enjoada, sempre com aquele olhar reprovador que
eu conhecia tio bem.

De meu marido, dizia:

— Seus filhos sio mal-educados porque vocé nio tem autoridade
nenhuma, mas também porque seu marido nunca diz nada.Vocé casou com

um banana feito seu pai.



Eu sozinha, eu Do6da, agora Dona Ddda, conseguia viver s6 do lado de ca,
na rotina corrida, os filhos, o colégio, as contas, o marido, a casa, eu mesma
trotando meio torta mas acostumada com isso e nao me sentindo mais a
coitada da menina manca. Era uma boa sensacio, acompanhando com meu
marido os ciclos naturais: os filhos cresciam, a gente envelhecia um pouco,
estavamos acomodados e estavamos bem assim.

Eu ainda trabalhava bem, pagava dividas, abafava davidas e prestava contas.
Era uma boa parceira para o meu bom marido. Uma boa mie para meus
rapazes.

E quando os via juntos, meu marido e nossos filhos, jogando bola, fazendo
palavras cruzadas, assistindo a jogos de futebol ou nadando quando estavamos
na praia, eu era dominada por uma sensa¢io de plenitude e harmonia que

nunca julgara possiveis.

Havia quem me dissesse que eu abdicara demais de uma carreira que
prometia ser brilhante; que vivia demais em fung¢io dos outros. Mas para mim
era a escolha certa. Aquela que me fazia prescindir de cintilagdes ou rostos
nos espelhos, e adormecera na sombra um tigre de olhos azuis na infancia.

Eu, a desamada, a tortinha, a do internato, a rebelde, eu construia uma
vida. Era uma dessas mulheres que estio sempre arrumando armarios e
comprando coisas e trocando os moéveis de lugar ou correndo para o
supermercado, ah, os supermercados.

Estava tudo bem.

Mas quando meus dois meninos foram crescendo, tendo seus amigos, suas
turmas, o esporte, depois as namoradas, e nio precisavam mais tanto de mim
nem me solicitavam tanto, devagar eu conheci a mesmice e o tédio que
tazem parte de uma boa vida, mas talvez fossem fatais para minha alma

desassossegada.



Tive medo de analisar o que tinha se tornado minha vida, o que eu fazia
no trabalho, o casamento esfriando na rotina, o marido agora um velho
amigo sem surpresas como certamente eu era para ele, os filhos mais
distantes.

Entio aqui e ali em algum espelho algo fremia como asa de borboleta,
como palpebra pronta para se erguer, como tumulto quase imperceptivel —
mas real — nas aguas quando alguém atira uma pedrinha.

Eu ndo queria ver: dizia a mim mesma, nem pense nisso, N30 mexa na sua
casa, na sua vida, nessa estrutura tio bem montada, nem pense em trocar, esta
uma beleza, essa casa € a sua cara, as pessoas diziam.

E era.

Quando me sentia inquieta demais, cansada do trabalho e dos
compromissos em casa, reflexos comeg¢ando a pulsar demais em algum
espelho e olhos azuis se abrindo nos meus sonhos, eu pegava meu carro e
avisava o marido e os meninos:

— Vou passar este fim de semana na praia, preciso descansar um pouco e
quero ver Vovinha.

Ninguém se importava, e era bom assim. Comec¢ava a ser bom, estranho
mas bom, nio ser a prioridade da vida deles.

A Casa do Mar continuava meio descosida como eu propria me sentia:
moveis e objetos de toda parte, cores e ainda velhissimos aromas. Eu me
sentava na sala, me enrolava num daqueles xales de seda, aspirava numa velha
almofada o cheiro de cachimbo de meu avo.

Vovinha parecia recuperada, embora sem a antiga alegria. Nunca me
pressionava, nio queria saber, era ainda o mesmo vulto benfazejo que, como
na infancia, me trazia um chocolate quente antes de dormir.

Perguntei:

— Vovinha, vendo vocé agora tio triste sem o vovo, fico pensando em
como antigamente aguentava as semanas ou meses em que ele ficava no mar.

Ela nao hesitou:



— Eu hibernava.

Vendo meu olhar surpreso, acrescentou:

— Cada um se salva do jeito que pode.

Entldo as suas depressdes, seu isolamento, haviam sido seu jeito de se salvar.
E minha mie pagara o alto preco.

Numa daquelas noites Vovinha me disse:

— Seu avod e eu deixamos escrito e assinado: quando eu também me for, o
apartamento da cidade fica para Dilia e sua maie, e esta velha casa é sua.

—Vovinha, nao fale nisso.

—Voceé acha que eu quero deixar seu avo me esperando muito tempo?

Naio havia como discutir.

Naquele conforto de colo de mie que eu nio havia conhecido mas
Vovinha e sua casa me davam, eu costurava as partes que ameagavam se
descoser. As lagrimas no banheiro com um espelho discreto. A perna curta
doendo, mas ninguém parecia reparar. Quando conseguia me mexer sem

sangrar voltava para a minha vida, meu bom e manso cotidiano.

Minha irmi pediu para ficar uns dias conosco: nio queria enfrentar os
delirios de nossa mae que s6 via nela a pobre maltratada pelo destino e pelos
homens maus. Queria livrar-se de um amante incomodo e agressivo. Estava
com medo de adoecer, disse. Também pensava em largar a bebida, entio nossa
casa seria um refligio por poucos dias, para se reorganizar.

No come¢o eu nio quis, estava cansada daquelas trapalhadas constantes,
mas meu marido, mais bondoso do que eu, insistiu:

— E sua irmi, nio podemos deixar na rua. Ela fica s6 uns dias, como
sempre, vocé vai ver.

Entio ela ficou. Tivemos um breve periodo de cumplicidade como na
adolescéncia, um renascer do antigo afeto. Eu fazia mil recomendacoes, voce
ainda é nova, largue dessa vida, volte a trabalhar, vocé ainda pode encontrar

um companheiro bom, ter suas coisas, sua casa, sua satde.



O rosto dela comegava a mostrar sinais evidentes da vida desregrada, muita
bebida, talvez drogas, sempre novos amantes em camas sem ternura. A tristeza
embacgava os olhos de agata negra com lasquinhas douradas.

Riamos lembrando coisas passadas, a escola, as reunides de familia, tia
Carola, as manias de mamae, a Casa do Mar.

Um dia ela disse:

— E o Deco?Voce lembra do Deco?

Ele emergiu meio vago da minha memoria:

— O menino que a Nena, da Casa do Mar, achava que tinha, o filho
invisivel?

— Esse mesmo.Vocé dizia que brincava com ele.

Rimos juntas, mas eu nio lembrava de jamais ter lhe contado aquele
segredo. Ou contei e esqueci. Dalia disse que sempre tinha invejado aquelas
minhas maluquices. E eu invejava nela o ser ereto, livre e bailarino.

— Como éramos bobas — ela disse, e eu concordei:

— E mesmo. Como éramos bobas.

Certa manha explodiu uma alucinada cena familiar na minha cozinha:
meu marido tinha reclamado de alguma coisa que Dailia fazia, barulho de
madrugada pegando bebida na sala, louga suja na pia, chegar fora de hora e se
despedir ruidosamente do seu garotio na porta da casa, ndo lembro mais.

Isso desencadeou uma discussio violenta como eu nunca tinha
presenciado. Sem eu saber, para lhe fazer um favor, meu marido tinha
comprado para me dar no Natal a Ginica joia que tinha restado a minha irma:
um pequeno brilhante, dado pelo marido ao saber que ela tinha engravidado.

(Ali havia muita coisa de que eu ndo fazia ideia, o anelzinho acabou
simbolizando isso: ruptura, alienacio. Algo que se quebrava sem conserto.)

Ouvindo os gritos dos dois, corri para ver o que havia: estavam
desfigurados de raiva, ela por fim berrou, voz esganicada:

— Vocé é um ladrio, ladraooooo!!! — vociferava, dedo em riste na cara

dele. Botei as duas mios na boca, o que ela estava querendo dizer? Meu



marido me olhou, e me disse também aos gritos:

— Essa sua irma ¢é louca, eu s6 quis ajudar, quis ajudar e olha o que esta
dizendo!

— Ajudar quando? O que foi? Do que vocés estdo falando?

Era uma historia esquisita ligada aquele anel de que eu nem lembrava, que
para Dalia se tornara simbolo do bebé disforme, ela nunca mais tinha usado.
Meu marido tinha comprado, mas algo devia ter saido errado porque Dalia
cobrava mais do que tinham combinado, ou simplesmente estava delirando.

Meu marido finalmente disse com voz ainda alterada:

— Hoje mesmo esse anel lhe vai ser devolvido. Mas vocé nunca mais fale
comigo, ou apareca na minha casa. Para mim, e para a minha familia, vocé
deixou de existir. E eu proibo sua irmi de algum dia de novo falar com voce.

Depois ele me levou para o quarto e me contou toda a infeliz histéria do
anel. Eu tremia, meus joelhos tremiam, chorava baixinho, depois o abracei e
pedi, manda ela embora logo, logo, logo embora daqui.

Dalia levou sua patética malinha e se foi sem despedidas. Por longo tempo
nio nos vimos mais. Minha raiva foi se acalmando, quase esqueci aquele
incidente, até meu marido afinal disse que precisavamos ter alguma
compreensio, Dalia nio podia ser levada a sério, o filho monstrinho acabara
com ela, ndo tinha jeito.

— Fique longe mas tente perdoar, ela é sua irma. Nio pense mais naquilo,
nio deixe que envenene a nossa vida.

Achei que meu marido era melhor do que eu.

(Eu ainda nao sabia de nada.)

Quando meu pai adoeceu muitas coisas outra vez mudaram, o vaivém de
ondas da vida nunca cessava.

O coragio dele comecou a falhar e ordens médicas radicais o afastaram de
tudo o que ele gostava: boa mesa, bons amigos, longas caminhadas, até

trabalho, algumas horas no seu pequeno escritério o deixavam exausto. Um



ajudante tomou conta, depois tudo foi fechado, viviam de poucas economias
e dinheiro que meu avo tinha deixado para minha mae.

Em alguns meses emagreceu muito, nunca mais lhe permitiram um copo
de uisque, nem uma vez por semana, ou de vinho, nem um s6. Ele cumpriu,
pois minha maie vigiava como uma serpente pronta para o bote, e
chantageava:

— Perdi muito na vida, os sonhos, as esperangas, uma das filhas, o neto
monstrinho... perder marido eu nio aguento.

Meu pai, culpado de nio ser imortal, obedecia. O olhar cada dia mais
desinteressado, o rosto mais envelhecido. Comidinha rala, coisa hospitalar,
caminhava pouco e devagar, suspirava ou tinha falta de ar. Minha maie nao
perdoava. Eu vinha de visita, e perguntava por parentes, por amigas dela de
outros tempos, pois nao tinhamos assunto e eu ndo queria que ela s6 falasse
da doencga do marido. Ela respondia na frente dele:

— Eu 14 ainda conhe¢o alguém nesta cidade? Minha vida hoje é s6 cuidar
do seu pai.

Ele me olhava com um meio sorriso, quase concordando. Foi quando tive
de me reencontrar com minha irma, nos duas queriamos cuidar do pai, e
atender a maie, ou defendé-lo da irritacio com que ela, em panico, o
assediava. A historia absurda de um pequeno anel nio valia a pena ser
remoida. Dilia e eu comecamos a nos reencontrar fazendo de conta, como

tantas vezes se faz, que nada havia acontecido.

Nossa mie nio dava trégua, encarnava a mulher a contragosto amarrada a
um doente. Nao tinha pudor de falar nisso.

Dizia:

— Nio tenho vocag¢io para enfermeira. Ele estd cheio de manhas,
qualquer coisa doi, vive choramingando, acho que tem medo de morrer, pura
imaginacdo de velho.

Eu pedia:



— Mae, tenha mais paciéncia com ele, esta doente, vocé vive reclamando...
afinal voceés estdo casados ha séculos, e ele sempre foi um bom homem.

Ela se indignava:

— Eu lhe dei a minha juventude, lhe dei filhas, me dediquet, fiz tudo, e o
que ganhei? Uma casa velha, um marido doente, uma vida sem graga, nunca
fizemos uma grande viagem, nunca me deu uma joia cara, s tenho
empregada trés vezes por semana, o resto eu faco sozinha.

Para ela a vida lhe pregara uma grande peca com aquele casamento. Nada
tinha saido conforme seus planos. Nada compensara a solidio da infancia, o
amor exclusivo dos pais que nio lhe permitiam acesso, e tantas coisas que nos
nunca descobrimos.

Ou nio quisemos saber.

Meu pai caiu como uma arvore abatida, fazendo a barba. Ouvindo o
baque minha mae acorreu, Dalia e eu atras dela, eu tinha acabado de chegar,
Dalia naquela noite tinha dormido cedo e ja estava acordada.

Agarrada nele, estendida sobre ele no chao de ladrilhos frios, minha mae
gritava o nome dele, gritou e chamou incansavelmente como se o pudesse
fazer voltar. Pensei, meu Deus, nunca imaginei que ela gostasse dele! Depois
foi choramingando, cada vez mais baixo, e se calou. Mas nio o largou,
petrificada num abrago de estatuas de cemitério.

Ela nio acreditava no que tinha lhe acontecido. Nao acreditava no que ele
tinha feito. Nio acreditava que havia passado o tempo, qualquer tempo, para
refazer, remendar, falar, admitir algum afeto, um amor.

Nosso pai estava quieto, olhos muito abertos como se apenas mirasse o
teto com aquela mulher desfeita em cima dele. Foram precisos dois homens,
nossos vizinhos, para fazé-la abrir os bragos crispados. Depois do velorio, do
enterro, ela se fechou no quarto, nio saia. Batlamos a porta, ela quieta.
Voltavamos, e nada. Nao adiantava chamar.

Eu me afligia:



— Ela nio vai comer? Sera que aconteceu alguma coisa? Vocé acha que ela
se matou?

— Mamae? Essa nao vai se matar nunca!

— Nio fala assim, Dalia. A gente devia ter tirado a chave da porta...

— D0dda, vocé nio aprende. Nossa mae nio ama ninguém.

Eu tinha minhas dGvidas. E se ela estivesse descobrindo um amor atrasado,
nunca exercido, nunca dito, de que nem ela mesma sabia?

Dalia dava risada:

— S6 voce, para ter essas ideias.

Muita gente queria ajudar. As pessoas ficam muito boas quando alguém
morre. Nessas horas aparecem parentes, primas, cunhadas, que na vida normal
nem conhecemos direito: a morte une e reine os mais desconexos e
singulares, até que o cotidiano volte a engolir todos. Tia Carola reapareceu,
alta, magra, ruiva, sem a namorada antiga. Eu quase a tinha esquecido, mas
estava 1a, chorando o irmao e tentando nos consolar.

Duas semanas depois nossa mie voltou a vida normal. Assumiu a rotina,
agora mais leve sem um doente grave em casa. Percebi nela o olhar mais frio
do que antes, a boca mais descaida nos cantos. Nio era sofrimento, dizia
minha irma3, era raiva, do morto que a tinha abandonado.

— Naio fala assim, ela esta sofrendo. Vocé reparou que nao para de falar
nele, até elogia, lembra coisas boas, coisas que antes sempre ridicularizou?

— Ela esta é com pena de si mesma. Agora vai entender como ele era
bom, como gostava dela, como aguentava tanta maluquice. Tudo neurose de
vitva recente. Perdeu um marido que nunca valorizou, agora vai assumir o

papel da vitima.

Senti muito a falta dele. Como acontece quando morre alguém, lembrava

fatos, detalhes, coisas que ele fazia por mim, para mim, para que eu me



sentisse bem, para compensar o desamor de minha mie. Nio parecia notar
que eu era diferente; nio lhe importava que eu jamais fosse uma bailarina;
que nio pudesse caminhar com elegancia, que fosse crianca rebelde, uma
adolescente dificil.

Para ele, eu era apenas a sua menina: a sua flor. E de alguma forma tinha
sido meu pai e minha mae. Vivia fechado em seu pequeno escritorio, onde
reinava um aroma de papel amarelado nas prateleiras, tantas pastas, tantos
documentos. Cheiro dos cigarros de alguns clientes. Meu pai cuidava de parte
das vidas dos outros, e ndo tinha sabido organizar a sua. A solidio dos homens

me impressionava quando eu pensava nele, em meu cunhado, em tantos.

(Emogdes intensas num atropelo que me fazia ofegar. Respirei fundo. Sentei ao lado
da cama, peguei a mao gelada.
Dalia fechou os olhos, suspirou e pareceu relaxar.)

Minha irma alternava como sempre periodos calmos com um giro aflito,
novas amigas, novos homens, drogas e bebida. Raramente dormia em casa.
Discutimos porque ela queria que minha maie lhe financiasse um carro.

— Dalia, vocé enlouqueceu. Do jeito que bebe, nio pode dirigir mais da
metade do tempo. O carro vai acabar ficando com um de seus namorados, e
a mamae nio tem dinheiro para fazer isso, vai se prejudicar.

— Tem o dinheiro que o vovo deixou.

— Mas, se gastar desse jeito, ndo dura muito.

Minha mae se interpo0s:

— O que vocé quer, que sua irma ande sempre de onibus?

Tive um lance de maldade:

— Pelo menos assim pode beber o dia inteiro sem problema.

Em lugar de brigar e dizer palavroes como era seu costume, dessa vez

Dalia saiu da sala chorando, minha mae ficou indignada:



— Sua irma nunca teve a sua sorte, o marido era um bobo, os empregos
ruins, os chefes a exploravam, tanta coisa.

— Maie, meu bom emprego aconteceu porque estudeil muito, fiz uma
faculdade, trabalhei duro. O marido dela era o maximo, fez de tudo para nio
se separarem.

— Vocé nunca entendeu a sua irma. Até seu marido as vezes ajuda a
cunhada, s6 vocé nem se importa.

Minha maie depressa desviou os olhos, viu que tocara num assunto
inconveniente, nem ela ao certo sabia por qué. Meu marido ajudava Dalia
sem eu saber? Entao se falavam, se encontravam, escondido de mim?

Fiquel muito ansiosa, quis interrogar, mas decidi que provavelmente Dalia
sentia mais vergonha de mim do que dele, entdo a ele pedia ajuda. Quem
sabe tinha sido uma Gnica vez. Ou era mais uma invencao de minha mie em
defesa de Dalia, e para me aborrecer.

Nio sei se tudo sio escolhas ou se algumas coisas vegetam feito plantas
carnivoras nas nossas circunstancias e na nossa bagagem psiquica. Nunca vou
saber. Nao adianta saber.

Havia sempre o avesso da vida, de que Vovinha falava. A arvore dos sonhos
também lan¢a sombra. Melhor ndo remexer na terra escura entre as raizes.

Ali eu nio sabia o que esperar.

Eu nio sabia o que me esperava.

(Melhor ndo saber, murmurava em borbulhas uma Dolores naufragada).



O tigre
espera



Entre mim e a seducao do mar
ndo avango nem fico: escuto.
Quando devo decidir, espero:

a escolha pode ser a morte,

e ainda ndo quero me suicidar.

Entre mim e tudo, um fino espelho.
Moro nas duas faces: assim

ndo pertengo a nenhuma.

Nao me pedem cor de olhos

nem datas nem perfil:

0 que importa sdao as perguntas.

(Ndo saber é melhor do que saber.)



uando pensei estar fazendo todas as coisas certas e boas (porque nao

sabia de nada), dirigindo o carro, examinando casos do escritério ou

dobrando roupas nos armarios, eu surpreendia em mim fantasias
que clam memorias reais, como as pessoas dispersas que tinham sido
importantes e nem apareciam mais, ou se confundiam com experiéncias
talvez verdadeiras.

(Vovinha diria que nio fazia diferenca.)

Delas participavam aqueles tios alegres e barulhentos, tia Carola com a
namorada, meu pai com suas melancolias e seus segredos, o eventual cheiro
de bebida e os rompantes, Dolores a do espelho, vivéncias alegres com Dalia
antes de tudo desmoronar porque os dedinhos do pequeno ciclope
arranhavam sem parar a alma dela.

— O destino foi muito duro com ela, Vovinha — comentei certa vez na
praia —, depois que se livrou daquele tormento que era a nossa mae, foi lhe
acontecer aquele horror.

— Destino nada, minha filha — sentenciou Vovinha. — Escolhas que a
gente faz. Escolhas, escolhas!

— Mas, Vovinha, aquilo foi uma fatalidade, ninguém escolhe ter um bebé
deformado!

Ela pensou um pouco e concluiu:

— As vezes a fatalidade escolhe a gente.



No tempo determinado em que se amadurece, que tanto faz serem os anos
de ouro ou chumbo, decidi desenrolar esse maco desencontrado de alegria e
dor e susto e medo. Quando eu sé6 queria fingir na superficie, meu
pensamento se enfiou atras da mascara conhecida, e senti:

— De que estou me queixando? Eu construi com essa argila, tramei com
esses fios, bordei, pintei, esculpi com dor e éxtase, com o trabalho das horas
de viver uma vida.

Esta sou eu: Doda.

Eu escolhi ser essa.

Mas em minhas fantasias as vezes de novo quero ser Dolores, o
desencontro o desdito o transverso o avesso. A mentira mais real que a
verdade.

Antes que alguma outra hora chegue, qualquer hora melhor do que esta,
eu hesito. Fiz isso durante toda a minha infancia, e juventude, até me adaptar
a0 que chamavam uma existéncia pacata e Gtil, com uma rotina certa e afetos
sossegados. O maior tumulto era o jantar dos filhos, o boletim da escola, o
vestibular, o medo da droga, de acidentes de carro, todas as coisas que
atormentam uma mae. O marido querendo se aposentar, eu ainda gostando
do meu trabalho: amor e 6dio, unides e separa¢des, magoa, frustracio, desejo
de vinganca, crueldades de que em tempos normais aquelas pessoas jamais

seriam capazes.

Hora tenebrosa.

Passados tantos anos que eu julgava bons, em que me senti segura, amada e
valorizada, dispensadas as velhas fantasias que me ajudavam a viver, descobri
que meu marido estava tendo um caso.

Como a gente descobre que o tédio venceu outro também, e o dominou
e assustou, que ele, como a gente, precisa de alegria ou delirio, como a gente

precisa — mas a gente se controla, supera, sublima, e ele nio? Eu soube por



recados indiretos, olhares, alusdes de outras pessoas, ou por cheiros, auséncias,
um jeito dele todo diferente, me olhava como se tivesse medo de ser
descoberto.

De repente nio era mais meu marido, meu parceiro de tantos anos, pai de
meus filhos, ele.

Era outro.

Dentro dele outro fervia, e nio era por mim. Mais uma vez eu nao quis
ver.

Eu me neguei a saber.

Alguém — sempre tem alguém — do trabalho certa vez aludiu a isso,
estavam vendo meu marido com outra mulher. Num bar, num restaurante,
numa esquina. Entrando em um hotel.

— Mas ele ndo vai a bares, e restaurante sé as vezes, comigo, e olhe 1a! —
respondi fingindo achar graca. (Me olharam com pena?)

Mas a semente estava lancada, criava vida e se movia em mim o verme da
suspeita. Fiz o que faziam tantas mulheres que eu atendia em meu escritério,
quando a desconfiang¢a corria entre elas: mexi na pasta dele, nas suas gavetas,
no seu celular quando ele tomava banho, cheirei sua roupa, escutei na
extensao do telefone fixo, e ndo senti nenhuma vergonha por isso.

E um dia o interpelei:

— De quem ¢ esse nimero que aparece tanto no seu celular?

— Vocé anda investigando minhas coisas? — ele perguntou, olhos se
desviando inquietos.

— Nio, eu s06 tinha deixado o meu no escritério, preciset ligar do seu.

Ele deu uma resposta qualquer, era mentira, eu senti que era mentira,
juraria por meus filhos. Insisti mais vezes, comeg¢ava a me desesperar. Como
todos, como sempre, ele negava com firmeza, vocé esta louca.

Louca, apelei para os filhos, a quem ele disse com ar divertido e ctmplice,
como acontece entre homens:

— A mie de voces esta doida. Isso passa. Todas ficam assim, sio os
hormoénios, é 2 menopausa.

No comeco eles também acharam graca. Eram bons rapazes, gostavam da

mae e do pai. E vieram falar comigo:



— Imagina, mamaie, o pai estad ficando velho, esta sossegado, nem quando

mogo te traiu, a gente tem certeza. Nao invente coisas que nao existem!

O que estava enfiado em mim, o que me varou e nao sairia nunca mais,
deixou uma ferida aberta com sangue e imundicie escorrendo cada vez que
eu lembrava. Lembraria o tempo todo por muito tempo.

A outra nio era uma desconhecida. Niao era um caso eventual — que
mesmo assim teria me rasgado ao meio. Nao era nada que eu pudesse atribuir
a uma crise, fingir que ignorava, chorar e deletar.

A outra, a amante de meu marido, tinha nome de flor: a irreverente, a
perdida, minha protetora na infancia, meu idolo na adolescéncia, minha
preocupacio todos os anos depois. Foi facil descobrir, a verdade veio até
mim, me atingiu como um bote de serpente desejosa de me envenenar.

Dalia estava bébada quando me ligou com aquela voz pastosa que me
assustava:

— Boboca, vocé toda certinha, achando que é grande coisa, saiba que
passel duas horas com teu marido esta tarde.

Nio compreendi, perguntei, o qué, o qué? e ela repetiu debochada:

— Estive hoje na cama com seu marido. Duas horas. Quase a tarde inteira.

Desliguei na cara dela, era s6 o que me faltava. Bébada de novo, ou
drogada, a ideia era tio absurda que eu quase dei risada. Fui preparar o jantar,
mas uma febre maligna corria no meu sangue.

Dalia telefonou de novo. Desta vez escutei sem desligar, dor e raiva
subindo feito maré quando chega a sua hora e nada detém.

Entao falei:

— Voceé esta é com inveja de mim, Dalia, eu com tudo certo, casa, filhos,
marido, apesar de meu defeito eu dei certo. E voceé ai, que foi bonita e
invejada e amada, olha o que se tornou. Nenhum homem decente ia te
querer hoje, sO esses garotdes que voce agora arruma e paga.

Falei ja me arrependendo da maldade pois ainda nio queria acreditar. Mas

minha irma, diabolicamente, me descreveu um detalhe da intimidade dele



que s6 eu no mundo inteiro podia saber.

Toda a vida organizada, cumprida, construida, desmoronou. Em todos os
espelhos do mundo ecoaram risadas que pareciam cacarejos. Caia em cima de
mim uma alta torre de pedra, ouvi meus ossos sendo triturados. Aquela onda
era poderosa demais, nio havia como me encolher e esperar que passasse: ela
me levaria até o fundo, me esfregaria na areia, me largaria na praia esfolada e
quase morta.

Larguei o telefone e me sentei no chdo e chorei em grandes solugos de
crianca magoada, até ficar exausta.

Sabendo que de nada adiantaria.

Sabendo que era verdade.

Sabendo que eu nio tinha sabido de nada.

Quando meus filhos chegaram nio havia jantar nem luz acesa. Me
interrogaram assustados, mae, voce esta bem? Voceé caiu? Voceé esta doente?

Mas eu me deixei ficar ali sentada no ladrilho da cozinha, e nao lhes
expliquel nada. Eu s6 queria morrer.

Quando meu marido entrou em casa desabafei.

Me levantei do chao, descabelada e desfeita, e ali mesmo, na frente dos
filhos que acorreram, entre panelas e pratos e talheres e as coisas mais
concretas e familiares de minha vida, eu gritei, arquejei, gemi, lembrei da
agonia de minha mae agarrada ao marido morto talvez tardiamente amado.

Eu me agarrava 2 minha vida morta, minha ilusio, minha coragem, o
melhor de mim, morto, cuspido em cima, coberto de urina e fezes e
monstruosidade pelo homem que eu amava e pela irma. Fui vulgar, gritei
coisas horriveis, acusei, nio me importava ser justa ou injusta, eu estava ferida
de morte.

Nenhum insulto seria suficiente para recobrir aquele oprobrio, dormindo

com minha irma e voltando para a nossa cama.



Nos dias seguintes ele ainda tentou negar. Mentia de um jeito insistente,
mas seu olhar j4 n3o era franco, ele nervosamente mentia. Eu queria,
ardentemente queria ainda acreditar que tudo tinha sido um erro impensado
dele, ela o havia tentado para essa aventura que acabaria mal, nossa vida
continuaria como antes. Ou era tudo inven¢io de minha irma, suspeita
minha infundada, quem sabe, quem sabe.

Nio tenho como descrever o vazio que se escancarava diante de mim,
dentro de mim, um ir e vir de davidas, um tumulto de sentimentos, um tipo
de loucura.

Por alguns dias fomos patéticos, ambos transtornados, mas finalmente ele
parou de negar — e sem explicacoes se foi. Como se hi muitos anos
esperasse aquela chance de mudar, de viver, pegou suas coisas, mandou buscar
o resto, nao vi quando se despediu dos filhos espantados, mas ja eram homens
e logo também iam viver suas vidas.

Eu me enxerguei como aquelas tantas mulheres cheias de 6dio que faziam
de tudo para arrasar com aquele a quem um dia tinham amado, com quem
haviam construido uma vida, e agora nio queriam liberar por mais que o
casamento estivesse acabado. Por fim o marido, cansado de discutir ou de
fingir, acabava partindo.

— Eu divido minha cama com a outra, mas divorcio nao vou dar nunca!
— me disseram mais de uma vez em meu escritorio.

Mas para ele nio havia mais negociagio, ja estava longe, ja estava distraido.

Meus filhos, como os filhos daqueles casais, nio tinham culpa de nada, nao
haveriam de pagar o preco por erros que eram nossos.

Ou meus?

Por que de repente um bom homem procura amor, sexo, calor, fora de
casa? Por que de repente se tornou um canalha? Ou por que aquilo que a
mim servia o deixava infeliz e nunca falamos sobre isso? Por coisas que nem
percebi, momentos que ignorei, perguntas que nao respondi porque nio lhes
dei valor, eu estava ocupada, estava distraida, eu nio estava 1a?

Ou desde sempre aquela tinha sido uma escolha errada, errada para nos

dois, mas a gente nio sabia?



Minha companheira permanente daquele tempo, a dor da alma, mais cruel
que a cotidiana dor do corpo: aquela daquele jeito era nova e eu nao sabia o
que fazer. A dor de ser traida por pessoas que me eram as mais chegadas, que
mais me conheciam, que tinham de me amar, e cuidar como eu cuidava
delas... a dor. As davidas, as acusagdes, os questionamentos sobre mim mesma,
e nunca chegar a conclusio alguma, porque eu estava transtornada demais.

Fases terriveis, fases suportaveis. O cotidiano reclamava, eu tinha
obrigacdes, a casa nio podia desmoronar, havia o escritério, os filhos homens
ainda morando comigo.

Eu nem ao menos tinha Dalia, a traidora, para chamar, nem Vovinha para
dizer: estou morrendo de tanto sofrer, me ajuda. Pois Vovinha também tinha
morrido: a empregada que agora morava na casa, acordando de manhai, a
encontrou no sofa da sala, enrolada no seu mais belo xale.

Vovinha tinha se enfeitado para encontrar seu marinheiro. E se fora.

As pessoas morrem demais.

A morte: o que ela faz com a gente. Arranca as entranhas, te deixa vazia,
por dentro s6 uma ferida aberta, mucosa inflamada e suja. Vocé s6 por
obrigacdo se arrasta num mundo irreal, queria mesmo era ficar na cama.
Pessoas chegam, falam, tocam vocé, dizem coisas sem sentido, o mesmo de
sempre, reaja, a vida continua, o mundo ndo acabou, ele ou ela queria que
voce continuasse vivendo bem.

Vio embora. Alguma fica por perto, medo de que a gente se mate? Tiram a
chave do quarto para a gente nio se matar?

Depois de algum tempo voceé tem de fingir que estd quase normal, tripas,
coracdo e cérebro no lugar outra vez. Mas ¢ mentira. A dor nio cessa, nem
quando a gente dorme. Dormindo diminui, sonhos tio reais, com a pessoa
perdida. Acordar € o recomec¢o da tortura, a primeira sensa¢ao, escutar um

carro 14 fora, alguém falando na sala, baixinho para a gente nio se perturbar e



continuar dormindo, vitva, 6rfio, sem filho, incomoda menos, preocupa
menos, quando dorme.

Ai a gente emerge devagar ou num soco das aguas mornas do sono, ou
fundo de poco, e de repente a realidade como um sol ofuscando as retinas: ele
morreu. Ela morreu.

A morte é uma traicao.

Coragio, estomago, tripas, tudo se contorce, a gente se contorce como um
verme largado na laje quente ao sol.

As pessoas morrem demais e de tantas maneiras.

Se foi, se foram, nunca mais. Nunca mais o rosto, a voz, o cheiro, o toque, a
risada, o pranto, nunca mais 0 amor, ou a preocupac¢io, nem as discussoes,
nunca mais.

Vazio.Vazio.Vazio. Quando os espelhos ficam cegos porque a gente perdeu
a alma para o lado da sombra. Ultima esperanca de que seja mentira, a gente
abre os olhos, diz alguma coisa, chama um nome, e alguém entra no quarto
com aquele olhar ansioso e compungido. Mas nunca é o que morreu ou que
traiu.

Al sabemos que, sim, a gente esta de castigo, estd no escuro, esta no nada.

Dalia com seu corpo forte e suas pernas iguais — como eu nio tinha
percebido, desconfiado de nada? Chegava usando, apesar da idade, vulgares
vestidos e saias curtissimas que ficava puxando para baixo. Por um pudor sem
sentido, ou para provocar mais?

— Como voceé continua antiquada, mana! — dizia quando eu comentava.

Vi algum olhar malicioso de meu marido sobre ela? Houve sussurros,
trejeitos, jeitos dos dois, que eu nunca notei, eu, preocupada com a minha
vida certinha?

Certamente era longe de mim que se encontravam, quem sabe se
consolavam, ela do bebezinho monstro que nio a largava, ele da mulher
convencional, chata e torta que a vida lhe destinara. Eu lhes desejei todo o

mal do mundo, me senti pior do que a mais vingativa cliente de meu



escritorio, arquitetava maldades, as vezes tinha esperanca de que tudo
houvesse sido um louco engano, tudo se explicaria, tudo voltaria a ser como
antes.

Mas quem poderia me dar isso, 0 meu porto falsamente seguro, nio existia
mais: aquele que dormia a meu lado ha anos, me acolhia em seu abraco, me
acalmava quando eu estava nervosa, ria de mim quando eu me achava velha, e
manca, e feia, ¢ me abracava dizendo, vem ¢4, vocé é a minha de sempre —
aquele em que eu confiara de maneira absoluta agora dormia e ardia com

outra mulher em outra cama — e era minha irma.

(As gotas que mantem um resto de vida pingam como chuva fina e lenta. Nada se
move nos cantos do quarto, mas eu sei que algo ali espera a sua vez, lambendo os
beios.)

Nunca mais nos encontramos. Me mandava o dinheiro regular para os
filhos embora eu nao precisasse, saia com eles frequentemente, e dormia com
Dalia. Confianca, entrega, aconchego, hipocrisia, crueldade, trai¢ao, a trama
infeliz que tantas vezes se desenrolara no meu escritério, se gravara nos
papéis, eventualmente me espantava ou entristecia, pobre gente, bizarras
aflicoes humanas. Agora aquele enredo era a minha historia, eu desastrada
personagem.

Os dois eram felizes, eram alegres, eram serenos na quase velhice?
Deliravam, eram sensuais, quando excitados riam de mim, faziam planos,
tinham um futuro que eu nio tinha mais?

Eu nunca soube. Desejava ardentemente que nio. Roguei todas as pragas,
inventei e quis aplicar todas as torturas, ambicionei para eles todos os males,
sabendo que ndo ia adiantar.

E assim eu conheci a morte mais que a morte.



Foi como se todos os espelhos do mundo estivessem cobertos por
panejamentos escuros: um luto universal.

Agora eu nio era ninguém, nem mesmo uma invencao.

Nio foi simples, nio foi facil, nio me seria dado o presente de me
transformar em nuvem, espectro, coisa enfiada atrds de um espelho magico,
correndo feito menina num bosque acolhedor ou nadando nua num
imaginado mar sensual. Ali era preciso enfrentar.

O cotidiano rolava com seus pequenos aborrecimentos e deveres, as
contas, as davidas e as dividas, e minimas satisfacdes que aos poucos foram
retornando. Combinar com a empregada a comida dos filhos, ver a roupa
deles. (Surpreender-me com uma camisa do traidor no armario, enterrando o
rosto nela, aspirando o cheiro familiar que eu tanto tinha amado, que me
tranquilizava e me despertava ainda depois de muitos anos, uma sensualidade
que eu pensava ter perdido.)

Foi dificil me recuperar. Algumas amigas ou colegas de trabalho vinham,
me animavam, sentavam comigo, era um luto, um velério — alguma coisa
além de mim como eu me conhecia, ou me imaginava, tinha acabado.

Nessa fase retomei minha velha intimidade com os livros, a sala era forrada
deles, muitos eu levava para a Casa do Mar onde ainda passava fins de
semana, € as vezes 0s meninos traziam algum amigo, as namoradas. E fiquei
ainda mais ligada ao mar, sentada na pedra mais alta me perdia na
contempla¢io daquele eterno movimento:

— E a respiracio do mar — meu avé dizia. — A respiracio do mundo.

O fluxo da vida é singularmente persistente: essa voz que chama, chama, e
nio brota apenas da sombra mas de uma pequena faixa de horizonte.

Sem perceber, num longo, longo tempo eu fui me recompondo.

*



Dalia e meu marido nio ficaram juntos. O destino dele eu nao quis saber,
se um de meus filhos tenta comentar eu digo que niao quero saber de nada.

— Para mim seu pai morreu. Respeite isso.

Eles respeitavam.

De Dalia tinha vagas noticias, envelhece tristemente, sempre com algum
garotdo ao lado. Mora com nossa mae que ainda a idolatra e desculpa.

Dalia nao se importa com nada.

E eu nio me importo com ela.

Mudei muito, mudei.

Estou mudando.

Minha perna voltou a me incomodar. Ou eu voltei a pensar nela.

Evito olhar demais no espelho.

As afogadas balancam ao movimento no alto, pés enredados nas algas; de
suas bocas abertas saem borbulhas como palavras. Como beijjos? De seus
olhos escorrem lagrimas que formam a agua salgada, li isso em algum poema
perdido na memoéria. Nem sonho nem passado me ajudario.

A realidade nio existe,Vovinha?

A Casa do Mar existe, resiste, as vezes fico 1a por alguns dias. Nunca mais
escutei as vozes que falavam comigo quando eu nio conseguia dormir. Mas
as magoas e as memorias, essas falam sem parar. Movem-se pelos cantos, pelos
quartos, no pequeno jardim malcuidado atrds da casa. Dores do presente e
figuras do passado, quebra-cabecas que nunca vou conseguir compor, tudo
desencaixado, pecas flutuando como baldes sem rumo.

Vai ver, o mundo real era aquele onde criei Dolores. Os outros, os de fora,
os da vida, apenas imitam seus gestos, emocOes € pensamentos, e agitam

bragos e pernas conforme o desenho que alguém esboca.



O que diria meu ex-marido se eu também o convocasse para aqui falar?
Que a vida estava demais desinteressante?

Que eu demais me dedicava ao cotidiano, e ele teria curtido alguém mais
sonhador, mais misterioso, um pouco menos banal — embora sempre dissesse
que era um homem banal e gostava do simples e descomplicado.

Quem sabe aquele arrefecimento do fervor na nossa intimidade nio era
natural, normal num longo convivio, e ele sentisse falta daquela que fui no
comeco, mais sensual, mais atrevida como nos nossos primeiros tempos?

Quem sabe faltou falar, falar, falar, ndo no cotidiano, nos filhos, nas contas,
mas em nds — porque uma relacio de amor mesmo num velho casamento ¢é
uma constru¢ao que nao cessa?

Nio saberei, mas o rancor se abranda em mim quando penso que tudo
tem seu outro lado, e o pai de meus filhos tinha o seu, que nunca alcancei
nem tentei descobrir porque estava construindo uma felicidade que achava
ser possivel se a gente procurasse, se a gente fizesse tudo certo.

A gente era s6 eu?

Nio passavamos de sombras que vagam.

(A onda definitiva acumula energia como um tigre a espreita no nevoeiro, na frente
do hospital. Alguém com nome de flor boia na supetficie antes de afundar em rodopios

de bailarina.)

Dalia e nossa miae moravam no apartamento que Vovinha tinha lhes
deixado, a casa da minha infancia fora vendida, tudo era mais pratico assim.
Eu as vezes tentava organizar um pouco o cotidiano delas, a vida, o dinheiro,
mas apesar de seus desatinos Dalia tomava conta de tudo, nada a fazer. E com
ela eu ndo me encontrava.

Nossa mae morreu depois de uma breve doenga, durante a qual cuidei

muito mais dela do que minha irm3, ausente ou trancada no quarto. Nio quis



deparar com ela nem no velorio, assim fomos em horas diferentes, e ao
enterro eu nao fui. Minha mae continuava, na morte, com os cantos da boca
baixados num ar de ressentimento pelo que a vida lhe tinha feito.

No velorio uma vizinha que seguidamente tinha lhe feito companhia me
confidenciou que até o fim minha mae tinha guardado no armario algumas
roupas de meu pai e, embaixo da cama, seu pobre par de chinelos velhos.

— Como ela 0 amava — comentou, olhos marejados. — Deve ter sido
uma mulher muito dedicada.

Senti por minha mie morta uma ternura triste, como a menininha que
adorava aquela maie bonita, queria agradar, queria ser a mais amada, a
escolhida — e ndo era. Tive muita culpa por ndo ter percebido nela um amor
talvez aspero, mas amor.

Como sempre quando alguém morre, era tarde demais.

Ao contririo do que as pessoas pensam, uma historia nio precisa ter
comeco, meio e fim. Como a vida, as historias tém idas e vindas e voltas e
1mprevistos.

Antes mesmo de abrir os olhos e tomar consciéncia total de que acordet,
em muitas manhas eu sei que o tigre abriu seus olhos, naquele azul-claro de
lasca de porcelana, e me observa.

Se eu hoje andar na praia, é possivel que, se eu me virar, ele esteja me
seguindo de longe. Dificil de ser distinguido naquele jogo de cores e luzes ou
sombras, com seu pelo listrado.

(O meu tigre também nada no mar: o meu tigre é assim.)

Nas noites do meu desespero convoquei em vio aquela que eu era antes
de tudo se dilacerar. Dolores, Dolores, outra parte de mim, se vocé ainda esta

ali venha e me ajude. Vocé que nio acredita em nada, nio espera nada de



ninguém, por isso nio sofre, me ensina como se faz. Eu te chamo, volta, volta,
me da o voo, me da o sonho, me devolve a fantasia de uma vida possivel.

Ela, apagada agora, continua se divertindo comigo, com tudo — ou
também sangra no escuro sozinha quando todos os brilhos se apagam e s6 lhe

resta a mesma noite minha?

Tenho uma grande urgéncia de voltar: nio para a casa que foi minha com
marido e meninos, nio para a casa de meus pais com poucas arvores no
fundo do quintal, mas para a casa de Vovinha onde sempre me senti querida,
confortada, e ninguém me achava esquisita por causa de meus devaneios ou
minha perninha curta.

— Vovo, vamos nadar até o farol? — perguntou a menina que fui.

Ele deu grandes risadas:

— Nao, maluquinha, até 12 nem eu quando era moco e forte, ¢ bom
nadador, consegui chegar.

Ainda sou boa nadadora. Posso tentar nadar até a ilha, e no meio do
caminho deixar que me levem as aguas misericordiosas.

Mas nio, ainda nio.

Nem eu sei bem por qué, mas ainda nao.

Um homem caminha na praia e imagina que esti num barco ao embalo
daquela respiracio profunda.

Um homem tentou construir uma vida mas ergueu sua torre de solidao.

Uma mulher caminha na praia, tem uma perna mais curta do que a outra,
mas mesmo assim avanga.

Uma crianca inventa uma existéncia no espelho, porque na miragem se
sente mais inteira.

Qualquer pessoa tem a sua historia, muitas histérias, mas em geral nunca

sabera disso, apenas segue o movimento do tempo e se anestesia tentando ser



normal, ser positiva, ser util, ou ser banal — que alivio ser apenas

tranquilamente comum.

Quando chego em casa largo a bolsa, ligo a televisio sem olhar, preparo
jantar para uma pessoa sO, vou para uma cama fria lembrando de quando
alguém, ao meu lado, anos e anos e vidas, respirava, ressonava, encostava em
mim mesmo quando o fervor sensual tinha acabado mas ainda era bom
estarmos ali. Murmurava qualquer coisa dormindo, e me dava aquela infinita
sensacdo de que tudo estava certo. De que tudo era confiavel.

E nio importavam meu jeito, meu defeito, todo o imperfeito em mim se

anulava — era tudo doce por algumas horas.

Vovinha me ensinou que tudo tem alma, também os objetos, a natureza. A
alma das cadeiras era paciente mas rigida. A das poltronas e sofas era gorda e
acolhedora. A alma das cortinas era de nevoeiro, a alma das arvores era o
rumor do vento, a das lajes era a batida da chuva.

A alma do mar eram as muitas almas dos afogados, bocas abertas soltando
bolhas de espanto, onde estamos, por que ninguém vem nos buscar?

O corredor da casa tinha uma alma enigmatica, nunca se sabia o que
vagava por ele quando todos dormiam; a alma do jardim eram as grandes
magnolias florescendo no inverno, conchas de perfume.

E a minha alma?

Eu, menina complicada mas querendo alegria e amor, com meus sonhos e
visdes, quem era? Doda que nido era Dolores livre no espelho, mas carne e
0sso e sofrimento tanto? Ou eu seria sO esse corpo desajeitado e dolorido
que meu homem amado trocava pelo corpo ainda atraente de minha irma
Dalia, a que tinha me feito aquela revelagdo anos atrds: minha perna

defeituosa me concedeu algum tipo de alforria — e agora me roubava o



marido, a confianca, a ordem duramente conquistada, a esperan¢a mais que a
vida?
Talvez eu tivesse sido a alma da minha arvore dos sonhos, que deve ter

sido derrubada dando lugar a um edificio.

Meio oculto nas espumas um tigre € incrivelmente perigoso e sedutor.
Atras dele, que cortejo de rostos, de prantos, de delirios, que dor? A majestade
dele vara minha alma, fala de inevitabilidade e destino. De decisdes nebulosas
porque a gente nao sabia de nada. Um tiro contra o teto, um anel quebrado,
amores perdidos, trai¢ao.

Ele espia na sombra, levanta a cabe¢a poderosa, me encara com seus olhos
tao azuis, e diz:

— Vem, vem, vem! Eu te acolho, eu te entendo, eu tenho o remédio final
para tudo.

Mas apesar de toda a tristeza eu finjo que nio ouvi.

Ainda nao, ainda nao.

Pois ainda existe a vida.

Nos labirintos em que me perdi e me achei, e tropecei e caminhei de
novo, aprendi que ela sob outras formas e figuras quer existir. Reuni em mim
as duas que fomos ou que sempre fui, pois todos sOmos varios, SOmMos muitos.

Eu me tornei ela, e a realidade do espelho transbordou aqui para fora.

Meus dois filhos se casaram: um nio me parece feliz, nio teve filhos e logo
se separou. Mora sozinho, seguidamente me visita, conversamos sobre muitas
coisas, rimos juntos, N0s €Mmocionamos. Somos amigos.

Nunca falamos da sua vida pessoal. Mas ele sabe que estou aqui.

O outro me deu trés netinhos: dois meninos barulhentos e alegres, e uma

menina com o mesmo cabelo ruivo escuro que eu tive um dia. Sio criangas



de uma casa onde reina mais amor do que discordia, mais alegria que rancor
ou sombra. Onde por mais dificil que seja se constréi uma vida.

Nenhuma dessas criancas tem defeito, mas belos pares de olhos atentos e
perninhas retas e rijas. O bom aqui no dito real ainda acontece, e da
significado ao que por algum tempo me pareceu nio ter nenhum.

— Naio tem de querer entender as coisas — sentenciaria minha avo, para
quem cotidiano e mistério eram o mesmo difuso territério.

Eu hoje responderia:

— Pode ser. Porque a gente nunca sabe tudo, por isso nio sabe o que
escolher. E nao saber pode ser o melhor de tudo.

Talvez eu consiga me descobrir ou me reencontrar em tantos desenhos
que esbocei de mim mesma e neles exista algo solido em que se possa
confiar.

Vou reformar a Casa do Mar, que comeca a adernar feito um velho barco.
La vejo as criancas brincando com velhissimas conchas num grande cesto no
canto da sala, ou com mascaras trazidas de muito longe por um marinheiro
que me disse que sereias nao precisam de pernas.

Quero manter aquele lugar onde me senti feliz nas horas da inocéncia, de
onde enxergo um velho farol que devagar vai entortando, numa ilha que ja
ndo precisa de faroleiro. Hoje pouco se fala nele, mas hi quem diga que em
noites muito escuras se enxerga luz atras das janelas da casinhola quase em

ruinas.

Num desses fins de semana minha netinha me chamou:

— Vovo, vovo, vem ver uma coisa, vem logo!

Eu estava preparando a mesa do café da manhi, mas fui ver o que era. A
crianga apontava encantada para o degrau de cima da escadinha que leva da
varanda ao gramado entre a casa ¢ a areia:

— Olha, vovo, olha as conchinhas que eu achei, alguém deixou durante a

noite!



Cheguei perto e olhei, sabendo antecipadamente o que eram: conchas
bem pequenas arrumadas em formato de peixe.

— Que lindo — eu disse. — Vai ver alguém deixou ai para vocé brincar.
Bota um graozinho de feijao no lugar do olho, e fica perfeito!

Depois voltei para essas coisas bem cotidianas que conferem alguma
normalidade a estes tempos de davida, em que nido sei a quem devo perdoar,
ou anistiar, a comecar por mim mesma. Meu ex-marido, esse eu sei que, por
enquanto, nao posso readmitir entre os meus afetos, nem mesmo distantes.

Meus filhos dizem que ele gostaria de me ver.

Quer falar comigo.

— Falar o qué? Nio temos nada que falar. Separados, divorciados, fim da
historia.

— Mas mae, falar nio custa nada.

— Custa, ah sim. Pode custar uma vida.

Eles nao insistiram.

Talvez eu nio precise saber o que fazer.

Talvez niao haja nada para ser entendido.

O mar vai e vem, e vem e vai, ¢ no seu tumulto permanece, enquanto nos
humanos lutamos, queremos descobrir, achamos que sabemos — e a um
embate de agua e espuma tudo se desmancha como se nem tivesse existido.
Castelos de areia, bichos formados com conchas e ilusio.

Como dizia a minha Vovinha, isso de realidade é bobagem: cada um
inventa a sua, o avesso pode ser o certo, no espelho pode estar a vida, e tudo
aqui fora ser um sonho.

(Nada mais goteja. Nada se move, nem um tremer de cilios.
A morte mistura em sua boca sem dentes alegrias e dores; anula o esforgo das

ondas; traz a tona wum outro respirar muito mais profundo, quase imperceptivel mas



imperioso.

Ele vai prevalecer.)

Toda a historia humana é complicada.
Nenhuma termina:
as ondas do mar s3o sempre

as mesmas aguas.

O paraiso ¢ duro de ser transitado.
As respostas nao tém importancia.
O amor ¢ dificil — as vezes chega tarde.

Nenhum tigre tem olhos azuis.
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O tigre na sombra:

Sobre a autora

* http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=171

Entrevista com a autora

* http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=6375

Pagina da Wikipédia sobre a autora
* http://pt.wikipedia.org/wiki/Lya_Luft

Fragmentos de textos da autora
* http://www.mocadosonho.com/2009/10/
fragmentos-de-lya-luft.html

Programa Sempre um Papo com a autora

* http://www.youtube.com/watch?v=I18edHyXPTyE

Maria Betania 1€ poemas do livro O Lado Fatal de Lya Luft
* http://www.youtube.com/watch?v=tN9Nss_reeU
&teature=plcp

Book trailer de outro livro da autora, A Riqueza do Mundo
* http://www.youtube.com/watch?v=9qVTnzHWr20
&teature=plcp

Resenha de outro livro da autora, A Riqueza do Mundo
* http://drepente30.blogspot.com.br/2011/08/
dica-de-leitura-lya-luft-riqueza-do.html
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