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Sobre Paisagem de outono

Na iminéncia de um furacio que ameaga assolar Havana — e na ressaca de
um outro furacio que acaba de virar de pernas para o ar a Central de Policia
em que trabalha — o investigador Mario Conde se vé diante de uma
oportunidade de reconstruir sua vida e seus sonhos. Porém, primeiro ele precisa
realizar uma tltima e herculea tarefa: descobrir o assassino de Miguel Forcade,
ex-funciondrio do governo cubano que havia desertado para Miami nos anos
setenta e subitamente reaparecera em Cuba, sem maiores explicagdes. Em seus
tempos dureos, Forcade havia sido responsdvel por decidir o destino de
inumeras obras de arte confiscadas das familias burguesas que deixaram a ilha
apds a Revolucio. O que teria ele vindo buscar? E por que fora tao brutalmente
morto, com toques sidicos de vinganga? Como todas as obras de Padura, este
quarto volume da série Estagoes Havana é uma ode de amor a Cuba e ao povo
cubano, assim como a forca da amizade.

“Padura pertence a uma geragdo cubana criada com o otimismo da
Revolugao, mas indignada com a pobreza dos companheiros ilhéus. Este ¢ um
livio com gosto forte, um banquete rico de asticia e sentimento.” — e

Independent



ESTACOES HAVANA

O dia a dia do policial cubano Mario Conde — que, na verdade, queria
mesmo era ser escritor — pelas ruas de Havana durante as quatro estagoes do
emblemadtico ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Passado perfeito

No primeiro fim de semana de 1989, Mario Conde ¢é encarregado de um
caso misterioso e urgente: Rafael Morin, executivo do Ministério da Industria,
estd desaparecido desde o dia 1° de janeiro. Quis o destino que Morin fosse um
ex-colega de escola e, como se nio bastasse, casado com Tamara, a grande
paixio do tenente.

Ventos de quaresma

Em plena primavera cubana, Mario Conde conhece uma mulher
aficionada por jazz e sexo e é encarregado de desvendar o assassinato de uma
professora de quimica. A investigacio o coloca em uma trilha em que o
consumo de drogas e a fraude revelam o lado sombrio da cidade.

Mascaras

O corpo de um jovem travestido é encontrado em meio ao denso Bosque
de Havana. A investigacio se inicia com a visita de Conde ao impressionante
personagem Marqués, homem das letras e do teatro, homossexual desterrado
em sua prépria terra, espécie de santo e bruxo, culto, astuto e dotado de
refinada ironia.



Sobre Leonardo Padura

Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pés-graduado
em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaista, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estagdbes Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
ji traduzida em mais de quinze paises, vencedora de diversos prémios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folba de S.Paulo e colaborador do £/ Pais. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
mdaxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.
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Para Ambrosio Fornet, o melhor leitor da
histéria literdria cubana.

Para Dashiell Hammett, por O falcio maltés.
Para os amigos que, de perto ou de longe,
fazem parte desta histéria.

E, por felicidade, para vocé, Lucia.
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Nota do autor

Em 1990, quando comecei a escrever o romance Passado perfeito, nascia o
tenente investigador Mario Conde, protagonista daquele livro. Um ano e meio
depois, ji publicado o romance, Conde certa noite cochichou-me ao ouvido
uma coisa que, matutada durante alguns dias, pareceu-me uma boa ideia: por
que nao fazemos outros romances? Decidimos, entio, escrever mais trés pecas
que, unidas a Passado perfeito (cuja histéria transcorria no inverno de 1989),
formaram a tetralogia Estacbes Havana. Assim concebemos Ventos de quaresma
(primavera), Mdscaras (verdo) e esta Paisagem de outono, cuja redagio foi
concluida no outono de 1997, alguns dias antes do aniversdrio do Conde e do
meu, pois é certo que nascemos no mesmo dia, embora nio no mesmo ano.

Com essa confissao, quero dizer apenas duas coisas: que devo a Mario
Conde (personagem literdrio, nunca real) a sorte de ter transitado por todo um
ano de sua vida, seguindo-o em suas elucubragoes e aventuras; e que suas
narrativas, como sempre aviso, sao ficticias, ainda que se parecam bastante com
algumas histérias da realidade.

Por fim, quero agradecer a um grupo de amigos leitores, pela paciéncia em
deglutir e analisar cada uma das versées de Paisagem de outono, exercicio sem o
qual este livro nunca seria o que é — para o bem ou para o mal. Sao eles, fiéis
como sempre: Helena Nunez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Arturo Arango,
Lourdes Gémez, Vivian Lechuga, Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo
Cancio, Gerardo Arreola e José Antonio Michelena. Agradeco também a Greco
Cid, que me presenteou com o personagem do doutor Alfonso Forcade. A
Daniel Chavarria, que me deu a inspiragao para a histéria do Galedo de Manila.
A Steve Wilkinson, que enxergou os erros que ninguém tinha enxergado. A
meus editores Beatriz de Moura e Marco Tropea, que me obrigaram a escrever



com machado, como recomendava Rulfo. E, claro, minha gratidao a pessoa
que, mais que ninguém, apoiou e suportou todo esse empenho: Lucia Lopez
Coll, minha esposa.



Paisagem de outono



Outono de 1989

“Reconsiderou e disse:
— Prefiro os contos que tratam da sordidez.
— De qué? — disse eu, inclinando-me para a frente.
— Sordidez. Estou extremamente interessada na sordidez.”
J. D. Salinger
« o~ o~ . »
Furacio, furacio, chegar te sinto.
José Maria Heredia



— Vem de uma vez...! — gritou finalmente para um céu que achou linguido
e plicido, ainda pintado com aquela paleta azul enganosa do més de outubro:
gritou com os bracos em cruz, o peito nu, expulsando seu clamor desesperado
com toda a forca dos pulmobes, para que sua voz viajasse e também para
comprovar que sua voz existia, depois de trés dias sem pronunciar uma dnica
palavra.

Sua garganta, lacerada pelo fumo e pelo dlcool em quantidades desmedidas,
sentiu no fim o alivio do parto, e seu espirito desfrutou daquele minimo ato
libertdrio, capaz de provocar nele uma efervescéncia interior que o pds a beira
de um segundo grito.

Do alto de sua laje, Mario Conde tinha espreitado o firmamento limpo de
brisas e nuvens, como o vigia da nave perdida, com a esperanca malsa de,
postado em seu cume, enxergar, afinal, na dltima curva do horizonte, aquelas
duas espirais agressivas que durante védrios dias acompanhara em seu trinsito
pelos mapas meteoroldgicos, enquanto se aproximavam cada vez mais de seu
destino prescrito: a cidade, o bairro e aquela mesma laje de onde ele as
convocava.

No principio tinha sido uma manchinha remota, ainda sem nome, em sua
escala inicial de depressao tropical, afastando-se das costas africanas e atraindo
nuvens quentes para sua dan¢a macabra; dois dias depois passou a categoria
inquietante de perturbagio ciclonica e jd era uma flecha envenenada no meio
do Atlantico, aproada para o mar do Caribe e com o prepotente direito de ser
batizada de Félix; no entanto, na noite anterior, engordada a ponto de se
transformar em furacio, apareceu como um remoinho grotescamente
sobreposto ao arquipélago de Guadalupe, acachapado por aquele abrago edlico
desolador de duzentos quilémetros por hora que avancava disposto a derrubar
drvores e casas, a perturbar o curso histérico dos rios e as altitudes milenares
das montanhas e a matar animais e pessoas, como uma maldi¢io mandada por
um céu que continuava suspeitosamente languido e plécido, feito uma mulher
pronta para enganar.

Mas Mario Conde sabia que nenhum daqueles acidentes e embustes
alteraria seu destino e sua missdo; desde que vira o rebento de furacio nascer
nos mapas, sentira estranha afinidade com ele: esse sacana chega até aqui,
pensava enquanto o via avanqar e crescer, porque algo na atmosfera exterior ou



em sua propria depressdo interior — carregada de cirros, nimbos, estratos e
cumulos relampagueantes, apesar de sempre incapazes de se transformar em
furacdo — o avisara das verdadeiras intengoes e necessidades daquela massa de
chuvas e ventos enlouquecidos que o destino césmico criara com o firme
propésito de atravessar aquela exata cidade para executar uma purificagio
esperada e necessdria.

Naquela tarde, porém, farto de tanta vigildncia passiva, Conde optou pelo
chamado verbal. Sem camisa, com as calgas mal e mal abotoadas e portando
uma carga etilica que punha em combustao seus motores mais ocultos, escalou
até a laje por uma janela para encontrar o entardecer outonal, agradavelmente
morno, e de 14, por mais que desejasse, nio conseguiu descobrir o menor rastro
de tocaia ciclonica. Debaixo daquele céu enganador, esquecendo-se por um
instante de seus propésitos, Conde dedicou-se a observar a topografia do
bairro, povoada de antenas, pombais, varais de roupa e caixas-d’dgua que
refletiam uma cotidianidade simples e agreste a que ele, porém, nao parecia ter
acesso. Na unica colina do bairro, viu, como sempre, a coroa de telhas
vermelhas daquele falso castelo inglés em cuja construgio trabalhara seu avd
Rufino Conde, quase um século antes. Aquela permanéncia teimosa de certas
obras para além da vida de seus criadores, resistindo inclusive a passagem de
furacoes ou borrascas ou ciclones ou tufées ou tornados ou mesmo vendavais,
pareceu-lhe a Gnica razdo vélida da existéncia. E o que restaria dele se agorinha
mesmo se lancasse aos ares como a pomba que certa vez imaginara? Um
esquecimento infinito, deve ter respondido a si mesmo, um vazio arrebatador
como o de todas aquelas pessoas anddinas que iam e vinham pela serpente
negra da Calzada, carregadas de sacolas e esperangas, ou com as maos vazias e a
mente cheia de incertezas, talvez alheias a4 proximidade de furacoes terriveis e
necessarios, aquelas pessoas indiferentes até mesmo a vacuidade da morte, sem
vontade de memoria nem expectativas de futuro, que se alarmaram com o grito
desesperado que ele langou para o horizonte mais longinquo: — Vem de uma
vez, porra...!

Como se fosse carne viva, imaginou a possivel dor da rolha ao ser
penetrada pela implacdvel espiral metdlica. Afundou-a até as ultimas
consequéncias, com precisao cirtrgica, decidido a nao falhar: segurando a
respiragao, puxou-a para cima, delicadamente, e a rolha saiu como um peixe



abracado ao anzol de sua perdigao. O bafo alcodlico que escapou da garrafa
subiu até ele, redondo e provocador, e, sem reparar em medidas, verteu uma
alentada dose do liquido num copo e engoliu-a de um s6 trago, com impeto de
cossaco perseguido pelos bramidos do inverno.

Entdo a observou com angustia: aquela era a tltima garrafa de uma reserva
feita as pressas trés dias antes, quando o tenente investigador Mario Conde
abandonara a Central depois de assinar o pedido de exoneracio e decidira se
trancar para morrer de rum, cigarros, mdgoas e rancores. Sempre tinha achado
que, quando realizasse o desejo de sair da policia, sentiria um alivio capaz de
fazé-lo cantar, dancar e, claro, beber, mas sem remorsos nem pesares, pois nio
faria mais que realizar uma vontade de emancipa¢io adiada por demasiado
tempo. Diante dessas profundas questoes da vida, ele pensava consigo mesmo
que nunca soubera exatamente por que tinha dito sim e entrado na policia e
que também nido conseguia saber com certeza por que retardava sua saida
daquele mundo ao qual, apesar de todas as contaminag¢bes, nunca tinha
pertencido por inteiro. Talvez tivesse lhe dado tanta satisfacdo o argumento de
que era policial por nio gostar que os filhos da puta ficassem impunes que
chegou a acreditar nele, a se convencer. Talvez aquela falta de capacidade de
tomar decisbes que guiara toda sua vida errdtica o tivesse amarrado a uma
rotina coroada pela satisfacio de seus sucessos mais que duvidosos: agarrar
assassinos, estupradores, ladroes ou fraudadores que jd eram assim,
irremediavelmente. Mas nio tinha ddvidas de que o major Antonio Rangel,
seu chefe fazia oito anos, tinha sido o principal culpado da postergacio quase
infinita de sua vontade de fugir. A relagio de hostilidade fingida e respeito
verdadeiro que estabelecera com o Velho tinha funcionado como uma técnica
dilatéria muitissimo eficaz, e ele sabia que nunca teria a coragem necessria
para chegar ao gabinete do quinto andar com seu pedido de exoneragao nas
maos. Por isso, depositava suas esperangas de fuga na aposentadoria do major,
jd com cinquenta e oito anos, que poderia ser efetivada dali a dois anos.

Mas na sexta-feira anterior, de uma sé vez, tinham desabado todas as
barreiras reais e ficticias. A noticia da substitui¢ao do major Rangel correra com
a intensidade da peste pelos corredores da Central, e, ao ouvi-la, Conde sentiu
o movimento candente do medo e da impoténcia atenazando-lhe as costas e
tocando-lhe o cérebro. A comentada, mas nunca concebivel, saida do Velho



nao seria o ultimo capitulo daquela histéria de persegui¢des, interrogatérios e
punicoes a que os investigadores da Central tinham sido submetidos por outros
investigadores encarregados do ato antinatural de espionar e investigar a
policia. Os longos meses que durara aquela inquisi¢ao tinham servido para se
assistir 2 queda de cabegas que pareciam intocdveis, enquanto o medo se
tornava protagonista de uma tragédia com sabor de farsa que vinha disposta a
cumprir seus trés atos regulamentares até o fim: um fim imprevisivel que
arrastava em seu desfecho até aquele que todos acreditavam invulnerdvel e
sagrado.

E, sem pensar duas vezes, Mario Conde optou pela solugio da demissao.
Sem querer ouvir nenhuma das viperinas razées que eram dadas como factiveis
para a saida do Velho, escreveu num papel o pedido de exoneragio por motivos
pessoais, esperou pacientemente o elevador que o levaria até o quinto andar e,
depois de assinar a carta, entregou-a a oficial que encontrou no vestibulo
daquilo que havia sido — e nunca mais voltaria a ser — o gabinete de seu amigo,
o major Antonio Rangel.

No entanto, em vez de alivio, Conde se surpreendeu invadido pela dor.
Nao, claro que ndo: aquela nio era a via da escapada vitoriosa e autossuficiente
que ele sempre imaginara, mas uma escapulida reptiliana que nem Rangel
jamais lhe perdoaria. Por isso, em vez de cantar e dangar, optou por apenas
beber e tentar esquecer e, voltando para casa, gastou todas as economias na
compra de sete garrafas de rum e doze magos de cigarros.

— E ai, vai ter festa? — perguntou com sorridente confian¢a o chinés que
trabalhava como balconista da venda, e Mario Conde fitou-o nos olhos.

— Nao, meu caro, veldrio — e saiu para a rua.

Enquanto se despia e bebia um copo da primeira garrafa desvirginada,
Conde descobriu como se concretizara a morte anunciada de Rufino, seu
peixe-de-briga: ele estava flutuando numa 4gua que, sempre pela metade,
parecia tinta, escura e insalubre, com as nadadeiras abertas como uma flor
envelhecida a ponto de perder as pétalas.

— Puta merda, Rufino, como é que vocé resolve morrer e me deixa sozinho
bem agora que eu ia trocar a dgua? — disse ao corpo estdtico, terminando o gole
antes de lancar liquido e caddver a voracidade do vaso sanitério.



J& com o segundo copo na mio e sem desconfiar que ficaria quase trés dias
sem pronunciar nenhuma palavra, Mario Conde desconectou o telefone e
recolheu o jornal dobrado de baixo da porta, para coloci-lo junto ao vaso
sanitdrio e dar-lhe, no momento oportuno, o uso que merecia aquele papel
manchado de tinta. Foi entio que o viu, discreto, num canto da segunda
pdgina: era uma manchinha, ainda sem nome, desenhada a oeste de Cabo
Verde e que, vinda da latitude fria do mapa, produziu nele o temor elétrico de
um pressentimento. Esse sacana vai chegar aqui, pensou de imediato, e
comegou a deseji-lo com todas as forgas, como se fosse possivel atrair com a
mente aquele rebento catastréfico e purificador. Serviu-se de um terceiro copo
de rum, para esperar em paz a vinda do ciclone.

Acordou com a certeza de que o furacio tinha chegado. Os trovoes
retumbavam tio perto que ele no entendeu como tinha encontrado um céu
plicido apenas algumas horas antes. A tarde breve de outono afundara sob o
peso da escuriddo e, convencido de que ouvia trovées, ainda se surpreendeu
com a auséncia de chuva e vento, até que, ap6s os tltimos ecos retumbantes,
lhe chegou a voz: — Ei, Mario, sou eu. Abre, anda, eu sei que vocé estd ai.

Uma nesga de lucidez rasgou a ressaca etilica compactada em seu cérebro, e
uma luz de alarme iluminou sua consciéncia. Sem esconder suas nudezes
encolhidas pelo temor, Conde correu para a porta da rua e abriu-a.

— O que é que vocé estd fazendo aqui, bicho? — perguntou, com a porta
aberta e um mau pressentimento no peito. — Aconteceu alguma coisa com
Josefina?

Uma risada explosiva devolveu a Conde a nogao de seus atos irrepardveis, e
a voz de Carlos, o Magro, advertiu-o da magnitude do desastre que acabava de
cometer: — Porra, besta, que binguinha a sua... — para dar espago outra vez a
risada, que se muldplicou com as de Andrés e Coelho, cujas cabecas
assomaram para comprovar a afirmacio do Magro.

— Binguinha ¢ a mae — foi a dnica coisa que conseguiu dizer, enquanto
batia em retirada, mostrando ao adversdrio a palidez incongruente de suas
nddegas.

Conde precisou engolir duas duralginas para espantar a dor de cabeca
iminente, a qual preferiu imputar ao susto, nao ao rum: a presenga inesperada
do magro Carlos, em sua cadeira de rodas, o levara a temer que tivesse



acontecido alguma coisa com Josefina. Fazia muito tempo que seu melhor
amigo nao ia a sua casa, e ele achara que aquela visita sé podia ter origem em
alguma desgraga. Pareceu-lhe definitivamente inatingivel a imagem mérbida
que lhe ocorrera a tarde, quando se vira atravessando o vazio sem socorro de
asas: ir embora assim e deixar os amigos? Deixar Carlos sozinho numa cadeira
de rodas e matar de tristeza a velha Jose? A dgua que lhe correu pelo rosto
arrastou o ultimo lodo de sonho e davida. Nao, nio podia, pelo menos por
enquanto.

— E que eu pensei no pior — disse quando voltou finalmente 4 sala, com um
cigarro na boca, e viu que Carlos, Coelho e Andrés ja tinham se servido dos
restos mortais da tltima garrafa de rum.

— E o que vocé acha que nés pensamos? — respondeu bravo o Magro,
tomando um gole de rum. — Trés dias sem saber em que porra de lugar vocé
estava enfiado, com o telefone sem funcionar, sem avisar merda nenhuma...
Desta vez vocé se superou, hein, bicho, realmente se superou.

— Olha, j4 chega, no sou nenhuma crian¢a — tentou defender-se o policial.

Andrés, como sempre, tratou de acalmar os 4nimos.

— Bom, cavalheiros, se nao aconteceu nada — disse, olhando para Conde. —
Josefina e Carlos estavam preocupados com vocé, Mario. Por isso eu o trouxe
até aqui; ele no quis me deixar vir sozinho.

Conde observou seu melhor e mais velho amigo, transformado numa
massa amorfa, esparramada sobre os bracos da cadeira, onde engordava como
um animal destinado ao abate. Nada mais restava da figura descarnada que fora
o magro Carlos, pois seu destino tinha sido subvertido por uma bala de ma
indole que o deixara invdlido para sempre. Mas ali estava também, integra e
invencivel, toda a bondade daquele homem que cada vez mais convencia
Conde das injusticas do mundo. Por que fora acontecer uma coisa dessas a um
sujeito como Carlos? Por que alguém como ele tivera de ir a uma guerra
distante e obscura para perder o melhor da vida? Deus nao pode existir se
acontecem essas coisas, pensou, e a alma sofrida do policial se sentiu comovida,
quase a ponto de se partir em duas, quando o Magro disse: — Era s6 ter ligado e
pronto.

— T4, eu devia ter ligado. Para dizer que sai da policia.



— Menos mal, meu filho, eu estava muito preocupada com vocé — suspirou
Josefina, dando-lhe deu um beijo na testa. — Mas que cara é essa? E esse cheiro?
Quantos runs vocé tomou? E estd magro de dar medo...

— E o que nés descobrimos... — interrompeu Carlos, indicando entre os
dedos a reduzida virilidade visivel de Conde, comecando a rir de novo.

— Conde, Conde — atalhou, preocupado, o Coelho —, vocé que é meio
escritor, resolva esta minha ddvida semantica: qual é a diferenca entre deixar
condoida e deixar doida?

Conde olhou o interrogador, que mal conseguia esconder seus dentes
descomunais atrds do ldbio superior. Como sempre, foi incapaz de saber se a
careta escondia um sorriso ou simplesmente os dentes de coelho.

— Nao sei... o prefixo, nao?

— Nao. O tamanho — disse o Coelho, liberando a dentadura para rir longa e
sonoramente, convocando a gozagio dos outros.

— Nao ligue, Condesito — langou-se Josefina ao resgate e tomou-lhe as
maos. — Olhe, como eu imaginei que esses trés que se dizem seus amigos talvez
o trouxessem aqui, ¢ como também imaginei que vocé estaria com fome, pois
se vé que estd com fome, comecei a pensar e pensar: o que é que eu vou fazer
de comida para esses mogos e, vocé sabe, nao me ocorria nada de especial. E
que dd uma trabalheira conseguir qualquer coisa... E ai, pam!, me acendeu a
luzinha e resolvi fazer a coisa mais ficil: um arroz com frango a chorrera. O que
vocé acha?

— Com quantos frangos, Jose? — perguntou Conde.

—Trés e meio.

— E p6s pimentao?

— Pus, para decorar. E cozinhei com cerveja.

— Entdo trés frangos e meio... Vocé acha que dd para nés? — continuou
perguntando Conde, enquanto empurrava a cadeira do Magro para a copa,
com a habilidade adquirida nos anos de exercicio.

O julgamento final dos comensais foi uninime: faltava ervilha no arroz,
disseram, mas o gosto estava bom, acrescentaram, depois de engolir trés pratos
fundos daquele arroz transfigurado pela gordura e pelos sabores do frango.

Para a sobremesa com rum, fecharam-se no quarto do Magro, enquanto
Josefina se sentava para cochilar na frente da televisio.



— Pde uma fita af pra tocar, Mario — exigiu o0 Magro, e Conde sorriu.

— O mesmo de sempre? — perguntou, por puro gosto retérico, recebendo o
sorriso e a resposta do amigo.

— O mesmissimo...

— Bom, vamos ver, o que vocé gostaria de ouvir? — disse um.

— Os Beatles? — continuou o outro.

— Chicago?

— Férmula V?

— Los Pasos?

— Creedence?

— Isso, Creedence — disseram os dois, em coro, com a perfeicio de uma
sequéncia ensaiada mil vezes e representada outras mil, ao longo de incontdveis
anos de cumplicidade. — Mas nao venha me dizer que Tom Fogerty canta como
um negro, pois jd lhe disse que canta como Deus, né? — Os dois concordaram,
admitindo sua mais radical conformidade, pois ambos sabiam perfeitamente
que sim: aquele danado cantava como Deus e comegou a demonstrd-lo quando
Conde apertou o play e Fogerty, com o Creedence Clearwater Revival, atacou
sua versao inimitdvel de “Proud Mary”... Quantas vezes tinham vivido aquela
mesma cena:

Sentado no chao, com a dose de rum ao lado e o cigarro aceso no cinzeiro,
Conde cedeu a exigéncia dos amigos e contou os ultimos acontecimentos na
Central e sua deciso irrevogavel de sair da policia.

— Nem me importo mais com o que vai acontecer com os filhos da puta...
Em suma, cada dia hd mais. Batalhoes de filhos da puta...

— Regimentos... exércitos — foi a opinido de Andrés, que expandiu o
poderio logistico e quantitativo daqueles invasores, mais resistentes e férteis que
as baratas.

— Vocé estd louco, Conde — foi a conclusio de Carlos.

— E saindo da policia vai fazer o qué? — foi a pergunta de Coelho, sujeito
visceralmente histérico, sempre precisado de razoes, causas e consequéncias até
para os acontecimentos mais infimos.

— E 0 que menos me preocupa. O que eu quero & sair...

— Escute aqui, bicho — atalhou Carlos, colocando o copo com rum entre as
pernas —, faga o que quiser, seja 14 o que for, para mim estd tudo bem, porque



para isso sou seu amigo, certo? Mas, se é para sair, saia com vontade, sem se
esconder atrds de uma garrafa. Plante-se 14 no meio da Central e grite: “Vou
embora porque quero e dane-se”, mas nao saia de fininho, como se estivesse
devendo alguma coisa, porque vocé nio deve nada a ninguém, certo...?

— Pois eu me alegro por vocé, Conde — disse entdo Andrés, olhando para as
maios com que, trés vezes por semana, se dedicava a abrir abdomes e caixas
toricicas doentes, com a missdo de consertar o que fosse consertdvel e de cortar
e descartar o que fosse doente e imprestdvel. — Gosto disso de algum de nés
mandar tudo 4 merda e decidir esperar que acontega o que tiver que acontecer.

— Um ciclone — murmurou Conde, depois de um trago, mas o amigo
continuou, como se nio tivesse ouvido.

— Porque vocé sabe que nés somos uma geragio de mandados, e esse é
nosso pecado e nosso crime. Primeiro fomos mandados pelos pais, para sermos
bons alunos e boas pessoas. Depois fomos mandados na escola, também para
sermos muito bons, e depois fomos mandados para o trabalho, porque todos jd
éramos bons e os outros podiam nos mandar trabalhar onde quisessem nos
mandar trabalhar. Mas nunca passou pela cabeca de ninguém perguntar o que
a gente queria fazer: mandaram estudar na escola onde nos cabia estudar, fazer
o curso universitdrio que tinhamos de fazer, trabalhar no trabalho em que
tinhamos de trabalhar e continuaram mandando, sem perguntar nem uma
puta vez nesta porra de vida se aquilo era o que a gente queria fazer... Para nds
ji estd tudo previsto, nao? Desde o jardim de infincia até¢ o timulo do
cemitério que vai nos caber, tudo foi escolhido por eles, sem nunca
perguntarem nem de que doenga a gente queria morrer. Por isso somos a
merda que somos, j4 nao temos nem sonhos, e isso se servirmos para fazer o
que nos mandam...

— Ouga, Andrés, também nio é assim — disse o magro Carlos, tentando
salvar alguma coisa, enquanto se servia de mais rum.

— Como nio ¢é bem assim, Carlos? Vocé nio foi para a guerra de Angola
porque mandaram? Nio se fodeu na vida encarapitado nessa cadeira de merda
por ser bom e obedecer? Alguma vez passou por sua cabega que podia dizer que
nio ia? Disseram que historicamente nos cabia obedecer, e vocé nem sequer
pensou em negar, Carlos, porque nos ensinaram a dizer sempre sim, sim, sim...
E esse al — apontou para o Coelho, que tinha alcancado o milagre de esconder



os dentes e 20 menos uma vez parecia sério de fato diante da iminéncia de uma
bronca mortifera —, além de brincar com histdria e trocar de mulher a cada seis
meses, o que fez da vida? Onde diabos estao os livros de histéria que ia
escrever? Onde se perdeu tudo o que ele sempre disse que queria ser e nunca
foi na vida? Nao enche o saco, Carlos, pelo menos me deixe convencido de que
minha vida é um desastre...

Magro Carlos, que fazia muito tempo tinha deixado de ser magro, olhou
para Andrés. A amizade que existia entre os quatro contava mais de vinte anos
de antiguidade sedimentada e pouquissimos segredos por descobrir. Mas, nos
tltimos tempos, alguma coisa ocorrera no cérebro de Andrés. Aquele homem
que eles admiraram primeiramente por ter sido o melhor jogador de beisebol
do colégio pré-universitdrio, enaltecido pelos aplausos dos companheiros, com
o mérito viril de ter perdido a virgindade com uma mulher tao bonita, tao
fogosa e tao envolvente que todos desejariam ter perdido até a vida com ela,
aquele mesmo Andrés que depois seria 0 médico competente a que todos
recorriam, o Unico que tinha conseguido um casamento invejivel, com dois
filhos inclusive, que tivera o privilégio de possuir casa prépria e automével
particular, estava se revelando um ser cheio de frustragoes e rancores, capazes
de amargura-lo e de envenenar o ambiente que o cercava. Porque Andrés nao
era feliz nem se sentia satisfeito com a vida que levava e se encarregava de
deixar todos os amigos cientes disso; algo em seus projetos mais i{ntimos
falhara, e seu caminho vital — como o de todos eles — tinha guinado por rumos
indesejdveis, embora jd tracados, sem o consentimento de sua individualidade.

— Tudo bem, vamos dizer que vocé tem razdo — admitiu Carlos, resignado.
Bebeu um grande gole e acrescentou: — Mas nio se pode viver pensando assim.

— Por que ndo, seu besta? — interveio Conde, soltando uma baforada e
lembrando outra vez seus impulsos suicidas alcodlicos daquela tarde.

— Porque nesse caso a gente precisa admitir que tudo é uma merda.

— E nao &

— Vocé sabe que nao, Conde — afirmou Carlos e, de sua cadeira de rodas,
olhou para o teto. — Nem tudo, certo?

Caiu na cama com a cabeca povoada de vapores etilicos e das lamentagoes
de Andrés sobre aquela gerac¢io. Deitado, comegou a se despir, atirando ao
chao cada peca de roupa. J4 pressentia a dor de cabega que o acompanharia ao



amanhecer, justo castigo por seus excessos, mas percebeu que naquele instante
sua mente desfrutava de estranha atividade, sendo capaz de p6r em marcha
ideias, lembrancas e obsessoes dotadas de agitada corporeidade. Por isso,
abandonou a cama, com um esforco fisico supremo, e foi até o banheiro atrés
das duralginas, capazes de debelar a cefaleia recorrente. Calculou que duas
bastavam e engoliu-as com 4gua. Depois caminhou até o vaso sanitdrio e
deixou cair um jorro Ambar e frouxo, que escorreu pelas bordas ja manchadas
do vaso e o fez prestar aten¢do nas propor¢oes de seu membro: sempre havia
desconfiado de que ele era pequeno demais e agora, depois da nudez que
apresentara aos amigos naquela tarde, tinha certeza — e se condofa. Mas
levantou os ombros mentais do pouco caso, pois, apesar disso, aquela tripa
agora moribunda sempre se revelara eficiente companheira nas batalhas eréticas
bindrias ou unitdrias, sendo capaz até de rdpidos soerguimentos quando a
necessidade exigia que se pusesse em pé de guerra. Nao ligue para aqueles filhos
da puta, disse-lhe, olhando-a cara a cara, diretamente nos olhos: vocé nao faz
doer porque é boa, certo? E concedeu-lhe uma tltima sacudidela.

A consciéncia de que no dia seguinte nao precisaria trabalhar o
surpreendeu agradavelmente e, com os pulmées cheios de ares de liberdade e
fumo, decidiu que nao deveria perder mais tempo na cama solitdria. Agora
mesmo vocé vai mudar de vida, Mario Conde, recriminou-se, optando pela
vigilia atil. Exercitar a independéncia era um dos privilégios de sua nova
situagdo. Dirigiu-se depressa para a cozinha e pos a cafeteira no fogo, disposto a
beber a infusao matinal capaz de enganar o organismo e devolver a vitalidade
necessdria para o que queria fazer: sentar-se para escrever. Mas sobre que diabos
vocé vai escrever? Ora, sobre o que Andrés tinha falado: escreveria uma histéria
de frustragio e engano, desencanto e inutilidade, uma histéria sobre a dor
provocada pela descoberta de ter confundido todos os caminhos, com e sem
culpa. Aquela era a grande experiéncia de sua geragio, tao bem plantada e
alimentada que continuava crescendo com os anos, e concluiu que valeria a
pena registrd-la em preto e branco, como tnico antidoto contra o mais patético
dos esquecimentos e como via factivel para chegar, de uma vez, ao nicleo
difuso daquele equivoco inequivoco: quando, como, por que e onde tudo
comecou a se ferrar? Qual era a culpa (se é que havia) de cada um deles? Qual a
dele mesmo? Tomou o café devagar, jd sentado diante da folha branca mordida



pelo rolo da Underwood, e compreendeu que ia ser dificil converter aquelas
certezas e vivéncias, que se revolviam como minhocas, na histéria sérdida e
comovente que precisava contar. Uma histéria plicida como a do homem que
conta a uma crianga os costumes do peixe-banana e depois estoura os miolos,
pois ndo tem coisa melhor para fazer da vida. Olhou para o papel, impoluto, e
compreendeu como seu desejo nio bastava para vencer aquele eterno desafio de
oito polegadas e meia por treze, onde podia caber a crénica de toda uma vida
malbaratada. Faltava uma luz como as que Josefina tinha, capaz de provocar o
milagre poético de extrair algo novo com a mistura ousada de ingredientes
esquecidos e perdidos. Por isso, voltou a pensar no ciclone, visivel s6 no mapa
do jornal: era preciso algo assim, arrasador e devastador, purificador e
justiceiro, para que alguém como ele reconquistasse a possibilidade de ser ele
mesmo, eu mesmo, tu mesmo, Mario Conde, e renascesse a condigao
postergada de engendrar um pouco de beleza, dor ou sinceridade sobre aquele
papel, mudo, vazio e desafiador sobre o qual finalmente escreveu, como que
rendido por uma ejacula¢io irreprimivel: “Caiu de brugos, como se tivesse sido
empurrado, e, em vez de dor, sentiu 0 miasma milenar de peixe podre que
brotava daquela terra cinzenta e alheia”.



— O que estd fazendo aqui, Manolo? — perguntou Conde quando abriu a
porta e deu com a figura esquelética e inesperada do sargento Manuel Palacios,
seu companheiro de investigagoes nos ultimos anos.

Algo em seu rosto expressava surpresa — o olho que envesgava estava ainda
mais perdido atrds do septo nasal —, e Conde percebeu imediatamente que a
causa era sua propria cara.

— Estd doente, Conde?

— Que doente que nada. Passei a noite toda escrevendo — respondeu,
sentindo um bem-estar estético ao dar aquela razio. Imaginou suas olheiras
fundas e suas pélpebras vencidas pelo cansago, mas ficou satisfeito por ter
aquela justificagio poética, embora nio totalmente correta: vérias folhas cheias
de cicatrizes eram o saldo real de obstinadas horas de trabalho.

— Quer dizer que deu pra isso outra vez? Problema seu — advertiu o
sargento, chegando a admoestar com um dedo.

— E pode-se saber o que estd fazendo aqui?

Manolo sorriu levemente.

— Vim te buscar.

— Faz trés dias que nio estou na policia.

— Isso é o que vocé pensa. O novo chefe mandou vocé ir 14 discutir sua
baixa.

— Diga que hoje nio posso, explique que estou escrevendo.

Manolo sorriu de novo, dessa vez abertamente.

— Disse que nio quer desculpas nem pretextos.

— E o que ¢ que vao fazer se eu nao for? Me mandar embora da policia?

— Te prendem por desacato. Foi o que ele me disse... — prosseguiu Manolo
até o termo das instrucoes, recobrando no fim sua individualidade: — E sério
que quer sair, Conde?

— E sério, sim. Entre, vamos fazer um café.

Sentaram-se na cozinha esperando o café coar, enquanto Manolo contava
as ultimas ocorréncias da Central. Dos dezesseis investigadores, sé restavam
onze, e aquilo parecia um vespeiro. Os expedientes de todos os que tinham
sobrevivido eram revisados e revisados outra vez, e falava-se de novos
interrogatérios de cada um deles: era uma cagada impiedosa, mortal, como se
tivesse sido decretada a extingao necessdria de uma espécie dispensdvel.



— E o que dizem do major Rangel?

— Que nio fez nada e por isso mesmo ¢ culpado. Acho que nao voltou mais
14, mas ouvi dizer que vai ser reformado com todas as honras.

— Desse jeito ele ndo quer honras — interrompeu Conde.

Finalmente, contou Manolo, o novo chefe os reunira naquela manha para
pedir um esfor¢o até a situagio se normalizar. O que estava acontecendo na
Central nao impedia que 14 fora a vida continuasse igual — ou mais ou menos
igual, talvez pior — e que fossem cometidos todos os tipos de crime...

— Nunca mais vai ser normal — disse Conde, servindo duas xicaras grandes
de café. — Pelo menos para mim.

— Mas venha comigo, Conde. Vocé fala com ele e depois faz o que quiser.
Nao jogue pela janela o que fez durante dez anos. Nao gostava quando diziam
que vocé era o melhor investigador da Central? Fala sério, Conde, mostra pra
eles quem vocé é...

— E o0 que é que eu ganho com isso, Manolo?

O sargento olhou para o amigo e tentou sorrir. Os dois se conheciam bem
demais, e Conde sabia perfeitamente dos medos que Manolo passara nos
tltimos meses de investigagoes, expurgos e expulsoes, durante os quais todos
tinham sido interrogados em vdrias ocasides, para que aparecessem as coisas
mais inesperadas: colegas de vinte anos atraicoando-se encarnicadamente,
velhos policiais irrepreensiveis revelados como salafrdrios contumazes, casos
sepultados debaixo de quantidades insuspeitadas de dinheiro, favores feitos em
troca das mais variadas mercadorias: desde sexo com gente jovem e bem-dotada
até um titulo universitdrio obtido sem assistir as aulas, passando por um
simples aperto de mios de Alguém que saberia retribuir o favor no momento
oportuno, € o pavio continuava aceso, pelo visto pronto a queimar qualquer
coisa que estivesse em seu caminho. Manolo, entio, olhou para Conde, tomou
todo o café e lhe deu a melhor de suas respostas: — O que vocé ganha é que vao
deixd-lo sair sem mandd-lo embora. O que ganha ¢ sair limpo de toda essa
merda. O que ganha ¢ ser respeitado. E acho que também vai ganhar quando
souberem que o major Rangel no se enganou com vocé... nem comigo.

A imagem forjada do major, solitdrio, olhando o entardecer no quintal de
casa, de chinelos e fumando um havana bem comprido, decidindo o melhor



modo de empregar o écio obrigatério, comoveu de novo a sensibilidade de
Conde. Depois de tanto trabalho, aquele homem nao merecia terminar assim.

— Estd bem, eu vou... Mas me diga uma coisa: onde estd o Félix hoje?

— Félix? Que Félix, Conde?

— Félix, o ciclone, velho.

— Ah, sei l4 eu...

Manolo negou com a cabega, depois de tomar o tltimo gole de café.

— Que diabo de policial é vocé, se nem sabe onde esse sacana estd hoje?
Vocé é um desastre, Manolo...

Devia ter uns quarenta e cinco anos. Talvez um pouco mais. O grisalho dos
cabelos somava, mas o rosto pardacento e liso de branco amulatado ou de
mulato esbranquigado, barbeado com esmero e até com afinco, contribuia para
a subtracio de idades calculdveis. Exibia uma farda com ares de ter sido cortada
em alfaiataria, e nio escolhida entre manequins padronizados: a jaqueta se
ajustava ao peito, descia por um abdome sem protuberincias e cobria a cintura
das calgas, que calam com a suavidade do fino linho deslocado na histéria e no
lugar... E ainda por cima aquele cheiro: usava um perfume sutil, mas
inequivoco, bem seco, viril, capaz de criar um halo de asseio a quinze
centimetros de sua silhueta fardada com tanto esmero. Observando-o, Conde
disse a si mesmo que aquele homem podia fazé-lo embaralhar todos os seus
preconceitos: esperava encontrar um ogro, ¢ niao aquele tipo cheiroso e de
aspecto cuidado; queria ver um déspota incapaz de lhe conceder a
independéncia onde descobria um homem de gestos suaves; estava convencido
de que toparia com um promotor iracundo no lugar onde agora estava aquele
ser humano disposto a desarmd-lo com um sorriso e uma pergunta: — Fuma,
tenente? Ah, que bom, assim também posso fumar — e tirou outro cigarro do
maco de H. Upmann tipo exportacio, depois de oferecer o primeiro a Mario
Conde.

— Obrigado, coronel.

— Coronel Molina. Meu nome é Alberto Molina... Sente-se, por favor,
porque acho que vamos conversar bastante. Antes, deixe-me pedir duas xicaras
de café.

Tenente, parece que o senhor nio dormiu bem essa noite, nao é...? Pois
deixe-me dizer que nem eu. Passei a madrugada me revirando na cama, até que



minha mulher se irritou porque eu ndo a deixava dormir e precisei ir para a
sala. Estiquei um cobertor no chio e fiquei pensando em tudo que estd
acontecendo e no apuro em que me meteram. Porque a verdade é que nio sei
se vou conseguir dar conta. Estou quase achando que nao... E também nio ¢é
agraddvel saber que a gente estd substituindo um oficial como o major Rangel,
que é o homem que mais sabe neste pais de investigagdes e processos e todo
esse trabalho que os senhores fazem. Eu nio. Sabe de onde venho? Venho da
Divisao de Anilise da Inteligéncia Militar, que nao tem nada a ver com isto
aqui. E sabe de outra coisa? Durante anos, sonhei em ser espiao. Mas espido de
verdade, nio como os dos romances de John le Carré, que parecem de verdade,
mas sio literatura. Esse era para mim o melhor dos destinos, e sonhando com
ele passei vinte anos num escritério, processando o que era averiguado pelos
verdadeiros espides — enfim, eu era o burocrata que parecia um personagem de
Le Carré... Mas quem entra nesse jogo logo aprende que é obrigado a obedecer
ordens, tenente, e, quando mandam a gente fazer alguma coisa, o dnico
remédio ¢ calar a boca e obedecer. Por isso, agora estou aqui, ¢ no em Tel Aviv
ou Nova York, e por isso quis falar com o senhor, que nao deve ter essa fama de
bom investigador a toa, embora comentem algumas coisas... Nao, nao, mas
essas coisas ndo me importam, juro: nio vim aqui para julgar ninguém, mas
para tentar deixar isto funcionando mais ou menos como o major Rangel fazia
funcionar... Para julgar, existem aqueles outros que andam 14 fora, e deixe-me
dizer também que eu, pessoalmente, lamento muito que vdrios companheiros
seus tenham feito as coisas que fizeram e tenham provocado a investigagao que
levou a tudo isso e que fez até Rangel perder o cargo. E, apesar de lamentar,
nio deixo de entender que era preciso agir assim: porque um policial que se
corrompe ¢é pior que o pior dos delinquentes, e acho que o senhor vai
concordar comigo nesse ponto, é ou nio é A verdade é que ultimamente
andaram acontecendo coisas muito esquisitas... Além disso, tenente, essa
histéria de o senhor pedir exonera¢io no meio de toda essa confusio pode dar
0 que pensar, e o senhor sabe muito bem disso. Se bem que, deixe-me dizer que
nao estou aqui para suspeitar de ninguém e por isso quero entender suas razoes
para pedir a exoneragio. Este lugar j4 nao é o que eu imagino que era, embora
precise continuar sendo o mesmo, uma central de investigagoes criminais, e foi
exatamente por isso que mandei chamé-lo. Agora mesmo, tenho todos os



investigadores da casa, veteranos e novatos, com algum trabalho, e preciso do
senhor, tenente. E, embora pareca pouco ortodoxo o que vou dizer, eu o
chamei aqui para fazer uma proposta bem simples: resolva um caso para mim e
assino sua baixa... Nio, nio, nio imagine que estou fazendo chantagem com
sua exoneragio: seria melhor dizer que estou obrigando o senhor a me ajudar,
porque agora sua ajuda é necessdria e porque o senhor sabe que, se eu nio
assinar esse papel que estd em minha escrivaninha, o senhor pode ficar virios
meses sem conseguir a baixa... J4 lhe disse que ndo dormi essa noite, certo? Pois
deixe-me dizer agora que a verdade é que nio dormi por sua culpa: nio sabia
como lhe propor isso, que pode soar como chantagem, e convencé-lo por bem
de cuidar desse caso especifico. E decidi que o melhor era ser totalmente
sincero... Mas antes vou explicar, e depois o senhor diz sim ou nio, e a gente vé
0 que vai acontecer, porque, apesar de falar assim, tao calmo e educado,
também sei bater o pé e ser impertinente. Isso eu lhe garanto... O problema é
que sdbado a noite encontraram o caddver de um homem, um cubano com
cidadania norte-americana que tinha vindo visitar a familia... Um problema,
certo? O homem saiu na quinta-feira a tarde com o carro do cunhado, sozinho,
dizendo que queria dar umas voltas por Havana, e desde entdo estava sumido,
até que no sibado, as onze da noite, uns pescadores acharam o caddver na praia
do Chivo, na saida do tinel da bafa. Estd acompanhando? Segundo o médico-
legista, o homem morreu antes de ser jogado no mar, e a causa foi uma
pancada na cabega com um objeto contundente. Morreu de fratura craniana e
hemorragia cerebral. Pelas caracteristicas da pancada, o legista acredita que o
objeto pode ser algo como um taco de beisebol, mas dos antigos, os de
madeira... Até ai, tudo estd razoavelmente misterioso e politicamente
complicado, mas é preciso acrescentar um detalhe que torna as coisas mais
dificeis: o pénis e os testiculos do morto estavam cortados, ao que tudo indica
com uma faca comum e nio muito afiada... Diga-me, o que lhe parece? Estd
ficando interessado pela histéria? Claro, s6 pode ser vinganca, mas vamos
precisar provar e encontrar o culpado, antes que o escAndalo estoure em Miami
e o governo seja acusado de ter feito a0 homem o que lhe fizeram. Porque esse
homem morto com vdrias pancadas na cabeca e com os 6rgios genitais
mutilados tem nome e histéria: chamava-se Miguel Forcade Mier, foi subchefe
da divisao provincial de Bens Expropriados nos anos sessenta e era vice-diretor



nacional de Planejamento e Economia quando ficou em Madri em 1978,
numa escala de volta da Uniao Soviética... Diga-me, esse caso nio lhe interessa?

Nos dez anos que Mario Conde passara na policia, ele tinha decorado
algumas licoes bdsicas que lhe garantiam a sobrevivéncia: a primeira de todas
era o conceito de fidelidade. S6 conservando o espirito de grupo, protegendo
os outros membros da tribo policial a que pertencia, é que ele podia garantir
que os outros lhe dariam protecio semelhante, e que sua forga teria um valor
real. Mesmo que nunca tivesse se sentido um verdadeiro policial, preferindo
andar desarmado e sem farda, odiando até a ideia de ter de recorrer A violéncia,
enquanto sonhava que logo deixaria tudo aquilo e teria uma vida normal — mas
que diabo ¢ a normalidade?, também costumava se perguntar, imaginando
aquela casa de madeira coberta de telhas, de frente para o mar, onde viveria
escrevendo —, Conde sempre pusera em prdtica essa regra, talvez até demais,
assim como o major Rangel, para terminar traido por aqueles infames que ele
defendera até a obstinagdo, a ponto de pdr o préprio pescogo na guilhotina.
Por isso, agora a ética da policia e da rua, que Mario Conde adotara, estava no
equilibrio mais dramdtico: ou ele mantinha a decisao de sair da Central porque
o major Rangel havia sido afastado, ou aceitava aquele caso de cheiro rangoso
de que jd tinha comecado a gostar e obtinha, assim, a liberdade que o esperava
com a possivel solugio, demonstrando, de passagem, as razoées do Velho para
distingui-lo entre seus investigadores. Enquanto pensava nas alternativas
oferecidas pelo novo chefe, tao cheiroso e bem fardado, Conde acendeu outro
cigarro e observou a pasta branca que tinha no colo, na qual se resumia a vida
conhecida e parte da morte revelada do desertor Miguel Forcade Mier. Olhou
para o janelao do escritério e comprovou que o céu continuava azul e sereno,
alheio a existéncia de Félix, e decidiu buscar uma saida: — Coronel, como
estamos planejando um acordo de cavalheiros, antes de responder gostaria de
fazer duas ou trés perguntas e uma exigéncia.

O homem bem barbeado e ainda mais bem-vestido, que agora era seu
chefe, sorriu.

— O senhor estd enganado, tenente, este nao é um acordo de cavalheiros,
porque agora sou seu chefe. De qualquer maneira, aceito. Qual é a primeira
pergunta?



— Por que deixaram um homem como Miguel Forcade entrar outra vez em
Cuba? Pelo que o senhor estd dizendo, era um dirigente bastante graduado e
desertou quando voltava de uma missao oficial, nio? Pelo que sei, niao ¢é
frequente alguém assim tentar voltar e muito menos obter permissio para
entrar de novo em Cuba. Sei de gente que por menos que isso nio conseguiu
voltar... Quando esse homem se foi, ele nao levou documentos, dinheiro, nada
que o incriminasse legalmente?

Dessa vez foi o coronel Molina que acendeu um cigarro antes de responder.

— Nao, estava incrivelmente limpo. Mas a verdade é que o deixaram voltar
para vigid-lo e ver o que queria fazer. A permissao tramitou pela Cruz Vermelha
Internacional porque o pai dele estd bem doente. E ficou decidido que era
melhor deixd-lo vir.

— Como esperava uma resposta mais ou menos assim, posso fazer a segunda
pergunta. Ele burlou a vigilancia?

— Infelizmente, para nés e sobretudo para ele, sim, burlou quem estava na
cola dele. Estd satisfeito com essa parte?

Conde acenou afirmativamente, enquanto levantava a mao, como aluno
desconfiado.

— Agora quero fazer a terceira pergunta: alguma vez se soube ou se
suspeitou do motivo de Forcade ter ficado em Madri? Porque esse tipo de
homem ndo ¢ dos que costumam ficar por razbes mais ou menos normais,
certo?

— Suspeitas houve vidrias, como sempre acontece nesses casos. Por exemplo,
no fim de 1978 descobriu-se um caso de malversacio na Divisaio Nacional de
Planejamento e Economia, mas nunca se conseguiu provar que ele estava
vinculado a isso. Pensou-se que podia ter retirado alguma coisa obtida
enquanto trabalhava nos Bens Expropriados, mas nio se soube de nenhuma
venda de valor por parte dele. Também se suspeitou de que teria alguma
informagio para oferecer, embora nunca se tenha provado nada nesse aspecto e
Forcade jamais tenha feito uma declaragio politica em publico... Eu jd lhe
disse: parecia que estava limpo e por isso se atreveu a voltar. Agora quero ouvir
sua exigéncia, para dizer se aceito.

Conde fitou o coronel nos olhos e depositou a pasta em sua mesa, antes de
dizer: — Acho que nao serd nada dificil de permitir: o que quero ¢ falar com o



major Rangel antes de dar uma resposta. E, se eu aceitar, quero que ele me
ajude, se eu precisar...

O coronel Molina apagou suavemente o cigarro, matando a brasa contra as
paredes do cinzeiro de metal, e observou Mario Conde.

— O senhor é um homem admirdvel, tenente... A verdade é que eu
acreditava que nao existissem mais fidelidades desse tipo. Claro, fale com seu
amigo major, consulte-o no que quiser ¢ diga-lhe que, de minha parte, sinto
muito pelo ocorrido e que me desculpe por nio ir eu mesmo dizer-lhe isso,
mas talvez fosse inconveniente, em especial para mim. Do modo como estio as
coisas... Bom, espero o senhor dentro de duas horas, tenente — e assumiu
posicao de sentido, em precisa e fluida saudagao militar.

O Conde, surpreendido pelo gesto marcial, ficou de pé e levou a mio a
testa, numa tentativa de continéncia que mais parecia despedida ou, quem
sabe, um simples gesto para espantar a mosca excruciante da incerteza.

Ana Luisa fez um gesto de surpresa ao abrir a porta e deparar com a cara do
tenente Mario Conde.

— O que estd fazendo aqui, rapaz?

Conde olhou para ela, satisfeito com o primeiro efeito provocado por sua
visita, e deu a largada do modo habitual.

— Vim saber se alguma das suas filhas quer se casar comigo. Qualquer uma
das duas serve e nio me importo com o sogro que vou ter.

A mulher sorriu, enquanto lhe dava passagem e uma palmadinha no
ombro.

— Com essa cara de hoje, acho que nenhuma delas vai se interessar por
voce.

— Devo estar terrivel: vocé é a terceira pessoa que me fala isso — disse
Conde, resignado. — E onde estd seu marido?

— Vi por ali, estd na biblioteca. J4, ji levo uma xicara de chd pra vocés.

— Escute, Ana Luisa, veio alguém falar com ele?

A mulher o mirou, e ele descobriu em seus olhos uma alarmante
concentragio de tristezas.

— Nao, Conde, nio veio nenhum daqueles que eram amigos dele. Bom,
vocé sabe como ¢ isso: quando se cai em desgraca... Ainda bem que vocé... —
tentou dizer e saiu apressada para a cozinha.



Mario Conde atravessou a sala de jantar, parou diante da porta corrediga da
biblioteca e deu duas batidinhas.

— Anda, Mario, entra de uma vez — disse uma voz do outro lado da porta
fechada.

Ele puxou uma das folhas e deu com o major Rangel atrds da escrivaninha:
a situacio parecia uma réplica pouco modificada de suas entrevistas na Central,
mas dessa vez Conde se perguntou como o Velho teria adivinhado que era ele:
as portas eram de madeira, ndo de vidro opaco como as do escritério, e seu
didlogo com Ana Luisa tinha ocorrido longe demais para os ouvidos quase
sexagendrios do major.

— Diga uma coisa, Velho. Como sabe quando sou eu? Por acaso me fareja
ou o qué...? Olhe que eu sou homem mesmo e nio uso perfume.

— Que perfume que nada: vi vocé chegar por esta janela — e apontou para
as persianas que davam para o jardim. — Ana Luisa lhe prometeu café?

— Nao, falou de chd.

— Puta que pariu — soltou o major, quase como se sentisse dor. — Sabe para
que deu agora essa mulher, Mario? Para dizer que preciso levar uma vida mais
sauddvel, que fumo muito e tomo café demais... E agora s6 quer me dar chi. E
faz chd de qualquer coisa, de folha de laranja, capim-limio, anis-estrelado, sei
l4 0 que mais, porque também diz que o chd de verdade d4 prisao de ventre e
ansiedade... Ansiedade, eu!

— E nio tem charuto?

Rangel abriu seu mais largo sorriso: um movimento leve do ldbio superior,
que nao deixou & mostra nem o reflexo de seus dentes.

—Tenho, tenho. Veja isto — e abriu o pequeno umidor de mogno que ficava
em cima da escrivaninha. — Sabe o que ¢ isto? Nada mais, nada menos que
Cohibas Lanceros. Juro que quase sao os melhores charutos do mundo. Pegue
um, v4. Olhe bem isto, que capa, que cor, que obra de arte... Nao sao lindos?

Conde estudou os charutos, arrumados em rigorosa fila no umidor, seus
lombos emparelhados e lustrosos de animais sauddveis, com anel na altura do
pescogo, e achou que o major estava ficando louco com aquela aposentadoria
precipitada: nunca acreditou que alguma vez o veria presentear um charuto
daquela categoria. Em matéria de havanas, além de conhecedor excéntrico, o
Velho costumava ser um inveterado sovina.



— Se vocé diz... — aceitou por fim, pegando um dos Lanceros, o primeiro da
fila, enquanto o major observava os outros e se decidia por um que estava no
centro, depois de considerar duas ou trés possibilidades.

— Agora, cuidado como corta — advertiu Rangel quando o viu morder a
cabega do charuto. — Ai é que se decide tudo: se vocé cortar mal, seguramente
estraga o charuto... Deixe-me ver, como prefere o corte? Com tesoura ou
guilhotina?

— Nao sei, sempre corto com os dentes. Nao?

— Bom, entdo molhe primeiro para nio rasgar a capa. Olhe, assim —
continuou a li¢gdo umedecendo o charuto e fazendo-o girar entre os libios para
mordé-lo depois, como se fosse um mamilo, com delicadeza de amante
experimentado. — Viu?

Ana Luisa entrou com uma infusio, doce e de origem desconhecida, que os
dois homens beberam, acendendo depois os havanas, que instalaram uma
nuvem perfumada e azulada na atmosfera da biblioteca. Sé entdo Conde
decidiu falar: — Como est4 se sentindo, Velho?

— Nao estd vendo? Fodido e tomando beberagens como se estivesse com
dor de barriga. Mas nio se preocupe, nio vou morrer pelo que aconteceu. Sao
os ossos do oficio.

— Que nada: é uma merda — soltou Conde, quase engasgando com a
fumaga do charuto. — Vocé é o melhor chefe de investigadores criminais do
pais...

— Acha mesmo, Mario? E como explica que vdrios de meus investigadores
eram delinquentes e usaram a posigao e o cargo em beneficio préprio?

— Vocé nao tinha como saber...

— Tinha que saber, sim, Mario, claro que tinha... Mas é que eu nunca
pensei que toda aquela gente pudesse fazer coisas assim... E nem pense em me
dizer que essa é a natureza humana ou que tudo é possivel... O caso é que pus a
mao no fogo por eles e olhe sé: — estendeu os bragos. — Sai tostado.

— E por que vocé confiava num tipo como eu? — aventurou-se Conde,
querendo ouvir algum daqueles elogios que o major Rangel raramente
concedia.

— Porque devo ser louco — respondeu o Velho, sorrindo outra vez, agora sé
despegando o ldbio superior da borda do charuto. — Ouga, Mario, o que vocé



nunca me disse em todos esses anos foi por que diabo se meteu na policia. Vai
dizer agora?

Conde balangou a cabeca, aliviado por encontrar ali o0 mesmo Rangel de
sempre, ¢ nao o homem derrotado e vencido que imaginara. Continuava
aparentando menos idade do que tinha, vestido com aquele puléver ajustado
ao peito de obstinado nadador e jogador de squash. Nem a rejei¢do nem o
medo daqueles que tinham sido seus colegas e amigos parecia afetar muito a
esséncia dura daquele homem nascido para ser policial.

— Neste exato momento, nio. Agora o que vou lhe dizer é que de vocé
depende eu continuar sendo policial ou nio.

— Do que vocé estd falando, Mario Conde?

— Muito fdcil: quando fiquei sabendo que vocé tinha sido mandado
embora, entreguei meu pedido de exoneragdo, e agora s6 vao aceitd-lo se eu
resolver um caso. E verdade que é um bom caso. Mas sé vou ficar com ele se
vocé me disser que devo aceitar...

O Velho ficou de pé e foi até as persianas. Olhou para a rua tranquila, que
fervia ao sol do meio-dia, observou o jardim, que precisava de bastante
trabalho, e sugou suavemente seu Cohiba Lanceros.

— Mario, faga-me o favor — comegou com sua voz mais plicida e logo
mudou de tom, com aquela facilidade de modulagio que Conde sempre havia
invejado —, pare de dizer disparates e conte que caso tdo bom ¢ esse. Lembre
que até trés dias atrds eu também era policial. Vamos ver, por que diz que é um
bom caso? Conte.

Um dnico golpe, preciso e brutal, tinha sido suficiente para acabar com a
vida de Miguel Forcade Mier: seu cérebro, como a bola atingida com sanha por
um rebatedor poderoso, arrebentara dentro do crinio, acabando com as ideias,
lembrangas e emogoes do homem que num instante transitara da vida para a
morte. Mas em seguida se realizara a segunda parte daquele sacrificio brutal:
seu pénis e seus testiculos haviam sido cortados pela raiz por uma maio
inexperiente, porém raivosa, que lacerou a carne, deu-lhe puxées, cortou com
movimentos de serrote, até arrancar toda a masculinidade daquele homem que
voltara de longe. Finalmente, como possivel oferenda a certos deuses letais, o
corpo foi atirado a um mar infecto, na zona onde desembocavam as 4guas



negras de merda, urina, vomito e menstruagio daquela cidade a que Miguel
Forcade voltara, sem desconfiar que nunca mais a deixaria de novo.

Conde e o major Rangel olharam-se, enojados: a crueldade infinita daquele
assassinato tinha algo de sacrificio enfurecido, de vinganca profunda, talvez
premeditada durante muitos anos e, por fim, executada quando o
esquecimento parecia ter enterrado para sempre as origens imprevisiveis
daquele édio agora desencadeado como um ciclone tropical do més de
outubro.

E pensaram: Miguel Forcade Mier deve ter morrido por uma culpa antiga,
talvez de seus tempos de expropriador, quando tantas riquezas abandonadas
pela burguesia cubana, que fugiu com estrépito, foram confiscadas em nome
do povo e de seu governo, que entdo passaram a ser os donos de tudo. Méveis,
joias, obras de arte, moedas antigas e modernas, acumuladas durante mais de
dois séculos pela classe social dialeticamente derrotada, tiveram de passar pelas
maos do Expropriador Oficial encarregado da missao de lhes dar um destino
mais justo. Serd que ele fazia isso sempre? A légica comecava a dizer que nio: as
brilhantes tentagdes daquelas fortunas historicamente condenadas podiam ter
corrompido a ideologia de vanguarda do homem que quase trinta anos depois,
com o signo da trai¢do na testa, morreria castrado. Talvez se pudesse pensar que
parte daquelas riquezas recicladas, talvez minima, porém muito valiosa (que tal
um Degas que nunca apareceu, uma anfora grega tragada pelo mediterrineo do
esquecimento, uma cabe¢a romana sumida da lembran¢a ou uma colecio de
moedas bizantinas que nunca voltaram a ser trocadas entre os mercadores
donos de todos os templos?), tivesse passado por suas maos com a promessa de
uma revoluciondria redistribui¢io jamais efetuada, qui¢d cobrada no fim com
aquela morte de sangue, madeira e ferro... Mas por que haveriam de castrd-lo?

Se bem que a culpa talvez nao fosse tao remota, tampouco tao valiosa, mas
nem por isso passivel de esquecimento para uma memdria perversamente
enquistada nas consequéncias fisicas ou morais daquele pecado: Miguel
Forcade Mier depois ascendera na escala do poder pela via tecnocritica, a
sombra propicia de planos quinquenais importados das planicies asidticas
povoadas por eficientes kolkhozes e sovkhozes — nem Conde nem o major
lembravam mais qual seria a diferenga — e da infalivel organizagio econémica
democritica alema, tdo perfeita que parecia eterna, transplantados para um



Caribe insular subdesenvolvido e monocultor, mas em condicbes — tantas vezes
foi dito — de tentar o grande salto de um verdadeiro milagre econdémico
socialista... Aquele poder na Divisio Nacional de Planejamento e Economia
nao foi pouco: pelas maos do que depois seria um caddver sem sexo, com os
olhos comidos pelos peixes, passaram decisdes mercantis e projetos de vida,
investimentos miliondrios e possibilidades de futuros pessoais e coletivos, com
autoridade de dar, mover, por, tirar e preterir, tudo feito de uma altura quase
olimpica. Mas daquela brilhante Divisao Nacional, exatamente em seus
momentos de gléria, que depois seriam de escirnio, Miguel Forcade dera o
salto mortal para o exilio, sem grandes motivos aparentes: nunca se soube o
que o impelira a deser¢do, pois nunca se ouviu dele nenhuma palavra, em
publico, das que costumavam ser ditas por personagens de sua categoria: eles
sempre estavam fugindo de uma ditadura, aspirando a liberdade e a
democracia, nio desejavam ser cumplices por mais tempo depois de terem
entendido... Mas a vida de quem, e como, teria ele destruido naquela época, de
forma tao desapiedada que a vitima nunca mais conhecera o descanso do
esquecimento nem o alivio do perdao?

As origens daquele assassinato perverso tinham todos os condimentos da
vinganga, mas faltava saber o mais importante: que receita tinha produzido
aquele cozido e quem fora o cozinheiro.

— E se tudo tiver sido por uma questao de citimes e de chifres? — perguntou
Conde, e o major Rangel, de trs da brasa infernal de seu Lancero, o mirou nos
olhos antes de dizer: — Entao é melhor nio se meter com a mulher desse ai, que
corta as bolas dos outros, nao?

Sempre que viajava de 6nibus, Mario Conde fazia o possivel para pegar um
assento na janela. Nos tempos de estudante universitdrio, costumava levantar-
se vinte minutos antes do necessirio para abrir a fila e esperar um 6nibus vazio.
Sem pressa, escolhia ao acaso qualquer lado do veiculo e encostava-se a parede
de metal para defender o privilégio da janela. Ali, afastado do corredor, tinha as
vantagens concretas de evitar que lhe rocassem no ombro com érgios pouco
agraddveis, que lhe pisassem no pé ou que o martirizassem com alguma sacola.
Mas havia outros dois privilégios muito mais valiosos, que ele costumava
alternar segundo a necessidade, o estado de espirito e o interesse: ou lia durante
os trinta e cinco minutos do trajeto do bairro até a parada mais préxima da



faculdade (isso ele s6 fazia em dias de prova ou quando tinha um livro que o
merecesse), ou se dedicava (como preferia) a estudar os edificios que o 6nibus
encontrava no percurso, desfrutando a descoberta daquela outra cidade
existente nos segundos e terceiros andares das antigas calzadas de Jesus del
Monte e de Infanta, ocultas para quem nio estivesse disposto a erguer os olhos
para suas alturas corredigas. Aquele costume Conde adquirira do amigo Andrés
— que, por sua vez, o aprendera com a bela Cristina, aquele ser sensual por
quem todos eles tinham se apaixonado — e chegou a lhe ser tdo necessirio e
orginico que, quando olhava os edificios, costumava sentir como seu fisico e
sua mente dividiam os respectivos dtomos mais intrincados, para que uma
parte de seu eu se elevasse do assento e flutuasse a varios metros do chio escuro
e ensebado da rua, penetrando em mistérios esquecidos, em histérias remotas,
em sonhos perdidos atrds das paredes daqueles lugares com que ele dialogava,
como se fossem outras almas penadas, libertas também de sua matéria
lastradora e perecivel. Assim descobrira as mais belas e ousadas sacadas da
cidade, frontées esculpidos com os motivos mais extravagantes, beirais
bordados com guarnigoes de bolo de casamento, grades entre as sacadas com
ferros tecidos por ourives militantes em todos os barroquismos, e também
descobrira que uma morte cada vez mais préxima espreitava todas aquelas
maravilhas centendrias de ferro, cimento, gesso e madeira capazes de dar uma
cara melhor a ruas sujas de negligéncias ji histéricas, poeiras petrificadas e
desleixos imemoriais, onde os vizinhos se apinhavam em casas de soleira e
dignidade perdidas, degradadas pela necessidade a cortigos 6rfaos de dgua, com
banheiros coletivos e promiscuidades hereditdrias. E, embora soubesse que da
altura do automével a fruigao nio ¢ igual a do péddio da janela do 6nibus, mais
propicio a liberagdes espirituais, naquela tarde Conde pediu ao sargento
Manuel Palacios dois favores, pelos quais lhe seria grato o resto da vida:
primeiro, que nao falasse; segundo, que dirigisse a trinta quilémetros por hora.
Sé queria siléncio e velocidades humanas para observar outra vez aquelas
paisagens esquivas, mas que ele jd conhecia e de que até gostava, enquanto se
sentia abrasado pelo temor de que talvez aquele pudesse ser seu dltimo
encontro com a arquitetura mais ignorada e maltratada da cidade onde nascera:
o ldgubre furacio que ao meio-dia ji avangava para o sul de La Espafola,
depois de abater a diminuta Guadalupe — arrancando até algumas das arvores



que Victor Hugues em pessoa mandara plantar quase dois séculos antes
naquela Place de la Victoire dos ideais revoluciondrios —, esse mesmo ciclone
sacana podia entrar em poucos dias por aquelas ruas e demolir a beleza
decrépita dos segundos e terceiros andares, que s6 ele — estava convencido —
observava agora, pensando em seu lamentdvel e seguro falecimento, preparado
pelos anos e pelo abandono. Qual podia ser o destino daquela cidade senio essa
morte violenta, forjada pela prolongada agonia do esquecimento? Ou também
morreria castrada, nova Atdantida afundada no mar por um pecado
imperdodvel, apesar de ainda desconhecido? A merda, disse ele nas profundezas
tétricas de sua reflexio: d4 na mesma o modo como se morre, se no fim todos
vamos morrer. Até vocé vai morrer. E, para acelerar o trAmite, acendeu outro
cigarro e fumou com a avidez de um condenado que realiza sua derradeira
vontade.

Quando voltou a Central e disse ao coronel Molina “Aceito o caso”, seu
novo chefe aplaudiu satisfeito e atendeu a outra exigéncia: o sargento Palacios
podia trabalhar com ele. Mas foi ai que o coronel comegou a enumerar suas
condigoes: tinha no mdximo trés dias para resolver o mistério da morte
castrada de Miguel Forcade; precisava agir com a maior discrigao, pois ji
conhecia as implicagoes politicas de um assunto que era um manjar branco
para a imprensa internacional, sempre empenhada em desacreditar o governo;
queria que ele lhe desse informes, pessoalmente, duas vezes por dia — embora
pudesse falar quanto quisesse com o major Rangel —, pois ele precisava ligar
todas as tardes para Alguém que, por sua vez, precisava ligar para outro Alguém
encarregado pelo Ministério das Relagdes Exteriores de falar com o consul
norte-americano e dizer-lhe como iam as investigagoes; € devia procurar ser o
mais ortodoxo possivel em seus métodos, embora tivesse carta branca para fazer
o que fosse necessirio: tudo com a condi¢io de nos trés dias previstos chegar a
verdade, fosse qual fosse a verdade. Pois aquela histéria podia se transformar
em outro escAndalo internacional, que seria aproveitado pela imprensa
marrom, reforcou o coronel, obcecado com os meios de comunicac¢ao e seu
cromatismo, ¢ o Ginico modo de evitar isso era entregando a verdade. E repetiu
sua orginica sauda¢io militar.

Agora, em frente ao casario do Vedado, de onde saira para um destino
imprevisto e para onde voltara, onze anos depois, o jd norte-americano e agora



defunto Miguel Forcade, Mario Conde se perguntava que preco poderia ter a
descoberta daquela verdade exigida pelo chefe... Para comegar, por que o
mataram como se fosse um animal, Miguel Forcade?

— E como entramos, Conde? — perguntou afinal o sargento Manuel
Palacios, depois de guardar a antena e fechar o carro, diante do olhar
displicente do superior.

— Aqui moram os pais do morto e aqui deve estar a mulher dele, que
também veio na viagem de visita... Por enquanto tentaremos entender um
pouco quem era o tal Miguel Forcade.

— Um filho da puta?

— Isso nao se discute, mas falta saber de que marca e categoria — reforcou
Conde, enquanto abria o portdo que levava a uma mansio, erguida 14 pelos
anos vinte e também mordida por esquecimentos e desleixos, clamando pelo
beneficio de uma demao de tinta.

O jardim que a rodeava era uma vegetacio densa, imida, com uma
estranha mistura de arbustos, flores, trepadeiras, relva e drvores vigorosas,
embora toda aquela desordem floral parecesse cuidada com peculiar esmero,
conforme mostravam os precisos caminhos tragados entre a vegetagio que se
esparramava em toda a extensdo do terreno. A obra de uma mao rigorosa, mas
a0 mesmo tempo tolerante com a vontade das plantas, era perceptivel naquela
pequena floresta tropical, onde Conde conseguiu contabilizar a copa majestosa
de uma paineira, a frutificagio escura e rugosa de um sapotizeiro e o milagre
pré-histérico de dois pés de fruta-do-conde, carregados ainda com suas
agressivas granadas verdes, donas de um coragio alvo e delicado, dividido em
cem sementes negras. Enquanto percorria o caminho que levava a casa, Conde
topou com uma picuala carregadinha e, ao passar por ela, atreveu-se a pegar
uma de suas pequenissimas flores, que viviam em estranha convivéncia de
cores, entre o vermelho e o branco.

— Josefina adora o cheiro da picuala — disse e bateu a porta, depois de
guardar a flor num bolso.

A ancia que abriu tinha no rosto o mesmo acimulo de sono exibido por
Conde: as rugas que circundavam seus olhos eram de um tom marrom
profundo, e seu olhar vinha coberto pelo véu cinzento e ardente de um longo
cansago ou de vdrias horas de choro. Na comissura dos ldbios havia restos de



magnésia branca, capaz de estremecer o estdbmago vazio de Mario Conde. Os
policiais se apresentaram, pediram desculpas por chegarem sem aviso prévio e
explicaram o motivo da visita: falar com os familiares de Miguel Forcade.

— Sou a mie dele — disse a ancia, e sua voz parecia mais jovem que o rosto.
Para alivio de Conde, a mulher executou uma varri¢io precisa com a lingua, e a
nata branca desapareceu de sua boca. — Entrem e sentem-se, vou chamar a
mulher dele. Meu marido é que nio pode descer, hoje estd se sentindo muito
mal. Estd muito doente, sabem, e isso que aconteceu piorou o estado dele,
coitado — concluiu, enquanto sua voz se apagava, mas sem perder aquele brilho
juvenil que surpreendera Conde.

— E quem cuida do jardim, ele ou a senhora?

A ancia sorriu, como se recuperasse algo da energia esgotada.

— Ele... Alfonso ¢ botnico, e esse ¢ o jardim dele. E bonito mesmo, nio?

— Um poeta conhecido meu diria que é um lugar em que tio bem se estd —
disse Conde, recordando o amigo Eligio Riego.

— Alfonso adoraria ouvir isso... — admitiu a ancia, com os olhos imidos.

— Quem ¢, Caruca?

Do corredor que devia levar aos quartos, brotou aquela voz, perseguida
pela figura de sua dona.

— Ai, desculpe — disse a recém-chegada, e atrds dela vinha um homem
corado que tinha as sobrancelhas unidas e tossia levemente, com a insisténcia
seca e incontroldvel dos fumantes.

— Esta é Miriam, minha nora — informou a ancia. — E ele é um velho amigo
dela...

— Adridn Riverdn, as suas ordens — disse o homem, tossindo de novo.

Antes de cumprimentar e de se apresentar, a primeira reagdo de Conde fora
comegar a contar nos dedos, mas teve a inteireza aritmética de se conter: pelo
que havia lido no relatério, Miguel Forcade tinha quarenta e dois anos ao sair
de Cuba, portanto morrera com cinquenta e trés, nao? Mas diante de si tinha
uma mulher loira — talvez loira demais, e desconfiou que o excesso podia ser
decorrente de alguma vigorosa descoloragao —, de coxas macigas, mal e mal
disfarcadas por um short, e de seios empinados debaixo do puldver leve,
pontuado por mamilos dispostos a furar o tecido. Mas Conde também teve de
olhar seu rosto, decididamente jovem, no qual conseguiam brilhar dois olhos



cinzentos (ou verdes? ou azuis?), que abriam caminho entre pestanas pretas e
curvas; no maximo trinta anos, calculou o policial quando conseguiu voltar a
pensar, enquanto engolia em seco, contando agora com os dedos da mente para
calcular que, antes de sair de Cuba, o quarentao Forcade se casara com aquela
mulher quando ela tinha menos de vinte. Enfim, Conde nao devia perder as
esperangas, era o que comegava a conjecturar quando se chamou a ordem.

— Estava explicando a sua sogra que viemos para saber algumas coisas sobre
Miguel... Sei que é um mau momento para os senhores, mas estamos muito
interessados em resolver esse caso o quanto antes.

— Estdo interessados mesmo? — disse Miriam, destilando ironia, enquanto
ocupava uma das poltronas.

Seu amigo, que tossiu de novo, revoluteou como gaivota aturdida em busca
de orientagio, até que foi apoiar-se no espaldar alto do assento escolhido por
Mirjam, como se fosse guarda-costa da jovem. O olhar de Conde, inibido pelo
protecionismo de Adridn, afastou-se daquelas pernas macicas, e s6 entdo o
policial reparou que nio fizera seu habitual estudo cenogrifico do lugar,
descobrindo que, como poucas vezes, aquela sala merecia ser estudada com o
mesmo rigor cientifico prodigalizado a mulher. Porque o passado de Miguel
Forcade como subchefe provincial de Bens Expropriados tinha ali suas mais
seguras evidéncias: méveis de estilos histéricos, espelhos com molduras
lavradas, porcelanas de diversas idades, procedéncias e escolas, dois enormes
relégios de péndulo, vivos e ativos, vdrias telas com cenas de caga, naturezas-
mortas, gravuras mitoldgicas e nus oitocentistas — datdveis pela abundéncia de
carnes expostas —, além de um par de tapetes (persas? voadores?) e de abajures
que s6 faltavam gritar sou Tiffany para demonstrar até que ponto o eram —
principalmente aquele, empoleirado num pé de metal, que imitava um tronco
de drvore sobre o qual repousava uma fronde de vidro aberta e pendente, talvez
pelo excesso de frutas visiveis, cilidas e maduras, entre o vermelho e o violeta.
Conde, impressionado pelo acimulo de tanta reliquia sem duvida valiosa,
imaginou a origem expropriatéria daquelas joias abandonadas pela burguesia
cubana e depois abandonadas outra vez por Miguel Forcade em sua nao
explicada deser¢io. Um homem que sabia aproveitar as oportunidades, pensou,
corroborando esse pensamento com os olhos de novo sobre as carnes sélidas de
Miriam, a quem decidiu devolver a bola molhada da ironia: — E bonito ver que



uma familia pode reunir tantas coisas agraddveis e valiosas, nao? — e moveu a
mao, num circulo que terminava na mulher.

— Interessa-lhe saber de onde saiu tudo isso? — replicou ela, e Conde logo
percebeu que ela seria um bocado dificil de engolir.

— Claro. Talvez isso ajude a saber essa verdade de cujo interesse a senhora
suspeita.

— Eu nio suspeito de nada, tenente. Eu sé sei que Miguel foi mutilado e
morto, aqui em Cuba. E isso é um fato.

Conde observou o rosto endurecido de Miriam e viu as ldgrimas que
comegavam a rolar pelas bochechas sulcadas da ancia. Aquele silencioso pranto
materno podia desarmd-lo e, entlo, ele se concentrou na vidva bonita.

— Por isso mesmo é que estamos aqui... E, como esse fato cheira a vinganca,
precisamos saber mais do passado de seu marido... Meu companheiro e eu
temos a missdo de chegar a verdade, e acredito que, se a senhora nos ajudar, vai
ser mais fécil, nao acha?

Miriam deu um suspiro longo e cansado. Pelo jeito, aceitava a trégua, mas
nao concedeu a Conde a vantagem de ouvir sua rendi¢io tempordria.

— Agora nao importa muito o que eu acho. Diga, o que querem saber?

— Onde Miguel disse que ia e por que saiu sozinho? — perguntou Conde,
olhando nos olhos da jovem, mas foi a ancia quem tomou a palavra.

— Desde que chegou, ele quase nao saiu na rua, porque... Bom, os senhores
sabem da histéria: ele tinha medo de ser detido, ou algo assim, por ter ido
embora da forma como foi... Mas naquele dia, quinta-feira, ele disse que queria
dar umas voltas, ver um pouco Havana, e que preferia ir sozinho, porque
Miriam ia ficar na casa da irma, em Miramar. E saiu daqui mais ou menos as
cinco.

Manolo olhou para Conde, como que pedindo autorizagao, e o tenente
aceitou com os olhos. Sabia que o companheiro era mais hébil naquele tipo de
interrogatério verbal e, além do mais, seu siléncio lhe possibilitaria observar
com mais vagar as riquezas acumuladas naquela sala; por isso, voltou a olhar os
abajures Tiffany e depois as pernas, os seios e os olhos de Miriam, com uma
ansiedade febril, porque foi naquele instante que teve a melhor percep¢io
valorativa daquela mulher: Miriam era exatamente um fruto maduro, com sua
pele brilhante, rija, como uma casca preciosa encarregada de proteger toda a



polpa elaborada ao longo de sua existéncia, e agora estava pronta para ser
comida, com uma plenitude de sabores, odores e texturas colocados num zénite
além do qual nao havia outras ascensdes imagindveis. Aquela maturagio total e
espantosa corria o risco iminente da flacidez e da decomposi¢io passado o
momento do climax, mas, enquanto isso ndo acontecia, podia ser um manjar
dos deuses. Pena que a fruta nio tivesse caido em suas maos, concluiu Conde,
tratando de voltar ao fio da conversa, empurrado pelo olhar insistente de
Adrian Riverdn.

— Poderia existir alguém que quisesse se vingar dele por algo que tenha
acontecido em Cuba antes de Miguel ir embora?

_ E muito dificil saber, companheiro — disse a ancia, buscando a aprovagio
da nora. — Ele trabalhou em coisas importantes aqui, mas, como os senhores
devem saber, nio levou nada de Cuba nem se meteu em nada 14 fora...

— Nem lhe interessava vir — atalhou Miriam, descruzando as pernas. Conde
estudou, vampiresco, o circulo vermelho visivel na coxa que suportara o peso
da outra perna. — Veio porque o pai estd passando muito mal, e Miguel sempre
o adorou. Mas veio com medo de que lhe fizessem alguma coisa. Sabia
perfeitamente que aqui no tinham se esquecido dele. E estava certo, nio? Por
isso ¢ de se pensar que lhe aconteceria o que aconteceu...

— Por favor, Miriam — interveio indeciso aquele que atendia por Adriin
Riverén, que dessa vez nio tossiu, embora continuasse de pé, guardando com
eficiéncia a retaguarda quicd vulnerdvel da mulher.

— Deixe-me terminar de dizer... — exigiu ela, sem deixar de olhar para
Conde.

— Por favor, desculpem-na — interrompeu de novo Adridn, o defensor,
sorrindo para os policiais. — Ela estd nervosa, sempre teve esse temperamento —
e pigarreou umas duas vezes.

— Nao hd nada que desculpar — disse Conde, sorrindo, com o olhar preso
nos olhos de Miriam: olhos secos e magnéticos. — Senhora, j4 que tem tantas
duavidas, quero que seja sincera comigo e me diga uma coisa: quem seu marido
foi encontrar na tarde de quinta-feira? E por que preferiu ir sozinho, se é que
tinha tanto medo de sair na rua?

O nome de Gerardo Gémez de la Pena revolveu, como outro furacio, o
mar das Saudades Submersas de Mario Conde. Ainda podia lembrar-se dele,



vestido com aquela guayabera de um azul fresco e leve, com calgas amarelo-
claras, de tecido tao macio, mas encorpado, caindo com precisio
elegantemente milimétrica sobre os sapatos: aqueles exatos e inesqueciveis
sapatos. Conde fechou os olhos e os viu outra vez: eram mocassins, comodos
até de olhar, de uma cor de mogno que se enfurecia em marrom, com gispea
entretecida, solas levissimas e uma denomina¢io de origem pelo jeito
indiscutivel: tinham de ser italianos. Gerardo Gémez de la Pena entrou no
teatro da universidade, naquela tarde, e seus sapatos entraram para sempre nos
desejos de Conde: agueles eram os sapatos que ele queria, concluiu sem nem
refletir, enquanto observava suas botas russas, rigidas, pesadas, parecendo pinos
de boliche (como a cabega dos irmios soviéticos, dizia-se), com que ele
precisava assistir as aulas todo dia, considerando o ermo aterrador de sua
sapateira. O pai morrera um ano antes, ¢ a familia estava absolutamente
quebrada. A ideia de abandonar a universidade e procurar trabalho j4 tinha
deixado de ser uma possibilidade para se transformar em urgéncia, e agora
Mario Conde pensava se aqueles sapatos que vira passando ao lado e com os
quais ainda sonhava — e que nunca chegara a ter nem sequer parecidos — nio
tinham sido a causa de ele ter se tornado policial, enfrentado a necessidade de
ter dinheiro o mais depressa possivel e dar uns companheiros menos proletdrios
a suas botas russas, mais propicias a andar pelas estepes, pela tundra ou até pela
taiga.

Gémez de la Pefia subiu ao tablado, seguido pelo decano da faculdade e
pelo secretdrio-geral da Juventude. O superministro era o protagonista da
noite, pois das alturas de sua responsabilidade histérico-econémica parecia ser
o génio maravilhoso encarregado de materializar todos os milagres produtivos
da ilha: desde levar as altimas e magnificas consequéncias a economia socialista
até — por meio dessas consequéncias e dessa economia — transformar o pais em
territério livre do subdesenvolvimento, da monocultura, do desemprego, da
escassez, das diferencas sociais e até de buracos nas ruas, de eufemisticos vazios
na gastronomia e de listas de espera nos terminais de énibus.

E sobre aquela terra prometida discursou o alquimista planejador, o profeta
da prosperidade, diante de um publico literalmente cativo: quem nio assistisse
receberia uma admoestagio no histérico escolar, haviam esclarecido todos os
coordenadores, ¢ Conde nio lamentou muito ter ouvido por quase duas horas



as realidades futuras de que ele mesmo desfrutaria em dois quinquénios no
mdximo, porque, segundo o discurso do companheiro ministro, era garantido
até que o companheiro Mario Conde bem depressa teria tantos sapatos
quantos lhe fossem necessdrios, certo?

Doze anos depois, a histéria demonstrara que nenhuma daquelas
promessas tivera a mais remota possibilidade de se realizar e que nem vdrias
toneladas de fé e comércio preferencial bastariam para concretizar o milagre
salvador. Por isso, Gerardo Gémez de la Pena agora usava pijama e uns chinelos
que deixavam a mostra dedos mal articulados, magros e definitivamente feios.
O que pode um par de sapatos, pensou Conde, e s6 entdo olhou para o rosto
do homem que sorria diante da chegada de dois policiais. Do cabelo grisalho,
mas abundante, de que se lembrava, Conde agora s6 viu fiapos desarrumados,
crescidos até comprimentos espantosos para que, penteados a partir da altura
da orelha esquerda, cobrissem o crnio liso e caissem sobre a orelha direita para
depois descerem até a nuca, como se aquele ato de malabarismo capilar evitasse
que seu dono fosse um simples careca, assumido estoica e dignamente. A cara
rosada de antes se transformara num pergaminho muito antigo e mal
guardado, percorrido por gretas e rachaduras: dez anos de marginalizagao
social, politica e alimentar tinham sido suficientes para envelhecer aquele anjo
caido, transformado de um dia para o outro no demoénio do mimetismo
econémico e do entreguismo comercial que haviam devastado qualquer
crescimento planejado das esferas produtivas do pais, introduzindo cortes
australianos para a cana, garrafas tchecas para as cervejarias e técnicas siberianas
para a agricultura, entre outros horrores ainda lembréveis, mas dos quais nunca
mais se voltara a falar. O trovao estrepitoso de Gémez de la Pefa havia soado e
ecoado sé por algumas semanas, porque sobre sua cabega de frio tecnocrata
abominado caifram todas as culpas de um desastre previsivel: ao fim e ao cabo, a
bonanga econémica nunca tinha sido planejada para as atuais geragoes, as quais
s6 cabia a austeridade inesgotdvel e um espirito de sacrificio sempre renovado e
quase cristao. Além disso, copiar modelos estrangeiros era um disparate, com o
sol e o calor que sempre havia na ilha, certo? S6 se devia trabalhar olhando para
o futuro e com pensamento independente, foi a conclusio daquele julgamento
sumdrio, capaz de tirar de circulagio Gerardo Gémez de la Pena e de decretar o
fim da possibilidade de alguém como Mario Conde chegar a ter um par de



sapatos como os que vira em certa noite inesquecivel: marrons, macios,
italianos...

No entanto, o dirigente destronado conservara alguns dos antigos
privilégios de superministro: aquela casa no Nuevo Vedado, por exemplo, a
qual Conde pretendia dedicar maior atengio, pois na verdade ela o exigia, com
sua estrutura de blocos assimétricos, suas paredes de tijolos a vista, seus vitrais
multicoloridos, seus espacos incomuns e préprios de um futurismo dos anos
cinquenta que encontrou naquele feudo que era a burguesia médio-alta um de
seus terrenos mais férteis, distante da chusma que chegara a0 mesmo bairro do
Vedado. A propésito, perguntou-se Conde, quem teria sido o dono original
daquela mansao?

Os policiais comunicaram o motivo da visita, ¢ Gémez de la Pefa, o
execrado, respondeu que ja sabia da morte de Miguel Forcade e os convidou a
entrar naquilo que chamou de sala de recep¢io. Um sofd e quatro poltronas de
vime, brancas e acolhedoras, distribufam-se em torno de uma mesa de mesma
fibra e cor e, na parede do sofd, Conde se admirou com a magnifica reprodugao
de uma possivel obra de Cézanne que, afora as plantas, era o tnico adorno do
aposento: sobre a tela estendia-se uma rua — que nio parecia ser da velha Paris,
mas de um pequeno povoado costeiro ou provinciano —, ladeada de arvores
acariciadas por um vento insistente, capaz de inclinar as copas, fundindo as
folhagens numa paleta rotunda de verdes outonais e ocres vespertinos, dos
quais, gragas a alguma magia recéndita, brotava uma luz prépria, sabiamente
extraida da mistura de ar invisivel e de folhas que estao para ser arrastadas pelo
vento em dire¢ao a um céu azul, envolvente, raiado de pinceladas magenta.

— Gostou, tenente? — perguntou em voz baixissima Gémez de la Pena, ao
observar a atengdo que o policial dedicava a pintura.

— Em geral gosto de Cézanne e dos impressionistas, se bem que nio
conhecia esta obra. E de Cézanne?

— Pois nio é de Cézanne... E um Matisse do primeiro periodo, mas quase
ninguém o conhece porque nao estd em nenhum catdlogo do mundo.

— E onde estd o original?

Goémez de la Pena passou a mio pelos fios compridos que lhe cobriam a
cabeca.



— Todo mundo faz a mesma pergunta... — e sorriu, enquanto prolongava a
pausa e movia o brago como que buscando a dire¢ao em que se achava a tela. —
Este é o original — afirmou categérico, apontando para o quadro.

Ai foi Mario Conde quem teve de sorrir: aquele velho estigmatizado e
pecador também conservara o senso de humor.

— Nao ria, tenente. Este é o original — insistiu Gémez de la Pefa. — Se
quiser, olhe de perto... Mas, se nao for um especialista, vai precisar acreditar em
mim... E um Matisse.

J4 mordido pela divida, Conde observou o anfitrido. Seria um Matisse de
verdade? Pelo que sabia, no pais nio havia nenhuma peca daquele pintor
cotadissimo no mundo, e parecia-lhe ridiculo encontrar uma obra dele, ainda
por cima impressionista, dependurada na parede de uma casa. Se era o original,
devia valer uma verdadeira fortuna: um milhao, dois milhées, trés...2,
perguntava-se, enquanto se aproximava da pintura e frufa sua textura
empastada, de cores puras e vigorosas, capazes de produzir aquele efeito magico
de gerar luz prépria. Encontrando a um canto, discreta e alarmante, a
assinatura desengongada e valiosa do mestre, sem data, e, j4 impossibilitado de
conter o policial que tinha dentro de si, Conde pensou consigo mesmo que
valeria a pena saber como aquela maravilha chegara a sala de recep¢io do anjo
caido Gerardo Gémez de la Pena.

Estou vendo que gosta do quadro, tenente, mas ainda duvida da
autenticidade. E, se conhece um pouco de pintura, seu receio é légico, porque
este é o Unico Matisse que existe em Cuba. Todos os que entendem um pouco
de pintura reagem como o senhor quando o veem pela primeira vez, e foi
precisamente por isso que decidi colocd-lo ai, para que as pessoas vejam,
duvidem, depois se convengam e acabem espantadas por ser eu o dono de uma
beleza assim... Porque, deixe-me dizer, esse quadro é uma coisa tnica. Pelo que
pude averiguar, foi pintado por Matisse 14 por 1904, antes de seu famoso
periodo fauvista, que j4 estd anunciado aqui: estio vendo esta liberdade na cor,
estes tons puros, esta for¢a no desenho que lhe confere toda a expressividade...?
Enfim, o toque de clarim anunciando um génio, pendurado nesta humilde
parede. Claro que, tendo esta tela ai, eu me sinto importante, nio tenho
vergonha de dizer isso. Apesar de agora eu nao ser nada e de meus livros de
economia politica nao serem editados nem lidos por ninguém, muita gente



ainda se lembra de mim e conservo uns amigos ali por cima. Por isso, toda vez
que alguma pessoa vem a esta casa, eu a trago até aqui e, se ela souber alguma
coisa de arte, vai me perguntar o que o senhor perguntou, e eu sempre
respondo a mesma coisa: sim, este é o original... E me divirto vendo como
babam. Durante quase vinte anos, ele esteve em meu quarto, sem ser visto por
ninguém, porque me parecia ostentagio um dirigente como eu, com uma
missao histdrica, ficar exibindo um Matisse na sala de casa, nao é mesmo?
Além disso, queria evitar a tentagio dos ladrdes e dos puristas ideolégicos, duas
racas igualmente temiveis. Sabe quanto dinheiro estd pendurado nesta parede?
Nio menos de trés milhdes e meio de déblares... Mas gosto mais de ver as
expressoes de assombro do que de manter o quadro escondido em meu quarto
ou vendé-lo e guardar esse dinheiro num banco suico, porque, além do mais,
ter tamanho dinheiro seria crime de acordo com as leis de nosso pais, nao ¢é
mesmo? Claro, pér em exibicdo uma peca assim tem seus inconvenientes:
todos os dias é preciso retird-la e guardd-la, e a gente sempre tem um pouco de
medo de que algum louco chegue em pleno dia com um revélver e faga
qualquer coisa para levd-la. Mesmo assim, decidi assumir esse risco, desde que
aconteca com os outros o que estd acontecendo com o senhor.. E uma
vingancinha estética contra o esquecimento e a ingratidao social. Mas o que vai
lhes interessar mais é saber que o responsdvel por esse éleo ai foi o falecido
Miguel Forcade. Sim, é o que estdo ouvindo. O problema é que Miguel sempre
foi um homem bastante inculto, e era mais inculto ainda quando tinha vinte e
cinco anos e trabalhava na Divisao de Bens Expropriados. Lembro que, para
ele, s6 possuiam valor os quadros que parecessem antigos e tivessem
personagens ou paisagens cldssicos. S6 para terem uma ideia, um dia ele quase
ficou louco porque encontrou As meninas numa casa do Vedado... Coitado.
Nessa época, eu estava trabalhando no Instituto Nacional da Reforma Urbana
e era responsdvel por distribuir as casas abandonadas pelos “vermes” que iam
para o Norte. Meu instituto entrava em agio depois de terminado o trabalho
da divisao a que Miguel pertencia. Eles confiscavam tudo o que era de valor,
davam diversos destinos a essas coisas, e depois nés decidiamos o que fazer com
as casas: se iam servir de escritérios, alojamento de bolsistas, se iam para
alguma pessoa especifica ou para vdrias familias que a dividiriam. Mas no dia
em que nos encontramos, esse Matisse e eu, eles tinham se atrasado no



trabalho, e, quando cheguei aquela casa de Miramar, o pessoal dos Bens
Expropriados ainda estava 4. Lembro que foi em maio de 1961, s6 um més
depois da invasio da Baia dos Porcos, e aqueles pobres burgueses iam embora
em massa, fugindo da ameaga vermelha e deixando para trds as riquezas
acumuladas em vidrias vidas... Mas foi tudo uma grande coincidéncia, juro,
porque quase nunca eu participava pessoalmente da selecio das casas. O
problema é que era preciso arranjar com urgéncia vérios locais para alguns
jovens que vinham do Oriente com bolsa e que iam se concentrar em Miramar.
Por isso eu estava na drea e cheguei sem avisar aquela casa onde havia
verdadeiras maravilhas de arte. Olhe, que eu me lembre, havia um Goya, um
Murillo, vérias pecas menores do impressionismo e este Matisse. Mas as pessoas
que trabalhavam com Miguel, que eram mais incultas que ele, decidiram que
essa pe¢a nao tinha nenhum valor artistico e que sem duavida havia sido pintada
pelo filho do dono da casa, porque o rapaz era um paisagista tropical tardio que
imitava os mestres com a inocéncia perfeccionista dos eternos imitadores. E,
como eu lhes disse que gostava do quadro, na mesma hora certificaram a obra
como confiscada e a venderam para mim por quinhentos pesos... Ai dentro
tenho o documento de compra, se quiserem ver, junto com os certificados de
autenticidade assinados por especialistas de Nova York e Paris, que estavam
presos atrds da tela. Dessa forma, entraram trés milhoes de délares nesta
humilde casa. O que acham disso...? Pois deixem-me dizer agora que esse
mesmo Miguel Forcade, que me beneficiou naquele dia de 1961, foi quem me
puxou o tapete quando ficou na Espanha em 1978. Porque, depois de sair do
negécio dos Bens Expropriados, ele foi mandado a Unido Soviética para
estudar economia e voltou em 1968 com um curriculo brilhante. Entao,
vinculou-se 4 Divisao de Planejamento e Economia, e, quando fui designado
para dirigi-la, em 1975, pedi que ele trabalhasse comigo, e ele chegou a ser
meu brago direito. Por isso, do mesmo modo que lhes digo que ele era inculto
em pintura francesa moderna, posso lhes garantir que como economista era
quase um génio, tanto que muitas vezes tive medo, pois ele podia ocupar meu
lugar. Um belo dia, sem que ninguém esperasse, Miguel Forcade desertou e se
perdeu pela Espanha, para depois passar aos Estados Unidos. Aquilo provocou
toda uma investigagio, como vocés podem imaginar, e, embora nunca tenha
sido encontrado nada que o incriminasse e motivasse a deser¢io, apareceram na



Divisao vdrias irregularidades que me obrigaram a dar as explicagoes mais
extensas que jd precisei dar na vida... Af veio toda aquela confusio, e, quando
os planos econémicos comegaram a falhar por causa da indisciplina dos
quadros e da falta de cultura de trabalho que hd neste pais, decidiu-se que uma
cabega devia rolar, e nenhuma era melhor que a minha... que até sem cabelo
ficou.

— O que acham dessa histéria? — perguntou Gémez de la Pefia quando a
esposa se retirou, depois de servir o café.

— Tipica — disse Conde, procurando um adjetivo preciso, significativo, mas
que nio fosse ofensivo para aquele homem que tinha condigdes de levé-lo até o
passado de Miguel Forcade, para o qual tratou de se dirigir. — E por que
Miguel veio vé-lo depois do que lhe fez?

— Dentro do possivel, Miguel e eu fomos amigos. Talvez os senhores
saibam que amizade nao é coisa muito frequente quando o poder estd no meio:
qualquer um pode ser o magnicida, e Miguel tinha todas as condi¢oes para ser
meu sucessor. Mas, mesmo assim, eu confiava nele. Até onde podia confiar,
claro. E, agora que ji nao somos nada, ele veio ver como eu estava e desculpar-
se comigo pelo que fez.

— S6 para isso? — insistiu Manolo, acomodando-se na ponta da poltrona.

— Acho que sim... A menos que quisesse ver como ¢ a vida de um dirigente
destituido. Também pode ser, nao é?

— Por acaso ele disse por que ficou na Espanha?

Gémez de la Pefia sorriu ligeiramente e balangou a cabega.

— Nao perguntei diretamente, mas falamos alguma coisa... Ele nio disse
nada de concreto: falou que previa o que aconteceria trés anos depois, que
sabia que os programas de desenvolvimento nao funcionariam... Enfim, uma
exibi¢ao de capacidades adivinhatérias que nio me convenceu.

— E nio comentou por que veio a Cuba? — prosseguiu o sargento, sem se
dignar a olhar para o chefe.

— Falou da doenca do pai. Estava muito velho. Eu até achava que j4 tinha
morrido.

— E o senhor acreditou?

— Nao deveria acreditar, sargento?



— Talvez, pois o senhor o conhecia bem... E nao lhe disse para onde ia
quando saiu daqui?

— Saiu 14 pelas sete, um pouquinho depois, porque jd estava escuro.
Comentou que queria ver um parente, mas nao me disse quem era. Mas de
fato falou que era uma coisa muito importante para ele.

— Disse assim, que era importante para ele?

— Sim, tenho certeza de que disse isso.

— Falou sobre o medo que teve de voltar a Cuba?

— Disse algo, claro. Mas tratei de tranquilizd-lo. Afinal de contas, o que ele
fez outros mil fizeram... Ultimamente quase virou moda, nao? E, bom, ele nio
tinha nenhuma pendéncia na justica nem nada do tipo. Inclusive, pelo que se
sabe, nem levou nada.

— Nem mesmo algumas das coisas que expropriou nos anos sessenta e que
podiam valer tantos délares como este quadro?

— Que eu saiba, no. Mas eu nio revistei a mala dele no aeroporto, embora
por acaso eu o tenha acompanhado naquele dia.

— E lembra se alguém da alfindega revistou?

Gémez de la Pefia olhou para o teto antes de responder.

— Desculpe, sargento, mas sua inocéncia me comove... Como dirigente que
era, Miguel Forcade safa sem inspec¢io alfandegiria.

Manolo assimilou com elegincia sua comovedora inocéncia e continuou: —
Entio nio o revistaram e ele pdde tirar o que quis.

— Com licenga, Manolo — interrompeu Conde, incomodado com a
ingenuidade de seu subordinado e com a sua prépria ao crer que uma simples
copia de Matisse poderia estar em lugar privilegiado daquela residéncia
também privilegiada, tomada em usufruto permanente por um funciondrio
logicamente privilegiado, que em algum lugar seguro da casa devia ter, também
em seu nome, o documento que o creditava como proprietdrio do imével. —
Diga-me uma coisa, senhor Gerardo, mas, por favor, diga a verdade: a casa
onde Miguel Forcade morava foi o senhor quem deu?

O velho ministro decapitado controlou o sorriso, mas nio o expulsou do
rosto.

— Era previsivel, nao?



— Sim, como também foi o senhor que se outorgou a si mesmo esta casa,
certo?

— Certo — admitiu Gémez de la Pefia, mas continuou: — Como também ¢é
verdade que durante vdrios anos outorguei quase todas as casas dos vermes que
ficaram vazias neste bairro, em Miramar, em Siboney, no Vedado, no Casino
Deportivo ezc. etc. etc... Era nossa vez, afinal de contas. Justica histérica,
recompensa pelo sacrificio e pela luta, o momento dos despossuidos, nao?

Conde respirou para aliviar a tensdo. Sentia ganas de apertar o pescogo
daquele especialista em cinismo que tivera o privilégio sécio-histérico-politico-
concreto de dar, outorgar, conceder, decidir, administrar, repartir e favorecer
em sua posi¢ao de dirigente confidvel e em nome de todo um pais. Achava
insultante a arrogincia com que ele admitia 0 modo como tinha exercido o
poder, criando compromissos e dividas, corrompendo os caminhos pelos quais
deixava seu rastro gosmento. Por causa de tipos como Gémez de la Pefia, sem
duvida, ele estivera na policia durante mais de dez anos, postergando sua
prépria vida, para pelo menos lhes arranhar a seguranga prepotente e, se
possivel, fazé-los pagar algumas daquelas culpas irremissiveis. Mas esse sacana
estd escapulindo das minhas maios, pensou, observando o pijama que
representava a cobmoda condenagio a que ele fora submetido: a distincia do
poder, que, no entanto, ndo o privava daquela casa no melhor lugar de Havana,
do automdvel soviético que ele guardava na garagem e nem sequer de um
Matisse de trés milhdes e meio, legalmente adquirido — e jamais se saberia se
era verdade — por quinhentos pesos cubanos, para sua fruicio pessoal e para o
ardil maligno de pasmar visitantes. Se pudesse pegd-lo em alguma coisa, filho
da puta, pensou, mas tentou sorrir quando falou: — Se puder ser sincero de
novo comigo, responda a outra pergunta: nio lhe parece realmente vergonhoso
ter na parede desta casa um quadro miliondrio, comprado com seu cargo,
enquanto ali fora hd pessoas que passam a semana comendo arroz e feijao
depois de trabalhar oito ou dez horas e que as vezes nio tém nem uma parede
para dependurar um calenddrio?

Gerardo Gémez de la Pefa alisou de novo a triste cobertura de sua calva
vexaminosa e fitou diretamente os olhos do tenente investigador: — Por que
deveria me envergonhar, precisamente eu, um velho aposentado que gosta de
olhar para este quadro? Pelo que vejo, tenente, o senhor nao conhece muito



bem este bairro, onde em casas tdo confortdveis como esta hd outros quadros
tao belos quanto este, adquiridos por caminhos mais ou menos semelhantes, e
onde se acumulam também esculturas de marfim e de madeiras africanas
preciosas, onde estio na moda os mdveis nicaraguenses, onde as empregadas
s20 chamadas de “companheiras” e sio criados caes de ragas exéticas que
comem melhor que sessenta por cento da popula¢io mundial e oitenta e cinco
por cento da nacional... Nao, claro que niao me envergonho. Porque a vida é
como dizem: quem pegou pegou... E quem nio pegou, que pena, mas se
ferrou, certo?

Em dois minutos, a noite desabou sobre a cidade, mas o céu escuro
continuava limpo, totalmente alheio ao remoinho de nuvens que deveria seguir
sua trajetoria predestinada em diregao a ilha. Com a boca impregnada pela
acidez mérbida que as entrevistas com personagens daquela espécie deixavam,
Conde pediu a Manolo que o levasse de volta & Central para cumprir um dos
acordos feitos: entregar o primeiro informe didrio ao coronel Molina.

— E o que vai dizer a ele, hein, Conde?

— Que estou comecando a lhe ser grato por me dar esse caso. Porque jd
estou convencido de que vou quebrar as pernas de algum filho da puta.

— Tomara que seja desse. Imagina s6, dizer que sou inocente...

— Mas ele te pegou no flagra.

— E vocé? Te enrolou direitinho com aquele quadro...

Manolo acabou sorrindo e pediu um cigarro ao chefe. Nao perdia o
costume de fumar pouco, sem realizar investimentos prévios.

— E vocé acha que ele tem a ver com a morte de Forcade?

— Nao sei, diria que nao. E vocé?

— Ainda nao diria nada, porque, se Forcade veio reclamar aquele quadro ou
qualquer outra coisa de valor que pudesse ter entregado a Gémez de la Pefia,
esse homem seria capaz de tudo, nio? Mas agora o que a gente precisa saber ¢
quem ¢é o parente com quem Forcade tinha um assunto importante para
resolver. Quer dizer, se for verdade o que de la Pena disse e se esse parente
existir...

Mario Conde acendeu o préprio cigarro enquanto o sargento dobrava em
direcio ao estacionamento da Central.

— Talvez Miriam saiba... — disse.



A freada de Manolo foi eloquente: — Conde, Conde, vai querer se meter
nessa fogueira?

— Que fogueira, Manolo? Estou precisando falar com ela e ji...

— Como se eu nio te conhecesse — disse ele entre os dentes, estacionando o
carro em sua vaga. — Estava comendo a loira com os olhos.

— Porque valia a pena, ou nao?

A noticia de que o coronel Molina saira as cinco da tarde nio surpreendeu
Mario Conde. O novo chefe era novo demais para saber que ali nao existiam
hordrios e que o major Rangel ia todos os dias a Central, inclusive aos
domingos e no 1° de Maio. Mas, quem sabe, se o tivessem deixado escolher ele
teria dado um bom espiao...

Em seu cubiculo, Conde redigiu a nota na qual dizia ao coronel que tinha
comegado a investigacio, que passou pela Central s seis e meia e que naquela
noite tentaria fazer outra entrevista. Tomou f6lego, tirou o telefone do gancho
e discou o ndmero da antiga casa de Miguel Forcade.

— Alo, é a Miriam?

Subir ou descer: essa foi sempre a questdo. Porque descer e subir, subir e
descer a Rampa consistira na primeira experiéncia extraterritorial de Conde e
seus amigos. Tomar o 6nibus no bairro e fazer o longo percurso até o Vedado,
com o Gnico objetivo de subir e descer ou descer e subir aquela ladeira
luminosa que nascia — ou morria — no mar, decretou para eles o fim da infincia
e o inicio da adolescéncia, tal como tinha ocorrido com a Campanha de
Alfabetizagao para os irmaos mais velhos ou a inicia¢io sexual nos bairros de
Pajarito e Colén para a geragio de seus pais: equivalia a assinar um ato de
independéncia, a sentir que lhes haviam crescido asas préprias, a se saber fisica
e espiritualmente adultos, mesmo que na realidade nio fossem — nem entao
nem nunca. Mas chegaram a crer que todas as fronteiras para o estdgio adulto
estavam marcadas por aquela avenida cheia de promessas, levemente
pecaminosa para sua mistica adolescente, uma ladeira pela qual eles deviam
descer ou subir, ou subir e descer, em bandos, tendo como meta um sorvete no
dpice e o prémio do mar — sempre o mar, como a maldita circunstdncia — no
abismo, embora s6 com o verdadeiro empenho de subir e descer a Rampa sem
companhias paternas e com a ilusio de encontrar um amor em alguma de suas
esquinas. Foi como um segundo batismo aquele ato cheio de significados da



ascensdo e do descenso por aquela rua que era como a vida, a Unica avenida da
cidade com calgadas atapetadas de granito polido, onde eles pisavam sem
consciéncia estética mosaicos inimitdveis de Wifredo Lam, Amelia Peldez, René
Portocarrero, Mariano Rodriguez e Martinez Pedro, por andarem com os olhos
fixos nos neons magnetizantes dos night clubs, proibidos até a enorme cifra de
dezesseis anos — La Zorra y el Cuervo, Club 23, La Gruta, Coctel Club; por
quererem observar o mistério do Pabellén Cuba e aquele Salén de Mayo com o
tltimo grito da vanguarda, escoltado pelos dois melhores cinemas de Havana,
onde passavam filmes estranhos intitulados O deménio das onze horas, Cidaddo
Kane, Beijos proibidos ou Cinzas e diamantes, que eles fizeram questao de ver,
apesar de incapazes de usufruir. E também praticavam aquele alpinismo urbano
para obterem a visdo fugaz dos desnutridos hippies tropicais, miméticos e
malvistos, alternada com as descobertas burlescas daqueles afeminados que
faziam questao de sé-lo e mostrd-lo, assim como pela gulosa observagio das
minissaias recém-chegadas a ilha, estreadas exatamente naquele plano inclinado
pelo qual pareciam rolar todos os rios dos novos tempos: inclusive as primeiras
corredeiras da intolerincia, de cujos arrastoes eles também precisaram fugir,
ainda tdo jovens e corretos, estudantes e deslumbrados, quando se desataram as
cacadas de rapazinhos empreendidas pelas hordas da correcao politico-
ideoldgica, armadas de tesouras dispostas a devorar qualquer cabelo que
passasse das orelhas ou a alargar calcas por cujas pernas nio passaria um
limiozinho: triste lembranca de tesouras e camburées para exorcizar uma
penetracao cultural perniciosa, liderada por quatro ingleses cabeludos que
repetiam palavras de ordem tdo reaciondrias e perniciosas como aquela que
dizia que vocé sé precisa de amor... A politica e o cabelo, a consciéncia e a
moda, a ideologia e o uso do cu, os Beatles e a decadéncia burguesa e, no final
do caminho, as Unidades Militares de Ajuda a Producio com seus rigores
quase carcerdrios como corretivo formador do homem novo.

A exagerada candura de sua prépria iniciagio juvenil surpreendeu Conde
naquela imprevista subida de outono, a beira de seus trinta e seis anos, mais de
vinte depois de realizada a primeira subida — ou foi descida? —, em companhia
de Coelho, Anio, Andrés, talvez também Pello, todos armados de um cigarro,
um pedago de fumo de rolo mastigado como se fosse o chiclete do inimigo e
uma ilusao no peito — ou quem sabe um pouco mais abaixo. (“All you need is



love”, certo?) Naquela mesma Rampa, que Hericlito de Efeso qualificaria,
dialeticamente, de diferente, Conde reencontrou seus deslumbramentos
daqueles tempos, agora as escuras, com os clubes fechados, o Pabellén
melancélico, a pizzaria abarrotada e a auséncia daquela namorada remota que
ele costumava esperar na esquina da loja Indochina, onde agora se vendiam
talvez os ultimos relégios soviéticos enviados de uma Moscou cada dia mais
distante e mais imune as ligrimas. Tudo era excessivamente patético, mas ao
mesmo tempo sérdido e comovente, e na evocagio daquela inocéncia compacta
de seu préprio florescimento para a vida, o policial, no exercicio de suas
fungdes, acreditou encontrar algumas causas remotas de desenganos e
frustragdes posteriores: a realidade nao acabara sendo questao de caprichosas e
voluntdrias ascensoes e descensos, inconscientemente alternados, com mares e
sorvetes nas metas, mas uma luta para subir e nio descer, para subir e
continuar subindo, para subir e ficar I em cima, pelos séculos dos séculos, com
uma filosofia ascensional da qual eles haviam sido excluidos, definitivamente
banidos — Andrés tinha razao de novo —, condenados todos, ou quase todos, ao
eterno exercicio de Sisifo: subir para ter de descer, descer para ter de subir,
sabendo que nunca ficariam em cima, cada vez mais velhos e mais cansados, tal
como ele subia naquela noite, depois de ter descido, a procura daquela loira
que agora balangava o brago na esquina do Coppelia e que, quando Conde
chegou, lhe disse: — O que foi, tenente? Até parece que estd com vontade de
chorar.

— Estou, mas nio vou chorar... E que acabo de saber da morte de uns bons
garotos que conheci faz tempo. Mas ndo importa... Afinal, onde quer
conversar?

A mulher acariciou os cabelos e olhou para os quatro ventos, a procura de
um destino: — O Coppelia estd impossivel, se bem que eu gostaria de tomar um
sorvete. Descemos até o Malecén?

— Entdo vamos descer mais uma vez — disse Conde, comandando a marcha
em busca do mar.

— Parece que nio fiz uma boa escolha, nio acha? Faz dois dias tiraram desse
mesmo mar o caddver de meu marido e ainda nio pudemos nem enterrd-lo.
Dizem que amanhai... Que loucura tudo isso... Sabe de uma coisa? O pior da



morte de Miguel foi que o atiraram no mar: ele tinha um trauma ou sei 14 o
que, ndo gostava nem de banho de mar. Eu, sim, gosto do mar, qualquer mar...

Conde também olhou para a costa, do outro lado do muro, e viu as ondas
socavando suavemente as rochas.

— O ciclone vem para cd — disse e observou a mulher.

— Acha que vai chegar?

— Tenho certeza.

— Pois eu vou embora assim que o enterrarem. Quer dizer, se os senhores
deixarem.

— Por mim nio hd problema — assentiu Conde, quase sem pensar no que
dizia.

Na realidade, ele preferia que Miriam ficasse: alguma coisa na for¢a dela —
como também nas coxas, no rosto, nos cabelos e naqueles olhos protegidos por
pestanas que pareciam barras torcidas e que fizeram Conde pensar, poético, se
ela deveria ter sido surda e por isso Deus lhe dera aqueles olhos — o atraia como
uma predestinagdo: a loira, provavelmente falsa, tinha cheiro de cama, assim
como as rosas tém cheiro de rosa. Era algo que ele pressentia ser natural e
endémico, fazendo-o imaginar a possibilidade de respirar aquele cheiro
justamente numa cama, cujos quatro pés fraquejaram quando ela comentou: —
Em suma, nio tenho nada mais que fazer aqui — e observou os pés,
empenhados num péndulo insistente.

Levantando-se do chdo onde jazia na cama sonhada e destrogada, o policial
buscou uma saida: — E sua familia?

O suspiro de Miriam foi longo, talvez teatral.

— Meu irmiao Fermin é o tnico que me importa em toda a familia. Os
outros ficaram com raiva quando comecei com Miguel e, depois, quando fui
para Miami, por pouco nio me excomungam... Uns merdas — disse, com raiva
quase incontida. — Mas, como agora vim com délares, nio sabem em que altar
vio me por.. Tudo por uns jeans, umas camisetas com letreiro e dois
ventiladores chineses.

— E por que seu irmao importa?

— Conheci Miguel por causa dele... Eles trabalhavam juntos. E sempre se
deram bem. Foi o Gnico que nao me condenou... Além disso, sempre foi o que
teve menos sorte na familia. Ficou dez anos preso.



— O que ele fez?

— Uma confusio com um dinheiro da empresa onde trabalhava.

— Malversacao?

— Estamos falando de Miguel ou Fermin?

— Miguel, claro... Mas preciso saber mais. Quem é Adridn, por exemplo?

— E o que é que ele tem a ver com tudo isso?

Conde nio teve de se esforcar para a paciéncia vir em seu socorro. Precisava
fazer aquele touro bravo passar por sua capa a cada investida e, sem o
aguilhoar, tentar conduzi-lo para o curro certo.

— Que eu saiba, ndo tem nada a ver. Mas como hoje estava com a senhora...

— Adridn foi meu namorado, milénios atrds. Meu primeiro namorado — e
algo pareceu afrouxar-se nas amarras da mulher milenar.

— E continuaram amigos?

Ela até sorriu, ao dizer: — Que amigos... Se fazia dez anos que nao nos
viamos. Aqui nao me restou nada, e ali também nio tenho nada. Mas gosto de
falar com ele: Adridn é um homem tranquilo, ele me faz lembrar o que fui e
pensar no que poderia ter sido. Sé isso.

— Pelo que entendi, o carro que seu marido estava usando era de seu irmao
Fermin, é isso?

— Sim — disse ela, olhando para Conde. — Um Chevrolet 56 que Fermin
herdou de um tio meu, irmio de minha mae. O que o governo lhe deu foi
confiscado quando ele foi preso, para dar o exemplo... Era isso que queria
saber?

Ele acendeu um cigarro. Era agraddvel estar ali, de costas para o mar, longe
do furacio, voltado para a Rampa e com toda a noite pela frente,
acompanhado por aquela mulher loira e apetitosa. Mas um morto flutuava
naquele oceano ainda plicido, como um manto infinito e escuro.

— Essas coisas e outras mais... Por exemplo, ndo acha que a morte de
Miguel possa ter a ver com um marido ciumento ou algo assim?

— Estd louco? Isso nao seria um marido ciumento, mas um selvagem que...

— E uma possibilidade, nio acha?

— Nao, claro que nao acho. Miguel nao fazia esse estilo. Sempre foi mais do
tipo romantico e, além disso... Bom, ultimamente ele jd nao podia, entende?



— Quem sabe nio foi por alguma coisa ocorrida hd muito tempo e
ressuscitada agora... — continuou Conde, aproveitando o tom confidencial de
Miriam.

— J4 lhe disse que nao, mas pense o que quiser. Para isso é policial, e
inclusive é pago para ser.

— Sim, embora néo o suficiente — admitiu Conde, tomando o cuidado de
aliviar outra vez a tensao para lancar-se a novo rumo. — E que outra razao, além
do pai doente, Miguel tinha para se arriscar e voltar a Cuba depois de ter ido
embora como foi?

Ela o mirou nos olhos, e o policial viu um olhar tao profundo que era
possivel se perder nele.

— Nio estou entendendo.

Agora foi ele que respirou fundo, buscando o caminho menos pedregoso: —
Quero dizer que talvez ele tenha voltado para resolver alguma coisa que deixou
pendente quando se foi... Ou quem sabe para pegar algo muito importante que
deixou abandonado...

— Jd sei aonde quer chegar. Qual ¢ seu signo?

Conde soltou a respiracio antes de responder: — Libra... Serve?

— Em parte. Parece mais sagitario.

— Mas sou um libriano tipico, juro... Ele veio buscar alguma coisa?

— Alguma coisa como o qué?

— Um quadro muito estranho de Matisse, por exemplo. Ou quem sabe até
um Goya. Nao sei, alguma coisa que tivesse muito mais valor que abajures
Tiffany...

Ela girou a cabega para olhar o mar por um instante. O mar continuava ali,
como ela pareceu comprovar antes de dizer: — Se tivesse vindo por isso, ele teria
me dito... E o senhor acha que eu iria lhe contar?

— Nao sei, depende... Digamos que depende do que é mais valioso: o que
veio buscar ou fazer justica.

— Desculpe, mas estd dizendo bobagem... Continuo achando que Miguel
foi morto, bom, pelos que queriam matd-lo... E ai, que mais?

— Bem, hd uma coisa que talvez a senhora saiba... Hoje estive com Gémez
de la Pena, e ele falou que Miguel saiu da casa dele dizendo que precisava ver
um parente para tratar de alguma coisa muito importante. Sabe algo sobre isso?



Ela fechou as pélpebras, e suas pestanas carnivoras quase tragaram Mario
Conde.

— Nao, ele nao me falou disso. Nao sei que parente poderia ser e menos
ainda que coisa importante precisava tratar com ele...

— E por que Miguel foi ver Gémez de la Pefia?

— Eles se conheciam h4 anos, nao? Mas nao acho que tenham sido amigos.
Naio sei por que insistiu em ir a casa dele. Gémez nio lhe disse?

— Disse uma coisa que nao me convenceu e acho que ainda por cima
juntou algumas mentiras... E, se for assim, ¢é por ai que pode estar a verdade.

— Entlo quer saber a verdade...

Conde jogou a guimba no mar e expulsou toda a fumaga dos pulmées: —
Gostaria de saber, também, com que idade a senhora se casou com Miguel.

— Dezoito. E Miguel, quarenta. Que mais?

Conde sorriu de novo: — Miriam, por que toma tudo como ofensa?

Dessa vez foi ela quem tentou sorrir, mas o riso nao lhe chegou aos ldbios:
o esgar do pranto irrompeu entio em sua boca, dobrando-a para baixo. Sempre
para baixo, como uma cascata que jd parecia irreprimivel. Mas as ldgrimas que
apareceram em seus olhos, grossas e brilhantes, tinham um matiz irreal: era
como se viessem de outro rosto ou de outra pessoa, ou de outros sentimentos,
que estivessem muito longe dali, talvez do outro lado do mar. Pérolas falsas, foi
o julgamento de Conde.

— Mas o senhor nio entende nada? Nao estd percebendo que eu nio sei o
que vou fazer da vida quando voltar para Miami?

A primeira coisa que eu quis ver foi a rua 8. Antes de chegar em casa, antes
de me deitar com ele. Na minha cabeca, eu tinha inventado a rua 8, e ela era
uma espécie de festa, um museu, sabe? Nio conseguia imagini-la de outra
maneira: um lugar divertido, cheio de luzes e agitagao, onde se ouvia musica a
todo volume e com gente andando pelas calcadas, despreocupada e feliz da
vida, aproveitando aquela Pequena Havana onde sobrevivia o bom e o ruim
que desapareceu desta outra Havana. Por isso também devia ser um lugar
parado no tempo, onde eu ia encontrar um pais que nio conheci e que sempre
tive curiosidade de ver como tinha sido: aquele mesmo pais, de antes de 1959,
com um café em cada esquina, uma vitrola tocando boleros em cada bar, um
jogo de dominé em cada porta, uma rua onde se podia conseguir qualquer



coisa sem necessidade de fazer fila e sem verificar se dava ou nao pela caderneta
de racionamento. Como todo mundo, daqui eu ouvia as histérias e mitifiquei a
bendita rua 8; na minha cabeca, eu a transformei em algo assim como o
coragio da Miami dos cubanos... Lembro que ja havia escurecido quando
saimos do aeroporto, e depois de trés anos sem nos vermos eu disse a Miguel
qual era meu primeiro desejo, e ele me perguntou o que eu queria ver na rua 8
de tdo urgente, e eu disse: isso mesmo, a rua 8, a Pequena Havana... E fazer
uma coisa natural, como comer um pao com carne numa esquina.

Mas a rua 8 nido passa disto: uma rua inventada com a saudade de quem
estd em Miami e com os sonhos dos que querem ir a Miami. E como as ruinas
falsas de um pais que ndo existe nem existiu, ¢ o que fica dele estd doente de
agonia e prosperidade, de édio e esquecimento. E por isso o que encontrei, no
lugar em que devia estar a rua 8 que fui inventando enquanto esperava minha
licen¢a de saida, foi uma avenida feia, sem alma nem vida, onde quase nio
havia gente andando pelas calgadas, onde também nio ouvi a mdsica que
queria ouvir nem encontrei a diversio despreocupada que tinha imaginado ou
o carrinho que venderia o pdo com carne que eu queria. Nem sequer portais
com muitas colunas, porque em Miami nio hd portais... Trés bébados numa
esquina gritavam obscenidades para os carros que passavam. “Esses sio
exilados”, informou Miguel, quase com desprezo, e dois velhos parecidos com
meu avo, de chapéu e tudo, tomavam café ao lado de um restaurante... O resto
era siléncio. Um siléncio de morte.

“Miami é um lugar esquisito que nio se parece com o que a gente acha que
deveria parecer, nao?”, comentou Miguel quando dobrou no fim da Pequena
Havana e tomou o rumo de casa pela rua Flager. “Olhe bem: Miami é nada.
Porque tem tudo, mas lhe falta o mais importante: o coragio.”

Aqueles primeiros anos foram muito ruins para ele. Em Madri, quase teve
de viver da caridade das freiras e, quando conseguiu entrar nos Estados Unidos
e foi para Miami, precisou trabalhar como porteiro de hotel, cobrador no free-
way, caixa de supermercado, até que conseguiu um emprego numa empresa
que importava e exportava produtos de Santo Domingo, e as coisas
melhoraram. Mas nunca se meteu em politica, apesar de terem ido vdrias vezes
falar com ele para isso. Sabe, com o cargo que ele ocupava em Cuba, talvez
tivesse facilitado muito as coisas ele ter feito algumas declaragdes e caido nas



gracas de uns magnatas da politica, mas ele me disse uma vez numa carta que
tinha medo de que alguém descobrisse que tinha sido ele o interventor das
propriedades de muita gente que estava exatamente em Miami. E as pessoas de
Miami nio sao das que esquecem e perdoam, isso eu lhe garanto, apesar de
gostarem de mostrar que fazem vista grossa com os renegados dispostos a
entrar no barco delas: é uma questao aritmética, de simples soma de fatores,
certo?

Naquela noite, em casa, Miguel e eu afinal conseguimos conversar sobre o
motivo de ele ter ficado na Espanha sem falar antes comigo e sem preparar
nada. Eu nunca quis reprovar a decisio dele, porque sabia que alguma causa
importante devia existir por trds daquela saida imprevista, vivendo como
viviamos aqui em Cuba, onde tinhamos quase tudo que se podia ter. Enfim, ele
me contou que a situagao no trabalho dele j4 nao era a mesma de antes e que
qualquer dia tudo viria abaixo, como aconteceu um pouco depois, e também
me contou que o meu irmao Fermin estava juntando dinheiro para comprar
uma lancha e sair comigo para Miami enquanto ele ficava na Espanha, porque
nio queria ir pelo mar. O trauma dele com o mar, sabe? Mas depois
descobriram a malversacio de Fermin, que foi preso, e todo o plano caiu por
terra... Sem que eu ficasse sabendo de nada.

E ali estivamos nds, em Miami, uma cidade que Miguel nao tolerava,
vivendo de saldrio e tentando construir outra vez a vida, e juro que é uma coisa
bem dificil. Aquilo da rua 8 foi uma espécie de pressdgio de tudo que eu ia e
nao ia encontrar em Miami, e logo depois entendi por que Miguel dizia que
Miami nio se parecia com o que a gente acha que ela deve parecer. Embora
aquilo esteja cheio de cubanos, as pessoas jd nio vivem como viviam em Cuba
nem se comportam como se comportavam em Cuba. Os que aqui nio
trabalhavam 14 sé pensam em trabalhar e em ter coisas: cada dia uma coisa
nova, seja qual for, mesmo que seja preciso morrer de trabalhar. Os que aqui
eram ateus ali se tornam religiosos e nio perdem uma missa. Os que foram
comunistas militantes se transformam em anticomunistas mais militantes ainda
e, quando nio conseguem esconder o que foram, apregoam o que foram,
exibindo como um troféu a renincia que fizeram com conhecimento de causa,
entende? E tem até gente que saiu daqui espumando de raiva e que 14 estd mais
fodida ainda e comega a dizer que o melhor ¢é haver didlogo e tudo se acertar.



Além disso, ali acontece uma coisa parecida com o que acontece aqui com a
imagem de Miami: 14 as pessoas comegam a mitificar Cuba, a imagina-la como
um desejo, em vez de lembrd-la como realidade, e vivem no vai nio vai que
nio leva a lugar nenhum: nao se decidem a esquecer Cuba nem a ser pessoas
novas, num pais novo, e afinal n3o sio nem uma coisa nem outra, como
acontece comigo, que, depois de oito anos morando 14, nio sei onde quero
estar nem o que quero ser... E uma tragédia nacional, nio...> Miami ¢ nada e
Cuba ¢ um sonho que nunca existiu... Na verdade, nao sei por que estou lhe
contando todas essas coisas da minha vida, de Miguel, de Fermin. Talvez
porque o senhor me dé alguma seguranca. Provavelmente porque estou com
medo e sei que o pior é que agora preciso voltar e Miguel nao vai estar 14 para
me ajudar a viver aquela vida estranha que ele me obrigou a escolher. E o
senhor ainda acha esquisito eu amaldicoar a hora em que decidimos voltar e
ficar dez dias neste bendito pais?

Depois de sete tentativas fracassadas, no oitavo telefone publico que
encontrou Conde ouviu o sinal de linha que lhe pareceu musica celestial. Com
a alma por um fio, p6s na caixa coletora sua dltima moeda e discou o niimero
de Manolo, e o toque que chegou do infinito lhe pareceu uma merecida
recompensa profissional.

— Sou eu, Manolo. Ouga bem, espero que a linha nao caia.

— Diga 14, Conde.

— Me aconteceu uma coisa muito estranha...

— Viu um fantasma?

— Cale a boca e escute, nao tenho mais moedas: falei com Miriam, e ela me
contou metade da vida dela. Amanha cedo vocé precisa entrar em agio e
resolver duas coisas o mais rdpido possivel: primeiro, o pessoal da Imigracio
tem que dar um jeito de ela ndo sair antes de trés ou quatro dias, por qualquer
motivo, mas sem parecer que estd sendo retida. A companhia aérea pela qual
ela veio pode dizer que nao hd lugares, que nao hd voos, que os avides nio tém
gasolina, qualquer coisa, mas ela precisa acreditar que nio somos nés que a
estamos obrigando a ficar, estd bem? Porque ela precisa continuar falando... A
segunda coisa é que vocé deve recolher toda informagao que houver sobre
Fermin Bodes Alvarez, o irmio dela. Pelo que Miriam me disse, acho que esse
homem pode saber o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba, porque agora



tenho certeza de que ele veio buscar alguma coisa que nao conseguiu levar em
1978, e foi por essa coisa que o mataram. Entendeu?

— Porra, Conde, nem que eu fosse retardado. E o que faco depois?

— Vai me pegar na casa do Velho, vou falar com ele. Espero vocé l4.

Mario Conde desligou, com um suspiro de alivio, quando de longe lhe
chegou o retumbar do canhonago que marcava as nove da noite em ponto. Era
hora de fechar as portas da cidade para protegé-la dos piratas, e o policial olhou
seu relégio atrasado, como se sua precisio lhe importasse, ¢ em sua mente
voltou a ver a retirada de Miriam, Rampa acima, contemplada pela primeira
vez de costas e a vontade, com aquelas nddegas que do novo ponto de vista se
revelaram perfeitas, magnéticas, com sua dureza de carne firme e abundante,
que como um {ma arrastavam em sua subida as premonigoes e os desejos de
Conde, abandonado a beira-mar, com uma afirmacio cheia de duvidas nos
ouvidos. Nao sei o que vou fazer da vida, dissera ela antes da fuga, e agora,
pensava ele, poderia ter-lhe dito: Subir pela Rampa até o céu, e eu a
acompanho, mas nio o disse e o que viu entlo a seus pés foi a suja calzada de
Infanta, pela qual chegava seu 6nibus, como um animal escuro e raivoso,
prenhe de todos os cheiros, iras e desejos que se moviam pela cidade. Abordar
— gritou para si mesmo, e correu até se dependurar numa porta.

— Ainda bem que veio.

— Por qué? Estava precisando de policia?

— Estd de mau humor?

— Ainda nio sei.

O magro Carlos sorriu em sua cadeira de rodas e acendeu o cigarro que
tinha entre os labios.

— Entio que cara é essa, bicho?

— Cara de merda... Estou esbodegado, com fome, com sono, preciso
continuar sendo policial e ndo tenho sorte com as mulheres. Quer dizer, nao
tenho nada do que deveria ter, 0 que mais vocé quer?

— Deixe de bancar o poeta e lembre que depois de amanha é seu aniversdrio
e precisamos fazer alguma coisa.

— Tem certeza, Magro?

— De que, Conde?

— De que precisamos fazer alguma coisa.



— Nao quer?

— Nao sei.

— Mas eu quero... Bom, a gente s6 faz trinta e seis anos uma vez na vida,
nao?

— E s6 uma vez dezoito, quarenta e nove ou sessenta e dois. E quase nunca
oitenta e oito.

— E o que eu digo. Por isso ja falei com os parceiros e todo mundo vem
aqui na quarta. Andrés, Coelho, até Miki... e falta avisar Candito Vermelho,
mas nio sei se ele vem.

— E por que nao viria?

— Como por que, bicho? Nao sabe que Candito agora é adventista ou
batista ou uma desgraca dessas?

O assombro de Mario Conde foi compacto.

— T4 brincando. Desde quando?

— Bom, foi o que me disseram. Caiu fora da baiuca clandestina de cerveja,
nao faz mais trambiques e fica o dia inteiro dizendo que Jeova é seu salvador.

— Nao acredito — respondeu Conde. — Ele sempre foi meio mistico, mas dai
a ser adventista... Ou ¢ nazareno...? Escute, estd ai uma coisa que ¢ preciso ver,
e de qualquer maneira gostaria de falar com ele. Olhe, chame o Andrés, vamos
ver se ele pode nos levar até a casa do Vermelho, enquanto isso eu vou
comendo o que a Jose guardou pra mim.

Quando Conde entrou na cozinha, chegaram da sala os dltimos acordes da
vinheta final da novela das nove. Em cima do fogao, tapada com um prato,
encontrou a comida que Josefina lhe reservara por pura precaugio. Sobre uma
base de arroz branco, a mulher havia derramado feijao-preto e, confinada a um
canto, estava a coxa de frango frita.

— A salada estd na geladeira — ouviu as suas costas, e Conde demorou um
instante para se virar.

A fidelidade do Magro e de sua miae sempre o desarmava pela simplicidade
elementar, mas inalterdvel: ele tinha um lugar naquela casa, como talvez nao
tivesse nem em sua propria casa quando os pais estavam vivos, e comprovar
aquele pertencimento o enternecia até levd-lo, em noites como aquelas, quando
acumulava cansacos, decepgdes, rancores, preocupagoes, caréncias e até dores, a



beira tangivel do pranto, por isso, ao se voltar, preferiu dizer: — E aquele animal
ali comeu todas as batatas fritas, como sempre?

— Eu disse para guardar para vocé, mas ele falou que tinha certeza de que
vocé nio vinha...

— Se nio fosse por vocé, eu diria que ele é um filho... Nao, melhor nio
dizer, né?

— Isso é com vocés — anuiu Josefina, sorrindo, como sempre.

Conde deixou os pratos na mesa e olhou para a mulher.

— Sente ai um pouquinho, Jose.

Ela obedeceu e soltou um suspiro dolorido.

— O que foi? Estd cansada?

— Estou, cada dia me canso mais.

— Escute, Jose, deixe eu dizer uma coisa: a ideia de festejar meu aniversdrio
aqui ¢ de seu filho.

Josefina sorriu de novo, agora com vontade.

— Ele disse isso? Vou ter que concordar com vocé que ele é um filho
daquilo que vocé estd pensando. Porque a ideia foi minha.

— Mas vocé estd louca, velha? Sabe o que é enfiar aqui nesta casa todos os
amigos bébados dele?

— E seus... Nio é problema nenhum. Até ja tenho as coisas que vou precisar
para a comida.

— E com que dinheiro comprou?

— Nao se preocupe, jd estd tudo resolvido.

— E o que vocé vai fazer?

— Isso ¢ surpresa.

— J4 estd igual ao filho — garantiu Conde, deixando o osso limpo do frango
na beira do prato.

— Estava com fome?

— E quando nio estd? — disse o Magro, entrando na cozinha.

— Vocé comeu minhas batatas fritas, bicho.

— Esqueca essas batatas fritas e lave as maos que o Andrés jd estd chegando.

— E aonde vao? Quer dizer, se é que se pode saber — perguntou Josefina,
recolhendo os pratos da mesa.



— A casa do Vermelho — disse Mario, enquanto acendia um cigarro. — Seu
filho contou que ele se meteu a batista. Ou mérmon? E olhe, juro pela minha
mae que nao acredito.

Na borda descendente dos quarenta anos, Candito Vermelho estava
convencido de que seu destino inapeldvel era morrer no mesmo cortico onde
tinha nascido: uma casa de comodos promiscua de Santos Sudrez, com as
paredes escalavradas e os fios de eletricidade formando varais presos aos beirais
como tentdculos venenosos. Ter nascido e crescido num lugar como aquele
moldara com um fatalismo domiciliar irremissivel boa parte de seu jeito de ser:
desde menino, aprendera que até o minimo espago para brincar precisava ser
defendido, se necessdrio com murros, e, quando cresceu, também aprendeu
como os murros podem abrir outras portas da vida: a do respeito entre os
homens, por exemplo. Talvez por isso tenha ficado amigo de Conde e assim
continuado até quando ele entrou para o dificil cla da policia: uma vez Candito
o vira defender a murros sua dignidade maculada pelo roubo de uma lata de
leite, quando foram juntos a uma escola no campo, e saiu em sua defesa desde
aquele dia e para sempre. Porque a fidelidade também era parte de seu codigo
corticesco, ¢ ele sabia praticd-la, em todas as circunstincias.

Quando se conheceram, Candito j4 tinha repetido duas vezes o primeiro
ano do pré-universitdrio e sido um dos primeiros a deixar o cabelo crescer, para
formar com seu pixaim ruivo e rebelde aquele afro alaranjado que lhe valera o
apelido que ainda carregava: era o Vermelho e continuaria sendo, mesmo
militando numa seita protestante, luterana ou calvinista. Na época em que se
conheceram, Candito se expressava com uma violéncia peculiar e comedida
que também tinha uma ética: nunca ninguém o via maltratar quem fosse
menor que ele ou desvalido, e o respeito dos amigos por ele cresceu até se
transformar numa amizade sossegada. Depois, enquanto Conde e os outros
companheiros estudavam na universidade, a vida, a fatalidade ou o destino
puseram o Vermelho nas raias de um marginalismo sempre préximo da
ilegalidade, no qual ganhava a vida pelas brechas das carestias e da ineficiéncia
estatal: e Conde, como policial, se aproveitara daquela circunstancia. Em troca
do conhecimento das ruas trazido pelo Vermelho e de informacodes dteis para
resolver alguns de seus casos, o tenente lhe oferecia, com sua amizade, o
compromisso de uma prote¢ao incondicional, caso esta fosse necessdria por



motivo de conflitos com a lei. Foi um acordo entre cavalheiros que tinha como
Gnica e insuperdvel garantia seu senso de honra e amizade, aprendido nos
corticos e nos bairros de Havana, quando essas palavras ainda tinham um
sentido profundo.

Nos ultimos tempos, porém, Candito provavelmente tivera algum tipo de
revelagio mistica. Ao contrdrio do que ocorria em seu meio, onde imperavam
as religides africanas, tdo pragmdticas e compreensivas, que prometiam todo
tipo de prote¢io e ajuda no mundo material (tanto em questdes de justica
quanto de amor, édio e vinganga), o Vermelho havia comegado a se aproximar
da Igreja catdlica, segundo dizia, buscando a paz que o mundo exterior,
agressivo e hostil, era incapaz de lhe oferecer. Entao, de vez em quando, ia a
uma missa ou passava um tempinho na igreja, sem se confessar, mas rezando a
sua maneira, que se caracterizava por pedir a Deus que lhe desse paz e sadde,
para ele e para seus entes queridos, entre os quais estavam aqueles trés homens
que irromperam em sua casa depois das dez da noite.

Cuqui, a mulatinha rija e obediente que agora vivia com o Vermelho, abriu
a porta e sorriu ao reconhecer os recém-chegados, que a cumprimentaram com
um beijo.

— E onde estd seu marido? — perguntou afinal Carlos, olhando para o
interior da salinha onde alguém monologava na televisio sobre as excelentes
perspectivas da préxima safra de agucar.

— No templo.

— A esta hora?

— Sim, as vezes volta 14 pelas onze...

— Pegou firme — interrompeu Conde, e Cuqui inclinou a cabega.

A moga sabia que os amigos de Candito tinham direito a certas confiangas
que lhe eram negadas.

— Se quiserem, podem ir buscd-lo, é aqui virando a esquina.

— O que acha, Conde? — hesitou Carlos. — Pode ser que ele nao goste.

— Eu passo a vida tirando Candito das igrejas. Vamos... Cuqui, vd
preparando o café que jd, j4 chegamos com ele — garantiu o policial, pondo de
novo em marcha a cadeira de Carlos.

O templo cristao nunca teria sido identificdvel pela arquitetura: parecia
quase um galpao destinado a armazenar mercadorias, com um telhado alto e



uma porta dupla que, ao ser aberta, engolia a cruz colocada ali para advertir de
suas fungoes. No entanto, o jabilo religioso que transbordava do local podia ser
ouvido a muitos metros de distincia: as vozes e as palmas dos fiéis, entoando
um compassado hino de amor a Jeovd, corriam pela rua, com o impulso
irrefredvel de uma fé veemente demais e com for¢a suficiente para deter os trés
amigos na calgada.

— S6 pode ser ai — confirmou o magro Carlos.

— Acha mesmo que devemos entrar, Conde? — perguntou Andrés, sempre
comedido, enquanto Carlos e Mario se entreolhavam. Agora o cintico havia
subido dois tons, e as palmas acrescentavam seu ritmo, como se o Jeovd
invocado estivesse para chegar.

— Nao, melhor nio entrarmos. Vou dar uma espiadinha e ver se o
Vermelho me enxerga.

Sem refletir no porqué do gesto, o policial puxou a camisa, como se
precisasse dar um jeito em seu aspecto maltratado, e atravessou o curto portal
para introduzir a cabega no recinto sagrado. E o que viu lhe pareceu
comovente: aquela igreja nada tinha a ver com os conceitos de igreja
armazenados no cérebro catolicamente treinado de Conde. Para comecar,
faltava o altar, sempre precedido pela imagem do santo padroeiro do templo,
pois na parede limpa, caiada, s6 se dependurava uma cruz rustica de madeira
sem nenhum Cristo sacrificado. As paredes, também desprovidas de santos ou
adornos, tinham grandes janelas abertas para a noite. Apesar disso, a ventilagao
era insuficiente, pois contra o rosto de Conde chocou-se uma atmosfera quente
e suarenta, exalada pela massa de fiéis ali reunidos, que batiam palmas como
seres em frenesi, movendo o corpo para um lado e para o outro, enquanto
cantavam em coro com o negro baixinho e magro que, sem batina nem
colarinho, atuava como dirigente daquela comunicagido com a divindade,
gritando periodicamente “Sim, tu és, Jeovd!” para entusiasmar o rebanho que
vociferava “Sim, aleluia!”. Nas primeiras filas, Conde avistou finalmente a
cabeca ruiva de Candito e deu um primeiro passo para o interior do templo,
quando foi surpreendido por uma brutal incongruéncia: saber-se rodeado por
aquelas pessoas que entendiam da existéncia de Deus e o louvavam com uma
veeméncia espiritual e fisica pelo visto inesgotdvel o fez retroceder para a porta,
empurrado por sua evidente incapacidade de pertencer aquela horda de crentes



e salvdveis. Ajeitando novamente a camisa, sob a qual portava uma arma,
Conde saiu para a rua, alarmado pela davida: quem estaria enganado, ele ou
todas as pessoas reunidas dentro daquela igreja sem altares nem Cristos?
Aqueles que acreditavam em algo capaz de salvi-los ou ele, que mal acreditava
num par de coisas que podiam ser salvdveis?

— Cacete — disse, ao voltar para perto dos amigos, e Carlos o observou,
alarmado.

— O que foi, Conde, expulsaram vocé?

— Nao... sim... Olhe, acho melhor a gente esperar aqui fora, né?

— Escute aqui, Candito, que raio te deu de se meter a adventista, se vocé
era meio catdlico e quando tinha algum galho procurava um babalad? —
perguntou Conde, quando finalmente conseguiram arrumar os méveis na
salinha e abrir espaco para a cadeira de rodas do magro Carlos.

Da cozinha chegava o cheiro do café que Cuqui estava coando, e na mente
de Conde, ainda impressionada pela prova de fé que tinha observado, vagava
agora a imagem de um Candito todo vestido de branco e lancando
imprecagdes ao maligno diante de uma legido de fiéis.

— Nao enche, Conde, niao comece a se meter na vida das pessoas —
interveio Carlos, dirigindo-se depois a Candito: — Escute, Vermelho, quer dizer
entao que vocé jd nao pode beber, fumar, dizer palavrio nem... — e baixou a voz
até transformd-la num sussurro — ...nem afogar o ganso por ai se alguma
dadivosa der em cima de vocé?

Candito balangou a cabega: aquelas figuras nao tinham jeito mesmo.

— Nao ¢ assim como vocés estio achando. Ainda nio fui batizado. Acho
que ndo estou preparado. O que acontece é que de vez em quando vou ao
templo e me sinto bem ali.

— Cantando e batendo palmas? — indagou Conde, incrédulo.

— Sim, e ouvindo as pessoas falar de amor, paz, bondade, limpeza espiritual,
esperancgas de salvagao, tranquilidade, perddo... Ouvindo o que nio se diz em
lugar nenhum e de pessoas que acreditam no que estao dizendo. Isso é melhor
do que vender cerveja ou comprar couro roubado para fazer sapatos, ou nao?

— Sim, é verdade. Vocé faz bem, Vermelho — sentenciou Andrés.

— O qué?! Vocé também vai se meter nessa lorota? — quis saber Conde,
imediatamente arrependido da carga de sarcasmo de sua pergunta.



— Que diabo hd com vocé, Conde? Eu disse que o Vermelho tem razao.
Mais nada. Nao é, Candito?

O dono da casa sorriu. Conde olhou para ele, buscando transformagoes
fisicas visiveis, e achou que o sorriso do Vermelho estava diferente: talvez mais
pldcido, mais condescendente, seguro e a prova de gozagoes. Naquele sorriso
havia uma esperanca para crer.

— E natural Conde ficar assim, Andrés. Bom, vocé o conhece melhor que
eu... Uma vez eu lhe disse para ter cuidado, porque estava ficando cinico, nao
foi, Conde?

— Desculpe, Vermelho, nio é o que Andrés pensa, mas é que nem depois de
vé-lo al eu imagino que vocé esteja nessa — disse Conde, tentando salvar a
situacao.

— E por que nio me imagina nessa? Serd que acha melhor eu ser meio
delinquente a vida toda e passar o dia sobressaltado, achando que essa porta
pode abrir e haver ai um policial que nao vai ser vocé? Ou que, para esquecer
como estou fodido, eu entorne uma garrafa de rum pela manha e outra a noite,
como vocé? Nao é melhor rezar e cantar um pouco, hein, Conde, e pensar que
hd alguém em algum lugar que sé exige que vocé tenha fé e seja bom? Olhe,
Mario, acho que estou cansado dessa merda toda...

— Vocé disse merda, Candito — anotou o Magro, e Candito sorriu. A paz de
seu espirito comegava a ser evidente, pensou Conde.

— Sim, dessa merda toda por todo lado. Vocé sabe como eu era. Mas acho
que a gente pode mudar, se ainda der tempo, e eu quero mudar, mesmo que
tenha de esquecer muitas coisas que fui durante muito tempo. Além disso, jd
nao me sinto vazio, como antes, ¢ agora estou aprendendo que a gente nio
pode viver vazio a vida toda. Estd entendendo?

— Estou, Candito — respondeu Andrés. — Sei bem o que ¢ se sentir vazio...

Como se nio tivesse ouvido o médico, Conde olhou Candito nos olhos e
pegou um cigarro. Fez um gesto, perguntando se podia acendé-lo, e o outro
assentiu com a cabega. Conde ponderou que o amigo tinha dito algo capaz de
convencé-lo e agora invejava aquela possibilidade de mudanca e plenitude que
o Vermelho tinha vislumbrado pela via da fé religiosa. Todos os que estavam na
igreja eram melhores que ele? A certeza de isso ser verdade alarmou mais o
espirito incrédulo de Mario Conde.



— E como a gente sente essa mudanga, Vermelho?

— Nao se sente, Conde, se procura. A primeira coisa é querer. Por exemplo,
querer mudar, ou querer bem ao préximo, ou querer viver limpo de ira e
rancor.

— E perdoar todo mundo? — indagou Conde, como se fosse um interesse
pessoal.

— Sim, e perdoar. Ninguém deve julgar...

— Ai, sim, que estou fodido. Mas muito fodido mesmo. Vocé quer que a
gente esquega tudo? Nao, meu irmio, hd coisas que nao da para perdoar, e vocé
sabe disso...

— D4, Conde, d4.

— Pois, se é assim, fico feliz por vocé. Quem me dera conseguir mudar,
querer e crer e até amar a todos os préximos, inclusive os dois milhées de filhos
da puta que conhego. O que acontece é que as vezes ndo acredito nem em mim
mesmo. Estou desclassificado. E nio quero perdoar: nio, nem a pau. E que eu
nao quero...

— Nao vou lhe dizer para ir ao templo, porque o respeito como amigo e nio
gosto de dizer a ninguém o que deve ou nido deve fazer nesse tipo de coisa.
Nem a minha mulher... Mas seria bom se vocé pudesse.

— Esqueca, meu caso nio tem jeito, mas, se ld se sente bem, fico feliz, e
vocé sabe disso, porque ndo sou tao cinico como vocé as vezes acha e lhe quero
mais bem do que imagina... Mas me diga uma coisa: nessa sua religiao o cara
pode ir ao aniversdrio de um parceiro?

Candito balangou a cabeca de novo e continuou sorrindo. A graca de
Deus, se é que o havia tocado, parecia estar agindo nos centros nervosos que
geram o riso, pensou Conde, herético e anatdmico.

— Claro que sim. E, se for muito amigo, acho que posso até tomar uns
tragos. Vocé sabe que nunca vou ser fanitico. O que eu quero mudar sao outras
coisas que estdo aqui dentro — tocou a cabeca, de um ruivo jd filetado de
grisalho —, porque nao posso mudar algumas que estao fora...

— Bom, depois de amanhi, na casa do Magro. E meu aniversdrio e diz ele
que trinta e seis anos a gente s6 faz uma vez.

— Mas ¢ claro que vou. E nio se preocupem. Eu sei o que tenho que levar,
certo, Conde?



— Que Deus conserve essa sua sabedoria, Vermelho... De qualquer maneira,
também vim porque quero lhe perguntar uma coisa, saber o que vocé acha,
porque talvez vocé possa me ajudar a entender o rolo em que me meti agora.
Olhe, um sujeito vem de Miami ver a familia. Vem com a mulher, que é vinte
anos mais nova que ele. O sujeito foi um alto mandachuva nos anos setenta e
ficou na Espanha, mas o deixam entrar para ver se vem buscar alguma coisa,
embora parecesse estar limpo quando saiu daqui. Mas o sujeito um dia despista
os que foram colocados atrds dele e se perde, depois de se encontrar com um
cara terrivel que foi seu ex-chefe... E aparece dois dias depois, na praia do
Chivo, meio comido pelos peixes. Foi morto com uma porrada na cabega, mas,
além disso, e é isso o que eu quero que vocé processe, além disso lhe cortaram o

pau e os ovos com uma faca... Isso soa como citimes ou vocé acha que é outra

I'ou algo assim?

coisa? Acredita que possa ter a ver com os abakuds!®

Candito Vermelho se remexeu na poltrona, pondo as pernas de tal modo
que protegesse a regido da genitdlia. Havia perdido o riso e parecia outra vez o
Candito de sempre, dono daquela desconfianga felina com que olhou para os
amigos e respondeu: — Isso nio foi por ciimes, e vocé sabe que os abakuds nao
fazem isso, Conde... Ai deve ter outra coisa, mas muito fodida...

— Também acho.

— Cheira a vinganga.

— Mas uma puta vinganga...

— Estd vendo, Conde, e vocé ainda diz que nao se deve perdoar... O que
fizeram com esse sujeito é terrivel.

— Bom, o que eu preciso é que vocé, sem dar na vista, verifique o que pode
significar isso e se alguém comentou alguma coisa por ai.

Candito olhou para as préprias maos, concentrado.

— Estou fora do ambiente, Conde, mas vou ver por ai se alguém sabe dessa
histéria. Mas o mais importante seria saber o que esse sujeito veio buscar...

Conde olhou para o Vermelho e resolveu que, apesar do respeito e da
inveja que agora nutria por ele, ndo deixaria escapar aquela oportunidade: —
Isso s6 0 morto, o assassino e Jeovd sabem. Escute, Vermelho, por que vocé nao
fala com esse seu parceiro que sabe tudo para ver se ele me ajuda a resolver esse
rolo?



[a] Sociedade secreta masculina formada em Cuba no inicio do século XIX, principalmente
por escravos provindos da regido da atual Nigéria. (N. T.)



Agora tudo ficaria muito mais claro: pois bem, um ciclone tropical nao é a
rebelido de todas as forgas da natureza contra 0 homem nem uma maldigao
celestial, tampouco uma vingan¢a da atmosfera contra seus destruidores. “E,
simplesmente, um fendmeno atmosférico comum do oceano Atlantico e do
mar do Caribe nesta época do ano, formado por sistemas de baixa pressao, em
torno de cujo centro o vento gira a grande velocidade, em sentido contrario aos
ponteiros do relégio quando se desenvolve no hemisfério Norte”, disse o
locutor da Radio Reloj, acrescentando: “Oito horas e seis minutos, hora
oficial”. Conde verificou que seu relégio estava atrasado, como sempre, talvez
girasse ao contrdrio, como o ciclone setentrional, mas o deixou em seu tempo
préprio e aumentou um pouco o volume do rédio: “A regido central, chamada
olho do furacio, pode ter didmetro de dez a sessenta quilémetros, e nesse
perimetro o céu ¢é limpo, sem correntes de ar, mas ao redor do olho se forma
uma espécie de anel onde giram os ventos mais fortes... Quase sempre os
ciclones tropicais se formam no mar, a partir de agrupamentos de nuvens
associadas a diferentes sistemas atmosféricos, como ondas tropicais, baixas
polares e na por¢io sul das frentes frias”. E acrescentou: “Radio Reloj, oito
horas e sete minutos, hora oficial”, sem falar nada sobre o medo. Porque em
seu discurso o locutor deve ter lembrado, como Conde, que na meméria
histérica da ilha, mesmo antes de se ter no¢ao da prépria histéria, o furacao foi
o Deus mais temido pelos primeiros homens que ali habitavam, que o
consideravam o Pai dos Ventos e lhe atribufam capacidades de inteligéncia e
vontade, de poder e perversidade. Sua imagem possivel, perpetuada em
pequenas figuras de barro e pedra pela imagistica daqueles barbaros pacatos e
nudistas, fumadores de tabaco e outras ervas mais alegres, tinha bragos aspados
e inequivocos que lhes brotavam do ventre e sempre uma expressao de terror
no rosto: era o monstro do medo do conhecido e do sofrido, o mais tangivel
dos medos, depois herdado e aprendido por outros homens que durante outros
séculos chegaram e ficaram naquelas costas que os deslumbraram com sua
beleza, apesar do terrivel flagelo outonal que, em memérias difusas, se afirmava
ter provocado chuvas de sangue, fogo, areia, peixes, drvores, frutos e até
estranhos seres antropomorfos, diferentes de quaisquer residentes da Terra,
trazidos de paragens ignotas pela ira do furacio. E o medo prosseguiu seu
curso, porque os novos ilhéus também aprenderam a maléfica capacidade de



engano dos ciclones, a mesma que Mario Conde agora constatava, observando
aquele pedago de céu, visivel da janela de sua cozinha, que continuava azul,
ferrenhamente azul, como se estivesse no olho do furacio, ainda que agora o
homem da ridio afirmasse que Félix, com ventos miximos de 210 quilémetros
por hora e pressaio minima de 910 hectopascais — que diabo serao esses
hectopascais? —, se encontrava, segundo boletim das seis da manha desse dia, 8
de outubro de 1989, a 81,6 graus de latitude norte e 18,1 de longitude oeste, a
quase 120 quilémetros ao sul de Georgetown, ilha Grand Cayman, e a uns 450
ao sul de Cienfuegos, no centro de Cuba, e que seu rumo estimado para as
préximas 12 a 24 horas o levaria para nor-noroeste, a uma velocidade de
translagdo que se reduzira a uns 12 quilémetros por hora, talvez para que o
fendmeno ganhasse em organizagdo e intensidade, tal como o astuto corredor
de fundo que reserva sua melhor energia para o remate decisivo. Por isso se
dizia que sua mobilidade podia ser maior a partir da tarde e que as provincias
ocidentais da ilha deviam estar alertas para o deslocamento do organismo
meteorolégico, em especial a provincia de Havana, Radio Reloj, acrescentou
outra vez, ¢ Conde nio ouviu a hora porque disse, em voz alta: — Eu sabia. Esse
sacana vai passar por aqui.

E calculou, com um esfor¢o aritmético digno de Héctor Pascal: a 12 por
hora, sa0 120 em 10 horas, 240 em 20 horas, 264 em um dia. Nao, sio 288
quilémetros em um dia, e em 2 dias somam 576, de modo que na manhi do
dia 10 Conde poderia ver o ciclone caminhar como Félix por sua casa,
atravessando a Calzada e acabando com tudo e com todos, como uma rebelizo
das forcas destruidoras da natureza contra o homem, como uma maldicao
celestial, como uma justa vinganga da atmosfera contra seus destruidores,
dissesse 0 que dissesse aquele infeliz locutor que lia o que havia sido escrito por
um também infeliz meteorologista que nada devia saber de maldigoes, castigos,
dividas e pecados s6 expidveis de um modo terrivel e temivel: um furacdo, por
exemplo. Um terremoto, por outro exemplo. O Armagedom ou o Apocalipse
como prefdcio de um Juizo Final?

Conde acendeu o cigarro quando terminou sua xicara gigante de café, a
Gnica po¢io mdgica capaz de tird-lo do estado de escaravelho e transformi-lo
outra vez em gente, depois de cada despertar, e lembrou que, oficialmente,
aquele podia ser seu pendltimo dia como policial e, com toda certeza, sua



tltima jornada como habitante dos trinta e cinco anos, e o que via ao redor e
dentro de si nao lhe pareceu especialmente satisfatério.

— Minha mulher quer que eu arrume o jardim hoje, o que vocé acha?

— Que vocé estd louco, se fizer isso... Comega assim, depois ela vai querer
que pinte a casa, limpe a caixa-d’dgua e até que dé banho nesse cachorro feio
que vocés tém. Af vocé estd fodido para sempre, porque ela vai lhe dar uma
sacola com a caderneta da comida e eu vou te ver na fila da venda, pegando
pao todos os dias e indo conferir no agougue se chegou o frango ou o peixe. E
af vocé nio tem mais salvacdo: vai virar o que mundialmente se conhece como
velho de merda.

— Tem razao — afirmou o major Rangel, depois de ouvir com atengio
inabitual a sintese de perigos concretos desenhada por Conde e que era tao
fécil prever. — Sabe o que foi que eu descobri agora que estou sempre em casa?
Que Ana Luisa guarda até por uma semana inteira um prato de mandioca
cozida. Olha s6, ela poe as mandiocas num prato e as enfia na geladeira, e
preciso sempre tirar a droga do prato com quatro mandiocas duras para pegar a
jarra de dgua... E ontem eu j4 nio aguentava mais as benditas mandiocas e
perguntei por que guardava aquilo, e ela disse que quer fritar as mandiocas,
mas que ainda ndo chegou bleo na venda. De modo que vao ficar 14 até
aparecer o 6leo... Nao acha que é demais?

— E o que eu digo: vocé precisa se rebelar — prosseguiu o tenente,
afundando a mio e até o braco na ferida onde tinha posto o dedo —, dizer que
nao ¢ um velho de merda e, se jd nao ¢ policial, vai ser, sei 14, provador de
charutos.

— Vocé jd estd dizendo disparates, Mario Conde.

— Bom, estou dizendo disparates, mas consegue imaginar que bom trabalho
seria esse? Olhe, vocé ficaria no escritério da fibrica de Montecristos, de H.
Upmanns ou de Cohibas, ou de qualquer outra que te dé na telha, recebendo
os charutos feitos no dia, todos em caixas. E vocé vai pegando os charutos, um
a um, acende, d4 duas ou trés fumadas, nao muitas, porque senio vai morrer
em uma semana, se o charuto estiver bom, vocé o apaga e, como o aprovou,
poe outra vez na caixa. E assim com todos os que vao sendo feitos no dia. As
caixas vao ficar um pouco fedidas com tantos charutos apagados, mas o



comprador terd a garantia unica no mundo de que aqueles charutos foram
provados por um perito fumador de havanas.

O Velho sorriu, com toda a largueza com que podia sorrir.

— Eu nao sei como é que deixo vocé entrar nesta casa. E, se Ana Luisa te
ouvir, vai me obrigar a cortar relagoes contigo.

— As mulheres nio entendem dessas sutilezas.

— Mas sabem de outras... Agora percebeu que estou por baixo e aproveita
para passar o dia me mandando fazer coisas.

— E o cacete — admitiu o tenente. — Vocé que passou a vida mandando nos
outros... Acha estranho nio ter esse poder, nao é mesmo, Velho?

Rangel olhou para o tampo limpo da escrivaninha e tossiu antes de
responder.

— Isso de mandar é que nem doenca. Depois que vocé se acostuma, quase
prefere viver com ela, mesmo sabendo que ela leva para o timulo, nio...2 Acho
que é um vicio terrivel, que vocé nao consegue largar sem mais nem menos.

— Mas vocé gostava?

— De certa forma, sim, apreciava, se bem que, como vocé sabe, nunca fui
injusto com os outros. Exigia deles o mesmo que exigia de mim. Quer saber de
uma coisa, ji que estou soltando tudo isso? Faz vinte e oito anos que nio me
deito com outra mulher que nio seja Ana Luisa. E nao pense que foi por falta
de oportunidades. Foi por falta de tempo, por ndo querer me complicar, para
nao ser vulnerdvel, para continuar sendo chefe... Foi como se tivesse pegado
todas as outras coisas da vida, enfiado num saco e atirado no fundo de um
armdrio: e nao deixei para fora nada além do que precisava para ser um bom
chefe... E olhe como terminou tudo. Me mandam embora por nao ter sido um
bom chefe e agora sou como um desses charutos apagados, que ninguém mais
quer fumar.

— Estd se sentindo vazio, nio?

O Velho tentou sorrir, mas o riso devia ser uma das coisas confinadas no
saco escondido: a intencio abortou em seus ldbios, e os tltimos vezos de chefe
vieram em seu socorro.

— Escute aqui, chega de asneiras. Quais sao as novidades do caso?

Conde olhou para o jardim da frente e verificou que ele estava precisando
de uma boa limpeza, assim como havia necessidade de uma demao de tinta nas



paredes e, a crer em seu pobre olfato, de um bom banho no cachorro psicético
do major, um maltés de patas compridas que fugia quando se via diante de
desconhecidos; sentiu uma terna compaixao pelo Velho e seu vazio vital. Nem
o Jeovd de Candito tinha o poder de lhe devolver aquelas satisfagoes histéricas
postergadas por outras necessidades histérico-concretas: triste destino final para
um mondgamo como Antonio Rangel, condenado agora a viver entre
mandiocas adiadas por falta de 6leo.

— Ontem falei com a familia do morto, principalmente com a mulher, e ela
me contou algumas coisas bem interessantes. O mais estranho é que quase me
disse que eu devia investigar o irmao dela, um tal Fermin Bodes. E também
entrevistei o antigo chefe do morto aqui em Cuba, Gerardo Gémez de la Pena.
Lembra-se dele?

O Velho assentiu, e Conde lhe contou detalhes de seus encontros com
aqueles personagens e da histéria da fuga planejada por Fermin Bodes e Miguel
Forcade, doze anos antes.

— E estou para descartar a histéria de represdlia por ciumes.

— Descarte ja — ordenou o major, como se estivesse outra vez a frente da
Central de Investigagbes Criminais. — Concentre-se agora em Fermin Bodes:
esse pode ser o fio que leva a meada.

— E 0 dono do Matisse?

— Vocé bem que gostaria de ferrar esse cara, nao?

— Vocé sabe que eu adoraria.

— Mas nio faca prejulgamentos. Nio tire os olhos de cima dele, porque ele
talvez também saiba de alguma coisa, mas esse é um osso bem duro de roer.
Quer dizer que um quadro de trés milhoes, porra. Bom, agora ponha uma
coisa na cabeca, Mario Conde: vocé tem dois dias para resolver essa histéria e
vai resolvé-la em dois dias. Mostre ao coronel dos espides que nao me enganei
quando disse que vocé era o pior desastre de minha vida profissional, mas o
melhor policial que j4 trabalhou comigo. Faga isso por mim, estd bem?

— E se eu falhar desta vez?

— Esquega isso. Nao pode falhar.

— E se eu falhar, Velho?

O major Antonio Rangel olhou Conde nos olhos.

— Vai me deixar decepcionado...



— Ei, nao ¢ para tanto.

— Para mim, sim, é. Vi em frente, que Manolo chegou, e nio deixe de me
ligar se precisar.

Conde ficou de pé, e a pistola que carregava na cintura caiu no chao. Ele a
recolheu, soprou a poeira e a devolveu ao lugar.

— Se continuar emagrecendo, vou precisar levd-la amarrada como se fosse
um cachorro. Bom, quer dizer que resolvo entre hoje e amanha?

— V4 embora de uma vez, Mario, antes que te ponha para fora. Ah, e ouca
bem isto: tenha cuidado com Miriam. Nao se complique nessa histéria, certo?

— Como quiser, chefe — e lhe fez uma sauda¢io marcial quase perfeita, que
teria encantado o cheiroso coronel Molina.

Rolando Fermin Bodes Alvarez fora condenado a quinze anos de prisio em
1979 por malversacio continuada, trifico de influéncias, gracas a sua posigio
num organismo central do Estado, e falsificagio de documentos. De todos os
crimes, o que mais agradava Conde era o de malversador: lembrava-lhe aquela
piada de Miki Cara de Boneca, seu velho amigo que era mau escritor, sobre
certo escriba muito conhecido em outros tempos e até premiado por suas
estrofes de ocasido, homenagem, saudagao, aniversirios e oportunidades
propicias, que fora condenado a ter as maos cortadas por ser mau versador e
que, acusado de ser poeta, fora absolvido por falta de provas... Dos anos
sentenciados pelo juiz, Fermin cumprira dez — dois ter¢os da pena, por boa
conduta — e saira da prisio fazia apenas trés meses. S6 trés meses?, pensou
Conde, e aquilo lhe pareceu extremamente revelador: um safa da prisdo, o
outro voltava para Cuba... Ao ser detido, Fermin Bodes havia desviado de sua
empresa um valor calculado em cento e cinquenta mil pesos, dos quais foram
confiscados oitenta mil, pois o resto tinha sido gasto, entre outras veleidades,
na construgio de sua casa — confiscada —, na retribui¢ao de favores e na compra
de um motor de popa — também confiscado —, que nunca fora associado a uma
saida clandestina do pais. E para que, entdo, ele queria o motor? A troca de
favores, porém, também nao foi investigada a fundo, ou pelo menos nio estava
esclarecida no relatério que o sargento Manuel Palacios obtivera naquela
manhi. O mais espetacular do caso era que Fermin tinha chegado sem
dificuldades aos cento e cinquenta mil pesos obtidos por aquele laborioso



caminho, sem que ninguém percebesse. Simplesmente hildrio, pensou o
policial, fechando a pasta.

De seu pequeno escritério na Central, Conde voltou a observar a paisagem
quase imével que se lhe oferecia da janela. Aquele mar de copas de drvores,
interrompido pelas ctpulas da igreja proxima, sempre o ajudara a pensar, e
agora ele precisava pensar como poucas vezes em sua trajetéria: o préximo
passo seria interrogar Fermin, mas ele pressentia que aquela conversa sé
confirmaria as informagoes e os prejulgamentos que ele jd tinha. O irmao de
Miriam devia ser suficientemente astuto para nio lhe revelar dados que
levassem a sua incriminagio, caso fosse verdade que Miguel tinha voltado a
Cuba por causa de alguma coisa que s6 o cunhado podia lhe dar ou ajudi-lo a
conseguir. Claro, pensou Conde: talvez Miguel tenha preferido evitar riscos no
aeroporto, apesar de seus privilégios alfandegdrios e protocolares de 1978, pois
0 que precisava tirar do pais podia ser grande, evidente ou perigoso demais.
Mas o que seria? Um homem por cujas maos passara um Matisse de trés
milhoes, cedido em troca de uma residéncia no Vedado, devia ter encontrado
em suas expropriagoes sucessivas algumas coisas capazes de mudar a vida de
uma pessoa — ou mesmo de vdrias pessoas. A fuga acelerada da burguesia
cubana, compelida a realizar seu desejo ou sua necessidade de ir embora apenas
com uns poucos objetos pessoais, havia ensejado o abandono de verdadeiras
joias, muitas vezes escondidas no interior de um armdrio com fundo falso ou
dentro de um colchio, com a esperanca de reavé-las depois da rdpida
recuperacio de seus privilégios perdidos. Diamantes? Pérolas? Joias de ouro?
Nio, tudo isso Miguel podia ter tirado, se estava certo de que sairia pelos
caminhos burocraticamente privilegiados da Alfindega. Algo mais volumoso?
Aquele estranho Matisse dependurado na parede de Gerardo Gémez de la Pena
nao safa de sua cabeca quando procurava o objeto possivel. Sim, podia ser uma
tela grande, especialmente valiosa. Mas onde diabos estava? As que Conde viu
na casa dele nao pareciam coisa de alta cota¢do, mas como podia saber com
absoluta certeza? E se nio fosse uma tela? Ou seria precisamente o Matisse de
Gerardo G6omez de la Pena? Sim, claro que sim, podia ser, pensou Conde, e
agradeceu a Candito seu novo fervor mistico, que até o impedia de beber: se na
noite anterior tivessem feito o que costumavam fazer (um litro por pessoa era a
média minima), agora sua cabega estaria explodindo, com aquela mixérdia de



possibilidades escondidas por trds de um homem castrado e jogado a0 mar — ao
mar que ele tanto temia —, depois de ter a cabega golpeada com a firia de um
rebatedor de home run... Sim, o mar tinha a ver com aquela histéria: o mar
pelo qual Miguel teria fugido, com seu provavel butim, quase seguro, nio
tivesse ele um medo irrefredvel do mesmo oceano ao qual havia sido atirado,
como metdfora péstuma de uma fobia que o pos a beira da ruina e & mercé de
freiras caridosas na fria Madri daquele inverno de 1978. O oceano que também
abriu seu abismo entre Miriam e Fermin, na ilha, e Miguel, na peninsula da
Flérida: um mar que em trinta anos tragara tantas vidas e que vomitou, talvez
com repugnancia, o caddver de Miguel Forcade, cunhado do ex-presididrio e
ex-dirigente Rolando Fermin Bodes Alvarez, que agora entrava no cubiculo,
enquanto o gentil sargento Manuel Palacios segurava para ele a porta aberta,
dizendo: — Entre, por favor.

Fermin tinha quarenta anos e nenhum vestigio visivel de ter passado a
quarta parte da vida na prisao, de onde s6 saira meses antes. Tinha ainda a pele
lisa, com um matiz rosado que se avermelhava na proximidade do pescoco, e
seu corpo apresentava-se compacto, com peito amplo e bragos de musculos
trabalhados que denunciavam evidente interesse fisiculturista. Suas maos eram
finas demais para o gosto de Conde, com dedos cuidados, e ele tinha os
mesmos olhos da irma: de um cinzento indeciso entre o verde e o azul, com
aquelas pestanas espessas e curvas. Sem ddvida tivera muito sucesso com as
mulheres em seus dias de dirigente enriquecido, e o policial sentiu o despertar
de seu rancor de frustrado diante de um homem que podia ter feito o que ele
mais desejaria no mundo: chegar a um lugar e escolher uma mulher, bem linda
¢ bem boa, e dizer: entre ai no saco... e carregi-la no ombro, sem mais
complicagoes. Além disso, com aqueles bragos, sem duavida, era capaz de
rebater uma bola e tird-la do campo...

— Gosta de jogar beisebol? — comegou Conde, olhando para os bragos de
Fermin.

— Quando era menino jogava, como todo mundo, por qué?

— Nao, por nada — comentou o policial, soltando um suspiro de cansago. —
Vi em sua ficha que saiu da prisao hd trés meses. O que fazia na prisao?

— Nao estou entendendo.

— Quero saber se trabalhava em alguma coisa.



— Sou arquiteto e trabalhei nisso quase a vida toda.

— Entendo — disse Conde, que, apesar da intengao, nao conseguiu se conter
—, e fazia halterofilismo na prisao?

— Nao, nunca fiz halterofilismo. Faco gindstica... Foi para me perguntar isso
que mandou me buscar?

Conde ignorou, como se nao se preocupasse com a pergunta de Fermin,
quase calcada na da irma. Voltou a olhar pela janela e dali se dirigiu ao
arquiteto ginasta que, quando menino, jogara beisebol: sem duvida era um
homem bem curtido pela vida e demonstrava ter adquirido habilidade de
porco-espinho: ao cheirar perigo, enroscava-se, deixando visiveis apenas os
aguilhdes agressivos.

— O senhor sabe por que mandei buscéd-lo e espero que possa me ajudar em
alguma coisa... A morte de seu cunhado continua sendo um mistério para nés,
principalmente por algo que nio sabemos. O que Miguel veio buscar em
Cuba? Veio ver alguém, recuperar alguma coisa que deixou quando ficou em
Madri?

— Continuo nio entendendo — disse Fermin, depois de observar Conde por
uns instantes.

— Nao imaginei que fosse tao dificil para o senhor. Isso me obriga a ser
explicito... Vamos ver: nio lhe parece muito casual, excessivamente casual, esse
assassinato, se nao houver uma razio muito poderosa no passado de Miguel
Forcade? Nao lhe parece que Miguel veio buscar algo, reclamar algo, uma coisa
muito valiosa que esteve nas maos dele quando trabalhou como expropriador e
que ele nao pode tirar quando foi embora de Cuba em 19782

— Nao tinha pensado nisso, realmente — disse agora Fermin, depois de uma
pausa mais longa.

Conde sentiu que seus nervos se retesavam. Aquele sacana ia tird-lo do
sério, e isso ele nio podia permitir. Miriam e Fermin continuavam sendo seus
Gnicos caminhos visiveis para a verdade, e ele nao devia se importar com a
arrogincia daquele delinquente, mas com a verdade.

— Quando foi que viu Miguel pela tltima vez?

— Um dia antes de ele ser morto. Fui a casa dele e deixei meu carro para o
caso de ele precisar.

— E nio ficaram de se encontrar na noite seguinte?



— Nao.

— Ele ia ver um parente naquela noite.

— Nao sei que parente seria.

— Devo pensar que o senhor nio tem nenhuma ideia do motivo de terem
assassinado Forcade?

Agora o arquiteto sorriu. Um sorriso que levava a presumir a possibilidade
de que tinha os trunfos nas maos.

— Eu diria que o assaltaram, nao?

— E os ladroes depois o caparam? E deixaram seu carro sem levar nem um
pneu? Nisso ninguém acredita, Fermin... E decerto vocés nio voltaram a falar
de sua saida clandestina do pais, aquela que andaram planejando para quando
ele ficasse na Espanha?

Conde esperou alguma reacio visivel & pergunta intempestiva, mas Fermin
continuava impassivel. Dez anos de prisao deviam ter-lhe ensinado algumas
coisas da vida.

— Nao sei de que saida estd falando.

— Da sua e de sua irma Miriam. Ela me contou tudo.

— Nao sei por qual motivo ela lhe contaria uma coisa que nunca aconteceu.

— E para que o senhor queria o motor de popa que havia em sua casa
quando o prenderam em 1979?

— Para p6r numa lancha, claro. Gosto de pescar, como muita gente neste
pais que tem lanchas e mais outras coisas e faz com elas coisas permitidas e as
vezes até indevidas... Ainda se fala disso no jornal e todos eram dirigentes ou
militares e até havia alguns que eram policiais, como o senhor... Ou mais
policiais que o senhor — rematou, tocando um dos ombros com dois dedos.

— Sim, tem razdo — admitiu Conde, com os musculos rigidos da ira que se
acumulava. Aquele homem lhe dissera agora a unica verdade comprovével de
toda a conversa, e essa verdade tocara fibras sensiveis demais: viu de novo seu
amigo major, vazio e esquecido, e sentiu que cafam seus diques de contengio,
para que a ira transbordasse; que vd tudo a merda, pensou, mas falou
pausadamente: — J4 que chegamos a este ponto, o senhor me obriga a dizer
uma coisa: procure nio ter nada a ver com a morte de Miguel Forcade, porque,
se estiver metido nisso, vou fazer o possivel para que o senhor passe o resto da



vida fazendo gindstica numa prisao. Para alguma coisa sou policial, como me
lembrou. Pode ir embora.

Fermin Bodes ficou de pé e observou o sargento Manuel Palacios, que
permanecera em obediente siléncio, e depois o tenente Mario Conde.

— Muito obrigado pelo conselho — disse e saiu, fechando suavemente a
porta.

Conde sentiu os passos de Fermin afastando-se em direcio aos elevadores e
suspirou forte, enquanto apertava as témporas com a polpa dos polegares.

— O que vocé acha dessa figura, Manolo?

— Esse sujeito sabe mais que as baratas e tem merda até nos bolsos, Conde.
Mas tirou vocé do sério. Nunca tinha ouvido vocé dizer uma coisa assim a
ninguém...

— Ah, Manolo, queria ver se ele pelo menos ficava nervoso...

— Bom, e o que vamos fazer, por gente atrds dele?

Conde pensou um instante.

— Nao, nio faz sentido... Bom, parece que nada faz sentido nessa histéria.

— E por onde seguimos agora?

— Pelo que Miguel Forcade pode ter vindo buscar... Olhe, ligue para esta
pessoa — e apontou um nome ¢ um numero de telefone numa folha. —
Pergunte se podemos ir falar com ele daqui a uma hora. Eu vou ver se o
coronel Molina finalmente estd no escritdrio para dizer a ele que espere sentado
a solucao deste caso...

— Nao, espere, rapaz, nio me diga mais nada. Vamos ver se eu sei qual é: é
um Matisse bastante impressionista, com umas drvores movimentadas pelo
vento numa rua deserta e que no fundo tem uma manchinha amarela que pode
ser um cachorro?

— O cachorro nao vi, mas acho que ¢ esse o quadro.

— E Paisagem de outono. Olhe s6 onde estava! E como ¢ que eu nunca fiquei
sabendo que estava com esse homem? Como vocé disse que ele se chama
mesmo?

— Gerardo Gémez de la Pena, aquele que foi diretor de Planejamento e
Economia. Nio se lembra mais dele?

— Levemente — admitiu o velho Juan Emilio Friguens, sorrindo, com
aquele gesto s6 dele, de esconder a boca e a ironia atrds da mao, posta em



posigao de guarda-chuva fechado: os dedos eram tao compridos que deviam ter
mais 0ssos que os necessirios € movimentavam-se como os de um esqueleto
animado por alguma danga-de-sao-vito. O comprimento das falanges, porém,
mal dava para esconder os dentes lupinos do velho, sempre disposto a rir de
suas préprias piadas. — E que eu preciso reservar a memoria para coisas mais
importantes, sabe? Cada dia tenho menos neurdnios tteis... — e cobriu de novo
a boca risonha.

Conde também sorriu: sentia uma admiragdo limpida por aquele homem
sarcdstico e sossegado. Conhecera-o durante a investigagdo de um roubo de
varias telas do Museu Nacional, quando o vice-diretor de Belas-Artes
recomendara-lhe falar com ele: Friguens era o homem mais bem informado em
Cuba sobre obras de arte perdidas e possiveis mercados para elas e tinha na
cabega o catdlogo mais confidvel de todas as pecas importantes que alguma vez
tivessem transposto as costas da ilha, num sentido ou noutro.

— A noticia de que esse Matisse existe merece um trago. Tenho Havana
Club branco e envelhecido, com qual deles vocés vao caminhar para a
perdi¢ao?

— Branco sem gelo — pediu Conde.

— Envelhecido, mas s6 um pouquinho — aceitou Manolo.

— Eu também prefiro o envelhecido, mas sem as limitagées do rapaz.
Resumindo... — disse Friguens e saiu para o interior da casa repetindo —
“Resumindo, resumindo”.

Vé-lo caminhar também era um espetdculo: aos oitenta anos, mantinha
uma postura ereta, talvez com ajuda da escassez de carnes que o envolvia, e
andava com os pés para fora, com uma pressa tdo irrenuncidvel quanto as
guayaberas claras que ele usava no verdo e os ternos escuros envergados no
inverno. Friguens era o dltimo exemplar da espécie de cavalheiros elegantes, e
mesmo em sua prépria casa os recebera com aquela guayabera cinzenta, de
mangas compridas, indicada para a estagao outonal.

Durante trinta anos, aquele homem, transformado agora num velho quase
seco, tinha sido o critico de arte do Diario de la Marina, o que lhe dera um
verdadeiro poder nos meios artisticos cubanos: Friguens funcionou, entio,
como uma espécie de guru, e uma opinido desfavordvel sua, langada das
paginas daquele periédico centendrio, catdlico e conservador, podia arruinar



até uma exposi¢ao conjunta de Picasso e El Greco. Seu prestigio, porém,
superava a plataforma a partir da qual langava elogios ou andtemas, pois se
sabia que Friguens se comportava como um verdadeiro incorruptivel; ao
contrdrio da prdtica habitual de seus colegas, ele jamais aceitou recompensas
em dinheiro vivo nem em mercadoria de nenhum dos pintores, galeristas ou
marchands com quem se relacionava, e as paredes de sua casa eram prova
daquele ascetismo essencial: os tnicos desenhos visiveis eram aquelas copias
idilicamente comerciais da Ultima ceia e do Sagrado Coracio de Jesus, que
poderiam estar na sala de qualquer catélico cubano da velha guarda.

Quando o jornal foi definitivamente fechado, pouco depois do triunfo da
Revolugio, quase todos os companheiros de Friguens tomaram o caminho do
exilio politico. Ele, ao contrdrio, decidiu permanecer no pais, aferrado a suas
consequéncias culturais: viver em Cuba (pelo menos enquanto se fabricar rum
e continuarem existindo tao bons pintores, disse ele uma vez a Conde) era sua
Gnica condigdo existencial, muito embora, por causa de seu passado como
redator daquele jornal inimigo, lhe tivessem aplicado um castrador
rebaixamento, sepultando-o vivo numa emissora de riddio onde seu nome se
perdia em meio a uma confusio de palavras lancadas ao éter, etéreas. Sua
resignacao crista deve té-lo ajudado naquele calvério, pensou Conde, pois ter
vivido durante anos no dpice do poder de influéncia e encontrar-se de repente
atirado a mediocridade das informagoes passageiras podia ser um castigo forte
demais para alguém acostumado a ver sua assinatura estampada, todos os dias,
num jornal de ampla circulagao e sélido prestigio. Mas Juan Emilio aceitara
esse desafio, mais uma vez sem se corromper: nem o rancor nem o 6dio se
apoderaram dele, que conservou o orgulho de ser a enciclopédia gratuita de
consultas de todos os que quisessem saber alguma coisa sobre o movimento
artistico e comercial das artes plasticas cubanas entre os anos 1930 e 1960.

— Aqui estd o rum — anunciou, voltando 2 sala, e entregou a cada um o
respectivo copo. O dele e 0 de Conde quase chegavam aos limites superiores.

— Mestre, os médicos sabem que o senhor ainda toma esse remédio?

Friguens sorriu, com o ocultamento habitual da boca, e disse: — Rapaz, faz
vinte anos que nao vou ao médico. A tultima vez foi porque os joanetes
comecaram a me aporrinhar...



— Satide para mim e para esse ai, porque para o senhor estd sobrando —
disse Conde, com o copo no alto, ao que os trés provaram o rum.

Juan Emilio bebeu pela segunda vez antes de falar.

— Rapaz, fiquei muito feliz por vocé ter vindo. Porque faz trinta anos que
ando intrigado com esse Matisse. Bom, nio s6 eu... Vocé sabe que agora nao
deve valer menos de quatro ou cinco milhées de délares? Sim, porque é uma
obra rara, das dltimas do periodo pds-impressionista de Matisse, antes de ele
passar a ser uma das “feras”, quando em 1905 fez aquela exposicao no Salao de
Outono de Paris, com Derain, Rouault e Vlaminck. Nao sei se vocé sabe que
foi ali que se inventou a tendéncia fauvista. E ali que eles comecam a fazer uma
pintura na qual o desenho e a composi¢io sao mais importantes, ¢ a partir dali
que eles recuperam as cores puras, bem agressivas as vezes. Se bem que a
verdade é que Matisse sempre cultuou esse trabalho com a luz, que ele
aprendeu com o mestre Cézanne... Olhe, pelas noticias que tenho, esse quadro
deve ter sido pintado em 1903, numa época em que o pobre coitado, para falar
em bom cubano, estava na fudcata, matando cachorro a grito, com uma mao
na frente e outra sabe Deus onde, vendendo-se baratissimo. Imaginem que
andava trabalhando como ajudante de decorador e foi um dos pintores dos
frisos do Grand Palais. E dessa baixa quem tirou proveito foi Marianito
Sédnchez Menocal, sobrinho do general Garcia Menocal, que andava numas de
ser dandi por Paris; como achou barato, comprou o quadro. Depois Marianito
o trouxe para Cuba quando o tio era presidente, e a guerra de 1914 estava
comec¢ando na Europa; aqui a familia ficou com a obra até a crise de 1929,
quando eles também ficaram na pendura e decidiram vendé-lo aos Acosta de
Arriba, familia dona de engenhos em Matanzas, que nao sabia muito de arte,
mas tinha dinheiro de sobra e um filho meio, bom, meio afeminado, um gay,
como se diz agora — e salientou o agora, com alguma ideia maligna na cabega.
— Enfim, a bichinha quis comprar o quadro, porque Matisse j4 era famoso, e
ela imaginava que a pega devia ser alguma coisa importante. Quando os Acosta
de Arriba sairam do pais, falou-se muito que a pintura ji estava perdida,
porque eles nao a levaram, mas também nio se soube o que havia acontecido
com ela. Lembro que se comentou que o quadro ji nio estava com a familia
porque tinha sido comprado por um ministro de Batista 14 por 1954, mas a
verdade é que nunca se soube muito bem onde tinha ido parar o Matisse. Estao



acompanhando? Bom, o que se sabe com certeza é que a bichinha que o
comprou dos Sdnchez Menocal, quando chegou a Miami, nao devia estar com
o quadro, porque poucos meses depois um de seus amantes a matou com dois
tiros no peito e nunca se mencionou que havia um Matisse nesse angu... O
caso é que se formou uma nebulosa em torno do quadro, e quem o comprou
preferiu que ninguém voltasse a vé-lo, que ndo se falasse dele, por alguma
razdo. O que acha disso, Conde da Transilvania?

O policial bebeu um longo trago e deu duas tragadas no cigarro.

— Cruel.

— Sin6nimo de falcatrua e também de artimanha — rematou o velho,
realizando o exercicio completo de sorrir.

— Agora seria preciso saber como foi que ele chegou a essa casa onde foi
expropriado como um bem recuperado pelo Estado, sem nunca ter passado
pelas maos do Estado.

— Al, rapaz, se eu for falar dessas histérias...

— Tenho de averiguar, entdo, de quem era aquela casa para ver se
conseguimos completar a histéria do quadro... Porque naquele lugar havia
outras telas de impressionistas ¢ me disseram que também um Goya e outras
coisas mais.

— Nao lhe disseram como era o Goya? — saltou o velho, espicagado em sua
curiosidade profissional e na medula de seu orgulho.

— Nao, isso nao sei.

— Porque em Cuba havia trés Goyas, e se esse estava em Miramar sé podia
ser o dos Garcia Abreu... Entdo foram eles que compraram o Matisse?

Conde atacou outra vez seu copo de rum.

— Juan Emilio, vocé tem certeza de que no Matisse hd uma mancha
amarela que parece um cachorro no meio da rua?

— Sim, no fundo. Quase nio se vé, mas estd ali, como Deus estd no céu.
Certeza absoluta.

— Mas vocé viu ou nio viu o quadro?

— Ah, Deus, nio, mas nio ¢ preciso. E o cachorro também nio.

— E como sabe que o bendito cachorro estava ali?

— Porque me descreveram o quadro e eu guardei na memoria — disse e
sorriu, com ocultamento dental inclusive. — Lembre-se que eu vivia disso...



— E como ¢ que nao vi esse maldito cachorro, se vejo todos os cachorros de
rua do mundo? Diga outra coisa, Juan Emilio, hd mais quadros famosos, desses
que valem milhées e se perderam em Cuba nessa época?

— Olhe, rapaz, que eu saiba hd mais trés que podem cobrir de pesos quem
os tiver. Mas eu nao acredito que ainda existam, porque algumas pessoas que
jam embora, para niao deixarem as coisas, preferiam escondé-las em qualquer
lugar ou até queimd-las. Foi o que fez Serafin Alderete, que era o dono de meia
Varadero, quando pos fogo sabe em qué? Num Ticiano... Olhe, s6 de lembrar
me di caibra — disse e, para conjurar o tremor, acabou com um sé gole sua
dose de rum. — Pobre imbecil. Bom, como lhe dizia, além desse Matisse que
ainda preciso ver para crer, hd outras trés pegas das quais nunca mais se soube e
que hoje devem custar védrios milhdes, com o acréscimo do mistério de seu
desaparecimento durante trinta anos. Uma, que vi com estes olhos quando
ainda era esboco, é uma mesa de Lam. Vocé conhece A cadeira, certo? Bom,
Lam estava fazendo um diptico, formado por essa cadeira e uma mesa; sobre a
mesa ele ia pintar uma espécie de “natureza-viva’, conforme ele mesmo me
disse. Mas, como o chinés Lam estava passando mais fome que rato em loja de
ferragens, quando terminou A cadeira vendeu-a aos Escarpentier, acho que por
trezentos pesos. O verdadeiro valor nunca se soube bem, porque os
Escarpentier ndo diziam, e Lam o esqueceu em uma semana, depois de comer
metade do dinheiro, de beber outra metade com os amigos e de ficar devendo a
vérias pessoas mais ou menos outra metade... E foi ai que comegou a trabalhar
no esbogo dessa mesa, que ia ser melhor ainda que a famosa cadeira. E eu sei
que ele terminou, mas Lam nunca disse onde foi parar essa pintura. Ninguém a
viu terminada, mas eu lhe garanto que existe, ainda que Lou Lam, a vituva,
tenha dito para mim da dltima vez que esteve em Cuba que ele nunca a
acabou. Mas acredite em mim, que sei mais que essa moga francesa: A mesa
existe... A outra obra é um Cézanne que estava com a familia dos marqueses de
Jaruco. Esse eu nunca vi, mas Maria Zambrano, que uma vez foi aquela casa,
ela, sim, o viu e me falou dele: diz Mariita que era uma paisagem normanda,
com um lago em que se refletiam as 4rvores que o rodeavam. Em 1951,
denunciaram que o quadro tinha sido roubado; nunca se voltou a saber dele, e
0 caso ¢ que nao estd nem em museus nem em cole¢oes privadas conhecidas de
nenhum lugar do mundo. Vocé imagina, rapaz, um Cézanne perdido pelo



mundo? E a terceira é um Picasso do periodo azul que era de uma familia do
Cerro, dado por Alfonso Herndndez Catd. O boato é que Picasso, quando
ainda presenteava desenhos, deu essa obra a Herndndez Catd em Paris, e ele,
numa de suas viagens a Cuba, teve uma paixonite de velho pela moga da
familia e, para demonstrar aos parentes que era um sujeito de classe, deu-lhe de
presente o Picasso. Depois, quando essa gente foi embora, encontrou-se na casa
um quadro falso de Picasso, que era uma cépia tosca do suposto original: o
mais estranho é que esse pessoal, que ainda vive em Miami, nunca vendeu o
quadro nem o expds mais. Meu irmao, que mora ld, tem contato com eles e
perguntou sobre o Picasso; eles dizem que sempre foi falso e por isso o
deixaram aqui em Havana, mas eu nao acredito. Herndndez Catd nio era
nenhum imbecil para andar presenteando cépias ruins de Picasso a uma
mulher por quem andava louco, nao acha?

— Sim, isso nio soa bem, embora dos velhos libidinosos se possa esperar
qualquer sacanagem, nao? Agora, outra coisa: que tamanho teriam essas telas?

Juan Emilio fechou os olhos, e Conde teve a impressdo de estar vendo um
morto. Mas sabia que o cérebro do aparente defunto estava funcionando no
mdximo nimero possivel de rotagoes.

— Eu ndo sou nenhum velho libidinoso, sabe...? Bom, o Lam podia ter dois
metros ¢ meio por dois. Sim, mais ou menos. O Cézanne, pelo que Mariita
Zambrano me contou, devia ter um metro ¢ pouco por um metro, mais ou
menos. E o Picasso, sim, era menor: setenta e cinco por quarenta centimetros,
algo assim...

Conde calculou tamanhos enquanto Friguens dava proporgoes, entio
concluiu: — O Picasso e o Cézanne podem ser tirados mais ou menos com
facilidade. Mas o Lam ¢ grande demais.

— Sim, rapaz, até enrolado é grande — admitiu o velho jornalista, e
perguntou: — Mais um pouquinho de rum?

Conde ficou de pé e olhou as auséncias de seu copo. Nao lhe faltava desejo
de reparar aquele vazio, mas decidiu desfraldar a bandeira branca da trégua
etilica.

— Nao, Juan Emilio, obrigado. Hoje tenho de estar sébrio porque o fio
continua emaranhado... E pode ser que vocé me ajude a desenrold-lo. Mas



agora estamos indo — disse, lamentando em seu intimo que Friguens nio
insistisse no convite alcodlico.

Desde que fora promovido a investigador policial, Mario Conde sempre
fugira daquele tipo de incumbéncia: examinar calhamacos, escarafunchar
arquivos, fazer buscas em papéis. Embora atendesse com frequéncia a rotina
investigativa, sua metodologia se baseava cada vez mais em pressentimentos,
predisposicoes e lampejos do que em raciocinios estatisticos ou conclusdes de
l6gica estrita, e por isso ele preferia deixar para os auxiliares o lado cientifico da
investigagdo. Mas a pressa imposta pelo dia e meio que lhe restava de prazo o
obrigou a fechar-se com o sargento Manuel Palacios naquele escritério
opressivo do Arquivo Nacional e mergulhar na busca de dois dados remotos: o
endereco em Miramar dos Garcia Abreu e o registro do inventdrio de objetos
realizado naquela casa pelos funciondrios de Bens Expropriados, entre os quais
devia estar Miguel Forcade. O itinerdrio cubano daquele Matisse trazido por
Sdnchez Menocal, comprado depois pelos Acosta de Arriba e supostamente
vendido a um ministro de Batista em 1954, talvez pudesse continuar, caso eles
confirmassem que a pega estivera naquela casa de Miramar que, conforme
assegurado por Friguens, devia ser a dos Garcia Abreu, que haveriam de ter
alguma razio para no tornarem publica sua aquisi¢ao miliondria. Além disso,
a incapacidade de Conde para visualizar aquela mancha amarela que o velho
critico identificava como um cachorro comecava a corroé-lo com a intensidade
de uma suspeita malvada.

— Vocé deu uma boa olhada no quadro, Manolo?

O sargento fez uma marca na ficha que estava examinando e encarou o
chefe.

— Porra, Conde, olhei. E acho que nem gostei muito, para falar a verdade.
Quase nio se vé nada, velho.

— Vocé é um selvagem, ignorante e, de quebra, insensivel. Aquilo é pés-
impressionismo... Mas viu o cachorro?

— O cachorro amarelo?

— Aham.

Tal como o velho Friguens, Manolo fechou os olhos por um instante.
Conde imaginou que ele teria o quadro gravado na mente; ao abrir as
palpebras, Manolo disse: — Nao, a verdade é que nao lembro.



Conde suspirou e aceitou a derrota.

— Bom, véd em frente, continue procurando.

E voltaram aos calhamagos. S6 em momentos assim Conde sentia falta da
eficiéncia dos computadores, capazes de deglutir um nome — Garcia Abreu,
talvez — e contar toda uma histéria, com fotos incluidas. De resto, sua
inabilidade cibernética o fazia pensar naquelas mdquinas como uma aberragio
da inteligéncia humana, com as quais talvez tivesse criado um dos monstros de
sua autodestrui¢ao. A confianga infinita depositada pelas pessoas no raciocinio
eletronico daqueles aparelhos sem sensibilidade chegava a lhe dar medo: nio
era admissivel que o homem transferisse toda a sua sabedoria e capacidade de
andlise para tais monstrengos desalmados e que esse ato antinatural nao tivesse
efeitos devastadores. Para sorte de Conde, o subdesenvolvimento cronico da
ilha e o de seu intelecto pré-pés-moderno o mantinham vacinado contra
aquela pandemia mundial incoercivel. Se bem que, afinal de contas, pensou
outra vez naquele instante, ndo faria mal se naquele arquivo houvesse uma
maquininha salvadora, capaz de lhe contar toda uma histéria (com telas
inclusive) depois de apenas escrever um nome: Henri Matisse, por exemplo.

— Isso ¢é trabalho para trés dias — disse, desesperado diante daquele desatio,
e ficou de pé, enquanto acendia um cigarro. Uma necessidade fisica de escapar
dali se cravara em seu estdbmago, ameacando perfurd-lo.

— J& se rendeu? — perguntou Manolo, sorrindo. — Resistiu quase uma
hora...

— E que nio aguento isso.

— E eu devo aguentar...?

Conde deu uma tragada no cigarro, olhou os calhamagos e disse: — Nao
devia. E mais, ninguém deveria... Mas alguém tem que se ferrar e acho que
hoje é sua vez...

— Sempre é...

— Nao comece, Manolo, que quando posso eu te salvo — disse, procurando
em seu repertério alguma desculpa que soasse elegante e necessria. — Olhe,
enquanto vocé tenta encontrar algo, vou ver uma pessoa que pode nos ajudar
nisso. N0 sei como, mas acho que sim, que vai nos ajudar. Agora s30 onze e
dez, certo? Bom, as duas nos encontramos na Central. Se nao aparecer nada,
vocé sai, e eu digo ao coronel Molina que mande outra pessoa... Porque eu é



que nio engulo isso, nem que me facam policial de novo... E que eu nio
aguento: olhe, jd estd me dando até urticdria...

A velha avenida do Porto, entre a zona do Arquivo Nacional e a igreja de
Paula, podia ser o trecho mais ignébil de Havana, pensou Conde, como
sempre havia pensado: nio era nem mesmo feio, sujo, horrivel, desagraddvel,
enumerou, descartando outros adjetivos; é alheio, concluiu, observando-o sob
a luz intensa do meio-dia mais estival que outonal, enquanto avancava pela rua
flanqueada de armazéns antiestéticos do lado do mar e de edificios indspitos do
lado da cidade: blocos de tijolo e concreto levantados com a Gnica perspectiva
da utilidade, sem a menor concessio a beleza, sucediam-se formando uma
muralha ocre e impenetrdvel de cada lado da rua, em que se acumulava o lixo
extravasado dos depésitos, onde alguns cachorros fugavam com mais
esperangas que possibilidades. O mais terrivel era que naqueles edificios,
despojados de sacadas, de arcadas e até de colunas visiveis, vivia gente, talvez
em demasia; seus diminutos apartamentos tinham sido projetados em fungao
do prazer répido propiciado pelas prostitutas aos marinheiros de passagem, aos
operdrios do porto e aos habitantes da cidade que se arriscavam a descer até
aquela ultima fronteira do velho bairro de San Isidro, em pleno territério de
marginais: “o cais’, aquele lugar que carregava toda uma histéria de pirataria
moderna, vicio e perdigdo, aquelas cronicas obscuras por causa das quais
Conde sentia saudade do desconhecido, herdada por relatos ouvidos dos velhos
que tinham se banhado naquelas lagunas de um mal sem fundo. Depois,
muitas daquelas profissionais do sexo, redimidas moralmente e recicladas
socialmente, tinham continuado a morar naqueles galpoes, transformados,
assim, em casas de familia por ex-putas que agora tinham filhos, nem sempre
qualificiveis de filhos da puta por uma simples razio de temporalidade,
porque, na realidade, sua classificagdo mais justa deveria depender do
momento em que haviam nascido: antes ou depois da reabilitagio materna...
Conde, que em alguma ocasido visitara aqueles apartamentos tristes, marcados
por seu passado sérdido e onde certa manha, trinta anos antes, a dgua tinha
deixado de subir, pensou na tristeza cotidiana adicional daquelas pessoas,
capturadas por um fatalismo urbanistico definitivamente cruel, gente que, ao
sair A rua, precisava ver sempre aquele mesmo panorama escuro e desolador,
tao distanciado de paisagens possiveis de Matisse, de Cézanne, de cadeiras e



mesas tropicalizadas pelo chinés mulato Wifredo Lam. Nao, nio podia ser
agraddvel levar a vida naquela zona, com um balde de dgua em cada mao e
arrastando atrds de si aquela fealdade congénita, pensou ele enquanto rodeava a
antiga igreja de Paula, deixada no meio da rua pela utilitdria modernidade, e
tomava o rumo da alameda em busca de uma drvore capaz de dar sombra e de
um banco do qual pudesse observar o mar. E aquele tampouco era, na
realidade, o mar que ele procurava, pois tal recanto da baia também lhe parecia
sérdido, com suas dguas envenenadas de miasmas e petréleos derramados, um
mar sem vida nem ondas, embora premiado com a dimensio de liberdade de
que ele desesperadamente necessitava: um espago aberto, capaz de contrastar
com a reclusdo de arquivos e ruas cercadas de paredes escalavradas e histérias
de putas.

Respirando o aroma putrido da baia, Conde entendeu por que tinha
fugido do arquivo onde repousava a memoria legal do pais: na realidade nao
lhe importava encontrar nada. Uma indoléncia malsi o invadira diante da
revelacdo de tanto passado morto, de tanta existéncia transformada apenas em
certidoes, declaragdes, tabelas, minutas, extratos, protocolos, registros,
duplicatas e até triplicatas, vazios de paixao e de sangue: toda aquela depreciada
escoria histérica sem a qual nio era possivel viver, mas com a qual era
impossivel conviver. A revela¢io alucinante de que tudo terminaria reduzido a
um papel numerado e arquivado nos registros de nascimento, casamento,
divércio e morte havia sido demasiadamente apocaliptica para seu 4nimo de
vésperas de aniversirio e libertacio profissional; o drido rastro de coisa
nenhuma deixado em trinta e seis anos menos um dia de vida desvelava-lhe a
sufocante inutilidade de seus esfor¢os, como homem, como ser humano, como
animal supostamente inteligente. Que fazer para reverter aquele destino
lamentdvel e patético, precisamente ele, que considerava sua memoria, a
memoria, como um dos dons mais preciosos? Talvez a arte, como pouco antes
comentara com ele o dramaturgo Alberto Marqués, tao afeminado e tao
persistente, podia ser o remédio mais acessivel a suas capacidades para escapar
do esquecimento. Mas sua arte, ele j4 sabia, nunca conheceria a transcendéncia
capaz de salvd-lo (a ele e 4 arte, como num dia de desespero clamara Marti: ou
nos salvamos juntos, ou nos fodemos os dois). Ou sim?, perguntou-se,
lembrando aquele outro génio que se suicidou convencido de seu fracasso



estético e cujo romance, depois, ganharia prémios e reconhecimentos mais que
merecidos. Nao. Ele nunca escreveria nada assim, por que se enganar?,
concluiu, deprimindo-se um pouco mais antes de se erguer e sair andando pela
velha alameda de Paula — elegante avenida da Havana do século XVIII,
também depreciada pelos anos e pelo esquecimento, com sua fonte de ledes
angustiosamente seca —, rumo a boca da baia, ainda distante. Seus passos, era
inevitdvel, fizeram-no passar pela frente do bar mais mitico do porto, o Two
Brothers, onde uma vez Andrés tinha tomado a bebedeira mais inesquecivel de
sua vida e onde ele tinha aprendido — e depois comunicado a experiéncia aos
amigos — que ter mie puta nio faz do rebento (necessariamente) um filho da
puta, apesar de ter nascido (isto sim) enquanto a progenitora era do ramo...
Entao havia algo mais que condi¢bes temporais e profissionais para ser (ou
nao) um filho da puta. Conde, em compensacio, havia passado por tantas
daquelas bebedeiras que para outros seriam inesqueciveis que as havia
esquecido, confundindo suas propor¢des e histérias, suas causas e
consequéncias. E com os filhos da puta acontecia-lhe coisa parecida: tinha
conhecido tamanha quantidade deles que classifici-los por uma questao de
oficios maternos e temporalidades natais teria sido um esfor¢o no minimo
cibernético. Mas a fachada do bar conseguira o efeito de ativar o ima: o tenente
Mario Conde olhou por cima da porta vaivém e viu o balcao meio desolado de
pleno meio-dia, ocupado apenas por uns casos perdidos. Sim, definitivamente
ele gostava daquele lugar. Mas foi o bafo profundo e envelhecido de um local
dedicado por mais de cinquenta anos a vender bebida alcodlica que o impeliu
sem remorsos para o interior fresco e acolhedor — ou pelo menos assim lhe
pareceu — daquele bar sujo e magnético.

— Que rum vocé tem ai? — perguntou ao mulato balconista, como se fosse
importante ou como se fosse provadvel escolher marcas e qualidades num bar
degradado onde a unica coisa realmente significativa era a existéncia (ou nao)
de algum liquido destilado para beber.

— Legendario branco, papa — respondeu o mulato, mostrando uma parte
brilhante de sua dentadura dourada.

— Quanto a dose?

— Um peso, papa...



Conde enfiou a mao nas profundezas dos bolsos e tirou todas as notas e
moedas que encontrou. Depositou tudo na madeira polida do balcao e
conseguiu reunir trés pesos e dez centavos. Guardou a fragio inservivel e olhou
para o mulato.

— Me d4 um triplo e ndo me chame outra vez de papa, porque nao sou nem
coroinha.

O mulato o encarou. Pegou a garrafa de rum e despejou quatro doses num
copo.

— Eu disse trés...

— Mas eu dou uma de brinde, papa... Parece que estd precisando, nao ¢é
mesmo?

Conde olhou o liquido que enchia o copo, com cor de pérolas falsas e odor
de perdicio, e disse a si mesmo que aquele mulato, especialista em tratar com
bébados, tristonhos, deprimidos e desesperados, tinha toda a razdo, mais razao
que muita gente no mundo, e por isso aceitou: — Sim, é verdade, papa... Acho
que estou precisando — e tomou o primeiro trago antes de ouvir a voz que
chegava da retaguarda e de um escaninho ruim da meméria.

— Poe ai pra mim o mesmo desse sujeito.

Acotovelado no balcio, Conde sentiu um tremor maligno enquanto o som
da voz se tornava imagem em sua mente. E pensou: Nao pode ser, antes de se
virar e verificar que, sim, podia ser e era.

— Nao vai me cumprimentar, tenente Mario Conde?

O rosto avermelhado do ex-tenente Fabricio tentava armar sua risada
sardénica de sempre, e Conde se negou a lhe dar o gosto de mostrar os dentes.
A tUltima conversa dos dois, seis meses antes, tinha versado sobre miutuas
lembrancas as respectivas maes, antes de dar lugar a liberacio da violéncia:
cairam aos murros, em plena rua, e Conde ainda podia sentir a queimagio
pungente da bofetada que Fabricio lhe dera na cara.

— O que foi? Ainda estd co¢ando? — perguntou Fabricio, encostando-se ao
balcao, quase tocando no ombro de Mario Conde.

— Quem devia perguntar isso sou eu. Pelo jeito vocé parece estar com sarna.

Fabricio cheirava a 4lcool rancoso, altas doses fermentadas uma sobre a
outra. Sorria como se estivesse dormindo, e Conde, que conhecia o assunto,
concluiu que ele estava bébado.



— Vocé nao muda, Mario Conde.

— E parece que vocé também nio — retrucou, deixando claro que nio estava
gostando nada daquela conversa capaz de lhe estragar o prazer do trago.

— Eu, sim, estou fodido, Mario Conde, eu nao sou nada... Nem pistola
mais eu tenho, como vocé — e, ao dizer isso, apontou para a cintura de Conde,
onde se podia perceber a presenca da arma.

Que estava fodido era evidente: o aspecto do ex-policial talvez
correspondesse a uma fase anterior ao delirium tremens. O resto podia ser
imagindvel para Conde. O tenente Fabricio, um dos investigadores da Central,
sempre tinha sido daqueles tipos que gostam de ser da policia pelo prestigio
social e pelo poder pritico obtido por esse trabalho. Costumava andar fardado,
sempre com divisas nos ombros, e em mais de uma ocasiao tinha usado a
pistola agora apreendida e desejada. No fim, foi descoberto que seu status de
policial também lhe rendia outras vantagens: mais dinheiro do que vinha no
envelope do saldrio mensal, entre outras coisas.

— Quem procura... — disse no fim Conde, tentando concentrar-se em seu
rum.

— Foi uma sacanagem. Eu néo estava em nada. Sao uns filhos da puta.

— E por que dispensaram vocé?

— Nada, vocé sabe como ¢é isso. Os caras sao que nem cio de presa: quando
mordem nao largam, até destripar.

— Mas vocé estava na jogada ou nao?

— Isso é o de menos. O pior é cair nas mios deles; por isso, se cuide.

— Obrigado pelo conselho — disse Conde, e tentou terminar a bebida.

Alguma coisa em sua garganta impediu. Aquele ritual sagrado de tomar um
bom trago de rum no balcio enegrecido e sibio de um bar como o Two
Brothers, enquanto um negro desdentado e bébado, com cara de ex-boxeador
derrotado em mil lutas, comegava a cantar com voz singelamente cristalina um
bolero bonito de cem anos atrds, ndo tinha nada a ver com a presenca ruim e a
lembranca ainda pior que Fabricio lhe trazia.

— Fiquei sabendo que também degolaram seu amiguinho Rangel...

Conde deixou o copo no balcao e, com 0 mesmo tom lento e menor que
tinha empregado até aquele momento, dirigiu-se ao outro, olhando-o nos



olhos: — Escute aqui, ndo ponha o nome de Rangel nessa sua boca porca... Foi
por confiar em tipos de merda como vocé que ele se ferrou...

Conde enrijeceu os musculos, disposto a encarar a luta. No entanto, sua
ética elementar de bebedor o impedia de tomar a ofensiva: ele nunca comegaria
uma briga com um bébado e, nao fosse um tipo como Fabricio, petulante e
sujo, com quem tinha contas pendentes, até teria aceitado um primeiro golpe
sem responder. Mas Fabricio sorriu, com aquele gesto amargo que o
caracterizava.

— Quer dizer que continuam amiguinhos...

— J4 deu, Fabricio.

— Nao, se nao posso mais falar de seu parceiro... Resumindo, estd fodido
que nem eu. Tiraram a pistola dele também?

Ai Conde nio pode evitar: sorriu. Fabricio se sentia mutilado pela falta da
arma que devia completd-lo como homem, sua bebedeira era patética, e Conde
entendeu que aquele personagem estava tdo morto e castrado quanto o préprio
Miguel Forcade. Aliviado por essa ideia, sua garganta voltou a abrir-se, e ele
conseguiu terminar a benéfica dose de rum.

— Olhe, Fabricio, no final das contas foi um prazer falar com vocé. Adorei
ver como estd fodido, saber que nao sinto pena e que nio posso nem quero te
perdoar. Fico feliz por ver como podem terminar os policiais filhos da puta
como vocé... Entdo fique mamando todas ai sozinho e nao erga um dedo,
senao eu arrebento até com sua vida... — concluiu, soltando o copo e se
afastando do balcao, para gritar, j4 perto da porta vaivém: — Ei, papa, obrigado
pelo trago e cuidado com esse sujeito, ele é um dedo-duro, uma puta ruim, que
quando era da policia gostava de achacar gente como vocé — e saiu para a rua,
sentindo que havia lavado uma parte recondita de sua consciéncia.

Ele o viu chegando, com o copo de pldstico e a colher de latio na mao
esquerda e uma indecisdo nervosa na direita. Era como se nao soubesse o que
fazer com aquele segundo brago, que nio devia estar desocupado e, em seu
6cio obrigatdrio, se tornara incodmodo e incongruente, como se na realidade
fosse um terceiro membro inesperado. O rosto, em contrapartida, revelava
certa satisfagao, que Conde atribuiu ao almogo recém-engolido no refeitério da
fibrica vizinha. Adridn Riverdn voltava finalmente a seu escritério da Oficoda
municipal, onde se concentra a administra¢io do sistema das cadernetas de



racionamento e os registros de consumidores, lugar que muita gente, talvez por

aguda imaginacio poética, costumava chamar de Oficola®, resumindo em um
desesperado neologismo tudo o que ali se engendrava: aquele escritério era o
gerador de todas as filas, institui¢o nacional forjada por uma demanda que
sempre superava as estritas ofertas regidas por uma caderneta de abastecimento
que se tornara eterna e através da qual se distribufa desde cigarros até sapatos,
desde aglcar e sal até cuecas (uma ou duas por ano?, duvidou Conde. Ou
nenhuma?).

Quando Adridn o viu, toda a satisfacio estomacal visivel em seu rosto
comegou a evaporar, enquanto seu brago direito procurava no bolso da camisa
algo que ele ndo encontrou, apesar da insistente busca.

— Aconteceu alguma coisa, tenente?

Mario Conde murmurou um boa-tarde, enquanto punha um cigarro nos
labios e devolvia o mago ao lugar. Acendeu o cigarro, exibindo profundo prazer
enquanto tragava e expelia o fumo, e disse: — Nao, nio se preocupe, Adridn,
nao aconteceu nada — para acrescentar, como que lamentando sua distragio: —
Desculpe, nao lhe ofereci um cigarro — enquanto pegava outra vez o mago.

— Nao, obrigado, nio fumo — disse o outro, e tossiu com profundidade
cavernosa.

— Bom, é que eu queria falar com o senhor. Podemos conversar em seu
escritorio?

— Claro, como nao?

Adridn Riverén, por exercer o cargo de diretor municipal da Oficoda, tinha
o privilégio de contar com um pequeno espaco privado naquele local, onde
antes devia ser uma loja, um bar ou uma adega. Era um dos tantos comércios
fechados na cidade pela Ofensiva Revoluciondria dos anos sessenta,
reconvertidos depois em casas, escritérios ou depésitos. Por isso, mesmo com a
lampada fluorescente acesa, o lugar dava a sensagao de clausura e asfixia. Adridn
lhe ofereceu assento, do outro lado de sua escrivaninha, e Conde observou,
numa parede, o mapa do municipio, dividido por zonas comerciais, sobre as
quais havia pequenos cartdes com o ndmero da regido e a quantidade de
consumidores.

— Com certeza tem muito trabalho, nao?



— Sempre hd trabalho: todo dia alguém morre, nasce, se muda, se divorcia,
completa sete anos ou sessenta e cinco, e tudo isso signiﬁca que ¢ preciso
alterar registros e assinalar entradas e saidas. Como estd vendo, um trabalho
muito criativo.

Conde concordou, compreensivo, e apagou o cigarro no cinzeiro de barro.

— Adridn, vim aqui por duas razoes. Miriam me contou que vocés foram
namorados milénios atrds, como diz ela — e observou que, apesar do matiz
avermelhado de sua pele, Adridn agora estava ficando mais sanguineo,

definitivamente corado. — E, pelo que vi, vocés continuam sendo bons
amigos...
— Sim, somos amigos. Ja faz milénios... — e tossiu.

— Entéo talvez possa me ajudar, porque, como deve saber bem, Miriam e o
irmao, Fermin Bodes, sio duas pessoas dificeis. Pelo menos eu estou
convencido de que eles sabem coisas que podem ajudar a esclarecer a morte de
Miguel, mas, por alguma razao, nao me dizem. Estd entendendo?

Adrian Riverén havia recobrado seu colorido habitual e, enchendo os
pulmées de ar, encostou-se no espaldar da cadeira giratéria.

— Nao sei exatamente o que eu poderia dizer, mas em uma coisa o senhor
tem razao: Miriam e Fermin sio duas pessoas muito complicadas. Inclusive,
com a histéria do casamento de Miriam e Miguel dd para escrever um mau
romance... Porque ela foi praticamente obrigada a se casar, ¢ me tiraram de
circulag¢do. O pai de Miriam é um daqueles tipos que d4o vontade de vomitar.
Tem uns doze ou treze filhos, com sete ou oito mulheres, e cada vez que se
divorcia deixa a casa para a mulher anterior, porque sabe que vao lhe dar uma
casa nova para a mulher nova. E um daqueles que agora costumam ser
chamados de dirigentes histéricos, o que na verdade ele ¢, porque faz trinta
anos que estd dirigindo qualquer coisa, sempre mal, mas nio cai nunca.

— Conheco esses historicos.

— Pois bem, esse tipo, que nunca tinha se preocupado com Miriam, um dia
apareceu naquela casa com Miguel Forcade, e parece que Miguel gostou da
moga: ela tinha dezessete anos e, se agora qualquer um fica louco por ela,
imagine com aquela idade.

— Sim, imagino — e de fato imaginava.



— E o velho Panchin Bodes, como é chamado pelos amigos, decidiu ali
mesmo que aquele podia ser um bom matriménio e quase obrigou a filha a se
casar com Miguel.

— Arranjos familiares.

— Ou melhor, desarranjos — retificou Adridn, tossindo. — Mas casaram
Mirjam com o velho e arranjaram um bom posto para Fermin, que por milagre
tinha conseguido terminar o curso de arquitetura. O que aconteceu depois o
senhor ji conhece.

— Mais ou menos. E como o senhor os conheceu?

— Por meio de Fermin. Ele é dois anos mais velho que eu, mas éramos da
mesma turma de bolsistas e faziamos remo na mesma equipe. Um dia eu fui a
casa dele e 14 conheci Miriam.

— Quer dizer que foi remador?

— Continuo sendo, embora ji nio participe de competi¢oes. Adoro dgua.

— D4 para perceber... pela cor de sua pele, né?

— Sim, claro.

— H4 outra histéria importante nesse rolo da morte de Miguel... Ele foi
castrado. O que uma coisa dessas d4 a entender?

Adridn Riverdn tossiu de novo, agora numa sequéncia mais prolongada. O
vermelho sanguineo da pele se intensificou outra vez, e em seus labios apareceu
um sorriso.

— Como ¢é que eu vou saber, tenente? Para mim, isso é coisa de negros

I, nio? Coisa de religido, certo?

abakuds e de paleros'©

— Nao, acho que nao, que esse nao é o caminho, porque nem os abakuds
nem os paleros fazem isso... E o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba?
Miriam comentou alguma coisa?

O diretor municipal da Oficoda sorriu agora com mais largueza.

— Tenente, acho que em vez de investigar Miriam, que foi um joguete dos
outros, ¢ Fermin, que ndo passa de um pobre filho de seu pai, seria melhor
tentar conhecer um pouco mais Miguel Forcade. Porque, se for verdade que ele
voltou para buscar alguma coisa, isso nem a mae dele sabe. O senhor nao
imagina que tipo de gente era esse Miguel Forcade.

— Tenho uma vaga ideia...



— Sem duvida, uma ideia pédlida. Como dizem os jovens de hoje: esse cara
era treta. Miguel Forcade nunca foi leal a ninguém... Esse homem sempre
enganou metade da humanidade, e garanto que o tenente ainda vai descobrir
muita porcaria no passado desse sujeito.

— Pelo que estou vendo, o senhor nao gostava muito dele, certo?

O enrubescimento de Adridn River6n voltou a tomar seu rosto, enquanto
sua mio direita, definitivamente perdida, voava para agarrar o cinzeiro de
barro, que ele pds bem no centro da mesa.

— Nao, nio gostava nada dele, mas isso nao quer dizer muito. Acho que de
Miguel Forcade ninguém gostava, e qualquer um podia ter uma conta
pendente com ele. Tenente...

— Mario Conde.

— Claro, Mario Conde. Miguel Forcade era um dos tipos mais filhos da
puta deste planeta e, embora nio fique bem eu dizer isso, acho que o mataram
como merecia.

O sargento Manuel Palacios estava apanhando os altimos graos de arroz da
bandeja quando Mario Conde entrou no refeitério da Central. Como sempre,
o tenente se espantou com a voracidade de seu subordinado e com aquela
habilidade para resgatar as particulas dispersas de comida: apertava-as com o
verso do garfo e as levava & boca, para mastigi-las conscienciosamente.

— Mandei guardar sua comida — anunciou Manolo quando o viu chegar.

— O que é&

— Arroz, ervilha e batata-doce.

— A que nivel estamos caindo, compatriota! Isso quem come é vocé, por
isso peca a minha se quiser...

— Sério, Conde?

— Sério, eu te dou de presente o rancho de hoje. E por que chegou tao
depressa?

Manolo sorriu, satisfeito com seus resultados profissionais e com a
perspectiva de tragar outra bandeja: — Porque achei o que estava procurando.

— Nao brinca! — exclamou Conde, com seu melhor assombro de quatro
doses de rum adquiridas pelo preco de trés.

— Isso mesmo. Encontrei a escritura da casa dos Garcia Abreu, na rua 22,
numero 58, entre a 52 e a 72,



— E o outro?

— Com o endereco na mao, foi ficil. Os Garcia Abreu sairam de Cuba em
marco de 1961, e o inventdrio dos Bens Expropriados foi assinado por Miguel
Forcade em maio do mesmo ano, mas uma coisa me surpreendeu: nio
anotaram nenhuma pintura. Entdo, falei com uma moga do Arquivo, uma
mulatinha magrinha, com umas tetinhas assim empinadinhas, e perguntei se
aquele papel era vélido, e ela me disse que sim. Entdo, expliquei que faltavam
quadros importantes, e ela me disse que isso vinha numa tabela anexa, porque
os quadros importantes eram da al¢ada do Patrimoénio. Entao, ela me ajudou a
procurar a tal tabela, e nio encontramos em lugar nenhum... O que acha da
hist6ria até ai?

— Que, se vocé nao terminar depressa, eu te mato... E chega de dizer
“entao”.

— Bom, entdo, com o nimero do inventdrio, ela ligou para o Patrimé6nio
para ver se nos arquivos deles estava a copia da outra tabela... E sabe o que
disseram?

— Que também nio tinham, que nunca existiu, que jamais foi vista, que
nio hd tabela.

— Elementar, Conde.

— E, se nao hd tabela, é porque ela nunca foi preenchida e porque, assim
como venderam o quadro de Matisse a Gémez de la Pefia, venderam os outros
a outras pessoas... Favores por via direta, esse é o nome.

— Acha isso mesmo, Conde?

— Acho isso e acho outra coisa, Manolo: que Miguel Forcade entendia mais
de pintura do que Goémez de la Pefia acreditava, e, se for como estou
imaginando, o morto passou a perna no vivo vinte e oito anos atrds.

— Mas como, se lhe vendeu um quadro de quase quatro milhoes por
quinhentos pesos?

— Porque vendeu por muito mais de quinhentos pesos um quadro que nio
vale nem dez... Aposto que ndo existe tabela porque todos os quadros
encontrados naquela casa eram falsos, e por isso o pessoal do Patriménio nio
os quis. De alguma maneira, os Garcia Abreu tiraram suas pinturas de Cuba e
deixaram na casa cOpias que podiam enganar qualquer interventor
improvisado. Mas Miguel nio mordeu a isca e tirou proveito da situagio,



vendendo essas copias como originais. O mais certo é que ele dava um prego
para o Estado por uma pintura registrada como falsa, vendida como um objeto
qualquer, e ficava com toda a diferenga por uma pintura que entregava como
muito valiosa, dando com ela até o certificado de autenticidade que os Garcia
Abreu certamente deixaram, mas com a exigéncia de que ela nao fosse exibida
durante muito tempo. Miguel Forcade nio estava louco para vender aquele
Matisse por conta prépria, muito menos o Goya e o Murillo que todo mundo
sabia que estavam naquela casa. A menos que tivesse uma boa justificativa...
Lembra que o filho dos Garcia Abreu era um imitador de pintores famosos?
Pois, se as coisas forem como acredito, o que Gémez de la Pefia tem em casa ¢é
um Garcia Abreu Junior, e, se Gémez de la Pena descobriu isso, nao duvido
que tenha cortado tudo o que Miguel Forcade tinha dependurado. Vai, coma a
outra bandeja, que vamos sair daqui a meia hora...

Os olhos de Manolo, em que se havia instalado seu estrabismo
circunstancial e mais admirativo, acompanharam com assombro a retirada do
chefe.

— Ei, Conde, como lhe ocorreu tudo isso?

— Com a ajuda de Baco, do Papa e da caderneta de abastecimento. Tudo
por trés pesos — disse, sem mencionar que a lavagem de alma realizada em cima
da lembranca do ex-tenente Fabricio também tinha colaborado.

Sem olhar para o elevador, Conde subiu pelas escadas em busca do
telefone, com a esperanga de achar o velho Juan Emilio Friguens na emissora
de rddio: juntos provariam a piada macabra do cachorro amarelo que Garcia
Abreu Janior roubara de Henri Matisse.

Metido no pijama de sua cdbmoda condenagio, Gerardo Gémez de la Pena
sorriu para os recém-chegados. Naquela tarde, seu penteado parecia um pouco
menos perfeito — escassez de vaselina, pensou Conde —, mas sua autoconfianga
continuava intacta e até em franco crescimento, quando o tenente explicou a
razio da visita: — E que querfamos que o amigo Friguens, que ¢ critico de arte,
visse seu Matisse.

O ex-poderoso sorriu um pouco mais.

— Esse quadro lhe deu o que pensar, nio, tenente?

— Um Matisse é um Matisse...



— Ainda mais se estd em Havana — acrescentou qualidades Gémez de la
Pena, e os convidou a ir para a sala de recepgio, onde se dirigiu a Friguens: —
Al estd, professor.

Conde observou que o corpo magro de Juan Emilio sofreu um
estremecimento. Parado a trés metros daquela oferenda final de Matisse ao
impressionismo e ao magistério de Cézanne, o velho jornalista guardou
respeitoso siléncio, embargado talvez pela admiragio de ter diante de si, depois
de vdrias décadas, aquela obra-prima que considerava perdida para sempre.
Conde, ao lhe pedir que fosse ver com ele o quadro de Gémez de la Pefia, nao
lhe dissera nada sobre suas suspeitas e esperava com ansiedade a avaliagio final
do especialista: que seja falso, rogava mentalmente, para encontrar um motivo
com que inculpar Gémez de la Pefa ou, pelo menos, para ver sua petulincia
diminuida por um estelionato de vinte e oito anos...

— Sentem-se — disse o anfitrido, e os policiais obedeceram.

O velho Friguens, enquanto isso, deu dois passos em diregao a tela, como
um tigre envolvente a se aproximar da presa. Nao falava, quase nio respirava,
quando deu um terceiro passo e reduziu a alguns centimetros a distdncia que o
separava do Matisse.

— Souberam alguma coisa da morte de Miguel? — perguntou Gémez,
fingindo nio ver a admiragio de Friguens, como se estivesse acostumado a
assistir aquele tipo de espetdculo.

— Talvez — disse Conde, sem deixar de olhar para o jornalista.

— Que calor, ndo? — comentou o ex-ministro, disposto a nio permitir que
houvesse siléncio.

— E que vem af o ciclone — afirmou Conde.

_E, deve ser isso.

_ E isso — disse, quando Friguens deu mais um passo, como se quisesse
continuar avan¢ando pela rua gravada na tela e gozar a brisa que penteava as
drvores daquele povoado francés.

O interesse de Conde obrigou Gémez de la Pena a olhar para a pintura, na
qual aquele velho descarnado agora enfiava a cara, como se estivesse disposto a
engoli-la.

— O que acha, mestre? — perguntou, com sarcasmo, o dono acidental do
Matisse, e Friguens se voltou.



— E o senhor tem os certificados de autenticidade? — disse o critico,
tossindo um par de vezes e escondendo a boca atrds da mao em forma de
guarda-chuva fechado.

— Com avais de Paris e Nova York.

— Poderia vé-los?

— Naturalmente — concordou Gémez de la Pefa, pondo-se em pé, depois
de enfiar os dedos disformes nas chinelas.

Quando o homem saiu, Conde acendeu um cigarro, procurando adiar o
instante de sua pergunta.

— O que acha, Juan Emilio?

O velho critico olhou novamente para o Matisse, enquanto se afastava para
sentar-se numa das poltronas de vime.

— Deixe-me sentar. E incrivel...

— E o que isso quer dizer?

— Isto: que ¢é incrivel — reafirmou Friguens. — Ah, eu nao lhe disse, mas
acho que descobri o motivo de os Garcia Abreu terem comprado o Matisse em
segredo. O problema é que, em 1952, Fernando Garcia Abreu se meteu até o
pescogo numa fraude bancdria, mas saiu limpo gracas a amizade com o
presidente Batista. Por isso nao era conveniente que se soubesse da compra de
um quadro tdo caro, nao? — estava acabando de contar quando Gémez de la
Pena voltou, tirando papéis de um envelope marrom.

— Aqui estao — disse, estendendo a Friguens umas folhas grampeadas.

Aproximando-as dos olhos, Juan Emilio leu as certificagdes, e um breve
sorriso comegou finalmente a formar-se em seus ldbios, até que disse: — Agora,
sim, é incrivel — como se seu vocabuldrio opulento tivesse secado com o
impacto estético do Matisse.

— O que ¢ incrivel? — indagou Gémez de la Pena, com seu sorriso mais
seguro.

— Que os certificados sejam auténticos, mas esse quadro seja mais falso que
uma nota de vinte pesos com a cara do Conde. Nao ¢ incrivel?

No espaco reduzido daquele diminuto recinto policial do terceiro andar,
longe da ostentagdo futurista da casa que se havia autoconcedido, Gerardo
Gémez de la Pefa, calcando sapatos comuns, incapazes de provocar inveja,
parecia um homem definitivamente envelhecido. Na realidade, o processo



comegou quando Juan Emilio Friguens tornou crivel o incrivel, anunciando
com seu sorriso triunfal a impostura daquele Matisse pintado em Havana,
muitos anos depois de ter sido criado o original francés. A auséncia do
cachorro amarelo tinha sido a dica mais evidente do falsificador, que deixara
outras pistas malvadas de seu exercicio de copista, como migalhas de pao
langadas para quem quisesse seguir o percurso até a verdade. Depois de gritar
que aquilo era mentira, Gémez de la Pefia comecara a desabar diante das
evidéncias mostradas por Conde: — Se for auténtico, talvez nao haja problemas.
Mas isso nds precisamos saber com seguranga, entdao vamos levar o quadro ao
Museu Nacional, onde hd dois especialistas a nossa espera. Mas, se eles
disserem que ¢ falso, parece que o senhor teve um bom motivo para matar
Miguel Forcade, nao acha?

Gémez de la Pena olhou para os dedos dos pés e nio respondeu. Conde se
regozijou ao observar a hesitacio do petulante ex-ministro e lhe propos: — O
senhor vai comigo agora a Central ou espera eu voltar para buscd-lo com uma
ordem de prisao quando ficar certificado que o Matisse é falso?

Gerardo Gémez de la Pena preferiu acompanhar o tenente, que o levou a
seu escritério do terceiro andar, onde parecia ter-se concentrado o calor
daquela tarde pré-ciclénica. Da janela, via-se um céu agora acinzentado, com
ameaga tangivel de chuva, embora as copas das drvores continuassem
perfeitamente iméveis, como que avisando das mds inten¢des daquela calma
excessiva, preliminar & tempestade mais assoladora.

“Huracdn, huracdn, venir te siento y en tu soplo abrasado espero entusiasmado

/ del serior de los aires el aliento”d

, recitou Conde para si mesmo, pensando no
ciclone fisico e espiritual que desesperou o primeiro grande poeta da ilha, mais
de cento e sessenta anos antes, quando nada se sabia de hectopascais nem de
trajetérias prognosticdveis, mas sim do horror vertiginoso, duramente
aprendido, que se encerrava por trds da palavra furacio. E Heredia, com sua
voz de poeta, clamou entio pela passagem do ciclone, de seu ciclone, aquele de
que necessitava e que esperava quase entusiasmado. Por que precisamos da
mesma coisa, poeta?’, perguntou-se Conde enquanto sua excitagao crescia
porque Manolo demorava demais a chegar com a resposta definitiva sobre

outro vendaval, imaginado em 6leo sobre tela. Por isso se voltou, ocupou sua



cadeira atrds da escrivaninha e olhou Gerardo Gémez de la Pefa bem nos
olhos.

— O senhor acreditou mesmo durante esse tempo todo que esse quadro
fosse auténtico?

O homem respirou sonoramente, expulsando todo o sopro que acumulava
nos pulmaoes.

— O que estd pensando? Que eu diria que tinha um Matisse verdadeiro
sabendo que era falso?

— A vontade dos homens, como a dos furacées, também ¢é insonddvel...
Quem sabe... Porque também seria preciso saber se o senhor tem uma conta na
Suica, engordada por um Matisse verdadeiro...

— Mas nao estd entendendo que aquele filho da puta me enganou como se
engana um imbecil? Ainda ndo consigo acreditar...

— Nem eu. Porque agora, sim, posso continuar achando que o Matisse
verdadeiro existia, ou existe, e que foi por esse quadro que Miguel Forcade se
atreveu a voltar a Cuba. E também acho que talvez tenha sido por esse Matisse
verdadeiro, que vale até cinco milhoes, e nao trés e meio como o senhor pensa,
que alguém o matou e castrou, nao lhe parece possivel?

— Nao sei do que estd falando.

— De que vocés dois talvez tenham escondido a obra auténtica hd vinte e
0ito anos...

— Nao seja ingénuo...

Conde sorriu, mas, da posi¢do em que estava, apontou para o0 homem com
o indicador em riste: — Se hd um ingénuo aqui, é o senhor. E esta seria sua
Gnica salvagio: que tivesse sido tdo idiota a ponto de acreditar ter comprado
um Matisse miliondrio por algo mais que quinhentos pesos e a concessao de
uma casa no Vedado, se bem que, para resumir, a casa nao era sua, certo? Mas
tanto fazia dar a Miguel ou a Jacinto, desde que Jacinto pudesse retribuir bem
esse favor.. Mas, se nio ¢ um ingénuo e imbecil a quem Miguel Forcade
enganou por todos esses anos, entdo pode ser um delinquente com vdrias
acusacoes, inclusive, talvez, a de homicidio. O que prefere ser, ingénuo,
imbecil...? Recomendo que seja isso, porque todos os outros caminhos agora
vao dar na priséo.



Gémez de la Pefa balangou a cabega, negando. Pelo jeito, ainda achava
incrivel — Friguens jd dissera — a catastréfica falsidade daquele quadro que ele
costumava mostrar como seu estandarte de vitéria sobre os castigos de sua
falida gestao econémica, quando finalmente a porta se abriu, e Manolo, como
Conde esperava, desenhou um V com os dedos.

— Mais falso que virgindade de enfermeira...

Gerardo Gémez de la Pefia ouviu a sentenca e desabou um pouco mais na
cadeira, antes de dizer: — Fico contente que o tenham matado. Porque era um
filho da puta.

— Bom, agora me diga alguma coisa sobre Miguel Forcade que seja capaz de
me surpreender — pediu Conde, disposto a assimilar informagdes que
contivessem mais novidades ou revelacoes.

Sem fazer comentdrios, o coronel Alberto Molina ouviu toda a histéria que
o tenente Mario Conde lhe contava: a longa pista de uma Paisagem de outono
falsa que existia porque também existiu uma verdadeira cujo destino ainda se
desconhecia, podendo uma das duas — ou talvez as duas — ter sido a causa da
morte de Miguel Forcade. De pé, fumando o segundo cigarro desde que
Conde chegara, o novo chefe da Central olhou os certificados de autenticidade
e o comprovante de venda daquele Matisse, assinado por Miguel Forcade e por
Gerardo Gémez de la Pena.

— E o original deve ter sido tirado de Cuba por esses Garcia Abreu... Nao?

— Até agora, é o que parece. Mas, quando Forcade ficou sabendo que esse
daqui era falso, percebeu que tinha um bom negdcio nas maos e pensou
rapidinho.

— Esse sujeito era um diabo — disse, por fim, voltando a cadeira. — Nao
estranho que tenha sido morto assim.

— Sao virios os demoénios — comentou o tenente, pensando no major
Rangel: “Este pais estd louco”, diria o Velho, como se ainda fosse capaz de se
espantar com alguma coisa.

— Estd achando que Gémez é o assassino?

Conde voltou a calcular as possibilidades de seus prejulgamentos e preferiu
nio se arriscar dessa vez.

— Isso eu nao posso garantir ainda, se bem que adoraria que fosse, porque
nao gosto dos tipos como ele. Mas ele diz que nunca soube que o quadro era



falso e parece nao estar mentindo. E isso o deixa sem motivos aparentes, nio
acha? De qualquer maneira, vou deixd-lo dormir aqui esta noite, na mesma
cela onde estao o negro e o branquelo estupradores. Isso costuma ajudar,
garanto...

O coronel ficou de pé novamente. Era evidente seu desconcerto diante dos
enigmas que lhe eram propostos por aquela histéria de falsidades e enganos em
cadeia, sustentada durante quase trinta anos.

— Nao sei o que dizer... Tudo isso é novo para mim. O que me parece
indubitdvel é que se remexeu num merdeiro... Mas, se nao foi Gémez, quem
pode ter sido, porra?

— Bom, por outro lado, hd Fermin Bodes, o cunhado de Miguel. Tenho
certeza de que esse homem sabe por que o finado veio a Cuba e, se sabe isso,
também pode saber por que o mataram. E eu nao duvidaria de que tenha sido
ele mesmo. Mas nesse nio tenho por onde entrar. E outro folgado e atrevido.

— E a mulher de Miguel?

— Estd 6tima... E também sabe de coisas que nao diz e diz coisas sem ser
perguntada. £ quem mais me confunde nesse imbréglio... Ainda por cima,
acho que nio ¢ loira... Agora, do que eu tenho cada vez mais certeza é que o
assassino de Forcade devia saber o que esse homem veio buscar, e por isso o
matou. Se bem que a histéria da castragio continua soando como um ruido no
sistema. Nao acha?

O coronel apagou o cigarro e olhou para o subordinado.

— Nao sei por que aceitei me meter nessa loucura, se estava tao tranquilo
em meu escritorio...

— O senhor ja estd vendo como ¢ dificil resolver tudo em trés dias. Mas vou
prometer uma coisa... Diga, que horas sao?

— Cinco e dez, por qué?

— Porque amanhi a esta hora vou responder a sua pergunta e lhe direi
quem foi o assassino de Miguel Forcade... Espero que a essa hora o senhor jd
esteja com minha exoneragio preparada. Estd bem?

— Estd bem... pela sadde dos dois — e deu meia-volta, sem se lembrar da
sauda¢do marcial.

Mario Conde s6 cantava boleros em duas situagoes bem precisas: quando
pressentia que podia se apaixonar ou quando ja estava total e desesperadamente



apaixonado — que era seu Gnico modo de se apaixonar. Embora sua sorte no
amor nao tivesse sido assim tao propicia para o cultivo de suas qualidades
boleristicas, vdrias daquelas letras, feitas com as mesmas palavras para cantar o
amor ou o desengano, o 6dio ou a mais pura paixio, tinham ficado presas a sua
mente devido a veeméncia de suas febres amorosas ciclicas, durante as quais as
cantara, mesmo fora do chuveiro. E havia um bolero em especial de que ele
gostava mais do que de qualquer outro na face da Terra e da lingua: Pasarin
mds de mil anos, muchos mds,

Yo no ¢ si tenga amor; la eternidad,

pero alld tal como aqui, en la boca llevaris,

sabor a m...'"

O sentimento de posse ferrenha revelada por essa cangio conseguia
expressar, mais que qualquer poema, mais que outras muitas palavras
febrilmente buscadas e ensaiadas, sua pretensio de permanéncia: sempre
desejava que suas mulheres arrastassem sem remédio a marca de seu amor,
como um sabor bom nos labios. Elas, para sua infelicidade, costumavam se
esquecer dele, enquanto Conde sofria e ganhava distincia dos boleros, até
comegar outro processo bacteriano de paixonite cronica e mortal.

Naquela tarde, traicoeiramente, o policial sentiu vontade de cantar um
bolero, mesmo sabendo que estava muito longe da possibilidade de se
apaixonar. Miriam nunca seria mulher capaz de provocar nele aquela sensacio
de invalidez nascida do amor, embora ele nio tivesse duvidado nem por um
instante de que seria capaz de deitar e rolar com ela em qualquer lugar, caso a
loira lhe desse o menor sinal de consentimento ou desejo. Gostava das coxas
dela, gostava da astdcia e dos medos possiveis dela, mas gostava, sobretudo, dos
olhos dela, aqueles olhos de animal predador que o fizeram lembrar outro
velho bolero — “por eso es que en las playas / se dice que hay sirenas que tienen ojos
[f]

verso por verso, acorde por acorde, Conde nunca o teria cantado: porque nio

grises profundos como el mar..”""’ —, numa situagio em que, se bem lembrava,
estava nem ficaria apaixonado pela vitva de Miguel Forcade, que batia as
pestanas enquanto dizia, aparentemente decepcionada: — Nunca imaginei que
Miguel pudesse fazer uma coisa dessas. Quer dizer que vendeu um quadro

g q q
falso? — perguntou, abanando-se com a mao, como se tivesse sido acometida
pelo mais intenso calor.



A sala da casa estava iluminada pelos dois abajures Tiffany, que faziam
brilhar um pouco mais os olhos cinzentos de Miriam. A seu lado, no sofd, o
insepardvel amigo Adridn River6n também ouvira todo o elenco de falsidades
exposto por Conde, pois Miriam insistira na permanéncia dele ali: sim, Adridn
era como um irmao e gozava de toda a sua confianca.

— Quer dizer que a senhora também nao sabia nada sobre esse quadro falso?

— Jd disse que nao. E também nao fazia a menor ideia de que Miguel queria
voltar a Cuba para buscar alguma coisa.

— E um encanto: ninguém sabe de nada, mas Miguel foi morto por alguma
coisa, nao acha?

Ela assentiu, e dessa vez foi Adridn Riverén quem tomou a palavra, depois
de tossir duas vezes para limpar a garganta.

— Se me permite, tenente... Acho que jd lhe disse hoje a tarde: por que nao
investiga em outro lugar e deixa Miriam em paz? O senhor jd viu o que Miguel
era capaz de fazer, nao? Além disso, hoje ela precisou enterrar Miguel, que era
seu marido, apesar de tudo. Nao acha que ela ja disse o que podia dizer?

Conde sorriu. Aquele eterno apaixonado por Miriam saira empunhando
um escudo para salvar a honra da donzela. Outro ingénuo?

— Nao, nio acho que ela disse tudo o que podia dizer e, além disso, nao
acredito nem em metade das coisas que ela disse... Mas quero esclarecer que
nao estou pressionando: s6 quero que me ajude a saber quem matou esse
homem que ela enterrou hoje e que era marido dela, apesar de tudo. Estd
satisfeito?

— Preciso aguentar ser chamada de mentirosa? — protestou Miriam,
pedindo com olhos e pestanas o apoio do amigo.

Adridn balangou a cabeca e tossiu, como se aceitasse o inevitdvel.

_E que tenho pena dela, entenda. Quer que eu lhe diga mais uma coisa
que talvez ajude?

Conde pensou por um instante. Gostaria de ter uma imagem mais nitida
de Adridn Riverén para entender por quais trilhas se movia aquele homem,
mas por ora se resignou a ouvi-lo.

— Mas ¢ claro — concordou, pegando um cigarro para si e oferecendo outro

a Adrian.



— Obrigado, lembre que nio fumo — disse ele, com um gesto de recusa
quase exagerado, que Conde continuava sem entender: e a que se devia entio
aquela tosse de nicotina e alcatrao? Sem pensar mais, acendeu o cigarro e
dedicou toda a sua atencao a Adridn Riverdn.

— Olhe, eu conhego Miguel Forcade, bom, conheci, antes até de ele se casar
com Miriam, porque tive a infelicidade de trabalhar com ele. E uma vez eu
disse a ela, s6 uma vez, mas disse: esse homem nido presta. Era um alpinista
social sem escripulos e, quando viu que a corda estava balancando, ficou na
Espanha, por alguma razao que desconhego, mas que nao podia ser boa. J4 viu,
um tipo que vendia quadros falsos que nem sequer eram dele... Assim como
essa conta pendente, Miguel Forcade deixou outras aqui em Cuba, por isso
tinha medo de sair na rua, uma vez que nio tinha mais nenhum poder aqui.
Estd entendendo?

— Entendo e agradeco sua ajuda, porque o senhor estd me dando o motivo
do crime: preciso investigar por todos os lados, porque qualquer pessoa que ele
tenha prejudicado pode ser o assassino. E, se Miriam gostava dele como me
disse ontem, seria melhor que me ajudasse um pouco mais.

Ela, que ndo deixara de observar Adridn enquanto ele despia Miguel
Forcade em publico, mostrando o que parecia serem suas carnes verdadeiras,
olhou para o policial, que deparou com um brilho extra em seus olhos. Iria
chorar outra vez? Mas nao chorou; em vez disso, falou com uma furia
finalmente desatada: — Vocés dois sao iguais. Enxovalhando um morto. Tudo
isso me d4 nojo... Quando posso sair de Cuba, tenente?

Conde deixou os olhos de Miriam e observou o chio. O que aconteceria se
ela lhe escapasse?

— Me dé mais dois dias.

— Mas s6 dois dias. Nao tenho mais nada que fazer aqui. Vou embora e
acho que nunca mais volto a pisar neste pais... Pobre Miguel.

Uma noite, faz uns seis ou sete anos, Miguel me confessou que o maior
erro da vida dele tinha sido sair de Cuba. Lembro que era final de dezembro e
em Miami fazia um frio insuportdvel, principalmente para ele, que comecava a
se agasalhar quando soprava o primeiro vento do norte. Numa noite como
aquela ele nunca teria ido a lugar nenhum, mas o dono da empresa onde ele
estava trabalhando tinha organizado uma festa em sua casa nova de Coral



Gables e convidou um grupo de empregados, entre os quais Miguel. Era uma
espécie de despedida de ano com que o patrao brindava seus funciondrios mais
préximos porque os negécios tinham ido muito bem e, segundo Miguel, para
que todos nds morréssemos de inveja quando vissemos a casa que ele tinha
comprado uns meses antes e alardeava o tempo todo.

Bom, aquilo de morrer de inveja podia ser verdade: a casa ficava na zona
mais exclusiva do bairro, num lugar a que se chegava por uma rua onde havia
uma guarita com guardas particulares, e era preciso exibir o convite impresso e
numerado para passar. Depois a estradinha seguia por um bosque, onde havia
vérias casas, entre elas a do senhor Montiel, que era uma daquelas mansoes que
quem nao vé niao imagina nem em sonho: segundo Miguel, aquela casa tinha
custado uns dois milhées de délares, e o decorador havia cobrado mais de cem
mil para arrumar tudo de acordo com o gosto do novo dono. Quando entrei e
vi aquela maravilha, cheia de vidragas, luzes, mdrmores e tapetes, achei que
tinha sido o dinheiro mais bem gasto do mundo, principalmente quando
alguém tem virios milhdes para gastar e até para se dar ao luxo de comprar
uma Santa Birbara de tamanho natural, com espada, coroa e cavalo, e colocd-la
na entrada do jardim, debaixo de uma pérgula de mogno e rodeada de cestos
de rosas principe-negro e de magas vermelhas... A parzy, a festa, era no pdtio, ao
redor da piscina, e, embora Miguel tivesse tomado vdrios uisques e nos
tivéssemos ido nos sentar debaixo de um toldo, o mais perto possivel das
churrasqueiras onde estavam assando a carne, ele no parava de tremer, e eu lhe
disse: Escute, se quiser vamos embora, mas ele me disse que nem me passasse
pela cabeca a ideia de ir; precisdvamos resistir pelo menos até a meia-noite para
nao fazer desfeita aquele cubanago que era chefe dele e que tinha ficado
miliondrio pisando em todas as cabegas que se pusessem em seu caminho. Por
isso, sorriu e deu parabéns a Montiel quando ele chegou perto de nés e
perguntou o que achdvamos do seu casebre, e Miguel, sorrindo, comentou que
a casa dele era super nice, e Montiel disse: Bom, Miguelito, ndo tao linda como
sua mulher, e comecou a rir e a dar palmadas nas costas de Miguel. Sem deixar
de sorrir, Miguel viu Montiel se afastar e fazer piadinhas para outros
funciondrios e ali mesmo comegou a tremer mais e, depois de tomar um gole
de uisque, me falou: O maior erro da minha vida foi sair de Cuba, e eu achei



que ele estava dizendo aquilo por causa do frio, mas depois percebi que era por
causa da inveja.

Noés mordvamos numa casinha alugada em South West que, para qualquer
pessoa daqui, teria sido a maior aspiragdo da vida: era boa para nés dois,
tinhamos um quintal com gramado e churrasqueira, ar-condicionado central e
uma sala envidracada que dava para um jardim com flores e drvores. Cada um
tinha seu carro e nos fins de semana famos a Tampa, Naples, Sarasota, St.
Petersburg ou Key West e podiamos nos dar ao luxo de, as sextas-feiras, comer
comida crioula nos restaurantes da rua 8 ou em qualquer outro de Coconut
Grove ou de Bayside. Mas tudo aquilo era sé o primeiro degrau de uma ladeira
que podia chegar muito mais acima de onde havia chegado o senhor Montiel,
com sua casa de dois milhoes e tanto em Coral Gables. Além disso, Miguel
sabia que o tempo estava contra sua ascensao: ele jd tinha quase cinquenta anos
e, como dizia, ainda nio conhecia ninguém que tivesse enriquecido
trabalhando honestamente... Por isso, a casa de Montiel era como a amostra de
tudo o que nunca famos ter, a nao ser que acontecesse um milagre. Mas o que
mais incomodava Miguel era sua condi¢ao de empregado: aqui em Cuba ele
sempre tinha circulado por escaloes mais altos e pdde sentir nas mios o poder
real. Agora, embora tivesse casa, carro e algum dinheiro no banco, Miguel nio
tinha poder, e isso era o mais dificil para um homem como ele aceitar.
Entende?

Por isso, muitas vezes, quando ficivamos em casa a noite ou saiamos para
passear pela Flérida, ele comegava a dizer o que faria se tivesse oito ou dez
milhdes de délares. Lembro que a primeira coisa, sempre que tocava nesse
assunto, era montar um negécio préprio e ter um escritdrio particular, onde as
vezes a secretdria era eu e, outras vezes, uma senhora vestida com formalidade
inglesa, conforme lhe desse na telha naquele dia... Entao ele seria mister
Forcade e exigiria esse tratamento por parte dos subordinados, porque aqueles
milhées sonhados impunham certa distincia entre ele e o resto dos mortais.
Pobre Miguel.

Nos tltimos anos, apesar de termos nos mudado para uma casa melhor em
Coral Gables, da qual devemos quase a metade, e apesar de Miguel ter subido
na empresa de Montiel, ter escritério préprio e secretdria compartilhada com
outro chefe de departamento, cada vez mais ele falava da possibilidade de



mudar tudo e viver como dizia que merecia. Falava de um grande business que
poderia fazer a qualquer momento e, quando eu lhe pedia que dissesse qual era
esse negdcio, sempre respondia: Vocé vai ficar sabendo quando tomar banho na
piscina da casa que vou comprar, mistress Forcade, e ria sozinho. Eu sentia que
o 4nimo dele melhorava, e nos dltimos meses, quando decidiu que virfamos
para Cuba, apesar do que ele tinha feito, Miguel era quase o mesmo homem
seguro e conflante que eu conheci aqui e por quem me apaixonei quando era
mocinha. Ele averiguou e descobriu que a melhor coisa, para voltar a Havana,
era fazer os trimites pela Cruz Vermelha, mostrando os atestados de saide do
pai, e comegou a falar por telefone com Fermin, que jd tinha saido da prisao,
para ele resolver o que fosse necessdrio por aqui. Por isso, dois ou trés dias antes
da viagem, eu perguntei se ele nao lamentava mais ter saido de Cuba, e ele
respondeu: O que eu lamento é ter demorado tanto para me decidir a voltar, e
riu, como se fosse o cubanago Montiel rindo de suas préprias piadas.

— Gosta das flores caidas, tenente?

A voz saiu de um arbusto e surpreendeu Conde no ato de recolher a
diminuta flor branca, adormecida na trilha que levava para a rua.

— Sim, pode cheirar, é daquele sabugueiro que estd a direita. O verdadeiro
nome dele é Sambucus canadensis e pertence a familia das caprifolidceas. Se
prestar bem atengio, vai perceber que é muito comum nos jardins, por ser
6timo como planta medicinal... Sabia? Vamos, cheire a flor. Tem um perfume
bem peculiar, nao é?

Conde tinha avancado dois passos, até entrever a figura diminuta e
dessecada do ancido, pousada sobre um banco de ferro lavrado, junto ao qual
repousavam duas muletas de madeira. Em meio aquela solidao, rodeado por
tantas drvores, flores e siléncio, parecia um profeta depreciado pela meméria e
pelo tempo.

— E o senhor Forcade?

— Doutor Alfonso Forcade, a seu dispor — disse e deu inicio ao gesto
demorado de estender a mio, enquanto afirmava: — E o senhor é o tenente
Mario Conde, sem a menor sombra de ddvida.

— E por que nio hd davidas? — quis saber Conde, quando recebeu a
inesperada pressao que brotava da mao do ancio.



— Porque Caruca, minha mulher, é a melhor fisionomista que jd conheci, e
ela me disse como o senhor era.

— E muito lindo seu jardim. Também disse isso a sua esposa.

— Sim, ¢ lindo, por isso dou um jeito de vir aqui todos os dias, para ficar
olhando minhas plantas, vé-las crescer... E uma das poucas satisfagées que vio
ficando. Mas em certos dias nem isso posso fazer. Nao sei o que vai ser delas
quando eu morrer, e quanto a isso também nao hd ddvidas de que serd bem
depressa... Olhe, com excegio daquele loureiro, da paineira, do mamey e da
picuala que fica na cerca do fundo, todas as outras drvores deste jardim quem
plantou fui eu, com minhas maos, ou entao as vi nascer, plantadas pela mao de
Deus. Sabe que drvore é aquela ali, que parece uma paineira barriguda?
Imaginava que nio. Pois é um baob4, ou melhor dizendo, um dos trés baobis
que existem em Cuba, e esse fui eu que plantei... Quando vim para esta casa,
todo este terreno era um relvado ralo, que eu mesmo revolvi para plantar essas
maravilhas da natureza que o senhor estd vendo.

— Por oficio ou por gosto?

O rosto do velho Forcade deu inicio a um movimento estranho. Seus
dentes, gloriosamente artificiais, mostraram um sorriso tétrico e
unidimensional, que sé se expandia na linha vertical. Os mdsculos do rosto,
vencidos pelos anos ou por alguma moléstia paralisante, deslizavam como se
precisassem de lubrificacao urgente e depois demoravam a voltar para a posi¢io
de repouso. Aquele jogo facial parecia exceder as possibilidades fisicas do
homem, que permanecia estdtico enquanto esperava o desaparecimento da
careta.

— As duas coisas — disse enfim —, as duas coisas. A beleza e o dever podem
andar juntos em algumas ciéncias da vida, e a botinica tem essa vantagem. Os
policiais nao tém tanta sorte, nao ¢ mesmo? Aqui eu tenho um verdadeiro
catdlogo de plantas cubanas, e cada uma delas tem dupla func¢io: ser bonita e
ser ttil para as pessoas que conhegam seus segredos.

Conde acendeu um cigarro e olhou para as flores pendentes.

— O senhor ja escreveu sobre esses segredos?

— Publiquei alguma coisa e ali em cima tenho vérios catdlogos inacabados,
que serdo entregues a universidade quando acontecer o que tem de acontecer...
E terrivel como o tempo da vida nunca nos basta, embora as vezes a gente



exagere, como estou fazendo agora. Mas o problema que me preocupa nio ¢é
esse: ¢ o das plantas, que vao ficar sozinhas. Mesmo que o senhor talvez nio
acredite, cada uma dessas drvores sabe que sou o pai delas, ou pelo menos o
tutor, ¢ que minhas maos as alimentaram, limparam, curaram e regaram
durante trinta anos. Que minha voz falou com elas e que a minha presenca as
acompanhou desde que lancaram a primeira folha. Para elas, minha auséncia
vai criar um vazio, e o senhor pode estar certo de que muitas destas plantas vao
ficar doentes quando eu morrer, e vérias delas até morrerdo depois de mim,
pois serdo as primeiras a saber de minha morte...

— Nunca tinha ouvido dizer que essas coisas acontecem com as drvores.
Com os cachorros, sim... — e com algumas pessoas, pensou em dizer, mas
mordeu a lingua na hora certa.

— Pois eu lhe garanto: cada planta tem vida, portanto espirito, e af se situa o
centro de sua consciéncia: alma e matéria, certo? Nao me olhe assim: sdo seres
vivos, tenente, e a vida engendra espiritualidade, concorda? E uma
sensibilidade diferente da nossa, mas seria cruel e estipido nao admitir ou nio
respeitar isso por uma simples questdo de antropocentrismo estipido... Tem
um pouco de tempo para que eu lhe diga algumas coisas sobre as plantas? Pois
se ¢ assim, ouga isto: foi demonstrado cientificamente que elas, quando
sintonizam com uma pessoa especifica, sio capazes de estabelecer uma relagio
permanente com ela, aonde quer que essa pessoa vd e mesmo que esteja entre
milhées de individuos. Mas isso nao é o mais espantoso: as plantas sio capazes
de sentir medo ou alegria e sio dotadas da capacidade de perceber os
pensamentos e os propdsitos do homem e até de detectar suas mentiras... Mas
também se sabe que elas sio capazes de ter intengdo, porque possuem a
faculdade de perceber e reagir ao que acontece ao redor. Olhe, para dar um
exemplo que pode lhe interessar: o jequiriti, de que, infelizmente, nao consegui
nenhum exemplar, é tao sensivel a todas as formas de influéncia elétrica e
magnética que ¢ usado como indicador do tempo atmosférico, porque tem
dispositivos capazes de prever furacoes, tempestades elétricas, terremotos e
erupg¢oes vulcinicas. S6 uma inteligéneia e um espirito muito, muito sensiveis
podem conseguir isso, concorda?

Conde anuiu diante do animismo cientifico que lhe propunha o velho
Forcade. Alguma coisa naquele ancido lhe fazia lembrar os dias finais de seu



avd Rufino, quando Mario se sentava junto a sua cama e lhe pedia que contasse
aquelas poucas histérias jd conhecidas que, como tunicas gravacoes salvas do
fogo do tempo, o avd repetia ao neto: a do dia em que realizara a facanha de
conseguir o home run numa partida de beisebol que ganha gracas aquela acio
desesperada; a da noite em que precisara fugir de um marido ciumento,
deixando trés tiras de carne nas farpas de uma cerca; a da morte daquele galo
indio com o qual ele ganhara a inacreditdvel cifra de trinta e duas rinhas, sobre
o qual falava como se fala de um filho querido a quem precisou dar um destino
melhor, pois sem duvida o vovozinho Rufino também achava que seu galo
tinha uma inteligéncia especial.

— Sabe alguma coisa de espiritos?

— Depende do que entende por espirito, tenente. Se para o senhor o
espirito é uma manifestacio da matéria, organizada por uma for¢ca ou um
poder superior inescrutdvel, acredito. Porque nio existe sé6 o que ¢é visivel e
evidente, como o senhor bem sabe...

— Nos manuais de marxismo, o senhor teria sido colocado na categoria de
materialista idealista... Mas sabe por que estou perguntando?

— Acho que sim, o senhor é muito transparente — adiantou-se o velho
Forcade. — Nao percebeu como adivinhei sua intengio de cheirar a flor do
sabugueiro que viu no chio? Se bem que aquilo era previsivel demais... Mas
nao era tao previsivel seu desejo de depois guardar a flor no bolso da camisa
nem sua preocupa¢io com o furacio que se avizinha.

Conde voltou a sorrir, surpreso com a eficiéncia divinatéria do anciao.

— Como faz isso?

— E a coisa mais simples do mundo para quem estd suficientemente
preparado e tem, claro, as condigbes necessdrias. Além do mais, deve haver
duas pessoas capazes de se conectarem com competéncia.

— Estd falando de telepatia e de transmissao de pensamento?

— Digamos que sim.

— Na universidade também nos disseram que a telepatia é um embuste
pseudocientifico...

O velho Forcade, com um gesto, cortou a diatribe materialista de Conde,
mas fez uma longa pausa e manteve-se totalmente estdtico, com as maos



pousadas no colo. A proximidade da morte, no caso dele, era uma daquelas
circunstincias visiveis e evidentes, mesmo antes de acontecerem.

— Costumo respeitar as mais diversas opinides, mas gosto de confronta-las
com as minhas... Acho que concordamos que os impulsos nervosos possuem
sua prépria carga elétrica, nao é2 E que esses impulsos tém um centro emissor,
que é o cortex cerebral, correto? Por que nao admitir que essa matéria é capaz
de expelir de sua massa essa carga eletromagnética e que outra massa similar
capte as ondas especificas desse espectro e as decodifique? Claro, desde que haja
toda uma série de condigbes para que isso acontega... Olhe, quer que eu diga o
que o senhor estd pensando agora?

— Quero.

— Que eu sou um velho charlatao, é ou nio é?

— Quase: estava pensando que o senhor tem boa conversa... E é um pouco
charlatdo. Como soube?

O sorriso de Forcade ficou travado mais em cima desta vez, ¢ Conde
precisou esperar que a cortina de seus ldbios descesse morosamente para ouvir a
resposta.

— Porque muita gente pensa isso de mim. He, he — disse e riu, como se
tossisse, sem se dar ao luxo de soltar os musculos faciais. — Fez-me bem falar
com o senhor. Quase esqueci que estd visitando a casa por causa da morte de
meu filho Miguel.

— Lamento, doutor — disse Conde, incapaz de encontrar uma saida mais
digna que a de uma frase comum.

— Eu também lamento muito. Gostava de meu filho mais do que dessas
plantas, como pode imaginar. Por isso queria que o senhor conseguisse
descobrir quem o matou de um jeito pior do que se usa para matar um animal
raivoso.

— Estou tentando.

— Meu filho jogava jogos perigosos, e isso as vezes custa caro... Quando vi
que ele voltava a Cuba, tive a sensagio de que alguma coisa ruim podia
acontecer.

— A telepatia lhe permitiu saber alguma coisa que possa me ajudar?

O velho Forcade permaneceu em siléncio, como se nio tivesse ouvido a
pergunta. Mas suas mios abandonaram as pernas e subiram até a cabeca, para



percorrerem os ralos cabelos brancos.

— A telepatia nao me disse nada, mas a experiéncia me adverte de que o
assassino ¢ alguém préximo dele.

— Isso eu também acho. Mas de quem o senhor suspeita?

— Nao seria justo responder a essa pergunta e influencid-lo, porque ji
verifiquei que o senhor é um homem que prejulga facilmente... Vamos fazer o
seguinte: avance s6 até onde puder e, se sentir que todos os caminhos se
fecham, entao venha falar comigo e comparamos opiniées, estd bom assim?

— Nao acho que seja a melhor coisa, mas se o senhor prefere...

— Sim, acho que sim. O senhor estd com pressa de resolver esse caso e tem
inteligéncia de sobra para isso, dd para ver. E eu quero que o resolva, porque foi
a vida de meu filho que se perdeu nessa tragédia. Mas prefiro ser espectador até
precisar deixar de sé-lo. Entende? Um homem que estd a ponto de morrer e
perde o filho depois de dez anos sem vé-lo nao costuma fazer prejulgamentos
confidveis: ele pode ser dominado pela emocio, e seria lamentdvel que eu o
influenciasse em sentido errado. Por isso, é preferivel que sua mente trabalhe
sozinha, até esgotar todas as possibilidades.

— Mas minha leitura de seu cérebro me diz que o senhor pode me ajudar.
Eu preciso saber o que Miguel veio buscar e é provavel que o senhor possa
saber algo que...

— Jd acredita em telepatia? — atalhou o anciao.

— Um pouco mais... Mas quero ter outra prova. Vou pensar em uma coisa
bem concreta e vou tentar transmitir ao senhor. Tentamos?

Alfonso Forcade sorriu, mas ao mesmo tempo assentiu com a cabeca.
Conde, por sua vez, concentrou-se num pensamento e se propos envid-lo para
fora de sua mente.

— Pronto? — perguntou o policial.

— Um momento, um momento... Pronto — disse o anciio.

— O que &

— Muito fcil, tenente. E espantoso, seus pensamentos sio totalmente
transparentes: o senhor estava pensando num quadro, numa pintura com umas
drvores. Se bem que estava tudo um pouco difuso, nao?

— Claro, é uma paisagem impressionista — confirmou Conde, surpreso com
sua capacidade de transmissao.



— Deve ser linda essa paisagem. Pena que eu néo a tenha visto.

— Nem eu vi — lamentou o policial, estendendo a mao para tomar a direita
do anciao, outra vez esquecida sobre as pernas exaustas. — Obrigado pela
conversa — disse e soltou a mao do velho, desejando que Forcade nio
adivinhasse que sua mente estremeceu com a ideia de tocar os ossos de um
defunto.

— Nao se envergonhe, tenente — disse o velho, e Conde precisou sorrir.

— Forcade, o que suas plantas dizem sobre o ciclone Félix?

O ancido voltou o rosto para o jardim e observou as plantas por uns
minutos.

— Aquela sdlvia tem medo, sei pelas folhas. E o alho ornamental, olhe sé,
parece mais abragado ao tronco do mamey... Esse ciclone vem, tenente, e vai
passar por aqui. Disso pode ter certeza.

— Ainda bem — disse Conde e afastou-se, sem se atrever a pensar em nada.
Quer dizer que era assim transparente, hein? E pegou a flor para cheird-la de
novo.

O sargento Manuel Palacios dirigia o carro pela avenida de Rancho
Boyeros a uma velocidade superior 2 que Conde era capaz de resistir, mas dessa
vez o tenente o deixou flertar com a morte: definitivamente, aquela
circunstincia — as vezes visivel e evidente — costumava ser esquiva e caprichosa.
Mario Conde desejava estar em casa o quanto antes, ¢ foi o que disse a Manolo
quando este lhe perguntou se faria uma escala para ver o amigo Carlos.

— Nao, o que quero é dormir e nao pensar até amanha em Miguel Forcade.

— Nao sei por que vocé disse a0 novo chefe que amanha resolveriamos o
caso. Estou achando dificil.

— Deus proverd, como dizia meu avdé — retrucou Conde, com um suspiro,
quando o carro jd avangava pela Santa Catalina e se aproximava da casa de seu
mais antigo e constante amor: a gémea Tamara.

Vidrios meses se haviam passado desde seu dltimo encontro, finalmente
materializado na imensiddo de uma cama macia, com afundamentos suaves
provocados pelo peso dos corpos: o dele sobre o de Tamara, o de Tamara sobre
o dele, ¢ Conde ainda era capaz de sentir, nos bracos e na pele, a rolica
densidade daquela estrutura feminina, desejada durante quinze anos, ao longo
dos quais lhe dedicara suas melhores masturbagbes. Nessas ocasides, seu



cérebro enfebrecido sempre precisava fornecer tudo, porque, com exce¢io do
rosto de Tamara e da certeza de suas coxas rijas e sélidas, devoradas com os
olhos no pdtio de educagio fisica do pré-universitirio, o resto era pura
imaginagio poético-pornogréfica, elaborada com base na convicgao de que o
desconhecido devia corresponder ao imaginado. E a margem de erro tinha sido
minima: Tamara tinha as nddegas tao duras, o pubis tao encrespado, os
mamilos tdo vigorosos como ele imaginara, e s6 a ideia de que talvez fosse
possivel beijar de novo aquelas carnes cortava a respiragao do policial cada vez
que ele passava em frente 4 casa dela. Mas deixaram para trds o feitico de
Tamara, e Conde ficou pensando se deveria se por na ofensiva para tentar
meter outra vez a lanca naquela envolvente terra de Africa. Definitivamente:
aquela mulher bonita e superficial, acostumada a uma vida desafogada e fécil,
haveria de ser para sempre a obsessao sexual de um tipo tao fodido e desastroso
como ele, incapaz de garantir a menor seguranga a nada e a ninguém, nem
sequer a si mesmo:

Quando por fim entrou em casa, Conde achou que a melhor coisa era
esquecer Tamara para nio terminar em outro de seus exercicios solitdrios. No
siléncio indesejdvel da casa vazia, sentiu que sobre seus ombros baixava o
acimulo de fomes, ddvidas, depressdes e cansagos arrastados durante o dia
todo. Uma lassidao fisica percorreu suas pernas, desatando musculos, nervos e
articulagbes que caiam ao chio como escéria imprestivel, mas o desejo de se
esticar na cama foi rebatido pelo murmirio desairoso de seus intestinos, que
clamavam a beira da autofagia. A possibilidade de buscar alivio alimentar na
casa do Magro tinha sido descartada por comodismo: uma necessidade fisica de
estar sozinho, ele com a fome e a solidao, o impelira para a casa deserta, onde
reinava uma insultante penuria gastronémica e onde nem sequer habitava mais
um peixe-de-briga. Sem duavida o amigo iria querer falar de festas e
aniversdrios, enquanto ele sentia por dentro apenas rancores e frustracoes, e
aquilo ndo era justo: Carlos jd estava fodido o bastante, ele nao precisava
afundi-lo ainda mais com suas depressoes policial-masoquistas... Enfim, tudo
parecia ir mal, até que, ao abrir a geladeira, ele teve uma agraddvel surpresa:
enrolados, como minhocas benfazejas, viu os espaguetes que deixara 14 vdrios
dias antes no fundo da cacgarola, avermelhados pelo tomate e com pequenos
pontos escuros dos restos de um picadinho de presumivel origem animal.



Enquanto o macarrio esquentava em banho-maria, Conde enfiou-se
debaixo do chuveiro e deixou que a dgua fria lhe corresse pela cabeca,
limpando-a de sujidades externas. Ensaboou-se minuciosamente e, ao insistir
na limpeza do pénis, sentiu uma tenta¢io chamada Tamara, a qual reprimiu
com sanha policial. Se bater punheta, morro, foi sua conclusio racional, e
deixou que a dgua fria atenuasse os vapores involuntariamente despertados pela
adverténcia de necessidades fisicas postergadas por tempo demasiado. A
recordacio dolorosa de sua aventura com Tamara sempre provocava nele efeitos
similares. Mas, agora que o Magro a convocara para sua festa de aniversdrio, a
proximidade do encontro levou a mulher a se instalar como rainha inconteste
da memoria erdtica de Conde, que se perguntou, retdrico e sem resposta, até
quando continuaria apaixonado por ela.

Com o corpo ainda imido e a toalha enrolada na cintura, foi até a cozinha
e apagou o fogo. Enquanto acabava de secar a cabega, ligou a televisio, que
aquela hora transmitia o noticidrio da noite. Os efeitos ascendentes,
descendentes e expansivos do processo contra a corrupg¢io na policia tinham de
novo eco e espago num editorial lido com seriedade pelo comentarista, no qual
se falava de castigos necessirios, medidas exemplares, atitudes inconcebiveis e
pureza histérica, moral e ideolégica. Mas o que ninguém sabia era como
terminaria aquela cirurgia radical elevada ji a alturas ministeriais, embora a
perspectiva de escapar ileso daquele expurgo necessirio, como o intitulava
agora o editorial, tivesse aliviado a alma compungida do tenente, que olhou
com esperangas a brevidade do tempo que o separava de sua libertagao: apenas
vinte horas... Tal como se propusera, Conde se negou a continuar pensando
nas possiveis razoes da morte de Miguel Forcade e concentrou-se no informe
especial que, com cara de enterro, alguém do servico meteorolégico oficial
apresentava: — As 8 da noite, h4 apenas alguns minutos, segundo informes do
satélite, o Félix se localizava aqui — e, no mapa, indicava com o ponteiro um
redemoinho branco e enlouquecido no meio do Caribe —, a 82 graus de
longitude norte e 21,4 de latitude oeste, quer dizer, uns 80 quildmetros ao
norte da ilha Grand Cayman e quase 250 ao sul da porgio leste da ilha da
Juventude. A previsio é de que esse forte furacao tropical, o mais intenso das
tltimas temporadas, continuard se movendo numa trajetdria préxima do norte,
a razdo de 16 quilémetros por hora, o que jd representa perigo iminente para as



provincias ocidentais da ilha, em especial as de Havana e Matanzas, que ele
poderia atravessar entre a madrugada e a manhd de quinta-feira, trazendo
chuvas intensas e ventos de mais de 180 quilémetros por hora, com rajadas de
até 240 quilometros, que podem ser ainda mais fortes em zonas préximas ao
centro — disse, cedendo, entdo, a palavra ao coronel da Defesa Civil, que
repetiu as precaugdes a ser tomadas diante da chegada, pelo jeito inevitdvel,
daquele ciclone Félix, que, como prognosticara e deduzira Conde, tinha de vir.
E ele sentiu medo.

Enquanto o pais se preparava para resistir aos embates do fenémeno
meteorolégico, Conde, displicente, engolia seu prato de espaguetes amolecidos
pelas bruscas mudangas de temperatura a que tinham sido submetidos na
provecta idade de seis dias de cozidos. Mas até que estes putos estdo gostosos,
pensou, mastigando o macarrio e s6 lamentando que o clima infernal e
ciclénico da ilha ndo permitisse o cultivo de videiras e a fabricac¢ao de vinhos:
porque um tinto, assim sem esfriar, teria levado as nuvens aquele bocado de
cardeais napolitanos, promovidos na hierarquia culindrio-eclesidstica pela fome
de um policial as vésperas da exoneracio. Pena nio poder acrescentar umas
mandiocas fritas, sorriu malvado, pensando no dilema do major Rangel,
mondégamo lamentdvel, rei destronado e rebaixado a bebedor de infusoes.

O prato vazio foi dormir na pia ao lado de outros pratos, copos e cagarolas
ali amontoados, entre a gordura e a negligéncia. Do somatério de sujidades
prorrogadas, Conde resgatou, sem molhar os dedos, o jarro de bater café e,
depois de escovar os dentes, pds no fogao a cafeteira italiana e aguardou. Com
olhos melancélicos, observou o desfile de garrafas executadas que se
acumulavam num canto da cozinha e, quando ji ouvia os primeiros estertores
da cafeteira, teve a ideia mais feliz da noite: recolheu os restos de runs diversos,
todos baratos, embiocados no fundo distante das garrafas, e conseguiu reunir
quase um dedo de bebida no copo que convocava os restos ordenados. Com
alegria palpdvel, Conde bateu o café e o devolveu a cafeteira, para servir uma
dose generosa sobre a assembleia de runs e conseguir, numa tnica solugao, a
comunhao de dois sabores tdo necessdrios a sua vida — e até que estava gostoso
aquele requentido com que foi até o telefone para discar o ndmero do magro
Carlos.

— Sou eu, animal — disse, quando ouviu a voz do amigo.



— Diz ai, bicho — respondeu o outro. — O que estd fazendo?

— Nada de nada.

— E como vai aquele caso?

— Bem e mal, as duas coisas a0 mesmo tempo... A propésito, hoje fiquei
sabendo que meus pensamentos sdo transparentes e transmissiveis.

— Entdo, fico feliz por seus pensamentos. E agora diga a eles que se
lembrem daquilo de amanha.

— Claro que me lembro... O problema é que nio tenho um centavo para
comprar nada.

— Esqueca isso: amanha é seu aniversdrio... Entdo venha cedo para cd. A
velha estd dizendo que, se vocé preferir, pode ficar sem comer o dia inteiro,
porque o que ela vai cozinhar é muita coisa.

— Essa velha estd louca e vai acabar presa... Viu, mas eu liguei por duas
coisas... Nao sei vocé, mas eu estou preocupado com Andrés. Estd acontecendo
alguma coisa com aquele malandro, nunca o vi tao agressivo com tudo.

— E, o cara estd esquisito pra caralho. Falei com a mie dele, que disse que
ele também estd muito estranho com ela. Alguma coisa estd acontecendo com
esse principe da Dinamarca, néo...? E qual é a outra coisa?

— Ah, queria sua opinido. Vocé, que é um homem inteligente, acreditaria
numa mulher que tinge o cabelo?

— De que cor?

— De loiro.

— Nem numa palavra.

— Por qué?

— Porque as loiras que nao sao loiras sio putas ou mentirosas. Ou as duas
coisas a0 mesmo tempo, que é quando sao melhores...

— Sim, ¢ verdade. Olhe, obrigado pelo conselho. Diga a sua mae que
amanhi vou jejuar em homenagem a ela.

— Vou dizer. Mas nio se enrole e venha cedo, meu irmio.

— Pode deixar... Até amanha, meu irmio.

Conde terminou de um gole a mistura de café com rum e sentiu que,
apesar do sono e do cansago, precisava martelar um pouco em sua decrépita
Underwood: sentia necessidade de lancetar um furtinculo dolorido e dizer
algumas coisas que nao se atrevia a expressar verbalmente para o magro Carlos;



podia ser que aquela histéria sobre amizade, dor e guerra, que vinha rondando
sua cabeca havia vérias semanas, estivesse enfim pronta para sair, precisamente
naquela noite. Agora carregava no espirito uma dose de amor e sordidez
suficiente para ser derramada no papel e, sem mais delongas, pos a mdquina na
mesa da copa e leu a dltima folha de papel que tinha ficado presa ao rolo, na
remota manha do dia anterior: O jovem caiu de brugos, como se tivesse sido
empurrado, e, em vez de dor, sentiu 0 miasma milenar de peixe podre que
brotava daquela terra cinzenta e estéril. O pé lhe irritava os olhos e lhe tapava o
nariz, dificultando a respira¢do, que se tornou quase impossivel quando
finalmente a dor desatou: nascia no meio da cintura e comegava a estender suas
redes para as pernas e para o peito, que ele mal e mal sentiu umedecido pelo
sangue que a terra enferma e malcheirosa devorava.

Quase sem pensar, Conde pds os dedos sobre as teclas desgastadas e sentiu
que suas maos pensavam por ele, enquanto as letras eram gravadas no papel

que ele acabara de p6r no rolo.

Antes de perder os sentidos, compreendeu que estava ferido, que ndo podia se mexer e
que talvez tudo terminasse bem depressa: a ideia lhe pareceu estranha, mas congruente,
pois, apesar de sé ter vinte e dois anos e nio costumar pensar na morte, o fato de estar na
guerra punha na roda da fortuna aquela possibilidade até entdo distante.

Acordou ouvindo ruidos de motor e uma voz que lhe dizia: Calma, ji vamos para o
hospital, e de sua posi¢ao, deitado de boca para baixo, viu copas de drvores fugazes,
apequenadas pela altura do helicéptero, mas o miasma de mar morto da terra continuava
preso a seu olfato e era tao tenaz como a dor que provocou novo desmaio.

Na realidade, o jovem nunca soube de onde saira a bala que lhe quebrara duas
vértebras e lhe destrogara a medula. Depois conseguiu lembrar que, antes de cair, estivera
pensando nas coisas que devia fazer quando voltasse para casa. Eram planos simples,
cheios de uma cotidianidade ingénua, sustentada, como sempre, por dois pilares: sonhos
de amor e de futuro, projetos de vida postergados pela decisio de que ele deveria
participar daquela guerra remota. Por isso, quando recuperou a lucidez e sentiu a
imobilidade do vazio que havia na parte mais ao sul de seu organismo, perguntou a
enfermeira se suas pernas tinham sido cortadas, e ela sorriu, garantindo que nio; e,
quando ele perguntou se voltaria a andar, ela s6 negou com a cabega e lhe acariciou os
cabelos, como gesto de possivel consolo para o inconsoldvel.

Por que a ele, precisamente a ele, coube aquela bala precisa que em menos de um
segundo mudara sua vida? Ele sabia que aquele era um dos riscos da guerra, mas lhe
pareceu cruel demais que tudo terminasse daquele jeito. Ele, que nunca havia pensado em
guerras, que sempre detestara o frio pesado dos fuzis, que obedecera desde que tivera uso
da razdo, acreditando que aquela obediéncia o levaria a algum lugar diferente da cama



onde agora jazia, invdlido para o resto de seus dias, precisamente ele recebera aquela bala
sem remetente, dirigida por um ser sem rosto e disparada por um édio que ele nunca
sentira e de que nunca comungara.

Conde se perguntou: é esta a histéria comovente que quero escrever? Nao,
aquilo mal era o prélogo de um episédio que resumia a cruel experiéncia de
uma gerag¢ao e o reflexo candente de uma culpa alheia assumida como prépria,
pois ele sempre achara que suas costas deveriam ter sido o alvo daquela “bala
sem remetente’, ¢ nio as do magro Carlos, o melhor homem que ele jd
conhecera. Lutava com o dilema de continuar por aquele rumo ou rasgar a
folha, quando entendeu a verdadeira dimensao de suas davidas: acaso ele era
capaz de dizer, sem esconder nada de si mesmo, tudo o que sentia, acreditava,
pensava, desejava escrever? Seria tao honesto consigo mesmo a ponto de
confessar naquele papel seus medos, suas insatisfagdes, sua dor incurdvel?
Poderia dizer o que outros calavam e que alguém, alguma vez, deveria dizer?
Conde acendeu outro cigarro, fechou os olhos e admitiu que também tinha
medo.

[b] Em espanhol, ofz, abreviagio de oficina, significa “escritério”, e cola, “fila. (N. T.) [c]
“Paleros” sao praticantes do “palo cubano”, religido derivada de préticas levadas a Cuba por
escravos saidos do Congo. Tem bastante semelhanca com a quimbanda. (N. T.) [d] “Furacio,
furacao, chegar te sinto e em teu sopro abrasado espero entusiasmado / do senhor dos ares o
alento”, versos de “En una tempestade”, de José Maria Heredia. (N. T.) [e] “Passarao mais de
mil anos, muitos mais, / e nio sei se tem amor a eternidade, mas ali tal como aqui na tua boca
levards o meu sabor”, versos de “Sabor a mi”, de Alvaro Carrillo. (N. T.) [f] “[...] por isso que
se diz que nas praias hd sereias que tém olhos cinzentos / profundos como o mar”, referéncia a

musica “Ojos de sirena”, de Sindo Garay. (N. T.)



Abriu os olhos sem medo, mas com a certeza de ter chegado a horrivel
idade de trinta e seis anos e de aquele dia ser, precisamente, seu Gltimo como
policial. O que viu jd nao foi capaz de surpreendé-lo: um aqudrio vazio, uma
cama que era ocupada sé na metade mais funda, uns livros cobertos de pé,
saudades e invejas postergadas, uma garrafa de rum Caney espremida como um
trapo, um futuro nebuloso e temido e, emoldurado no 4ngulo estreito que
agora a janela lhe oferecia, viu também um pedaco de céu, que voltava a estar
chatissima e obstinadamente azul. No entanto, nao pensou muito no ciclone
Félix, que talvez ja estivesse na virada da esquina, parado obediente, esperando
o chamado de Conde para se incorporar na via preferencial da Calzada e
executar sua faxina, mas estudou o relégio, no qual viu o aviso de que ainda
faltavam seis horas para a mudanga de idade: como se aquilo fosse importante,
nao? A mae dissera que ele havia nascido 2 uma hora e quarenta e cinco
minutos da tarde do dia 9 de outubro, e em todos os anos que passaram juntos
ela esperou com paciéncia até essa hora para se aproximar, abragi-lo e dar-lhe o
terceiro dos quatro beijos que trocavam ao longo do ano. Os outros trés
correspondiam ao aniversdrio dela, em 15 de abril, ao Dia das Maes, sempre no
segundo domingo de maio, ¢ o ultimo beijo era o do dia 31 de dezembro,
exatamente enquanto os sinos marcavam os segundos finais do ano e eles
chupavam uvas, quando uvas havia: até doze, se conseguissem reunir tantas.
Quando Conde cresceu e decidiu esperar o Ano-Novo com amigos, em festas
de rua ou na casa do Magro, os beijos anuais se reduziram a trés, e agora Mario
Conde lamentava aquela irreversivel escassez de afeto e de expressao de amor
que ele e a mae haviam estabelecido numa relacio timida e profunda, mas
incapaz de mostrar fisicamente o que ambos sentiam no intimo. Porque muitos
outros acontecimentos da vida dos dois mereceram a congratulagio natural de
um beijo: seu diploma no pré-universitdrio, talvez; a publicacdo de seu conto
“Domingos” no boletim da oficina literdria do pré-universitrio; sua primeira
comunhio, ele, tao puro e tdo pronto para receber a carne e o espirito de
Cristo, ela toda de branco com aquele vestido estalando de goma e rendas, de
que Conde se lembrava mais do que da circunstincia, agora posta em duvida,
de ela té-lo beijado ou nao. Contudo, sua mae lhe ofereceu outras formas de
afeto que ele guardava no reservatério mais sagrado de suas recordagdes: por
exemplo, aquele dia em que ele, sem bater a porta, entrara no banheiro e a vira



nua. Mario tinha nove anos e jd acreditava saber alguma coisa dos segredos da
nudez feminina, e o corpo Uumido e brilhante da mae, com aqueles seios
carnudos, coroados por mamilos marrons e pronunciados, e a pilosidade
pubiana, negrissima e abundante, o paralisaram por um momento antes que
ele desse meia-volta para fugir a visao feminina que sabia ser proibida, quando
ela o chamou e disse: Venha c4, Mario, e ele se virara lentamente, olhando o
rosto da mae para nao observar de novo seus seios e seu sexo escuro, e ela
repetira, Venha, que eu sou sua mae, e lhe tomara o braco e colocara a mao
dele sobre o ventre molhado para lhe dizer: Veja bem esta cicatriz, e ele via um
cordao avermelhado e antigo sobre a pele, que nascia debaixo do umbigo e se
perdia entre os pelos do pubis, e ela lhe dissera: Por esta ferida vocé chegou ao
mundo, e ele gravara para sempre em sua memoria aquela marca eterna da
unidade irrepetivel que o ligava aquela mulher, que ele nao voltaria a ver nua
até o dia de sua morte, quando, contrariando todas as suas previsoes, ele
decidira se incumbir de limpar-lhe a carne imével com a coldnia favorita dela,
e entao acariciara de novo a ferida de sua origem e lhe dera o primeiro e dnico
beijo daquele ano, pois ela morrera num 16 de janeiro, trés meses antes de
fazer aniversdrio. A quantidade de beijos que ficaram pendentes foi tanta que
Conde sempre se perguntou por que o beijo era o sinal mdximo de amor: pura
patranha labial e sexual, judaico-crista e eurocéntrica, como se dizia entio, e
como ele disse a si mesmo agora, ao lembrar que em seu oitavo aniversdrio
houve um beijo adicional, dado depois do beijo indefectivel da uma e quarenta
e cinco: foi um beijo vespertino especialmente outorgado para a foto de seu
tltimo aniversdrio com bolo e refrescos, aquela ocasidao na qual, pela dltima
vez, seria retratado com tantos primos depois perdidos pelos caminhos do
exilio e da distdncia, e com o avozinho Rufino, morto alguns anos depois.
Aquelas fotos, confinadas como estigmas as gavetas das saudades malignas, que
ele preferia nao olhar para esconder a certeza de que alguma vez tinha sido tao
feliz e tao querido, tao integrado ao conceito perdido chamado familia,
recolhiam aquele beijo de sua mae e o abrago no velho patriarca do cla dos
Condes, em cujas pernas combalidas ele se sentara sorrindo para a cAmara de
Oliverio, enquanto seu brago caia sobre o pescogo do ancido que lhe ensinara
as primeiras nogoes do mundo real: por exemplo, a de nio jogar se nio
estivesse certo de poder ganhar. O velho Rufino Conde, eterno alardeador das



proezas da juventude, era naquele pedago de cartao uma presenga ainda sélida,
distante da imagem final do homem corroido por uma doenga capaz de
consumi-lo, depois de ter amolecido suas pernas de pedra, aquelas pernas que,
ao se sentirem vencidas, decretaram seu fim como galista quando, no meio de
uma fuga, deixaram claro que eram incapazes de fazé-lo escapar das batidas
policiais decretadas contra os rinhadores clandestinos de galos de briga. Na
tltima foto memordvel daquele aniversirio memordvel, Conde lembrava um
por um os familiares reunidos, todos sorridentes atrds do bolo com oito velas,
como se soubessem que aquela conjunc¢io da terceira, da quarta e da quinta
geragdo da familia de Teodoro Conde, o trinsfuga canarino que chegara a
Cuba um século e meio atrds, seria uma imagem inquietante e final: a didspora,
a morte, a distAncia e a desmemoria espreitavam aquela familia fotografada em
9 de outubro de 1961 e jd predestinada a nao voltar a se reunir, nem sequer
para o velério do avozinho Rufino, que via morrer em vida seu maior desejo:
sair para a morte rodeado por todos os filhos e netos. Destino sacana, pensou
Conde, empurrando com violéncia aquela imagem agora presa a seu cérebro
para lembrar, com o menor sorriso que era capaz de esbogar, a celebracio
particular de seus onze anos, na solidao do banheiro de casa. Para ele e para os
amigos de entio, era um axioma irretorquivel que s6 aos onze anos, justamente
aos onze anos, exata e pontualmente aos onze anos, o pénis comegava a servir
para algo mais que expulsar urina vdrias vezes por dia: agora o pintinho, o piu-
piu, a bimbinha, a piroca se transformava, por obra e graca da idade alcangada,
num instrumento de combate chamado pica — ou pistola, ou rola, ou tranca,
ou trolha, ou verga, quase sempre assim, de género gramatical oposto ao sexo
que encarnava — ¢ podia arremessar umas gotas brancas cheias de fungoes
inéditas, entre as quais a de provocar prazer. E Mario Conde, seguindo sibios
conselhos, trancou-se no banheiro com aquela velha revista do tio
Maximiliano, confiscada pelo primo José Antonio, em que védrias mulheres
haviam se deixado fotografar com peitos, bundas e até pererecas peludas (e
uma pelada) 2 mostra. José Antonio — o mais eximio punheteiro de todo o
universo, praticante da punheta do fantasma, do capuchinho, da ambidestra,
da ensaboada, da mista e de sete outras modalidades (dentre as quais a suicida
punheta do morcego, aquela que sé se consegue dependurado do beiral de uma
casa com um brago, enquanto se espia pela janela de um banheiro e a outra



mao executa a fricgdo) — aconselhara que o melhor modo de fazer a coisa
(sobretudo se pela primeira vez) era molhando com cuspe: o cuspe é quente e
escorrega como se vocé tivesse metido numa mulher ou numa porca... Mas
Conde estava preocupado com a falta de outros sinais complementares para seu
debute sexual: nem nas axilas nem no pubis lhe havia brotado um tnico pelo,
sua voz continuava sendo infantil e aflautada, e — o que sem duvida era pior —
ele ainda achava mais interessante jogar beisebol do que olhar para as mulheres.
Mas tinha onze anos, justamente onze anos, e seu momento chegara:
contemplando as cdlidas fotos das mulheres nuas, sentiu um leve choque nos
genitais e um seguro endurecimento do pequeno érgio, sobre o qual deixou
cair um par de cusparadas antes de comegar a fric¢io precisa, para trds, para a
frente, para trds, para a frente, que endureceu mais seu ex-pintinho, ji
transformado em pica adulta e masculina, que endureceu mais, mais, e cresceu
como uma serpente chamada por flautas mdgicas, para trds, para a frente, mais
cuspe, até que alguma coisa se agitou em algum lugar de seu corpo que ele nao
conseguiu localizar, e umas gotas de 4mbar branco correram por sua mio
imunda de saliva e suor, para deixd-lo vazio e interrogativo: é essa merda que
era para ser tdo boa?, duvidou naquele dia de seu décimo primeiro aniversario,
s6 entendendo seu gravissimo erro de apreciagio quando, quase um ano
depois, entreviu os seios da vizinha Caridad, saltando de um decote
descuidado, que lhe revolveram o escroto e o obrigaram a ir correndo para casa,
fechar-se outra vez no banheiro e, esquecido do cuspe pela agio de uma
preméncia nunca antes sentida, comegar a esfregar-se com os seios de Caridad
nos olhos da mente — duas protuberincias duras, ele sabia, inflamadas na ponta
por aqueles mamilos cor de terra — e, quase sem se dar conta, sentir o sacolejo
brutal, o calor proveniente de todos os poros, o abrasamento que manava de
seus testiculos e lhe subia pelas costas e o derrame branco, brilhante,
autopropulsionado, que saiu de seu pénis para se incrustar nos azulejos da
parede, e saber, agora sim, por que o primo José Antonio era um punheteiro de
carteirinha: aquilo era a prépria vida... Foi o que concluiu e, depois de fumar
um cigarro que o fez tossir, recorreu, agora sim, ao cuspe e gozou sua segunda
masturbagio adulta. Desde entdo, comegou a pratici-la duas ou trés vezes por
semana, até descobrir, muito perto do dia em que faria vinte anos, que havia



uma sobrevida: provocar esse mesmo derrame num lugar melhor que os
azulejos do banheiro: a vagina de uma mulher.

— A vagina de uma mulher — disse em voz alta, voltando a consciéncia de
policial em seu suposto dltimo dia: talvez a morte de Miguel Forcade nio
tivesse nada a ver com sublimes obras de arte cuja falsidade ele conhecia, mas
sim com alguma coisa mais préxima, mundana e as vezes mais importante,
como a vagina de uma mulher. Ou, pelo menos, por aquele caminho
escabroso, umido, cobicado e fatal, talvez se pudesse chegar a verdade. Foi uma
revelagao inesperada, adornada com olhos de um cinzento letal (ndo eram
verdes? ou azuis?), meio escondidos por pestanas encrespadas como o mar
quando um ciclone se aproxima.

A ordem do coronel Molina brotou do interfone, e a suboficial que
trabalhava como nova chefe de expediente e estudara com olhos criticos a
figura do tenente investigador ficou de pé para lhe abrir a porta. Conde, que
tinha se divertido com o descontentamento da mulher diante de seu deplordvel
porte e aspecto, levantou-se com um gemido e, sem que ela percebesse, puxou
para baixo sua velha calca jeans, e a pistola que estava na cintura caiu ao chio
com estrondo. Mesmo assim, Conde continuou andando para a porta do
gabinete, como se nio tivesse notado a perda da arma, e a mulher, cujo espanto
havia progredido geometricamente, gritou: — Tenente, sua pistola caiu.

Em frente a porta do gabinete do coronel, Conde se voltou para a chefe de
expediente e sorriu, com toda a beatitude convocdvel num rosto como o dele.

— Que pistola?

— A sua, do senhor — e apontou para a arma abandonada.

— Olha s6, agora dei para deixd-la em qualquer lugar — comentou Conde e
bocejou, antes de recolher a arma e devolvé-la a cintura.

J4 sem sorrir, avangou para o gabinete do chefe e murmurou um obrigado,
enquanto passava na frente da suboficial, que sem ddvida pensava no modo
como comegaria o informe que faria por abandono negligente da arma
regulamentar.

— Entre, tenente — disse o coronel, sentado atrds de sua escrivaninha, com
um cigarro entre os dedos.

— Bom dia, coronel. Vim aqui porque gostaria que o senhor repetisse uma
coisa que me disse ha dois dias.



— E o que foi que eu disse?

— Que tinha carta branca no caso.

— Mas também disse para ter muito cuidado, para ser cauteloso, nio se
exceder. Lembre que precisamos evitar um escindalo na imprensa
internacional...

— Tudo isso estd muito bem, mas me diga o que pedi...

O coronel Molina se levantou da cadeira e contornou a escrivaninha, até
ficar de frente para Mario Conde.

— O que quer fazer, tenente?

— Resolver o caso.

— Mas o que vai fazer para precisar de novo da minha autorizagio?

— Chacoalhar umas pessoas que estao mentindo...

O coronel moveu as sobrancelhas, como se duvidasse do que tinha ouvido,
€ virou-se por um instante para apagar o cigarro.

— Tenente, entre os senhores, velhos policiais, o que é chacoalhar?

Conde se preparou. Também tinha assustado aquele novato sem precisar
montar o complicado show da pistola esquecida.

— Nio sei, depende de... — e parou na beira do precipicio.

Talvez estivesse arriscando coisas demais por uma piada, inclusive sua carta
de exoneragio, e preferiu nao continuar, se bem que lamentando. Gostaria de
ver a cara de Molina enquanto enumerasse instrumentos medievais de tortura
usados como sinénimos de chacoalhar.

— Depende de que, tenente?

— Daquilo que a gente queira saber, coronel. E no caso quero saber duas
coisas: primeiro, o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba, algo que ele nio
conseguiu levar dez anos atrds e que poderia tornd-lo rico em dois dias... E,
depois, saber quem o matou e se foi por essa coisa capaz de enriquecer alguém.

— E quem o senhor vai... chacoalhar?

— Uma loira que talvez nio seja loira e que é cidada norte-americana, mas
tem passaporte cubano, um rebatedor capaz de fazer home runs e um homem
que roubou os sapatos da minha vida... Repita aquilo, de eu ter carta branca?

O coronel parecia duvidar. Olhava Conde, contemplava as préprias maos,
pensava no que dizer, quando o tenente acrescentou: — Coronel, para se chegar
a verdade nem sempre se pode ser ortodoxo e paciente, as vezes é preciso



combater fogo com fogo e arrancar a verdade de onde ela estiver metida. E essa
loira, apesar de meus esfor¢os para seguri-la aqui, volta para os Estados Unidos
daqui a dois dias. E, se for embora, a verdade vai pro brejo. Entendeu? Além
disso, faltam nove horas para eu lhe entregar esse caso embrulhado em papel de
presente. Agora quero ouvir o senhor, por favor.

Molina sorriu levemente e acendeu outro cigarro, depois de oferecer um a
Conde.

— Tenente, ou o senhor estd louco ou quem estd louco sou eu por lhe dizer
isto: vd em frente, tem carta branca... E que Deus olhe por mim.

Se o tempo estivesse a seu favor, Conde teria preferido uma representagao
diferente: por exemplo, manter Miriam por umas horas no cubiculo quente,
como se tivesse se esquecido dela e sob a suposta vigilincia de dois homens
fardados que nao responderiam a nenhuma pergunta da mulher, caso ela
perguntasse. No fim, teria sido mais fécil, pensava ele, enquanto via Miriam
sorrir, tranquilamente, depois de lhe perguntar: — O qué? Vai me prender?

O sargento Manuel Palacios, que a trouxera até a Central, olhou para
Conde por cima dela e acenou com a mao, avisando que era bom se preparar:
decerto ele ja recebera sua cota quando pedira a vidva de Forcade que o
acompanhasse até ali.

— Ninguém vai prendé-la — disse finalmente Conde —, a menos que tenha
feito alguma coisa para ser presa, certo?

— E o que eu posso ter feito? — voltou ela a carga, com a brusquidio
decidida que Conde j4 conhecia.

Tinha audécia aquela mulher, foi o que ele disse com seus botdes, quase
alegre por nao ter sido enjaulado nas grades daquelas pestanas. Ou teria valido
a pena provar aquele fruto maduro do Paraiso? Talvez ainda houvesse tempo,
consolou-se, sempre guloso.

— Isso é 0 que eu nio sei, Miriam, mas de uma coisa estou certo: a senhora
sabe mais, muito mais do que me disse.

— E o que se supde que eu saiba?

— Jd lhe disse: o que seu marido veio buscar em Cuba...

— E eu jd lhe disse: veio ver o pai. Ou serd que se enganaram quando deram
permissao para ele vir?



De novo, Conde lamentou nio ter tido tempo de amaciar Miriam, mas
também concluiu que aquelas técnicas suaves talvez nao dessem resultado com
uma mulher como aquela, forjada na guerra. O pior era que, se Miriam lhe
barrasse as vias de acesso, ele ficaria sem caminhos para avancar com o caso:
Fermin continuaria sem dizer nada que pudesse inculpd-lo, e Gémez de la
Pena, choroso, tinha sido levado de volta para casa ao amanhecer, depois de
jurar mil vezes que desconhecia a falsidade de seu extraordindrio Matisse e o
rumo seguido por Miguel Forcade na noite fatal em que este o visitara. Para
rematar, o eficiente Candito lhe telefonara naquela manha com uma
confirmag¢io que Conde esperava: aquela morte com castragio nao parecia ter
nenhuma relagio com as atividades do submundo de Havana. E por que
cortaram o pau dele, Vermelho? Isso é vocé que tem de averiguar, Conde, para
isso é que vocé é o tira dessa histdria, certo? Para despistar, para enfatizar a
vinganga, por citimes, ou poderia ser outra histéria de veadagem? Quem sabe...
E agora, o que lhe restava? Talvez tentar a sorte com alguma pega sem encaixe,
como Adridn River6én, suspeito do patético crime de ser fumante
envergonhado, velho namorado e amigo de Miriam e quem sabe até seu
confidente; voltar a falar com a mae do finado, que nio parecia ter a menor
ideia do mundo em que vivia. E o velho Forcade?, perguntou-se Conde,
sentindo no fundo da consciéncia a certeza de ter todos os caminhos fechados.
Afinal de contas, todo mundo garantia que Miguel tinha retornado a Cuba
para ver o pai, e essa aparente mentira podia ser a Gnica e verdadeira verdade.

— Entao veio ver o pai?

— J4 lhe disse isso umas dez vezes. Por que nao quer acreditar em mim?

— Nao, eu acredito, sim, Miriam, mas me diga agora uma coisa: como anda
a cabeca de seu sogro?

Ela pareceu surpreendida pela pergunta que a tirava do circulo de negagoes
e recusas no qual se entrincheirava.

— Desde que o conhego, é um pouco louco. E agora que tem oitenta e seis
anos acho que mais alguns parafusos se soltaram...

— Mas nao estd esclerosado, certo? — perguntou, para esticar a corda, e a
corda soou.

— Bom, para mim, sim, o coitado j4 nem sabe em que mundo vive... —
disse, depois de um titubeio inicial, e Conde percebeu que podia ter acertado o



alvo. Sorrindo, o policial aproveitou a chegada de sua hora.

— Vai me desculpar, Miriam, mas a senhora precisa ficar aqui na Central.
Coisa de uma hora mais ou menos. Volto logo e continuamos a conversar.
Pode ser?

— Sou obrigada?

Conde sorriu um pouco mais, queria parecer amdvel, até despreocupado e
alegre, quando lhe disse: — Acho que sim — e saiu para o corredor, antes que ela
pudesse dar broncas civis, consulares e democriticas, que ela sem duavida
elevaria até o Conselho de Seguranca das Nagdes Unidas. Manolo, que o
seguira com a velocidade propulsionada pelo medo de ficar sozinho com
Miriam, perguntou alarmado: — O que é que vocé vai fazer, Conde?

— Sair com vocé agora mesmo para casa dos Forcades. Mas antes procure
duas pessoas para vigiarem essa mulher. Diga que a levem para outro gabinete,
que ndo a deixem sozinha e nio falem com ela... E corra, porque o Zorro ataca
de novo — disse, sacou a espada vingadora do defensor dos humildes e, com trés
golpes no ar, zds, zds, zds, deixou gravado o zé& indelével do justiceiro
mascarado.

A mae de Miguel os recebeu com um sorriso confuso nos libios e o
habitual acimulo de magnésia nas comissuras. Talvez estivesse alegre por vé-
los, achando que podiam ser portadores da magra satisfagao de lhe anunciar a
captura do assassino do filho. Nervosa, a ancia os convidou a entrar, e Conde
aproveitou a possivel confusio para tocar num assunto adiado.

— Sao bonitos esses abajures, senhora — e aproximou-se dos indubitdveis
Tiffany, deixando os dedos correrem pelos veios de chumbo do abajur de
pedestal, cujos vidros imitavam uma drvore cheia de frutos, até achar a marca
de sua autenticidade: este, sim. — Nunca tinha visto nenhum como este...

Ela concordou, orgulhosa, e também se aproximou do abajur.

— E que este Tiffany é um objeto raro. Desse tipo s6 foram feitos cinco.
Imagine sé. Eu sei porque vdrias vezes veio gente querendo comprar os
abajures. Meu marido é que sabe mais sobre isso, mas ele sempre se negou a
vender qualquer coisa sem a autoriza¢io de Miguel, porque meu filho pediu
que tentasse conservar tudo...

— Porque tudo isso era de Miguel, nao era?

— Sim, foi ele que conseguiu tudo.



— Juro que nio entendo como ele pdde abandonar tantas belezas... — soltou
Conde, para ver se daquele mato safa coelho.

A ancia esfregou as maos, talvez umedecidas pelo suor, e admitiu: — Nem
eu.

Conde olhou para ela com toda a amabilidade que era capaz de pér no
olhar e langou-se a fundo: — Caruca, ainda nao sabemos o que aconteceu com
seu filho. Temos alguma ideia e precisamos que a senhora nos ajude em uma
coisa...

— Em queé?

— Precisamos muito falar agora mesmo com seu marido.

Ela esfregou de novo as maios, surpresa com aquele tipo de ajuda que
precisava dar. Seus olhos, agora, se umedeceram, como se tivessem sido
irritados por alguma fumaca inesperada.

— Mas ele estd invélido e nao sai de casa faz muito tempo. Vive no mundo
dele, o que é que ele pode saber...

— Nao importa. Falei ontem com ele, e é evidente que a cabeca dele
funciona muito bem, e temos interesse em falar de coisas que aconteceram hi
alguns anos. E possivel?

— E que ele ficou muito afetado com o que aconteceu com Miguel... —
sussurrou, tentando levantar uma Gltima trincheira para proteger o marido da
intermindvel ressaca daquela histéria sérdida criada pela morte do filho.

— Caruca, pior vai ser se ele nunca souber quem foi o selvagem que matou
Miguel, e pior ainda se essa pessoa ficar impune, nio concorda? Diga ao doutor
Forcade que minha mente esgotou todas as possibilidades e s6 me resta trocar
ideias com ele. Diga exatamente isso.

A ancia hesitou mais alguns segundos, mas Conde sabia que suas defesas
eram vulnerdveis, assim como sua digestdo, responsavel pela devolugio daquela
pasta branca aos libios. O policial pensou em continuar tocando naquela
ferida, mas a mulher assentiu com um movimento da cabeca.

— Espere um segundo. Vou prepard-lo e dizer que os senhores querem falar
com ele, porque sua mente esgotou todas as possibilidades e sé lhe resta trocar
ideias com ele, é isso?

E, sem esperar resposta, dirigiu-se para as escadas que levavam aos
aposentos de cima. Seus passos eram curtos, mas visivelmente Seguros.



— E quanto vale um abajur desses, hein, Conde? — perguntou Manolo
quando a ancia sumiu de vista.

O policial acendeu um cigarro e lamentou, como sempre que aquilo
acontecia, nio encontrar um cinzeiro de barro ou metal. Sé viu objetos talvez
dignos de figurar em algum museu: porcelanas, cristais lapidados, pegas de
estilo rococd, que corriam o risco de morrer nas maos desajeitadas de Mario
Conde.

— Naio sei, Manolo, mas uns bons milhares... O que vocé faria com um
abajur assim, que pudesse ser vendido por cinquenta mil délares?

— Eu? — surpreendeu-se e sorriu. — Venderia e cairia depois numa farra que
nem me amarrando me seguravam. E vocé?

— Eu sou um artista, Manolo, lembre-se disso... Mas também venderia e
precisariam me amarrar junto com vocé. Juro pelo que ainda me resta de
figado...

Os dois policiais passaram quase dez minutos a melhorar ou destruir as
respectivas vidas com cinquenta mil délares tao facilmente ganhos, até que,
aparecendo no balatstre do andar superior, Caruca lhes disse: — J4 podem
subir.

Ao chegarem junto da mulher, Conde perguntou em voz baixa: — Como
ele estd hoje?

— Nao sei, um pouco cansado, mas diz que sim, que quer falar com os
senhores.

— Obrigado, Caruca, a senhora vai ver que isso é importante — garantiu
Conde, entrando no quarto.

Numa poltrona de madeira e vime, Conde encontrou o anciao
emurchecido que, longe de suas plantas, parecia mais ressequido e vulnerdvel.
Atrés dele, Conde observou um altar embutido na parede e nele viu a imagem
central e regente de uma Nossa Senhora da Caridade do Cobre, coroada e
ladeada por um Sao Lédzaro leproso escoltado por seus cdes e por uma
negrissima Nossa Senhora da Regra. Aquele altar — lembrou Conde e, de
imediato, amaldicoou sua meméria — era quase uma réplica do altar que
sempre houve na casa de seus pais, exatamente na parede em que encostavam o
ber¢co dos recém-nascidos. Uma Nossa Senhora da Caridade do Cobre como
aquela, com sua capa azul e sua coroa dourada, flutuando sobre um mar



encrespado, onde trés homenzinhos num bote lhe dirigiam suplicas, pode
muito bem ter sido a primeira imagem retida pelas pupilas de Conde e de sua
irma, a mesma irma que, para ter acesso a caderneta vermelha da Juventude
Comunista, convenceu a mie da conveniéncia de desmontar o altar que
sempre estivera ali, na melhor parede do quarto onde eles haviam sido
concebidos e onde receberam as primeiras nogdes de amor. Conde sentiu um
refluxo de ira e olhou outra vez para a Nossa Senhora da Caridade antes de
voltar preocupado para o tempo real, pois alguma coisa o velho Forcade devia
ter conversado com a esposa nos dez minutos que ela demorou para voltar,
porque o rosto do ancido, quase imutdvel, estava agora molhado das ldgrimas
que corriam livremente de uns olhos filetados de vermelho vivo, como se a pele
cansada se recusasse a admiti-los ali por mais tempo. O pijama que usava nesse
dia, asseado e abotoado até o pescogo, contribuia para acentuar aquela imagem
de um final tao desejado quanto préximo, embora assumido com coragem.

— Bom dia, doutor Forcade — disse Conde, atrevendo-se outra vez a tomar
uma das maos mortas do velho.

— Mau dia, mau ano — respondeu o ancido, e suas ligrimas foram tragadas
pelo pogo sanguineo dos olhos.

— Lamento incomodé-lo outra vez, mas o senhor sabe tanto quanto eu que
¢ importante conversarmos um pouco mais.

— E verdade que todos os seus caminhos se fecharam?

Conde soltou a mio combalida.

— O senhor sabe que sempre estiveram fechados. E, sendo capaz de saber o
que estou pensando, nao vai me negar a possibilidade de confirmar minha
certeza de que s6 o senhor tem essa chave.

— Nem que eu fosse sao Pedro... Mas digamos que sim, que tenho a chave.
E por que acha que vou ajudar?

— Isso é mais fécil de explicar: porque lhe interessa realmente que seja
encontrada a pessoa que matou seu filho. E agora estou mais certo disso, desde
que sua esposa me contou que em todos esses anos o senhor nao vendeu nem
uma tGnica peca que ele deixou quando foi embora. E posso supor que, em
algum momento, o senhor teve necessidade disso...

— E verdade, mais de uma vez. E também tem razio quando supée o que
devo estar pensando: Sim, quero que encontrem quem fez isso a Miguel. Sabe



de uma coisa que nao lhe disse ontem? Sou cristao, como estd vendo, embora
em meu trabalho tenham me considerado um cientista e muita gente diga que
ciéncia e religido sdo inconcilidveis. Mas nio é verdade: passei quase setenta
anos estudando as plantas e creio que s6 podemos entender a espiritualidade
desses seres se os assumirmos como criaturas de Deus, porque em muitos
aspectos elas sao mais perfeitas que os seres humanos... Em muitos aspectos. E,
como cristdo, eu deveria crer no perdao, mais do que no castigo terreno, mas,
como homem deste mundo, também acredito que ha culpas que devem
comegar a ser pagas aqui embaixo. Nao concorda? E que depois Deus perdoe
quem quiser perdoar...

Conde negou com a cabega e esteve a ponto de tomar novamente as maos
de pele desgastada e ossos finos que o velho agora mantinha sobre os bracos da
poltrona. Pela segunda vez, a evidéncia de que a morte podia ser um trimite
demasiadamente préximo o deixava comovido, pensava ele, enquanto olhava
para o ancido que tanto lhe recordava o avé Rufino, quando Caruca se
adiantou até o marido e p6s um braco sobre os ombros dele.

— Estd se sentindo mal, Alfonso?

O homem ergueu os olhos, agora mais avermelhados, e sorriu. Quando
seus ldbios voltaram ao lugar e ele recuperou a habilidade de falar, disse: — E
isso o que importa agora, Caruca?

— Naio fale assim, querido — repreendeu ela e lhe acariciou o pescogo, com
um gesto que s6 podia ser do mais profundo e verdadeiro amor.

— E o0 que querem que eu diga? — perguntou, entdo, o ancido, com a voz
definitivamente limpida, olhando para os dois policiais.

Conde nao pode evitar e olhou outra vez para a Nossa Senhora da
Caridade, enquanto pensava que sua exigéncia certamente seria cruel; entlo, e
pbs na balanca crueldade e verdade. Convencido de sua falta de opgoes,
decidiu lancar-se a pergunta que s6 podia ser respondida por aquele ordculo
dotado de qualidades para falar com plantas e vasculhar as gavetas mentais do
policial: — Doutor, se o senhor souber, diga de uma vez. O que foi que seu filho
veio buscar depois de tantos anos?

Algum dos senhores ji ouviu falar do Galedo de Manila? Claro, nio me
espanta, porque esse barco parece um sonho perdido na memoéria dos
historiadores, embora todos os anos, durante mais de dois séculos, ele tenha



feito uma travessia tdo ousada quanto a de Cristévio Colombo, com a tnica
diferenca de que nesse galedo se ia em busca do Oriente navegando para o
Ocidente... Mas a histéria das viagens dos espanhéis para as Filipinas s6
comega depois de 1571, quando Miguel Lépez de Legazpi fundou Manila e,
claro, teve inicio o comércio com a América, pois era mais ficil chegar 14
partindo do México ou do Panamd do que da Espanha, bordejando a Africa
pelo Cabo da Boa Esperanca. Por isso, passou a haver um comércio importante
a partir do México, do Panamd, da Guatemala e do Peru com essas ilhas, aonde
eram levados produtos da América e da Europa que eram muito bem vendidos,
em prata, mas esse dinheiro muitas vezes nio chegava aos tesouros do
monopdlio de Sevilha. Por esse motivo, a Coroa espanhola precisou restringir
aquele comércio semiclandestino, e, para fazer a viagem até Manila, foi dada
autorizagio apenas ao porto de Acapulco, no Pacifico mexicano. A partir de
1590, safam de 14 dois barcos que demoravam treze ou catorze meses para ir e
voltar, entdo saiam outros dois com o mesmo destino, num trafego constante e
muito vigiado... Imaginem s6, o negdcio com as Filipinas era um dos mais
vantajosos da época, tanto que os barcos zarpavam com duzentos e cinquenta
mil pesos em mercadorias e podiam voltar com mais de meio milhao em prata,
porque, desde muito antes da chegada dos espanhéis as Filipinas, aquelas ilhas
eram um centro comercial onde se reuniam comerciantes chineses, japoneses e
de outros portos asidticos, e aquele era um dos lugares mais ricos do mundo...
Mas, como os reis da Espanha nio queriam que outras pessoas, além deles
mesmos, enriquecessem demais, no século XVII os dois barcos foram reduzidos
a um s6, com maior tonelagem e muito mais controle, e desde entdo ele ficou
conhecido como Gualedo de Manila. Esse barco solitdrio zarpava das Filipinas
em junho, antes de comecar a temporada dos tufées, e atravessava o Pacifico
em trés meses para voltar em dezembro a Manila e retornar a Acapulco outra
vez em junho, carregado de mais ganhos. Sé para ter uma ideia de como o
negécio ia bem, no fim do século XVII a capitania desse galedo era o cargo
mais cobicado de todos os que dependiam do governador de Acapulco, e para
obté-lo era preciso pagar uns quarenta mil pesos, porque qualquer transagao
feita em Manila rendia lucros de cem a duzentos por cento... Claro que as
pecas mais inconcebiveis para a imaginagao ocidental podiam vir nos porées do
Galedo de Manila: joias, ouro, objetos de porcelana, jade e muita prata. Depois,



o carregamento que desembarcava em Acapulco cruzava todo o istmo de
Tehuantepec em lombo de burro, para ser guardado em Veracruz até que os
navios da frota espanhola do golfo passassem por 14 e transladassem tudo para
Havana, quase no inicio do inverno... O que entdo ocorria nesta cidade, entre
os meses de dezembro e margo de cada ano, devia ser algo impressionante:
todos os barcos da frota real, tanto os que vinham da Nova Espanha quanto os
que tinham ido para Tierra Firme del Sur, que voltavam carregados de ouro,
prata, joias, pérolas, peles e todo e qualquer tesouro que fosse possivel rapinar,
ancoravam na bafa de Havana. Os marinheiros e funciondrios da Coroa se
alojavam aqui, e esta cidade se transformava numa verdadeira festa de luxdria,
prazer, jogo e incontinéncia, provocada por aquela reunido de pessoas de todas
as laias e categorias, enriquecidas em dois dias e dispostas a empobrecer de
novo numa uUnica noite. Lembrem que aqueles homens sabiam que cada
viagem pelo Atlantico podia ser a tltima que fariam na vida, pois os tesouros
que eles levavam para a Europa sempre foram o principal alvo dos corsirios e
piratas que ficavam espreitando tranquilamente na saida do mar do Caribe,
pois jd sabiam que s6 na primavera a frota zarpava para Sevilha. Os tesouros,
enquanto se esperava a saida dos barcos, eram armazenados em terra, com uma
guarda digna de seus valores. A responsabilidade por isso era do vedor-geral, do
capitao-geral da frota e de um personagem oportunamente chamado o Cérbero
real, que era designado pelo préprio rei da Espanha para cuidar de seus
interesses econdmicos.

No entanto, a histéria que vou lhes contar, e que talvez tenha alguma
relacio com a morte de meu filho, ndo comegou naquela época das frotas, mas
muito antes. Porque o verdadeiro inicio de tudo estd na dinastia Tang, a casa
real que governou no sul da China entre os séculos VII e X d. C. e que foi a
grande impulsionadora do budismo naquela regiao da Asia... Bom, jd desde a
época dos Han o budismo era conhecido na China, e os artistas daqueles
tempos tinham comecado a representar a imagem de Buda gragas a influéncia
dos monges e peregrinos que vinham do oeste, sobretudo da cidade perdida de
Gandara, onde pela primeira vez se atribuira uma aparéncia concreta ao criador
daquela religiao. Porque, embora hoje parega estranho, no principio a imagem
de Buda tinha uma representa¢io simbdlica, nio corpérea, e foi na época dos
Han que os chineses lhe atribuiram uma representagio fisica em suas pinturas,



nas porcelanas e também nas esculturas, quase todas de pedra. Mas na dinastia
Tang, mais de cinco séculos depois, o budismo atingiu o auge religioso ¢ um
grande esplendor artistico no pais, e consta que a capital do império do sul,
chamada Changan, chegou a ser a metrépole mais culta do mundo no periodo,
mais do que Roma ou Bizincio, e tinha um verdadeiro ambiente cosmopolita:
por isso, os mosteiros budistas eram abundantissimos, e em todos eles havia
imagens, pinturas, murais, objetos de culto e ornamentos finissimos, alguns de
enorme valor material... Mas esse magnifico esplendor do budismo na China
comega a declinar com a grande perseguicio nos anos 843 a 845 d. C., quando
foram destruidos milhares de templos e confiscados os objetos budistas. Ainda
se considera que o que ocorreu naqueles anos em Changan foi uma das piores
catdstrofes da histéria cultural da humanidade, que jd viu tantas... Os templos
foram arrasados, as figuras de pedra e madeira foram destruidas, muitas
imagens de Buda, feitas de bronze ou ouro, foram fundidas, ¢ o metal,
transformado em moedas e adornos profanos...

Muitos anos depois, jd no inicio do século XVII, por uma via que nunca se
esclareceu, os espanhdis se apossaram de uma figura de Buda feita de ouro, dos
tempos da dinastia Tang, que de algum modo havia sobrevivido a catdstrofe do
século IX. Embora o costume daquele tempo fosse fundir muitas joias e
transladar para a Espanha apenas o ouro e a prata, aquela peca deve ter
impressionado tanto seus novos proprietirios que o governador de Manila
decidiu conservé-la e envid-la intacta ao rei da Espanha, para que este
engrossasse seus tesouros do modo que mais lhe conviesse: ou como simples
metal ou como a singular obra de arte que certamente jd era, pois, embora
aquele governador nem imaginasse, o estilo daquela pega era, sem davida, do
periodo Tang e devia ser uma das poucas representagoes de Buda feitas de ouro
puro, pois o mais comum foi utilizar madeira, pedra e até bronze, nao ouro...

Agora, para terem uma ideia, vou tentar descrever a figura: na estdtua,
Buda aparecia de pé, coberto com uma capa que o envolvia e formava pregas
ao redor dele. As maos do deus estavam em posi¢ao de prece, e seus pés se
apoiavam numa folha de létus, com tanta delicadeza que ele parecia ter descido
do céu para pousar sobre ela. Nas costas se abria um halo oblongo, assim,
totalmente sulcado por linhas que formavam verdadeiros labirintos. O corpo
de Buda era magro, como era costume representi-lo naquele tempo, e ele tinha



um rosto quase quadrado, capaz de expressar toda a sua for¢ca. Mas na face
havia um sorrisinho que acentuava seus tragos, muito levemente achinesados.
Essa estdtua extraordindria, criada mil anos antes por um artista cujo nome
nunca conheceremos, tinha um peso liquido em ouro de quatorze quilos e
altura de quarenta e cinco centimetros, pelas medidas atuais. Conseguem
imaginar...?

Com mais cuidados que os habituais, a peca atravessou o oceano Pacifico,
desembarcou em Acapulco, cruzou o México, chegou a Veracruz e foi
novamente embarcada com destino a Havana, de onde devia ir diretamente
para Sevilha e de Sevilha a Madri, como oferenda real a um Filipe IV que
comegava a ver a decadéncia do império e que, como qualquer rei espanhol,
andava bastante necessitado de dinheiro. Sé pelo peso em ouro, aquela
escultura j4 tinha valor especial, e especiais foram os cuidados e vigilancias
prodigalizados por seus guardas, convencidos de que Sua Majestade apreciaria
aquela peca num momento em que a grande arte oriental comecava a ser
conhecida e valorizada outra vez na Europa. O tnico risco para a sobrevivéncia
daquela obra era precisamente o que ela representava: em tempos de
Contrarreforma e Inquisi¢do, talvez uma imagem de Buda nio tivesse sorte
favordvel, e o préprio rei ou algum de seus conselheiros econémicos ou
espirituais podia recomendar sua destruigio pelo fogo e sua transformagio
num ainda valioso montio de ouro...

Por enquanto, aqui termina a histéria e comeca a especulagao: porque a
tltima noticia fidedigna sobre a viagem que a pega de ouro de Buda fez de
Manila a Europa ¢ de que ela chegou a Havana em 3 de dezembro de 1631, em
plena época da guerra entre Espanha e Franca, e foi transladada para as arcas da
Capitania Geral da ilha, onde seria armazenada com outros tesouros vindos do
México, do Peru, da Bolivia e da Guatemala, até que saisse definitivamente
para a Espanha... o que nunca aconteceu. O mistério do desaparecimento do
Buda d4 margem a todo tipo de elucubragao, e as suspeitas do roubo recaem
sobre vérios personagens: desde dom Juan Bitridn de Viamonte, que era o
governador da ilha, até o comandante da frota, passando pelo préprio Cérbero
real e pelo vedor, que contabilizava as riquezas enviadas para a Espanha.
Também foram suspeitos do roubo o chefe da guarda da capitania e virios dos
funciondrios da burocracia imperial que tinham acesso a informacio de que



existia aquela peca fabulosa e sabiam quanto ela custava e onde estava
guardada. Toda a investigagido do roubo foi realizada por um tenente da
Guarda Real, certo Fernando de Alba, que dois anos depois escreveu um
memorial ao rei dando todos os detalhes da histéria e desculpando-se pelo
fracasso. Porque o certo é que a estdtua de ouro desapareceu nao sé do lugar
onde estava guardada, mas até da memoria das pessoas. E, quando voltou, nada
mais fez senio trazer desgragas, trapagas, decepcdes e mortes, como se
executasse uma vinganga prépria de um deus oriental...

O sorriso rigido do doutor Alfonso Forcade marcou uma pausa longa que
nenhum dos ouvintes se atreveu a interromper. O velho agora respirava com
certa dificuldade, enquanto esperava a reorganizagio de seus masculos faciais.
Conde, sentado na beirada do assento, notou que, apesar da ansiedade que o
corrofa, esquecera de fumar. Entdo mostrou um cigarro e esperou a aprovagao
do ancido. S6 quando levantou o isqueiro foi que o policial sentiu o tremor nas
maos: aonde chegaria aquela histéria perdida e insélita, adornada com a
surpreendente erudicio do velho Forcade? A morte de seu filho, claro; e a
certeza de que s6 por aquele objeto capaz de enriquecé-lo Miguel Forcade teria
voltado a Cuba demonstrou a Conde que suas davidas nao eram infundadas e
lhe revelou de imediato um perigo.

— Doutor, desculpe interromper... Tem certeza de que ninguém mais sabia
dessa histéria?

O velho Forcade, liberado finalmente do sorriso paralisante, olhou para a
esposa.

— Caruca, me traga dgua, por favor.

— E nio quer um comprimido? Ou um chd de tilia?

— Nao, dgua — insistiu e, enquanto a esposa saia, o anciio olhou enfim para
os olhos de Conde. — Nao se apresse, tenente, porque vamos chegar até meu
filho Miguel, mas ainda falta bastante.

— Nao estou impaciente, acho até que estou gostando da histéria, apenas
nao gosto do final que estou imaginando.

— O final é previsivel, a esta altura... Surpreendentes sao os caminhos pelos
quais tudo flui a partir de agora. Mas ndo se preocupe, que o final nao é
exatamente o que o senhor estd imaginando. Ainda vai ouvir algumas coisas
admirdveis.



— E o senhor sabe onde estd agora esse Buda? — interveio Manolo,
inclinando-se para a frente. A curiosidade o puxava como um anzol bem
fincado.

— Acho que sim, embora nio tenha certeza. Mas ji vamos chegar ld. E o
senhor, tenente, fume quando quiser. Adoro o cheiro do fumo. Fumei durante
quarenta anos, faz vinte e cinco que nao fumo e ainda sinto vontade de fazer o
que o senhor estd fazendo.

Conde meneou a cabeca, compreensivo perante aquela confissio de
fumante converso, e olhou ao redor em busca de um cinzeiro. Num canto do
quarto, descobriu uma linda escrivaninha na qual quase nao havia reparado,
seduzido que estava pela hist6ria do Buda perdido.

— Lindo mével, doutor — disse, indicando a mesa, ideal para alguém que se
dedicasse 2 escrita.

— Sim, ¢ lindo. Sugere-lhe alguma coisa?

Conde depositou a cinza na palma da mao.

— O que deveria sugerir? — perguntou e, quase sem pensar, acrescentou: —
Alguma relagao com o Buda?

O ancido sorriu de novo, cadavericamente, e, quando conseguiu voltar a
falar, estendeu uma das maos para Mario Conde.

— Tenente, por que o senhor perde tempo nesse seu trabalho? Com essas
intuigoes que tem...

O policial voltou a olhar a bela escrivaninha, da qual parecia provir
estranho chamamento do destino, e balangou a cabeca antes de dizer: — Quem
me dera saber, dom Alfonso. E quem me dera saber de verdade como termina
essa histéria... que o senhor j4 devia ter me contado.

— Nio, ainda nio estava na hora. Primeiro eu precisava saber quem era o
senhor, como pensava e se de fato queria descobrir quem matou meu filho e
por qué...

— E o senhor sabe também quem o matou?

— Infelizmente, ndo. Por isso estou quebrando uma promessa e contando a
histéria do Buda. Porque espero que o senhor, sim, consiga descobrir...
Obrigado, Caruca — disse e tomou a dgua que a mulher lhe entregava. — Onde
estavamos?



Dagquele Buda de ouro ninguém voltou a saber mais nada até dois séculos e
meio depois, em plena Guerra de Independéncia, quando ele voltou a vida
disposto a enlouquecer mais gente... Tudo comeg¢ou quando um dos homens
mais ricos da ilha, proprietdrio de terras e engenhos em Matanzas, chamado
Antonio Riva de la Nuez, tentou levar a estdtua para New Orleans, talvez por
temer um confisco ou um saque de suas propriedades por parte dos
revoluciondrios independentistas, com suas tropas cheias de ex-escravos negros:
a sindrome haitiana ainda estava na mente de muitos fazendeiros cubanos, e
vérios deles tiraram daqui uma parte de suas riquezas para poderem escapar da
ruina total que apanhou de surpresa os colonos franceses de Santo Domingo. E
a mesma histéria que sempre se repete, nao é mesmo, tenente? O medo eterno
dos barbaros depredadores... Mas, para fatalidade de dom Antonio Riva de la
Nuez, naquela época havia sido decretada a inspegao de todas as cargas que
entrassem ou saissem dos portos cubanos, justamente por causa da guerra, e o
oficial da aduana real, ao achar aquela estdtua de Buda, informou o capitio-
geral da existéncia e da possivel saida de uma pega valiosissima em dire¢io ao
México. Quando o capitdo investigou a origem de uma joia tdo singular,
alguém deve ter descoberto que aquele Buda tinha de ser o mesmo que fora
roubado do rei da Espanha em 1631... E a estdtua foi confiscada, em beneficio
da Coroa espanhola, que continuava sendo sua legitima proprietdria, nio? E
realmente uma pena nunca ter sido possivel saber com certeza por quais
caminhos dom Antonio Riva chegou a possuir aquela estdtua, perdida por mais
de dois séculos depois de subtraida do recinto do tesouro da Capitania Geral.
Porque, nos pleitos que moveu contra a Coroa, ele sempre afirmou que a
herdara do pai, que por sua vez a comprara em Santiago de Cuba de um
latifundidrio franco-haitiano, arruinado pela guerra da antiga col6nia francesa.
Seria verdade essa compra? Provavelmente nio, mas com aquela peca nunca
houve nada seguro...

Foi assim que o Buda de ouro voltou as instalagdes do Tesouro no novo
edificio da Capitania Geral, a espera de alguma ocasido propicia para terminar
sua viagem interrompida para a Espanha. E, em agosto de 1870, foi embarcado
no veleiro Las Mercedes, que partia para Cidiz, depois de uma escala em
Matanzas, onde pegaria vdrias pessoas que viajavam para a peninsula. Nas atas
da capitania consta que o Buda foi embarcado no Las Mercedes e entregue aos



cuidados do confidvel capitdo da nave, certo Nataniel Chavarria, basco por
sinal, oficial da reserva da Armada Real, na qual tinha excelente folha de
servigos e era considerado bom conhecedor da navegacio transatlantica.

Em 23 de agosto, apesar de certas previsdoes meteoroldgicas que falavam da
aproximagio de um furacio como o que vem agora, o capitdo Chavarria
levantou 4ncoras com a decisdo de que, se a tormenta ameagasse a seguranga da
embarcagio, seria possivel refugiar-se e esperar na baia de Matanzas, onde ele
necessariamente devia aportar por dois dias. Las Mercedes zarpou pela manha;
naquela mesma noite, quando chegava a Matanzas, a tormenta parecia que o
esperava na entrada da bafa e, apesar da reconhecida experiéncia naval do
basco, o veleiro afundou num daqueles penhascos que ficam na entrada do
porto. Trés novos mistérios entraram, entlo, para a histéria do Buda de ouro: o
primeiro ¢ a razao pela qual Chavarria nio quis esperar dois ou trés dias, até o
ciclone passar, para se dirigir a Matanzas; o segundo é que os mergulhadores
encarregados de examinar os restos do naufrigio da embarcagao numa zona de
pouco calado, muito préxima da costa, nunca encontraram o famoso Buda que
pesava trinta libras; e o terceiro é que no naufrdgio s6 desapareceram duas das
pessoas que viajavam no Las Mercedes: um marinheiro andaluz chamado
Alberto Guarino, dono de vasto curriculo delinquencial, e o préprio capitao
Chavarria. Ambos os caddveres, alids, nunca foram devolvidos pelo mar.

E o Buda desapareceu de novo, como se esse fosse seu destino ciclico.
Ninguém soube dele por muito tempo, mas, nas averiguacoes que fiz durante
anos sobre a histéria daquele Buda, acabei por pensar muito mal do capitio
Nataniel Chavarria... Porque ocorre que um dia, conversando sobre a
genealogia basca com um botinico uruguaio que veio a Cuba hd uns quinze
anos e cujo sobrenome era Basterrechea, ele falou da existéncia, num povoado
do Uruguai chamado San José de Mayo, de ricas fazendas de gado onde ele
tinha feito estudos de solo, a pedido dos proprietdrios, a familia Chavarria,
logicamente de ascendéncia basca. Com essa informagao, pedi a ele que
investigasse qual era a origem da fortuna daquela familia, e ele me escreveu
pouco depois, contando que o bisav6 do atual proprietdrio chegara ao Uruguai
por volta de 1880 com uma quantidade notivel de dinheiro que ele
rapidamente investiu em terras para evitar perder tudo nas farras noturnas,
pois, apesar de ter sessenta anos, costumava correr os prostibulos de



Montevidéu e Buenos Aires. Eu lhe sugeri que verificasse se aquela familia
tinha noticias da existéncia de um Buda de ouro da dinastia Tang, se eles
sabiam qual tinha sido a origem da fortuna do bisavo e o que ele fazia antes de
emigrar para o Uruguai. A resposta foi surpreendente e reveladora: nio sabiam
nada de nenhum Buda nem da origem da riqueza de Nataniel Chavarria,
embora desconfiassem que ela ndo viesse exatamente de alguma heranga nem
de seu tino comercial, pois o velho era um segundo filho pobre que s6 tinha
trabalhado na Marinha Naval e depois na Mercante, até alguns anos antes de
sua chegada aquele recanto perdido da América do Sul com os bolsos
carregados de ouro e... acompanhado por um compadre andaluz que tinha dois
nomes: Alberto Guarino ou Federico del Barrio.

O embuste de Chavarria estava demonstrado, e quem nao tivesse as
informagbes que consegui reunir poderia pensar em duas alternativas: ou o
basco tinha vendido o Buda em algum lugar da Europa ou da América, ou
entdo o tinha fundido, o que era mais seguro para ele, e, depois de liquidar os
quatorze quilos de ouro puro, tinha se mandado para um povoado remoto do
Uruguai... Mas a segunda possibilidade nunca teve sentido, porque, trinta anos
depois do naufrigio de Matanzas, soube-se que o Buda continuava existindo,
sauddvel e sorridente como sempre, e até tinha voltado para as maos de dom
Antonio Riva de la Nuez...

Porque, depois da independéncia de Cuba, em 1902, quando as leis
espanholas deixaram de ter efeito na ilha, um homem chamado Manuel Riva
Ferndndez, filho daquele dom Antonio que havia perdido e sem duvida
recuperado o Buda de ouro que também sem duavida lhe fora vendido por
muito boa quantia pelo capitdo basco Chavarria — ou seu capataz de
sobrenome Guarino —, mostrou a uns amigos aquela reliquia familiar e até
deixou que ela fosse fotografada pela imprensa. Na época, falou-se que a peca
podia custar mais de dois milhoes de délares, pelo valor artistico indubitavel,
pois foi reconhecida sua autenticidade como uma escultura Tang, sobrevivente
da catastréfica proibic¢io do budismo decretada no século IX, e obviamente era
uma das mais extraordindrias joias daquela época de que j4 se tivera noticia. E,
se ainda restava alguma duavida sobre sua verdadeira origem, ela pdde ser
descartada depois que Manuel Riva foi convidado a mostrar a peca numa
exposiao de Paris, onde ela figurou entre outros tesouros da antiga arte



chinesa. Porque Paris caiu aos pés daquele magnifico Buda, tao singular em
muitos sentidos.

A filha de Manuel, Zenaida Riva y Ponce de Leén, herdou o Buda quando
o pai morreu, em 1936. Zenaida, que tinha se casado com o banqueiro cubano
Alcides Guevara, um dos homens mais ricos de Cuba, levou o Buda para sua
casa de Miramar e o colocou numa vitrine de vidro inquebrével com fechadura
de seguranca, construida especialmente para esse fim, em Londres, por
encomenda de Guevara. Sei de varias pessoas que viram ali a pega, durante os
anos quarenta, ¢ ela era sem ddvida o orgulho da familia, que podia se dar ao
luxo de exibi-la sem precisar vendé-la, pois, se alguma coisa sobrava aos
Guevara-Riva y Ponce de Ledn era precisamente dinheiro... que ndo serviu para
nada quando, em 1951, ladrées desativaram os alarmes, forcaram a fechadura
de seguranca e tiraram a peca da casa de Miramar. Toda essa parte da histéria é
fécil de rastrear, porque a imprensa da época falou muitissimo do caso, fotos do
Buda circularam, e até ficou encarregado da investigagao do roubo um detetive
famoso, parece que meio especialista em coisas da China, um tal Juglar Ares.
Mas nem a policia nem o detetive conseguiram achar o Buda ou os ladrées, ¢ o
caso foi sendo esquecido, sobretudo com os acontecimentos que se sucederam
a partir de 1952: golpe de Estado de Batista, assalto ao Quartel Moncada por
parte de Fidel e seu grupo, desembarque do Granma na provincia de Oriente,
levante de Santiago de Cuba, tentativa de assassinato de Fulgencio Batista em
13 de margo, guerra em Sierra Maestra e triunfo da Revolugio, que por certo
nao pegou Alcides Guevara e Zenaida Riva desprevenidos, porque em
setembro de 1958 eles tiveram a prudéncia de mandar todo seu capital para a
Suica e, em fevereiro de 1959, foram morar em Zurique com a familia, que por
14 deve andar ainda, talvez metida no negécio bancirio.

Do Buda, nem uma palavra. O roubo nio podia ser uma farsa como a de
Chavarria, porque desde a independéncia de Cuba os Riva haviam se tornado
donos legais da joia e nao tinham necessidade de escondé-la; alids, para seu
azar, tinham feito exatamente o contrério.

Pois bem, a Revolu¢io triunfou e, a partir de 1° de janeiro de 1959, a
burguesia cubana comegou a emigrar para Estados Unidos, Espanha, México e
Porto Rico, levando consigo tudo o que podia. Alguns ficaram um pouco mais,
e esse titubeio lhes custou caro: podiam sair de Cuba, mas tudo o que o



governo considerara bem do patriménio cultural e nacional era confiscado e
passava para as maos do Estado. Por isso, muitas pessoas precisaram deixar para
trds verdadeiras fortunas, mas nem sempre as entregaram e, ao contrério,
procuraram meios possiveis de guardd-las para depois as tirarem por alguma via
alternativa ou entdo recuperi-las, caso a Revolu¢io nio se sustentasse durante
muito tempo, como esperavam... Mas nio aconteceu o que o senhor estd
imaginando, tenente: Miguel nao a roubou desse modo... Espere um pouco,
que ainda falta o melhor... Ou o pior, ndo sei bem.

Uma daquelas familias da burguesia cubana era a dos Mena y Carbd, que
por acaso moravam a apenas trés quarteirdes da antiga residéncia de Alcides
Guevara e Zenaida Riva... Em outubro de 1960, eles sairam de Cuba, deixando
na casa uma tia solteirona do senhor Patricio Mena. Mas aquela tia, que tinha
s6 cinquenta e seis anos e vivia comodamente da renda que lhe fora atribuida
em decorréncia dos confiscos da reforma urbana, morreu de repente em janeiro
de 1962, sem deixar herdeiros na ilha; por isso, a casa também sofreu
interven¢io do governo, os objetos de valor que havia dentro foram
expropriados como bens do Estado, e ai, sim, meu filho Miguel cuidou do
assunto... Na realidade, eram poucos os objetos de alguma importincia
encontrados na casa: os méveis de mogno, alguns vasos de porcelana chinesa de
pouco valor e essa bela escrivaninha que chamou sua atengao, essa, sim, de um
valor especial, embora pouco conhecido entre os leigos: é obra de um discipulo
de Boulle, o famoso marceneiro francés que criou toda uma escola na
constru¢ao de armdrios e escrivaninhas especialmente notdveis pela existéncia
de compartimentos ocultos, perceptiveis apenas quando se comparam as
medidas externas e internas do mével.

Como para todo mundo essa era s6 mais uma escrivaninha, Miguel,
sabendo que eu precisava de uma para meus papéis, decidiu compra-la e me
dar de presente; entdo nds a trouxemos para esta casa € a acomodamos nesse
canto... Como os senhores ji sabem, sou cientista e também lhes disse que
creio em Deus e em Nossa Senhora, certo? Pois foi essa combina¢io que me
levou a buscar referéncias sobre o estilo de minha estranha escrivaninha, e ai
dei com Boulle e, por meio dele, com seu costume de fabricar compartimentos
secretos praticamente invisiveis. Conclui que, se esse mdvel era daquela escola,
talvez tivesse um compartimento assim, e me empenhei em localizd-lo. Sabem



de uma coisa? Precisei procurar durante trés dias, tateando, medindo, dando
pancadinhas nos fundos e, quando estava quase convencido de que nao existia
nenhum esconderijo, decidi ajeitar um adorno interno que mal e mal
sobressaia do fundo da gaveta da esquerda e, quando dei uma batida nele, senti
um levissimo murmurio na madeira: quase sem querer eu encontrei a mola que
levantava as duas tdbuas do fundo da gaveta, onde havia sido construida uma
pequena cavidade na qual encontrei dois papéis: um poema de amor
manuscrito, sem titulo nem autor, por sinal lamentdvel em termos literarios, e
uma coisa que obviamente era um mapa no qual havia referéncias a uma casa,
uma fonte, uma cerca de ferro e um abacateiro, e a distincia em pés de cada
um desses lugares até um ponto marcado com uma cruz, ao lado da qual estava
escrita uma palavra para mim tdo enigmdtica quanto desprovida de sentido
naquele momento. J4 imaginam qual? Claro, agora ¢ ficil: a palavra escrita era
“Buda”.

Naquela mesma noite, chamei Miguel a este quarto e lhe mostrei o mapa.
Ele riu e me disse que devia ser do tesouro de algum pirata, mas que de
qualquer maneira ia verificar do que se tratava. S6 uns trés dias depois voltei a
vé-lo. Naquela época, nés dois tinhamos muito trabalho, eu na universidade,
ele na divisao de Bens Expropriados, e, quando lhe perguntei do assunto,
Miguel me disse que o famoso tesouro no fim nada mais era que o caddver de
um cachorro provavelmente chamado Buda. E comentamos que, sem ddvida, a
tia solteirona, morta de infarto, tinha enterrado ali seu cachorro e guardado a
localizagao junto com aquele poema, escrito por ela ou dirigido a ela por algum
velho apaixonado. E esqueci o assunto.

Esqueci a tal ponto que, naquele dia de abril de 1978, quando Miguel me
pediu para subir até aqui e me perguntou se eu me lembrava do mapa, precisei
forcar a memdria para resgatar aquela histéria do cachorro Buda e do poema de
amor. Entdo, Miguel me contou a verdade: o que a cruz marcava era o lugar
onde estava enterrada a estdtua de um Buda de ouro macico, que ele supunha
ser especialmente valiosa nao s6 pelo ouro, como também pela obra em si, e
que numa base de mirmore estava gravado um nome: Riva de la Nuez. E,
depois de me pedir que ndo contasse aquilo a ninguém, confessou que, gracas
a0 mapa da escrivaninha, ele tinha tirado a estdtua da casa dos Mena y Carbé e
que, desde aquela época, ela estava enterrada aqui, no jardim desta casa. E me



entregou um mapa tdo rudimentar quanto aquele que eu havia encontrado
dezesseis anos antes. Pediu que o guardasse outra vez na escrivaninha e que s6
se lhe acontecesse alguma coisa muito grave, para ser necessdrio utilizar aquele
tesouro, eu o desenterrasse e tentasse vendé-lo. E me contou também sua ideia
de ficar na Espanha quando voltasse de Moscou; foi quando me disse que, se
alguma vez alguém me perguntasse pelo Buda da escrivaninha de Boulle, esse
era o sinal para eu dar o mapa e para a estdtua ser desenterrada, pois essa pessoa
deveria levd-la até onde ele estivesse. E que, caso eu morresse e Caruca
também, a escrivaninha deveria ser herdada por meu sobrinho Agustin, primo
de Miguel, para que o mével com o mapa nio saisse da familia.

Nio vem ao caso o que ele e eu discutimos naquela noite, nem minha
contrariedade pelo delito que meu filho tinha cometido e pelo que ele
planejava cometer. Ele tinha confiado em mim, eu nao podia trai-lo, e isso era
suficiente para me manter em siléncio. O que fiz foi me informar durante anos
sobre um Buda de ouro que tinha pertencido a certo Riva de la Nuez e, assim,
conseguir tragar toda essa histdria, desde que ele subiu no Galedo de Manila até
quando os Mena y Carbé o roubaram, ou mandaram roubar, em 1951,
enterrando-o em seu quintal antes de sairem de Cuba...

Durante todos esses anos, esperei que alguém viesse uma noite me falar do
Buda da escrivaninha de Boulle, mas nunca imaginei que seria Miguel quem o
mencionaria de novo, uma semana atrds. Explicou que tinha vindo preparar a
saida do Buda para os Estados Unidos e que Fermin, irmiao da mulher dele,
seria o responsdvel por levi-lo numa lancha, embora Fermin ainda nao
soubesse o que era nem onde estava o que devia levar. E disse que aquele Buda
tao arisco seria seu verdadeiro salvador...

Estd satisfeito, tenente...? Acho que respondi ao que o senhor queria saber:
foi isso o que Miguel veio buscar em Cuba, o modo de tirar daqui um Buda
que tem quinze séculos e deve custar vdrios milhoes de délares em qualquer
mercado de arte... Por favor, tenente, abra aquela gaveta, sim, a da esquerda, e
toque na protuberincia do fundo. Nao desce? Aperte mais forte. Assim, j4 soou
a mola do Buda da escrivaninha de Boulle. Bom, acho que no fim vou ver com
meus préprios olhos essa escultura que enlouqueceu tanta gente durante tantos
séculos... inclusive meu filho Miguel.



O tenente investigador Mario Conde nao se lembrava de muitos casos em
que a perspectiva de uma solugio visivel tivesse lhe provocado a mesma emogio
nervosa que sentiu quando o velho Alfonso Forcade lhe indicou a bela
escrivaninha que causara nele aquela admiragio premonitéria, mével que ele —
talvez impulsionado pela mente incisiva de Forcade — sup6s estar relacionado
com a histéria do Buda perdido. Por isso, agora buscava outras razoes mais
simples para aquela exaltagdo: talvez a proximidade de sua libertacao, talvez a
certeza de que as intui¢oes voltavam a ser seu melhor aliado cientifico — foi o
que ele acrescentou a seus pensamentos em busca de mais razées. No entanto,
o policial estava convencido de que chegar a informagio capaz de levi-lo a um
magnifico Buda de ouro, fundido quinze séculos antes por um artista cujo
nome nunca seria conhecido, mas cuja obra havia desafiado todos os riscos da
cobica e da histéria, era causa suficiente para ele sentir aquele alvorogo que
fizera suas maos tremerem enquanto apalpavam sem resultado o fundo da
gaveta, ¢ ele imaginava o entusiasmo histérico do Coelho quando lhe contasse
aquela relacio de enganos e ganancias, cujo devir fora moldado pelas mais
simples decisdes humanas, tendo a ambigio como porta-bandeira. Por isso,
respirou fundo, tentando expulsar o nervosismo, e insistiu no fundo mudo da
gaveta até finalmente ouvir o disparo da mola escondida por um discipulo de
Boulle.

O mapa extraido do fundo imperceptivel da gaveta tinha sido desenhado
num papel que, apesar dos anos, conservava uma palidez brilhante na qual
marcas, letras, ndmeros e linhas gravados com tinta preta gritavam seu
miliondrio segredo: tudo convergia para aquele ponto exato do quintal — quase
debaixo de um loureiro-cereja seguramente centendrio — onde Crespo e Greco
cavavam agora, numa profundidade que jd comegava a preocupar Conde.

— E isso est4d tio fundo, tenente?

— Continuem cavando, continuem cavando — insistiu ele, acendendo outro
cigarro e olhando para o céu, que se transformara num manto plimbeo por
onde corriam, em dire¢do ao norte, umas nuvens esponjosas e sujas, carregadas
de dgua, eletricidade e mds intengoes.

Um ar Gmido e quente do sul ja encrespava as copas das drvores, como
prelidio das fdrias que podiam envolver a cidade naquela madrugada ou, no
mais tardar, na manha seguinte. O barulho da picareta e da pd, abrindo,



revolvendo, extraindo terra, trouxe-o de volta a consciéncia profunda da agio
que estava presenciando, mas a ideia do dramdtico fracasso final de Miguel
Forcade, depois de se preparar durante quase trinta anos para dar o pulo rumo
a fortuna montado num Buda de ouro, impunha-se em sua mente, a despeito
do que seus olhos pareciam observar. Desde que se tornara possuidor daquele
Buda que continuava sem emergir, Miguel Forcade deve ter vivido apenas em
funcido de tal estdtua dotada de suficiente esplendor para mudar seu carma do
modo mais radical possivel: dinheiro e poder fluiriam por suas mios, como
devia sonhar o homem agora morto, enquanto vivia em eterno estado de
hipocrisia, esperando sua hora num pais onde ji nio existiam miliondrios e
onde o poder, para alguém como ele, era s6 um jogo de decisbes que iam
muito além de sua vontade: hoje se tem o poder, amanhi nao... Conde
imaginou a quantidade de postergagdes que devem ter alterado aquele destino
desejado e exequivel, enquanto o presumido miliondrio vivia uma vida estreita,
sempre 2 espera da oportunidade de amplid-la do modo mais retumbante. A
fortuna como inferno em vida. Na realidade, seu medo do mar devia ser
doentio: porque uma lancha bem equipada podia ter sido o caminho mais reto
entre aquele buraco na terra e a gléria financeira, pela qual ele atraicoara todas
as confiangas e fidelidades. Depois, os anos que Fermin passou na prisio,
enquanto ele trabalhava num escritério de Miami para um cubano enriquecido
por sabe Deus que meios, cubano que morreria de inveja quando soubesse dos
potenciais milhoes de seu empregado, deviam ter sido a pior temporada no
inferno terreno que o Buda preparara para Miguel Forcade, desesperadamente
confinado a uma casinha de South West, enquanto seus sonhos o punham nas
melhores mansées de Nova York, Paris ou Genebra... Aquele buraco, que
continuava sem parir, havia sido, na realidade, o tdmulo da vida de Miguel
Forcade e, pelo jeito, também de sua morte: entre aquele Buda, por cujo
aparecimento Conde rogava a todos os deuses do Oriente e até a Nossa
Senhora da Caridade do Cobre, e o caddver encontrado no mar cinco dias
antes existia uma linha reta e, na mente de Conde, a Gnica pessoa capaz de
tragi-la teria sido o hermético Fermin, o homem que contara com a confianga
integral — ou parcial — do defunto miliondrio que nunca chegou a sé-lo e que,
por causa daquele Buda arisco, havia alcancado de forma bem pouco amdvel e



fisicamente tdo incompleta o estado perfeito do Nirvana: aquilo que em
linguagem profana e vulgar se chama morte.

— Acho que aqui nio tem nada, Conde — protestou Crespo, enxugando o
suor que lhe escorria da cabeca cada dia mais desprovida de cabelo.

— Vocés mediram bem? — quis saber Greco, encostado na parede da cova,
com a respiragio entrecortada.

Conde voltou a olhar o mapa, localizou outra vez cada uma das referéncias,
pegou a fita métrica e a colocou entre as raizes do loureiro-cereja, medindo pela
terceira vez. O centro da cova coincidia com a marca de dois metros e oitenta,
escrita por Miguel Forcade.

— Deixa comigo, porra, saiam dai — disse aos subordinados, sentindo que o
tremor voltava a suas maos, imidas de suor. — Manolo, manda ver, me ajuda
aqui — pediu o tenente e se langou a cova, comecando a afundar a picareta na
terra, com ritmo frenético, como se sua Uinica funcio na vida fosse cavar até o
outro lado do mundo, que nos desenhos de Disney sempre ficava,
precisamente, na remota China.

Manolo, com a pd, retirou a terra arrancada por Conde, e este levantou de
novo a picareta, quando o sargento disse: — E se alguém ja tiver tirado, Conde?

— Ninguém tirou, porra, ninguém! — gritou o tenente, levantando a
picareta até a mdxima altura possivel e descarregando-a com todas as forcas que
lhe restavam sobre a terra imida do fundo; entio, sentiu que a ponta de metal
recebia o tranco do choque com alguma coisa sélida, compacta,
definitivamente metdlica, quem sabe divina. A pd do sargento se apressou,
reclamada a cada vez pela insisténcia de Conde, até que uma superficie
sintética mostrou seu fulgor opaco, manchado pelo contato de vinte e sete anos
com a terra. Conde enfiou a mao na lama e comegou a tirar das entranhas do
mundo o envoltério de ndilon que, por sua vez, continha um envoltério de
pano, sob o qual dormia amarrado um objeto quase redondo, pesado: Conde
conseguiu tirar a bolsa, cortou os corddes que seguravam a protegao de pano e
ali, no fundo da cova, retirou o tecido que comegou a se desmanchar para
deixar diante dos olhos dos policiais um brilho amarelo capaz de deslumbrar o
mundo. Sim, era magro, mas forte, como um verdadeiro Buda disposto a se
distanciar de toda materialidade nio transcendente, e o sorriso de seu rosto
parecia expressar uma satisfacio marota: razoes para tanto ele tinha, pensou



Conde, pois aquele deus pagido vencera as mais incriveis peripécias durante
quinze séculos, superando sempre o risco da morte por derretimento que o
ameagara vdrias vezes. Seu corpo, coberto por uma tdnica em que o metal
criava pregas espantosas, com hdbeis sinuosidades, devia ter mais de quarenta
centimetros desde os pés, pousados na folha de létus, até a dltima curva do
toucado hindu que lhe cobria a testa. Vdrios homens, por anos quase
incontdveis, tinham arriscado tudo por aquela figura sorridente, capaz de
enlouquecer, enriquecer e até matar quem pretendesse reté-la, como se ela
pudesse agarrar o inapreensivel: tinha razao o velho Forcade quando comentara
que a imagem de Buda era apenas um reflexo ilusério de uma verdade situada
além de todas as dimensoes e categorias, pois aquele criador de uma religiao
poderosa sempre soube que sua for¢a e permanéncia se enraizavam em sua
extrema esséncia espiritual, longe do mundo do terreno e do tangivel, fora do
reino da aparéncia; por isso, sorria, triunfante. Esse grande sacana, disse Conde
com seus botoes, sem deixar de observar a estdtua sardonica, mas sentindo que
sua cintura se ressentia enquanto voltava a posi¢ao vertical. Dolorosamente, ele
se voltou para a casa e, na sacada do andar superior, viu o ancio sentado em
sua poltrona de madeira e vime, tendo ao lado a mulher, que também
observava a busca. Entéo, o policial gritou, com um volume capaz de percorrer
todo o bairro: — Olhe aqui o Buda de ouro...!

Olhou o relégio e se assustou com a hora: seus prazos encurtavam porque
ia dar meio-dia, e ele, embora tivesse um Buda, quase certamente de ouro,
possivelmente da dinastia Tang, presumivelmente valiosissimo, ainda nio tinha
aquilo de que mais precisava: um assassino confesso. Ou uma assassina, quem
sabe. Por isso, decidiu mover as pegas com rapidez: enquanto mandava Crespo
e Greco localizarem Fermin Bodes e levarem-no para a Central — esteja onde
estiver, insistiu com os policiais —, ligou para o coronel Molina e lhe pediu que
viesse até aquela casa do Vedado, pois tinham descoberto algo muito
importante. Depois, encarregou Manolo de se comunicar com o pessoal do
Patrimonio que tinha certificado a falsidade do Matisse para pedir que
enviassem seu melhor especialista em estatudria chinesa da Antiguidade. Por
fim, deixou o sargento ao lado do Buda, que ainda dormia no fundo do
buraco, mas continuava sorrindo, e subiu no automével que lhe haviam
enviado para voltar imediatamente a Central.



— V4 depressa, se quiser — disse a0 motorista e, sem nenhuma transicio,
Conde descobriu que estava sendo arrebatado pela incomoda sensagio de
perder a prépria pele, de se ver em terceira pessoa, enquanto mergulhava no
sangue fervente de um personagem admirado e terrivel, vivo numa histéria jd
escrita...

Desde que se apaixonara pela leitura e sentira aquela inveja corrosiva das
pessoas capazes de imaginar e contar histérias, Conde aprendera a respeitar a
literatura como uma das coisas mais bonitas que a vida pode engendrar. Talvez
a primeira causa daquele respeito fosse sua prépria incapacidade de entrar na
lica e viver em funcdo da literatura. Porque seu desejo de escrever sempre fora
mais um desafio que um sonho, e o adiamento prolongado de sua vocagio
encontrara na leitura o unico alivio possivel. Afinal, a doce inveja dos autores
que escreviam bem era uma doenca menos dura do que a convicgao de que ele
talvez nunca conseguisse fazer o mesmo, ou nem sequer escrever mal.

Aquela parte literdria e sublime de sua vida, porém, poucas vezes tinha
relagao com sua existéncia real e cotidiana, tio mediocre e descolorida que ele
tentava tornar mais suportdvel submergindo no rum, e por isso lhe pareceu
estranha a sensacdo calidamente estética de que encarnava um personagem
literdrio: ainda que, na realidade, ele tivesse deixado de verificar, com uma
faquinha, se o Buda era de ouro ou sé de chumbo, como ocorreu com o
pdssaro do mal na histéria que ele sentia estar vivendo.

Lembrou-se, entdo, de Washington Capote, aquele arrebatado
companheiro da universidade que, ao contrdrio dele, se assumia como
personagem literdrio, gragas a extraordindria memoéria para citagbes e 2
capacidade para a representagio, que lhe possibilitavam desdobrar-se
teatralmente em narrador e personagem de um romance. Porque Washington
teria adorado estar agora no lugar de Conde, repetindo com seguranca e énfase
as oito razoes que Sam Spade tinha para mandar Brigid O’Shaughnessy para a
cadeia: “Escute. O que vou dizer nio é nada bom”, e Washington avancava
pelo soliléquio cinico e mordaz do detetive até chegar a razio que mais lhe
agradava: “Sétima: nio gosto nada da ideia de que pode haver uma unica
possibilidade em cem de vocé ter achado que eu era um imbecil”, dizia aquele
louco literdrio e sorria, cinematogrifico e até melhor que Bogart.



Uma unica possibilidade em cem de vocé ter achado que eu era um
imbecil, repetiu a mente de Conde, capaz, como poucas vezes, de recuperar
aquela frase de um jato sé para compreender que, na realidade, nio tinha
direito de se sentir um personagem de romance, mas devia se assumir como
um imbecil; no entanto, a utilidade da literatura para explicar a vida voltava a
ficar demonstrada para o policial que, com raiva, desconfiava de uma coisa:
existia mais de uma possibilidade, quase cem em cem, de vérias pessoas terem
achado que ele era imbecil.

O oficial de plantdo o esperava com a melhor das noticias: dez minutos
antes, Crespo e Greco tinham entrado com um detido chamado Fermin Bodes.
Bom, bom, sussurrou Conde, compreendendo que por fim comegava a se
sentir totalmente envolvido naquele caso, e nio s6 pelo desafio que fora feito a
sua inteligéncia. Desde a histéria inicial de uma estitua de Buda que precisou
ser escondida ou transfigurada mais de mil anos antes por fiéis que tiveram de
abjurar sua fé em publico, sé para garantir a sobrevivéncia da imagem de seu
deus, até os personagens que agora o esperavam, tristemente contemporaneos e
movidos por ambigoes menos altruistas, era fascinante a sucessao de embustes
de toda espécie que acabara por cair em suas mios. Traigoes, fraudes,
perseguigoes, mentiras e imposturas de tudo que ¢ tipo tinham se enredado
numa farsa a que justamente ele, Mario Conde, podia pér fim. Seria o fim...?
Quando repassou mentalmente os protagonistas do ultimo ato, sentiu de novo
a ira do insulto a sua inteligéncia e até a suas premonicoes: um Miguel Forcade
que tinha medo do mar e se valera de todas as pervertidas possibilidades do
poder que tivera nas maos; um Gerardo Gémez de la Pena, com aqueles pés tao
feios e sua petulincia de predestinado, seu oportunismo blindado e seu
cinismo quase invencivel; a bela Miriam, loira talvez, pedo coroado como dama
e dotado de uma voracidade e uma velocidade de movimentos que a tornavam
realmente temivel, mulher armada com todos os recursos histridnicos
indispensdveis para viver na falsidade, sendo capaz até de atirar ao fogo o
préprio irmio e ao mar o querido marido; e aquele Fermin Bodes, gindstico e
sarcdstico, sempre fazendo tudo pela metade, burlador burlado uma vez, burlao
outras, mal e parcamente condenado por seus multiplos delitos e pecados...
Com gente assim convivera Conde, na mesma cidade, no mesmo tempo, na
mesma vida, vendo os Forcades, os Gémez, os Bodes a partir da perspectiva



diminuta a que eles o haviam limitado e a outros tantos pobres coitados como
ele, eles em cima, os outros embaixo, eles entre abajures Tiffany, quadros de
Matisse que até podiam ser auténticos, residéncias intercambiadas como livros
usados — e ele lamentou o simile bibliogrifico —, com milhdes potenciais e reais
nas mios, agindo como juizes implacdveis nos tribunais da pureza ética,
ideolégica, politica e social (onde quase sempre os julgados costumavam ser
“outros”); e esses “outros’, manietados e silenciados, sofrendo a doenca cronica
e incurdvel de morar em corticos, como Candito Vermelho, ou prostrados para
todo o sempre numa cadeira de rodas, como seu irmio de alma, ou perseguidos
pelos matagais por acreditarem que a verdade da vida estd nas esporas de um
galo, como seu finado avé Rufino; ou definitivamente prostituidos por
quererem obter alguma coisa de 14 de cima, como seu velho conhecido Miki
Cara de Boneca, pecador sem salva¢ao, que vendera seu escasso talento literdrio
escrevendo histérias encomidsticas e oportunistas. E vocé, Mario Conde?
Melhor nem dizer, falou consigo mesmo, quando as portas do elevador se
abriram.

Antes de entrar no cubiculo, Conde respirou fundo e reparou em sua
aparéncia: a calga jeans estava manchada de lama da barra aos joelhos, os
sapatos podiam ser de qualquer cor entre marrom e preto, e a camisa, com
salpicos de terra, tinha perdido um dos botdes. Mas entrou sem avisar e sorriu,
como se estivesse muito contente, ao ver o rosto de Miriam e o de Fermin, que
se voltaram para olhi-lo.

— O senhor vai me dizer... — comecou Fermin, com inflexdo de
agressividade na voz, e Conde precisou se impor.

— Vou dizer muitas coisas, e o senhor e sua irma vao me dizer outras tantas.
Para comegar, vou dizer que os dois estio oficialmente detidos para
investigagdo de um assassinato. Seu caso — apontou para Miriam — j4 vai ser
comunicado ao consulado norte-americano, portanto nao se preocupe. Como
veem, estdo detidos até que fique demonstrada sua inocéncia ou até que
apodrecam numa prisio — e olhou para o ex-presididrio Fermin Bodes, em
quem percebeu um leve tremor, por saber o que podia significar a nogao de
apodrecer na prisao. — Fui claro?

— Mas por que desta vez? — foi ela quem perguntou, e Conde percebeu que
seus olhos nio brilhavam como antes.



— Como suspeitos do assassinato de Miguel Forcade... Porque, para
comegar, ja sei o que seu marido veio buscar em Cuba... Agora mesmo estamos
investigando a autenticidade e o valor do Buda de ouro que estava enterrado
no quintal da casa dele.

— Um Buda de ouro? — o espanto de Miriam pareceu real, e o siléncio de
Fermin foi coerente com seu estilo.

Conde deixou de olhar para eles, enquanto acendia um cigarro.

— Naio sabia? Um Buda de mais de mil anos e catorze quilos de ouro? Uma
estdtua que vale uns bons milhoes de délares?

— Nao sei, ndo, nio sei do que estd falando — negou ela, com as pestanas
em movimento por alguma razio que Conde nao conseguiu definir: medo,
perplexidade ou decepgio, talvez. O policial quis ser crédulo e acreditou no
assombro nervoso da mulher diante da fortuna apreendida de que ele estava
falando. Mas se refreou.

— Miriam, nio posso acreditar que nio soubesse. Por favor, nio me diga
mais mentiras porque Nao suporto mentirosos, Muito menos os que tentam me
fazer passar por imbecil.

— Mas nao sei mesmo... — insistiu ela, a ponto de chorar com seus préprios
olhos, e solicitou a aten¢io do irmao: — Do que esse homem estd falando,
Fermin? Que Buda é esse?

— Diga a ela, Fermin — propds Conde, e 0 homem olhou para ele. Cléssicas
centelhas de 6dio brotavam de seus olhos quando ele disse: — Deve ser alguma
coisa que valia muito dinheiro e que o imbecil do seu marido queria que eu
tirasse de Cuba. Mas eu nio sabia o que era nem onde estava.

— Acha que vou acreditar nisso?

Fermin mostrou de novo suas garras afiadas e pareceu recuperar parte da
autoconfianca.

— Pense o que quiser, mas esta é a verdade: eu nunca soube o que era nem
onde estava... Estou sabendo agora, por seu intermédio.

— Ai, meu Deus, um Buda de ouro, de ouro... — sussurrava Miriam, mas
Conde preferiu estudar o homem e achou que talvez ele estivesse dizendo a
verdade. Era coerente com o cardter de Miguel e com o de seus cupinchas
manter o segredo até o final, como a melhor defesa contra uma possivel trai¢ao
que o despojasse de sua fortuna. Mas entre aqueles embusteiros profissionais



qualquer justificagao era provivel, pensou, temendo que nenhum deles fosse o
assassino de Miguel Forcade, e o caso voltasse a escapulir de suas maos. Entao,
decidiu mudar de tdtica, com a esperanca de chegar a alguma verdade.

— Vamos ver — propos, olhando alternadamente para cada um dos irmaos,
até que fixou o olhar em Fermin. — Se o senhor nio sabia o que seu cunhado
veio buscar em Cuba e se nio o matou, estd livre de qualquer acusacio.
Planejar uma saida clandestina do pais nio é crime. E a senhora, se também
nao sabia de nada sobre o Buda de ouro e s6 acompanhou seu marido a Cuba,
também nio fez nada punivel e poderd chorar em Miami quando tudo estiver
esclarecido. Mas ougam bem: para eu acreditar nisso, precisam me contar
alguma coisa que me convenca, e acho que nenhum de vocés estd com essa
histéria pronta, ou est4?

Quando Miguel ficou na Espanha, a ideia era minha irma e eu sairmos
depois numa lancha. Eu tinha de conseguir dinheiro para comprar o motor, a
embarcagio e tudo o que fosse preciso, ¢ Miguel me mandaria uma carta
dizendo onde tinha guardado algo que nos tornaria ricos, nés trés. E, embora
Miguel sempre tenha sido trapaceiro, eu sabia que a mim ele nao enganaria:
nos conheciamos fazia muitos anos, tinhamos trabalhado juntos, e ele confiou
em mim quando disse que ia ficar em Madri na viagem de volta: e aquilo era
tao grave que a maioria das pessoas nao diz nem a prépria sombra, e nem
Miriam podia saber. Foi ai que tive aquele problema e fui preso. Miguel depois
me contou que por pouco nio ficou louco quando recebeu a noticia, mas o
Gnico remédio era esperar, ¢ o que ele fez foi tirar Miriam de Cuba com um
visto obtido pelo Panamd. Como ¢ fdcil imaginar, os dez anos que passei preso
pareceram quinhentos, porque eu sabia que, se estivesse solto, se tivesse
chegado aos Estados Unidos, estaria vivendo como um miliondrio, porque
aquilo que Miguel queria tirar de Cuba s6 podia valer milhoes: pelas maos dele
passou cada coisa que o senhor nem imagina, e o que quer que fosse havia de
ser muito mais valioso que tudo o que ele tinha em casa. Para resistir sem ficar
louco, passei os dez anos fazendo exercicios e me comportando de forma
exemplar, para, com isso, ter direito a reducio da pena, até que finalmente sai,
faz trés meses. Entao liguei para Miguel, e ele me disse que, tao logo lhe
dessem o visto humanitdrio que havia solicitado, pegaria um aviao e viria me
ajudar a preparar outra vez minha saida. E assim foi. Quando ele chegou, nos



sentamos debaixo do loureiro que existe no quintal da casa dele, e ele me disse
que tinha trazido dinheiro suficiente para eu comprar uma lancha e sair de
Cuba com aquilo que valia milhées. Perguntei o que era, e ele me disse que era
uma coisa que estava muito perto de nés e valia pelo menos uns cinco milhes
de dédlares, mas que nao podia me dizer o que era enquanto eu nao tivesse tudo
preparado. E foi ai que sugeri procurar uma terceira pessoa para me ajudar.
Expliquei que, por ter estado preso e por causa da vigilincia que havia depois
que apanharam os policiais com o trifico de drogas e todas essas coisas, eu
achava que teria mais trabalho para me movimentar e seria mais seguro outra
pessoa se encarregar de procurar a lancha, o motor e o que mais fosse preciso.
Além disso, falei a ele que pode ser muito arriscado uma pessoa sozinha cruzar
o estreito da Flérida, por melhor que seja a embarcagao. Com a histéria de
atravessar o mar sozinho, ele se convenceu, e, embora continuasse nao
gostando da ideia de haver mais alguém, fizemos o seguinte acordo: o valor
daquilo que eu ia tirar seria dividido em cinquenta por cento para ele, quarenta
para mim e dez para o homem que eu encontrasse. Se o que ele dizia era
verdade, eu ficaria com uns dois milhoes de délares e nao me importaria em
dar quinhentos mil ao outro. Depois desse acerto, eu disse em quem tinha
pensado: Adridn Riverén... Eu sabia que entre os dois tinha havido uns
problemas fazia tempo, mas também tinha certeza de que a tnica pessoa em
quem eu podia confiar era ele, porque o conhego quase desde que nasceu, e ele
até foi o primeiro namorado de Miriam. Além disso, foi remador na juventude
e, como morou um tempo em Guanabo, sabia alguma coisa de navegacio e
tinha amigos na praia que podiam conseguir um bom iate para ele. Miguel nio
gostou muito da ideia, porque o problema entre eles foi exatamente por causa
de Miriam, e Miguel sempre teve ciime de Adridn. E também havia a histéria
da sacanagem que ele fez a Adridn para tird-lo de circulagio quando eles
trabalhavam no Planejamento. Nao lhe contaram isso? Pois é, Miguel fez um
informe dizendo que Adridn era catélico e nao era confidvel. E isso, assinado
por ele, bastava para fazer qualquer um desaparecer neste pais. Adridn foi
mandado para Moa, como era moda, para se purificar com a classe operéria. E
Miguel sabia que Adridn nio tinha esquecido essa histéria, como também nio
tinha esquecido Miriam. E por isso mesmo achei que, vendo a oportunidade
de ficar perto dela, nos Estados Unidos, Adridn seria capaz de fazer qualquer



coisa, porque continua apaixonado como um imbecil por essa ai e porque
também nunca voltou a ter um cargo importante, apesar de ser um economista
de respeito... Bom, deu trabalho, mas Miguel acabou aceitando que o terceiro
homem da histéria fosse Adridn, e combinamos que eu falaria com ele.
Expliquei a Adridn o que queriamos fazer, e ele aceitou sem pensar duas vezes.
Disse que conhecia gente em Guanabo que podia vender o que precisissemos
para sair de Cuba e marcamos de nos encontrar com Miguel na casa de Adridn,
quinta-feira passada, a noite... Mas aconteceu uma coisa estranha: combinamos
para as nove, ¢ Miguel nio apareceu nem nessa hora nem nunca. Como ele
tinha dito a Caruca que ia falar com Gémez de la Pena, as nove e pouco liguei
para a casa de Gémez, e o velho me disse que Miguel tinha saido de 14 por
volta das sete e meia, dizendo que ia se encontrar com um parente para tratar
de um assunto importante. Mesmo j4 sendo tarde, achamos que ele devia estar
para chegar, mas as dez e meia continuava sem aparecer, entio liguei outra vez
para Caruca, e ela me disse que Miguel nao tinha voltado para casa. Bom,
parecia que tinha sido tragado pela terra... Se bem que depois se soube que foi
tragado pelo mar. Essa histéria o convence? Ou serd que ainda acha que eu o
matei, sabendo jd da histéria do Buda, e fui tao idiota que deixei a estdtua
exatamente onde estava escondida, com risco de o senhor ou alguém como o
senhor encontri-la? Pense um pouco, tenente, porque eu também nio sou
imbecil...

E Conde pensou: claro que nao, vocé nao tem nada de imbecil, mas se
absteve de revelar seu veredicto. Aquilo de haver um terceiro homem lhe
parecia encantadoramente cinematogrifico, sobretudo porque sempre tinha
gostado de filmes obscuros, sérdidos e cheio de armadilhas, como a histéria em
que andava envolvido... Conde continuou pensando e concluiu que nao faria
sentido perguntar a Miriam qual era sua atual relagdo com o onisciente Adridn
River6n: a mulher, que tinha parado de chorar enquanto ouvia o irmaio,
levantaria sua eterna couraga e daria qualquer resposta, de validade improvével
e de justificativas evasivas. Por isso, refletiu um pouco mais e lhe pareceu
preocupante o que tinha pensado: entre o eternamente enganado Gémez de la
Pefa e o sempre meio informado Fermin Bodes, agora estava Adridn Riverdn,
cheio de édio e de cidmes acumulados durante anos, a cuja casa Miguel
Forcade deve ter chegado — e ndo terd chegado? Outra vez um pressentimento,



pensou o policial, mas agora foi mais incisivo, cravado como uma dor
perfurante no peito, bem debaixo do mamilo esquerdo. Esses sacanas vio me
matar, concluiu, erguendo-se.

— Os dois esperem aqui — disse aos irmaos e, dirigindo-se aos policiais: —
Crespo, venha comigo. Vocé fica, Greco.

E saiu para o corredor, em busca da porta mais préxima. Abriu e entrou no
arquivo, anunciando: — Vou usar o telefone — e discou o nimero do major
Rangel. Soaram trés toques antes que o antigo chefe dissesse Ald, ald, como
sempre dizia. — Sou eu, Velho. Preciso fazer uma pergunta.

— Vamos ver, o que ¢ que déi agora?

— O peito, debaixo do mamilo esquerdo.

— Era s6 o que faltava. Nao serd infarto?

— Nao. Tenho um pressentimento que me déi no peito. Mas déi de
verdade, o que eu fago?

— Vocé tem duas opgdes: ou vai ao cardiologista ou faz caso do
pressentimento.

— Da segunda eu gosto mais. Obrigado pelo conselho. Depois vou falar
com vocé, e lembre que hoje é meu aniversdrio — disse e desligou. Mas a dor
continuava ali, aguda, e ele comegou a buscar alivio. — Crespo, peca ali
embaixo uma ordem de busca para a casa de Adridn Riverén. Depois encontre
alguém que fique ali em cima com os irmaozinhos e diga a Greco que venha
conosco. Vou chamar Manolo. Mas vamos sair em dez minutos, td?

— Claro que sim, Conde. Escute, sério que estd doendo?

— Juro por minha mae que estd. Olhe, aqui — e tocou o lugar onde dofam
os pressentimentos fortes.

A cidade parecia estar em pé de guerra ou em vésperas de carnaval. Ou serd
que voltavam a vila de San Cristébal de La Habana as prodigiosas naves da
Frota Real, carregadas de ouro e luxtria? As ultimas noticias falavam da
passagem iminente do furacio Félix, que aquela hora da tarde andava pelos
mares ao sul de Batabané e que, com toda certeza, agoitaria a capital da ilha na
manha seguinte, com rajadas de vento a mais de duzentos quilémetros por
hora e chuvas torrenciais que comegariam a ocorrer no final da noite, segundo
repetiam as emissoras de rddio, intercalando sua mensagem entre uma guaracha
festiva e um bolero lacrimoso. Os centros de trabalho tinham suspendido as



atividades as duas da tarde para que as pessoas pudessem se preparar e receber
da melhor forma possivel aquela maldi¢do meteorolégica que as pusera em sua
mira infalivel.

Uma cultura ciclonica, adquirida por séculos de convivéncia com aqueles
arrasadores fendmenos atmosféricos, vinha de novo a tona cada vez que um
furacio se aproximava do pais. Desde que Colombo tivera noticia deles e
ouvira seu nome pronunciado pelos amedrontados aruaques naquele més de
outubro de 1492, milhares de furacoes tinham varrido o Caribe, modificando
sua topografia, destruindo obras divinas e humanas, alterando a configuragio
da costa, transformando campos férteis em lagunas intermindveis, e as pessoas
tinham aprendido a conviver com eles como se convive com um vizinho ruim,
do qual é impossivel se livrar. A cada ano os cubanos esperavam o ciclone como
se esperam os resfriados de inverno ou as infec¢oes gédstricas de verdo: era uma
coisa certa, inevitdvel e ciclica, com a qual se devia passar uns dias, por puro e
inalterdvel fatalismo geografico. A recorréncia daqueles fendémenos tinha a
virtude singular de reativar a memoria ruim de certas pessoas acostumadas a
esquecer qualquer acontecimento: entdo lembravam a passagem do mitico
ciclone de 1926, do horrivel ciclone de 1944 e do inesquecivel ciclone Flora,
causador de uma redugio da safra de café que vinte e cinco anos depois ainda
se mantinha. Mas nenhum furacao, afinal de contas, lograra carregar a ilha a
deriva — como sonhavam alguns — nem conseguira mudar o cardter de sua
gente, como teriam desejado outros. Por isso, havia algo de festivo no
ambiente, e diante da chegada do furacio desatava-se uma espécie de
expectativa malsa nas pessoas, que gritavam umas as outras nas ruas: E ai, onde
vocé vai passar o ciclone?, como se sé se tratasse de escolher um local para cear
na noite de Natal. A devastagao seria inevitdvel, ji sabiam, j4 tinham aprendido
pela repeti¢io ancestral das li¢oes, e os cubanos tentavam extrair da passagem
do ciclone as melhores doses de emogoes fortes, compartilhadas e socializadas.
Depois haveria tempo para chorar as perdas e para esquecer-se dos ciclones até
a proxima temporada.

Definitivamente, o macabro carnaval parecia ter comegado: algumas
pessoas, sobre as lajes, amarravam a tampa das caixas-d’dgua; outras cortavam
drvores, antecipando-se ao furacio em ira e intensidade; outras mais
carregavam colchoes, televisoes, gavetas transbordantes de objetos, com a ténue



esperanca de salvar coisas que, do contrdrio, demorariam anos para recuperar, e
faziam isso com um inacreditdvel sorriso nos libios; e outras mais, sabiamente
precavidas, que, para desassossego nervoso de Mario Conde, se dedicavam a
comprar os estoques de rum nos mercados e adegas, convictas de que se afogar
em dlcool era o melhor modo de esperar a chegada de Félix ou como quer que
se chamasse o ciclone de merda que agora lhes cabia. A atividade era frenética,
e Conde, enquanto o automével avangava rumo a casa de Adridn Riverdn, no
velho bairro de Palatino, lembrava o pavor que seu pai tinha de ciclones. Era
um medo irreprimivel que, pelo visto, o contaminara no berco (por assim
dizer), pois, quando ele tinha dez dias de idade, a cidade foi atravessada por
aquele ciclone de 1926, o mais memoravel em todas as cronicas meteoroldgicas
e catastréficas da cidade. O avozinho Rufino contava que a casa de madeira
onde moravam tinha sido arrancada dos alicerces pela forca do vento, e a
familia se salvara gragas aquele quartinho, pequeno e bem fincado no chio, que
ele construira no quintal para guardar o milho dos galos de briga e o fruto da
palmeira-real para os porcos que ele também criava. Conde sempre tentava
imaginar como tinham conseguido se acomodar naquele recinto diminuto os
dois avds com seis filhos, dois cachorros, vinte galos, a cabra leiteira, a mula de
carga e trés porcos, enquanto fora do refigio o furacio alterava a face da terra e
os deixava inclusive sem lugar para morar.

“Entre as mais terriveis tormentas que se acredita haver em todos os mares
do mundo, estio as que costumam ocorrer por estes mares destas ilhas e terra
firme”, escrevera o padre Las Casas, meio milénio antes, assombrado pela
violéncia do primeiro ciclone caribenho descrito por um europeu, e Conde
concluiu que o frade tinha razdo: a supremacia das terriveis tormentas era
ostentada pelo furacio tropical, astuto e insistente, repetitivo e contumaz... E
chegar te sinto, pensou, porque sentia sua aproximagio, por dentro e por fora,
e jd desejava sua chegada: Vem de uma vez, porra, repetiu em voz baixa e
acendeu um cigarro.

Na casa de Adridn Riverén, encontraram uma paz exterior alheia a
festividade trdgica dos preparativos ciclénicos. Enquanto se aproximavam do
portido, Conde se perguntou de novo o que exatamente esperava encontrar
naquele lugar e mais uma vez nao conseguiu uma resposta. Alguma coisa,
pensou, quando a porta se abriu e Adridn River6n mostrou um sorriso



adornado com tosse ao ver os quatro policiais. Apesar de no ar soprarem
rajadas umidas, o homem usava apenas uma bermuda e parecia tranquilo e
relaxado quando disse: — O que estd fazendo por aqui, tenente? — e tossiu outra
vez, com a persisténcia costumeira, o que novamente levou Conde a duvidar da
filiagao de Adridn ao seleto clube dos nao fumantes.

Mario Conde o olhou quase com ternura: uma sensa¢io de alivio lhe
correu pelo peito, mesmo lamentando que justamente Adridn Riverén fosse o
possivel executor de Miguel Forcade. Em seu foro mais intimo, em seu foro
intermedidrio e até no exterior, teria preferido inculpar um tipo como Gémez
de la Pena ou, na falta dele, um personagem como Fermin Bodes, ambos
carregados de culpas antigas nunca cabalmente redimidas. E Miriam?, hesitou
por um minimo instante, decidindo que daria preferéncia a ela, em vez de seu
eterno enamorado, vitima daquela velha paixao. Injusta justica.

— Viemos fazer uma busca em sua casa — respondeu por fim, e o sorriso de
Adridn River6n morreu com as palavras do policial.

— E a troco de qué?

— Segundo Fermin Bodes, o senhor ia preparar uma saida clandestina do
pais. Queremos ver se jd tinha comegado a fazer as compras. Olhe, esta é a
ordem de busca. E agora que venham dois vizinhos para servir de testemunha.

— Mas isso é uma loucura...

— E um pressentimento — retrucou Conde, indicando a Adridn Riverén um
cadeirdo de sua prépria casa. — Manolo, fique vocé ai falando com ele, quem
sabe ele lhe conta alguma coisa boa — acrescentou o tenente e, quando os
vizinhos chegaram, ele lhes explicou as causas da diligéncia e entrou na casa
seguido por Crespo e Greco.

— O que vamos procurar, Conde? — Greco parecia confuso, e o tenente
deteve seus passos. Olhou para ele em siléncio por uns instantes, até que
respondeu: — Qualquer coisa, nio sei. Alguma coisa que possa ser usada para
sair clandestinamente do pafs, mas sobretudo algum sinal de que Miguel
Forcade esteve aqui no dia em que foi morto.

— Mas que coisa pode ser essa, Conde?

— J4 disse que qualquer uma, porra. Vamos fazer a busca e esquecam o
resto. Usem a cabega... Ah, e deem uma olhada para ver se encontram algum
mago de cigarros.



Enquanto os ajudantes vistoriavam a garagem, Conde entrou no quarto de
Riverén. Procurou no armdrio e debaixo da cama e examinou alguns livros de
economia socialista, adormecidos e empoeirados numa pequena estante, tao
abandonados quanto o ideal planificado que eles propunham como futuro real,
préximo, dialeticamente histérico. Depois, abriu as gavetas da comoda: Adridn
Riverén era um homem organizado, apesar do prolongado celibato, e Conde
sentiu inveja daquela qualidade que nunca chegaria a ter. Puldveres, cuecas e
lencos apareciam dobrados e limpos, e as meias estavam até enfiadas uma na
outra, formando bolotinhas macias. Toalhas e lenc¢éis, também limpos e
dobrados, quase se diria passados a ferro, receberam um olhar displicente do
policial invejoso, que avistou um brilho leve no fundo daquela segunda gaveta.
Levantou os tecidos e retirou duas fotografias espantosas e antag6nicas: a maior
era uma ampliagdo, em preto e branco, de um casal de jovens numa festa,
seguramente de quinze anos: ela, de vestido comprido e claro, cheio de rendas,
ji tinha aqueles olhos provocadores que Conde contemplara com temor e
desejo. Ao lado de Miriam — fruta verde, mas ji comestivel aos quinze anos —,
sorria seu parceiro de danga, um Adridn Riverén de uma magreza lastimdvel,
com o cabelo penteado sobre a testa e abaixo das orelhas, enfiado no terno de
pior corte e de caimento mais horrivel que os olhos de Mario Conde jd tinham
visto. Tudo parecia cindido, juvenil, remoto e até um pouco sérdido naquela
foto da inocéncia perdida. Porque a outra, sim, era um grito de ousadia: num
formato dez por quinze, coloridissima, estava Miriam nua, olhando um pouco
surpresa para a cimera, talvez preparada por ela mesma. Aparecia com os
bragos levados a cabega, levantados para conseguir a pose mais provocante, que
contribuisse com mais sucesso para projetar seus seios, coroados por mamilos
que ultrapassavam os cdlculos de Conde. Ao mesmo tempo, as pernas estavam
levemente abertas, para que a escuridao contundente de seu sexo chegasse aos
olhos do destinatdrio. Bem que eu sabia, pensou Conde, essa malandra nio ¢é
loira, e virou a foto para ler: A#é o dia em que serei sua de novo, em carne e osso.
Sua Miriam. E, ao pé, uma data: 12-7-1984. Sem conseguir evitar, Conde
voltou a olhar a mulher que se despira para a foto e concluiu que era uma pena
nao terem sido melhores suas chances com ela: decididamente era um manjar
dos deuses, como bem deu a perceber o endurecimento progressivo que sentiu
entre as pernas e que o obrigou a virar as fotos e deix-las em cima da cama,



com a sensagdo de ter espiado pelo buraco da fechadura um ato de amor e
entrega destinado a outra pessoa.

— Nada na garagem, Conde — avisou Crespo, ¢ ele respondeu: — Um vai
para a cozinha e o outro para o banheiro. Eu vou comegar no quintal.

Saiu em busca da porta dos fundos da casa e, ao ver Adridn, comentou: —
Bonitas as fotos — e seguiu para o quintal, imaginando o que o homem podia
pensar.

No fundo da casa, encontrou um terrago coberto, com um tanque e um
armariozinho para o material de limpeza. O restante do chao do quintal tinha
sido cimentado, com exce¢do das circunferéncias de terra onde se erguiam duas
mangueiras que, ao que tudo indicava, eram bem velhas. No fundo, contra o
muro que separava o quintal de Adridn do de seus vizinhos, erguia-se uma
casinhola que Conde imaginou ser ideal para guardar ferramentas e objetos de
uso doméstico. Um cadeado aberto, pendurado numa argola, deu-lhe a
entender que ali talvez fosse armazenado algo de certo valor, e o policial
respirou fundo antes de abrir. Diante de seus olhos, apareceram estantes tao
organizadas quanto as gavetas do quarto, ocupadas por caixas com pregos,
parafusos, pecas hidrdulicas e elétricas: 0 normal num lugar daqueles. A um
canto, ele encontrou duas luvas e um capacete de beisebol. Quer dizer que esse
também joga beisebol, pensou e, sem poder evitar, pegou uma das luvas,
enflou-a na mio e a golpeou com a outra, como se a preparasse para defesas
seguras de longos arremessos. Com as saudades exacerbadas pela recordagio de
seus dias felizes de beisebolista de rua, o tenente deixou a luva no lugar e ficou
de cbcoras para examinar o conteddo de uns sacos de juta, quando os dois
policiais se aproximaram por trés.

— Nada de nada, belezoca, nem cigarros — disse Greco e, da posi¢ao em que
estava, Conde se virou para olhi-lo.

— Belezoca ¢ a... vocé sabe quem. Bom, parece que por aqui também nio
tem bulhufas. Os sacos tém estofo de almofada — admitiu, ficando de pé e
sentindo nos joelhos o peso da derrota.

Afinal de contas, nio era l6gico que ali fosse aparecer alguma coisa capaz de
vincular Miguel e sua morte a Adridn Riverén — mais do que poderiam aquelas
fotos de saudade, desejo e 6dio mais indubitdvel, e aquelas luvas que delatavam
uma perigosa paixao pelo beisebol compartilhada com milhées de cubanos —, e



sua premoni¢io dolorosa teria de se conter até encontrar melhores caminhos.
Mas quais? Diante de seus olhos nio havia nenhum transitdvel, e ele quase
tremeu ante a perspectiva de voltar a se trancafiar com Miriam — agora que a
conhecia melhor e podia lhe assegurar sua condigio de loira apécrifa e até
pornografica —, com Fermin, com Gémez de la Pefia, e insistir em busca de
uma luz, pensava, quando saiu do quartinho de despejo e segurou a porta para
fecha-la.

— Espere, Conde — pediu Greco, botando a cabeca dentro do quartinho e,
logo depois, olhando para o chefe. — Com o que foi que a pericia disse que
bateram na cabeca do morto?

Conde olhou para ele, e a dor da premonigio desapareceu como por
encanto, pois foi como um toque de varinha de condao que soaram para ele as
palavras daquele rapaz que ele devia propor como o Policial Mais Inteligente
do Més, para que o sindicato o registrasse em seu mural de méritos
profissionais e o levasse em conta na préxima distribuigao de eletrodomésticos:
sim, uma geladeira e uma semana na praia era o que merecia aquele policial
genial que o fez exclamar: — Caralho, Greco, vocé viu o taco?

— Bom, estou vendo um taco, tenente. Olhe para cima — disse o policial, e
Conde ergueu os olhos: entre as telhas do teto e as vigas de ferro, havia um
taco de madeira, acacapado e definitivo como a morte.

A ultima vez que Mario Conde jogara beisebol tinha sido na universidade.
Estava no terceiro ano e, como sempre, se apresentara para fazer parte do pior
time de que a histéria do esporte universitdrio cubano jd tivera noticia. Era
como se o planejamento cientifico e centro-europeu da economia e da vida
social do pais, proposto por Gémez de la Pena, também tivesse chegado
aqueles recessos da organizagao estudantil, e considerou-se necessdrio, um belo
dia, reestruturar — outra vez — as universidades e faculdades do pais. Por isso,
certa manha, a escola de psicologia, sempre integrada a faculdade de ciéncias,
por algum misterioso designio administrativo se transformara em faculdade
independente, como as outras rigorosas faculdades universitdrias. Entdo, para
satisfazer a todos os requisitos de cumprimento obrigatério, a faculdade
precisou participar dos jogos esportivos universitdrios com times préprios, nos
quais os nomes dos atletas necessariamente se repetiam por serem poucos os
inscritos daquela nova faculdade, mais dada a atividades intelectuais do que a



rudes competi¢oes fisicas. E, naquele dltimo ano em que jogara beisebol,
Conde também fora goleiro do time de futebol, atuara na defesa da equipe de
basquetebol, integrara o revezamento quatro por quatrocentos, além de ser
primeira base e terceiro rebatedor do time de beisebol... Terceiro rebatedor,
Conde...! Porque a tnica virtude esportiva dos psicélogos sempre foi o
entusiasmo: embora estivessem condenados ao tltimo lugar em quase todas as
competigdes, eles se orgulhavam de afirmar em alto ¢ bom som o lema
olimpico de que o importante nao é vencer, mas competir — ji que quase
nunca venciam, entre outras coisas por causa do cansaco acumulado pelos
atletas numa semana de atividade ininterrupta.

No dltimo dia em que jogou beisebol, Conde sentia que quase nao
conseguia levantar os bragos. Jd tinha falhado trés vezes na rebatida quando
precisou ocupar seu turno no final da oitava entrada, com o placar de dois a
zero para os Tigres da Filologia. Por um erro, uma base ¢ uma bola morta,
Conde teve a oportunidade histérica de entrar na home plate com a
possibilidade da vantagem em primeira base, ainda que houvesse dois ouzs. Foi
nesse instante que ele teve um de seus primeiros pressentimentos memordveis:
como todos os companheiros, preferia usar um daqueles tacos de aluminio
recém-lancados, considerados mais eficazes e sélidos que os antigos tacos de
madeira. Mas seu pressentimento o avisou de que talvez aquele velho e
desprezado taco de majagua que ninguém usava podia ser o Unico capaz do
milagre de salvar aquele dltimo jogo do campeonato que — ele nao imaginava —
seria também o dltimo que Mario Conde jogaria. Diante dos olhos espantados
dos companheiros e ouvindo os gritos assustados do magro Carlos, que ainda
era magro e quase se atirou das arquibancadas para evitar aquele desatino do
amigo, Conde largou no chao o taco de aluminio, foi até o banco buscar o taco
de madeira e se preparou para rebater. Depois de ver passar dois strikes, que ele
nem sequer fez mengiao de bater, apesar dos gritos de “Bate, porra” do Magro,
Conde olhou para Carlos e, com toda a fleuma, executou o dramdtico ritual
praticado em seus anos de jogador de campinhos e vdrzeas: pediu tempo ao
arbitro, afastou-se do home plate, catou um punhado de terra com uma das
maos e cuspiu na outra, para esfregar as duas e depois limp4a-las no traseiro das
calgas. A seguir, acomodou o corpo do taco entre as pernas e limpou suas
impurezas, fazendo-o correr sobre o tecido, antes de cuspir de novo no chao e



entrar no home plate, onde representou o ato final da encena¢io: cogar o saco
olhando para a cara do Cachorro, o melhor arremessador dos Tigres da
Filologia... S6 quem jd sentiu nas munhecas o beijo sélido da bola macica
contra a madeira compacta que, produzido numa microfragio de segundo,
pode provocar o voo da esfera branca para distincias assombrosas tem
condi¢oes de saber o que Mario Conde sentiu naquele instante em que tomou
impulso, realizou o swing e o corpo do taco se chocou com a bola e a projetou
para o fundo extremo do jardim direito, fazendo-o correr enlouquecido pelas
bases, como se nao tivesse jogado beisebol, futebol, basquete e atletismo
durante quase vinte e quatro horas do dia ao longo de toda uma semana, e
chegar calmamente a terceira base, acompanhado pelos gritos de jubilo do
magro Carlos, que tinha se lancado ao campo e gritava: “Colhoes, aqui tem
que ter colhoes!”, abragando os trés companheiros de Conde que, gracas a sua
rebatida, tinham marcado tentos, virando o jogo em trés a dois para os
Psicélogos, que finalmente conseguiram ganhar aquela Gnica partida naquele
dia em que Mario Conde jogaria beisebol pela altima vez, durante os jogos
universitdrios de 1977.

— E 0 que aconteceu com esse taco?

O sargento Manuel Palacios assentiu com um movimento de cabeca, e
Conde notou que um leve tremor o percorria: as doses de esperan¢a de que
aquele taco contasse toda uma histéria terminada nas mios de Adridn Riverdn,
rebatedor de bolas proibidas, eram semelhantes as doses de que fosse outro o
culpado, nio aquele apaixonado dtil. Outra vez seu oficio de policial o punha
diante de evidéncias sérdidas, de tramas humanas que rebaixavam os limites do
permissivel e destruiam para sempre a vida das pessoas: e ele voltava a
funcionar como coredgrafo daquela representacio, dando-lhe a ultima
estrutura, encontrando para ela um final tristemente satisfatério a descida
definitiva da cortina.

— Foi esse taco — disse Manolo, deixando-se cair na poltrona onde antes
estivera Miriam.

O sargento, sempre 4gil, agora parecia cansado, aborrecido ou
decepcionado.

— O que foi, Manolo?



— E que vocé descobriu quem matou Miguel Forcade. E no fim vai embora
da policia. Escute aqui, sério que quer ir embora?

— Aham — murmurou Mario Conde depois de um instante, tentando
mudar o rumo da conversa. — O que o laboratério descobriu?

— Para comegar, as impressoes digitais: todas sao de Riverén, de modo que
ninguém mais pegou nesse taco. Para continuar, o sangue: embora tenham
passado um pano com dlcool no taco, havia células de sangue entre as fibras da
madeira. E o sangue era do tipo O, o mesmo de Forcade. Para terminar, no
chiao do quarto de despejo apareceram outras manchas de sangue que nio
safram com 4dgua e também sao de tipo O, e é quase certo que pertenciam ao
morto.

Conde levantou-se da cadeira e foi olhar pela janela: as rajadas de vento
comegavam a pentear a copa das drvores, como pressdgio de males maiores por
vir. No adro da igreja, do outro lado da rua, as freiras, com hdbitos e toucas
acoitados pela brisa, pregavam tdbuas nas portas do recinto sagrado para
impedir que os tentdculos do maligno penetrassem, na forma de chuva e vento,
na casa do Senhor. Aquela era uma paisagem de outono diferente da imaginada
por Matisse na racional e comedida Europa: o signo outonal do trépico nada
tinha a ver com folhas derrubadas pela mudancga precisa de estagao nem com
luzes filtradas entre nuvens altas. Aquelas drvores que Conde via tinham a
avareza de nunca soltarem folhas, a nao ser quando arrancadas por uma forga
superior a gravitagdo, e a luz do pais sé tinha duas dimensoes reais: ou o azul
intenso do céu limpo, capaz de aplanar objetos e perspectivas, ou o cinzento
profundo da tormenta, que manchava a atmosfera e adiantava a noite. Mas o
furacio que jd empurrava a costa sul da ilha com a intengao de levéd-la a deriva
era o climax outonal mais trdgico daquela parte do mundo onde tudo o que a
natureza prodigalizava era entregue em dimensbes exageradas: chuva, vento,
calor, trovoes, ondas; onde as folhas perenes das drvores s6 caiam sob o peso
dessas razoes catastréficas. Era uma natureza que periodicamente se encarregava
de demonstrar a0 homem que ele é incapaz de controld-la, advertindo-o de
suas infinitas possibilidades de vinganca.

— O que nio consigo entender é como esse bunda-mole nio deu sumigo na
merda do taco... Bom, Adridn se fodeu — foi o julgamento pronunciado por
Conde, dizendo a Manolo que trouxesse o0 homem que tinha sido o primeiro



namorado de Miriam, seu grande amor por mais de quinze anos, para lhe pedir
que contasse a verdade. Uma verdade talvez alheia a quadros falsos e estdtuas
auténticas, capazes de provocar ambicio e trapaca: porque Adridn talvez sé
tivesse matado por amor. No fim, uma verdade miserdvel.

Adridn Riverén, pélido e suado, tossiu, como sempre tossia, e perguntou a
Conde: — O que quer saber?

— Tem certeza de que nao quer um cigarro?

— J4 disse que nao fumo...

— Menos mal.

— Bom, diga...

— Nao, diga o senhor: como e por que o matou?

O homem ainda teve forgas para sorrir e, levantando o maco, pediu
permissao ao tenente para pegar um cigarro. Conde deu, sabendo que
finalmente se aproximava da verdade, e também levou um cigarro aos ldbios.

— Miriam nio gosta que eu fume. Me faz mal, sabe? Por causa do cigarro
precisei deixar de remar. — Fez uma pausa e acrescentou: — Matei porque ele
quis agredir Miriam.

— Nao tente se justificar, Adridn. Melhor dizer a verdade, por favor.

— Essa é a verdade: Miguel e Fermin jam a minha casa as nove da noite.
Fermin falou comigo sobre a possibilidade de sair do pais numa lancha,
levando alguma coisa pela qual me pagariam uns cem mil délares em Miami. E
eu disse que sim. E disse por duas razoes: porque, se fosse, poderia ficar perto
de Miriam e porque, desde que Miguel Forcade me tirou da Divisao de
Planejamento, nunca mais pude levantar a cabe¢a neste pais. Nao adiantou
Miguel depois ter ficado na Espanha e Gémez de la Pefa ter sido defenestrado:
minha ficha diz que ndo sou confidvel, e nenhum chefe de empresa importante
vai se arriscar comigo, entende? Bom, o senhor jd viu no que eu trabalho... Por
isso, nao me importava em ter de tratar outra vez com Miguel Forcade e voltar
a ver a cara cinica dele, se esse era o jeito de conseguir o que eu queria. Mas
meu destino parece que estd marcado por esse homem. Se ndo acredita, veja sé:
como ¢é possivel ele ter chegado a minha casa uma hora antes, sozinho,
exatamente no primeiro dia em que Miriam e eu ficivamos juntos de novo,
depois de tantos anos? A Gnica coisa que posso imaginar ¢ que ele tinha ido me
propor alguma forma de atraicoar Fermin, porque esse era o estilo dele. O caso



¢ que Miriam j4 sabia da reunido com Miguel as nove e, como Fermin tinha
combinado de chegar a minha casa as oito e meia para falar antes comigo, ela
achou que, se houvesse algum contratempo e o marido a visse ali, podia dizer
que tinha ido com o irmao. Por isso, quando Miguel saiu para falar com
Gémez, ela foi a minha casa e, depois de tantos anos, nés fomos para a cama
de novo... Porque ela estava euférica por saber afinal o que Miguel queria tirar
de Cuba.

— Entéo ela sabia?

— Nao, nio, ela ficou sabendo naquele dia. Fazia tempo que ela insistia com
Miguel, pedindo que lhe dissesse o que era, e naquela tarde, antes de sair para
falar com Gémez de la Pefa, ele finalmente contou que se tratava de um
quadro de Matisse que Gémez de la Pefia tinha guardado para ele.

Conde nio pode evitar: sorriu.

— O quadro de Matisse?

— E, um que Miguel tinha deixado com o outro sem-vergonha...

— Cada vez me convengo mais: Miguel Forcade era um homem de muitos
recursos.

— Nio passava de um tremendo filho da puta, tenente.

— Disso eu jd estava convencido. Continue, Adridn.

— Naquela noite, Miriam jurou que, se eu fosse para os Estados Unidos, ela
largaria Miguel, porque ji nio aguentava mais as depressoes, a inveja e até a
impoténcia dele, e me propds uma coisa que era loucura: roubar o quadro
depois que Miguel e Gémez fizessem o negécio. Estdvamos falando disso
quando Miguel bateu a porta... Olhe, quando vi pela janela que era ele, senti
que o mundo vinha abaixo. Ele ndo devia saber que Miriam estava ali, por isso
eu disse a ela que se escondesse no banheiro, até ver como podia tird-la da casa,
talvez com a ajuda de Fermin. Mas, quando abri, a primeira coisa que Miguel
fez foi perguntar onde estava aquela puta traidora, depois me empurrou e
entrou no quarto. Nao sei se tinha espiado pelas janelas ou se ouviu a voz dela,
nao sei, mas ele sabia que ela estava comigo e entrou no quarto chamando por
ela. E af aconteceu uma coisa que me turvou a vista, me deixou irracional,
porque, s6 de pensar que Miguel podia tocar em Miriam, fiquei louco, agarrei
0 taco que estava no quarto e gritei para ele nio dar nem mais um passo.
Entao, acho que ele tentou avangar contra mim, e eu bati com o taco na cabega



dele. Foi horrivel: o sujeito caiu no chao e comegou a ter convulsoes, a soltar
espuma pela boca e a mijar, quase sem soltar sangue, até que foi ficando rigido
e se aquietou. Miriam tinha saido do banheiro e viu o final do espetdculo. Noés
dois ficamos sem falar um tempo, e ela me disse que o melhor era esconder o
caddver e fazer de conta que Miguel nao tinha chegado. A primeira coisa que
decidimos foi escondé-lo, e ela me ajudou a levad-lo para o quarto de despejo e
depois saiu com o carro de Fermin, que Miguel estava usando, e o deixou em
Havana Velha. Eu fiquei em casa, esperando Fermin, que chegou as quinze
para as nove, e falei com ele como se nada tivesse acontecido. O que ele queria
dizer antes da chegada do cunhado era simples: se o que famos tirar de Cuba
valia mesmo virios milhoes, nao tinhamos por que dividi-los com Miguel
Forcade, pois afinal de contas ele sem duvida tinha roubado aquilo quando
trabalhava nos Bens Expropriados. Claro que concordei com tudo, sem
mencionar que ji sabia do quadro, e 14 pelas dez Fermin comegou a ligar para
ver por que Miguel nao chegava e, como ele nio aparecia de jeito nenhum,
decidiu ir embora por volta das dez e meia. O problema era como tirar o
caddver de Miguel da casa. A dnica solugio que me ocorreu foi usar o carro de
Fermin, entdo liguei para Miriam. Ela me disse onde o tinha deixado, e que
havia jogado as chaves num latao de lixo que estava na esquina. Esperei até
meia--noite, fui para Havana Velha e, numa hora em que nio vi ninguém na
rua, virei o latdo e catei as chaves. Trouxe o carro para minha casa e fui até o
quarto de despejo para pegar o caddver e embrulhd-lo em sacos. E sabe o que
me incomodou mais em tudo aquilo? O fedor de merda daquele filho da puta
que ficou impregnado em minhas maos. Olhe, acho que ainda estou
sentindo...

Conde, que ia imaginando os lances da tragédia protagonizada e agora
contada por Adridn Riverdn, conseguiu inferir o resto: o caddver embrulhado
em sacos, arrastado até a garagem, colocado no porta-malas do carro... E a
castragao?

— E por que o mutilou antes de atird-lo ao mar?

— Nao sei, devo ter achado que isso podia despistar vocés, caso o caddver
aparecesse... Foi uma coisa que me ocorreu assim, de repente, mas parece que
eu tinha essa ideia na cabeca fazia anos, porque fiz aquilo com gosto — disse,
esmagando a guimba do cigarro que j4 lhe queimava os dedos. — Depois levei o



carro de novo para Havana Velha, limpei bem e deixei onde vocés
encontraram. Vim para casa e me deitei para dormir... Posso pegar outro
cigarro?

— Pois nao — disse Conde, que através da janela ouviu o poderoso assobio
do vento.

Parecia que o furacio tinha chegado. E Conde olhou para o céu, por sobre
as torres da igreja, com medo de ver passar alguma freira voadora.

— Adridn, tudo que vocé fez foi muito inteligente... S6 nao entendo por
que guardou o taco...

O homem tossiu, enquanto pegava outro cigarro, que levou aos lébios.
Quando foi acendé-lo, parou, como que envergonhado do que estava fazendo.

— Fazia vinte anos que esse taco estava comigo... Ganhei de Miriam quando
éramos namorados, estava no quarto porque eu tinha mostrado a ela... Nao
podia jogar fora, entende?

— Acho que entendo. Mas nio sei se uma pessoa como Miriam
entenderia... Olhe, fique com esses cigarros e fume se quiser — sussurrou
Conde, saindo do cubiculo.

Desligou o gravador exatamente quando Adridn Riverén afirmava “Nao
podia jogar fora” e observou os olhos de Miriam: verificou que continuavam
bonitos, com sua cor varidvel e difusa, recobertos por aquelas pestanas
venenosas que tinham levado dois homens a perdigao. Mas eram olhos por
demais secos.

— A parte que eu vi foi como Adridn diz. O resto nio sei — afirmou, e
Conde nio se surpreendeu por ela continuar sendo a mulher forte e segura
com que vinha lidando havia trés dias. Por isso, olhou para Manolo,
encarregando-o de arrematar.

— Sério mesmo que ndo planejaram matar seu marido para ficar com o
quadro? — comegou o sargento, encurvado na cadeira até quase grudar a cara na
de Miriam.

— Nao, porque eu ia me separar dele... quando tivesse o quadro.

— Que no fim era falso.

— Sim, o quadro com que também me enganou.

— E por que tentou nos fazer suspeitar de seu irmao Fermin?



— Porque ele era inocente. Vocés nao iam conseguir enredi-lo nisso, eu ia
ter tempo de ir embora, e seria dificil vocés pensarem em Adridn.

— E a senhora j4 sabia do Buda de ouro?

— Mas quantas vezes vou precisar dizer que nio sabia? Miguel me enganou
porque nido confiava em ninguém. Ou nio percebe que ele nio tinha sequer
um amigo?

— Coitado — sussurrou Conde, e voltou ao mutismo que lhe cabia.

— E do que a senhora e River6n pensavam viver nos Estados Unidos?

— Do dinheiro que ele ganhasse com o que ia tirar de Cuba... Com o
dinheiro do quadro, ora. Mas no fim isso nio me importava muito. Mesmo
que tivesse de morar debaixo de uma ponte, eu ia largar Miguel. Ninguém
imagina o que ¢ viver com um homem daquele... Pena que tudo tenha
acontecido assim.

— De quem sente pena? — voltou a participar Conde, incapaz de se conter.

— De Adridn... E de mim.

E o policial viu o escudo de mil combates cair dos bracos de Miriam, a dos
olhos perversos. Agora ia chorar, com seus préprios olhos e por uma razio
verdadeira. E era melhor que chorasse, muito e até com gritos se quisesse, pela
morte da tltima oportunidade que tivera de ser feliz.

— Deixe, Manolo — disse o tenente, aborrecido. — Deixe chorar. E a melhor
coisa que ela pode fazer.

Precisou correr e se trancar no banheiro. Abriu a torneira da pia e observou
a fuga da dgua transparente e pura, antes de pdr as maos no jorro e umedecer o
rosto, uma e outra vez, tentando arrancar a sujidade opressiva do desassossego:
a certeza de ter assistido ao desmoronamento definitivo de vérias vidas lhe
pusera diante dos olhos a mais cabal evidéncia do motivo pelo qual tinha sido
incapaz de escrever aquela histéria sérdida e comovente com que sonhava havia
anos: suas verdadeiras experiéncias costumavam andar por outros lugares,
muito longe da beleza, e ele entendeu que deveria antes vomitar suas
frustracoes e seus ddios para depois ser capaz — se fosse, se alguma vez tivesse
sido — de engendrar alguma coisa bela. S6 entao conheceu a envergadura do
medo que o impedira de soltar no papel, de tornar real, vivo, independente e
talvez até imortal aquele rio de lava escura que arrastara sua vida e a de seus
amigos, até transformd-los naquilo que eram: menos que nada, nada de nada,



somente nada. Candito tinha razdo: o cinismo se convertera no anticorpo que
lhe possibilitava continuar levando a vida; Andrés também descobrira suas
dubiedades: a ironia, o 4lcool, a tristeza e certas doses de ceticismo
funcionavam como couraga, enquanto a convicgao forjada de Conde em sua
incapacidade para escrever o que desejava lhe servia como balsimica e eficiente
muralha de autoengano.

Finalmente se atreveu a erguer a cabeca e observar-se no espelho: outra vez
nao gostou do que seus olhos viam. Nio era o rosto, que comegava a enrugar-
se; nem o cabelo, que comegava a escassear; nem os dentes, que comegavam a
ficar manchados: nao era nenhum daqueles comegos com desfechos previsiveis,
mas uma sensagio de final ji concretizado e uma convic¢ao dolorosa: s6 um
milagre poderia devolvé-lo a seu verdadeiro caminho — se milagres existissem, e
se existisse esse caminho —, e s6 uma decisdo poderia colocd-lo na vereda da
reden¢io: ou nos salvamos juntos, ou nos fodemos os dois; simplesmente tinha
de escrever, espremer a espinha, estourar o abscesso, esvaziar os intestinos,
cuspir aquela saliva amarga, executar aquela opera¢io radical, para comegar a
ser ele mesmo.

E, sem pensar mais, com as duas maos atirou dgua contra o espelho, e sua
imagem se tornou esquiva e dificil de reter: aquele tinha sido seu verdadeiro
rosto, transfigurado e impreciso, sem tragos definidos e sempre meio oculto, o
rosto de policial com que andava pelo mundo fazia dez anos; e com ele tinha
de terminar aquela histéria de ambicio e édio, até poder soltar as Ultimas
amarras de sua couraga malparada.

Conde olhou outra vez o relégio: agora marcava cinco e vinte e cinco.

— Pego desculpas, coronel. Prometi que entregaria o caso as cinco e dez e
me atrasei quinze minutos. Mas é que a fita da mdquina de escrever travou.

— Estd tudo ai? — perguntou, dvido, o novo chefe da Central, e Mario lhe
estendeu a pasta com os resultados preliminares do caso.

— Falta o certificado de autenticidade do Buda. O pessoal do Patriménio
precisa fazer mais consultas, mas sem divida é de ouro, é chinés e bastante
antigo. Além disso, vale muito mais que os cinco milhoes de délares que
Miguel dizia aos outros.

— Mas isso é incrivel, mais de cinco milhées — disse o coronel Molina, com
um riso nervoso.



Talvez, pensava Conde, o novo chefe jd saboreasse as felicitagdes que
receberia por sua indiscutivel eficiéncia como responsivel por eficientes
investigadores criminais.

— Estd satisfeito?

— E como nio estaria, tenente? Fico muito feliz por nio ter me enganado
quando mandei busci-lo e lhe dei esse caso com toda a liberdade de que
precisava. Parece incrivel: em trés dias descobriu um quadro falso, encontrou
uma escultura perdida hd quarenta anos e que vale nem sei quantos milhdes e
resolveu até a histéria de um assassinato que afinal de contas nio tinha nada a
ver com essa escultura miliondria.

— Eu nio diria isso — ponderou Conde.

— Bom, nio diretamente — admitiu o coronel, sorrindo de novo.

Se eu xingar sua mae ele também vai dar risada, pensou Conde, colocando-
se na ofensiva: — Agora espero que cumpra sua promessa, ji que cumpri a
minha.

O amplo sorriso de Alberto Molina foi diminuindo, até desaparecer.

— Mas, tenente, o senhor pensou bem? Acho que seu futuro estd aqui — e o
gesto com que indicou o escritério da chefia foi rapidamente ampliado para
outros limites menos precisos dentro do edificio. — O senhor demonstrou que é
um excelente policial, e isso eu vou levar ao conhecimento dos superiores, claro
que vou.

— Nao insista, coronel. Quero minha baixa, nio minha promogio. Acabou
para mim.

Molina continuava nao entendendo.

— Mas por qué?

Conde abriu mentalmente o leque de possibilidades e decidiu escolher as
menos agressivas.

— Porque nio gosto de resolver casos como este: a pessoa mais limpa de
toda a histéria no fim é quem vai apodrecer na cadeia... Porque nio quero
continuar me revolvendo na merda, na mentira, na falsidade. Porque nio
suporto a ideia de que metade dos policiais que foram meus companheiros
durante dez anos, entre os quais havia gente em quem eu acreditava, foi
expulsa com justi¢a ou injustamente. E porque quero ter uma casa de frente



para o mar e comegar a escrever. Quero escrever uma histéria sérdida e
comovente.

— Sérdida?

— E comovente — acrescentou Conde. — Porque quero falar desse amor
entre os homens. E isso que eu quero. Por favor, coronel.

— Juro por minha mie que nao entendo. Amor entre os homens, tenente?

Molina deixou a pasta em cima da escrivaninha e esticou sua esplendorosa
jaqueta de oficial. Rodeou a mesa e abriu a gaveta do meio.

— Aqui estd — disse e abriu a folha em cima da mesa.

O outro ficou de pé e a pegou. Leu as primeiras linhas e se sentiu satisfeito,
mas continuou até o final: concedia-se a licenga, pedida por razées pessoais, ao
tenente Mario Conde, de quem se afirmava, no segundo pardgrafo da carta,
que em dez anos de servico sempre mantivera atitude exemplar, demonstrando
com sua eficiéncia ser o melhor investigador da Central e um excelente
companheiro de trabalho, entre outros elogios datilografados em espaco.
Conde engoliu em seco, nio sabia se pela emogio ou pelas duvidas, e ousou
perguntar: — Coronel, por que diz essas coisas sobre mim?

— Que coisas? — perguntou o outro.

— O que vem depois da concessio da baixa...

Molina sorriu de novo e deixou-se cair em sua comoda cadeira.

— Viu a data da carta?

Conde olhou e entendeu menos ainda.

— Quatro de outubro, e hoje é nove...

— Sim, quatro. E viu as assinaturas?

Ele voltou a olhar o papel e lhe pareceu incrivel o que lia: ali, na mesma
linha horizontal, estavam as assinaturas do coronel Alberto Molina e do major
Antonio Rangel. Nao, no era possivel, pensou.

— Quando o senhor me disse que em uma hora me entregaria o relatério
com o caso resolvido, percebi que seria uma pena perdé-lo como policial, mas
que ndo tinha o direito de reté-lo. Pensei bastante, mas decidi e fui falar com o
major Rangel para ele redigir essa carta, com data de uma semana atrds, e por
duas linhas para assinaturas. Esses elogios sio dele. O que me cabe ¢ lhe
conceder a licenca solicitada.



Conde se surpreendeu: sentir-se adulado era coisa que quase nunca lhe
acontecia, e aquele coronel cheiroso, em conluio com o Velho, o adulava e até
conseguia emociond-lo. Quer dizer que tinha sido um bom policial, certo?

— Obrigado, coronel — disse, e comegou a armar sua melhor continéncia,
sabendo que jamais atenderia s normas regulamentares. A merda, disse com
seus botoes, e estendeu a mao por cima da escrivaninha, disposto a sair
correndo dali. Tal como Miriam, ainda que por outras causas, Conde tinha
vontade de chorar.

Vontade mesmo de chorar: e com seus préprios olhos.

Os violinos, pianissimos, acompanharam o oboé, divertiram-se sonolentos
na agonia da passagem, antes de darem lugar ao vigoroso crescendo
instrumental e ao coro jubiloso que cantava os versos de Schiller a alegria. Por
algum milagre fonético ou poético, as vozes alemas estavam muito distantes do
rispido rugido que sempre se atribui a esse idioma e armavam uma cantata
ascendente que, como poucas criagoes humanas, conseguia transmitir com
exaltada plenitude a emogao da vida, a certeza da esperanca, a possibilidade de
otimismo: pela primeira vez, Conde teve a impressio de que aquela ode era
como um canto primitivo a fertilidade, uma invocagio aos deuses ocultos do
céu e da terra para se alcancar seu favor.

O velho Alfonso Forcade, com os olhos voltados para o jardim, parecia
alheio & musica que o gravador posto sobre o banco de ferro projetava a todo
volume para que a melodia chegasse até o ultimo recanto do jardim. No
entanto, quando Conde o observou com atengio, descobriu leves tremores no
pescogo do ancifo, que sem duvida carregava dentro de si toda a orquestra e o
coro, talvez sob a batuta do préprio Beethoven: o velho tentava transmitir sua
prépria emogao as plantas para tornd-las participes de um 4nimo redentor. Por
isso, Conde esperou a saida do coro para interromper a audigio.

— Gosta de Beethoven?

— Elas gostam... E também de Wagner, Mozart, Vivaldi. Sabe-se que o trigo
é especialmente sensivel as sonatas de Bach. E nido ¢é segredo que as plantas
crescem e produzem mais quando as fazemos ouvir masica sinfénica.

— Seria uma crueldade se o ciclone acabasse com tudo isso, nao?

— Nao, estd enganado. A natureza nunca é cruel, ndo sabe ser cruel. A
crueldade é um triste privilégio dos seres humanos. Por isso é que as culturas



pré-hispanicas do Caribe personificaram o ciclone e lhe deram figura humana.
Para eles, era o terrivel deus da tempestade, e o chamavam huracin, yuracin ou
yoracdn, dependendo do dialeto, mas em todos os casos a palavra sempre
significava espirito maligno, mais ou menos como o diabo para os cristaos, e
por isso, para apazigui-lo, ofereciam-lhe cantos e dangas... Como estou
fazendo agora. O que ndo deixa de ser lamentdvel é que ocorram esses
desastres: talvez amanha néo reste nada de todo este jardim que plantei e do
qual cuidei durante quase trinta anos. E isso também d4 vontade de chorar.

Apoiado em suas muletas de madeira, com passos demorados, o velho
Forcade se levantou e avangou entre as trilhas do jardim, pelas quais jd corria
uma brisa ameagadora, enquanto Mario Conde fumava um cigarro. O policial
esperou o término da sinfonia para lhe contar o desenlace da investiga¢ao. Mas
a noticia de que seu filho tinha morrido nas maos de Adridn Riverén e por
causa de Miriam nao pareceu surpreendé-lo muito. Serd que tinha lido isso na
mente de algum deles?, perguntou-se Conde, sabendo que no final qualquer
resposta seria desimportante. Como cientista, o doutor Forcade sabia que a
morte de Miguel era um fato irreversivel e s6 comentou: — Sabe de uma coisa?
Fiz bem em deixar o senhor pensar sozinho, porque é muito mais inteligente
que eu... Achei que Miriam podia ter feito tudo... E olhe s6 quem foi, coitado.
Bom, fico feliz por té-lo ajudado em alguma coisa. E que se faga justica. Que
Deus os perdoe...

Depois, deram inicio a um lento retorno ao banco de ferro lavrado, como
percurso final por uma paisagem que seria definitivamente diferente apds a
passagem do deus dos ventos.

— No fim das contas, com estas plantas vai acontecer o mesmo que
acontecerd comigo: e ai, sim, comungaremos o destino idéntico de nascer e
morrer. Terrivel é ver morrer, antes de nds, os seres que geramos e amamos.

Conde sentiu vontade de lembri-lo que entre Miguel e aquelas plantas
havia muitas outras diferengas, mas admitiu que seria cruel demais de sua
parte. Um privilégio da natureza humana. Também concluiu que Alfonso
Forcade sabia exatamente que tipo de homem tinha sido o filho. E decidiu nio
pensar mais: o velho podia ler de novo suas ideias.

— Mas a paineira, o baobd e o loureiro vao resistir. Talvez percam algum
galho, mas vao resistir — comentou o ancido, fazendo-se de desentendido a



respeito dos pensamentos de Conde, e em sua voz havia também uma musica
triunfal. Até sorriu, e seus dentes ficaram expostos a intempérie, enquanto a
cortina labial cafa.

— Serd por serem drvores sagradas?

— Nao, nio acredito nisso... Elas vao resistir porque sdo mais fortes, e essa é
outra lei da natureza. Sobrevivem os mais fortes e os mais hdbeis. Os outros
vdo 4 merda, tenente.

— Mais devagar, Manolo — pediu Conde, embora nao tivesse a inten¢ao de
olhar pela janela.

Se o ciclone chegasse, muitos daqueles edificios deixariam de existir, como
as drvores meldmanas do velho Forcade, e sua carga de emogoes acumuldveis
para um dia jd parecia ter sido ultrapassada.

— E que estou nervoso, Conde.

— Como assim?

— Nao sei, essa de vocé sair da policia me deixa nervoso.

— Pois eu tenho um remédio para isso: bata duas punhetas, plante
bananeira e tome um diazepam com chd de tilia... Vai ver como fica relaxado.

— V4 4 merda, vocé sempre com essas mesmas bobagens — protestou o
outro, enquanto virava a esquina para estacionar o carro em frente 4 casa do
major Antonio Rangel.

Enquanto Manolo tirava a antena, Conde observou aquela imagem idilica:
em primeiro plano, uma fogueira na qual ardiam ramos secos certamente
cortados ante a iminéncia do ciclone e, no fundo, trepado numa escada, o
homem que tapava com pedacos de madeira as janelas de vidro que cobriam
toda a frente da casa. E Conde se perguntou: se ele ainda fosse o chefe, quem ¢é
que faria isso?, pois o major ainda estaria na Central, dando ordens,
supervisionando, ouvindo histérias e amarrando todos os fios em movimento
para que o né final ficasse justamente em suas m3os.

— Precisa de ajuda?

— Fique quieto, Mario, que estou de mau humor — disse Rangel, do alto da
escada, sem se virar para olhar os recém-chegados, e abandonou o servigo
doméstico, quase satisfeito por isso. — Vamos para dentro, depois termino essa
coisa.

— Ana Luisa vai te matar — avisou Conde, e o major acabou sorrindo.



Talvez fosse a primeira ocasiio em que mostrava os dentes por pura alegria.
Talvez em apenas cinco dias longe da policia o temivel major Rangel tivesse
recuperado aquela capacidade que parecia perdida para sempre.

— Pois fique sabendo que ela estd contentissima com tudo o que eu fiz hoje
na casa. E como na venda adiantaram o 6leo por causa dessa confusio do
ciclone, hoje almogamos mandioca frita... Vamos, entrem — disse, e lhes cedeu
passagem rumo a biblioteca. — Sentem-se.

Conde e Manolo ocuparam as poltronas, ¢ o Velho abriu seu pequeno
umidor, quase transbordando de charutos.

— Vamos 14, escolham um. Com cuidado, que sao Davidoff 5.000 Gran
Corona.

— Agora, sim, vocé ficou louco — garantiu Conde, que em dez anos sé tinha
conseguido arrancar um Davidoff do Velho: sua sovinice de fumante de
havanas atingia o dpice do egoismo quando se tratava de Davidoff 5.000.

— E tem mais — afirmou Rangel, que, abrindo uma das gavetas da
escrivaninha, tirou de 14 o impensdvel: o brilho da etiqueta preta daquele
Johnnie Walker era algo capaz de ir além das expectativas de Conde e de todos
os costumes do major Rangel. O Velho colocou trés copos na mesa, pos gelo
em cada um e serviu trés generosas doses do liquido ambarino. Entregou um
copo a cada um dos convidados e levantou o seu para dizer: — Parabéns, Mario
Conde.

Conde o observou e pensou mais uma vez na sorte que era ter trabalhado
com um tipo daqueles.

— Obrigado, Velho.

Brindaram, beberam e acenderam os charutos para que o teto da biblioteca
se cobrisse com aquela nuvem azul e perfumada que sé podia ser formada por
um trio de Davidoff 5.000 bem fumados e acompanhados por um uisque
envelhecido.

Conde terminou sua bebida no segundo gole e pediu mais combustivel.

— Mas ¢ o tltimo que dou. Olhe que essa garrafa foi minha filha que me
mandou de Viena e nio vou gasté-la num minuto com vocés... Bom, o que
achou da carta? — perguntou Rangel, incisivo, permitindo-se outro sorriso que
ultrapassava todos os seus limites. Se bem que dessa vez nio foi possivel ver
seus dentes.



— Que por pouco vocé nao me faz chorar.

— Molina parece um bom sujeito. Foi ideia dele.

— Mas o que estava 14 quem pds foi vocé. Por que escreveu ali e nunca me
disse?

— Para nio te estragar... Mais do que j4 estava estragado. Porque me deixe
dizer uma coisa, Mario Conde, antes que vocé fique bébado e comece a soltar
disparates. Em minha vida de policial me aconteceram muitas coisas, ¢ uma
das piores foi ter de te aguentar. Vocé nem imagina a vontade que eu tinha de
te matar cada vez que vocé fazia alguma barbaridade ou chegava a Central com
uma cara como a de hoje ou entdo desaparecia dois dias porque estava
bébado... Eu podia ter te posto na rua umas cem vezes, e acho até que poderia
ter mandado te fuzilar por ser irresponsdvel, indisciplinado e malcriado. Mas
decidi que era melhor te aguentar como era, porque vocé também demonstrou
uma coisa que nao se encontra todo dia: que ¢ um homem e um amigo, e vocé
sabe o que isso significa, em qualquer circunstincia e lugar. E eu gostei de ter
um amigo assim.

Conde achou que aquela declaragio de amor ji era demais. Nunca
imaginou que aquele homem temivel, excessivamente responsdvel no trabalho e
mondégamo, ainda por cima, pudesse distingui-lo por aquelas qualidades que
acreditava ver nele. Seria verdade que ele era assim?, perguntou-se, tomando
outro gole de uisque para ver se ficava um pouco mais crédulo.

— E vou lhe dizer mais uma coisa... — voltou a carga o Velho, e Conde o
deteve com um gesto da mio.

— Nao continue, senio vou ter de lhe dar um beijo.

— Estd vendo? Era af que eu ia chegar... Queria dizer que fico feliz por vocé
sair da policia. Se quiser, eu mesmo falo com um amigo e consigo trabalho
para vocé num circo.

— Nao é ma4 ideia. Ja tinha pensado nisto: o palhaco policial. Sempre disse
que soa bem, nao? Ou serd melhor o policial palhago...?

— Nao encha mais o saco, Conde. O que eu ia dizer é bem simples: é
melhor sair da policia antes que vocé nio tenha mais jeito. Ou vai terminar
sendo um cinico, um insensivel ou um sujeito ruim, para quem tanto faz ver
um morto ou tomar um refresco. Se quiser mesmo escrever, comece a fazer
isso, mas pare de dizer que nio tem tempo. Faca isso jd e esquega tudo.



— A, sim, estamos fodidos, Velho. S6 consigo esquecer tudo quando me
encharco de dlcool.

— Pois entao nao esqueca nada, mas faga sua vida. Vocé ainda tem tempo.

— Acha?

— Acho, mas o resto é com vocé. Bom, o que lhe parece esse charuto?

— O melhor do mundo.

— Quase, quase, porque agora os Davidoffs sio dominicanos, feitos com
tabaco do Cibao. Estes quem mandou foi meu amigo Freddy Ginebra... E o
uisque?

— O melhor que tomei hoje.

— Isso, sim, é verdade.

— E também ¢ verdade que n2o vai me dar mais uma dose?

— Também ¢ verdade.

— E para que vocé quer tanto assim? Olha s, ainda tem mais de meia
garrafa.

— Sim, mas é minha. Como vocé acha que eu vou esperar o ciclone?

S6 quando o Velho lhe deu os parabéns foi que Conde recuperou a
esmagadora certeza de que tinha mudado de idade. A hora exata da mutagio,
uma e quarenta e cinco da tarde, tinha passado em meio 4 voragem de sua
investigagao acelerada, e o tempo continuou correndo sem que ele sentisse
nada especial, nem fisicamente. A evidéncia de que se aproximava de sua
libertagdo, porém, ficou mais reconhecivel a partir do momento em que teve
aquele pressentimento capaz de levd-lo 4 verdade. Pobre Adridn Riverdn,
pensou outra vez, querendo esquecer logo aquela histéria de um taco assassino
conservado por amor, enquanto abria a porta do armdrio, ja banhado,
barbeado e perfumado, e verificava que nio tinha nada para estrear naquele dia
de aniversdrio. Sua mae, mesmo nos tempos mais dificeis, quando a caderneta
de produtos industriais concedia apenas um par de calgas, duas camisas e um
par de sapatos por ano, sempre dera um jeito de ele ter alguma roupa nova,
pronta para ser usada na data memordvel do aniversirio. Mas nos ultimos
tempos Conde tinha desprezado aquele costume, e a escassez de opgoes
oferecidas por seu guarda-roupa era a amostra mais evidente do prolongado
abandono no qual havia submergido o cuidado com a indumentéria. No chio,
enroscada como um cachorro velho com frio, estava a calga jeans, preferida



entre todas as calcas, e Conde lamentou outra vez que a lama escura onde o
Buda dormia a tivesse manchado de modo tao radical que a fizesse clamar por
um estdgio no tanque antes de estar pronta para novas batalhas.

Como se tratava de uma ocasido especial, Conde decidiu usar naquela noite
as calcas do Unico terno que tivera na vida adulta, comprado para o
acontecimento cada vez mais distante de seu casamento com Maritza, sete anos
atrds. Mesmo cheirando a guardado em virtude do prolongado descanso a que
tinha sido submetida, ele quis crer que a peca ndo estava muito ruim e lhe deu
vérias sacudidas, com a esperan¢a de melhorar aquele estado odorifero. Mas
nao pensou nem sequer uma vez em lhe dar uma passadinha a ferro para
eliminar as rugas do cabide. Enfiou as cal¢as na frente do espelho para se
certificar de que, na realidade, ndo estava tao ruim: algumas pessoas ainda
usavam calcas com pences e pregas e, se bem ajustadas na cintura, quase nao se
notaria que o dono original da pega pesava uns sete quilos a mais que o quase
descarnado usudrio atual. O resto da indumentdria foi mais fécil de escolher:
despendurou a unica camisa limpa que havia no armadrio, conservada em seu
asseio empoeirado pelo fato de nunca ter gostado dela, e recuperou os sapatos
de todo dia, opacos por causa da pelicula de magnésia gravada pela dgua com
que ele tirara suas manchas de lama. Vocé ¢ a elegincia em pessoa, olhe sé este
figurino, Mario Conde — animou-se, observando-se no espelho: um apetecivel
solteiro de trinta e seis anos, ex-policial, pré-alcodlatra, pseudoescritor, quase
esquelético e pds-romintico, com principio de calvicie, tlcera e depressio e em
final de melancolia cronica, insdnia e estoque de café, disposto a compartilhar
corpo, fortuna e inteligéncia com mulher branca, negra, mulata, chinesa ou
drabe nao mugulmana, que soubesse cozinhar, lavar, passar a ferro e, trés vezes
por semana, aceitar suas boas fainas de amor.

Acendeu um cigarro, concedeu-se uma segunda dose de perfume e saiu
para a rua, onde teve de se defrontar com rajadas de vento quentes e imidas,
arautos negros de Félix, o Devastador, que jd langava claras adverténcias de sua
previsivel destrui¢io da cidade. A iluminagao apagada da Calzada, as portas
trancadas das casas, a solidao das ruas varridas pelo vento e a chuva fina o
acompanharam até o ponto de dnibus, onde seu coragio quase se partiu com a
visao de um cachorro peludo e sujo cochilando em cima de um monte de lixo,
debaixo de um dos bancos de espera, sem consciéncia, para sua felicidade, da



tempestade que se aproximava. Conde olhou para o cachorro e, sem saber por
que, assobiou para ele. O animal levantou a cabega e, de seu sonho faminto,
olhou para o homem. Diga ai, Lixeira, falou Conde, e o animal abanou o rabo,
como se aquele fosse seu tnico e verdadeiro nome. Nao estd sabendo que vem
ai um ciclone, nio é, Lixeira?, continuou, enquanto o cachorro se levantava e
dava dois passos em direcio aquele ser falante, sem deixar de abanar o rabo. E ¢
um ciclone do caralho, continuou, e o bicho se aproximou um pouco mais.
Tinha os olhos redondos, como nozes brilhantes e doces, e os pelos lambuzados
de sujeira lhe cafam por cima da cara, como se alguma vez tivessem sido
penteados sobre a testa. Conde sorriu quando o cachorro parou a sua frente e
lhe tocou a perna com o focinho quente; entdo, nio pode evitar: deixou a mio
correr pela cabeca ensebada do animal, repetindo o epiteto que o definia:
Lixeira, o que me conta da vida?, perguntou, imaginando que o animal talvez
tivesse sido expulso de alguma casa por donos cruéis e insanos, desses que
preferem por o cachorro na rua a lhe catar uns carrapatos. O bicho, agradecido
pelo gesto de carinho, moveu a cabega para lamber a mao do homem, e o ex-
policial sentiu que aquele calor imido derrubava todas as suas pobres defesas
contra vira-latas. Foi um desmoronamento irreversivel e irrefletido, que o
obrigou a dizer: Vamos, venha comigo, e comecou a andar de volta as trés
quadras que o separavam de casa, com Lixeira como companheiro de viagem.
Quando chegaram, Conde abriu a porta, o cachorro entrou como se sempre
tivesse morado ali, e o0 homem desconfiou que Lixeira tinha rido. Quase com
medo de ter se enganado, Conde fez uma busca na geladeira e teve a alegria de
encontrar, adormecido e invernando, um peixe escuro, de idade incalculdvel, o
qual ele depositou numa cagarola que continha restos de arroz, para colocd-la
no fogo. O cheiro da comida imprimiu novo ritmo ao rabo de Lixeira, que até
latiu um par de vezes para Conde, exigindo mais rapidez. Que foi, estd
machucado?, perguntou, acariciando de novo sua cabega, até que viu brotar da
cagarola a fumaca do cozimento e apagou o fogo. Com um garfo e uma faca
tirados do fundo da pia, Conde picou o peixe o melhor que podde e soltou o
arroz grudado dos lados da cagarola. Bom, Lixeira, desculpe se nao ponho uma
toalha limpa, mas esta é uma emergéncia, avisou, levando a cagarola para o
terrago e despejando a comida numa lata abandonada. Escute aqui, cuidado
com as espinhas, hein, e sopre primeiro, porque estd quente. A alegria do



cachorro foi tao evidente que o rabo parecia que ia se soltar e, entre um bocado
e outro, ele levantava a cabecga para olhar aquele ser extraterreno que o salvara
da fome, da chuva e da soliddo. Enquanto o cachorro engolia seu manjar,
Mario Conde catou um trapo velho de baixo da pia e o acomodou junto a
porta do terraco, onde o animal estaria bem guardado da chuva e do vento.
Quando Lixeira acabou de limpar a lata, Conde lhe indicou o trapo, e o animal
obedeceu: lambendo os bigodes, deu trés voltas em cima do pano até se deixar
cair, com as patas dianteiras cruzadas. Olhe, explicou devagar Conde, eu
preciso sair. Vocé fica aqui, se quiser. Mas, se quiser ir para a rua outra vez, saia
por aquele corredor. Faga o que achar melhor. Vou avisando que aqui nem
sempre hd comida; que, se vocé ficar, vou precisar lhe dar um banho; que eu
passo o dia na rua e as vezes estou mais sozinho que vocé, mas, como faz um
monte de anos que nio tenho cachorro, acho que com vocé vou voltar a
cachorridéo... Serd que se fala assim, Lixeira? Bom, vou indo. Faga o que lhe
der na telha, e viva a liberdade!, concluiu o discurso e fechou a porta, com o
vivo agradecimento de Lixeira posto no olhar com que o acompanhou, até que
homem e animal se perdessem de vista. Estou louco de pedra,
autodiagnosticou-se Conde e saiu correndo, pois eram quase oito e meia e fazia
mais de duas horas que nao tomava um trago: justo naquele dia em que
completava trinta e seis anos, voltava a ser dono de um cachorro e tinha
deixado de ser policial.

— Até que enfim, bicho. O que vocé estd pensando da vida? — foi a
saudagio do Magro, em sua cadeira de rodas. Conde viu a ansiedade galopante
no rosto do melhor amigo, que, com a cabega para fora da porta de entrada,
perscrutava o horizonte em busca do aniversariante que tanto demorava. —
Liguei duas vezes para sua casa e vocé nio aparecia.

— E que eu estava comprando um cachorro — disse Conde enquanto
atravessava o jardim de Josefina, semeado de picualas, mangaritos, violetas e
boas-noites, ideais para qualquer doenga dos olhos, com as quais ele prometia
ter um didlogo musical em alguma daquelas tardes. Serd que as picualas
gostariam de um chd-chd-chd da orquestra Aragén ou prefeririam uma balada
de e Mamas and the Papas?

— Cachorro? Comprando...? Mario, pare de falar merda e me dé um
abraco. Parabéns, meu irmio — disse o Magro, que fazia tempo ji nio era



magro, abrindo seus tentdculos obesos para apertar o esqueleto de Mario
Conde.

— Obrigado, meu irmao.

— Mas vamos 14 para dentro, que seu publico jd estd l4.

— Espere, Magro, deixe-me perguntar uma coisa e diga a verdade: se eu
escrevesse sobre vocé, sobre mim e sobre esses parceiros que estdo 14 dentro e
dissesse umas coisas fodidas, vocé ficaria bravo?

— Que coisas fodidas?

— Nao sei... Como vocé ficou invélido porque foi para a guerra, por
exemplo.

O magro Carlos encarou as préprias pernas e sorriu quando voltou a olhar
para o amigo: — Isso ndo é o mais fodido, Mario. O pior é o que vem depois:
pensar como seria se isso nao tivesse acontecido... Mas aconteceu, e nio encha
mais o saco, que hoje nao estou para isso. Escreva o que lhe der na telha, mas
procure escrever bem. Vamos 14, vamos entrar.

Com a experiéncia dos anos, Conde postou-se atrds da cadeira de rodas e a
fez girar para entrar na casa. Avangaram pelo corredor, ji ouvindo a musica dos
Beatles com que os amigos de Conde comegavam a espicagar as saudades, e
entraram na sala de jantar, onde eram esperados pelos ultimos fiéis da Terra.
Josefina foi a primeira a lhe dar parabéns e um beijo na testa, que foi
reproduzido pelo Coelho em seu melhor estilo, que deu lugar ao abrago de
Andrés, ao aperto de mios forte e preciso de Candito, ao quase infantil beijo
na bochecha dado por Niuris — namorada que o Coelho estreava naquele dia —,
a palmada competitiva de Miki Cara de Boneca e ao olhar liquido de Tamara,
que Conde beijou com um rogar comedido, expressio de seu temor a
proximidade com aquela pele, sempre pronta a sobressaltd-lo, até o ultimo
horménio masculino de seu organismo.

— Que milagre é esse? O que deu em vocé de vir? — indagou Conde,
olhando para seus olhos, que pareciam améndoas imidas.

— Nao era para vir? Carlos me ligou e disse para nio faltar, e eu...

— Claro que era, Tamara. Obrigado.

— Bom, chega de conversa — gritou o Magro, entregando um copo a
Conde. — Se quiserem namorar, vao para o parque.



— Escute aqui, seu alcoviteiro, pare j4 com essas piadinhas — ameagou
Conde, apontando o indicador na altura das sobrancelhas do amigo. — Serd que
nunca vai crescer?

— Eu? Nao. E vocé?

— Bom, como hoje é um dia especial, nao quis inventar muito e decidi fazer
a receita tradicional de filé de vitela com bacon e queijo gruyére que diz assim:
compre filés frescos no mercado, mais compridinhos, cortados todos do
mesmo tamanho. Estenda os filés, ponha um pouco de sal, coloque no meio
uma tira de bacon, e em cima do bacon disponha o queijo gruyére. Por cima de
tudo, polvilhe ervas: eu uso tomilho, hortela, orégano, alecrim... Depois dobre
o filé, como se fosse uma empada, e una as bordas com palitos de dente, que
hoje eu consegui, claro, para que o recheio nao saia, estao entendendo?

— Aham — disse Conde, enquanto padecia da proletdria rebelido de todos os
seus sucos gdstricos. — Aham, aham, com palitos de dente, mas continue...

— Bom, entio deixe repousar para que os aromas do queijo, da carne e do
bacon se misturem e fiquem impregnados com o das ervas. Depois, esquente
na frigideira o 6leo e a manteiga, em partes iguais, e frite os filés assim, em fogo
alto, durante poucos minutos de cada lado, para dourar, e deixe mais uns oito
minutos, mas em fogo baixo... Na sequéncia, ponha os filés numa travessa e
leve ao forno, mas com a chama no minimo, para nio esfriar nem cozinhar
muito mais. Enquanto isso, separe a gordura que ficou na frigideira e
acrescente s6 manteiga, misturada com suco de laranja-azeda, que é melhor que
o limdo da receita tradicional. Apague o fogo desse molho de manteiga e
laranja, quando jd estiver aquecido, e acrescente duas colheres de creme de
leite. Ai é que a gente tira os filés do forno, joga por cima bastante salsinha e
cobre com o molho, e jd estd pronto para servir, ou entio se pode deixar mais
um pouquinho no forno, sempre bem baixinho, até a chegada do convidado de
honra, que até pode se chamar Mario Conde.

— Que j4 estd aqui, Jose. E o que mais vocé fez?

— E ainda quer mais...? Pois tem mais, sim, porque os filés sdo servidos com
puré de batata, feito com aquela gordurinha de éleo e manteiga que tinha sido
separada depois de fritar os filés, lembram...? Mas, como eu conhe¢o meu
gado, tomei umas precaugodes: fiz um filé s6 por cabeca, jd vou avisando, mas
com arroz soltinho, feijao-preto demolhado, mandioca no caldo, banana-verde



frita a0 murro, cebola empanada, salada de tomate, agrido, alface e abacate,
goiaba em calda com queijo branco e cocada cremosa com queijo amarelo,
enfim, tudo o que quiserem.

— Nao posso acreditar, nio posso acreditar: cavalheiros, chegou a
abundancia! — sentenciou o Coelho.

— E nio tem café? — quis saber Andrés.

— Café oriental, tostado ¢ moido por mim mesma — garantiu a mulher,
olhando para os olhos arrebatados de Conde, cujo estbmago, acostumado por
trinta anos as normas estritas e medidas do racionamento alimentar, se negava
a acreditar que fosse possivel o que os ouvidos tinham captado.

— Escute, Jose, mas diga de uma vez, agora que ji nio sou da policia: de
onde ¢é que vocé tira todas essas coisas?

A maie de Carlos olhou para Conde, depois para o filho, fazendo o olhar
percorrer os outros amigos, até voltar a Conde, que ji nio tinha duavidas:
Josefina se comportava como o mdgico de circo que faz aparecer, do nada, um
elefante vestido de marinheiro.

— Quer saber mesmo, Condesito? Tiro daqui — disse, depois de uma pausa,
tocando a témpora —, da imaginagio que tenho.

J& no primeiro gole, a experiéncia etilica de Conde advertira que aquela
mistura de rum, amigos e velhas cang¢bes dos Beatles podia ser explosiva. O
jantar ideal que Josefina havia servido preparou os estdbmagos para quantidades
maiores de bebida, e as garrafas foram se esvaziando a uma velocidade perigosa.
Depois de comerem, o Magro insistira em passar a entrega dos presentes que
cada convidado devia ter trazido, junto com as duas garrafas de rum
obrigatérias — tributo de que sé fora liberado Candito Vermelho, por causa de
sua nova filiagao religiosa. Conde, sentado a cabeceira da mesa, foi recebendo
os presentes dos amigos, que iam satisfazendo cada uma de suas caréncias, de
seus desejos e de suas necessidades fisicas, espirituais e materiais. O primeiro foi
Carlos, que lhe deu um pequeno aquédrio com um peixe-de-briga, pois ji estava
sabendo da morte do dltimo Rufino.

— Que bom, agora tenho um cachorro ¢ um peixe — Conde o recebeu,
observando o voo lento e violdceo do peixe.

Candito Vermelho o brindou com uma Biblia de encadernagio preta que,
segundo ele, tinha mais comentdrios e mapas do que qualquer outra publicada



em castelhano. Tamara, tdo material e sutil, deu-lhe de presente uma camisa
xadrez que Conde sempre quis ter: parecia saida de um faroeste e era de flanela,
perfeita para o inverno que se aproximava; além disso, no bolso, atrds da
etiqueta Levi’s, estava presa uma caneta Sheaffer, ideal para alguém que
pretendia ser escritor. Miki Cara de Boneca, pagando talvez todas as suas
dividas tabagisticas com Conde, deu um pacote de vinte magos de cigarro
Popular, com o que — segundo ele — ia-se embora toda a pensao mensal de um
dos vérios filhos que ele havia disseminado pela face da Terra. Niuris, gentil,
com seu frescor de dezesseis anos e obviamente assessorada pelo Coelho, deu-
lhe duas fitas cassetes com os Greatest Hits de Chicago, que Conde leu
rapidamente: de “Make me smile” a “Beginnings”, de “Saturday in the park” a
“Colour my world”, os titulos soaram como gritos de alarme pela enorme
quantidade de anos transcorridos entre os dias em que eles tinham ouvido
juntos aquelas cangoes e aquela ciclonica noite de aniversdrio. O Coelho,
sempre amante dos detalhes, abriu diante dos olhos de Conde o pdster de
Marilyn nua, deitada sobre um pano vermelho que realcava o furor de seus
cabelos amarelos (tingidos, decerto), a ondulagio precisa de suas nddegas de
negra e o rosado magnético do uUnico mamilo visivel. Andrés, que tinha
esperado pacientemente sua vez, fiel a profissio de médico, pds nas maos de
Conde dois potes de pomada chinesa — uma do tigre, outra do ledo — e um
envelope com cem duralginas, que, em sua combinagio de unguento e
comprimido, salvariam Conde de morrer de enxaqueca nas proximas ressacas.
Josefina, a dltima da fila, chegou diante daquele homem de trinta e seis anos,
que ela conhecia fazia vinte, desde quando seu filho era magro, andava sobre as
duas pernas e se trancava com Conde para ouvir musica a todo volume e
sonhar com um futuro no qual nio figurava a guerra, e, sem pronunciar
palavra, tomou-o pelas bochechas, fazendo-o sentir a aspereza de suas maos
devastadas por pias, cozinhas e tanques, e lhe depositou um beijo na testa.

— Obrigado, Jose — foi s6 o que Conde pdde dizer, comovido pela carga de
ternura que havia naquele beijo.

O resgate dessa vez veio do Coelho, que insistiu em ouvir os pormenores
do ultimo caso policial de Conde. Mario tentou se negar, mas os gritos do
publico o obrigaram. Antes de comegar, olhou para Tamara, sentada no canto
oposto da mesa, e tentou imaginar quanto a histéria que iria contar a lembraria



do episédio em que os dois tinham se envolvido com o desaparecimento e a
morte de Rafael Morin, aquele homem com aparéncia de imaculado que se
casara com ela e partira em mil pedagos o coragio de Mario Conde.

— Era uma vez na China antiga, hd pelo menos quinze ou vinte séculos... —
disse Conde, disposto a comegar pelo principio, e continuou durante uma hora
diante do melhor auditério que tivera na vida.

— Conde, Conde, que maravilha! — exclamou o Coelho quando ouviu o
final da confissio assassina de Adridn Riverén. — Vocé jd imaginou que, se os
monges hindus nio tivessem ido a China, Miguel Forcade nao teria morrido
desse jeito?

— Seu condenado, por que nio escreve isso? — prop6s e perguntou Miki
Cara de Boneca, o unico escritor publicado entre os velhos conhecidos de
Conde.

— Quem sabe um dia — disse o ex-policial, pensando que sim, talvez
houvesse ali uma histéria, se nao sérdida, pelo menos comovente.

Mas agora, naquele instante, porra, queria escrever sobre um homem ferido
e sobre outras cicatrizes deixadas por balas menos sélidas, mas igualmente
mortais.

— Mais rum, mais rum — clamou, entdo, o Magro, de sua cadeira de rodas,
e, depois de se servir, perguntou: — E o que é que vamos fazer agora?

— Continuar bebendo — sugeriu Conde.

— Nao, é melhor eu contar uma histéria, outra histéria — afirmou Andrés,
de sua cadeira, mas com tanta convicgao na voz que os outros fizeram siléncio
por um instante, e o médico aproveitou para concluir sua proposta: — E uma
histéria que come¢a hd muito tempo, mas que s6 agora posso contar... Porque
hoje eu disse no trabalho que quero ir embora de Cuba...

Soltou os dados de chofre, e os copos se chocaram contra a mesa, as bocas
perfumadas de 4lcool se abriram assombradas, as rolhas voltaram as garrafas e,
para além das paredes, as rajadas de vento cessaram, como que detidas por um
mandado superior.

Vinte e seis anos atrds, quando meu pai foi embora e minha mie nio quis
ir junto, alguma coisa se rompeu para sempre dentro de minha casa. Vocé se
lembra, Coelho, minha irmazinha Katia tinha morrido dois anos antes e, se é
que aquela morte injusta poderia ter alguma solugao, a saida do Velho acabou



com essa possibilidade: nunca seriamos a mesma familia que tinhamos sido, e a
melhor coisa que pudemos fazer foi comegar a dividir entre nds a culpa pelo
que tinha acontecido e pelo que jd nio ia acontecer... O mais culpado de todos
sempre foi o Velho, que nos abandonou quando mais precisdvamos continuar
juntos, quando deixou seu pais e se transformou num verme desprezivel em
Miami... Ai eu me fodi na vida, me enchi de medos e recriminacées, e, se
alguma coisa me salvou, foi ter encontrado um grupo de amigos como vocés,
que se tornaram tdo importantes quanto uma familia e nunca criticaram a
decisio de meu pai. Depois as coisas comegaram a rumar para um caminho
que quase parecia o melhor: minha mae pods na cabeca que eu devia estudar
medicina, achei que deveria lhe dar essa satisfagao e me senti feliz quando pude
cursar a universidade e me tornar médico, e considero até que fui um bom
médico, certo? Nesse meio-tempo me casei corretamente com uma mulher de
quem ainda gosto, tive dois filhos, me tornei especialista, e tudo parecia tao
ideal que até vocés comegaram a ter inveja: diziam que tudo tinha dado certo
para mim, que eu tinha um bom trabalho, uma boa familia e até um bom
futuro... Mas havia coisas que nao eram como eu queria, e nao sei se tenho
razao ou se tenho o direito de pedir essas outras coisas. Queria que minha vida
fosse algo mais do que me levantar de manha, ajudar a vestir os meninos, ir
para o hospital, trabalhar o dia todo, voltar 4 tarde e me sentar para ver meus
filhos fazerem a ligao de casa enquanto minha mulher cozinha, depois tomar
banho, comer, ver um pouco de televisio e dormir para me levantar no outro
dia de manhai e fazer a mesma coisa que fiz no dia anterior, e no outro, e no
outro, e no outro... Talvez algum de vocés ache que a vida é exatamente isso,
mas, se for, entdo a vida é uma merda. Porque é uma rotina que nio tem nada
a ver com o que eu quero ou com o que acho que quero... O pior é que, se a
gente comega a pensar, acaba descobrindo que essa rotina comegou muito
antes, quando outras pessoas, outras necessidades, outras conjunturas
decidiram que a vida da gente deveria ser de um jeito e nao de outro, sem que
a gente tivesse direito realmente de escolher e escrever a histéria que gostaria de
escrever, nao ¢ verdade, Coelho...> O que teria acontecido, se eu nao tivesse
deixado Cristina ir embora, se tivesse ido atrds dela e ido junto com ela,
embora ela fosse dez anos mais velha que eu, e até vocés acharam que ela era
uma puta porque tinha tido virios maridos? Ou se nao tivesse largado o



beisebol para dedicar mais tempo a universidade e ser um bom estudante de
medicina, como devia ser? Quem eu seria agora, se tivesse feito o que queria, €
nao o que esperavam que eu fizesse e me obrigaram a fazer...? Porque, além
disso, hd mais ou menos dez anos, aconteceu uma coisa que mexeu comigo, e
comecei a me fazer algumas perguntas: meu pai me escreveu uma carta, depois
de muito tempo sem eu saber nada dele, me pedindo perdio por ter me
abandonado e explicando por que tinha ido embora: dizia que houve um
momento em que ele sentiu necessidade de mudar de vida depois da morte de
minha irma, que teria preferido fazer isso junto conosco, mas que a velha
Consuelo se op6s e fez questio de ficar, em vez de ir com ele aonde ele fosse.
Para mim, aquela justificativa ndo justificava nada do egoismo dele, embora
pela primeira vez eu tenha visto meu pai de um modo diferente daquele
culpado criado por minha mae, por mim e pelo ambiente... Agora parecia um
homem, com suas préprias necessidades, angustias e esperangas, um homem
qualquer que sacrificou parte da vida para ter outra vida, que ele achou que era
necessria e tinha decidido escolher, certo...? Pode ser que tudo isso seja um
disparate, mas eu senti assim e assim lhe disse, e ele me respondeu dizendo que,
se pudesse ajudar de alguma maneira, eu deveria contar sempre com ele, que,
apesar de tudo o que tinha me feito, era meu pai. Com aquilo, eu me senti
melhor em relagao a ele, s6 isso, porque minha vida continuava parecendo
perfeita e quase impossivel de melhorar, até que uma manha me levantei sem
vontade de trabalhar, de vestir as criangas, de fazer tudo o que sempre se
esperava que eu fizesse, e senti que toda a minha vida havia sido um equivoco.
Vocé sabe do que estou falando, nao é, Conde? Isso de saber que alguma coisa
mudou o rumo que a gente devia ter seguido, que alguma coisa empurrou a
gente por um caminho que nio era o nosso. Essa sensa¢ao horrivel de descobrir
que vocé nao sabe como chegou aonde estd, mas que estd num lugar que nao ¢é
o que queria. Puta merda, por que acontecem essas coisas? E minha primeira
ideia foi sair correndo de casa, como fiz quando me apaixonei por Cristina e
acabei bébado num cortico de Havana Velha, mas agora precisaria correr para
mais longe, para me perder de mim mesmo, daquela sensa¢io de rotina e
confinamento que eu nio podia suportar nem um minuto mais. E uma coisa
me conteve: ver meus dois filhos se vestindo sozinhos para ir a escola. Se eu
fosse embora, estaria deixando os dois como meu pai me deixou, e eu nio



queria que eles passassem pela mesma coisa. Mas, nio rompendo minha
prépria rotina, eu estaria condenando os dois a viver como eu, ensinando-os a
obedecer e a ser mandados pelo resto da vida, a se transformarem na segunda
versao da geracio escondida. Lembra disso, Miki, da geragio escondida? No
fim, iam ser tao fodidos como eu, sem cara, sem expectativas e sem nada para
dizer aos préprios filhos. E naquele dia tomei a decisao de ir embora, para
qualquer lugar, mas com eles, e, quando voltei do hospital a tarde, disse isso a
minha mulher, e ela respondeu que eu estava louco, que nao entendia porra
nenhuma, que diabos nés famos fazer, e eu disse que nio sabia, mas estava
decidido, e perguntei: Vocé vem comigo? E ela disse que sim. Nao pensou duas
vezes e disse que sim... Entdo, escrevi ao Velho e expliquei que agora precisava
da ajuda que ele tinha prometido... Sé assim poderia ir para longe, tentar
mudar de vida e, se errasse, errar bonito, certo? Errar por mim mesmo uma vez
na vida. Isso faz um ano e meio, e durante esse tempo estive tomando as
providéncias para sair, sem que ninguém soubesse enquanto nao fosse uma
coisa segura. Naio podia dizer nem a vocés, que sao meus irmaos € vao me
entender e, se nao me entenderem, nio vao me condenar, certo, Carlos? Certo,
Vermelho? E vocé, Miki, ousaria escrever essa histéria em um de seus livros...?
Hoje, fui falar com o diretor do hospital, que foi meu colega de faculdade, e ele
nao conseguia acreditar, até tentou me convencer, mas, quando eu disse que era
uma decisao sem retorno e até jd tinha a carta de demissao, ele pds as maos na
cabeca e disse: Andrés, vocé sabe que preciso reportar isso aos superiores, e até
olhou para cima, quando na realidade deveria olhar para baixo, porque agora
sei que preciso ficar numa policlinica de bairro até me darem a carta de
liberagdo, assim mesmo como soa, carta de liberagao, e permitirem que eu saia,
e isso vai demorar um ou dois anos, nio sei quantos, mas nao importa: ¢é
minha decisdo, é minha loucura, é minha culpa, e pela primeira vez me sinto
dono de minhas decisoes, de minhas loucuras, de minhas culpas e também de
ter sido um merda com vocés por nao ter dito antes o que eu queria fazer, mas
vocés sabem que nio podia, mais pelo bem de vocés do que pelo meu, porque
vocés ficam, e eu, se Jeovd quiser, como diz Candito, talvez em dois anos esteja
na casa do caralho... Mas agora, embora me sinta tranquilo, também estou
cagando de medo, porque é bem provével que esteja fazendo com meus filhos o
mesmo que meu pai fez comigo, mas ao contrdrio. E porque sei que vocés vao



fazer falta a eles, porque quero que crescam com colhdes — disse e comegou a
chorar, como cabia, como ele precisava, como queria, e em seu choro arrastou
Tamara e Niuris, provocou uma ldgrima nos olhos do magro Carlos, uma
blasfémia na boca de Candito, que mandou Jeovd a4 merda, e um suspiro em
Conde, que ficou de pé e abragou a cabeca de Andrés, para lhe dizer: — Nés
também gostamos de vocé, seu veado — e o apertou forte contra o peito, onde
se revolvia uma mixérdia de histérias vividas em comum, misturadas a
preconceitos politicos, medo do futuro, reprovagoes do passado e muitas doses
de rum: a soma terrivel de suas vidas equivocadas.

A confissao de Andrés cortou os efeitos do dlcool no cérebro de Conde.
Uma lucidez malsa se instalou em sua mente, com uma interrogacio sobre sua
prépria vida, posta no espelho da vida de Carlos, que ele pretendia colocar no
papel, e no da vida de Andrés, desenhada ali pelo préprio Andrés: suas préprias
frustracoes ganharam dimensoes e formas mais claras com as palavras do
amigo, ¢ Conde compreendeu cabalmente por que tinha largado a policia:
porque ele também precisava fugir, embora fosse incapaz de sair do lugar. Lagos
em demasia o prendiam 2 casa onde tinha nascido e onde morava, ao bairro no
qual tinham crescido ele, seu pai e seu avd Rufino, aos amigos que lhe restavam
e que nunca poderia abandonar, a certos fedores e odores, a muitos medos e
euforias: sua Ancora estava encalhada de um modo que quase nio era preciso
saber, simplesmente estava travada, de um jeito irremedidvel, por uma
necessidade fisiolégica de sentir que pertencia a um lugar.

O peso amargo das palavras de Andrés decretara o fim da festa, e a didspora
comegou; estavam tristes e com a sensagio de terem assistido a algo inevitdvel e
definitivo. Hoje podia ser a partida de Andrés; amanha podia ser a morte de
Carlos, condenado aquela infame cadeira de rodas; em outro dia chegaria a
traicao de Miki; em outro, a loucura do Coelho; e assim até o Apocalipse,
pensou Conde, enquanto o automével de Tamara avangava pela Santa Catalina
em dire¢ao a casa dela. Conde, que tinha desejado tanto que ela lhe pedisse
aquela companhia ansiada, quase nio se surpreendeu quando ela disse: — Vai
comigo até em casa?

— Claro, claro — foi o que ele afirmou, convencido de que Andrés provocara
tudo, e nio de que havia a possibilidade de Tamara ter desejado aquilo desde
muito antes, talvez tanto quanto ele.



O vento se intensificou desde que escureceu, e uma chuva fina, obliqua, se
choca contra o para-brisa do carro, cegando os olhos do casal.

— O mundo vai acabar.

— Ja acabou — corrige ela, e gira o volante, direcionando o carro para a
entrada da garagem.

— Eu abro — ele se oferece e sai para a chuva, abrindo passagem para o
carro, que projeta a poténcia de seus fardis contra as figuras fundidas que
lembram o bestidrio de Lam e de Picasso, animais hibridos agora dispostos a
pular, amedrontados pela mdquina que investe contra eles.

— Estd muito molhado? — pergunta ela, quando sai do carro, depois de
fechar as portas.

— Nao, quase nada.

— Venha, vou passar um café — propoe, abrindo a porta da casa.

Ele recorda a dltima vez em que esteve ali: naquela manha tinham feito
amor com a sensagao fatal de que entre os dois se interpunha um passado
divergente e um futuro que dificilmente poderiam conciliar: porque ninguém
quer perdedores, porque ela seria incapaz de compartilhar sua vida de triste
policial, porque ele nio poderia vencer o fantasma de um marido morto
chamado Rafael Morin, que talvez dormisse entre os dois, como pensou
naquele dia e pensa ainda hoje, quando se pergunta por que estd ali, embora
saiba a resposta.

Tamara volta para a sala com duas xicaras nas maos e se senta no sofd,
muito perto dele.

— Por que nio ligou mais, Mario?

Ele sorri e experimenta o café.

— Estava pensando nisso mesmo... Porque achei que era melhor para vocé.

— Mas vocé nao me perguntou.

— Tinha certeza.

— Talvez estivesse enganado.

— Vocé acha?

— Disse talvez... — e bebe também.

Ele olha a imensidao da casa e imagina que ela deixou o filho com a avé.
Tudo o que hd na casa poderia ser para ele, nessa noite, coroamento de seu
aniversario.



— Com certeza me enganei, como sempre. Mas nio quero me apaixonar,
Tamara. Muito menos por vocé...

— Por qué?

— Porque j& me apaixonei uma vez. Porque depois sofro... E porque dou
para cantar bolero.

— Nao brinque, Mario.

— Juro.

Pensa que precisa se proteger, porque gosta demais daquela mulher e do
café que ela faz, e o pior é que ela sabe disso, pensa também, enquanto observa
seus olhos sempre Uimidos, a forma de seus seios que uma vez ji beijou,
tentando agora relembrd-la nua, tal como a teve no dia em que realizou aquele
sonho adiado durante quinze anos. Mas uma leveza de auséncia entre as pernas
adverte que aquele dia foi demasiadamente longo e carregado de revelacoes
para que ele pretenda encerrd-lo daquele modo glorioso, tendo de exibir suas
potencialidades amatérias, sem deixar a menor sombra de davida. Por isso,
com a alma dorida, fica em pé e termina o café antes de por a xicara na mesa de
centro.

— O que estd acontecendo, Mario?

— Deixe-me explicar: juro que gosto muito de vocé, gosto como Nao gosto
de ninguém, adoro dormir com vocé, seria capaz de me casar na igreja e
gostaria de ter oito filhos com vocé, mas hoje é um dia ruim. Vem até um
ciclone... A histéria de Andrés me desarmou. Imagine, se ele pensa aquilo da
vida, o que vou dizer eu da minha? Por isso é melhor eu ir... Posso vir outro
dia?

Ela balanca a cabecga, e sobre seus olhos cai uma mecha impertinente de
cabelo.

— Daqui a dez anos...?

— Ou daqui a dez horas.

— Melhor daqui a dez horas... Ou nio garanto nada — diz ela, ficando em
pé. Também poe a xicara na mesa e, sem transi¢ao, gruda sua boca a de Conde
e solta a lingua térrida entre os dentes dele. Quando finalmente consegue falar,
Conde olha para ela: — Obrigado pelo convite. E certeza que venho, e a
primeira coisa que vou fazer é cantar um bolero para vocé.



— Nao seja bobo, Mario: vocé nao percebe que estou sozinha, que preciso
de vocé? Uma vez pelo menos vocé deveria ser menos egoista e pensar no que
estd acontecendo com os outros. Entdo ndo ficaria tao espantado com o que
Andrés disse... Vocé nao é o tnico que estd fodido. Estou dizendo que preciso
de vocé e...

— Nao fale assim, Tamara, nio estou acostumado a ser necessdrio para
ninguém. Nem para mim mesmo — e entdo ¢ ele que a beija, com a rapidez
imposta por uma despedida indesejivel, mas necessdria. — Nao se preocupe,
amanha eu venho. Depois que o ciclone passar.

Quando poée o primeiro pé na rua, tem a convic¢do de que cometeu um
erro, como de costume, e deve correr em busca da 4rvore da autoflagelacio
para se surrar. O sabor de fruta madura que o hdlito de Tamara pds em sua
boca é duradouro e tangivel, como a pressao dos seios dela ao se estreitar contra
seu peito; ele vai e deixa para trds aquela mulher repleta de ansiedades, que diz
até precisar dele, para se meter na umidade hostil da chuva e do vento,
enquanto traz a tona suas melancolias e se pergunta quantas vezes mais vai
errar na vida. Todas. Agora, pensa, é preciso mesmo que esse furacio passe logo
para ver se sua devastacdo permite depois criar uma cara nova para tanta
imagem de fracasso, frustragao, desacerto e dor. Com o corpo todo molhado
por uma chuva que lhe fere os bragos e o rosto pela for¢a com que cai, Conde
corre pelo meio da rua, sentindo como a 4gua e o ar o purificam na madrugada
ciclénica que deve dar inicio ao primeiro dia de sua nova vida. Corre,
percebendo como a velocidade faz seu corpo deixar para trds a alma, sempre
pesada e pretensiosa, que agora o persegue sem poder alcangd-lo. Uma sensagio
desconhecida de pureza e liberdade total comeca a tomar conta dele, depois de
tantos atos, ideias, planos e desejos de se sentir livre. Corre pela rua solitdria,
saboreando a chuva que rola por seu rosto, rasgando o ar com o peito e sem
querer pensar, sé se afogar naquela liberdade, mas seu cérebro lhe nega esse
desejo, e tem de pensar. E pensa: jd ndo sou o mesmo. J4 ndo sou?

— Sim, porra, vem de uma vez — grita, entdo, para o céu ameagador, sem
parar de correr e convencido, pela primeira vez em muitos anos, de que estd
fazendo justamente o que quer e deve fazer: correr e, jd com o Gltimo alento,
recitar contra a noite: A/ fin, mundo fatal, nos separamos,

El huracdn y yo solos estamos.|g]



[g] “Por fim, mundo fatal, nos separamos, / o furacio e eu a sos estamos’, versos de “En
una tempestad”, de José Maria Heredia. (N. T.)



O fim do mundo tinha chegado: um pé de vento, sélido e implacdvel,
quase arrancou a janela do quarto, e Conde abriu os olhos, com a lentidio do
medo aferrada as pdlpebras. Nenhuma dor fisica o espreitava, mas o mal-estar
de sua consciéncia pouco alivio tinha recebido durante as escassas horas de
sono e esquecimento. Pelos vidros da janela, filtrava-se uma luz enfermica e
lenta, imprépria para aquela hora da manha, e o impeto do vento batia sem
parar contra a cidade abragada pelas hélices cortantes do furacio, enquanto a
chuva caia em bdtegas compactas, como um ariete empenhado em abrir
passagem derrubando todos os obsticulos, tudo o que tivesse pretendido ser
permanente.

Conde surpreendeu-se com a esquecida sensagio de se preocupar com
alguém que dependia de seus cuidados. Levantou-se e, sem se calcar, andou
depressa até a porta dos fundos, abrindo apenas uma fresta por medo de que o
Félix aproveitasse aquela fissura para penetrar ali, em sua prépria casa.
Assobiou, e a figura molhada e trémula de Lixeira apareceu em sua frente, com
o rabo perdido entre as pernas. Vamos, entre, disse e, antes de fechar,
aproveitou seu arroubo de valentia para olhar o quintal. A velha mangueira,
plantada mais de cinquenta anos antes pelo avé Rufino, jazia no chao, com os
galhos deslocados e cobertos por ramos alheios, folhas incongruentes, vindas de
qualquer lugar. Conde imaginou a dor fisica que a drvore devia ter sofrido, sem
contar nem com uns acordes do “Réquiem” de Mozart no instante da morte.
Mas as copas das drvores que ainda estavam em pé também pareciam dispostas
a sair voando, como se desejassem ir para longe do local onde alguém as
plantara. O mundo se inclinava, vencido, ante a presenca da maldi¢io que
havia enviado seus elementos indomaveis para a cidade.

Po6s no fogo a ultima colher de café que lhe restava, misturada a borra que
extraiu da cafeteira. Enquanto esperava a ebuli¢io escura daquele liquido que
talvez tivesse sabor de café, dedicou-se a secar o pelame imundo de Lixeira com
um pano que encontrou no armdrio da cozinha. O animal continuava
assustado e olhava com insisténcia para as janelas, movimentadas ciclicamente
pelos repeloes da dgua e do vento.

Por fim, coou a infusdo e bebeu uma xicara do liquido pardo. Nio estd tao
ruim, pensou, lamentando nio ter um pouco de leite para dar a seu cachorro.
Eu avisei, parceiro, e acariciou a cabeca do animal, que se refugiara debaixo da



mesa. Entdo, a for¢a do ar ganhou proporgoes de estrondo e ouviu-se uma
explosdo. O bairro estava sendo demolido pela for¢a de um vento que corria a
mais de duzentos quilémetros por hora, e era pouco o que se podia fazer contra
aquela perversidade celestial, a nao ser rezar e esperar.

Conde, que fazia trinta anos tinha esquecido a primeira dessas opgoes,
pensou se nio seria melhor voltar para a cama e cobrir a cabega enquanto a
natureza realizava sua macabra manobra purificadora. Sabia que duas horas
depois sobreviria a calma, que a chuva até pararia e sairia o sol, para iluminar
melhor o desastre. O que sobraria daquela cidade castigada e envelhecida que
Conde levava no coragio, apesar de nio ser correspondido nas mesmas
propor¢oes de amor? O que sobreviveria daquele bairro do qual ele nao podia
nem queria escapar, o inico lugar no mundo onde sentia a possibilidade de ter
um minimo espago em que cair morto — ou onde continuar vivendo?
Possivelmente nada: na realidade, a devastacao havia comecado muito antes, e
o furacio era s6 o rematador feroz enviado para concretizar as condenagoes jd
iniciadas... Sobraria, no méximo, a memdria; sim, a memoria, pensou Conde, e
a certeza daquela possibilidade salvadora o fez abandonar a cama, ir até a mesa
da cozinha e acomodar sua velha miquina Underwood naquela superficie
manchada de queimaduras de cigarro, 4cidos de limao e erosbes de rum
derrubado. Sim, j4 estava na hora de comegar. Entao, colocou contra o rolo
aquela folha de brancura promissora e se p6s a mancha-la com letras, silabas,
palavras, frases, pardgrafos com os quais se propunha contar a histéria de um
homem e seus amigos, antes e depois de todos os desastres: fisicos, morais,
espirituais, matrimoniais, profissionais, ideoldgicos, religiosos, sentimentais e
familiares, de que s6 se salvava a célula origindria da amizade, timida mas
insistente como a vida.

E Conde escrevia, confiante de que aquela histéria de um policial, de um
jovem ferido, de um rapaz que quis ser um grande jogador de beisebol e se
apaixonou por uma mulher dez anos mais velha, de um sujeito empenhado em
refazer a histéria, de uma mulher bela e leve, mas com nddegas pétreas, de um
escritor prostituido pelo ambiente e de toda uma geragao escondida acabaria
sendo tdo sérdida e comovente que nem o desastre daquele dia de outubro e de
todos os outros dias do ano poderiam vencer o ato mdgico de extrair de seu
cérebro aquela cronica de dor e amor, vivida num passado tao remoto que a



memdria tentava desenhar com tintas mais amadveis, até fazé-lo parecer quase
bucélico. Passado perfeito: sim, esse seria o titulo, pensou, e outro estrondo,
vindo da rua, informou o escriba de que a demoli¢ao continuava, mas ele se
limitou a trocar a folha para comegar um novo pardgrafo, porque o fim do

mundo se aproximava, mas ainda nao chegara, pois restava a memoria.
Mantilla, novembro de 1996-marco de 1998



O sopro divino:
criar um personagem



H4 quase trinta anos, quando a hist6ria dava uma de suas mais inesperadas
guinadas e ainda retumbavam no mundo os golpes que puseram abaixo o
Muro de Berlim, engendrei o personagem Mario Conde. Como ocorre em
quase todas as concepgdes (exceto as extremamente divinas), até algumas
semanas depois ndo fui capaz de perceber suas primeiras palpitacoes,
transformadas nas exigéncias literdrias, conceituais e biogrificas que dariam
peso e substincia ao personagem: como a qualquer criatura que pretenda
crescer, sair para a luz e andar sob o sol.

Foi nos estertores de 1989 que, com minha querida mdquina Olivetti — a
mesma que meu pai ainda usa para escrever seus documentos macg6nicos —,
comecei a perseguir a ideia da qual sairia o romance Passado perfeito (publicado
no México em 1991), em que nasce Mario Conde. Aquele se revelou um ano
complexo, dificil e, no longo prazo, frutifero, um ano demasiadamente
histérico que, sem que eu imaginasse, mudaria 0 mundo, mudaria minha visao
desse mundo e me permitiria — gracas a essas mudangas externas e internas —
encontrar o caminho para escrever o romance que também mudou minha
relagio com a literatura.

Do ponto de vista pessoal, 1989 foi para mim, acima de tudo, um ano de
crise de identidade e um ano de criagao. Fazia seis anos que os avatares da
intransigéncia politica e o poder sobre pessoas e destinos conferido a
mediocridade burocritica tinham me langado ao trabalho num jornal
vespertino, fuventud Rebelde, no qual, como se supunha, eu devia expiar certas
fragilidades ideoldgicas e onde, escrevendo todos os dias, precisei me tornar
jornalista. Curiosamente, o que os donos de destinos conceberam como castigo
— a passagem de uma problemdtica revista cultural para o severo e quase
proletdrio didrio — se transformara em gordo prémio, pois, mais que jornalista,
me transformou em jornalista-referéncia daquilo que, com imaginagio e
esforco, era possivel fazer dentro das sempre estreitas margens da imprensa
oficial cubana. O precgo precisei pagar para concretizar esse “novo jornalismo”
ou “jornalismo literdrio” cubano, que floresceu nos anos 1980 e de cuja
gestacao participei ativamente, foi, sem duavida, elevado, embora a longo prazo
produtivo: desde que terminara meu romance de estreia (Fiebre de caballos
[Febre de cavalos], concluido em 1984 e publicado em 1988) e os relatos do
volume Segiin pasan los anos [Conforme passam os anos] (1989, concebidos



também algum tempo antes), quase nio havia voltado a escrever literatura,
pressionado por um trabalho jornalistico que implicava prolongadas
investigagoes e cuidadosas redagoes de histdrias perdidas sob os ouropéis da
histéria nacional. Acrescente-se a esse esfor¢o o ano angustiante que entre 1985
e 1986 precisei passar em Angola como correspondente civil e se terd a soma de
fatores pelos quais o jovem escritor de 1983 viveu seis anos como jornalista,
sem visitar a literatura, e a razio pela qual, em 1989, entrei em crise e decidi
largar o jornalismo didrio e buscar algum recanto propicio, melhor até se
obscuro, para ter tempo e capacidade mental de tentar um retorno a literatura.

Como se sabe, aquele foi também um ano durante o qual dobraram muitos
sinos. O verdo tinha sido especialmente quente na sociedade cubana, pois
foram os meses nos quais se realizaram dois processos histéricos, as Causas 1 e
2/1989, em que foram julgados, condenados e até fuzilados varios altos-
comandos do Exército e do Ministério do Interior (caiu até o préprio ministro,
que morreria na prisao) por acusacoes de corrupgdo, narcotrifico e traigio a
patria. O mais significativo em tais julgamentos foi “descobrir” o que nio
poderiamos ter imaginado: as dimensoes e a profundidade da rachadura que,
de fato, existia na aparentemente monolitica estrutura politica, militar e
ideoldgica cubana, em cujo 4mago havia generais, ministros e figuras do
Partido que se revelaram corruptos (embora jd inferissemos esse fato) e até
ligados ao narcotrafico.

Em outubro daquele ano, ocorreu algo muito mais pessoal, porém nao
menos transformador para minhas concepgdes de vida... e de literatura. Visitei
o México pela primeira vez, curiosamente convidado para um encontro de
autores de romances policiais, quando ainda nao havia escrito nenhum
romance desse tipo, embora tivesse feito abundante critica e muito jornalismo
informativo sobre o género noir. Naqueles dias mexicanos, enquanto
completava trinta e quatro anos, fiz questao de conhecer um lugar altamente
simbdlico e histérico que, no entanto, para minha geragao em Cuba, tinha sido
apenas um silencioso mistério e, mais que isso, um perigoso tabu: a casa em
Coyoacdn onde vivera e morrera (assassinado) Leon Trotski, “o renegado”.

Ainda me lembro da comogao que senti ao visitar aquela casa-fortaleza
(que virou o Museu do Direito de Asilo) e ver as paredes quase carcerdrias entre
as quais se autoconfinou um dos lideres da Revolu¢io de Outubro para salvar a



vida da sanha assassina de Stalin — da qual nio escapou, como também nao
escaparam outros vinte milhées de soviéticos e varios milhares de pessoas de
diversas nacionalidades, coisa que eu e muitos mais ainda nio sabiamos com
total certeza. Mas a marca mais visceral e impactante deixada em mim por
aquela visita 2 casa-mausoléu de Trotski foi perceber que o drama ocorrido
naquele local sombrio me sussurrava ao ouvido uma mensagem alarmante:
serdo necessdrios o crime, o engano, o poder absoluto de um homem e a
subtracio da liberdade individual para que alguma vez todos tenhamos acesso a
mais bela e utépica das liberdades coletivas? Até onde a fé e a obediéncia
absoluta a uma ideologia podem levar um homem?

Apenas alguns dias depois daquela instrutiva e transformadora visita ao
México, e jd de volta a Cuba, soube que estava ocorrendo o impensével, aquilo
que um més antes, vendo a casa de Trotski onde se concretizara um dos
lamentdveis triunfos de Stalin, jamais imaginei que pudesse ocorrer: de maneira
pacifica, como numa festa de liberdade, os alemies derrubavam, fisica e
politicamente, o Muro de Berlim e anunciavam aquilo que — sé entao pudemos
prever com nitidez — seria o fim do socialismo na Europa.

Sem a conjun¢io desses acontecimentos que enchiam de incertezas, mais
que de certezas, minha vida material, espiritual e ideolégica, creio que nao teria
enfrentado, como um desafio a minhas capacidades literdrias e a0 meio que me
rodeava em Cuba, a escrita de meu primeiro romance policial, cujos pardgrafos
iniciais redigi nas semanas finais daquele ano tremendo.

Por sorte, assim que comegou o ano de 1990 — nio menos histérico e
revelador que o anterior —, consegui deixar definitivamente o trabalho no
jornal e assumir a fun¢ao de chefe de redagido de uma revista cultural mensal,
La Gaceta de Cuba, posigado que me deixava livres trés e até quatro dias por
semana, dias que, como ¢é ébvio, dediquei a escrita de meu romance policial.

Escrever um romance policial pode ser um exercicio estético muito mais
responsdvel e complexo do que se costuma pensar, por se tratar de uma
narrativa frequentemente qualificada — com razdo — como literatura de evasao e
entretenimento. No ato de escrever um romance desse género, o autor pode
levar em conta diversas varidveis ou rotas artisticas, tendo a possibilidade de
escolher ou percorrer as que preferir e, sobretudo, as que puder, de acordo com
sua capacidade, e as que quiser, de acordo com seus propésitos. Explico-me: é



factivel, por exemplo, escrever um romance policial s6 para contar como se
descobre a misteriosa identidade do autor de um crime. Mas também ¢ vidvel
escrevé-lo para, além disso, propor uma indaga¢ao mais profunda em torno das
circunstincias (contexto, sociedade, época) em que ocorreu esse crime. Cabe
até, entre as probabilidades, querer redigir esse romance com linguagem,
estrutura e personagens apenas funcionais e comunicativos, embora também
exista a opgao de tentar escrevé-lo com preocupagdes estilisticas, cuidando para
que a estrutura seja algo mais que um dossié investigativo encerrado com a
solugao de um enigma, propondo-se a criagio de personagens com substincia
psicolégica e peso especifico como referenciais de realidades sociais e histéricas.
Enfim, é tdo admissivel escrever um romance policial para divertir, dar
satisfagao, jogar com enigmas quanto (se o autor puder e quiser) para
preocupar, indagar, revelar, levar a sério as coisas da sociedade e da literatura...
esquecendo-se até dos enigmas.

Tendo em vista o desastroso momento vivido pelo romance policial cubano
— que, na quase totalidade dos casos, tinha se tornado uma ficgao de
complacéncia politica, essencialmente oficialista, cultivada mais por amadores
do que por profissionais e, portanto, com raros assomos de vontade literdria —,
meus referenciais artisticos e conceituais nao podiam ser meus colegas cubanos:
ao contrdrio, no mdximo me serviriam para eu nao cair nos abismos em que
eles jaziam e se esgotavam. Mas existia aquele outro possivel romance policial,
de cardter social e qualidade literdria, que até havia sido escrito em lingua
espanhola por pessoas que viviam em minha época, embora nio em minha
terra (afora, até entdo, algumas experiéncias de Daniel Chavarria). E esse tipo
de narrativa policial foi meu referencial e minha primeira meta.

Tao logo esbogadas algumas diretrizes da trama que eu desenvolveria no
romance — desaparecimento de um alto funciondrio cubano, sujeito que
parecia impoluto, mas que na realidade era corrupto, cinico e oportunista —,
deparei com uma necessidade criativa de cuja solugao dependia todo o projeto
cheio de ambigoes literdrias em que pensava me empenhar: o personagem que
carregaria o peso da histéria e a entregaria aos leitores.

Antes de comecar a trabalhar em um romance, muitos escritores “sentem” a
voz narrativa que vao utilizar — sio vdrias as possibilidades e diversos os
resultados —, e hd autores que até ji encontraram “o tom” com que serd



montada a narragdo. Para mim, foi uma decisao complicada chegar a op¢io de
voz narrativa que finalmente escolhi: uma terceira pessoa cuja onisciéncia
funcionasse apenas para o personagem principal, que, portanto, devia ser
protagonista ativo e também testemunha e juiz das atitudes do restante do
elenco. Além disso, a proximidade com o personagem principal, permitida por
essa formula — quase uma primeira pessoa mascarada —, dava-me a
oportunidade de transformar essa figura em ponte entre (de um lado) meus
conceitos, gostos e fobias em relagio aos mais diversos elementos do arco social
e espiritual e (por outro lado) a prépria sociedade, o tempo e a circunstincia
em que o personagem atuava. De alguma maneira, meu protagonista podia ser
meu intérprete da realidade apresentada — claro que a realidade cubana de meu
momento, minha realidade. Até porque sua onisciéncia limitada me salvava de
cometer o erro de outros autores de romances policiais (erro que hd muitos
anos ja foi apontado e criticado por Raymond Chandler), cujos narradores em
primeira pessoa conhecem todos os pormenores da histéria, mas ocultam do
leitor (ou se veem obrigados a ocultar, em fun¢io do suspense) o que costuma
ser o mais interessante, ou seja, a identidade do assassino, que quase sempre
conhecemos, do qual ouvimos falar vérias vezes no romance e que é descoberto
por esse personagem (policial, detetive etc.) muitas pdginas antes de nds o
fazermos.

Aquele personagem com que me propunha trabalhar, e que jd vinha
carregado de tao alta responsabilidade conceitual e estilistica, precisava entao
de muita carne e muita alma para ser algo mais que o condutor da histéria e,
com ela, o intérprete adequado das realidades préprias de um contexto tio
singular como o cubano. Para criar sua necessiria humanidade, uma das
decisbes mais ficeis e logicas que tomei foi fazer de meu protagonista um
homem de minha geragio, nascido num bairro como o meu, que tinha
estudado nas mesmas escolas que eu e, portanto, tinha experiéncias vitais
muito semelhantes s minhas, numa época em que, em Cuba, éramos muito
mais iguais (embora sempre tenham existido os “menos” iguais).

Aquele “homem”, porém, devia ter uma caracteristica que, sob o aspecto
pessoal, me é totalmente estranha, diria até repulsiva: ele tinha de ser policial. A
verossimilhanca, que, segundo Chandler, é a esséncia do romance policial e de
qualquer relato realista, implicava aquele pertencimento profissional de meu



personagem, pois em Cuba, de todos os pontos de vista, era impossivel — e nio
crivel — pér um investigador autbnomo na averiguagio de um assassinato.
Desse modo, a proximidade permitida pelo recurso a voz narrativa e pelo
componente biogrifico da comunidade geracional era reduzida por uma
maneira de agir, pensar e projetar-se que eu mesmo desconheco e rejeito.

Creio que foi justamente ao tentar resolver esse dilema essencial em minha
relagio com o personagem que Mario Conde ganhou seu primeiro alento
como criatura viva: eu o construiria como uma espécie de antipolicial, de
policial literdrio, verossimil apenas dentro das margens da ficcdo narrativa,
impensavel na realidade policial “real” cubana. Esse era um jogo permitido por
minha condi¢io de romancista, e decidi explord-lo.

Quando escrevi os primeiros pardgrafos de Passado perfeito, instante
genésico em que Conde recebe o telefonema do chefe e acorda de uma
bebedeira brutal, que estd decidida a lhe arrebentar a cabega, as chaves daquela
elaboragao literdria abriram os ferrolhos. Comecei ai sua real constru¢io, pois,
além de afeicoado ao dlcool, ele seria um amante da literatura (escritor
postergado, mais que frustrado), com gostos estéticos bastante precisos; embora
com tragos de ermitio, ele faria parte de uma tribo de amigos em que sua
figura encontraria complemento humano, permitindo-lhe expressar uma de
suas religides: o culto a amizade e a fidelidade; seria, ademais, nostdlgico,
inteligente, ironico, terno, suscetivel a paixoes, sem subterfiigios nem ambicoes
materiais. Tinha, inclusive, sido corneado. Em ultima anilise, era um policial
de investigagdo, nao de repressao, e, acima de tudo, um homem honrado, uma
pessoa “decente”, como se costuma dizer em Cuba, com uma ética flexivel, mas
inamovivel nos conceitos essenciais.

Esse antipolicial apareceu em Passado perfeito sem imaginar — e nem eu —
que se transformaria no protagonista de uma série que ji anda pelos oito
romances. Mas desde o primeiro suspiro ele sempre teve nos genes aquela
contradi¢ao que tentei burilar pela via da licenga artistica: porque, na realidade,
Mario Conde nunca foi policial de alma. Foi um policial de oficio, e a duras
penas.

Quando o romance foi publicado pela recém-criada colegio Hojas Negras
da Universidad de Guadalajara, em 1991, e consegui algumas dezenas de
exemplares que dividi entre meus amigos cubanos, tive a surpresa de verificar



niao sé que a maijoria deles gostava do livro, mas também que gostava,
fundamentalmente, pelo cariter do protagonista. Essa revelagio externa e a
necessidade interna que me instava a dar mais corda aquela criatura levaram-
me naquele momento a ideia apressada de me propor a escrever outros trés
romances com Mario Conde, quando ainda nem imaginava se poderia escrever
pelo menos mais um.

Com a distAncia dos anos, com a experiéncia literdria e jd& com oito
romances nas maos, fica evidente que a evolu¢io de Mario Conde tem muito a
ver com minha prépria evolu¢ao como individuo. Se em Passado perfeito ainda
sinto que Conde tem certo cardter funcional, demasiado apegado a meu gosto
a trama policial, quando comecei Ventos de quaresma (publicado em 1994), ji
decidido a fazé-lo protagonista de pelo menos quatro romances, sua
constituigao psicolégica e espiritual tornou-se mais completa, ficando também
mais evidente a impossibilidade de manté-lo por muito tempo como policial e
mesmo como antipolicial ou como o policial literato que era. Sua maneira de se
relacionar com a realidade, os amigos, o amor e as mulheres, sua inteligéncia e
vocagdo literdria, sua incapacidade para viver entre os férreos escaloes de um
corpo de estrutura militar e as indmeras fragilidades de seu cardter punham a
prova em cada pdgina sua capacidade de ser policial e de atuar como tal, ainda
que como policial de investigagao.

A partir de Ventos de quaresma, comegou um lento processo de evolugao do
personagem, em dois sentidos essenciais que eu nio tinha previsto ao iniciar a
saga: primeiro o desenvolvimento de seu préprio cardter, que foi se
arredondando, tornando-se mais humano e vivo; segundo, sua aproximacio de
mim e minha aproximagio dele, a ponto de ele se tornar, se nao um alter ego,
pelo menos minha voz, meus olhos, minhas obsessoes e minhas preocupagoes
ao longo de mais de vinte e cinco anos de convivéncia humana e literdria.

Nao ¢ por acaso, entdo, que no momento em que, segundo meus planos,
ocorreria sua ultima aparicdo — Paisagem de outono, de 1998, romance que
encerra a tetralogia que intitulei Estagoes Havana, situada, por certo, naquele
ano critico de 1989 —, Mario Conde acabe deixando a policia, mas faz isso
justamente no dia em que celebra seu aniversirio, um 9 de outubro, claro, dia
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em que eu festejo o meu. E também o dia em que um furacio entra em



Havana e — segundo os desejos expressos por Conde — varre tudo para que
renasca algo novo entre as ruinas da cidade condenada.

A partir desse momento, realizada de muitas formas a comunhao entre
Mario Conde e o escritor, descobri que existiam outros modos de manter o
personagem em atividade, fazendo inclusive investiga¢oes criminais, mesmo
sem ser membro da policia. Por isso, quando decidi resgatd-lo, procurei para
ele, com muito cuidado, um trabalho que lhe fosse propicio e o transformei em
comprador e vendedor de livros usados, pritica que se tornou comum na Cuba
da crise da década de 1990 e que possibilitava ao personagem duas condicoes
importantes: estar, 20 mesmo tempo, muito proximo da rua e muito préximo
da literatura. Por outro lado, nos romances Adeus, Hemingway (2001) e A
neblina do passado (2005) — processo que continuei em Hereges (2013)[h] —,
concretizava-se um salto cronoldgico que situava as histérias em minha
contemporaneidade (coisa importante numa sociedade como a cubana, tao
imdvel e a0 mesmo tempo tao mutdvel) e o personagem em minha idade vital e
ideolégica, com a qual foram aparecendo mais dores fisicas e desenganos
espirituais do que se poderia esperar quando comecei a escrever Passado perfeito
e dei meu sopro divino a Mario Conde.

Talvez a maior prova da humanidade de Mario Conde e (nio tenho outra
op¢ao senio dizer assim) do acerto de minha elaboragio de sua figura tenha
sido a identificacio dos leitores com um homem como ele, policial num
periodo, desastre pessoal sempre. O grau mais alto dessa humanidade do ente
de ficcao foi, porém, sua transmuta¢io de personagem em pessoa, pois a
identificagado de muitos leitores com essa figura leva-os a vé-lo como uma
realidade (e nao como uma emanacio da realidade) com vida real, amigos reais,
amores reais e futuro possivel. Especialmente em Cuba, onde tenho nio sé
meus primeiros leitores, como também os mais fiéis e obsessivos, essa
translagio de Mario Conde para o plano do real-concreto significou nao jé um
reconhecimento de meu trabalho, mas uma revelagao de até que ponto o olhar
do personagem sobre a realidade, suas expectativas, suas dividas e seus
desencantos em relagio a uma sociedade e um tempo histérico expressam um
sentimento generalizado no pais ou, pelo menos, em muitas pessoas que
viveram esses anos no pais. A literatura, nesse caso, supriu outros discursos
(inexistentes ou escassos) sobre a realidade cubana, e, sendo Mario Conde



intérprete, testemunha e até vitima dessa realidade, sobre sua figura incidiu a
identificagao dos leitores necessitados dessas visdes outras (nio oficiais nem
triunfalistas) da sociedade em que vivem e mesmo da qual escapam para os
mais diferentes exilios.

Essa capacidade do personagem de viver e refletir junto a mim é, acredito,
aquilo que o mantém e manterd literariamente ativo (ou vivo, se o virmos
como pessoa). Se, nos primeiros romances em que utilizei Mario Conde, o
personagem ji me servia nao sé para investigar um crime, mas sobretudo para
revelar uma realidade, ao longo de todos esses anos sua fungao se definiu e cada
vez mais ele terd a responsabilidade de revelar a evolugio e as obscuridades
dessa realidade em que nés dois nos situamos: a realidade dos anos que pesam
sobre o corpo e a mente dos que passam pela ilha. Assim, com maior ou menor
carga de romance policial, mas sempre com mais intengdes de romance social e
reflexivo, as histérias de Mario Conde estio me servindo — é o caso de A
neblina do passado e de Hereges — e me servirdo no futuro para tentar esbogar
uma cronica da vida cubana contemporinea, em sua evolu¢io e suas
involugoes, sempre de meu ponto de vista, que nio é o Unico nem o mais
correto, mas o que expressa uma visio prépria de uma realidade que vivo
diarjamente. Porém, como sempre, as responsabilidades desse personagem
serdo mais complexas: ao amadurecer e envelhecer comigo, Mario Conde
também tem a missao de expressar as incertezas e os temores que acompanham
minha geragio, assim como suas individualidades: desde a sensagio de fracasso
pessoal, de desencanto social, de incapacidade para se inserir num mundo com
exigéncias morais e econdmicas diferentes até a traumdtica expressio do
crescente temor do inevitdvel: a velhice e a morte.

Mantilla, julho de 2015

[h] Ed. bras.: trad. Ari Roitman e Paulina Wacht, com a colabora¢io de Bernardo Pericds

Neto, Sao Paulo, Boitempo, 2015. (N. E.)
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Hereges



Leonardo Padura

Traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht (com a colaboracao de Bernardo Pericas
Neto) “Aqui, temos de volta a figura instigante e sedutora de Mario Conde, que no
passado foi policial e que agora, volta e meia, se mostra um detetive singular. Sua
missao € descobrir o que aconteceu com um pequeno quadro pintado por
Rembrandt que, em 2007, apareceu num leilao em Londres. E, ao mesmo tempo,
descobrir o paradeiro de uma rica e misteriosa adolescente de Havana”, da orelha de
Eric Nepomuceno.

O homem que amava os cachorros



Leonardo Padura

Tradugao de Helena Pita
Prefacio de Gilberto Maringoni

“Esta premiadissima obra do cubano Leonardo Padura, traduzida para
vérios idiomas, é e nio é uma fic¢do. Aborda um fato real: apés cumprir pena
pelo assassinato de Leon Trotski na Cidade do México, Ramén Mercader

refugia-se em Cuba’, da orelha de Frei Betto.



Cabo de guerra



lvone Benedetti

“Na diminuta estante da ficc¢ao ambientada nos anos de chumbo, Cabo de
guerra destaca-se por erigir em personagem central um ‘cachorro’. Assim era
designado pela repressio o militante da luta armada que, traindo seus
companheiros, punha-se a seu servico como espiao”, da orelha de Bernardo
Kucinski.

A cidade & a cidade

China Miéville

Traducao de Fabio Fernandes

“Olhe a sua volta: existe outra cidade dentro da sua cidade, mas vocé nao
estd vendo. Fronteiras sao mais leves do que o ar; hd cidadios invisiveis a vocé
— vocé mesmo ¢ invisivel a determinadas pessoas. O que é uma cidade, o que
¢ uma nagio, até que ponto um lugar compde a sua identidade?”, da orelha de
Ronaldo Bressane.



Yann Forget, 16/11/1989

Em 9 de novembro de 1989, os governos da Reptblica Democratica
Alema e da Alemanha Ocidental autorizam seus habitantes a atravessar a
fronteira que durante 28 anos separou as duas Alemanhas. O evento fica

conhecido como queda do Muro de Berlim.
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Estacao Perdido

Miéville, China
9788575594902
610 paginas
Compre agora e leia
"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estacao
Perdido, Miéville se desloca sem esforco entre aqueles que usam as
ferramentas e armas do fantastico para definir e criar a ficcao do

século que esta por vir." — Neil Gaiman

"Nao se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." —
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglés China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficcao cientifica
contemporanea. Miéville escreve fantasia, mas suas historias passam
longe de contos de fadas. Em Estacao Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que Ihe rendeu prémios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginaria cuja semelhanca com o real
provoca uma assustadora intuicao: a de que a verdadeira distopia
seja o mundo em que vivemos.
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Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag € um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades fisicas e magicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierarquica bastante rigida e onde os donos do poder tém
a Ultima palavra. Nesse ambiente, Estacdao Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excéntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa académica pouco ortodoxa e a paixao
interespécies por uma artista boémia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina sera afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
passaro que lhe pede ajuda para voltar a voar apds ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exilio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lanca em experimentos energéticos que logo
sairao do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.
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Compre agora e leia
Finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2010, Ivone
Benedetti lanca pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador
Cabo de guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro
pela perspectiva incbmoda de um homem sem convicgdes
transformado em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em Sao Paulo. Em meio a
efervescéncia politica da época, que nao fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militancia de esquerda, vai parar nos poroes da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando nao apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é dificil o balanco: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que |he
ofertaram? E, entre as visoes fantasmagoricas que o assaltam desde
crianca e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocacgao para coadjuvante se entrega durante trés dias a um
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estranho acerto de contas com a propria existéncia. Assistido por
uma irma devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de paginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na historia do pais.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno dominio da
construcao do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referéncia se
revela, o leitor se vé completamente envolvido pela historia de um
protagonista desprovido de paixoes, dono de uma biografia banal e
indiferente a polarizagao politica que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura an6nima sera, nessa ficcao historica,
peca fundamental no desfecho de um tragico enredo.

Neste Cabo de guerra, sao inUmeras e incomodas as pontes
lancadas entre passado e presente, entre realidade e invencao. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delagao politica nao
poderia ser mais instigante para a reflexao sobre o Brasil
contemporaneo.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia
Neste classico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolugao Industrial usando como pano de fundo
a ficticia e cinzenta cidade de Coketown e a histdria de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma critica
profunda as condicOes de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepancia entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, lanca seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominagao social é assegurada por meio da educacao
das criancas, com uma compreensao aguda de como se moldam
espiritos desacostumados a contestacao e prontos a obedecer a
inescapavel massificacao de seu corpo e seu espirito.

Acompanhando a trajetdria de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e cdlculos", e sua familia, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a prdpria estrutura
do romance numa argumentacao antiliberal. Por meio de diversas
alegorias, como a escola da cidade, a fabrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposicao entre a casa do burgués
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Josiah Bounderby e a de seu funcionario Stephen Blackpool, o
resultado é uma critica @ mentalidade capitalista e a exploracao da
forca de trabalho, imposicoes que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.
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Compre agora e leia
Esta premiadissima e audaciosa obra do cubano Leonardo
Padura, traduzida para varios paises (como Espanha, Cuba,
Argentina, Portugal, Franca, Inglaterra e Alemanha), é e ndo é uma
ficcao. A histdria € narrada, no ano de 2004, pelo personagem Ivan,
um aspirante a escritor que atua como veterinario em Havana €, a
partir de um encontro enigmatico com um homem que passeava
com seus caes, retoma os Ultimos anos da vida do revolucionario
russo Leon Trotski, seu assassinato e a histdria de seu algoz, o
catalao Ramoén Mercader, voluntario das Brigadas Internacionais da
Guerra Civil Espanhola e encarregado de executa-lo.

Esse ser obscuro, que Ivan passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histérias sobre Mercader, um
amigo bastante préximo, de quem conhece detalhes intimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstrdi a trajetoria de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, tedrico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolucao de Outubro,
exilado por Joseph Stalin apds este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramoén Mercader, o homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
histdria e que recebeu, como militante comunista, uma Unica tarefa:
eliminar Trotski. Sao descritas sua adesao ao Partido Comunista
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espanhol, o treinamento em Moscou, a mudanca de identidade e os
artificios para ser aceito na intimidade do lider soviético, numa série
de revelagbes que preenchem uma historia pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inUmeras mistificacoes.
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Compre agora e leia
Apos grande sucesso na Franga - onde teve trés livros traduzidos
-, 0 paraense Edyr Augusto langa um novo romance noir de tirar o
folego. Em Pssica, que na giria regional quer dizer "azar",
"maldicao", a narrativa se desdobra em torno do trafico de

mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Para e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituicao em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajo, onde
monta uma pequena mercearia, que € atacada por ratos d'agua
(ladrdes que roubam mercadorias das embarcacoes, os piratas da
Amazonia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes esta um garoto que logo
assumira a chefia do grupo. Esses trés personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajd, e depois voltam a estar
proximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.
Compre agora e leia
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