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1953 O quadro de Stanislau

Devastada pelos cupins, a moldura tem um estilo floreado, pesado. É
um quadro estranho, feito em duas partes distintas: a madeira do
fundo está coberta com uma sorte de veludo grená e sobre ele há
um pequeno retângulo de metal com uma imagem de Cristo na cruz
em cores densas e escuras. Há muito que a pintura no metal
descascava aqui e ali. Parecia um daqueles ícones russos feitos
sobre madeira. A mãe, que ficara com o quadro desde o falecimento
da irmã Ana, contava que ele havia pertencido ao pai, Stanislau, o
imigrante polonês do começo do século XX.

Na verdade o avô não era polonês, mas ucraniano, e mesmo
sendo cristão-novo precisara atravessar o oceano para escapar dos
pogroms do império russo. Na família não se falava muito nas
origens do avô. Durante muito tempo nos conformamos com uma
versão trivial da gênese familiar, sem lugar para tsares, menos ainda
para pogroms. Mas o quadro pendurado na parede parecia contar
outra história.

O avô então surgia em sonho abraçado ao quadro, à porta de
um casebre de troncos de árvore. Entre meu olhar e ele se postava
uma fileira de homens vestidos do mesmo modo. Trajavam calças
escuras bufantes e camisas claras cravejadas de botões no ombro e
na costura lateral. Tinham as cabeças cobertas com os pequenos
quepes dos soldados do império. Corpo de menino, fisionomia de
velho, Stanislau apertava o quadro entre os braços. Era o salvo-
conduto que o trouxera à América com a família.

1976 Prisão de Villa Devoto, Buenos Aires



O grande Gatsby não é um grande filme, mas foi minha última ida
ao cinema antes da detenção. Todo fim de semana tínhamos sessão
de cinema, e no sábado seguinte eu contaria esse filme. Já tínhamos
escutado vários. Profumo di donna era o meu favorito; falava muito
em odores, nossa grande carência naquele lugar. Éramos catorze
num espaço retangular com beliches. Uruguaias, argentinas e eu. As
“sessões” eram o que podíamos fazer de menos dispendioso para
sair daquele lugar. Na cela, o calor sufocava.

Fazia poucos meses que estávamos em Villa Devoto, trazidas da
província, da prisão de Olmos, nos arredores de Buenos Aires. A
nova casa era imensa e com uma organização bem mais rigorosa. O
pessoal da vigilância tinha mais instrução escolar. No dia da nossa
chegada nos colocaram em fila durante mais de dez horas, em pé,
até nos levarem para os pavilhões com as celas. Ali, em pleno verão,
nos deram uniformes escuros de sarja de lã.

Na chegada, já o primeiro desafio: não podíamos vestir aquelas
roupas. Os presos políticos de Devoto, sabíamos, mantinham uma
longa resistência ao uso de uniforme. Era preciso ganhar tempo.

Na cela, a oficial que atendeu ao nosso chamado arregalou os
olhos: cada uma de nós tinha nas mãos um uniforme
completamente descosturado. “Veja, senhora, queremos ajustá-los,
poderia conseguir-nos agulha e linha, por favor?”

Recebemos um par de agulhas e um pouco de linha, com a
ordem de vestir os uniformes para a próxima contagem de presos.
Na madrugada seguinte uma fileira de presas enfiadas em uniformes
com mangas e pernas descosturadas e coletes mal alinhavados se
perfilava ao lado das camas para a contagem. Ouvimos então um
reboliço no fundo do corredor, os guardas se afastavam, soou a voz
trovejante do diretor: “Afuera! Afuera!”. Galíndez exalava autoridade;
não se comovia com nossas vozes de sopranos chorosas. Entrou na
cela e, numa ordem medonha, mandou que todas saíssemos e o
seguíssemos, posicionando-se à frente da fileira dupla de presas
vestidas com os uniformes desfeitos. Na metade do corredor escuro,
diante de um policial, mandou aos berros que acendessem as luzes
e, cedendo o passo às presas, fechou com estardalhaço a porta de
grades assim que as últimas detidas entraram na grande cela vazia.



Ao dar de cara com a parede, o grupo deu meia-volta, deparando
com o diretor em posição de sentido. “Ustedes son duras como el
roble, pero yo las doblegaré. Acá no es difícil hacer un preso
desaparecer. Tienen orden, escuchen bien, OR-DEN, de vestir los
uniformes.”

“Señor Galíndez, señor Galíndez”, a voz fina de Estela, nossa
delegada, a uns passos do diretor, explicava: os uniformes estavam
muito folgados, por isso havíamos decidido ajustá-los. A um outro
berro do homem, a porta foi reaberta e fomos mandadas de volta
para a cela sem recreio, visitas ou correspondência.

Apesar dos numerosos castigos individuais e coletivos, nos
meses que se seguiram as presas políticas de Devoto jamais
vestiram uniforme algum.

1975 Prisão de Olmos. María Rosa

Isabel Martínez, viúva de Perón, mandava na Casa Rosada. Em fins
de 1975 ela entregou aos militares o controle das penitenciárias.
Derramando suas estrelas por todos os espaços da pátria, os
militares preparavam o golpe de 1976. No final de 1975, essa
mudança nos rumos do governo civil argentino foi vivida por nós
como um terremoto.

Ainda estávamos em Olmos, e sabíamos da comissão de
militares que percorria os presídios para atualizar – eufemismo para
renovadas violências – os dossiês dos presos políticos. Isso
significava, possivelmente, novos interrogatórios, novos
constrangimentos e, quem sabe?, novas torturas. A espera pela
comissão foi uma agonia. Além dos dilemas individuais de como
responder a tal ou qual pergunta ardilosa – os dossiês eram
estabelecidos com base em informações policiais –, era preciso
remendar os esgarçamentos do medo. María Rosa perdia pouco a
pouco a noção do que estava por vir. Prevenia-nos: “Conto tudo!”,
ainda que não houvesse nada a ser contado. Ela chegara poucos



meses antes a Olmos, de maneira teatral. Estávamos na cela-
refeitório quando vimos entrar chorando uma jovem loira, esguia,
com hematomas no rosto. Entre reclamações e soluços, falou dos
choques elétricos, do submarino, dos espancamentos. Ela e o noivo
tinham sido detidos num ônibus, na grande Buenos Aires. Os
panfletos encontrados em sua bolsa foram postos ali pela polícia,
mas isso não entrava na cabeça dela. “Tsc, tsc, tsc”, estalava a
língua, dizendo que a polícia jamais faria uma coisa dessas, aquilo só
podia ser obra do noivo, militante montonero.

1975 Olmos. Cachita

Salão amplo, vazio, quase nada de luz, a comissão se instalou ao
fundo, numa mesa comprida. Sentados, os militares graduados:
uniformes e condecorações. Atrás, em pé, los hombres de los
servicios, de roupa preta e óculos escuros. Nas mãos, as fichas
policiais.

Desnaturada era a mãe que não denunciava o filho. Ela, Cachita,
não denunciara. Dois segredos guardou com unhas e dentes: a
idade e o endereço do filho, militante da organização peronista
Montoneros. Foi detida em casa.

“O senhor pode, por favor, guardar a minha dentadura?”
“E por que eu faria isso?”
“Vocês fazem as pessoas sofrerem… Nesse caso eu vou gritar, e

a dentadura pode cair no chão e quebrar. Os senhores com certeza
não vão me pagar outra nova, não é ?”

Com os olhos envolvia o policial, querendo imaginar sua reação.
Já calculava o custo de uma dentadura nova. No, no, no, muy cara,
pensava, impossível outro desfalque na sua mirrada jubilación.
Acabou irritando o homem com sua impertinência, de modo que ele
a empurrou para o camburão. No caminho, pararam para encenar o
fuzilamento de Cachita. Depois ela seguiu para a prisão de Olmos.



Pouco depois, o filho foi morto num enfrentamento com a
polícia. Permitiram que ela fosse, escoltada, ao velório dele.

Cachita faleceu em Buenos Aires ao voltar do exílio. Tinha
noventa anos.

2010 O centro clandestino de detenção
Atlético

De longe, o lugar era desolado: uma inóspita paisagem urbana com
uma autopista de concreto elevando-se do solo. Caminhar até o local
não demorou. Os grandes olhos de Julia ficaram úmidos. Dos seus
três irmãos ainda desaparecidos, dois, Eduardo e Ana María, haviam
estado naquele lugar, o Clube Atlético, um dos campos de
confinamento de desaparecidos. O que víamos ali era uma
escavação de tipo arqueológico, toda ela cercada, a terra cinza-
escura revirada para mostrar as celas, os banheiros, as salas de
tortura.

Numa das rampas laterais de terra cinzenta da autopista,
parentes de desaparecidos haviam desenhado o contorno de uma
figura humana com latinhas de óleo cru. Em datas importantes, o
óleo era aceso para que de longe se visse a “silhueta” – como
passou a ser conhecido aquele lugar de memória. No local, numa
placa de madeira fixada em toras de eucalipto, dezenas de fotos
mostravam os rostos dos que haviam estado entre aqueles muros.

Essa dor tão íntima e tão pública não se divide com qualquer
um. Julia passava a mão pequena com veios azuis na tela de arame,
provocando um leve tilintar do metal. Acima de nossas cabeças, o
concreto da autopista tapava o céu.

1971 El Gran Acuerdo Nacional



No final de 1971, foi pela rota chilena que entrei na Argentina.
Menos arriscado. Certamente um caminho mais longo e uma marcha
à ré na história: saía de um país com um governo civil recém-eleito
para outro em plena ditadura militar.

O general Lanusse começava a ensaiar os primeiros passos do
Gran Acuerdo Nacional, nome pomposo para o processo de
devolução do governo aos civis. Em 1969, o Cordobaço irradiava os
bombos peronistas pelo país, pedindo a volta do caudilho. Daí em
diante, nada mais ficou no lugar. Padres, sindicalistas, advogados, a
lista dos assassinados crescia. Lanusse dava a impressão de ser um
homem taciturno e arrogante perdido naquele caos.

Em Madri, Perón recebia mensageiros. Negociações sem fim
tramavam um novo país, e ele, o líder, recebia a todos, exibindo nos
olhos a habilidade cruel dos negociadores. Tempos depois, numa
tarde fria e cinzenta de inverno, o general Juan Domingos Perón
pisaria nas terras úmidas da pátria.

1980 Verão portenho em Montmartre

O cadáver era de um jovem, morto dentro do ônibus. Anos depois,
em Paris, Julia relembrou aquele dia em Buenos Aires. Cinco ou seis
militantes do Exército Revolucionário do Povo* da zona sul de
Buenos Aires desarmando um guarda dentro do coletivo. Um policial,
viajando como passageiro, sacou a arma. O companheiro de Julia
não teve tempo de reagir. Caiu, atingido no peito. Ela não chorara na
ocasião. Mas agora, passado muito tempo desde aquele verão, seu
corpo franzino estremecia num soluço. Era quase sempre assim. Por
isso apreciávamos um silêncio tácito entre nós. O corpo dele seguira
num automóvel de apoio à ação armada. Não houve velório, não
houve oração nem flores. A vítima precisava sumir. Julia não
enterrara seu morto, que retornava de vez em quando.

Em 1971, no quarto do hotel em Buenos Aires, eu lia e relia a
notícia da morte de um jovem militante do ERP num ônibus. Acabara



de chegar da Europa, via Chile, para militar naquela organização,
sem imaginar como minha vida estaria soldada aos personagens
dessa história. Muitos laços se criariam entre nós, dos da militância
aos afetivos. Tudo isso lembrávamos em Montmartre, olhando a luz
da tarde nos telhados daquele antigo bairro operário. Era o verão de
1980 e Julia remexia com a ponta do sapato o areão da praça.

1973 Florêncio Varela. Expulsão do PRT

Amanhecia quando desci do ônibus na parada de Florêncio Varela.
Tinha encontro com Martín, o coordenador militar da Regional Sul do
ERP de Buenos Aires. Era um lugar deserto, povoado aqui e acolá por
casinhas de classe média com o indefectível terraço onde
penduravam roupas para secar. Lá estava ele, do outro lado do
asfalto, vestindo gabardine. Esperei o ônibus seguir para atravessar.

Parecia não ter pressa, mas despejou palavras amontoadas,
ríspidas: vinha me informar que eu e meus companheiros brasileiros
acabávamos de ser expulsos do PRT. Senti medo com aquela
sentença: como ignorar o tosco espírito de revanche tão presente
em nossa cultura sul-americana?

Voltei o mais depressa que pude para a parada de ônibus, sem
olhar para trás, sem querer encarar o companheiro até há pouco
fraterno.

Nossa organização estava reunida no quarto do apartamento de
Célia quando cheguei com o recado. Houve surpresa, indignação, e
não tínhamos para onde ir.

1954 24 de agosto

Estava com febre e coceiras pelo corpo. Varicela, disse o médico, dr.
Enio Pilla, de sorriso aberto, vozeirão, um homem bonito que



entrava pela casa escancarando portas e janelas, enxotando as
doenças.

Vinte e quatro de agosto é o dia do meu aniversário. Eu ali, na
cama, debaixo dos acolchoados, sem poder falar com as outras
crianças. Acordada, me revirava entre os cobertores naquela manhã
de inverno. Foi quando a vizinha chamou a mãe e avisou aos gritos
que Getúlio se suicidara e que havia um quebra-quebra no centro da
cidade. A mãe ficou esbaforida por causa do pai (no andar inferior
ao do escritório dele ficava a sede do Partido Libertador, do nosso
primo Raul Pilla, todos contrários ao caudilho). Foi à casa do outro
vizinho pedir para usar o telefone. Voltou mais agitada, quase
chorando. O telefone do pai não respondia, e o vizinho dizia que
muitos edifícios no centro de Porto Alegre estavam pegando fogo. Se
eu não estivesse ali, presa à cama, a mãe teria ido buscar o pai com
seus pés e mãos. Então, acho que sem querer eu talvez tenha
salvado a vida dela. Ninguém morreu naquele dia, mas é um
pensamento confortador para uma filha ter.

A manhã foi indo a passo de lesma, a mãe sentou na beirada da
minha cama e olhava para o chão, a cabeça meio caída, fungando
de vez em quando. Meu corpo desmilinguido estava dominado por
uma bola que subia e descia. Eu não queria olhar para ela e ver
lágrimas. Ver a mãe chorar dava muito medo. Ô manhã tartarugosa.
Não andava.

Barulho na fechadura. Saltamos as duas. Me enrolei no cobertor
a tempo de ver o pai entrando com a roupa toda chamuscada,
parecia um carvão. A mãe foi firme na direção dele. Ficaram ali,
abraçados.

O pai sentou na poltrona, acendeu o cigarro e teve um violento
acesso de tosse. A vizinha começou a gritar no muro querendo
notícias. A mãe correu à janela para avisar que o pai estava em
casa, todo queimado, as roupas em frangalhos. Dissera que havia
descido três andares pelas escadas em chamas. Houve fogo na sede
do Partido Libertador. A vizinha veio e ajudou a mãe a deitar o pai
na cama, as duas limparam as feridas do rosto dele e aplicaram uma
pomada amarela, picrato. Milagrosa. Difícil de encontrar.



Todo amarelo, todo encarvoado, o pai dormiu assim mesmo. A
gente não sabia o que fazer. A mãe ligou o rádio. Havia esquecido,
na afobação. Falavam de quebra-quebra na Salgado Filho, na rua da
Praia, parece que jogavam pelas janelas dos escritórios os móveis e
máquinas de escrever. Era tudo muito confuso. Os jornalistas do
rádio, naquela situação, pareciam estar irradiando uma partida de
futebol e não o suicídio do chefe da nação, falavam aos gritos, sem
acertar as ideias.

Alguns dias depois o irmão do pai, o único na família que tinha
automóvel, veio à nossa casa e nos levou para ver os destroços. Eu
continuava com febre alta. O que vimos foi demais para nossa
sensibilidade. Em certos lugares os móveis ainda fumegavam. Os
escombros eram altos; as cadeiras, retorcidas, folhas e mais folhas
de papel ardiam pelo chão. Olhando para o alto, víamos algumas
paredes enegrecidas, portas derrubadas com fúria.

Naqueles dias dos meus oito anos, Getúlio enveredou para a
eternidade enfrascado num pijama listado.

1970 Volto semana que vem

“Ué, guria, pra onde tu vai?”
O pai vestia um pijama claro, estava em pé na cozinha. Eu

deveria sair por uns dias. Quis exagerar para não assustar, se
demorasse mais que o previsto. Uma semana e estaria de volta.
Poxa, tanto tempo assim? É. Mando notícias.

Mais de dez anos se passaram até eu voltar àquela cozinha.
Costa e Silva assinara o AI-5. O congresso clandestino da UNE,

União Nacional de Estudantes, em Ibiúna, caíra. Resultado,
comentavam, da indiscrição de um dono de armazém intrigado com
a compra de mil pãezinhos naquele lugarejo modesto.

Muito trabalho tinha dado fazer chegar mais de setecentos
delegados vindos de todas as partes do país a uma localidade rural
de São Paulo sem chamar a atenção da polícia, em polvorosa para



impedir a realização do encontro. O congresso clandestino da une
era o resultado de uma organização estafante. O processo tivera
início com a realização de congressos locais, onde eram escolhidos
delegados que posteriormente compareciam a um ponto de
encontro em São Paulo. Dali, depois de identificados por senhas,
esses delegados haviam sido transportados ao local do congresso
nacional.

Porto Alegre fez seus pré-congressos em porões úmidos de
igrejas, com dezenas de delegados reunidos em vários fins de
semana. Dormia-se onde houvesse espaço. O chão era úmido, de
terra batida. Na igreja, os padres rezavam as missas, depois davam
uma espiada nos subterrâneos lotados, sentavam-se entre os
delegados. Eram pessoas cultas, alegres, conversadeiras e solidárias.
Dos campanários, vigiávamos o movimento do bairro.

1969 Carlos Marighella. Alameda Casa
Branca, São Paulo

Alberto Marighella nunca poderia ter visto, na sua Itália natal, negra
tão linda quanto Maria Rita. A moça de vestido de chita colorida
gostava de ver aquele branco grandalhão de olho espichado pra ela.

Grandalhão como o pai, Carlos, quem poderia imaginar?, um
dia, na ditadura, seria o inimigo público número um. A carreira de
confrontos do mulato começara muito tempo antes, nos dias do
Estado Novo, quando fora afamado militante, procurado pela polícia,
com foto nos jornais. Numa noite de verão, no fim de 1969, tinha
um encontro numa gráfica na alameda Casa Branca, no Jardim
Paulista, bairro tradicional de São Paulo. Não chegou a descer do
automóvel. Uma chuva de balas abriu o peito do homem, que ficou
caído de lado no banco do fusca. Quando os fotógrafos dos jornais
chegaram, um filete de sangue lhe escorria pelo canto da boca.

Carlos Marighella, dizem, começou suas andanças carcerárias
por causa de um poema. Um poema certamente debochado, que



não agradava as pessoas de bem. E muito menos os quepes que
assolavam o país.

1971 Operação Bandeirantes, São Paulo

A mulher que atendeu a porta era uma senhora ainda jovem. O
homem de rosto inexpressivo entrou na sala. “Sim, sou a mãe dele,
e o senhor?” Não vinha ao caso, ele estava ali para dizer que o filho
dela se suicidara, havia se jogado debaixo das rodas de um
caminhão. Foi logo avisando que trazia o corpo num caixão lacrado
para que ela não ficasse chocada com os ferimentos do menino,
arrastado pelo caminhão de carga. Dona Iracema procurou o apoio
da poltrona para dobrar o corpo, queria o conforto das entranhas.
Fazia poucos dias que o filho saíra por aquela porta levado por
policiais. Disseram que ele voltaria logo, coisa de rotina. Dona
Iracema esperara impaciente pelo filho, até o homem chegar com a
notícia brutal.

Ela não acreditava que seu menino tivesse se jogado debaixo de
um caminhão, na estrada. Havia algo de muito errado naquela
história, o coração de mãe de dona Iracema insistia. O homem girou
nos calcanhares e ela ouviu os passos cadenciados no corredor,
afastando-se de sua casa.

Os cabelos da senhora ficaram brancos, seu corpo foi perdendo
o prumo, e a partir daquele dia dona Iracema foi uma mãe brasileira
em busca da justiça que tarda.

Nunca entendeu como é possível um jovem de vinte e três anos
ser morto por causa de seus ideais.

1975 O telefone de Devoto



A transferência de uma prisão para outra é uma comoção. Perdem-
se objetos e pessoas. Vindas de Córdoba, elas tentavam localizar
familiares detidos. Primeira coisa a fazer: marcar audiência com
Galíndez, o todo-poderoso chefe da prisão de Devoto. O engalanado
diretor escutou impaciente a reclamação. Empurrou os papéis sobre
a escrivaninha e mandou aquelas moças assustadas falarem com as
colegas de cela com acesso ao “telefone” para descobrir o paradeiro
da família.

O “telefone” era uma invenção brilhante dos presos argentinos.
Os banheiros turcos eram a tecnologia que enriquecia a vida ao
oferecer um primoroso sistema alternativo de informações. O vaso
escolhido como telefone não tinha, é claro, outro uso. Retirava-se
dele toda a água para alcançar com o rosto o início do encanamento
que subia até a metade da parede para em seguida mergulhar no
cimento e chegar ao andar superior. Devoto tinha quatro andares, e
em cada um centenas de presos vindos de todas as partes do país.

1976 Miguel Hernández, poeta de España

A maneira atabalhoada como o sistema repressor lidou com as
presas perigosas que nós éramos deu-nos o grande benefício da
convivência diária.

Por aquela época, Joan Manuel Serrat cantava versos da Guerra
Civil Espanhola. Miguel Hernández foi um poeta espanhol jovem e
republicano preso logo no início da guerra civil. Para a mulher, que
reclamava da fome e de ter apenas cebolas para comer com o filho
de colo, ele escreveu “Nanas de la cebolla”, a canção de ninar da
cebola.

Com o leite dessas cebolas de España, nós, reféns da ditadura
argentina, também aprendemos a temperar nossa espera. Relembro,
incompleto e fora de ordem, o poema de Miguel Hernández e a
canção de Joan Manoel Serrat:



La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escharcha de azúcar,
cebolla y hambre.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus ojos
relampaguea.



1958 Grupo Escolar Octavio Rocha,
Partenon

Sair daquele mundo quentinho da casa para ir à escola não foi bom.
O grupo escolar Octavio Rocha ocupava um sobrado malcuidado
defronte ao fim da linha do bonde Portuguesa.

No primeiro dia de aula, a avó levou a neta pela mão até a
calçada em frente. Soltou a mão: “Atravessa agora!”. O guarda-pó
estalava de tão limpo, todo engomado. Era uma estreia. Estava
assustada. O pé escorregou na sandália.

A mãe abriu a porta para uma guria desgrenhada, embarrada.
Não queria mais voltar ao colégio, mas a mãe – ah!, a mãe – falou
que ainda dava tempo de voltar à aula. Quando cheguei, os alunos
formados em fila ainda cantavam o hino nacional num pátio de terra
varrido, imaculado, o orgulho da direção da escola.

1952 Mamadeiras, fraldas, cinema, mãe

A mãe nos deu o gosto pelo cinema. Nos dias de semana ela
organizava matinês comigo e a irmã. Crianças quase de colo, a
mamadeira, as bolachas, as fraldas e nós íamos todas ao cinema. A
mãe também gostava de filmes nacionais, do Grande Otelo, do
Oscarito, do Mazzaropi. Ao lado dela nós duas esfregando as
mãozinhas babadas no braço da cadeira, os olhos arregalados para a
maravilha da tela. De volta a casa, só pensávamos em fazer como
nos filmes. Os mocinhos correndo, os terremotos sacudindo os
brinquedos, a Sininho voando com o pó de pirlimpimpim. Foi assim
que um dia a irmã despencou da pereira do pátio e quebrou o braço.
A criançada gritando e agitando as mãos, ela desabando da árvore.
A brincadeira custou chineladas e castigo.

Nos bairros, nas tardes de domingo, as calçadas dos cinemas
eram uma festa, cheias de cartazes e de gente. A mãe nos levava às



matinês dos cinemas Brasil e Miramar, no fim da linha do bonde
Partenon.

Eles adoravam cinema, meus pais. Iam abraçados feito
namorados assistir às fitas que estreavam na cidade.

1963 Open house. Walnut Hills High School

Nos fins de semana a festa era a open house da escola. Um
quadrado compacto de jovens fazia em sincronia uma dança ritmada
por palmas e golpes de calcanhar no assoalho de madeira, inundado
por uma iluminação quase feérica. Em 1963, as escolas abriam suas
portas para as festas dos alunos. Era a ideia deles lá nos States para
lidar com a adrenalina e os hormônios da moçada adolescente.

No meu primeiro fim de semana nos Estados Unidos, cheguei à
festa com minhas futuras colegas de sala. Subindo aos pulos a
escadaria da fachada monumental de Walnut Hills, nos dirigimos
imediatamente ao balcão. Alguém pediu a bebida da festa, uma mini
caixinha de leite. Embotada por tudo quanto via e ouvia, deixei-me
levar por um colega em direção ao quadrado de dançarinos. Uma
coreografia de passos complicados e rodopios que parecia um balé
da Broadway: essa foi uma experiência única de dança coletiva. O
colega dançarino foi um companheiro de aula e bailados durante
aquele ano. O ritmo, as danças complicadas, a batida forte dos
instrumentos, o flerte fácil – tudo isso fazia das open houses o meu
lazer predileto. Havia algumas regras, mas ali, muito antes do maio
francês de 1968, valia o “proibido proibir”, ainda que do jeito
puritano deles.

1971 Paris. Centenário da Comuna de Paris

“Tu te souviens, Ernest, en 45? Combien on était?”



O homem de cabelos brancos fez um muxoxo. Ao lado, o
velhinho desgrenhado, chumaços de cabelo ao vento no cocoruto
liso, não se abalou e continuou, dizendo que eram “Une
cinquantaine, même pas… Maintenant, nous sommes dix mille,
Ernest, dix mille…” E sua cabeça flutuava suavemente, como o vento
que soprava de leve anunciando chuva.

Michel Lequenne era o velhinho desgrenhado, um intelectual
trotskista da velha guarda que atravessara o período anterior e o da
guerra, quando os militantes não passavam de um punhado. O outro
era Ernest Mandel, chefe da VIa Internacional, um belga grandalhão,
de olhar manso. Dois dinossauros da militância histórica do
trotskismo europeu mantinham aquela conversa de botequim
empoleirados, como eu, numa das muretas laterais do portão de
entrada do cemitério Père-Lachaise, aberto para deixar entrar os
militantes da VIa Internacional que vinham comemorar o Centenário
da Comuna de Paris. Andando pelas alamedas sinuosas, as pessoas
passavam pelos túmulos de personalidades famosas antes de chegar
ao Muro dos Federados, onde muitos communards foram fuzilados.

Na Rue du Chemin Vert, o cemitério Père-Lachaise não estava
muito distante do palco real dos acontecimentos mais marcantes das
jornadas de 1871 – os da Rue des Rosiers, hoje em pleno Marais.

A Rue des Rosiers é vizinha de uma fabulosa casa de chá. No
extremo frio do norte, lá está o salão com as paredes cobertas de
folhas secas de palmeira e bananeira, mesas e cadeiras de bambu
da Índia, garçons e garçonetes trajando elegantes e ligeiros trajes
do mais fino linho cru. No cardápio, uma variedade de chás do
mundo. Origem, cores, sabores, perfumes. Contíguo ao salão, um
mostruário oferece ao comprador uma requintada variedade de
ervas. O odor dos chás parece ter estado ali por séculos, de tão
forte, tão marcante ao olfato. Em Paris, é um lugar a visitar.
Marriage, o nome da casa de chá.

1980 Raymond Molinier, um rebelde



Raymond Molinier foi colaborador de Leon Trótsky e personagem
polêmico da esquerda francesa. Passou a infância no bairro
parisiense do Sentier, local onde se ergueram forcas na Idade Média.
Militou no Partido Comunista francês até a guerra embolar sua vida.

Gostava de lembrar como fora parar na Inglaterra no começo da
Segunda Guerra com um passaporte britânico sem falar inglês. Com
documentos falsos, conseguiu engajar-se nas Forces Belges Libres, a
organização armada dos belgas que não aceitaram a rendição do
país e continuaram a luta contra Hitler. Enviado por esse grupo a
Lisboa, o Viejo organizou um circo para dar cobertura aos militantes
trotskistas perseguidos nas zonas ocupadas. Misturados aos artistas
do circo, esses militantes conseguiram escapar da Europa, indo de
cidade em cidade com seus espetáculos.

Quase centenário, Molinier entra no Café du Châtelet, em Paris,
arrastando os pés. Tinha o hábito dos cafés, onde sempre fizera sua
militância. Não teve uma vida fácil: roçou todos os totalitarismos, de
direita e de esquerda também. Foi, além disso, um sedutor. Sua
jovem companheira, Elizabeth, desapareceu em Buenos Aires e ele
teve de voltar à França. Nunca abandonou o tom conspirativo, o
olhar de soslaio, e nem o sonho de refazer a velha Oposição de
Esquerda de Trótski na União Soviética. Molinier era a versão de
calças da Vieille Dame indigne, o belo filme dos anos 60.

1967 Centro acadêmico, Faculdade de
Filosofia. Marcão. Che

O sol estava a pino quando cheguei à entrada do Centro Acadêmico
Franklin Delano Roosevelt, centro da política estudantil na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul naquele início de governo
militar.

“Não queres ir a uma reunião do Partidão hoje?” Cara bonita,
olhar maroto, Sulbrasil tinha nome exótico, mas jeito de pessoa bem



normal. Sua pergunta mudou meu rumo naquele verão brilhante de
luz.

Eu era mais normal ainda que ele. Tocava violão, tinha
namorado e amigos boêmios. À noite cantávamos Lupicínio, Noel, e
a turma recente da bossa nova. Eu era bicho do jornalismo, ali no
prédio da filô, onde tudo acontecia.

Queria aprender a tocar violão. Um violão bonito demais,
presente dos pais. Era um violão handmade por Alberto Salmerón,
artesão paraguaio vizinho nosso no Partenon. “A menina dispõe de
quanto para seu violão?” Depois ele falou que por aquele valor me
faria um belo instrumento.

Era a reunião de pessoas que discordavam das diretivas do
Partido Comunista Brasileiro: ali se gestava a Dissidência do Rio
Grande do Sul. Entrei em cheio em algo que mudava. Era o debate
político mais arrebatador daqueles anos. Um punhado de jovens
militantes contestava frontalmente a autoridade e as posições
políticas de um partido tradicional povoado de figuras míticas.
Chamavam-nos depreciativamente “os jovens”. Seguíamos em frente
passando por cima de tudo: não queríamos uma vida como a deles,
nossos pais. Queríamos tudo, e tudo em excesso. A vida, o amor, a
política, a aventura, o mundo. Um mundo que fosse bem melhor do
que aquele. É claro que não sabíamos exatamente como era o
sonho. O sonho e seus rebeldes se fizeram naqueles anos do
extraordinário que havia virado cotidiano. Modelos não nos faltavam.

No jornalismo, o modelo estava bem longe da universidade.
Pela mão de um jovem jornalista do Bom Fim, Marcos Faerman,

o real maravilhoso da literatura entrava em nossas conversas com os
mesmos direitos que Ho Chi Minh e a guerra do Vietnã. Na
Universitária, a livraria do Flávio, nos encontrávamos para
compartilhar euforia e medo, a Revista Civilização Brasileira, a
nouvelle vague, o cinema novo, o congresso da UNE.

Para minha geração, a italiana Oriana Fallaci fazia um jornalismo
exemplar. Suas entrevistas estavam longe do que hoje chamam
entrevista. Oriana era uma mulher inteligente, que não dava trégua
ao entrevistado, surpreendendo-o nas contradições, nas hipocrisias,



nas frases feitas. Não se escondia atrás de uma fantasiosa
objetividade.

Ficou célebre sua entrevista com Yasser Arafat, no auge como
líder palestino. Anos depois, foi a vez do general argentino Galtieri, o
da guerra das Malvinas. Oriana fazia o que as escolas não ensinam
mais e que o velho e bom jornalismo sempre fez: tomava partido.

1975 Alice. Buenos Aires

Vinha no ônibus lendo Alice. Quando ela atravessa o espelho, desci
na esquina da Córdoba com a Medrano.

Passei pelos buracos da calçada em obras: estava diante da
entrada do edifício. Apoiei o ombro no granito da parede enquanto
comprimia a campainha. Continuava lendo. Ainda sem descolar a
atenção do livro, ouvi o ruído do elevador chegando ao térreo. A
porta do prédio se abriu e quase aproveitei para entrar, mas não
consegui desgrudar o corpo da parede. Senti na nuca o metal frio da
arma. Percebi o hálito áspero do homem mandando eu ficar quieta.
O que faz aqui? Como se chama? As perguntas vinham sem pausas.
Senti um frio na barriga, a cabeça incomodamente remexendo a
ideia de estar sendo presa. Não sentia nada, era um grande vazio de
ideias. Quieta.

Os dois homens me imobilizavam contra a parede querendo
saber por que eu tocara a campainha daquele apartamento. Aos
poucos o sangue voltou a circular. Reclamei que precisava ir ao
banheiro. Devo ter mencionado a casa do zelador do prédio, porque
eles apertavam meu pescoço com o cano da arma querendo saber
por que a casa do zelador. Eu vira a porta da casa dele no fundo do
corredor. Um dos homens abriu a porta do edifício e me empurrou
para dentro. O zelador já estava diante da sua porta escancarada.
Mal me olhou. Entrei, vi na sala uma senhora com cara de medo
escapulir pelo corredor.



Enveredei pela esquerda e vi o banheiro, na penumbra da tarde.
Quando ia fechar a porta, a voz ordenou que deixasse a porta
aberta. Senhor! Como posso ir ao banheiro com a porta aberta,
diante de homens?! A voz ficou mais branda. Está bem, deixe
encostada, mas não tranque. Empurrei o máximo que pude a porta
empenada e já tirava da bolsa o rolo de papel A4 com meu texto
sobre o stalinismo. Aquela papelada tinha de sumir. Não sabia como
fazer. No vaso? Melhor não. No ralo da pia! Comecei a forçar
algumas folhas que não desciam. Tentei engolir o papel, mas o
medo seca a saliva. Impossível. Simulei vômitos escandalosos para ir
rasgando o papel e afundando com a mão no vaso. Quando puxei a
descarga pela primeira vez, e em seguida mais outra, um dos
homens bateu na porta empenada e gritou para eu não fazer aquilo.
Enfiei no ralo da pia todo o papel que entrou. Não conseguia sair
dali, estava sem ar, com muito medo. Recuperei o fôlego. Não
pensava. Ouvi a voz do zelador, “Señora, señora, por favor, tiene que
irse”. Eu já não aguentava a tensão concentrada naquela porta do
banheiro. Saí arrastando a bolsa pelo chão, cara de enjoo. Estavam
me levando dali, e foi um alívio ver o automóvel da polícia de
Buenos Aires com os uniformes azuis-escuros dos policiais. Não
parecia ser um sequestro dos paramilitares do AAA.* Tempos ruins
aqueles em que ser preso pela polícia era o que de melhor podia
acontecer a um militante em Buenos Aires.

Na delegacia, fui posta diante de um guarda com uma máquina
de escrever, uma Remington antiga que mais parecia um
escaravelho de ferro escuro. Os olhos inquietos do guarda iam do
meu passaporte, com aquele nome difícil, para o teclado, as mãos
gordas e peludas apoiadas na borda da mesa. Depois de uma
eternidade, levantou a mão direita e bateu com força numa tecla. A
haste de metal clicou no papel e voltou em silêncio para seu lugar.
Levantou o passaporte e nele grudou a ponta do nariz lustroso.
Quando abandonou o documento no tampo da mesa, levantou
novamente o dedo indicador da mão direita, deixando-o cair com
força numa tecla. A haste repetiu o movimento anterior. O tempo
passava lento, gotas de suor desciam do cabelo raspado do homem,



que com a ponta dos dedos nervosos espantava aquela água,
impaciente.

O desfecho chegou de surpresa: ele se levantou, afastou um
pouco a cadeira e falou entre dentes para eu mesma escrever meu
nome. Sentei no lugar dele e olhei para a balbúrdia da delegacia.
Ninguém reparara. Comecei a datilografar meu falso e complicado
nome no formulário policial.

1973 Fabiolo. Faculdade de Arquitetura de
La Plata

Os plátanos sombreando as calçadas, a cidade universitária de La
Plata ficava eufórica no verão. Ainda faltavam duas semanas de
campanha para as eleições no centro acadêmico da faculdade de
arquitetura, um prédio construído ao redor de uma praça mais
elevada que o solo, gramada e arborizada, separada das salas de
aula por uma valeta.

Ninguém prestou atenção no grupo de jovens a esgueirar-se
para o outro lado da valeta. Das grandes sacolas negras retiravam
fuzis, pistolas automáticas e metralhadoras, que foram dispondo
pelo chão da praça elevada até todos se posicionarem. A uma
ordem, empunharam as armas e começaram a atirar na direção dos
alunos e professores que, naquele horário de recreio, lotavam
principalmente o bar. A vidraça que fazia as vezes de parede do bar
pulverizou-se ao primeiro impacto. Dentro, as pessoas correram para
trás do balcão. Os outros, fora, atiraram-se ao chão com balas
zunindo rente aos cabelos. Horas depois, com a partida dos
atiradores, o cheiro acre da pólvora, os estilhaços dos móveis e
paredes, um ou outro sapato esquecido no chão, o local estava um
caos. Gemidos partiam das salas de aula. Mortos não houve, mas
como não gemer diante daquele prenúncio do que viria?

Era um sinal da empedernida oligarquia argentina diante das
mudanças no país. Sem ter como represar essas mudanças, em



desatino, saía de arma em punho fazendo o que o desvario lhe
ditava, mesmo infringindo seus próprios mandamentos vagamente
republicanos e nebulosamente religiosos. No arrepio das leis que
havia criado e sem nenhum tipo de piedade pelo próximo,
sequestrou, roubou, torturou, matou. Não demoraria para que
começasse a tirar do sono, no meio da noite, os militantes.

Fabiolo, Mima e a filha viviam numa área arborizada de La Plata. A
luz da lua iluminou por alguns instantes o grupo de homens armados
com rifles que invadiu a varanda da casa. Logo um deles bateu à
porta dizendo ser da polícia. Fabiolo não conseguiu contar quantos
eram os raptores: um violento empurrão jogou-o contra a parede.
Mal teve tempo de olhar a esposa e a filha antes de ser arrastado
até a caminhonete estacionada no meio-fio de motor ligado. Como
sempre, agiam sem mandado, sem ordem escrita, apenas com gritos
e pontapés para levar a vítima até a sanga seguinte da execução.

Quando Mima chegou à delegacia para identificar o corpo, viu os
cabelos negros de Fabiolo empapados de sangue, o pijama claro
coberto por uma mancha rubra, as mãos sem vida sobre o chão
imundo. Sentiu que também era refém. Não sabia como proteger a
filha pequena, ignorante da tragédia. Virou o corpo franzino para a
porta e saiu para a intempérie. Teve a sensação de que a chuvarada
que despencou sobre ela lhe trazia algum alívio. Trêmula de medo,
entrou no táxi. Mima queria estar longe dali: ainda sentia as mãos
do marido sobre a pele, ouvia a voz grave de Fabiolo num monólogo
que parodiava a ginga dos malandros portenhos. Pelo retrovisor, o
taxista lançava olhares furtivos para a passageira. Nem toda a água
da chuva escondia a vermelhidão dos olhos, o inchaço das pálpebras
da mulher. Pensou que às vezes preferia não ser taxista.

1976 Maçãs verdes e a Noite dos Lápis



Naquela manhã de 1976, na zona norte de Buenos Aires, uma
barreira do Exército mandou Norberto e seu amigo saírem da
caminhonete e colocarem as mãos sobre o veículo para uma revista.
Eram dez e meia da manhã. Às duas da tarde seus corpos foram
encontrados na caminhonete abandonada: Norberto com sete tiros
no rosto e o amigo com uma saraivada de balas no abdome. Em
pouco tempo, porém, inexplicavelmente, os corpos sumiram – e por
longos anos. Em 1989 os antropólogos forenses encontraram os
restos de Norberto. Só então os pais, ajudados por uma
testemunha, souberam o que acontecera naquele dia.

Nos treze anos anteriores, toda sorte de gente se atravessou no
caminho deles para tirar proveito da situação. À mãe, que conhecia
bem os hábitos secretos do filho, vieram contar que todas as noites
ele pedia ao carcereiro maçãs verdes em vez de jantar. Foi o sinal
para entregarem todas as economias da família a mais um dos
incontáveis larápios que bateram à sua porta. Gente que acenava
com promessas de libertação imediata, extorquindo familiares cheios
de esperança.

Na mesma época, pouco depois dos assassinatos, na cidade de
La Plata, um batalhão do serviço de inteligência do Exército e a
Polícia da Província de Buenos Aires sequestraram, torturaram e
mataram estudantes do ensino médio, militantes políticos que faziam
campanha pela passagem escolar de ônibus. Três adolescentes
sobreviveram para contar o terror da Noite dos Lápis, como ficou
conhecido o episódio em referência aos estudantes.

Inesquecíveis, esses fatos ocorridos com jovens com idade entre
catorze e dezessete anos ajudaram a tecer a memória dos
argentinos e a levar para o banco dos réus mandantes e executores.

1971 Marcão do Versus

Quando não estava a fim, avisava que estava doente da poluição.
Morava em São Paulo.



Marcão escrevia sem parar, diagramava páginas imaginárias no
tampo das mesas. Segurando um lápis, parecia um chefe de
orquestra ritmando um texto, uma ideia, um desenho. Em nosso
curso de jornalismo, Marcos Faerman deu algumas de suas palestras
atopetadas de ideias, surpresas e reviravoltas. Marcão tinha na
ponta da língua todas as alternativas para burlar a censura.

Parecia um vulcão em atividade. Já não cabia em nenhum órgão
patrulhado. Fez o Versus, um jornal “de ideias e de política”, dizia.
Pioneiro da imprensa alternativa, o Versus era a morada da melhor
literatura do continente, do melhor cinema, dos melhores jornalistas
e escritores. Foi eco para o jornalista argentino Rodolfo Walsh,
desaparecido em 1977 depois de escrever uma carta à Junta Militar
do general Videla. Marcão e Walsh fizeram, no continente, um
jornalismo que escreveu as páginas da história quando ainda
estavam acontecendo. Não se camuflavam atrás de uma
objetividade falsa, nem fugiam de suas responsabilidades como
intelectuais de seu tempo.

1975 Weekends na prisão

Nossos fins de semana na prisão foram períodos da mais completa
evasão.

As presas estavam organizadas em grupos de faxina de mais ou
menos dez integrantes. Uma vez por semana cada grupo fazia o
trabalho pesado da limpeza e da distribuição das refeições, e no fim
de semana organizava o lazer de todo o pavilhão. Do teatro aos
espetáculos musicais, dos cassinos aos filmes da Metro e aos desfiles
dos blocos carnavalescos, os shows levavam o conjunto das presas à
grande cela transformada em auditório.

Não havia quem não participasse das atividades do pavilhão: do
ateliê de trabalhos manuais saía nosso sustento para comprar selos
para as cartas, cigarros, reforços alimentares. No recreio havia
ginástica, e no retorno às celas aulas de línguas e alfabetização.



Depois do almoço e da sesta obrigatória havia a leitura em
grupo do jornal, para que todas tivessem acesso ao único exemplar
distribuído em cada pavilhão. A maioria passava o resto do tempo
livre em leituras, em alguns jogos e na criação de historietas infantis
escritas e desenhadas para as crianças que vinham visitar as mães.

1975 Emilia. Los tupas

Emilia estudava medicina em Montevidéu. Foi presa em Buenos Aires
e não entrou na lista dos uruguaios que foram jogados vivos de
aviões no rio da Prata.

Emilia estava lá quando os tupamaros* libertaram um grupo
grande de presas políticas que estavam numa prisão sob a
responsabilidade de religiosas. A missa era ouvida pelas presas e por
fiéis do bairro. Nas alas laterais da igreja, isoladas por uma grade,
rezavam as presas.

Imagino o susto da dona de casa de avental manchado e
chinelos gastos, orando com toda a contrição. De repente, o
caminhão engata uma marcha à ré para dentro do prédio santo,
espalhando ronco e fumaça no meio dos fiéis. Os bancos da igreja
são empurrados, se desarrumam; em cima deles, homens com
armas, como nos filmes, gritam para que ninguém se mova. De trás
das grades saem as presas que oravam tristes, pulam por cima dos
bancos, rostos afogueados, agitam os braços no ar como cata-
ventos. Enfiam-se todas na traseira oca do caminhão, que sai em
disparada para engasgar e se desgovernar na quadra seguinte.

Emilia e as companheiras saem desabaladas pelas ruas
próximas. Ela conta que, em plena corrida, alguém estende a mão e
a puxa pelo braço para dentro de uma casinha. Quando enfim se
acostuma à escuridão, percebe o cômodo encardido. Uma vela
quase no fim do pavio ilumina alguns negros em pé, imóveis, como
numa foto. São uma família. Uruguaios de um pedaço muito antigo
de seu país – “De los cantegriles”, das favelas, esclarece. Emilia cai



numa cadeira desengonçada. Seu corpo se encolhe num soluço
contido. A mãe vem abraçar a moça. “Aqui você está segura. Os
milicos já revistaram as casas. Parece que até agora não pegaram
ninguém. Hoje você come e dorme aqui; amanhã você vai.”

Ainda era noite fechada quando Emilia destrancou o ferrolho da
porta de entrada e saiu para a calçada. Sem reparar na casa. Não
podia saber mais nada daquela gente.

1984 Aniversário de formatura

O convite chegou em papel especial, letra elegante. Os alunos da
Walnut Hills High School haviam organizado uma espécie de kerbfest
para comemorar os vinte anos de formatura da turma de 64. Residir
e trabalhar na França facilitou o visto americano. Sendo branca,
melhor ainda.

Foram quatro dias de festas organizadas para lembrar a época,
os lugares, os colegas. Para o jantar de abertura, Rick Steiner
organizara uma chamada dos formandos seguida da leitura, por ele,
de um pequeno texto sobre a vida de cada um. Ali apareceu o caso
do colega que havia trabalhado na cia em plena guerra do Vietnã.
Gritaria e assobios na plateia: tão forte foi a reação que ele não
conseguiu levantar da cadeira, o rosto vermelho. O incidente,
porém, em vez de arrefecer os ânimos, pareceu tornar a festa ainda
mais viva. O prefeito de Cincinnati, também da turma de formandos,
encerrou a noite reforçando o convite para um passeio de barco pelo
rio Ohio, no dia seguinte.

Manhã alta nas barrancas do Ohio, as conversas corriam
animadas. Como no primeiro dia, cada um levava na lapela um
crachá com o nome sob a foto recortada do livro escolar, um jeito de
fazer com que todos se reconhecessem, apesar do tempo
transcorrido.

No pequeno salão do steamboat os casais dançavam. Sentado
no espaldar do sofá, Steve contava como havia escapado do



alistamento militar exilando-se na Suécia, onde casara e tivera filhos.
Muitos dos alunos da Walnut Hills se exilaram para escapar da
guerra do Vietnã. Don teve menos sorte: morreu no começo da
escalada do presidente Johnson, pouco depois da nossa formatura.

Muitos conseguiram manter-se longe da guerra enfurnando-se
nos escritórios empoeirados: moços sem serventia para o serviço
militar por serem míopes, estrábicos, mancos. Por trás da esfuziante
propaganda do Tio Sam havia medo, descrença. Não eram poucos
os que olhavam com desconfiança para aquela guerra.

Uma família abriu a casa para uma reunião dançante. A voz
potente-anasalada de Bob Dylan soava pela casa inteira, o som
estridente da harmônica, o começo de uma rabeca acompanhando a
melodia. Na saleta ao lado o folk de Peter, Paul & Mary:

It’s the hammer of Justice,
It’s the bell of Freedom,
It’s the song about Love between
My brothers and my sisters,
All over this land.

Dezessete anos e o nariz dentro da história. Na época não tínhamos
como perceber a que ponto aquelas notas pacifistas estavam
mudando o mundo.

2003 A gatinha do edredom

Enfiaram um capuz na minha cabeça e me levaram. Dios mio, que
macana, pensei para disfarçar o terror. Estava com medo de que a
identidade falsa fosse descoberta? Não, nada disso. O capuz. Ele
anunciava alguma coisa terrível, que eu não conseguia nem
imaginar, mas que tornava irrisório todo o resto, a identidade falsa, o
endereço de araque, o sotaque. De repente sentia meu corpo
caindo, caindo. Ao redor, as vozes eram muitas. Mais tarde, o
silêncio.



O telefone – trim trim trim! – não parava de tocar, e ninguém
atendia. Tive uma louca esperança: e se eu avisasse alguém do meu
desaparecimento? Quem sabe fosse socorrida.

Aterrorizada pelo silêncio e pelo capuz, não me mexi, continuei
quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o telefone. Virei-me
debaixo do edredom e lá estavam os olhos arregalados da gatinha –
como sempre fazia –, esperando minha reação. Engano, número
errado, respondeu a voz. Quis abraçar o corpo quente e macio do
animalzinho. Era só um pesadelo, repetia, contente da vida. Senti
uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora muito sujo e
com cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meu pés
manchados de sangue e estrangulados pela corda.

O cheiro: inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um vago
odor de pele queimada pelos fios desencapados.

1975, 1978 Operação Condor. Gallego,
Petiza

Imersa na penumbra, a pequena casa da vila assiste, como todos os
dias, o braço do toca-discos sair lentamente do descanso, erguer-se,
andar para a esquerda e descer, até tocar com suavidade os sulcos
do disco. As primeiras notas de “Invierno porteño” inundam a casa,
o pátio, a calçada. Empurrando os chinelos para o lado, ele avança
descalço para a porta aberta do banheiro. Enfia a cabeça na pia,
abre a torneira e joga uma golfada de água no rosto. Nem aquela
água fria do mês de junho consegue abrir os olhos do homem que,
cambaleando, volta para a cama, agora vazia. A mulher já colocava
na mesinha da sala o bule do café e a jarra com leite. Atenta para o
que acontece no quarto, seca as mãos no grande pano branco e o
larga embolado sobre a mesa. “Gallego, vamos, levanta”, diz ela,
segurando a barriga de sete meses.

Ele beija a mão que ela passa sobre seus cabelos e entreabre os
olhos. Seu resmungo emenda-se à letra da música e já ele abandona



a cama cantarolando Piazzolla.
Quando embarca no ônibus que vai para Buenos Aires, Gallego

veste o terno azul-escuro, a .45 enfiada entre o cinto e o cós da
calça. Da soleira da porta, confere com um olhar rápido o interior do
veículo. Dois passageiros dormem, corpos caídos sobre o banco. Ele
entra e se acomoda no primeiro assento do corredor. Corpo e
sentidos atentos, escruta o motorista, um cabecita negra de camisa
puída. Descansa as costas no encosto e fita o horizonte.

Hora de trânsito congestionado. Muita fumaça entre os carros,
cobertos por uma névoa de fim de primavera. Gallego é o primeiro a
ver a barreira de guardas armados, os automóveis reluzentes da
polícia de Buenos Aires. Imagina o equipamento de rádio conectado
à Central onde estão os arquivos, as listas de procurados, as fotos.
Sem pressa, posiciona-se ao lado do motorista que, surpreso com a
presença incômoda do passageiro, vê a arma que ele lhe mostra.
“Abra a porta, por favor”, a frase é pronunciada com voz firme. Sai
pela porta aberta do ônibus, esgueirando-se entre automóveis e
caminhões. Logo ajusta seu mapa mental do lugar e utiliza ruas
secundárias para mais adiante voltar à avenida, ultrapassada a
barreira. Na parada seguinte toma outro ônibus e por fim chega à
estação de Constitución.

O Tren Mixto é um clássico bar de estação ferroviária. A sala
descomunal, com espelhos laterais nas paredes, tem formato de
corredor. Ao fundo, os sanitários. Gallego entra no sanitário, tira a
pistola da cintura e respira fundo, colocando-a no bolso do casaco.
Lava as mãos suadas e se dirige a uma mesa com boa visão da sala
e da rua em frente. O garçom sabe o que vai pedir: café com leite e
medialunas.

O homem grandalhão de olhos verdes faz um giro pela sala com
o olhar, senta diante de Gallego e diz: “Quando um militante é morto
na França, os companheiros podem organizar um enterro-
manifestação. Aqui não conseguimos nem sequer fazer um velório
digno dos nossos advogados, homens de cabeça branca, com alta
reputação profissional e intelectual. Silvio Frondizi foi o único que
teve algumas horas de homenagem no hall da universidade, lembra?
Bandeiras de organizações políticas de todos os matizes. O



amontoado de flores sobre o caixão. Logo apareceu o caminhão do
Exército e levou tudo. Ficamos nós, escondidos na sala do piano,
atrás das cortinas”. Riram da lembrança. Gallego pensou que faltava
pouco para o nascimento do filho. Como ficaria a vida deles? O
companheiro Max não sabia. Também ele queria ter outra vida.
Gallego guardou o troco. Num guardanapo de papel, rabiscava as
figuras geométricas que aprendera na escola quando menino.
Gallego, Petiza, Max: todos eram procurados pela polícia e tinham o
rosto impresso em cartazes espalhados pela cidade. Não podiam ter
uma vida como a de todo mundo.

Anos depois, quando a polícia cercou a casinha onde viviam, Gallego
e Petiza se apressaram em entregar a filha pequena a um dos
vizinhos. Gallego ouviu uma voz ordenar que ele e a mulher saíssem,
estavam sitiados. A menina entregue, Petiza correu para os fundos
da casa segurando a .9 milímetros que estava sempre com ela.
Pulou a cerca e tentou chegar à avenida. Desesperou-se ao ver a
barreira de homens uniformizados e armados cortando o caminho.
Caiu sob uma saraivada de tiros. Vizinhos acudiram. Duas patrolas
invadiram o terreno, revirando a terra e os pertences da família. Não
queriam deixar rastro daquela gente.

1967 Nos porões do direito

No final dos anos 50, os points jovens em Porto Alegre eram a rua
da Praia e os bailes da Reitoria.

Indo pelos anos 60 eu já militava, e os ideais femininos da
época passavam longe das minhas preferências. Os bailes da
Reitoria, mesmo sendo unanimidade na minha geração, não
exerciam o mesmo fascínio sobre mim. Os namorados que me
interessavam estavam no meio militante. Ali a abordagem parecia
fácil, mas escondia enredos ardilosos. Eram pessoas mais



complexas. Da Europa veio a ideia do amor livre, termo pomposo
para romper as barreiras da culpa.

Foi quando comecei a namorar o Flávio. Era a época da Guerra
dos Seis Dias e dos dissidentes comunistas europeus — uma época
de moços desassossegados. Os porões da faculdade de direito,
domínio dos estudantes, recebiam todas as correntes de
pensamento. Entre os participantes, Beth Lobo, Marco Aurélio,
Flávio, Jefferson Barros, Pilla Vares, Heloisa, Marcão, Nelson da UIE.*
Era lá que aconteciam os cursos de cinema do Jefferson, sempre
lotados. O Jefferson era outro que vivia enfurnado no debate de
ideias. Muitos se juntaram ao movimento contra a ditadura, outros
seguiram suas carreiras acadêmicas.

Na Escola de Jornalismo da faculdade de filosofia da UFRGS,
com Sergius, já fazíamos os primeiros murais a partir dos conceitos
do livro The Family of Man – presente do meu primo Paulo Pilla –,
que combinava fotos com texto. João Cabral de Melo Neto e Thiago
de Mello eram os poetas que pareciam nos expressar melhor. Nem
bem eram montados, nossos murais já provocavam uma
aglomeração. Todos queriam ler, ver a novidade.

1970 A sala de Myriam Muniz

Em São Paulo, os primeiros militantes a chegar, vindos de vários
lugares do país, foram alojados em pensões. A minha ficava ao lado
da casa da atriz Myriam Muniz. A sala de estar da casa dela à noite
se transformava num dormitório de perseguidos. Meses depois, tive
que deixar o país a caminho do exílio. “Vai, Rodrigo, dá um beijo
nela, que quando ela voltar você já será um homem.” O garotinho
de olhos claros obedeceu à mãe. No rádio o locutor anunciava a
vitória eleitoral de Salvador Allende. Olhei para a sala da casa com
ar de última vez e saí.

“A aeronave da British Airways está no solo.” Era o meu voo.
Ouvi o aviso enquanto passeava inquieta pelo aeroporto em obras.



Com o coração aos saltos, cruzei o controle de passaportes. Não fui
barrada, meu nome ainda não chegara ali. Respirei uma grande
golfada de ar. Ao ocupar minha poltrona no avião, tinha as mãos tão
crispadas que as unhas marcavam as palmas. Não conseguia
respirar, a ameaça estava ali, suspensa no ar. Mesmo no meio do
oceano, horas mais tarde, ela não ia embora. E demorou a passar.
Foram mais de vinte anos de exílio e oito de divã.

Eu queria conseguir ler as parcas informações provenientes de
meu vizinho no avião. Cabelo loiro curto, volumoso perto das
orelhas, óculos pequenos, redondos, fisionomia inexpressiva. Seria
um policial? Não, não era, mas eu não tinha certeza.

A chegada a Paris foi um caos. Não descemos em Orly, e já
passava da meia-noite, não havia viva alma no aeroporto. Só os
passageiros da British Airways. Quando me desvencilhei dos
corredores, das escadas rolantes e portas, vi a grande saída
envidraçada do aeroporto. E lá estava meu companheiro de viagem,
com suas largas passadas, quase atravessando a porta. Concentrei
todas as minhas forças numa corrida desesperada, tentando
alcançá-lo. Cheguei ao lado dele no momento em que a porta se
abria. Não sei o que falei, mas ele parou bruscamente e dedicou sua
atenção a me ouvir. Confusamente, eu disse que estava sem
dinheiro, não falava francês e perdera o encontro com meu
namorado, a única pessoa que conhecia na cidade. Foi então que
observei seu olhar suave.

Marco Antonio era jornalista. Colega de trabalho de minha amiga
Heloisa, ele caminharia conosco pelas ruas do Quartier Latin
semanas mais tarde, quando Richard Nixon participou de uma das
conferências que culminariam nos Acordos de Paz de Paris, de 1973,
uma das etapas importantes no fim da guerra do Vietnã. Foi no dia
em que militantes trotskistas franceses jogaram um balde de tinta
amarela no general Cao Ky, do Vietnã do Sul, quando ele saía da
catedral de Notre Dame.



1970 Easy Rider

O encontro com Emílio era nos Jardins, caminhando entre duas ruas.
Do ônibus eu já havia visto o cara, segurando uma grande folha de
papel que ia endireitando para lá e para cá. Chamou minha atenção.
Parecia olhar um mapa. Pensei nisso porque era o que eu fazia
quando folheava um atlas. Já na rua, cruzei com ele vindo da
esquina para onde eu me dirigia. Tudo nele chamava minha atenção:
a calça de veludo cotelê marrom, a camisa branca, a bota com um
zíper na lateral. Emílio ainda não chegara, voltei sobre meus passos.
Como ele tardava, cruzei várias vezes com o estranho. Eu queria
dizer alguma coisa a ele. De cabeça baixa, ele parou e encostou um
dos ombros no muro ocre. Postada na frente dele, emendei a
pergunta, se esperava Emílio. O olhar que me devolveu era menos
de curiosidade que de surpresa. Girei os calcanhares para manter-
me ao lado dele. E assim, caminhando juntos, permanecemos no
local mais de quinze minutos – limite máximo de espera nos pontos
de encontro.

Enquanto tecíamos uma substância entre nós, sem dar-nos
conta fomos saindo daquelas ruas e nos aproximando da subida da
Augusta. Quando cruzamos o último semáforo, ouvi um “Vamos ao
cinema amanhã?”. Concordei e, estonteada pela novidade, apertei o
passo na direção da Consolação. Já havia caminhado um bocado
quando o comerciante de uma loja me fez sinal para que parasse
porque alguém queria falar comigo. Olhei para trás: o estranho subia
a rua quase correndo, gesticulando. Numa mistura de respiração e
sons guturais, ouvi-o perguntar onde, em que horário, e todas as
coisas corriqueiras relativas a um encontro. Paramos debaixo de uma
penca de bules de plástico. Que tal Easy Rider?

Acertados os detalhes, virei com ânsia para a lomba da Augusta,
regurgitando fregueses àquela hora. O coração fazia força para não
sair pela boca.



1971 Rue des Blancs-Manteaux, Marais,
Paris

Não havia elevador. Era preciso subir sete andares pelos degraus
mais altos que eu já vira. Quando minha amiga abriu a porta, eu mal
conseguia respirar. Entrei e me joguei na poltrona no meio da sala. A
primeira coisa que vi foi o chuveiro num canto. Era uma peça
inimaginável para nós, brasileiros: um box de chuveiro que andava
pela casa. Uma coluna plantada verticalmente ligava os dois
componentes da ducha: o chuveiro e a sua base, uma espécie de
bacia quadrada, com uns quinze centímetros de profundidade. E isso
tudo estava conectado à água por mangueiras de metal atarraxadas
a torneiras. Uma cortina de plástico translúcido contornava a ducha.
O móvel podia ser arrastado pelo ambiente, até o limite do
comprimento das mangueiras. Logo adiante, a janela se abria de par
em par sobre os telhados e as muitas chaminés da Rue des Blancs-
Manteaux.

Do mercadinho vietnamita da esquina de minha casa, subia o
perfume agridoce do pato laqueado. Ali eu comprava o vinho Gamay
que bebia com meus amigos. O velhinho de olhos amendoados e
óculos redondos resmungava numa língua estranha. O mercadinho
exalava um cheiro de coentro misturado com umidade de porão.

Em São Paulo, a Oban* havia ido à casa de Heloisa e detido os
moradores. Alguns dias depois, nós duas resolvemos sair do país. A
decisão de viajar para a França foi tomada debaixo dos grandes
plátanos vizinhos ao cemitério da Consolação. Misturamos todos os
sentimentos da perda numa sublime torta de amêndoas que
devoramos ali mesmo.

Chegamos a Paris para morar, ela no Marais, eu no 18o

arrondissement, na Rue Esclangon, perto do metrô Porte de
Clignancourt.

Gostávamos de nos encontrar na sacada das lojas Samaritaine,
um prédio art nouveau com uma vista da cidade à altura do voo dos
pássaros.



1975 Miolo nosso de cada dia

Antes do café da manhã as presas iam para o ateliê de trabalhos
manuais. As peças produzidas ali eram transformadas pelas
organizações de familiares em dinheiro para nossas necessidades.
Aprendíamos vários pontos de bordado. Para as comemorações
religiosas, confeccionávamos com miolo de pão dezenas de
tartaruguinhas pinceladas com uma mistura de cola e tinta de cor
chamativa. Desde os primeiros dias o miolo de pão foi nossa
matéria-prima. Três pãezinhos para cada uma. Sovado com um
pingo d’água e depois com cola líquida ficava parecendo uma
porcelana tosca.

Outras presas com mais habilidade e paciência elaboravam
verdadeiras rendas nos pedaços de osso de costela recuperados da
nossa comida. Com um prego, limavam o osso até que ficasse
vazado em arabescos, contornos de flores e folhas. O sangramento
dos dedos era inevitável naquele vaivém do prego. O polimento com
um pingo de creme dental dava às peças um ar de marfim. Atadas
com tiras feitas em pequenos teares de pregos utilizando fios
retirados das toalhas de banho, as “joias” de osso se transformavam
em braceletes.

1975 O poder de uma rabanada

Pensamos em comemorar nosso primeiro ano em Olmos com
comida. A preparação começou meses antes. Não lembro se houve
eleição, o fato é que a rabanada sempre estava no topo das
preferências. Formamos grupos; cada um providenciava os
ingredientes de uma etapa do prato. Na primeira fase, com a
participação de todas, fomos recolhendo a gordura da carne que
vinha nas refeições. A graxa de carne de gado foi lavada muitas
vezes, até perder a coloração laranja e o sabor dos molhos feitos



com tomate. Não sei como, no verão portenho, toda aquela gordura
não estragou. Da ração das crianças de colo, foi retirado um tanto
de leite em pó.

Na véspera do festejo havia aglomeração de presas ao redor do
pequeno fogareiro onde preparavam as mamadeiras dos bebês. Num
prato de metal – uma raridade – eram derretidos os pedaços
amarelados da gordura animal. Quem sabe cheirasse mal… O fato é
que aquela graxa derretida nos trazia lembranças de cozinhas
deixadas para trás, de mães de avental segurando colheres de
madeira. As fatias de pão saíam dos pratos com leite em pó e açúcar
para aquele Ersatz de frigideira. Uma receita sem ovo. Nunca mais
achei que rabanada precisasse de ovo. O cheiro da fritura do leite
com açúcar iluminava o rosto de cada uma. Colocada nos pratos da
mesa da ceia, a rabanada ainda chiava. Arrastamos o banco de
madeira para que todas sentassem à mesa.

O início da refeição teve a solenidade dos eventos raros. Cada
bocado era acompanhado por olhos brilhantes que iam de uma
ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as memórias
da vida de antes. Eu quase havia perdido essas lembranças, quase
podia dizer que nunca haviam existido.

Naquela noite os guardas ficaram colados à grade, assistindo a
nossos festejos. Às nove da noite apagaram as luzes, como sempre
faziam. Abraçadas aos lençóis de tecido grosseiro, esperando o sono
chegar, já sonhávamos com a vida lá fora.

1977 Luis Buñuel, Studio 28

Desde meus primeiros dias como moradora de Montmartre, convivi
com a rocambolesca história que cercou a exibição do filme L’Âge
d’Or, de Buñuel, pivô do atentado ao Studio 28, a tradicional sala de
cinema do bairro. Quem me contou foi um célebre policial do mundo
da ficção.



Sujeito intratável, ríspido com seus comandados, Hercule Poirot*
tinha o péssimo hábito de fazer seus subordinados trabalharem nos
minúsculos e insolúveis problemas de seus mil e um inquéritos
policiais. Sua única alegria era sentar-se naquela mesa de bar para
ler, escrever e montar os quebra-cabeças do ofício. No bar Saint
John, numa mesa encostada à vidraça, Poirot passava o sábado
olhando as dezenas de pés que cruzavam a Place des Abbesses. Mas
não gostava disso. Preferia passar o sábado nas plumas do
acolchoado de Florence. Acontece que desde que entrara para a
polícia estava com pouco tempo para a namorada. Para ele, apesar
de tudo, as horas passadas no Saint John eram uma espécie de
compensação. Nas tardes de sábado, o bar parecia um cantinho
qualquer da França provinciana, a França das feiras de camponeses
com cara vermelha de vinho, tamancos fazendo ploc ploc no
cimento. Depois saía à cata de sabão de azeite de oliva, o mais
provençal dos hábitos que ainda conservava. Ali perto, na Rue des
Abbesses, uma loja jeitosa oferecia os mistérios provençais, até
mesmo os tecidos de cores berrantes e desenhos delicados.

Poirot aproveitava a caminhada para olhar os cartazes do Studio
28, sala quimérica de sua cinefilia. Infelizmente, não tinha idade
para ter estado na estreia tumultuada de L’Âge d’Or, com a
escandalosa cena erótica da heroína chupando com lascívia o dedo
da estátua. Poirot imaginava facilmente a fúria crescendo a cada
cena e o ronco surdo da multidão, que culminou no quebra-quebra
da sala e nos tiros de tinta na tela, nas paredes e nos assentos. Don
Luis Buñuel era um irrecuperável debochado. Até o fim falou mal da
Igreja e dos padres, dos bons costumes burgueses e das moças
virgens.

Ofegante da subida e dos pensamentos, Poirot dobrou a esquina
da Rue Tholozé. Desceu até a padaria e entrou. Depois da
costumeira chuva de saudações, pediu sua poire Belle Hélène. Poirot
era um cliente com regalias: o doce só é servido em restaurantes.
Mesmo assim, saiu com a majestosa sobremesa equilibrada numa
taça alta: a pera macia, coberta com sorvete de baunilha e uma
calda espessa de chocolate amargo. Atônito com a própria ousadia,
o policial foi sentar-se na praça em frente. Descansou a taça no



banco, guardou os óculos e, apertando os lábios gulosos, engoliu
pausadamente, junto com o doce, a frustração de ter chegado
atrasado à História.

1982 Madame Merlini. Rue d’Orsel

A Rue d’Orsel faz parte do emaranhado de ruas que sobe por
Montmartre em direção à Basílica do Sacré Coeur. O número 54,
minha casa em Paris quando cheguei da prisão argentina, era um
prédio malcuidado, pintado de um branco duvidoso e descascado.

Defronte a minha porta vivia Mme Merlini, uma senhora com
mais de oitenta anos. A Montmartre de sua juventude era diferente
do bairro dos artistas e letrados da década de 80. Era o bairro dos
operários das máquinas a vapor. Com um cesto de roupa suja nos
braços, ela subia a Rue des Martyrs, enveredava mais acima em
diagonal pela Rue Ravignan e chegava ao amplo tanque onde, nas
poucas horas livres, as mulheres lavavam a roupa das famílias. Mme
Merlini e suas vizinhas trabalhavam na indústria têxtil, tinham
jornadas de catorze horas. Ela, marido e filhos viviam num
apartamento pequeno, de quarto e cozinha. O banheiro ficava fora
do apartamento, no corredor do prédio: uma privada turca, sem
banheira nem ducha.

Quando eu dizia que ela ainda podia conhecer a cidade, passear
por Paris, ela insinuava um sorriso mostrando alguns dentes escuros
e em mau estado. Balançava a cabeça, recusando. Para ela, Paris
era o Bateau Lavoir, as ruas des Martyrs e d’Orsel. Seria preciso
mais?

No fim da vida, sozinha, Mme Merlini esvoaçava nas brumas da
senilidade enquanto os vizinhos ansiosos procuravam no ar sinais do
cheiro de gás que às vezes ela esquecia de fechar.



1970 Parc des Princes

Em plena ditadura militar, 1970 foi um ano de Copa do Mundo de
futebol. Em São Paulo, os edifícios da rua da Consolação exibiam
bandeirinhas auriverdes. Bandeiras e gritos. Os ares patrioteiros
eram exigidos de todos. A maioria obedecia.

As autoridades autoconstituídas diziam ter descoberto um grupo
de guerrilha no Araguaia. Às vezes um cortejo de carros da polícia e
do Exército descia aquela rua com as sirenes ligadas, anunciando o
enterro de um policial. A imprensa livre não se apressava em dar a
notícia inconveniente.

Nos dias de jogo o som da televisão tomava o lugar das pessoas
nas ruas. O ar era irrespirável no país do futebol. De boca a orelha
chegavam as notícias da tortura, dos primeiros mortos. O delegado
Fleury começava sua carreira de torturador. Os militantes corriam
para o exílio.

Coisa de exilados em Paris, muitos foram ao jogo da Seleção
Brasileira no estádio Parc des Princes, o “Maracanã” deles. Coisa de
militantes, fomos também, para desfraldar uma enorme bandeira
anunciando que o Brasil – campeão do mundo de futebol – era o
campeão do mundo da tortura.

1984 O armário alsaciano

Conheci Renée quando comecei a trabalhar na cooperativa Italiques.
Na época ela morava na République, numa rua de comerciantes.

Nos fins de semana, fazíamos longas caminhadas pelos bairros
menos óbvios.

No verão, era raro sairmos da cidade, que se tornava cinzenta e
malcheirosa.

No começo passávamos as tardes de sábado no parque Buttes-
Chaumont. Muito depois é que veio o Marais, as demoradas e



perdidas caminhadas pelas ruas daquele lugar cheirando a mofo e
história. Sagrados eram os instantes do faláfel, a famosa iguaria do
bairro judeu de Paris. Costumávamos sentar nas mesinhas da
calçada e ali nos traziam os bolinhos com chá servido à maneira
russa: em belos copos de cristal com suportes de prata.

Minha amiga vivia um drama: em lugar da cruz que todos
carregam na vida, ela carregava um armário alsaciano, herança da
avó. Era um desses grandes armários que só cabem em casarões
antigos, com pé-direito alto e paredes amplas. Era de madeira
maciça, sem pintura. Nas longas caminhadas com Renée, o espaço
da conversa era para sua Alsácia natal: o armário da avó e o
Gewürztraminer, vinho dourado, cheirando a flores e cachos de uva.

A vida de Renée estava sempre de pernas para o ar por causa
do tal armário, que era preciso carregar no muque. Quando se
mudava, minha amiga contratava os braços de operários musculosos
que se encarregavam do sobe e desce pelas escadarias dos prédios.
Naquela época, elevador era um luxo descabido em Paris.

Um casamento mudou essa rotina. Durante muito tempo minha
amiga e sua herança viveram na paz do mesmo lugar. Mas chegou o
dia da separação, e com ele o de uma nova mudança do grande
móvel. Foram contratados os carregadores, uns africanos esguios
que levantaram o armário alsaciano como se fosse uma leve palhoça
e iniciaram o trajeto escada abaixo. Um chinelo de palha virou e
todos resvalaram juntos, pés e joelhos nos degraus desiguais. O
móvel voou por cima do corrimão da escada como uma panqueca e
se espatifou com estrondo no andar inferior.

Embaixo, os restos do armário exalavam um perfume de flores e
cachos de uva.

1981 Torre Eiffel

Para a mãe, minha militância é que tinha matado o pai de estresse.
Fiquei aturdida. Não sabia como ordenar os argumentos para tirar



de sua cabeça ideia tão bárbara. Era um dia de passeio pela Torre
Eiffel. O bairro ao redor era vistoso, com suas casas burguesas,
árvores grandes e frondosas, grama crescendo pelos espaços livres.

Quase em silêncio, tomamos o elevador para subir ao topo da
torre. Naquele momento não havia turistas. Sozinha com ela no
elevador, o diálogo veio difícil. Falei que pensar o que ela pensava
criava discórdia entre nós, uma atmosfera de culpa, e que isso era o
que a ditadura queria: dividir, separar do convívio os diferentes.
Disse que o pai tinha morrido porque estava doente e que a
medicina não conseguira mudar esse fato. Aos 58 anos, ele dava a
impressão de já não querer viver. Para a mãe, foi uma perda tão
devastadora que ela necessitava de uma explicação. Eu olhava para
ela impotente. Ela baixou a cabeça, fungou, passou um lenço pelos
olhos. O elevador parou e as portas se abriram para uma paisagem
incrível. Naquele andar havia uma parede de vidro. Sobre a mão que
apoiei instintivamente no parapeito, senti a mão dela, pequenina,
quente. Olhei de esguelha para ela. O belo sorriso, marca da mãe,
estava lá estampado. Então ela disse que eu tinha razão e iniciamos
a descida de volta ao solo.

1963 Marcha pelos Direitos Civis

A imponente voz de contralto de Marian Anderson subiu num fá
sustenido, deixando-nos arrepiados. Na sala, finalizado o recital da
cantora, a televisão mostrava Martin Luther King dirigindo-se à
multidão, em Washington, na esplanada defronte ao Capitólio. Na
sala da família Wagner (a família americana que me hospedou
durante o ano escolar 1963-64) havia um silêncio quase religioso por
causa do discurso do líder negro.

Quando desembarquei em Cincinnati para passar um ano escolar
em Walnut Hills, não tinha como adivinhar todas as mudanças que
me esperavam naquelas terras. Na transmissão ao vivo da marcha
em Washington pelos direitos civis, um outro país começava a



nascer e surgiam as primeiras notas da minha politização. Lá,
naquele tempo, os ônibus públicos se dividiam em duas alas, uma
para os negros, outra para os brancos. Cincinnati era uma capital do
Meio-Oeste, vibrante de cultura e de aversão aos negros.

O namoro com Ashley logo engrenou. As aulas pouco tinham a
ver com nossos gostos e leituras. Passeávamos por Mount Adams, o
centro do movimento beatnik. Sentado numa poltrona ao lado de
uma grande mesa, alguém lia A Coney Island of the Mind, o livro de
poemas de Lawrence Ferlinghetti, um parque de diversões da
mente. No bar onde estávamos, um lugar com luz escassa, alguns
casais se formavam aqui e ali. As paredes pálidas estavam cobertas
de quadros abstratos. Nos fundos da casa, um pianista cantava
“Blowin’ in the Wind”, esquecido de todos. (Quantos anos se
passariam até alguém ouvir aquela voz solitária?)

Naquele lugar estava o mundo que mudava, mas havia outros.
No início dos anos 60, em Cincinnati, era Mount Adams; em Nova
York, o Harlem; e em Paris, o Quartier Latin.

Quando voltei a San Francisco, anos depois, lá estava a City
Lights, livraria de Ferlinghetti, abarrotada dos quadros de que tanto
gostávamos em Cincinatti. Na capa de um lp, a visão familiar do
rosto graúdo de Marian Anderson atraiu imediatamente minha
atenção. A mesma fotografia do disco que o pai comprara na Casa
Victor, aqui na rua da Praia.

1975 Pouca comida

Ela chegava com um sorriso no canto da boca, a senhora Benson,
funcionária da prisão de Olmos. Era a responsável pela
correspondência das presas. Recolhia as cartas que saíam e
entregava as que chegavam. Cabelos grisalhos curtos arrumados em
mechas, era uma mulher atraente e dissimulada.

Criamos o hábito de numerar nossas cartas para controlar se
todas eram entregues. Talvez por isso, por espírito de revide, ela um



dia me disse que dali em diante deveria escrever em espanhol. A
correspondência era censurada somente para os condenados pela
Justiça. Não era o nosso caso, pois nem sequer havíamos sido
levadas à presença do juiz. Era o estado de sítio a suprimir as
garantias individuais.

No dia seguinte, na carta número 52, devidamente escrita em
espanhol, eu contava ao Paulo, meu companheiro preso na Unidad
9, de La Plata, banalidades do pavilhão: de como nosso coral de
vozes era ampliado pelo eco do vasto banheiro no fim do corredor.
Com o eco, o coral parecia um conjunto de instrumentos musicais, e
não de vozes humanas. O ensaio terminava com a chegada dos
panelões do almoço. Saindo de Veneza, que era como chamávamos
aquele banheiro eternamente alagado, as presas sentavam-se à
mesa para o menu de polenta com verduras cozidas e molho de
tomate.

Mas a perfumada comida não era suficiente para alimentar as
noventa e três presas do nosso pavilhão, por mais que nos
esforçássemos para dividir as porções irmãmente. Chamamos a
oficial de turno, que por milagre atendeu ao nosso chamado. Depois
de ouvir-nos, ela conversou com a delegada através da grade que
separava o pavilhão da guarda. Assim que tomou conhecimento da
reclamação, a policial se virou e foi até o alto da escadaria para
pedir, falando alto, um regulamento. Quando se aproximou
novamente das grades, já folheava o livrinho com certa impaciência.

“Escutem bem, não vou repetir: ‘a alimentação dos presos deve
ser magra’.”

As presas se amontoavam para melhor ouvir.
Lido o regulamento, ninguém mais prestava atenção em nossos

protestos. Nada mudaria. Com ar de quem estava perdendo seu
tempo, a mulher fechou o regulamento e, empurrando as outras
funcionárias, desceu com elas as escadas num tropel de solas e
saltos.



1974 O ano de todos os perigos

QUARTA-FEIRA, 31 DE JULHO, 22H30
O advogado, militante e deputado peronista Rodolfo Ortega Peña, 38
anos, entra no táxi estacionado na frente da pizzaria da Calle
Riobamba, no centro de Buenos Aires. Helena, sua companheira, é a
primeira a se acomodar no banco de trás. Logo eles chegam ao
destino, mas ao descer do táxi são interceptados pelo automóvel do
matador. Ortega Peña cai na calçada metralhado no rosto. Sabiam
que vestia colete à prova de balas. Os passantes fogem apavorados.

SEXTA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO, 14H
Em largas passadas, o advogado e professor universitário Silvio
Frondizi, 67 anos, cruza o pequeno corredor do apartamento para
atender ao chamado da campainha. Silvio vê a mão que o agarra
pelos cabelos, não vê o rosto coberto do agressor. Vindos do fundo
do apartamento, ouve os gritos da esposa. Idoso, alto e magro, ele
é facilmente dominado pelos oito homens camuflados: as armas
fazem o resto. Silvio Frondizi é arrastado pelo grupo. O genro que
sai em sua defesa é baleado ali mesmo. O trânsito da Calle Cangallo,
em pleno centro de Buenos Aires, está interrompido pelos
famigerados Ford Falcon, automóveis dos paramilitares, a repressão
clandestina. Os pedestres espreitam da esquina, despudorados, o
sequestro do professor, militante do PRT e advogado de presos
políticos. Pouco depois, Arturo Frondizi, ex-presidente argentino,
reconhecia o corpo do irmão, deformado por cinquenta e dois tiros.

Trinta e cinco anos depois, em 2009, Rodolfo Almirón Sena, um dos
chefes da organização paramilitar Alianza Anticomunista Argentina, a
Triple A, sentou-se no banco dos réus.



2011 Rodolfo Walsh, um argentino da
Patagônia

A censura da imprensa, a perseguição a intelectuais, a invasão da minha
casa no Tigre, o assassinato de amigos queridos e a perda de uma filha
que morreu combatendo vocês são alguns dos fatos que me obrigam a
recorrer a esta forma de expressão clandestina depois de ter opinado
como jornalista e escritor durante quase trinta anos.

O primeiro aniversário dessa Junta Militar me levou a fazer um
balanço da ação governamental baseado em documentos e discursos
oficiais, onde o que vocês chamam de acertos são erros, o que
reconhecem como erros são crimes e o que omitem são calamidades.

Rodolfo Walsh
C.I. 2845022

Buenos Aires, 24 de março de 1977

A carta dirigida à junta de Videla levou, poucas horas depois, ao
sequestro e à morte do jornalista e escritor Rodolfo Walsh.

Sobrevivientes que vieron su cuerpo en la Escuela Mecánica de la
Armada cuentan que su torso estaba casi cortado en diagonal por la
ferocidad de los impactos. Esa noche, el grupo de tareas destruyó la
casa de San Vicente y robó todo lo que había en su interior.*

Walsh nasceu na Patagônia argentina, lugar mítico, palco de muitas
resistências, até mesmo de um encontro do escritor Jorge Luis
Borges com a morte, imaginado pelo desenhista Fontanarrosa.
Rodolfo gostava de literatura policial e do jornalismo feito no calor
dos acontecimentos.

Episódios assombrosos perseguiram a memória dos argentinos.
Com a ajuda de sobreviventes, Walsh reconstituiu os acontecimentos
tal como ocorreram e não como foram contados. Escreveu páginas
memoráveis da história da sua gente.

Sua morte, no entanto, ainda está cercada de mistério: 1977, o
ano em que morreu, já era uma época sem os sobreviventes que
poderiam restabelecer os fatos.



1976-77 Presos jogados vivos de aviões

O oficial da marinha argentina Adolfo Scilingo confessou ter
pessoalmente despido e depois jogado de aviões presos políticos
drogados. Arrependido, tentou justificar-se alegando insanidade
mental. Foi condenado à prisão perpétua por crimes contra a
humanidade.

Entre 1500 e 3000 pessoas foram secretamente massacradas depois que
vocês proibiram toda e qualquer informação sobre a descoberta de
cadáveres que em alguns casos, apesar da proibição, transcenderam por
afetar outros países, por sua magnitude genocida ou pelo espanto
provocado em suas próprias fileiras. Vinte e cinco corpos mutilados
apareceram entre março e outubro de 1976 nas costas uruguaias, restos
talvez dos carregamentos de torturados mortos na Escola de Mecânica
da Armada e escondidos no rio da Prata em navios dessa arma.

Fragmento da “Carta aberta de um escritor à Junta Militar”

Rodolfo Walsh, 24 de março de 1977

1976 Revista em Olmos

Na escadaria que vinha do pátio ouviam-se muitas vozes, o som dos
coturnos batendo no piso de lajotas. Havia uma tensão especial
naqueles ruídos. Ficamos alertas. As portas de grade que permitiam
o acesso ao corredor do pavilhão das presas foram abertas e todas
saímos das celas ainda mornas de sono. Empertigados ao lado das
celas, homens de uniforme seguravam cães policiais. Alguém
ordenou que fôssemos para o pátio, passando pelos guardas e os
animais. O som das botas contra as lajotas do piso recebia o reforço
dos corações amedrontados. A descida durou pouco. Dos janelões
da escada, víamos as presas dos outros pavilhões ocupando o pátio
como manchas coloridas. Mas foi apenas quando sentimos a luz do



sol na grande área lajeada é que nos demos conta de que havia
militares armados nos telhados. Saber que se tratava de intimidação
não aliviava o medo. Nunca avisavam o que fariam conosco.

Quando retornamos às celas, lençóis e colchões estavam
espalhados pelo corredor, livros e jornais deixavam um rastro de
páginas soltas, a erva-mate que saía dos sacos despedaçados
formava um rego no piso. O cheiro acre dos animais pairava no ar.
Quase em silêncio, dispusemos as mesas para o almoço na parte
limpa do corredor.

Quando os panelões chegaram, o perfume do manjericão que
subia do puchero anunciava o presente das presas “comuns” às
companheiras menos afortunadas.

Vizinhos assim são raros.

1983 Le Houdon

O Houdon é um bar próximo ao Boulevard Pigalle, em Paris, que
ganhou fama depois que reuniu uma penca de argelinos diante da
TV durante uma Copa do Mundo de futebol. As ruas silenciosas
estremeciam com a gritaria dos homens. Ninguém entendia o que
eles diziam.

Quando a noite despontava, o Houdon era o nosso destino
preferido. As janelas laterais do bar viviam trancadas. Respirávamos
a fumaça dos cigarros baratos fumados ali. Naquelas mesas eu lia,
escrevia cartas, encontrava os amigos. Não me apetecia ficar na
minha casa de 32 metros quadrados. No verão, e somente no verão,
o dono espalhava algumas mesas na calçada estreita.

Mas a maior atração do Houdon era aquele povo que se
acotovelava no balcão e no pebolim. Jerôme, um amigo designer,
não perdia um gesto sequer de certa mulher – segundo ele, o ser
mais feio do mundo – que só chegava depois que o bar despejava
alguns clientes para a calçada. Ela devia medir um metro e meio,
tinha um corpo redondo, irregular, cabelo gorduroso preso na nuca.



Com os cotovelos dobrados feito pequenas asas de galinha, abria
caminho até o balcão. Talvez imitando alguma cena de filme,
levantava o braço para apoiá-lo na fórmica verde-clara, mas
invariavelmente seu cotovelo escorregava, e quando isso acontecia
sua cabeça sacolejava como se tivesse levado um coice. Usava
óculos fundo de garrafa que não a favoreciam nem um pouco,
aumentando seus olhos empapuçados sob o peso de sobrancelhas
peludas. A luz esverdeada do Houdon só reforçava a impressão
desagradável do conjunto.

A um canto, um grupo de homens dedicava sua atenção à
televisão, sentados na borda da cadeira para melhor escutar. Nesse
momento, o dono do bar, sem a menor cerimônia, de repente
esticava o braço e clic!, mudava o canal, e os homens ficavam lá, de
boca aberta, suspensos em alguma emoção, chacoalhando a cabeça
de um lado para o outro. Pareciam não entender nada: nem a
atitude do dono do bar nem aquele país. Mas não reclamavam.
Continuavam submissos à vontade do francês. O dono, valendo-se
do status de imigrantes dos clientes, obrigava todo mundo a beber
mais uma rodada de cafezinho.

No bar, a gritaria chega ao auge e uma voz esganiçada avisa
que está na hora. Todos se apinham na porta espichando os
pescoços para a Rue des Abbesses. Já se ouvem os chinelos de salto
alto batendo na calçada. Dois travestis esguios, arrastando saias de
tecido transparente, corpo empertigado, passam diante da porta
lotada do Houdon como se toda aquela curiosidade não existisse.
Rostos angulosos, narizes aquilinos, a raiz dos cabelos começando
na metade do crânio. Uma espessa maquiagem dá profundidade aos
olhares dirigidos aos clientes do bar. Muito tempo depois de os
travestis sumirem na esquina da Rue des Martyrs, os clientes, como
animais no cio, ainda se amontoam na porta, focinhos empinados,
respirando o perfume deles. Então a voz grave do dono anuncia o
fechamento das portas – “On ferme, on ferme!”. Baldes de água são
jogados nas lajotas do chão. As cadeiras são rapidamente
emborcadas sobre as mesas. Com o mesmo vigor, os clientes são
enxotados como insetos incômodos. No Houdon, o expediente está
encerrado.



Meia-noite: moradores mergulham nas bocas escuras do
subterrâneo cujas portas batem com estrondo. A porta da estação
Place des Abbesses do metrô é fechada, anunciando a passagem do
último trem. Com Jerôme e Jean-Luc, inicio a subida das escadarias
de Montmartre, rumo ao ateliê de um extraordinário artista catalão.
Ele pinta sóis, estrelas, arabescos em cores fortes. Juan Miró enxuga
os dedos como pincéis esticados. Na mesa, os potinhos de Ginebra
nos aguardam.

1960 Avenida Bento Gonçalves

Enquanto o bonde não vinha, era possível admirar a alameda de
entrada da chácara. No fim do parreiral, uma escadaria em
semicírculo conduzia ao alpendre e daí à porta de vidro e madeira.
Era uma casa verde, janelas pintadas de vermelho-escuro, uma
feiura para os desacostumados ao gosto dos imigrantes de nossa
cidade. O bonde seguia por entre chácaras amarelas, rosadas,
brancas. Portas e janelas brincavam de cores. Pátios e jardins
misturados, alguns com taquarais, como o da casa dos avós, na
Vicente da Fontoura com a Bento. Naqueles terrenos onde a Bento
encontrava a João Pessoa, as paineiras subiam eretas, com seus
vestidos de flores rosadas, quase solferinas. Nas tardes de ventania,
os vestidos das paineiras se esvaíam por todos os lados. Dálias,
rosas e copos-de-leite formavam arabescos nos pátios de terra
batida. Era comum fazer canteiros empilhando a terra em faixas
largas. Dos bordes caíam tristes alguns chumaços de grama verde-
escura. As hortênsias queriam o encosto da casa, da parede caiada.
Então se entregavam ao calor cheio de sombra das manhãs de
verão. Dormiam com as pétalas azuis e rosas olhando o céu. Não
perfumavam. Elas vêm com o cheiro da mãe, da casa do Partenon.

Muito tempo antes, houve o despejo do Grupo Escolar Octavio
Rocha. Faltou pagarem os aluguéis. A senhoria ficou olhando do alto
da sua janela a saída dos caloteiros. Fomos todos para um colégio



no meio do mato, passando a igreja São Jorge. A nova escola, azul-
celeste, era de madeira, as salas abrindo para o alpendre em volta.
O chão de madeira era áspero.

Agora a escola ficava longe de casa. Tomava-se o bonde até o
fim da linha e depois seguia-se a pé pelo capinzal dos terrenos
baldios. Todos viam aquela revoada de crianças com seus guarda-
pós brancos. O medo dos outros ainda não tinha sido inventado.

1975 Chegando a Olmos

O veículo de transporte de presos freou e todas fomos arremessadas
contra as estreitas divisórias de metal que separavam as presas
umas das outras no interior. Com um ruído seco, cada porta se abriu
e vimos o corredor apertado onde as presas se acotovelavam.
Quando saímos, a luz do sol bateu em nossos rostos arrancando
alguns gemidos.

Fomos direto do caminhão para um corredor molhado. A
atmosfera do lugar era fria. Na porta, uma mulher de pequena
estatura, cabelo preso na nuca, entregava a cada uma um volume
de tecido grosseiro e cor clara. Era uma camisola larga de algodão
cru dobrada de modo a formar um retângulo; em cima, um sabão
comum de lavar roupa. Olhávamos umas para as outras em silêncio.
Vínhamos da sede da Polícia Federal de Buenos Aires, algumas com
hematomas no rosto, o olhar amedrontado fixo no chão, o som
ainda vivo dos gritos dos torturadores.

Uma mulher de guarda-pó branco empertigou-se diante do
grupo de recém-chegadas e disse, com voz pausada e dura, que
estávamos na unidade carcerária de Olmos, na província de Buenos
Aires, e que a partir daquele momento esse seria nosso local de
detenção. Avançamos, enfileiradas, mantendo aquela estranha
formação quase militar, por um corredor estreito de lajes
encharcadas. O som abafado de bocejos e tosses foi vencido por
uma sineta estridente soando no interior, acompanhada de uma voz



anunciando o almoço. Devíamos ir para outro pavilhão. O grupo
compacto de presas cruzou o pátio de cimento num flaque flaque de
solas, subiu apressadamente a escadaria e foi se desfazendo ao
deixar cada uma de nós em cadeiras em redor da mesa.

Mais tarde, aquela foi a noite de todos os pesadelos. E da
comida mais inesquecível, a primeira refeição desde o momento da
prisão: o sabor do puchero nacional que nos serviram naquele dia,
as travessas esmaltadas grandes, retangulares, os pratos de plástico
grosseiro, o perfume de alfa-vaca suspenso no ar.

Nós, quase felizes.

1957 Broas de polvilho para viagem

Era uma família numerosa. Nortistas, comentavam na rua, vindos do
Recife. Alugaram a casa ao lado da nossa, com seu grande pé de
acácia-mimosa na entrada. O pai era um militar transferido para o
Sul. Sofriam muito nos nossos invernos polares. Dona Laís, a
matriarca, era uma mulher imponente, professora. Dirigia a família
com mão de ferro, pero carinhosa. Interessavam-nos os três filhos,
nossos parceiros de brincadeiras: Marcila, Ceuci e Lamar. Foram
nossos inseparáveis companheiros de infância.

Dona Laís gostava de visitar parentes em Minas dos Ratos.
Preparativos escandalosos precediam as viagens, com muito pão
caseiro saindo do forno a lenha, biscoitos e cucas – ela aprendera
como ninguém as receitas de cuca dos alemães da serra. Naquele
ano ela escolhera fazer broas, broinhas de polvilho, um manjar
delicado que desmanchava na boca. A escolha fora acompanhada de
uma trabalheira para toda a família. A mãe de dona Laís, as irmãs e
até as crianças entraram na roda. Dia e noite era um tal de sovar a
massa das broas, fazer as bolinhas, arrumar nas assadeiras quantas
coubessem. Um entra e sai de assadeiras no forno.

Dona Laís quebrou a cabeça para encontrar onde guardar as
broinhas recém-assadas. Trouxe o grande tacho do galpãozinho,



esfregou, areou, deixou o zinco reluzente e nele foi juntando os
biscoitinhos. Muita lenha foi gasta na obra, muitas braçadas para
alimentar o fogaréu. Dois, três dias trabalhando na pequena cozinha,
quando chegou o momento da viagem. Depois do almoço,
empoleiradas no pé de acácia, perfumadas pelas pluminhas
amarelas, eu e minha irmã vimos chegar o carro de praça do ponto
do Cinema Brasil. Vinha buscar a família. Escutamos o alarido, os
pés batendo apressados nas tábuas do assoalho. Depois da correria,
saíram as meninas, depois, pela ordem, o pai, a mãe de dona Laís e
as duas irmãs dela. Da cozinha, dona Laís comandava a ocupação do
automóvel estacionado no cordão da calçada. Berrava o nome do
filho que, descendo da grande árvore de mimosas, enfiou as
sandálias sem se preocupar em fechar as fivelas. Assim, mancando,
foi diretamente para a cozinha atender aos gritos da mãe. Pouco
depois, dona Laís se postava do lado de fora da porta para assistir à
passagem do menino trazendo na cabeça o grande tacho com as
broinhas de polvilho. Ela falava sem descanso, e Lamar já chegava
vergado pelo peso da carga. Vinha mordendo os lábios de tão
nervoso. A mãe abria os braços, suspirava, o menino equilibrava as
perninhas magras nas sandálias soltas nos pés. No piso da entrada
da casa, alguns ladrilhos frouxos balançavam para lá e para cá. O
tacho se desprendeu das mãos da criança, empinou para a copa das
acácias, desceu em direção aos ladrilhos e esparramou no ar uma
generosa onda de broinhas brancas e perfumadas. Quando o tacho
bateu no chão, não havia uma broa sequer dentro dele.

Lamar, de olhos fechados, levantou do tombo, voltou a subir no
pé de acácias e se enfiou encolhido no meio de uma cachopa de
flores. O tempo foi passando, o dono do táxi se impacientou, a
família apinhada no automóvel também dava mostras de
impaciência. Dona Laís não queria deixar tudo assim, as broas
espalhadas pelo chão, o tacho emborcado no barranco. O que mais
lhe doía era o moleque longe do seu chinelo. Mas o pessoal do táxi
começou a pedir que andasse logo.

Então, baixando o olhar decepcionado para o tapete de broas,
dona Laís ainda teve tempo de ver seu menino de calças curtas



bater as asas brancas como a farinha de polvilho e rumar para o
Norte, de onde nunca deveriam ter saído.

1950 Tobias Barreto no inverno

Ao lado da janela de duas folhas, a pia de esmalte se apoiava em
dois suportes fixados na parede. As paredes de escaiola não
alcançavam o teto de madeira, e o piso era de ladrilho hidráulico
com retângulos pretos, cinzas e brancos formando um desenho. No
centro do aposento havia uma mesa com abas que podiam ser
abertas, ampliando o comprimento do móvel. Até o irmão crescer, a
mãe mantinha os tampos fechados para formar uma pequena mesa
quadrada. Ela resumia a família. Os melhores momentos daquele
lugar eram os domingos de inverno, no café matinal.

Enquanto a casa despertava, o pai se atarefava naquele cômodo
preparando uma travessa de bruschettas. Eram fatias de um pão de
quarto de quilo cobertas com queijo e salame finamente cortados.
Antes de chegarmos à mesa, a travessa mergulhava na boca do
forno e só retornava quando bolhas anunciavam o derretimento do
queijo. O perfume corria pela casa fria, apressando os retardatários.
Sentadas à mesa, a mãe, a irmã e eu nem bem nos acostumávamos
com o intenso perfume da travessa e o pai já depositava no
descanso de sisal o bule fumegante de café.

Ninguém ia à missa lá em casa. O pai não via a religião com
bons olhos. Para ele, apenas um padre tinha salvação: aquele que
cuidava da adega da igreja Santo Antônio. O padre não-sei-o-quê da
adega abria a porta enorme para o primeiro cliente, “Seu Pilla,
vamos entrando, tem um vermutezinho especial para o senhor”. O
canecão de estanho ficava com ele; o pai bebia as provas em cálices
de cristal transparente e já ia separando as garrafas de vinho, de
vermute, garrafas de vidro verde-escuro, de mais de um litro,
fechadas rusticamente com rolha e cera, como faziam na colônia. Ao
lado dos altos tonéis de carvalho, o pai e o padre provavam todas as



cores de vinho, mais um conhaque que faziam ali. O pai só saía da
adega com um balaio cheio de garrafas tilintantes. O padre vinha
então: “Seu Pilla, muita saúde”, e os dois iam aos tropicões, também
por causa do piso irregular, fechar as grandes folhas da porta da
adega.

A mãe ralhava com o pai na hora da mesa. Não gostava de tanta
garrafa junta. Ele, feliz, servia nossas taças com um líquido bordô,
para termos a cor rosada da saúde estampada nas bochechas. No
alto do morro, os sinos da igreja chamavam para a última missa da
manhã — enquanto na casa do seu Pilla a macarronada ia do fogão
para a mesa.

Era mais um dia do Senhor.

1950 Bonde Partenon

Ônibus quase não havia. Andava-se em bonde ou lotação. Como
todo mundo, o pai trabalhava no centro. Eu gostava de voltar com
ele para casa. Em vez de bonde, a gente tomava lotação. Os
lotações eram automóveis antigos, cheirando a estofamento velho.
Mas o melhor mesmo era a festa para os olhos na fila que se
formava ao lado das bancas do Mercado onde se vendia mais ou
menos tudo o que havia para comprar em Porto Alegre naquele
tempo.

O pai ia equilibrando um pacotinho com queijos e salames e a
Folha da Tarde em rolinho. Às sextas, o pai levava um presente para
a mãe, uma ópera da Casa Victor. Era um ato de amor entre eles:
depois da janta os dois ficavam na sala ouvindo a música. Gostavam
tanto que a mãe acompanhava a cantora com sua voz de contralto.
Uma voz linda, afinada. Do quarto a gente ficava imaginando aquela
grandiosidade toda, os cantores imponentes e gordos, a orquestra
apinhada, os veludos do palco.

No dia seguinte, em vez do lotação do pai, eu voltava para casa
num bonde lotado. Demorava a chegar, mas tinha suas vantagens. O



perfume das moendas de café do caminho, a gurizada tentando
subir no estribo do bonde andando, o ruído estridente das rodas
trincando em certos cruzamentos de trilho. O vaivém do bonde-
gaiola balançando. Era só fechar os olhos para imaginar um barco
solto nas ondas.

1975 Quanto pesa uma melancia

Tudo começou como uma conversa inocente na cela, passando
rapidamente para o corredor do pavilhão e dali entrando nas celas
vizinhas, dividindo opiniões, criando obstinadas facções. Não
demorou, e era uma disputa raivosa sobre o peso das melancias.
Mary dizia que as de su pueblo pesavam vinte quilos. Ninguém
acreditava. Podiam ser até maiores, ela ameaçava, voz embargada.

Pesar uma melancia foi uma de minhas primeiras iniciativas ao
deixar a prisão. Vinte e cinco quilos, pesava uma daquelas rajadas
no meu primeiro verão em Porto Alegre. Na mesma noite escrevi a
minha amiga contando a novidade. Queria compensar suas lágrimas
sentidas nos bate-bocas dos dois anos de detenção. Dois anos em
que fiquei em cima do muro, sem tomar partido naquele que era o
grande debate em Olmos e, depois, também em Devoto.

A cidade de San Jose de Feliciano era a grande estrela de nossas
conversas em Olmos e em Devoto, com suas melancias de vinte
quilos e o cinema de Dom Jaime, onde à noite todos iam assistir às
fitas que ele trazia da capital paraguaia.

Dom Jaime gostava das histórias picantes das aventuras
amorosas, gostava também dos filmes de mocinho e bandido tão em
voga no estrangeiro. Mas as que lhe davam mais gosto eram as da
Paixão de Cristo, apreciadas na semana da Páscoa. Era quando,
afundado em sua poltrona de tecido adamascado, Dom Jaime se
refestelava vendo as paisagens do mar Morto, tão secas, os homens
e as mulheres vestidos com panos longos, os diálogos cheios de
poesia. Para a ocasião, Dom Jaime preparava um sanduíche de



queijo fresco, lentamente degustado durante o espetáculo. Quando
sobrava dinheiro, mandava buscar uma copa de vinho de Mendoza.
Nem bem chegava a taça com o líquido cor de amoras, Dom Jaime
apertava o sifão para fazer borbulhas e aumentar a bebida.

1975 Mary Mendes

Mary Mendes, de San Jose de Feliciano, segurou meu braço quando
entrei na cela e disse solene: “Mañana te irás”. Tempos antes ela
previra em sonho a saída de uma presa. Fiquei embasbacada na
porta da cela: ainda não tivera tempo de anunciar a boa-nova
trazida pela mãe na visita daquele dia. “Cómo lo sabés?” “Una
corazonada”, retrucou ela, os olhos brilhando. Fiquei passada. La
Mary Mendes tinha mesmo um dom. E eu gostava muito dela, que
conhecera havia pouco em Olmos. Sentiria muita saudade do seu
jeito espalhafatoso, defendendo uma razão que quase nunca tinha,
especialmente quando jogávamos Scrabble, o jogo de construir
palavras. Mary tinha um dicionário próprio, com escrita e significado
que somente ela conhecia e que levava nós todas ao delírio. No
paroxismo da disputa, balançava a cabeleira negra de índia e repetia
a sentença de seu conterrâneo do cinema: “Es así y se acabó”.

A sala de cinema de San Jose tinha um dono com manhas. Além
de dono, Don Jaime era o único funcionário da casa. Vendia as
entradas, projetava a película e espinafrava a gurizada. Quando as
crianças gritavam, batiam os pés no chão e assobiavam, ele
suspendia a projeção, enfiava a cabeça pela janela da salinha onde
estava o projetor e berrava: “Si chiflan, cierro y se acabó”. Ele não
queria assobios. Sem o filme e sem o dinheiro de volta, a plateia de
San Jose cresceu apaziguada. Domada, numa palavra.

Na manhã seguinte, a Polícia Federal de Buenos Aires se livrou,
num voo da Lufthansa, de três presos estrangeiros expulsos do país:
Paulo, eu e um paraguaio. Fomos entregues algemados ao
comandante do avião diante dos passageiros. Quando o avião



embicou para o espaço, ganhamos dos funcionários cervejas alemãs
e coloridos canapés de boas-vindas.

1959 As varas de marmelo da Tobias

Nosso vizinho, o general João Alves, tinha casa e família grandes.
Dona Maria, a mulher, tocava piano. Nem bem soavam as notas, nos
precipitávamos para a escadinha da porta dos fundos, rente à
parede do salão do piano. Como gostávamos de música lá em casa!
O vizinho, general aposentado, homem cioso da moral e dos bons
costumes, nunca deixou de passar para o nosso lado da cerca um
feixe de varas de marmelo, utilizadas lá em casa para completar
nossa educação.

No jardim da casa do general, espremido entre a casa e a
calçada, crescia um coqueiro. Numas férias de inverno, quando
todas as crianças brincavam na rua, o fogo começou a lamber a
árvore. Enlouquecemos, dançando na calçada feito os índios do
cinema americano. Todas as crianças gritavam, cantavam,
chacoalhavam seus brinquedos no ar, sentando-se em seguida nos
murinhos e calçadas. Uma mãe saiu dos fundos de casa e se jogou
sobre os filhos sentados no cordão da calçada. Eles foram presas
fáceis da mulher fora de si. Levados pelas orelhas, sumiram atrás da
casa.

Um horrível cheiro de querosene já inundava a rua. Outras mães
apareceram, olhos esbugalhados. A minha chegou agitando a vara
de marmelo nas nossas canelas. Aquilo doía demais. A gritaria
retumbava nos patamares, era ensurdecedora: a criançada em
carreira desabalada rua abaixo, o coqueiro queimando. Zaíra, a filha
mais nova do general, jogava restos de querosene no tronco da
planta.

À tardinha, quando o pai chegou do trabalho, um pequeno rolo
de fumaça ainda saía da árvore. Naquela noite as varas de marmelo
do general prepararam para a vida as crianças da nossa rua.



1984 Veneza. Cidreira

Nonno, o veneziano de pele escura e cabelos grisalhos, sentou-se na
borda da mesa para me contar que ali, na praia do Lido, viveu um
vendedor de vinhos de sobrenome Pilla. Era da cidade ao lado,
Treviso, e contava os eventos fabulosos ocorridos com sua família.
Falava de um lugar distante aonde chegaram, abençoados, num
navio. Era uma costa ventosa com extensas dunas de areia, vento
forte, mar agitado de cor barrenta. Aquele seria o lar deles dali pra
frente. No navio já trouxeram numerosas tábuas de carvalho e
ferramentas com que fazer um galpão para abrigar a todos.
Passaram cal branca nas paredes da casa e acharam que ficaria
bonito pintar de verde-escuro o friso da madeira que fazia de marco
para os tampos de correr das janelas. Com o tempo, o grande
aposento do galpão foi recebendo repartições que nunca chegariam
ao teto. Acabou com catorze quartos e uma espécie de mezanino
gigante na entrada, sobre a saletinha onde minhas tias colocaram
um sofá de vime e um aparador com flores de papel.

Em Veneza, na praia do Lido, ninguém mais se lembra do tal
vendedor de vinho.

* Ejercito Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do Partido Revolucionario
de los Trabajadores.

* Alianza Anticomunista Argentina.
* Militante do Movimento de Liberación Nacional Tupamaros.
* União Internacional dos Estudantes
* Operação Bandeirantes
* Detetive ficcional criado por Agatha Christie.
* “Sobreviventes que viram o corpo dele na Escola de Mecânica da Armada

contam que seu tronco estava quase seccionado na diagonal devido à
ferocidade dos tiros. Naquela noite, o grupo-tarefa destruiu a casa de San
Vicente e roubou tudo o que havia lá dentro.” (Trecho do depoimento de Lilia
Ferreyra, mulher e companheira de Walsh, publicado em 27/10/2005 no El
País.)





Sobre a autora

Nasci no Hospital Beneficência Portuguesa, numa manhã de inverno
de 1946. Pouco depois, minha família foi morar na rua Tobias
Barreto, no bairro Partenon, em Porto Alegre.

Meus primeiros estudos foram no Grupo Escolar Octavio Rocha;
cursei o ginásio no Instituto de Educação e o científico no Colégio
Estadual Júlio de Castilhos, todas escolas públicas. Tive uma infância
movimentada, com as crianças da nossa rua e as da rua Paissandu,
ao lado, descobrindo as bicicletas de duas rodas e os carrinhos de
lomba, e passando das brincadeiras de esconder às reuniões-
dançantes nas casas de família.

Na conclusão do penúltimo ano do ensino médio, candidatei-me
a uma bolsa do American Field Service, que obtive. Fui para os
Estados Unidos em 1963. Concluí o colegial na escola de Walnut
Hills, em Cincinnati, Ohio, onde estava quando ocorreram o
assassinato do presidente Kennedy e o golpe militar de 64 no Brasil.

Ao voltar, passei no vestibular da UFRGS e entrei no curso de
jornalismo, onde estive até sair do país. No início de meu primeiro
semestre na faculdade, ingressei no Partido Comunista Brasileiro e
logo depois na Dissidência do RS, que se formava. Em seguida,
participei da fundação do Partido Operário Comunista, o POC.

Em 1970 minhas atividades militantes clandestinas me
obrigaram a sair de Porto Alegre e depois de São Paulo. Fui para a
França, onde passei a militar na IV Internacional. Da França, fui para
a Argentina militar no Partido Revolucionário de los Trabajadores.
Em 1975 fui presa em Buenos Aires e torturada pela Polícia Federal
argentina.

Estive pouco mais de dois anos detida nas prisões de Olmos, na
província, e de Villa Devoto, na cidade de Buenos Aires. Como
estrangeira, ao ser libertada da prisão, no início de 1978, fui expulsa
da Argentina para a França por ter recebido o asilo do governo
francês. Residi e trabalhei em Paris por mais de quinze anos.



Depois de vinte e dois anos de exílio, voltei para o Brasil em
junho de 1992, bem a tempo de assistir à deposição de um
presidente em praça pública.



© Cosac Naify, 2015
© Maria Regina Jacob Pilla, 2015

FOTO DA CAPA Jean-Luc Daniel

Projeto realizado com o apoio do Governo do Estado de São Paulo, Secretaria da
Cultura, Programa de Ação Cultural 2015.

COORDENAÇÃO EDITORIAL Heloisa Jahn
PREPARAÇÃO Beatriz Antunes
REVISÃO Cecília Floresta e Débora Donadel
PROJETO GRÁFICO Thiago Lacaz
PRODUÇÃO GRÁFICA Aline Valli

Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Pilla, Maria [1946-]
Volto semana que vem: Maria Pilla
São Paulo: Cosac Naify, 2015

ISBN 978-85-405-0918-4

1. Ficção brasileira I. Título
CDD-869.93

Índices para catálogo sistemático:
I. Literatura brasileira 869.93

COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2 andar
01223-010 São Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3218 1473



professor@cosacnaify.com.br

mailto:professor@cosacnaify.com.br

	Folha de rosto
	Sumário
	1953. O quadro de Stanislau
	1976. Prisão de Villa Devoto, Buenos Aires
	1975. Prisão de Olmos. María Rosa
	1975. Olmos. Cachita
	2010. O centro clandestino de detenção Atlético
	1971. El Gran Acuerdo Nacional
	1980. Verão portenho em Montmartre
	1973. Florêncio Varela. Expulsão do prt
	1954. 24 de agosto
	1970. Volto semana que vem
	1969. Carlos Marighella. Alameda Casa Branca, São Paulo
	1971. Operação Bandeirantes, São Paulo
	1975. O telefone de Devoto
	1976. Miguel Hernández, poeta de España
	1958. Grupo Escolar Octavio Rocha, Partenon
	1952. Mamadeiras, fraldas, cinema, mãe
	1963. Open house. Walnut Hills High School
	1971. Paris. Centenário da Comuna de Paris
	1980. Raymond Molinier, um rebelde
	1967. Centro acadêmico, Faculdade de Filosofia. Marcão. Che
	1975. Alice. Buenos Aires
	1973. Fabiolo. Faculdade de Arquitetura de La Plata
	1976. Maçãs verdes e a Noite dos Lápis
	1971. Marcão do Versus
	1975. Weekends na prisão
	1975. Emilia. Los tupas
	1984. Aniversário de formatura
	2003. A gatinha do edredom
	1975, 1978. Operação Condor. Gallego, Petiza
	1967. Nos porões do direito
	1970. A sala de Myriam Muniz
	1970. Easy Rider
	1971. Rue des Blancs-Manteaux, Marais, Paris
	1975. Miolo nosso de cada dia
	1975. O poder de uma rabanada
	1977. Luis Buñuel, Studio 28
	1982. Madame Merlini. Rue d’Orsel
	1970. Parc des Princes
	1984. O armário alsaciano
	1981. Torre Eiffel
	1963. Marcha pelos Direitos Civis
	1975. Pouca comida
	1974. O ano de todos os perigos
	2011. Rodolfo Walsh, um argentino da Patagônia
	1976-77. Presos jogados vivos de aviões
	1976. Revista em Olmos
	1983. Le Houdon
	1960. Avenida Bento Gonçalves
	1975. Chegada a Olmos
	1957. Broas de polvilho para viagem
	1950. Tobias Barreto no inverno
	1950. Bonde Partenon
	1975. Quanto pesa uma melancia
	1975. Mary Mendes
	1959. As varas de marmelo da Tobias
	1984. Veneza. Cidreira
	Sobre a autora
	Página de direitos autorais

