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1953 | O quadro de Stanislau

Devastada pelos cupins, a moldura tem um estilo floreado, pesado. E
um quadro estranho, feito em duas partes distintas: a madeira do
fundo estad coberta com uma sorte de veludo grena e sobre ele ha
um pequeno retangulo de metal com uma imagem de Cristo na cruz
em cores densas e escuras. Hd muito que a pintura no metal
descascava aqui e ali. Parecia um daqueles icones russos feitos
sobre madeira. A mae, que ficara com o quadro desde o falecimento
da irma Ana, contava que ele havia pertencido ao pai, Stanislau, o
imigrante polonés do comeco do século xx.

Na verdade o avO ndo era polonés, mas ucraniano, € mesmo
sendo cristao-novo precisara atravessar 0 oceano para escapar dos
pogroms do império russo. Na familia ndo se falava muito nas
origens do avo. Durante muito tempo nos conformamos com uma
versao trivial da génese familiar, sem lugar para tsares, menos ainda
para pogroms. Mas o quadro pendurado na parede parecia contar
outra historia.

O avo entdo surgia em sonho abracado ao quadro, a porta de
um casebre de troncos de arvore. Entre meu olhar e ele se postava
uma fileira de homens vestidos do mesmo modo. Trajavam calgas
escuras bufantes e camisas claras cravejadas de botdes no ombro e
na costura lateral. Tinham as cabecas cobertas com os pequenos
quepes dos soldados do império. Corpo de menino, fisionomia de
velho, Stanislau apertava o quadro entre os bracos. Era o salvo-
conduto que o trouxera a América com a familia.

1976 | Prisao de Villa Devoto, Buenos Aires



O grande Gatsby nao é um grande filme, mas foi minha ultima ida
ao cinema antes da detencdo. Todo fim de semana tinhamos sessao
de cinema, e no sabado seguinte eu contaria esse filme. Ja tinhamos
escutado varios. Profumo di donna era o meu favorito; falava muito
em odores, nossa grande caréncia naquele lugar. Eramos catorze
num espaco retangular com beliches. Uruguaias, argentinas e eu. As
“sessoes” eram o que podiamos fazer de menos dispendioso para
sair daquele lugar. Na cela, o calor sufocava.

Fazia poucos meses que estavamos em Villa Devoto, trazidas da
provincia, da prisdao de Olmos, nos arredores de Buenos Aires. A
nova casa era imensa e com uma organizacao bem mais rigorosa. O
pessoal da vigilancia tinha mais instrucao escolar. No dia da nossa
chegada nos colocaram em fila durante mais de dez horas, em pé,
até nos levarem para os pavilhdes com as celas. Ali, em pleno verao,
nos deram uniformes escuros de sarja de Ia.

Na chegada, ja o primeiro desafio: ndao podiamos vestir aquelas
roupas. Os presos politicos de Devoto, sabiamos, mantinham uma
longa resisténcia ao uso de uniforme. Era preciso ganhar tempo.

Na cela, a oficial que atendeu ao nosso chamado arregalou os
olhos: cada uma de nds tinha nas maos um uniforme
completamente descosturado. “Veja, senhora, queremos ajusta-los,
poderia conseguir-nos agulha e linha, por favor?”

Recebemos um par de agulhas e um pouco de linha, com a
ordem de vestir os uniformes para a préxima contagem de presos.
Na madrugada seguinte uma fileira de presas enfiadas em uniformes
com mangas e pernas descosturadas e coletes mal alinhavados se
perfilava ao lado das camas para a contagem. Ouvimos entao um
rebolico no fundo do corredor, os guardas se afastavam, soou a voz
trovejante do diretor: “Afuera! Afuera!”. Galindez exalava autoridade;
nao se comovia com nossas vozes de sopranos chorosas. Entrou na
cela e, numa ordem medonha, mandou que todas saissemos € o
seguissemos, posicionando-se a frente da fileira dupla de presas
vestidas com os uniformes desfeitos. Na metade do corredor escuro,
diante de um policial, mandou aos berros que acendessem as luzes
e, cedendo o passo as presas, fechou com estardalhaco a porta de
grades assim que as Ultimas detidas entraram na grande cela vazia.



Ao dar de cara com a parede, o grupo deu meia-volta, deparando
com o diretor em posicao de sentido. “Ustedes son duras como el
roble, pero yo las doblegaré. Acd no es dificil hacer un preso
desaparecer. Tienen orden, escuchen bien, OR-DEN, de vestir los
uniformes.”

“Sefor Galindez, sefor Galindez”, a voz fina de Estela, nossa
delegada, a uns passos do diretor, explicava: os uniformes estavam
muito folgados, por isso haviamos decidido ajusta-los. A um outro
berro do homem, a porta foi reaberta e fomos mandadas de volta
para a cela sem recreio, visitas ou correspondéncia.

Apesar dos numerosos castigos individuais e coletivos, nos
meses que se seguiram as presas politicas de Devoto jamais
vestiram uniforme algum.

1975 | Prisao de Olmos. Maria Rosa

Isabel Martinez, vilva de Peron, mandava na Casa Rosada. Em fins
de 1975 ela entregou aos militares o controle das penitenciarias.
Derramando suas estrelas por todos os espacos da patria, os
militares preparavam o golpe de 1976. No final de 1975, essa
mudanca nos rumos do governo civil argentino foi vivida por nos
como um terremoto.

Ainda estdvamos em Olmos, e sabiamos da comissdao de
militares que percorria os presidios para atualizar — eufemismo para
renovadas violéncias — os dossiés dos presos politicos. Isso
significava, possivelmente, NOVoS interrogatorios, Novos
constrangimentos e, quem sabe?, novas torturas. A espera pela
comissao foi uma agonia. Além dos dilemas individuais de como
responder a tal ou qual pergunta ardilosa — os dossiés eram
estabelecidos com base em informagdes policiais —, era preciso
remendar os esgarcamentos do medo. Maria Rosa perdia pouco a
pouco a nogao do que estava por vir. Prevenia-nos: “Conto tudo!”,
ainda que nao houvesse nada a ser contado. Ela chegara poucos



meses antes a Olmos, de maneira teatral. Estdvamos na cela-
refeitdrio quando vimos entrar chorando uma jovem loira, esquia,
com hematomas no rosto. Entre reclamacdes e solucos, falou dos
choques elétricos, do submarino, dos espancamentos. Ela e o noivo
tinham sido detidos num o6nibus, na grande Buenos Aires. Os
panfletos encontrados em sua bolsa foram postos ali pela policia,
mas isso nao entrava na cabeca dela. “Tsc, tsc, tsc”, estalava a
lingua, dizendo que a policia jamais faria uma coisa dessas, aquilo s6
podia ser obra do noivo, militante montonero.

1975 | Olmos. Cachita

Salao amplo, vazio, quase nada de luz, a comissao se instalou ao
fundo, numa mesa comprida. Sentados, os militares graduados:
uniformes e condecoragdes. Atras, em pé, los hombres de los
servicios, de roupa preta e Oculos escuros. Nas maos, as fichas
policiais.

Desnaturada era a mae que nao denunciava o filho. Ela, Cachita,
nao denunciara. Dois segredos guardou com unhas e dentes: a
idade e o endereco do filho, militante da organizacao peronista
Montoneros. Foi detida em casa.

“O senhor pode, por favor, guardar a minha dentadura?”

“E por que eu faria isso?”

“Vocés fazem as pessoas sofrerem... Nesse caso eu vou gritar, e
a dentadura pode cair no chao e quebrar. Os senhores com certeza
nao vao me pagar outra nova, nao é ?”

Com os olhos envolvia o policial, querendo imaginar sua reacao.
Ja calculava o custo de uma dentadura nova. No, no, no, muy cara,
pensava, impossivel outro desfalque na sua mirrada jubilacion.
Acabou irritando o homem com sua impertinéncia, de modo que ele
a empurrou para o camburao. No caminho, pararam para encenar o
fuzilamento de Cachita. Depois ela seguiu para a prisao de Olmos.



Pouco depois, o filho foi morto num enfrentamento com a
policia. Permitiram que ela fosse, escoltada, ao veldrio dele.

Cachita faleceu em Buenos Aires ao voltar do exilio. Tinha
noventa anos.

2010 | O centro clandestino de detencao
Atlético

De longe, o lugar era desolado: uma indspita paisagem urbana com
uma autopista de concreto elevando-se do solo. Caminhar até o local
nao demorou. Os grandes olhos de Julia ficaram Umidos. Dos seus
trés irmaos ainda desaparecidos, dois, Eduardo e Ana Maria, haviam
estado naquele lugar, o Clube Atlético, um dos campos de
confinamento de desaparecidos. O que viamos ali era uma
escavacao de tipo arqueoldgico, toda ela cercada, a terra cinza-
escura revirada para mostrar as celas, os banheiros, as salas de
tortura.

Numa das rampas laterais de terra cinzenta da autopista,
parentes de desaparecidos haviam desenhado o contorno de uma
figura humana com latinhas de dleo cru. Em datas importantes, o
6leo era aceso para que de longe se visse a “silhueta” — como
passou a ser conhecido aquele lugar de memdria. No local, numa
placa de madeira fixada em toras de eucalipto, dezenas de fotos
mostravam os rostos dos que haviam estado entre aqueles muros.

Essa dor tdo intima e tdo publica ndo se divide com qualquer
um. Julia passava a mao pequena com veios azuis na tela de arame,
provocando um leve tilintar do metal. Acima de nossas cabecas, o
concreto da autopista tapava o céu.

1971 | El Gran Acuerdo Nacional



No final de 1971, foi pela rota chilena que entrei na Argentina.
Menos arriscado. Certamente um caminho mais longo e uma marcha
a ré na historia: saia de um pais com um governo civil recém-eleito
para outro em plena ditadura militar.

O general Lanusse comecava a ensaiar 0s primeiros passos do
Gran Acuerdo Nacional, nome pomposo para 0 processo de
devolucao do governo aos civis. Em 1969, o Cordobaco irradiava os
bombos peronistas pelo pais, pedindo a volta do caudilho. Dai em
diante, nada mais ficou no lugar. Padres, sindicalistas, advogados, a
lista dos assassinados crescia. Lanusse dava a impressao de ser um
homem taciturno e arrogante perdido naquele caos.

Em Madri, Peron recebia mensageiros. Negociacoes sem fim
tramavam um novo pais, e ele, o lider, recebia a todos, exibindo nos
olhos a habilidade cruel dos negociadores. Tempos depois, numa
tarde fria e cinzenta de inverno, o general Juan Domingos Perdn
pisaria nas terras Umidas da patria.

1980 | Verao portenho em Montmartre

O cadaver era de um jovem, morto dentro do onibus. Anos depois,
em Paris, Julia relembrou aquele dia em Buenos Aires. Cinco ou seis
militantes do Exército Revolucionario do Povo* da zona sul de
Buenos Aires desarmando um guarda dentro do coletivo. Um policial,
viajando como passageiro, sacou a arma. O companheiro de Julia
nao teve tempo de reagir. Caiu, atingido no peito. Ela ndao chorara na
ocasiao. Mas agora, passado muito tempo desde aquele verao, seu
corpo franzino estremecia num soluco. Era quase sempre assim. Por
isso apreciavamos um siléncio tacito entre nds. O corpo dele seguira
num automdvel de apoio a acdao armada. Nao houve veldrio, nao
houve oracdo nem flores. A vitima precisava sumir. Julia nao
enterrara seu morto, que retornava de vez em quando.

Em 1971, no quarto do hotel em Buenos Aires, eu lia e relia a
noticia da morte de um jovem militante do Err num Onibus. Acabara



de chegar da Europa, via Chile, para militar naquela organizacao,
sem imaginar como minha vida estaria soldada aos personagens
dessa histdria. Muitos lagos se criariam entre nds, dos da militancia
aos afetivos. Tudo isso lembravamos em Montmartre, olhando a luz
da tarde nos telhados daquele antigo bairro operario. Era o verao de
1980 e Julia remexia com a ponta do sapato o areao da praca.

1973 | Floréncio Varela. Expulsao do PRT

Amanhecia quando desci do onibus na parada de Floréncio Varela.
Tinha encontro com Martin, o coordenador militar da Regional Sul do
ERP de Buenos Aires. Era um lugar deserto, povoado aqui e acola por
casinhas de classe média com o indefectivel terraco onde
penduravam roupas para secar. La estava ele, do outro lado do
asfalto, vestindo gabardine. Esperei o 0nibus seguir para atravessar.

Parecia nao ter pressa, mas despejou palavras amontoadas,
rispidas: vinha me informar que eu e meus companheiros brasileiros
acabavamos de ser expulsos do PrT. Senti medo com aquela
sentenca: como ignorar o tosco espirito de revanche tdo presente
em nossa cultura sul-americana?

Voltei o mais depressa que pude para a parada de Onibus, sem
olhar para tras, sem querer encarar o companheiro até ha pouco
fraterno.

Nossa organizagao estava reunida no quarto do apartamento de
Célia quando cheguei com o recado. Houve surpresa, indignacao, e
nao tinhamos para onde ir.

1954 | 24 de agosto

Estava com febre e coceiras pelo corpo. Varicela, disse o médico, dr.
Enio Pilla, de sorriso aberto, vozeirao, um homem bonito que



entrava pela casa escancarando portas e janelas, enxotando as
doencas.

Vinte e quatro de agosto é o dia do meu aniversario. Eu ali, na
cama, debaixo dos acolchoados, sem poder falar com as outras
criancas. Acordada, me revirava entre os cobertores naquela manha
de inverno. Foi quando a vizinha chamou a mae e avisou aos gritos
que Getulio se suicidara e que havia um quebra-quebra no centro da
cidade. A mae ficou esbaforida por causa do pai (no andar inferior
ao do escritorio dele ficava a sede do Partido Libertador, do nosso
primo Raul Pilla, todos contrarios ao caudilho). Foi a casa do outro
vizinho pedir para usar o telefone. Voltou mais agitada, quase
chorando. O telefone do pai nao respondia, e o vizinho dizia que
muitos edificios no centro de Porto Alegre estavam pegando fogo. Se
eu nao estivesse ali, presa a cama, a mae teria ido buscar o pai com
seus pés e maos. Entdo, acho que sem querer eu talvez tenha
salvado a vida dela. Ninguém morreu naquele dia, mas é um
pensamento confortador para uma filha ter.

A manha foi indo a passo de lesma, a mae sentou na beirada da
minha cama e olhava para o chdo, a cabeca meio caida, fungando
de vez em quando. Meu corpo desmilinguido estava dominado por
uma bola que subia e descia. Eu nao queria olhar para ela e ver
lagrimas. Ver a mae chorar dava muito medo. O manha tartarugosa.
Nao andava.

Barulho na fechadura. Saltamos as duas. Me enrolei no cobertor
a tempo de ver o pai entrando com a roupa toda chamuscada,
parecia um carvao. A mae foi firme na direcao dele. Ficaram ali,
abracados.

O pai sentou na poltrona, acendeu o cigarro e teve um violento
acesso de tosse. A vizinha comecou a gritar no muro querendo
noticias. A mae correu a janela para avisar que o pai estava em
casa, todo queimado, as roupas em frangalhos. Dissera que havia
descido trés andares pelas escadas em chamas. Houve fogo na sede
do Partido Libertador. A vizinha veio e ajudou a mae a deitar o pai
na cama, as duas limparam as feridas do rosto dele e aplicaram uma
pomada amarela, picrato. Milagrosa. Dificil de encontrar.



Todo amarelo, todo encarvoado, o pai dormiu assim mesmo. A
gente nao sabia o que fazer. A mae ligou o radio. Havia esquecido,
na afobacao. Falavam de quebra-quebra na Salgado Filho, na rua da
Praia, parece que jogavam pelas janelas dos escritdrios os moveis e
maquinas de escrever. Era tudo muito confuso. Os jornalistas do
radio, naquela situacao, pareciam estar irradiando uma partida de
futebol e ndo o suicidio do chefe da nacao, falavam aos gritos, sem
acertar as ideias.

Alguns dias depois o irmdo do pai, o Unico na familia que tinha
automovel, veio a nossa casa e nos levou para ver os destrocos. Eu
continuava com febre alta. O que vimos foi demais para nossa
sensibilidade. Em certos lugares os moveis ainda fumegavam. Os
escombros eram altos; as cadeiras, retorcidas, folhas e mais folhas
de papel ardiam pelo chdo. Olhando para o alto, viamos algumas
paredes enegrecidas, portas derrubadas com furia.

Naqueles dias dos meus oito anos, Getulio enveredou para a
eternidade enfrascado num pijama listado.

1970 | Volto semana que vem

“Ué, guria, pra onde tu vai?”

O pai vestia um pijama claro, estava em pé na cozinha. Eu
deveria sair por uns dias. Quis exagerar para nao assustar, se
demorasse mais que o previsto. Uma semana e estaria de volta.
Poxa, tanto tempo assim? E. Mando noticias.

Mais de dez anos se passaram até eu voltar aquela cozinha.

Costa e Silva assinara o A1-5. O congresso clandestino da UNE,
Unido Nacional de Estudantes, em Ibilna, caira. Resultado,
comentavam, da indiscricdo de um dono de armazém intrigado com
a compra de mil paezinhos naquele lugarejo modesto.

Muito trabalho tinha dado fazer chegar mais de setecentos
delegados vindos de todas as partes do pais a uma localidade rural
de S3o Paulo sem chamar a atencao da policia, em polvorosa para



impedir a realizacao do encontro. O congresso clandestino da une
era o resultado de uma organizagao estafante. O processo tivera
inicio com a realizacdo de congressos locais, onde eram escolhidos
delegados que posteriormente compareciam a um ponto de
encontro em Sao Paulo. Dali, depois de identificados por senhas,
esses delegados haviam sido transportados ao local do congresso
nacional.

Porto Alegre fez seus pré-congressos em poroes Umidos de
igrejas, com dezenas de delegados reunidos em varios fins de
semana. Dormia-se onde houvesse espaco. O chdao era Umido, de
terra batida. Na igreja, os padres rezavam as missas, depois davam
uma espiada nos subterraneos lotados, sentavam-se entre os
delegados. Eram pessoas cultas, alegres, conversadeiras e solidarias.
Dos campanarios, vigiavamos o movimento do bairro.

1969 | Carlos Marighella. Alameda Casa
Branca, Sao Paulo

Alberto Marighella nunca poderia ter visto, na sua Italia natal, negra
tao linda quanto Maria Rita. A moca de vestido de chita colorida
gostava de ver aquele branco grandalhao de olho espichado pra ela.
Grandalhao como o pai, Carlos, quem poderia imaginar?, um
dia, na ditadura, seria o inimigo publico nUmero um. A carreira de
confrontos do mulato comecara muito tempo antes, nos dias do
Estado Novo, quando fora afamado militante, procurado pela policia,
com foto nos jornais. Numa noite de verao, no fim de 1969, tinha
um encontro numa grafica na alameda Casa Branca, no Jardim
Paulista, bairro tradicional de Sao Paulo. Nao chegou a descer do
automovel. Uma chuva de balas abriu o peito do homem, que ficou
caido de lado no banco do fusca. Quando os fotdgrafos dos jornais
chegaram, um filete de sangue lhe escorria pelo canto da boca.
Carlos Marighella, dizem, comegou suas andancas carcerarias
por causa de um poema. Um poema certamente debochado, que



nao agradava as pessoas de bem. E muito menos 0s quepes que
assolavam o pais.

1971 | Operacao Bandeirantes, Sao Paulo

A mulher que atendeu a porta era uma senhora ainda jovem. O
homem de rosto inexpressivo entrou na sala. “Sim, sou a mae dele,
e 0 senhor?” Nao vinha ao caso, ele estava ali para dizer que o filho
dela se suicidara, havia se jogado debaixo das rodas de um
caminhao. Foi logo avisando que trazia o corpo num caixao lacrado
para que ela nao ficasse chocada com os ferimentos do menino,
arrastado pelo caminhao de carga. Dona Iracema procurou 0 apoio
da poltrona para dobrar o corpo, queria o conforto das entranhas.
Fazia poucos dias que o filho saira por aquela porta levado por
policiais. Disseram que ele voltaria logo, coisa de rotina. Dona
Iracema esperara impaciente pelo filho, até o homem chegar com a
noticia brutal.

Ela nao acreditava que seu menino tivesse se jogado debaixo de
um caminhao, na estrada. Havia algo de muito errado naquela
histdria, o coracdo de mae de dona Iracema insistia. O homem girou
nos calcanhares e ela ouviu os passos cadenciados no corredor,
afastando-se de sua casa.

Os cabelos da senhora ficaram brancos, seu corpo foi perdendo
0 prumo, e a partir daquele dia dona Iracema foi uma mae brasileira
em busca da justica que tarda.

Nunca entendeu como € possivel um jovem de vinte e trés anos
ser morto por causa de seus ideais.

1975 | O telefone de Devoto



A transferéncia de uma prisao para outra € uma comocao. Perdem-
se objetos e pessoas. Vindas de Cdrdoba, elas tentavam localizar
familiares detidos. Primeira coisa a fazer: marcar audiéncia com
Galindez, o todo-poderoso chefe da prisdao de Devoto. O engalanado
diretor escutou impaciente a reclamagao. Empurrou os papéis sobre
a escrivaninha e mandou aquelas mocas assustadas falarem com as
colegas de cela com acesso ao “telefone” para descobrir o paradeiro
da familia.

O “telefone” era uma invencao brilhante dos presos argentinos.
Os banheiros turcos eram a tecnologia que enriquecia a vida ao
oferecer um primoroso sistema alternativo de informacdes. O vaso
escolhido como telefone nao tinha, é claro, outro uso. Retirava-se
dele toda a agua para alcangar com o rosto o inicio do encanamento
que subia até a metade da parede para em seguida mergulhar no
cimento e chegar ao andar superior. Devoto tinha quatro andares, e
em cada um centenas de presos vindos de todas as partes do pais.

1976 | Miguel Hernandez, poeta de Espaina

A maneira atabalhoada como o sistema repressor lidou com as
presas perigosas que nos éramos deu-nos o grande beneficio da
convivéncia diaria.

Por aquela época, Joan Manuel Serrat cantava versos da Guerra
Civil Espanhola. Miguel Hernandez foi um poeta espanhol jovem e
republicano preso logo no inicio da guerra civil. Para a mulher, que
reclamava da fome e de ter apenas cebolas para comer com o filho
de colo, ele escreveu “Nanas de la cebolla”, a cancao de ninar da
cebola.

Com o leite dessas cebolas de Espafia, nos, reféns da ditadura
argentina, também aprendemos a temperar nossa espera. Relembro,
incompleto e fora de ordem, o poema de Miguel Hernandez e a
cancao de Joan Manoel Serrat:



La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escharcha de azucar,
cebolla y hambre.

Vuela nino en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,
tu satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Desperté de ser nino:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,
corazdn que en tus 0jos
relampaguea.



1958 | Grupo Escolar Octavio Rocha,
Partenon

Sair daguele mundo quentinho da casa para ir a escola nao foi bom.
O grupo escolar Octavio Rocha ocupava um sobrado malcuidado
defronte ao fim da linha do bonde Portuguesa.

No primeiro dia de aula, a avd levou a neta pela mao até a
calcada em frente. Soltou a mao: “Atravessa agora!”. O guarda-po
estalava de tao limpo, todo engomado. Era uma estreia. Estava
assustada. O pé escorregou na sandalia.

A mae abriu a porta para uma guria desgrenhada, embarrada.
Nao queria mais voltar ao colégio, mas a mae — ah!, a mae — falou
que ainda dava tempo de voltar a aula. Quando cheguei, os alunos
formados em fila ainda cantavam o hino nacional num patio de terra
varrido, imaculado, o orgulho da direcao da escola.

1952 | Mamadeiras, fraldas, cinema, mae

A mae nos deu o gosto pelo cinema. Nos dias de semana ela
organizava matinés comigo e a irma. Criancas quase de colo, a
mamadeira, as bolachas, as fraldas e nds iamos todas ao cinema. A
mae também gostava de filmes nacionais, do Grande Otelo, do
Oscarito, do Mazzaropi. Ao lado dela nds duas esfregando as
maozinhas babadas no braco da cadeira, os olhos arregalados para a
maravilha da tela. De volta a casa, s pensavamos em fazer como
nos filmes. Os mocinhos correndo, os terremotos sacudindo os
brinquedos, a Sininho voando com o pd de pirlimpimpim. Foi assim
que um dia a irma despencou da pereira do patio e quebrou o braco.
A criancada gritando e agitando as maos, ela desabando da arvore,
A brincadeira custou chineladas e castigo.

Nos bairros, nas tardes de domingo, as calcadas dos cinemas
eram uma festa, cheias de cartazes e de gente. A mae nos levava as



matinés dos cinemas Brasil e Miramar, no fim da linha do bonde
Partenon.

Eles adoravam cinema, meus pais. Iam abracados feito
namorados assistir as fitas que estreavam na cidade.

1963 | Open house. Walnut Hills High School

Nos fins de semana a festa era a open house da escola. Um
quadrado compacto de jovens fazia em sincronia uma danga ritmada
por palmas e golpes de calcanhar no assoalho de madeira, inundado
por uma iluminagdo quase feérica. Em 1963, as escolas abriam suas
portas para as festas dos alunos. Era a ideia deles 1a nos States para
lidar com a adrenalina e os hormdnios da mocada adolescente.

No meu primeiro fim de semana nos Estados Unidos, cheguei a
festa com minhas futuras colegas de sala. Subindo aos pulos a
escadaria da fachada monumental de Walnut Hills, nos dirigimos
imediatamente ao balcdo. Alguém pediu a bebida da festa, uma mini
caixinha de leite. Embotada por tudo quanto via e ouvia, deixei-me
levar por um colega em direcao ao quadrado de dancarinos. Uma
coreografia de passos complicados e rodopios que parecia um balé
da Broadway: essa foi uma experiéncia Unica de danga coletiva. O
colega dancarino foi um companheiro de aula e bailados durante
aquele ano. O ritmo, as dancas complicadas, a batida forte dos
instrumentos, o flerte facil — tudo isso fazia das open houses o meu
lazer predileto. Havia algumas regras, mas ali, muito antes do maio
francés de 1968, valia o “proibido proibir”, ainda que do jeito
puritano deles.

1971 | Paris. Centenario da Comuna de Paris

“Tu te souviens, Ernest, en 45? Combien on était?”



O homem de cabelos brancos fez um muxoxo. Ao lado, o
velhinho desgrenhado, chumacos de cabelo ao vento no cocoruto
liso, nao se abalou e continuou, dizendo que eram “Une
cinquantaine, méme pas... Maintenant, nous sommes dix mille,
Ernest, dix mille...” E sua cabeca flutuava suavemente, como o vento
que soprava de leve anunciando chuva.

Michel Lequenne era o velhinho desgrenhado, um intelectual
trotskista da velha guarda que atravessara o periodo anterior € o da
guerra, quando os militantes nao passavam de um punhado. O outro

era Ernest Mandel, chefe da vi2 Internacional, um belga grandalhao,
de olhar manso. Dois dinossauros da militancia historica do
trotskismo europeu mantinham aquela conversa de botequim
empoleirados, como eu, numa das muretas laterais do portao de
entrada do cemitério Pére-Lachaise, aberto para deixar entrar os
militantes da vi2 Internacional que vinham comemorar o Centenario
da Comuna de Paris. Andando pelas alamedas sinuosas, as pessoas
passavam pelos tumulos de personalidades famosas antes de chegar
ao Muro dos Federados, onde muitos communards foram fuzilados.

Na Rue du Chemin Vert, o cemitério Pére-Lachaise nao estava
muito distante do palco real dos acontecimentos mais marcantes das
jornadas de 1871 — os da Rue des Rosiers, hoje em pleno Marais.

A Rue des Rosiers é vizinha de uma fabulosa casa de cha. No
extremo frio do norte, 1a esta o salao com as paredes cobertas de
folhas secas de palmeira e bananeira, mesas e cadeiras de bambu
da India, garcons e garconetes trajando elegantes e ligeiros trajes
do mais fino linho cru. No cardapio, uma variedade de chas do
mundo. Origem, cores, sabores, perfumes. Contiguo ao saldao, um
mostruario oferece ao comprador uma requintada variedade de
ervas. O odor dos chas parece ter estado ali por séculos, de tao
forte, tao marcante ao olfato. Em Paris, € um lugar a visitar.
Marriage, o nome da casa de cha.

1980 | Raymond Molinier, um rebelde



Raymond Molinier foi colaborador de Leon Trotsky e personagem
polémico da esquerda francesa. Passou a infancia no bairro
parisiense do Sentier, local onde se ergueram forcas na Idade Média.
Militou no Partido Comunista francés até a guerra embolar sua vida.

Gostava de lembrar como fora parar na Inglaterra no comeco da
Segunda Guerra com um passaporte britanico sem falar inglés. Com
documentos falsos, conseguiu engajar-se nas Forces Belges Libres, a
organizacao armada dos belgas que nao aceitaram a rendicao do
pais e continuaram a luta contra Hitler. Enviado por esse grupo a
Lisboa, o Viejo organizou um circo para dar cobertura aos militantes
trotskistas perseguidos nas zonas ocupadas. Misturados aos artistas
do circo, esses militantes conseqguiram escapar da Europa, indo de
cidade em cidade com seus espetaculos.

Quase centenario, Molinier entra no Café du Chatelet, em Paris,
arrastando os pés. Tinha o habito dos cafés, onde sempre fizera sua
militAncia. Nao teve uma vida facil: rocou todos os totalitarismos, de
direita e de esquerda também. Foi, além disso, um sedutor. Sua
jovem companheira, Elizabeth, desapareceu em Buenos Aires e ele
teve de voltar a Franca. Nunca abandonou o tom conspirativo, o
olhar de soslaio, e nem o sonho de refazer a velha Oposicao de
Esquerda de Trotski na Unido Soviética. Molinier era a versao de
calcas da Vieille Dame indigne, o belo filme dos anos 60.

1967 | Centro académico, Faculdade de
Filosofia. Marcao. Che

O sol estava a pino quando cheguei a entrada do Centro Académico
Franklin Delano Roosevelt, centro da politica estudantil na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul naquele inicio de governo
militar.

“Nao queres ir a uma reuniao do Partidao hoje?” Cara bonita,
olhar maroto, Sulbrasil tinha nome exdtico, mas jeito de pessoa bem



normal. Sua pergunta mudou meu rumo naquele verao brilhante de
luz.

Eu era mais normal ainda que ele. Tocava violao, tinha
namorado e amigos boémios. A noite cantavamos Lupicinio, Noel, e
a turma recente da bossa nova. Eu era bicho do jornalismo, ali no
prédio da filo, onde tudo acontecia.

Queria aprender a tocar violao. Um violao bonito demais,
presente dos pais. Era um violdao handmade por Alberto Salmerdn,
artesao paraguaio vizinho nosso no Partenon. “A menina dispoe de
quanto para seu violao?” Depois ele falou que por aquele valor me
faria um belo instrumento.

Era a reuniao de pessoas que discordavam das diretivas do
Partido Comunista Brasileiro: ali se gestava a Dissidéncia do Rio
Grande do Sul. Entrei em cheio em algo que mudava. Era o debate
politico mais arrebatador daqueles anos. Um punhado de jovens
militantes contestava frontalmente a autoridade e as posicoes
politicas de um partido tradicional povoado de figuras miticas.
Chamavam-nos depreciativamente “os jovens”. Seguiamos em frente
passando por cima de tudo: ndo queriamos uma vida como a deles,
nossos pais. Queriamos tudo, e tudo em excesso. A vida, o amor, a
politica, a aventura, o mundo. Um mundo que fosse bem melhor do
que aquele. E claro que ndo sabiamos exatamente como era o
sonho. O sonho e seus rebeldes se fizeram naqueles anos do
extraordinario que havia virado cotidiano. Modelos n3ao nos faltavam.

No jornalismo, o0 modelo estava bem longe da universidade.

Pela mao de um jovem jornalista do Bom Fim, Marcos Faerman,
o real maravilhoso da literatura entrava em nossas conversas com 0s
mesmos direitos que Ho Chi Minh e a guerra do Vietna. Na
Universitaria, a livraria do Flavio, nos encontrdvamos para
compartilhar euforia e medo, a Revista Civilizacao Brasileira, a
nouvelle vague, o cinema novo, 0 congresso da UNE.

Para minha geracao, a italiana Oriana Fallaci fazia um jornalismo
exemplar. Suas entrevistas estavam longe do que hoje chamam
entrevista. Oriana era uma mulher inteligente, que nao dava trégua
ao entrevistado, surpreendendo-o nas contradicoes, nas hipocrisias,



nas frases feitas. N3ao se escondia atrdas de uma fantasiosa
objetividade.

Ficou célebre sua entrevista com Yasser Arafat, no auge como
lider palestino. Anos depois, foi a vez do general argentino Galtieri, o
da guerra das Malvinas. Oriana fazia 0 que as escolas nao ensinam
mais e que o velho e bom jornalismo sempre fez: tomava partido.

1975 | Alice. Buenos Aires

Vinha no onibus lendo Alice. Quando ela atravessa o espelho, desci
na esquina da Cérdoba com a Medrano.

Passei pelos buracos da calcada em obras: estava diante da
entrada do edificio. Apoiei o ombro no granito da parede enquanto
comprimia a campainha. Continuava lendo. Ainda sem descolar a
atencdo do livro, ouvi o ruido do elevador chegando ao térreo. A
porta do prédio se abriu e quase aproveitei para entrar, mas nao
consegui desgrudar o corpo da parede. Senti na nuca o metal frio da
arma. Percebi o halito aspero do homem mandando eu ficar quieta.
O que faz aqui? Como se chama? As perguntas vinham sem pausas.
Senti um frio na barriga, a cabeca incomodamente remexendo a
ideia de estar sendo presa. Nao sentia nada, era um grande vazio de
ideias. Quieta.

Os dois homens me imobilizavam contra a parede querendo
saber por que eu tocara a campainha daquele apartamento. Aos
poucos 0 sangue voltou a circular. Reclamei que precisava ir ao
banheiro. Devo ter mencionado a casa do zelador do prédio, porque
eles apertavam meu pescoco com o cano da arma querendo saber
por que a casa do zelador. Eu vira a porta da casa dele no fundo do
corredor. Um dos homens abriu a porta do edificio e me empurrou
para dentro. O zelador ja estava diante da sua porta escancarada.
Mal me olhou. Entrei, vi na sala uma senhora com cara de medo
escapulir pelo corredor.



Enveredei pela esquerda e vi o banheiro, na penumbra da tarde.
Quando ia fechar a porta, a voz ordenou que deixasse a porta
aberta. Senhor! Como posso ir ao banheiro com a porta aberta,
diante de homens?! A voz ficou mais branda. Estd bem, deixe
encostada, mas nao tranque. Empurrei o maximo que pude a porta
empenada e ja tirava da bolsa o rolo de papel A4 com meu texto
sobre o stalinismo. Aquela papelada tinha de sumir. Nao sabia como
fazer. No vaso? Melhor nao. No ralo da pia! Comecei a forcar
algumas folhas que nao desciam. Tentei engolir o papel, mas o
medo seca a saliva. Impossivel. Simulei vomitos escandalosos para ir
rasgando o papel e afundando com a mao no vaso. Quando puxei a
descarga pela primeira vez, e em seguida mais outra, um dos
homens bateu na porta empenada e gritou para eu nao fazer aquilo.
Enfiei no ralo da pia todo o papel que entrou. Nao conseguia sair
dali, estava sem ar, com muito medo. Recuperei o folego. Nao
pensava. Ouvi a voz do zelador, “Senora, sefora, por favor, tiene que
irse”. Eu ja ndo aguentava a tensao concentrada naquela porta do
banheiro. Sai arrastando a bolsa pelo chdo, cara de enjoo. Estavam
me levando dali, e foi um alivio ver o automdvel da policia de
Buenos Aires com os uniformes azuis-escuros dos policiais. Nao
parecia ser um sequestro dos paramilitares do AaA.* Tempos ruins
aqueles em que ser preso pela policia era o que de melhor podia
acontecer a um militante em Buenos Aires.

Na delegacia, fui posta diante de um guarda com uma maquina
de escrever, uma Remington antiga que mais parecia um
escaravelho de ferro escuro. Os olhos inquietos do guarda iam do
meu passaporte, com aquele nome dificil, para o teclado, as maos
gordas e peludas apoiadas na borda da mesa. Depois de uma
eternidade, levantou a mao direita e bateu com forca numa tecla. A
haste de metal clicou no papel e voltou em siléncio para seu lugar.
Levantou o passaporte e nele grudou a ponta do nariz lustroso.
Quando abandonou o documento no tampo da mesa, levantou
novamente o dedo indicador da mao direita, deixando-o cair com
forca numa tecla. A haste repetiu o movimento anterior. O tempo
passava lento, gotas de suor desciam do cabelo raspado do homem,



que com a ponta dos dedos nervosos espantava aquela agua,
impaciente.

O desfecho chegou de surpresa: ele se levantou, afastou um
pouco a cadeira e falou entre dentes para eu mesma escrever meu
nome. Sentei no lugar dele e olhei para a balblirdia da delegacia.
Ninguém reparara. Comecei a datilografar meu falso e complicado
nome no formulario policial.

1973 | Fabiolo. Faculdade de Arquitetura de
La Plata

Os platanos sombreando as calcadas, a cidade universitaria de La
Plata ficava eufdrica no verdo. Ainda faltavam duas semanas de
campanha para as eleicdes no centro académico da faculdade de
arquitetura, um prédio construido ao redor de uma praca mais
elevada que o solo, gramada e arborizada, separada das salas de
aula por uma valeta.

Ninguém prestou atencdo no grupo de jovens a esgueirar-se
para o outro lado da valeta. Das grandes sacolas negras retiravam
fuzis, pistolas automaticas e metralhadoras, que foram dispondo
pelo chdao da praca elevada até todos se posicionarem. A uma
ordem, empunharam as armas e comecaram a atirar na diregao dos
alunos e professores que, naquele horario de recreio, lotavam
principalmente o bar. A vidraca que fazia as vezes de parede do bar
pulverizou-se ao primeiro impacto. Dentro, as pessoas correram para
tras do balcdo. Os outros, fora, atiraram-se ao chdao com balas
zunindo rente aos cabelos. Horas depois, com a partida dos
atiradores, o cheiro acre da pdlvora, os estilhacos dos moveis e
paredes, um ou outro sapato esquecido no chao, o local estava um
caos. Gemidos partiam das salas de aula. Mortos nao houve, mas
como nao gemer diante daquele prenutncio do que viria?

Era um sinal da empedernida oligarquia argentina diante das
mudancas no pais. Sem ter como represar essas mudancas, em



desatino, saia de arma em punho fazendo o que o desvario lhe
ditava, mesmo infringindo seus préprios mandamentos vagamente
republicanos e nebulosamente religiosos. No arrepio das leis que
havia criado e sem nenhum tipo de piedade pelo proximo,
sequestrou, roubou, torturou, matou. Nao demoraria para que
comecasse a tirar do sono, no meio da noite, os militantes.

Fabiolo, Mima e a filha viviam numa area arborizada de La Plata. A
luz da lua iluminou por alguns instantes o grupo de homens armados
com rifles que invadiu a varanda da casa. Logo um deles bateu a
porta dizendo ser da policia. Fabiolo ndo conseguiu contar quantos
eram os raptores: um violento empurrao jogou-o contra a parede.
Mal teve tempo de olhar a esposa e a filha antes de ser arrastado
até a caminhonete estacionada no meio-fio de motor ligado. Como
sempre, agiam sem mandado, sem ordem escrita, apenas com gritos
e pontapés para levar a vitima até a sanga seguinte da execucao.

Quando Mima chegou a delegacia para identificar o corpo, viu os
cabelos negros de Fabiolo empapados de sangue, o pijama claro
coberto por uma mancha rubra, as maos sem vida sobre o chao
imundo. Sentiu que também era refém. Nao sabia como proteger a
filha pequena, ignorante da tragédia. Virou o corpo franzino para a
porta e saiu para a intempérie. Teve a sensacao de que a chuvarada
que despencou sobre ela Ihe trazia algum alivio. Trémula de medo,
entrou no taxi. Mima queria estar longe dali: ainda sentia as maos
do marido sobre a pele, ouvia a voz grave de Fabiolo num mondlogo
que parodiava a ginga dos malandros portenhos. Pelo retrovisor, o
taxista lancava olhares furtivos para a passageira. Nem toda a agua
da chuva escondia a vermelhidao dos olhos, o inchaco das palpebras
da mulher. Pensou que as vezes preferia ndo ser taxista.

1976 | Macas verdes e a Noite dos Lapis



Naquela manha de 1976, na zona norte de Buenos Aires, uma
barreira do Exército mandou Norberto e seu amigo sairem da
caminhonete e colocarem as mdos sobre o veiculo para uma revista.
Eram dez e meia da manha. As duas da tarde seus corpos foram
encontrados na caminhonete abandonada: Norberto com sete tiros
no rosto e o amigo com uma saraivada de balas no abdome. Em
pouco tempo, porém, inexplicavelmente, os corpos sumiram — e por
longos anos. Em 1989 os antropodlogos forenses encontraram os
restos de Norberto. S entdo os pais, ajudados por uma
testemunha, souberam o que acontecera naquele dia.

Nos treze anos anteriores, toda sorte de gente se atravessou no
caminho deles para tirar proveito da situacao. A mae, que conhecia
bem os habitos secretos do filho, vieram contar que todas as noites
ele pedia ao carcereiro macas verdes em vez de jantar. Foi o sinal
para entregarem todas as economias da familia a mais um dos
incontaveis larapios que bateram a sua porta. Gente que acenava
com promessas de libertacao imediata, extorquindo familiares cheios
de esperanca.

Na mesma época, pouco depois dos assassinatos, na cidade de
La Plata, um batalhdo do servico de inteligéncia do Exército e a
Policia da Provincia de Buenos Aires sequestraram, torturaram e
mataram estudantes do ensino médio, militantes politicos que faziam
campanha pela passagem escolar de Onibus. Trés adolescentes
sobreviveram para contar o terror da Noite dos Lapis, como ficou
conhecido o episédio em referéncia aos estudantes.

Inesqueciveis, esses fatos ocorridos com jovens com idade entre
catorze e dezessete anos ajudaram a tecer a memodria dos
argentinos e a levar para o banco dos réus mandantes e executores.

1971 | Marcao do Versus

Quando nao estava a fim, avisava que estava doente da poluicao.
Morava em Sao Paulo.



Marcao escrevia sem parar, diagramava paginas imaginarias no
tampo das mesas. Segurando um Iapis, parecia um chefe de
orquestra ritmando um texto, uma ideia, um desenho. Em nosso
curso de jornalismo, Marcos Faerman deu algumas de suas palestras
atopetadas de ideias, surpresas e reviravoltas. Marcao tinha na
ponta da lingua todas as alternativas para burlar a censura.

Parecia um vulcdo em atividade. J& nao cabia em nenhum 6rgao
patrulhado. Fez o Versus, um jornal “de ideias e de politica”, dizia.
Pioneiro da imprensa alternativa, o Versus era a morada da melhor
literatura do continente, do melhor cinema, dos melhores jornalistas
e escritores. Foi eco para o jornalista argentino Rodolfo Walsh,
desaparecido em 1977 depois de escrever uma carta a Junta Militar
do general Videla. Marcao e Walsh fizeram, no continente, um
jornalismo que escreveu as paginas da histéria quando ainda
estavam acontecendo. Nao se camuflavam atrds de uma
objetividade falsa, nem fugiam de suas responsabilidades como
intelectuais de seu tempo.

1975 | Weekends na prisao

Nossos fins de semana na prisao foram periodos da mais completa
evasao.

As presas estavam organizadas em grupos de faxina de mais ou
menos dez integrantes. Uma vez por semana cada grupo fazia o
trabalho pesado da limpeza e da distribuicao das refeicoes, e no fim
de semana organizava o lazer de todo o pavilhao. Do teatro aos
espetaculos musicais, dos cassinos aos filmes da Metro e aos desfiles
dos blocos carnavalescos, os shows levavam o conjunto das presas a
grande cela transformada em auditdrio.

Nao havia quem nao participasse das atividades do pavilhao: do
atelié de trabalhos manuais saia nosso sustento para comprar selos
para as cartas, cigarros, reforcos alimentares. No recreio havia
ginastica, e no retorno as celas aulas de linguas e alfabetizacao.



Depois do almoco e da sesta obrigatoria havia a leitura em
grupo do jornal, para que todas tivessem acesso ao Unico exemplar
distribuido em cada pavilhdo. A maioria passava o resto do tempo
livre em leituras, em alguns jogos e na criacao de historietas infantis
escritas e desenhadas para as criancas que vinham visitar as maes.

1975 | Emilia. Los tupas

Emilia estudava medicina em Montevidéu. Foi presa em Buenos Aires
e nao entrou na lista dos uruguaios que foram jogados vivos de
avioes no rio da Prata.

Emilia estava 18 quando os tupamaros* libertaram um grupo
grande de presas politicas que estavam numa prisdio sob a
responsabilidade de religiosas. A missa era ouvida pelas presas e por
fiéis do bairro. Nas alas laterais da igreja, isoladas por uma grade,
rezavam as presas.

Imagino o susto da dona de casa de avental manchado e
chinelos gastos, orando com toda a contricao. De repente, o
caminhdo engata uma marcha a ré para dentro do prédio santo,
espalhando ronco e fumaga no meio dos fiéis. Os bancos da igreja
sao empurrados, se desarrumam; em cima deles, homens com
armas, como nos filmes, gritam para que ninguém se mova. De tras
das grades saem as presas que oravam tristes, pulam por cima dos
bancos, rostos afogueados, agitam os bracos no ar como cata-
ventos. Enfiam-se todas na traseira oca do caminhao, que sai em
disparada para engasgar e se desgovernar na quadra seguinte.

Emilia e as companheiras saem desabaladas pelas ruas
proximas. Ela conta que, em plena corrida, alguém estende a mao e
a puxa pelo braco para dentro de uma casinha. Quando enfim se
acostuma a escuridao, percebe o comodo encardido. Uma vela
quase no fim do pavio ilumina alguns negros em pé, imdveis, como
numa foto. Sdo uma familia. Uruguaios de um pedago muito antigo
de seu pais — "De los cantegriles”, das favelas, esclarece. Emilia cai



numa cadeira desengoncada. Seu corpo se encolhe num soluco
contido. A mae vem abracar a mocga. “Aqui vocé estd segura. Os
milicos ja revistaram as casas. Parece que até agora nao pegaram
ninguém. Hoje vocé come e dorme aqui; amanha vocé vai.”

Ainda era noite fechada quando Emilia destrancou o ferrolho da
porta de entrada e saiu para a calcada. Sem reparar na casa. Nao
podia saber mais nada daquela gente.

1984 | Aniversario de formatura

O convite chegou em papel especial, letra elegante. Os alunos da
Walnut Hills High School haviam organizado uma espécie de kerbfest
para comemorar o0s vinte anos de formatura da turma de 64. Residir
e trabalhar na Franga facilitou o visto americano. Sendo branca,
melhor ainda.

Foram quatro dias de festas organizadas para lembrar a época,
os lugares, os colegas. Para o jantar de abertura, Rick Steiner
organizara uma chamada dos formandos seguida da leitura, por ele,
de um pequeno texto sobre a vida de cada um. Ali apareceu o caso
do colega que havia trabalhado na cia em plena guerra do Vietna.
Gritaria e assobios na plateia: tao forte foi a reacao que ele nao
conseguiu levantar da cadeira, o rosto vermelho. O incidente,
porém, em vez de arrefecer os animos, pareceu tornar a festa ainda
mais viva. O prefeito de Cincinnati, também da turma de formandos,
encerrou a noite reforcando o convite para um passeio de barco pelo
rio Ohio, no dia seguinte.

Manha alta nas barrancas do Ohio, as conversas corriam
animadas. Como no primeiro dia, cada um levava na lapela um
cracha com o nome sob a foto recortada do livro escolar, um jeito de
fazer com que todos se reconhecessem, apesar do tempo
transcorrido.

No pequeno salao do steamboat os casais dancavam. Sentado
no espaldar do sofa, Steve contava como havia escapado do



alistamento militar exilando-se na Suécia, onde casara e tivera filhos.
Muitos dos alunos da Walnut Hills se exilaram para escapar da
guerra do Vietna. Don teve menos sorte: morreu no comeco da
escalada do presidente Johnson, pouco depois da nossa formatura.

Muitos conseguiram manter-se longe da guerra enfurnando-se
nos escritdrios empoeirados: mogos sem serventia para 0 Servico
militar por serem miopes, estrabicos, mancos. Por tras da esfuziante
propaganda do Tio Sam havia medo, descrenca. Nao eram poucos
0s que olhavam com desconfianca para aquela guerra.

Uma familia abriu a casa para uma reunido dancante. A voz
potente-anasalada de Bob Dylan soava pela casa inteira, 0 som
estridente da harménica, o comeco de uma rabeca acompanhando a
melodia. Na saleta ao lado o folk de Peter, Paul & Mary:

It's the hammer of Justice,

It's the bell of Freedom,

It's the song about Love between
My brothers and my sisters,

All over this land.

Dezessete anos e o nariz dentro da histéria. Na época nao tinhamos
como perceber a que ponto aquelas notas pacifistas estavam
mudando o mundo.

2003 | A gatinha do edredom

Enfiaram um capuz na minha cabeca e me levaram. Dios mio, que
macana, pensei para disfarcar o terror. Estava com medo de que a
identidade falsa fosse descoberta? Nao, nada disso. O capuz. Ele
anunciava alguma coisa terrivel, que eu nao conseguia nem
imaginar, mas que tornava irrisério todo o resto, a identidade falsa, o
endereco de araque, o sotaque. De repente sentia meu corpo
caindo, caindo. Ao redor, as vozes eram muitas. Mais tarde, o
siléncio.



O telefone — trim trim trim! — ndo parava de tocar, € ninguém
atendia. Tive uma louca esperanca: e se eu avisasse alguém do meu
desaparecimento? Quem sabe fosse socorrida.

Aterrorizada pelo siléncio e pelo capuz, ndao me mexi, continuei
quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o telefone. Virei-me
debaixo do edredom e 1a estavam os olhos arregalados da gatinha —
como sempre fazia —, esperando minha reacdo. Engano, numero
errado, respondeu a voz. Quis abracar o corpo quente e macio do
animalzinho. Era s6 um pesadelo, repetia, contente da vida. Senti
uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora muito sujo e
com cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meu pés
manchados de sangue e estrangulados pela corda.

O cheiro: inesquecivel cheiro de roupa suja misturado a um vago
odor de pele queimada pelos fios desencapados.

1975, 1978 | Operacao Condor. Gallego,
Petiza

Imersa na penumbra, a pequena casa da vila assiste, como todos os
dias, o braco do toca-discos sair lentamente do descanso, erguer-se,
andar para a esquerda e descer, até tocar com suavidade os sulcos
do disco. As primeiras notas de “Invierno porteno” inundam a casa,
o patio, a calcada. Empurrando os chinelos para o lado, ele avanca
descalco para a porta aberta do banheiro. Enfia a cabeca na pia,
abre a torneira e joga uma golfada de agua no rosto. Nem aquela
agua fria do més de junho consegue abrir os olhos do homem que,
cambaleando, volta para a cama, agora vazia. A mulher ja colocava
na mesinha da sala o bule do café e a jarra com leite. Atenta para o
que acontece no quarto, seca as maos no grande pano branco e o
larga embolado sobre a mesa. “Gallego, vamos, levanta”, diz ela,
segurando a barriga de sete meses.

Ele beija @ mao que ela passa sobre seus cabelos e entreabre os
olhos. Seu resmungo emenda-se a letra da musica e ja ele abandona



a cama cantarolando Piazzolla.

Quando embarca no 6nibus que vai para Buenos Aires, Gallego
veste o terno azul-escuro, a .45 enfiada entre o cinto e o cds da
calca. Da soleira da porta, confere com um olhar rapido o interior do
veiculo. Dois passageiros dormem, corpos caidos sobre o banco. Ele
entra e se acomoda no primeiro assento do corredor. Corpo e
sentidos atentos, escruta o motorista, um cabecita negra de camisa
puida. Descansa as costas no encosto e fita o horizonte.

Hora de transito congestionado. Muita fumaca entre os carros,
cobertos por uma névoa de fim de primavera. Gallego é o primeiro a
ver a barreira de guardas armados, os automdveis reluzentes da
policia de Buenos Aires. Imagina o equipamento de radio conectado
a Central onde estdo os arquivos, as listas de procurados, as fotos.
Sem pressa, posiciona-se ao lado do motorista que, surpreso com a
presenca incbmoda do passageiro, vé a arma que ele lhe mostra.
“Abra a porta, por favor”, a frase é pronunciada com voz firme. Sai
pela porta aberta do Onibus, esgueirando-se entre automdveis e
caminhdes. Logo ajusta seu mapa mental do lugar e utiliza ruas
secundarias para mais adiante voltar a avenida, ultrapassada a
barreira. Na parada seguinte toma outro 6nibus e por fim chega a
estacdo de Constitucion.

O Tren Mixto é um classico bar de estacao ferroviaria. A sala
descomunal, com espelhos laterais nas paredes, tem formato de
corredor. Ao fundo, os sanitarios. Gallego entra no sanitario, tira a
pistola da cintura e respira fundo, colocando-a no bolso do casaco.
Lava as maos suadas e se dirige a uma mesa com boa visao da sala
e da rua em frente. O garcom sabe o que vai pedir: café com leite e
medialunas.

O homem grandalhao de olhos verdes faz um giro pela sala com
o olhar, senta diante de Gallego e diz: “"Quando um militante € morto
na Franca, os companheiros podem organizar um enterro-
manifestacdo. Aqui ndao conseguimos nem sequer fazer um velorio
digno dos nossos advogados, homens de cabeca branca, com alta
reputacdo profissional e intelectual. Silvio Frondizi foi o Unico que
teve algumas horas de homenagem no hall da universidade, lembra?
Bandeiras de organizacbes politicas de todos os matizes. O



amontoado de flores sobre o caixao. Logo apareceu o caminhao do
Exército e levou tudo. Ficamos nds, escondidos na sala do piano,
atras das cortinas”. Riram da lembranca. Gallego pensou que faltava
pouco para o nascimento do filho. Como ficaria a vida deles? O
companheiro Max ndo sabia. Também ele queria ter outra vida.
Gallego guardou o troco. Num guardanapo de papel, rabiscava as
figuras geométricas que aprendera na escola quando menino.
Gallego, Petiza, Max: todos eram procurados pela policia e tinham o
rosto impresso em cartazes espalhados pela cidade. Nao podiam ter
uma vida como a de todo mundo.

Anos depois, quando a policia cercou a casinha onde viviam, Gallego
e Petiza se apressaram em entregar a filha pequena a um dos
vizinhos. Gallego ouviu uma voz ordenar que ele e a mulher saissem,
estavam sitiados. A menina entregue, Petiza correu para os fundos
da casa segurando a .9 milimetros que estava sempre com ela.
Pulou a cerca e tentou chegar a avenida. Desesperou-se ao ver a
barreira de homens uniformizados e armados cortando o caminho.
Caiu sob uma saraivada de tiros. Vizinhos acudiram. Duas patrolas
invadiram o terreno, revirando a terra e os pertences da familia. Nao
queriam deixar rastro daquela gente.

1967 | Nos poroes do direito

No final dos anos 50, os points jovens em Porto Alegre eram a rua
da Praia e os bailes da Reitoria.

Indo pelos anos 60 eu ja militava, e os ideais femininos da
época passavam longe das minhas preferéncias. Os bailes da
Reitoria, mesmo sendo unanimidade na minha geracao, nao
exerciam o mesmo fascinio sobre mim. Os namorados que me
interessavam estavam no meio militante. Ali a abordagem parecia
facil, mas escondia enredos ardilosos. Eram pessoas mais



complexas. Da Europa veio a ideia do amor livre, termo pomposo
para romper as barreiras da culpa.

Foi quando comecei a namorar o Flavio. Era a época da Guerra
dos Seis Dias e dos dissidentes comunistas europeus — uma época
de mocgos desassossegados. Os poroes da faculdade de direito,
dominio dos estudantes, recebiam todas as correntes de
pensamento. Entre os participantes, Beth Lobo, Marco Aurélio,
Flavio, Jefferson Barros, Pilla Vares, Heloisa, Marcao, Nelson da uIE.
Era 1a que aconteciam os cursos de cinema do Jefferson, sempre
lotados. O Jefferson era outro que vivia enfurnado no debate de
ideias. Muitos se juntaram ao movimento contra a ditadura, outros
seguiram suas carreiras académicas.

Na Escola de Jornalismo da faculdade de filosofia da UFRGS,
com Sergius, ja faziamos os primeiros murais a partir dos conceitos
do livro The Family of Man — presente do meu primo Paulo Pilla —,
que combinava fotos com texto. Joao Cabral de Melo Neto e Thiago
de Mello eram os poetas que pareciam nos expressar melhor. Nem
bem eram montados, nossos murais ja provocavam uma
aglomeracao. Todos queriam ler, ver a novidade.

1970 | A sala de Myriam Muniz

Em S3o Paulo, os primeiros militantes a chegar, vindos de varios
lugares do pais, foram alojados em pensdes. A minha ficava ao lado
da casa da atriz Myriam Muniz. A sala de estar da casa dela a noite
se transformava num dormitorio de perseguidos. Meses depois, tive
que deixar o pais a caminho do exilio. “Vai, Rodrigo, da um beijo
nela, que quando ela voltar vocé ja sera um homem.” O garotinho
de olhos claros obedeceu a mde. No radio o locutor anunciava a
vitoria eleitoral de Salvador Allende. Olhei para a sala da casa com
ar de Uultima vez e sai.

“A aeronave da British Airways esta no solo.” Era 0 meu voo.
Ouvi 0 aviso enquanto passeava inquieta pelo aeroporto em obras.



Com o coracao aos saltos, cruzei o controle de passaportes. Nao fui
barrada, meu nome ainda nao chegara ali. Respirei uma grande
golfada de ar. Ao ocupar minha poltrona no aviao, tinha as maos tao
crispadas que as unhas marcavam as palmas. Nao conseguia
respirar, @ ameaca estava ali, suspensa no ar. Mesmo no meio do
oceano, horas mais tarde, ela nao ia embora. E demorou a passar.
Foram mais de vinte anos de exilio e oito de diva.

Eu queria conseguir ler as parcas informagoes provenientes de
meu vizinho no aviao. Cabelo loiro curto, volumoso perto das
orelhas, Oculos pequenos, redondos, fisionomia inexpressiva. Seria
um policial? Nao, nao era, mas eu nao tinha certeza.

A chegada a Paris foi um caos. Nao descemos em Orly, e ja
passava da meia-noite, ndo havia viva alma no aeroporto. SO os
passageiros da British Airways. Quando me desvencilhei dos
corredores, das escadas rolantes e portas, vi a grande saida
envidracada do aeroporto. E |a estava meu companheiro de viagem,
com suas largas passadas, quase atravessando a porta. Concentrei
todas as minhas forcas numa corrida desesperada, tentando
alcanca-lo. Cheguei ao lado dele no momento em que a porta se
abria. Nao sei o que falei, mas ele parou bruscamente e dedicou sua
atencao a me ouvir. Confusamente, eu disse que estava sem
dinheiro, ndo falava francés e perdera o encontro com meu
namorado, a Unica pessoa que conhecia na cidade. Foi entdo que
observei seu olhar suave.

Marco Antonio era jornalista. Colega de trabalho de minha amiga
Heloisa, ele caminharia conosco pelas ruas do Quartier Latin
semanas mais tarde, quando Richard Nixon participou de uma das
conferéncias que culminariam nos Acordos de Paz de Paris, de 1973,
uma das etapas importantes no fim da guerra do Vietna. Foi no dia
em que militantes trotskistas franceses jogaram um balde de tinta
amarela no general Cao Ky, do Vietna do Sul, quando ele saia da
catedral de Notre Dame.



1970 | Easy Rider

O encontro com Emilio era nos Jardins, caminhando entre duas ruas.
Do Onibus eu ja havia visto o cara, segurando uma grande folha de
papel que ia endireitando para 1a e para ca. Chamou minha atencao.
Parecia olhar um mapa. Pensei nisso porque era 0 que eu fazia
quando folheava um atlas. J& na rua, cruzei com ele vindo da
esquina para onde eu me dirigia. Tudo nele chamava minha atencao:
a calca de veludo cotelé marrom, a camisa branca, a bota com um
ziper na lateral. Emilio ainda nao chegara, voltei sobre meus passos.
Como ele tardava, cruzei varias vezes com o estranho. Eu queria
dizer alguma coisa a ele. De cabeca baixa, ele parou e encostou um
dos ombros no muro ocre. Postada na frente dele, emendei a
pergunta, se esperava Emilio. O olhar que me devolveu era menos
de curiosidade que de surpresa. Girei os calcanhares para manter-
me ao lado dele. E assim, caminhando juntos, permanecemos no
local mais de quinze minutos — limite maximo de espera nos pontos
de encontro.

Enquanto teciamos uma substancia entre nds, sem dar-nos
conta fomos saindo daquelas ruas e nos aproximando da subida da
Augusta. Quando cruzamos o Ultimo semaforo, ouvi um “Vamos ao
cinema amanha?”. Concordei e, estonteada pela novidade, apertei o
passo ha direcao da Consolacdo. Ja havia caminhado um bocado
quando o comerciante de uma loja me fez sinal para que parasse
porque alguém queria falar comigo. Olhei para tras: o estranho subia
a rua quase correndo, gesticulando. Numa mistura de respiracao e
sons guturais, ouvi-o perguntar onde, em que horario, e todas as
coisas corriqueiras relativas a um encontro. Paramos debaixo de uma
penca de bules de plastico. Que tal Easy Rider?

Acertados os detalhes, virei com ansia para a lomba da Augusta,
regurgitando fregueses aquela hora. O coracao fazia forca para nao
sair pela boca.



1971 | Rue des Blancs-Manteaux, Marais,
Paris

Nao havia elevador. Era preciso subir sete andares pelos degraus
mais altos que eu ja vira. Quando minha amiga abriu a porta, eu mal
conseguia respirar. Entrei e me joguei na poltrona no meio da sala. A
primeira coisa que vi foi o chuveiro num canto. Era uma peca
inimaginavel para nods, brasileiros: um box de chuveiro que andava
pela casa. Uma coluna plantada verticalmente ligava os dois
componentes da ducha: o chuveiro e a sua base, uma espécie de
bacia quadrada, com uns quinze centimetros de profundidade. E isso
tudo estava conectado a agua por mangueiras de metal atarraxadas
a torneiras. Uma cortina de plastico translicido contornava a ducha.
O movel podia ser arrastado pelo ambiente, até o limite do
comprimento das mangueiras. Logo adiante, a janela se abria de par
em par sobre os telhados e as muitas chaminés da Rue des Blancs-
Manteaux.

Do mercadinho vietnamita da esquina de minha casa, subia o
perfume agridoce do pato laqueado. Ali eu comprava o vinho Gamay
que bebia com meus amigos. O velhinho de olhos amendoados e
dculos redondos resmungava numa lingua estranha. O mercadinho
exalava um cheiro de coentro misturado com umidade de porao.

Em Sao Paulo, a Oban* havia ido a casa de Heloisa e detido os
moradores. Alguns dias depois, nds duas resolvemos sair do pais. A
decisao de viajar para a Franca foi tomada debaixo dos grandes
platanos vizinhos ao cemitério da Consolacao. Misturamos todos os
sentimentos da perda numa sublime torta de améndoas que
devoramos ali mesmo.

Chegamos a Paris para morar, ela no Marais, eu no 182
arrondissement, na Rue Esclangon, perto do metrd6 Porte de
Clignancourt.

Gostavamos de nos encontrar na sacada das lojas Samaritaine,
um prédio art nouveau com uma vista da cidade a altura do voo dos
passaros.



1975 | Miolo nosso de cada dia

Antes do café da manha as presas iam para o atelié de trabalhos
manuais. As pecas produzidas ali eram transformadas pelas
organizacoes de familiares em dinheiro para nossas necessidades.
Aprendiamos varios pontos de bordado. Para as comemoracoes
religiosas, confecciondavamos com miolo de pao dezenas de
tartaruguinhas pinceladas com uma mistura de cola e tinta de cor
chamativa. Desde os primeiros dias o miolo de pao foi nossa
matéria-prima. Trés paezinhos para cada uma. Sovado com um
pingo d’agua e depois com cola liquida ficava parecendo uma
porcelana tosca.

Outras presas com mais habilidade e paciéncia elaboravam
verdadeiras rendas nos pedacos de 0sso de costela recuperados da
nossa comida. Com um prego, limavam o osso até que ficasse
vazado em arabescos, contornos de flores e folhas. O sangramento
dos dedos era inevitavel naquele vaivém do prego. O polimento com
um pingo de creme dental dava as pecas um ar de marfim. Atadas
com tiras feitas em pequenos teares de pregos utilizando fios
retirados das toalhas de banho, as “joias” de osso se transformavam
em braceletes.

1975 | O poder de uma rabanada

Pensamos em comemorar nosso primeiro ano em OImos com
comida. A preparacao comecou meses antes. Nao lembro se houve
eleicdo, o fato € que a rabanada sempre estava no topo das
preferéncias. Formamos grupos; cada um providenciava os
ingredientes de uma etapa do prato. Na primeira fase, com a
participacao de todas, fomos recolhendo a gordura da carne que
vinha nas refeicbes. A graxa de carne de gado foi lavada muitas
vezes, até perder a coloracao laranja e o sabor dos molhos feitos



com tomate. Nao sei como, no verao portenho, toda aquela gordura
nao estragou. Da ragao das criancas de colo, foi retirado um tanto
de leite em po.

Na véspera do festejo havia aglomeracao de presas ao redor do
pequeno fogareiro onde preparavam as mamadeiras dos bebés. Num
prato de metal — uma raridade — eram derretidos os pedacos
amarelados da gordura animal. Quem sabe cheirasse mal... O fato é
que aquela graxa derretida nos trazia lembrancas de cozinhas
deixadas para trds, de maes de avental segurando colheres de
madeira. As fatias de pao saiam dos pratos com leite em pd e aglcar
para aquele Ersatz de frigideira. Uma receita sem ovo. Nunca mais
achei que rabanada precisasse de ovo. O cheiro da fritura do leite
com acucar iluminava o rosto de cada uma. Colocada nos pratos da
mesa da ceia, a rabanada ainda chiava. Arrastamos o banco de
madeira para que todas sentassem a mesa.

O inicio da refeicdao teve a solenidade dos eventos raros. Cada
bocado era acompanhado por olhos brilhantes que iam de uma
ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as memdrias
da vida de antes. Eu quase havia perdido essas lembrancas, quase
podia dizer que nunca haviam existido.

Naguela noite os guardas ficaram colados a grade, assistindo a
nossos festejos. As nove da noite apagaram as luzes, como sempre
faziam. Abracadas aos lencdis de tecido grosseiro, esperando o sono
chegar, ja sonhavamos com a vida |3 fora.

1977 | Luis Bunuel, Studio 28

Desde meus primeiros dias como moradora de Montmartre, convivi
com a rocambolesca histéria que cercou a exibicdo do filme L'Age
d'Or, de Buiiuel, pivd do atentado ao Studio 28, a tradicional sala de
cinema do bairro. Quem me contou foi um célebre policial do mundo
da ficcao.



Sujeito intratavel, rispido com seus comandados, Hercule Poirot*
tinha o péssimo habito de fazer seus subordinados trabalharem nos
minusculos e insolUveis problemas de seus mil e um inquéritos
policiais. Sua Unica alegria era sentar-se naquela mesa de bar para
ler, escrever e montar os quebra-cabecas do oficio. No bar Saint
John, numa mesa encostada a vidraca, Poirot passava o sabado
olhando as dezenas de pés que cruzavam a Place des Abbesses. Mas
nao gostava disso. Preferia passar o sabado nas plumas do
acolchoado de Florence. Acontece que desde que entrara para a
policia estava com pouco tempo para a namorada. Para ele, apesar
de tudo, as horas passadas no Saint John eram uma espécie de
compensacao. Nas tardes de sabado, o bar parecia um cantinho
qualquer da Franca provinciana, a Franca das feiras de camponeses
com cara vermelha de vinho, tamancos fazendo ploc ploc no
cimento. Depois saia a cata de sabdo de azeite de oliva, o mais
provencal dos habitos que ainda conservava. Ali perto, na Rue des
Abbesses, uma loja jeitosa oferecia os mistérios provencais, até
mesmo os tecidos de cores berrantes e desenhos delicados.

Poirot aproveitava a caminhada para olhar os cartazes do Studio
28, sala quimérica de sua cinefilia. Infelizmente, ndo tinha idade
para ter estado na estreia tumultuada de L'Age d'Or, com a
escandalosa cena erdtica da heroina chupando com lascivia o dedo
da estatua. Poirot imaginava facilmente a furia crescendo a cada
cena e o ronco surdo da multidao, que culminou no quebra-quebra
da sala e nos tiros de tinta na tela, nas paredes e nos assentos. Don
Luis Bufiuel era um irrecuperavel debochado. Até o fim falou mal da
Igreja e dos padres, dos bons costumes burgueses e das mocas
virgens.

Ofegante da subida e dos pensamentos, Poirot dobrou a esquina
da Rue Tholozé. Desceu até a padaria e entrou. Depois da
costumeira chuva de saudacoes, pediu sua poire Belle Hélene. Poirot
era um cliente com regalias: o doce so é servido em restaurantes.
Mesmo assim, saiu com a majestosa sobremesa equilibrada numa
taca alta: a pera macia, coberta com sorvete de baunilha e uma
calda espessa de chocolate amargo. Atonito com a prépria ousadia,
o policial foi sentar-se na praca em frente. Descansou a taca no



banco, guardou os oculos e, apertando os labios gulosos, engoliu
pausadamente, junto com o doce, a frustracao de ter chegado
atrasado a Historia.

1982 [ Madame Merlini. Rue d'Orsel

A Rue dOrsel faz parte do emaranhado de ruas que sobe por
Montmartre em direcdo a Basilica do Sacré Coeur. O numero 54,
minha casa em Paris quando cheguei da prisao argentina, era um
prédio malcuidado, pintado de um branco duvidoso e descascado.

Defronte a minha porta vivia Mme Merlini, uma senhora com
mais de oitenta anos. A Montmartre de sua juventude era diferente
do bairro dos artistas e letrados da década de 80. Era o bairro dos
operarios das maquinas a vapor. Com um cesto de roupa suja nos
bracos, ela subia a Rue des Martyrs, enveredava mais acima em
diagonal pela Rue Ravignan e chegava ao amplo tanque onde, nas
poucas horas livres, as mulheres lavavam a roupa das familias. Mme
Merlini e suas vizinhas trabalhavam na industria téxtil, tinham
jornadas de catorze horas. Ela, marido e filhos viviam num
apartamento pequeno, de quarto e cozinha. O banheiro ficava fora
do apartamento, no corredor do prédio: uma privada turca, sem
banheira nem ducha.

Quando eu dizia que ela ainda podia conhecer a cidade, passear
por Paris, ela insinuava um sorriso mostrando alguns dentes escuros
e em mau estado. Balancava a cabega, recusando. Para ela, Paris
era o Bateau Lavoir, as ruas des Martyrs e d'Orsel. Seria preciso
mais?

No fim da vida, sozinha, Mme Merlini esvoacava nas brumas da
senilidade enquanto os vizinhos ansiosos procuravam no ar sinais do
cheiro de gas que as vezes ela esquecia de fechar.



1970 | Parc des Princes

Em plena ditadura militar, 1970 foi um ano de Copa do Mundo de
futebol. Em Sao Paulo, os edificios da rua da Consolagao exibiam
bandeirinhas auriverdes. Bandeiras e gritos. Os ares patrioteiros
eram exigidos de todos. A maioria obedecia.

As autoridades autoconstituidas diziam ter descoberto um grupo
de guerrilha no Araguaia. As vezes um cortejo de carros da policia €
do Exército descia aquela rua com as sirenes ligadas, anunciando o
enterro de um policial. A imprensa livre nao se apressava em dar a
noticia inconveniente.

Nos dias de jogo o som da televisao tomava o lugar das pessoas
nas ruas. O ar era irrespiravel no pais do futebol. De boca a orelha
chegavam as noticias da tortura, dos primeiros mortos. O delegado
Fleury comecava sua carreira de torturador. Os militantes corriam
para o exilio.

Coisa de exilados em Paris, muitos foram ao jogo da Selecao
Brasileira no estadio Parc des Princes, o “Maracana” deles. Coisa de
militantes, fomos também, para desfraldar uma enorme bandeira
anunciando que o Brasil — campeao do mundo de futebol — era o
campeao do mundo da tortura.

1984 | O armario alsaciano

Conheci Renée quando comecei a trabalhar na cooperativa Italiques.
Na época ela morava na République, numa rua de comerciantes.

Nos fins de semana, faziamos longas caminhadas pelos bairros
menos Obvios.

No verao, era raro sairmos da cidade, que se tornava cinzenta e
malcheirosa.

No comeco passavamos as tardes de sabado no parque Buttes-
Chaumont. Muito depois € que veio o Marais, as demoradas e



perdidas caminhadas pelas ruas daquele lugar cheirando a mofo e
histdria. Sagrados eram os instantes do falafel, a famosa iguaria do
bairro judeu de Paris. Costumdavamos sentar nas mesinhas da
calcada e ali nos traziam os bolinhos com cha servido a maneira
russa: em belos copos de cristal com suportes de prata.

Minha amiga vivia um drama: em lugar da cruz que todos
carregam na vida, ela carregava um armario alsaciano, heranca da
avl. Era um desses grandes armarios que sé cabem em casaroes
antigos, com pé-direito alto e paredes amplas. Era de madeira
macica, sem pintura. Nas longas caminhadas com Renée, o espaco
da conversa era para sua Alsacia natal: o armario da avo e o
Gewdrztraminer, vinho dourado, cheirando a flores e cachos de uva.

A vida de Renée estava sempre de pernas para o ar por causa
do tal armario, que era preciso carregar no muque. Quando se
mudava, minha amiga contratava os bracos de operarios musculosos
que se encarregavam do sobe e desce pelas escadarias dos prédios.
Naquela época, elevador era um luxo descabido em Paris.

Um casamento mudou essa rotina. Durante muito tempo minha
amiga e sua heranca viveram na paz do mesmo lugar. Mas chegou o
dia da separacao, e com ele o de uma nova mudanca do grande
movel. Foram contratados os carregadores, uns africanos esguios
que levantaram o armario alsaciano como se fosse uma leve palhoca
e iniciaram o trajeto escada abaixo. Um chinelo de palha virou e
todos resvalaram juntos, pés e joelhos nos degraus desiguais. O
movel voou por cima do corrimao da escada como uma panqueca e
se espatifou com estrondo no andar inferior.

Embaixo, os restos do armario exalavam um perfume de flores e
cachos de uva.

1981 | Torre Eiffel

Para a mae, minha militancia é que tinha matado o pai de estresse.
Fiquei aturdida. Nao sabia como ordenar os argumentos para tirar



de sua cabeca ideia tdo barbara. Era um dia de passeio pela Torre
Eiffel. O bairro ao redor era vistoso, com suas casas burguesas,
arvores grandes e frondosas, grama crescendo pelos espacos livres.

Quase em siléncio, tomamos o elevador para subir ao topo da
torre. Naquele momento nao havia turistas. Sozinha com ela no
elevador, o didlogo veio dificil. Falei que pensar o que ela pensava
criava discérdia entre nds, uma atmosfera de culpa, e que isso era o
que a ditadura queria: dividir, separar do convivio os diferentes.
Disse que o pai tinha morrido porque estava doente e que a
medicina nao conseguira mudar esse fato. Aos 58 anos, ele dava a
impressao de ja nao querer viver. Para a mae, foi uma perda tao
devastadora que ela necessitava de uma explicacao. Eu olhava para
ela impotente. Ela baixou a cabeca, fungou, passou um lenco pelos
olhos. O elevador parou e as portas se abriram para uma paisagem
incrivel. Naquele andar havia uma parede de vidro. Sobre a mao que
apoiei instintivamente no parapeito, senti a mao dela, pequenina,
quente. Olhei de esguelha para ela. O belo sorriso, marca da mae,
estava 1a estampado. Entdo ela disse que eu tinha razdo e iniciamos
a descida de volta ao solo.

1963 | Marcha pelos Direitos Civis

A imponente voz de contralto de Marian Anderson subiu num fa
sustenido, deixando-nos arrepiados. Na sala, finalizado o recital da
cantora, a televisdao mostrava Martin Luther King dirigindo-se a
multiddo, em Washington, na esplanada defronte ao Capitdlio. Na
sala da familia Wagner (a familia americana que me hospedou
durante o ano escolar 1963-64) havia um siléncio quase religioso por
causa do discurso do lider negro.

Quando desembarquei em Cincinnati para passar um ano escolar
em Walnut Hills, nao tinha como adivinhar todas as mudancas que
me esperavam naquelas terras. Na transmissao ao vivo da marcha
em Washington pelos direitos civis, um outro pais comegava a



nascer e surgiam as primeiras notas da minha politizacdo. L3,
naquele tempo, os Onibus publicos se dividiam em duas alas, uma
para 0s negros, outra para os brancos. Cincinnati era uma capital do
Meio-Oeste, vibrante de cultura e de aversao aos negros.

O namoro com Ashley logo engrenou. As aulas pouco tinham a
Ver com nossos gostos e leituras. Passedvamos por Mount Adams, o
centro do movimento beatnik. Sentado numa poltrona ao lado de
uma grande mesa, alguém lia A Coney Island of the Mind, o livro de
poemas de Lawrence Ferlinghetti, um parque de diversdoes da
mente. No bar onde estdvamos, um lugar com luz escassa, alguns
casais se formavam aqui e ali. As paredes palidas estavam cobertas
de quadros abstratos. Nos fundos da casa, um pianista cantava
“Blowin” in the Wind”, esquecido de todos. (Quantos anos se
passariam até alguém ouvir aquela voz solitaria?)

Naquele lugar estava o mundo que mudava, mas havia outros.
No inicio dos anos 60, em Cincinnati, era Mount Adams; em Nova
York, o Harlem; e em Paris, o Quartier Latin.

Quando voltei a San Francisco, anos depois, 1a estava a City
Lights, livraria de Ferlinghetti, abarrotada dos quadros de que tanto
gostavamos em Cincinatti. Na capa de um Ip, a visdao familiar do
rosto graldo de Marian Anderson atraiu imediatamente minha
atencao. A mesma fotografia do disco que o pai comprara na Casa
Victor, aqui na rua da Praia.

1975 | Pouca comida

Ela chegava com um sorriso no canto da boca, a senhora Benson,
funciondria da prisdio de Olmos. Era a responsavel pela
correspondéncia das presas. Recolhia as cartas que saiam e
entregava as que chegavam. Cabelos grisalhos curtos arrumados em
mechas, era uma mulher atraente e dissimulada.

Criamos o habito de numerar nossas cartas para controlar se
todas eram entregues. Talvez por isso, por espirito de revide, ela um



dia me disse que dali em diante deveria escrever em espanhol. A
correspondéncia era censurada somente para os condenados pela
Justica. Nao era 0 nosso caso, pois nem sequer haviamos sido
levadas a presenca do juiz. Era o estado de sitio a suprimir as
garantias individuais.

No dia seguinte, na carta nUmero 52, devidamente escrita em
espanhol, eu contava ao Paulo, meu companheiro preso na Unidad
9, de La Plata, banalidades do pavilhao: de como nosso coral de
vozes era ampliado pelo eco do vasto banheiro no fim do corredor.
Com o eco, o coral parecia um conjunto de instrumentos musicais, e
nao de vozes humanas. O ensaio terminava com a chegada dos
paneldes do almocgo. Saindo de Veneza, que era como chamavamos
aquele banheiro eternamente alagado, as presas sentavam-se a
mesa para 0 menu de polenta com verduras cozidas e molho de
tomate.

Mas a perfumada comida nao era suficiente para alimentar as
noventa e trés presas do nosso pavilhdo, por mais que nos
esforcassemos para dividir as porcoes irmamente. Chamamos a
oficial de turno, que por milagre atendeu ao nosso chamado. Depois
de ouvir-nos, ela conversou com a delegada através da grade que
separava 0 pavilhao da guarda. Assim que tomou conhecimento da
reclamacdo, a policial se virou e foi até o alto da escadaria para
pedir, falando alto, um regulamento. Quando se aproximou
novamente das grades, ja folheava o livrinho com certa impaciéncia.

“Escutem bem, nao vou repetir: ‘a alimentacao dos presos deve
ser magra””

As presas se amontoavam para melhor ouvir.

Lido o regulamento, ninguém mais prestava atencao em nossos
protestos. Nada mudaria. Com ar de quem estava perdendo seu
tempo, a mulher fechou o regulamento e, empurrando as outras
funcionarias, desceu com elas as escadas num tropel de solas e
saltos.



1974 | O ano de todos os perigos

QUARTA-FEIRA, 31 DE JULHO, 22H30

O advogado, militante e deputado peronista Rodolfo Ortega Pena, 38
anos, entra no taxi estacionado na frente da pizzaria da Calle
Riobamba, no centro de Buenos Aires. Helena, sua companheira, € a
primeira a se acomodar no banco de tras. Logo eles chegam ao
destino, mas ao descer do taxi sao interceptados pelo automovel do
matador. Ortega Pena cai na calgada metralhado no rosto. Sabiam
que vestia colete a prova de balas. Os passantes fogem apavorados.

SEXTA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO, 14H
Em largas passadas, o advogado e professor universitario Silvio
Frondizi, 67 anos, cruza o pequeno corredor do apartamento para
atender ao chamado da campainha. Silvio vé a mao que o agarra
pelos cabelos, ndo vé o rosto coberto do agressor. Vindos do fundo
do apartamento, ouve os gritos da esposa. Idoso, alto e magro, ele
é facilmente dominado pelos oito homens camuflados: as armas
fazem o resto. Silvio Frondizi é arrastado pelo grupo. O genro que
sai em sua defesa é baleado ali mesmo. O transito da Calle Cangallo,
em pleno centro de Buenos Aires, esta interrompido pelos
famigerados Ford Falcon, automoveis dos paramilitares, a repressao
clandestina. Os pedestres espreitam da esquina, despudorados, o
sequestro do professor, militante do pPrT e advogado de presos
politicos. Pouco depois, Arturo Frondizi, ex-presidente argentino,
reconhecia o corpo do irmao, deformado por cinquenta e dois tiros.

Trinta e cinco anos depois, em 2009, Rodolfo Almirdn Sena, um dos
chefes da organizacao paramilitar Alianza Anticomunista Argentina, a
Triple A, sentou-se no banco dos réus.



2011 | Rodolfo Walsh, um argentino da
Patagonia

A censura da imprensa, a perseguicao a intelectuais, a invasao da minha
casa ho Tigre, o assassinato de amigos queridos e a perda de uma filha
que morreu combatendo vocés sdo alguns dos fatos que me obrigam a
recorrer a esta forma de expressao clandestina depois de ter opinado
como jornalista e escritor durante quase trinta anos.

O primeiro aniversario dessa Junta Militar me levou a fazer um
balanco da acao governamental baseado em documentos e discursos
oficiais, onde o que vocés chamam de acertos sdo erros, o que
reconhecem como erros sao crimes € 0 que omitem sao calamidades.

Rodolfo Walsh
C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de margo de 1977

A carta dirigida a junta de Videla levou, poucas horas depois, ao
sequestro e a morte do jornalista e escritor Rodolfo Walsh.

Sobrevivientes que vieron su cuerpo en la Escuela Mecanica de la
Armada cuentan que su torso estaba casi cortado en diagonal por la
ferocidad de los impactos. Esa noche, el grupo de tareas destruyd la
casa de San Vicente y robd todo lo que habia en su interior.*

Walsh nasceu na Patagbnia argentina, lugar mitico, palco de muitas
resisténcias, até mesmo de um encontro do escritor Jorge Luis
Borges com a morte, imaginado pelo desenhista Fontanarrosa.
Rodolfo gostava de literatura policial e do jornalismo feito no calor
dos acontecimentos.

Episodios assombrosos perseguiram a memdria dos argentinos.
Com a ajuda de sobreviventes, Walsh reconstituiu os acontecimentos
tal como ocorreram e ndao como foram contados. Escreveu paginas
memoraveis da historia da sua gente.

Sua morte, no entanto, ainda estd cercada de mistério: 1977, o
ano em gque morreu, ja era uma época sem 0s sobreviventes que
poderiam restabelecer os fatos.



1976-77 | Presos jogados vivos de avioes

O oficial da marinha argentina Adolfo Scilingo confessou ter
pessoalmente despido e depois jogado de avides presos politicos
drogados. Arrependido, tentou justificar-se alegando insanidade
mental. Foi condenado a prisao perpétua por crimes contra a
humanidade.

Entre 1500 e 3000 pessoas foram secretamente massacradas depois que
vocés proibiram toda e qualquer informagao sobre a descoberta de
cadaveres que em alguns casos, apesar da proibicdo, transcenderam por
afetar outros paises, por sua magnitude genocida ou pelo espanto
provocado em suas proéprias fileiras. Vinte e cinco corpos mutilados
apareceram entre margo e outubro de 1976 nas costas uruguaias, restos
talvez dos carregamentos de torturados mortos na Escola de Mecanica
da Armada e escondidos no rio da Prata em navios dessa arma.

Fragmento da “Carta aberta de um escritor a Junta Militar”

Rodolfo Walsh, 24 de margo de 1977

1976 | Revista em Olmos

Na escadaria que vinha do patio ouviam-se muitas vozes, o som dos
coturnos batendo no piso de lajotas. Havia uma tensao especial
naqueles ruidos. Ficamos alertas. As portas de grade que permitiam
0 acesso ao corredor do pavilhao das presas foram abertas e todas
saimos das celas ainda mornas de sono. Empertigados ao lado das
celas, homens de uniforme seguravam cdes policiais. Alguém
ordenou que fossemos para o patio, passando pelos guardas e os
animais. O som das botas contra as lajotas do piso recebia o reforco
dos coracoes amedrontados. A descida durou pouco. Dos janeldes
da escada, viamos as presas dos outros pavilhdes ocupando o patio
como manchas coloridas. Mas foi apenas quando sentimos a luz do



sol na grande area lajeada é que nos demos conta de que havia
militares armados nos telhados. Saber que se tratava de intimidacao
nao aliviava o0 medo. Nunca avisavam o que fariam conosco.

Quando retornamos as celas, lencdis e colchdes estavam
espalhados pelo corredor, livros e jornais deixavam um rastro de
paginas soltas, a erva-mate que saia dos sacos despedacados
formava um rego no piso. O cheiro acre dos animais pairava no ar.
Quase em siléncio, dispusemos as mesas para o almoco na parte
limpa do corredor.

Quando os paneldes chegaram, o perfume do manjericao que
subia do puchero anunciava o presente das presas “comuns” as
companheiras menos afortunadas.

Vizinhos assim sao raros.

1983 | Le Houdon

O Houdon é um bar préoximo ao Boulevard Pigalle, em Paris, que
ganhou fama depois que reuniu uma penca de argelinos diante da
TV durante uma Copa do Mundo de futebol. As ruas silenciosas
estremeciam com a gritaria dos homens. Ninguém entendia o que
eles diziam.

Quando a noite despontava, o Houdon era o nosso destino
preferido. As janelas laterais do bar viviam trancadas. Respiravamos
a fumaca dos cigarros baratos fumados ali. Naquelas mesas eu lia,
escrevia cartas, encontrava os amigos. Nao me apetecia ficar na
minha casa de 32 metros quadrados. No verao, e somente no verao,
0 dono espalhava algumas mesas na calcada estreita.

Mas a maior atracao do Houdon era aquele povo que se
acotovelava no balcao e no pebolim. Jerdome, um amigo designer,
nao perdia um gesto sequer de certa mulher — segundo ele, o ser
mais feio do mundo — que sé chegava depois que o bar despejava
alguns clientes para a calgada. Ela devia medir um metro e meio,
tinha um corpo redondo, irregular, cabelo gorduroso preso na nuca.



Com os cotovelos dobrados feito pequenas asas de galinha, abria
caminho até o balcdo. Talvez imitando alguma cena de filme,
levantava o braco para apoid-lo na férmica verde-clara, mas
invariavelmente seu cotovelo escorregava, e quando isso acontecia
sua cabeca sacolejava como se tivesse levado um coice. Usava
Oculos fundo de garrafa que nao a favoreciam nem um pouco,
aumentando seus olhos empapucados sob o peso de sobrancelhas
peludas. A luz esverdeada do Houdon sé reforcava a impressao
desagradavel do conjunto.

A um canto, um grupo de homens dedicava sua atencdo a
televisao, sentados na borda da cadeira para melhor escutar. Nesse
momento, o dono do bar, sem a menor cerimOnia, de repente
esticava o braco e clic!, mudava o canal, e os homens ficavam 13, de
boca aberta, suspensos em alguma emocao, chacoalhando a cabeca
de um lado para o outro. Pareciam nao entender nada: nem a
atitude do dono do bar nem aquele pais. Mas nao reclamavam.
Continuavam submissos a vontade do francés. O dono, valendo-se
do status de imigrantes dos clientes, obrigava todo mundo a beber
mais uma rodada de cafezinho.

No bar, a gritaria chega ao auge e uma voz esganicada avisa
que estd na hora. Todos se apinham na porta espichando os
pescocos para a Rue des Abbesses. Ja se ouvem os chinelos de salto
alto batendo na calcada. Dois travestis esquios, arrastando saias de
tecido transparente, corpo empertigado, passam diante da porta
lotada do Houdon como se toda aquela curiosidade nao existisse.
Rostos angulosos, narizes aquilinos, a raiz dos cabelos comecando
na metade do cranio. Uma espessa maquiagem da profundidade aos
olhares dirigidos aos clientes do bar. Muito tempo depois de o0s
travestis sumirem na esquina da Rue des Martyrs, os clientes, como
animais no cio, ainda se amontoam na porta, focinhos empinados,
respirando o perfume deles. Entao a voz grave do dono anuncia o
fechamento das portas — “On ferme, on ferme!”. Baldes de agua sao
jogados nas lajotas do chao. As cadeiras sao rapidamente
emborcadas sobre as mesas. Com o mesmo vigor, os clientes sao
enxotados como insetos incomodos. No Houdon, o expediente esta
encerrado.



Meia-noite: moradores mergulham nas bocas escuras do
subterraneo cujas portas batem com estrondo. A porta da estacao
Place des Abbesses do metr6 é fechada, anunciando a passagem do
ultimo trem. Com Jerome e Jean-Luc, inicio a subida das escadarias
de Montmartre, rumo ao atelié de um extraordinario artista catalao.
Ele pinta sdis, estrelas, arabescos em cores fortes. Juan Mird enxuga
os dedos como pincéis esticados. Na mesa, os potinhos de Ginebra
nos aguardam.

1960 | Avenida Bento Goncalves

Enquanto o bonde ndo vinha, era possivel admirar a alameda de
entrada da chacara. No fim do parreiral, uma escadaria em
semicirculo conduzia ao alpendre e dai a porta de vidro e madeira.
Era uma casa verde, janelas pintadas de vermelho-escuro, uma
feiura para os desacostumados ao gosto dos imigrantes de nossa
cidade. O bonde seguia por entre chacaras amarelas, rosadas,
brancas. Portas e janelas brincavam de cores. Patios e jardins
misturados, alguns com taquarais, como o da casa dos avos, na
Vicente da Fontoura com a Bento. Naqueles terrenos onde a Bento
encontrava a Joao Pessoa, as paineiras subiam eretas, com seus
vestidos de flores rosadas, quase solferinas. Nas tardes de ventania,
os vestidos das paineiras se esvaiam por todos os lados. Dalias,
rosas e copos-de-leite formavam arabescos nos patios de terra
batida. Era comum fazer canteiros empilhando a terra em faixas
largas. Dos bordes caiam tristes alguns chumagos de grama verde-
escura. As horténsias queriam o encosto da casa, da parede caiada.
Entdao se entregavam ao calor cheio de sombra das manhas de
verao. Dormiam com as pétalas azuis e rosas olhando o céu. Nao
perfumavam. Elas vém com o cheiro da mae, da casa do Partenon.
Muito tempo antes, houve o despejo do Grupo Escolar Octavio
Rocha. Faltou pagarem os aluguéis. A senhoria ficou olhando do alto
da sua janela a saida dos caloteiros. Fomos todos para um colégio



no meio do mato, passando a igreja Sao Jorge. A nova escola, azul-
celeste, era de madeira, as salas abrindo para o alpendre em volta.
O chao de madeira era aspero.

Agora a escola ficava longe de casa. Tomava-se o bonde até o
fim da linha e depois seguia-se a pé pelo capinzal dos terrenos
baldios. Todos viam aquela revoada de criancas com seus guarda-
pos brancos. O medo dos outros ainda nao tinha sido inventado.

1975 | Chegando a Olmos

O veiculo de transporte de presos freou e todas fomos arremessadas
contra as estreitas divisérias de metal que separavam as presas
umas das outras no interior. Com um ruido seco, cada porta se abriu
e vimos o corredor apertado onde as presas se acotovelavam.
Quando saimos, a luz do sol bateu em nossos rostos arrancando
alguns gemidos.

Fomos direto do caminhao para um corredor molhado. A
atmosfera do lugar era fria. Na porta, uma mulher de pequena
estatura, cabelo preso na nuca, entregava a cada uma um volume
de tecido grosseiro e cor clara. Era uma camisola larga de algodao
cru dobrada de modo a formar um retangulo; em cima, um sabao
comum de lavar roupa. Olhdvamos umas para as outras em siléncio.
Vinhamos da sede da Policia Federal de Buenos Aires, algumas com
hematomas no rosto, o olhar amedrontado fixo no chao, o som
ainda vivo dos gritos dos torturadores.

Uma mulher de guarda-pd branco empertigou-se diante do
grupo de recém-chegadas e disse, com voz pausada e dura, que
estavamos na unidade carceraria de Olmos, na provincia de Buenos
Aires, e que a partir daquele momento esse seria nosso local de
detencao. Avancamos, enfileiradas, mantendo aquela estranha
formacao quase militar, por um corredor estreito de lajes
encharcadas. O som abafado de bocejos e tosses foi vencido por
uma sineta estridente soando no interior, acompanhada de uma voz



anunciando o almoco. Deviamos ir para outro pavilhdo. O grupo
compacto de presas cruzou o patio de cimento num flaque flague de
solas, subiu apressadamente a escadaria e foi se desfazendo ao
deixar cada uma de nds em cadeiras em redor da mesa.

Mais tarde, aquela foi a noite de todos os pesadelos. E da
comida mais inesquecivel, a primeira refeicao desde o momento da
prisao: o sabor do puchero nacional que nos serviram naquele dia,
as travessas esmaltadas grandes, retangulares, os pratos de plastico
grosseiro, o perfume de alfa-vaca suspenso no ar.

NOs, quase felizes.

1957 | Broas de polvilho para viagem

Era uma familia numerosa. Nortistas, comentavam na rua, vindos do
Recife. Alugaram a casa ao lado da nossa, com seu grande pé de
acacia-mimosa na entrada. O pai era um militar transferido para o
Sul. Sofriam muito nos nossos invernos polares. Dona Lais, a
matriarca, era uma mulher imponente, professora. Dirigia a familia
com mao de ferro, pero carinhosa. Interessavam-nos os trés filhos,
nossos parceiros de brincadeiras: Marcila, Ceuci e Lamar. Foram
nossos inseparaveis companheiros de infancia.

Dona Lais gostava de visitar parentes em Minas dos Ratos.
Preparativos escandalosos precediam as viagens, com muito pao
caseiro saindo do forno a lenha, biscoitos e cucas — ela aprendera
como ninguém as receitas de cuca dos alemdes da serra. Naquele
ano ela escolhera fazer broas, broinhas de polvilho, um manjar
delicado que desmanchava na boca. A escolha fora acompanhada de
uma trabalheira para toda a familia. A mae de dona Lais, as irmas e
até as criangas entraram na roda. Dia e noite era um tal de sovar a
massa das broas, fazer as bolinhas, arrumar nas assadeiras quantas
coubessem. Um entra e sai de assadeiras no forno.

Dona Lais quebrou a cabeca para encontrar onde guardar as
broinhas recém-assadas. Trouxe o grande tacho do galpaozinho,



esfregou, areou, deixou o zinco reluzente e nele foi juntando os
biscoitinhos. Muita lenha foi gasta na obra, muitas bracadas para
alimentar o fogaréu. Dois, trés dias trabalhando na pequena cozinha,
quando chegou o momento da viagem. Depois do almoco,
empoleiradas no pé de acacia, perfumadas pelas pluminhas
amarelas, eu e minha irma vimos chegar o carro de praca do ponto
do Cinema Brasil. Vinha buscar a familia. Escutamos o alarido, os
pés batendo apressados nas tabuas do assoalho. Depois da correria,
sairam as meninas, depois, pela ordem, o pai, a mae de dona Lais €
as duas irmas dela. Da cozinha, dona Lais comandava a ocupacao do
automovel estacionado no cordao da calcada. Berrava o nome do
filho que, descendo da grande arvore de mimosas, enfiou as
sandalias sem se preocupar em fechar as fivelas. Assim, mancando,
foi diretamente para a cozinha atender aos gritos da mae. Pouco
depois, dona Lais se postava do lado de fora da porta para assistir a
passagem do menino trazendo na cabeca o grande tacho com as
broinhas de polvilho. Ela falava sem descanso, e Lamar ja chegava
vergado pelo peso da carga. Vinha mordendo os labios de tao
nervoso. A mae abria 0s bragos, suspirava, 0 menino equilibrava as
perninhas magras nas sandalias soltas nos pés. No piso da entrada
da casa, alguns ladrilhos frouxos balancavam para 1a e para ca. O
tacho se desprendeu das maos da crianca, empinou para a copa das
acacias, desceu em direcdo aos ladrilhos e esparramou no ar uma
generosa onda de broinhas brancas e perfumadas. Quando o tacho
bateu no chao, nao havia uma broa sequer dentro dele.

Lamar, de olhos fechados, levantou do tombo, voltou a subir no
pé de acacias e se enfiou encolhido no meio de uma cachopa de
flores. O tempo foi passando, o dono do taxi se impacientou, a
familia apinhada no automdvel também dava mostras de
impaciéncia. Dona Lais ndo queria deixar tudo assim, as broas
espalhadas pelo chao, o tacho emborcado no barranco. O que mais
lhe doia era o moleque longe do seu chinelo. Mas o pessoal do taxi
comegou a pedir que andasse logo.

Entdo, baixando o olhar decepcionado para o tapete de broas,
dona Lais ainda teve tempo de ver seu menino de calcas curtas



bater as asas brancas como a farinha de polvilho e rumar para o
Norte, de onde nunca deveriam ter saido.

1950 | Tobias Barreto no inverno

Ao lado da janela de duas folhas, a pia de esmalte se apoiava em
dois suportes fixados na parede. As paredes de escaiola nao
alcancavam o teto de madeira, e o piso era de ladrilho hidraulico
com retangulos pretos, cinzas e brancos formando um desenho. No
centro do aposento havia uma mesa com abas que podiam ser
abertas, ampliando o comprimento do mdvel. Até o irmao crescer, a
mae mantinha os tampos fechados para formar uma pequena mesa
quadrada. Ela resumia a familia. Os melhores momentos daquele
lugar eram os domingos de inverno, no café matinal.

Enquanto a casa despertava, o pai se atarefava naquele comodo
preparando uma travessa de bruschettas. Eram fatias de um pao de
quarto de quilo cobertas com queijo e salame finamente cortados.
Antes de chegarmos a mesa, a travessa mergulhava na boca do
forno e sd retornava quando bolhas anunciavam o derretimento do
queijo. O perfume corria pela casa fria, apressando os retardatarios.
Sentadas a mesa, a mae, a irma e eu nem bem nos acostumavamos
com o intenso perfume da travessa e o pai ja depositava no
descanso de sisal o bule fumegante de café.

Ninguém ia a missa la em casa. O pai ndo via a religidao com
bons olhos. Para ele, apenas um padre tinha salvacao: aquele que
cuidava da adega da igreja Santo Ant6nio. O padre nao-sei-o-qué da
adega abria a porta enorme para o primeiro cliente, “Seu Pilla,
vamos entrando, tem um vermutezinho especial para o senhor”. O
canecao de estanho ficava com ele; o pai bebia as provas em célices
de cristal transparente e ja ia separando as garrafas de vinho, de
vermute, garrafas de vidro verde-escuro, de mais de um litro,
fechadas rusticamente com rolha e cera, como faziam na col6nia. Ao
lado dos altos tonéis de carvalho, o pai e o padre provavam todas as



cores de vinho, mais um conhaque que faziam ali. O pai s saia da
adega com um balaio cheio de garrafas tilintantes. O padre vinha
entdo: “Seu Pilla, muita saude”, e os dois iam aos tropicoes, também
por causa do piso irregular, fechar as grandes folhas da porta da
adega.

A mae ralhava com o pai na hora da mesa. Nao gostava de tanta
garrafa junta. Ele, feliz, servia nossas tacas com um liquido bordo,
para termos a cor rosada da salde estampada nas bochechas. No
alto do morro, os sinos da igreja chamavam para a ultima missa da
manha — enquanto na casa do seu Pilla a macarronada ia do fogao
para a mesa.

Era mais um dia do Senhor.

1950 | Bonde Partenon

Onibus quase ndo havia. Andava-se em bonde ou lotacdo. Como
todo mundo, o pai trabalhava no centro. Eu gostava de voltar com
ele para casa. Em vez de bonde, a gente tomava lotacao. Os
lotagbes eram automdveis antigos, cheirando a estofamento velho.
Mas o melhor mesmo era a festa para os olhos na fila que se
formava ao lado das bancas do Mercado onde se vendia mais ou
menos tudo o que havia para comprar em Porto Alegre naquele
tempo.

O pai ia equilibrando um pacotinho com queijos e salames e a
Folha da Tarde em rolinho. As sextas, o pai levava um presente para
a mae, uma 6pera da Casa Victor. Era um ato de amor entre eles:
depois da janta os dois ficavam na sala ouvindo a musica. Gostavam
tanto que a mae acompanhava a cantora com sua voz de contralto.
Uma voz linda, afinada. Do quarto a gente ficava imaginando aquela
grandiosidade toda, os cantores imponentes e gordos, a orquestra
apinhada, os veludos do palco.

No dia seguinte, em vez do lotacao do pai, eu voltava para casa
num bonde lotado. Demorava a chegar, mas tinha suas vantagens. O



perfume das moendas de café do caminho, a gurizada tentando
subir no estribo do bonde andando, o ruido estridente das rodas
trincando em certos cruzamentos de trilho. O vaivém do bonde-
gaiola balancando. Era so fechar os olhos para imaginar um barco
solto nas ondas.

1975 | Quanto pesa uma melancia

Tudo comecou como uma conversa inocente na cela, passando
rapidamente para o corredor do pavilhao e dali entrando nas celas
vizinhas, dividindo opinides, criando obstinadas facgoes. Nao
demorou, e era uma disputa raivosa sobre o peso das melancias.
Mary dizia que as de su pueblo pesavam vinte quilos. Ninguém
acreditava. Podiam ser até maiores, ela ameacava, voz embargada.

Pesar uma melancia foi uma de minhas primeiras iniciativas ao
deixar a prisao. Vinte e cinco quilos, pesava uma daquelas rajadas
no meu primeiro verao em Porto Alegre. Na mesma noite escrevi a
minha amiga contando a novidade. Queria compensar suas lagrimas
sentidas nos bate-bocas dos dois anos de detengao. Dois anos em
que fiquei em cima do muro, sem tomar partido naquele que era o
grande debate em Olmos e, depois, também em Devoto.

A cidade de San Jose de Feliciano era a grande estrela de nossas
conversas em Olmos e em Devoto, com suas melancias de vinte
quilos e o cinema de Dom Jaime, onde a noite todos iam assistir as
fitas que ele trazia da capital paraguaia.

Dom Jaime gostava das histdrias picantes das aventuras
amorosas, gostava também dos filmes de mocinho e bandido tao em
voga no estrangeiro. Mas as que Ihe davam mais gosto eram as da
Paixdo de Cristo, apreciadas na semana da Pascoa. Era quando,
afundado em sua poltrona de tecido adamascado, Dom Jaime se
refestelava vendo as paisagens do mar Morto, tao secas, os homens
e as mulheres vestidos com panos longos, os dialogos cheios de
poesia. Para a ocasidgo, Dom Jaime preparava um sanduiche de



queijo fresco, lentamente degustado durante o espetaculo. Quando
sobrava dinheiro, mandava buscar uma copa de vinho de Mendoza.
Nem bem chegava a taca com o liquido cor de amoras, Dom Jaime
apertava o sifao para fazer borbulhas e aumentar a bebida.

1975 | Mary Mendes

Mary Mendes, de San Jose de Feliciano, segurou meu braco quando
entrei na cela e disse solene: “Mafana te iras”. Tempos antes ela
previra em sonho a saida de uma presa. Fiquei embasbacada na
porta da cela: ainda nao tivera tempo de anunciar a boa-nova
trazida pela mde na visita daquele dia. “Como lo sabés?” “Una
corazonada”, retrucou ela, os olhos brilhando. Fiquei passada. La
Mary Mendes tinha mesmo um dom. E eu gostava muito dela, que
conhecera havia pouco em Olmos. Sentiria muita saudade do seu
jeito espalhafatoso, defendendo uma razao que quase nunca tinha,
especialmente quando jogavamos Scrabble, o jogo de construir
palavras. Mary tinha um dicionario préprio, com escrita e significado
que somente ela conhecia e que levava nds todas ao delirio. No
paroxismo da disputa, balancava a cabeleira negra de india e repetia
a sentenca de seu conterraneo do cinema: “Es asi y se acabd”.

A sala de cinema de San Jose tinha um dono com manhas. Além
de dono, Don Jaime era o Unico funciondrio da casa. Vendia as
entradas, projetava a pelicula e espinafrava a gurizada. Quando as
criancas gritavam, batiam os pés no chdao e assobiavam, ele
suspendia a projecao, enfiava a cabeca pela janela da salinha onde
estava o projetor e berrava: “Si chiflan, cierro y se acabd”. Ele nao
queria assobios. Sem o filme e sem o dinheiro de volta, a plateia de
San Jose cresceu apaziguada. Domada, numa palavra.

Na manha seguinte, a Policia Federal de Buenos Aires se livrou,
num voo da Lufthansa, de trés presos estrangeiros expulsos do pais:
Paulo, eu e um paraguaio. Fomos entregues algemados ao
comandante do aviao diante dos passageiros. Quando o aviao



embicou para o espaco, ganhamos dos funcionarios cervejas alemas
e coloridos canapés de boas-vindas.

1959 | As varas de marmelo da Tobias

Nosso vizinho, o general Jodo Alves, tinha casa e familia grandes.
Dona Maria, a mulher, tocava piano. Nem bem soavam as notas, nos
precipitdvamos para a escadinha da porta dos fundos, rente a
parede do saldo do piano. Como gostavamos de musica la em casa!
O vizinho, general aposentado, homem cioso da moral e dos bons
costumes, nunca deixou de passar para 0 nosso lado da cerca um
feixe de varas de marmelo, utilizadas & em casa para completar
nossa educacao.

No jardim da casa do general, espremido entre a casa e a
calcada, crescia um coqueiro. Numas férias de inverno, quando
todas as criancas brincavam na rua, o fogo comecou a lamber a
arvore. Enlouguecemos, dancando na calgada feito os indios do
cinema americano. Todas as criangas gritavam, cantavam,
chacoalhavam seus brinquedos no ar, sentando-se em seguida nos
murinhos e calcadas. Uma mae saiu dos fundos de casa e se jogou
sobre os filhos sentados no cordao da calcada. Eles foram presas
faceis da mulher fora de si. Levados pelas orelhas, sumiram atras da
casa.

Um horrivel cheiro de querosene ja inundava a rua. Outras maes
apareceram, olhos esbugalhados. A minha chegou agitando a vara
de marmelo nas nossas canelas. Aquilo doia demais. A gritaria
retumbava nos patamares, era ensurdecedora: a criancada em
carreira desabalada rua abaixo, o coqueiro queimando. Zaira, a filha
mais nova do general, jogava restos de querosene no tronco da
planta.

A tardinha, quando o pai chegou do trabalho, um pequeno rolo
de fumaca ainda saia da arvore. Naquela noite as varas de marmelo
do general prepararam para a vida as criancas da nossa rua.



1984 | Veneza. Cidreira

Nonno, o0 veneziano de pele escura e cabelos grisalhos, sentou-se na
borda da mesa para me contar que ali, na praia do Lido, viveu um
vendedor de vinhos de sobrenome Pilla. Era da cidade ao lado,
Treviso, e contava os eventos fabulosos ocorridos com sua familia.
Falava de um lugar distante aonde chegaram, abencoados, num
navio. Era uma costa ventosa com extensas dunas de areia, vento
forte, mar agitado de cor barrenta. Aquele seria o lar deles dali pra
frente. No navio ja trouxeram numerosas tabuas de carvalho e
ferramentas com que fazer um galpao para abrigar a todos.
Passaram cal branca nas paredes da casa e acharam que ficaria
bonito pintar de verde-escuro o friso da madeira que fazia de marco
para os tampos de correr das janelas. Com o tempo, o grande
aposento do galpao foi recebendo reparticoes que nunca chegariam
ao teto. Acabou com catorze quartos e uma espécie de mezanino
gigante na entrada, sobre a saletinha onde minhas tias colocaram
um sofa de vime e um aparador com flores de papel.

Em Veneza, na praia do Lido, ninguém mais se lembra do tal
vendedor de vinho.

* Ejercito Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do Partido Revolucionario
de los Trabajadores.

Alianza Anticomunista Argentina.

Militante do Movimento de Liberacién Nacional Tupamaros.

Unido Internacional dos Estudantes

Operagao Bandeirantes

Detetive ficcional criado por Agatha Christie.

“Sobreviventes que viram o corpo dele na Escola de Mecanica da Armada
contam que seu tronco estava quase seccionado na diagonal devido a
ferocidade dos tiros. Naquela noite, o grupo-tarefa destruiu a casa de San
Vicente e roubou tudo o que havia la dentro.” (Trecho do depoimento de Lilia
Ferreyra, mulher e companheira de Walsh, publicado em 27/10/2005 no El
Pais.)
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Sobre a autora

Nasci no Hospital Beneficéncia Portuguesa, numa manha de inverno
de 1946. Pouco depois, minha familia foi morar na rua Tobias
Barreto, no bairro Partenon, em Porto Alegre.

Meus primeiros estudos foram no Grupo Escolar Octavio Rocha;
cursei o ginasio no Instituto de Educacao e o cientifico no Colégio
Estadual Julio de Castilhos, todas escolas publicas. Tive uma infancia
movimentada, com as criancas da nossa rua e as da rua Paissandu,
ao lado, descobrindo as bicicletas de duas rodas e os carrinhos de
lomba, e passando das brincadeiras de esconder as reunides-
dancantes nas casas de familia.

Na conclusao do penuitimo ano do ensino médio, candidatei-me
a uma bolsa do American Field Service, que obtive. Fui para os
Estados Unidos em 1963. Conclui o colegial na escola de Walnut
Hills, em Cincinnati, Ohio, onde estava quando ocorreram o
assassinato do presidente Kennedy e o golpe militar de 64 no Brasil.

Ao voltar, passei no vestibular da urrGs e entrei no curso de
jornalismo, onde estive até sair do pais. No inicio de meu primeiro
semestre na faculdade, ingressei no Partido Comunista Brasileiro e
logo depois na Dissidéncia do Rrs, que se formava. Em seguida,
participei da fundagao do Partido Operario Comunista, o poc.

Em 1970 minhas atividades militantes clandestinas me
obrigaram a sair de Porto Alegre e depois de Sao Paulo. Fui para a
Franca, onde passei a militar na 1v Internacional. Da Franca, fui para
a Argentina militar no Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Em 1975 fui presa em Buenos Aires e torturada pela Policia Federal
argentina.

Estive pouco mais de dois anos detida nas prisdes de Olmos, na
provincia, e de Villa Devoto, na cidade de Buenos Aires. Como
estrangeira, ao ser libertada da prisao, no inicio de 1978, fui expulsa
da Argentina para a Franca por ter recebido o asilo do governo
francés. Residi e trabalhei em Paris por mais de quinze anos.



Depois de vinte e dois anos de exilio, voltei para o Brasil em
junho de 1992, bem a tempo de assistir a deposicao de um
presidente em praca publica.
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