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Emily esconde um grande segredo. Será que você é capaz de
descobrir?

Emily Coleman tem uma vida aparentemente feliz, um filho
adorável e um marido perfeito, mas, em uma certa manhã, decide
deixar tudo para trás...

Aonde ir agora? O que fazer? Emily está perdida, sozinha no
mundo e, por mais que tente, não consegue fugir de um passado
perturbador.

"Uma narrativa envolvente e impressionante sobre o preço da
fuga." Kirkus Reviews Julho, alto verão em Manchester. Ao embarcar
em um trem gelado a caminho de Londres, Emily embarca também
em uma nova vida. Apesar do dia abafado lá fora, o ar frio no
interior do vagão desperta nela uma sensação estranha, um vazio.
Porém isso a acalma, é algo necessário. É o que dá forças a Emily
para começar do zero, esquecer erros e acertos. Agora ela é uma
pessoa anônima escrevendo a própria história.

Em seu novo mundo não há lugar para marido nem filhos. Para
seguir em frente, ela precisa deixar para trás tudo o que havia
construído abandonar a vida perfeita que levava com a família e
tentar esquecer um passado que, de repente, tornou-se seu pior
pesadelo.

Em poucas horas em Londres, ela encontra um lugar para morar;
em alguns dias, um bom emprego e até uma nova melhor amiga. O
recomeço inicialmente fácil renova suas esperanças, no entanto, por
mais que Emily se esforce para fugir do passado, para esconder
quem realmente é, suas lembranças nunca permitirão que ela viva
em paz.
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Julho de 2010
O calor é como mais uma pessoa de quem preciso me

desvencilhar enquanto sigo pela plataforma. Subo no trem, embora
não saiba se devo fazê-lo. Fico sentada entre os passageiros, tensa,
seguindo com o vagão e com as pessoas da minha vida antiga para
a nova. O interior do trem está frio e dá uma sensação estranha de
vazio, apesar das pessoas, apesar do dia abafado lá fora, e esse
vazio me acalma um pouco. Ninguém aqui sabe a minha história,
sou finalmente anônima, como se não estivesse aqui de verdade,
mas estou, consigo perceber, o banco debaixo de mim é sólido, os
fundos das casas passam pela janela. Eu consegui.

É engraçado como é fácil quando a questão se resume a acordar
da vida que você leva e começar uma nova. Tudo de que se precisa
é ter dinheiro suficiente para recomeçar e determinação para não
pensar nas pessoas que está deixando para trás. Tentei não olhar
hoje de manhã, tentei simplesmente sair, mas no último segundo me
vi atraída para o quarto dele e fiquei observando-o dormir, como um
recém-nascido, na verdade, ainda sem despertar para o primeiro dia
do resto de sua vida. Eu não podia arriscar nem sequer uma
espiadela no quarto onde Charlie dormia, eu sabia que o acordaria,
que isso me impediria de ir, então girei a tranca silenciosamente e
deixei os dois para trás.

A mulher ao meu lado está tendo dificuldade com o café. Ela usa
um terninho escuro e tem aparência profissional, um pouco como eu
era. Ela está tentando tirar a tampa de plástico do copo, que se
mantém grudada, mas ela continua puxando até que a tampa sai
com um tremor e o café quente espirra em nós duas. Ela pede
desculpas em voz alta, mas eu só balanço a cabeça indicando que
ela não se preocupe e olho para o meu colo, sabendo que deveria
estar limpando as manchas escuras da jaqueta de couro cinza (vai
estragar a jaqueta, é estranho eu não limpar), mas a erupção de



café me irritou um pouco, e as lágrimas quentes se misturam com as
gotas de café, e rezo para ninguém reparar se eu não levantar o
rosto.

Agora me arrependo de não ter parado para comprar um jornal,
mas me pareceu inapropriado ir até uma banca e entrar numa fila de
pessoas normais no dia em que eu estou fugindo. Fico aqui sentada
no trem e sinto falta de um jornal, sinto falta de ter aquele
amontoado de palavras nas quais mergulhar, nas quais me
concentrar, com as quais afastar os pensamentos ruins da cabeça.
Fico agitada sem nada para ler, nem para fazer a não ser olhar pela
janela e desejar que as pessoas afastem o olhar. Observo com
tristeza Manchester ficar para trás e me dou conta de que talvez
jamais volte a vê-la, a cidade que um dia eu amei. O trem passa por
campos queimados pelo sol e por um vilarejo desconhecido e,
apesar de estarmos indo rápido agora, a viagem parece
interminável, meu corpo tem vontade de se levantar e fugir, mas
para onde? Já estou fugindo.

Sinto frio de repente, o frescor inicialmente bem-vindo do ar-
condicionado provocou um arrepio nos ossos, e aperto mais a
jaqueta contra o corpo. Tremo e olho para baixo, fecho os olhos
marejados. Sou boa no ato de chorar em silêncio, mas a jaqueta
continua me entregando; as lágrimas caem com delicadeza e se
espalham generosamente pelo tecido. Por que eu me arrumei, isso
foi ridículo demais! Não estou passeando, estou fugindo, deixando a
vida para trás, isso vai além do necessário. Os sons na minha mente
e os ritmos do trem sobre os trilhos se fundem. Mantenho os olhos
fechados até o pânico se afastar como poeira flutuando no ar e
acabo permanecendo da mesma maneira.

Desço do trem em Crewe. Sigo até a banca de jornal, antes do
pátio principal, e compro jornais, revistas, um livro. Não posso ser
pega em flagrante de novo. Eu me escondo por um tempo no
banheiro feminino, onde vejo no espelho meu rosto pálido e minha
jaqueta estragada, e solto o cabelo comprido para cobrir as
manchas. Tento dar um sorriso e ele surge, torto e falso talvez, mas
definitivamente um sorriso, e espero que o pior tenha passado, ao
menos por hoje. Estou com calor, febril até, então molho o rosto, e a



água acrescenta novas marcas na minha jaqueta, está estragada de
vez. Tiro-a e a coloco na bolsa. Distraidamente, olho para mim
mesma e vejo uma estranha. Reparo que gosto do meu cabelo solto,
me faz parecer mais jovem, e as ondas provocadas pela trança o
deixam com aparência desgrenhada, boêmia até. Enquanto seco as
mãos, sinto metal quente nos dedos e reparo que ainda estou de
aliança. Nunca a tirei, desde o dia em que Ben a colocou no meu
dedo, em um terraço com vista para o mar. Eu a tiro e hesito, sem
saber o que fazer com ela; a aliança é de Emily, não é mais minha.
Meu nome é Catherine agora. A aliança é requintada, os três
pequenos diamantes brilham na platina, e isso me deixa triste. Ele
não me ama mais. Então, eu a deixo ali, junto ao sabonete, no
banheiro público ao lado da Plataforma 2, e pego o trem seguinte
para Euston.
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Em um dia comum mais de trinta anos antes, Francês Brown

estava deitada em um hospital de Chester com as pernas apoiadas
em estribos enquanto os médicos continuavam a cutucar lá embaixo.
Ela estava em estado de choque. O nascimento em si foi rápido e
instintivo, nem um pouco típico para o primeiro filho, pelo pouco que
ela sabia. Ela não tinha idéia do que esperar, não contavam muito
naquela época, mas a única coisa para a qual ela definitivamente
não estava preparada, depois que a cabeça coroou e a criaturinha
vermelha e gosmenta deslizou até a cama abaixo dela, foi para o
fato de os médicos dizerem que ela ia dar à luz outro bebê.

Francês tinha percebido que alguma coisa estava acontecendo
quando o humor na sala de parto mudou em um instante e todos os
médicos se aproximaram ao mesmo tempo ao redor da cama,
confabulando com ansiedade. Ela achou que devia haver alguma
coisa errada com sua garotinha, mas, se era isso, por que eles a
estavam cutucando em vez de cuidar do bebê? O médico finalmente
olhou para ela, que ficou perplexa ao ver que ele estava sorrindo.

— O trabalho ainda não acabou Sra. Brown — disse ele.
— Encontramos outro bebê que precisamos tirar daí agora.
— Como é? — perguntou ela. O médico disse de outra forma.
— Parabéns, Sra. Brown, você será mãe de gêmeos em breve.

Você tem um segundo bebê para dar à luz.
— Como assim? — gritou ela. — Já tive meu maldito bebê. Agora

ela estava deitada em estado de choque e só conseguia pensar que
não queria dois bebês, só queria um, só tinha um berço, um
carrinho, um conjunto de roupinhas de bebê, uma vida preparada.

Planejadora por natureza, Francês não gostava de surpresas,
principalmente assim tão repentinas e, mais do que tudo, sentia-se
exausta demais para parir de novo. O primeiro parto podia ter sido
rápido, mas foi intenso e traumático e quase três semanas
adiantado. Ela fechou os olhos e se perguntou quando Andrew



chegaria. Ela não tinha conseguido entrar em contato com ele no
escritório, parecia que estava em uma reunião, e quando as
contrações passaram a intervalos de um minuto e meio, ela soube
que a única opção era chamar uma ambulância.

Assim, o primeiro bebê chegou em um jorro vermelho e um golpe
profundo de solidão, e agora exigiam que ela parisse um segundo, e
seu marido ainda estava ausente. Andrew não parecera muito feliz
de ter um único bebê, então só Deus sabia o que acharia desse
acontecimento. Ela começou a chorar, com soluços barulhentos e
cheios de catarro que ecoaram pelo pequeno hospital.

— Sra. Brown, controle-se! — disse a parteira.
Francês a odiou, com aquela expressão cruel e a voz aguda e

áspera. O que ela estava fazendo naquele emprego, pensou Francês
amargamente, ela sugava toda a alegria da situação, até a beleza do
nascimento, como pulmões malignos.

— Posso ver meu bebê? — perguntou Francês. — Eu ainda não a
vi.

— Ela está sendo examinada. Concentre-se neste.
— Não quero me concentrar neste. Quero meu verdadeiro bebê.

Me deem meu verdadeiro bebê.
Ela estava gritando agora. A parteira pegou o gás e o oxigênio e

colocou sobre o rosto de Francês, apertando com força. Francês se
engasgou e acabou parando de gritar e, enquanto se aquietava toda
a força sumiu e alguma coisa morreu dentro dela, ali, naquela cama
de hospital.

Andrew chegou segundos depois de sua segunda filha vir ao
mundo. Ele pareceu perturbado e constrangido, principalmente
quando suas esperanças de ter um filho foram recompensadas não
com uma, mas com duas meninas. Uma era rosada, bonita e
perfeita, a outra estava azul e grotesca sobre o lençol imundo, com
o cordão umbilical impedindo que o ar entrasse nos pulmões e ela
começasse a vida fora do útero. A atmosfera quando ele chegou
estava intensa, crítica. Com destreza, o médico desenrolou o cordão
umbilical do pescoço do bebê e o cortou, e Andrew viu o sangue se
espalhar pelo corpinho dela enquanto o médico a levava para a
unidade de ressuscitação, então uma das enfermeiras levantou um



aspirador e sugou a merda e as porcarias das vias respiratórias dela.
Isso foi momentos antes de eles ouvirem os gritos angustiados e
furiosos. Ela era exatamente uma hora mais nova do que a irmã, e
parecia e soava como se tivesse vindo de outro planeta.

— Pobrezinha, lamento tanto — sussurrou Andrew para sua
mulher pálida e desgrenhada quando pegou a mão dela, vermelha
pela nova vida.

Francês olhou para ele duramente, em seu terno de Dirty Harry
com a gravata frouxa.

— O que você lamenta? Não ter estado aqui ou o fato de eu ter
tido gêmeas?

Ele não conseguiu olhar para ela.
— Tudo — disse ele. — Mas estou aqui agora, e estamos com

nossa família pronta. Vai ser ótimo, você vai ver.
— Sr. Brown, você precisa esperar lá fora agora — disse a

parteira. — Precisamos limpar sua esposa e consertar o rasgo.
Vamos chamá-lo quando o senhor puder voltar.

Então ela enxotou Andrew, e Francês ficou sozinha de novo, com
a culpa, o medo e as duas filhas bebês.

Francês sempre achou que seria uma boa mãe. Ela simplesmente
supunha que saberia exatamente o que fazer; que poderia até não
ser fácil, mas que ela daria um jeito, pois tinha um novo marido
bonito, uma família que a apoiava e instinto materno. Mas, quando
chegou a hora, o trauma do parto aliado ao fato de ter que dobrar
as expectativas a deixaram perdida. Tinha dois bebês, não um, e
parecia que as duas precisavam se alimentar, ser embaladas ou
trocadas constantemente, e tinha um marido que parecia ter se
afastado enquanto o bebê (bebês!) cresciam dentro dela.

Eles nem conseguiam decidir que nome dar à segunda filha. Já
haviam escolhido semanas antes que seria Emily se fosse menina,
ou melhor, Catherine Emily, pois Francês achava que os nomes
soavam melhor nessa ordem, mas é claro que eles não tinham
pensado em uma segunda opção. Andrew foi pragmático e sugeriu
chamar uma das gêmeas de Catherine e a outra de Emily, mas
Francês não queria separar os nomes, eles ficavam tão bem juntos,
disse ela, e tiveram que recomeçar do zero para a gêmea



inesperada. No final, escolheram Caroline Rebecca, embora Francês
não gostasse particularmente de nenhum dos dois nomes, mas
Andrew os sugeriu, e ela não conseguia pensar na idéia de escolher
outros. Ela guardou isso como segredo, o primeiro de muitos, mais
uma prova de que ela não teria se importado se o parto tivesse
demorado mais alguns segundos, se o cordão estivesse um pouco
mais apertado, se a pobre Caroline Rebecca tivesse parado de
respirar antes mesmo de começar.

O esforço de afastar esse pensamento (para quem ela poderia
contar isso?) consumiu anos e anos da vida de Francês e a deixou
dura por dentro, bem em seu âmago, onde antes ela havia sido
delicada e maternal.

Francês passou os sete dias seguintes no hospital, e isso deu a
ela tempo de pelo menos parecer se recuperar do trauma dos
partos, da ausência do marido, do fato de ser inacreditavelmente
mãe de gêmeas. Ela decidiu que sua única opção era tirar o melhor
proveito da situação, aceitando as duas meninas. Quem sabe no
final fosse bom ter duas? Mas não era fácil. Emily e Caroline eram
diferentes desde novinhas. Quando nasceram, nem dava para
perceber que eram gêmeas; Emily era rosada e gorducha, Caroline
era magra, fraca e pálida, e pesava quase 1 quilo a menos que a
irmã. Caroline também se recusou a mamar no peito da mãe,
embora Emily não tivesse problemas com isso, e o peso de Caroline
caiu, enquanto o da irmã aumentou.

Francês era severa por natureza. Ela insistiu e insistiu e insistiu
com Caroline, até aos mamilos sangrarem e seus nervos ficarem em
frangalhos. Ela estava determinada a tratar os dois bebês da mesma
maneira, tinha que fazer isso agora que as duas estavam ali. No
final, foi uma das enfermeiras quem bateu o pé e deu mamadeira a
Caroline no quarto dia, dizendo que não podiam deixar o bebê
passar fome. Contrariamente, Caroline agarrou o bico na boquinha
com desespero enquanto Francês se sentiu um fracasso, e outro laço
foi rompido.

Nos meses seguintes, Caroline alcançou o peso de Emily
rapidamente. Ela simplesmente amava a mamadeira. Os membros
finos se preencheram, e ela adquiriu uma aparência fofa, cheia de



dobrinhas e bochechas gorduchas e vermelhas, que Francês se
esforçava para achar bonita. Era como se Caroline quisesse crescer o
mais rápido possível, que mal conseguisse esperar para superar
Emily, mesmo nessa idade. Ela foi a primeira a engatinhar, a primeira
a andar, a primeira a cuspir a comida sólida na cara da mãe. Francês
achava que ela dava muito trabalho.

As gêmeas foram ficando mais fisicamente parecidas conforme
cresciam. Quando chegaram aos 3 anos, já haviam perdido a
gordura típica dos bebês, o cabelo estava denso e liso e elas tinham
cortes acima dos ombros que Francês mesma fez. Ela as vestia com
roupas iguais, pois era isso que as pessoas faziam nos anos 1970, e
começou a ficar difícil diferenciá-las.

Apenas os temperamentos entregavam quem era quem. Emily
parecia ter nascido feliz e plácida, capaz de simplesmente
acompanhar a vida e extrair o melhor de qualquer coisa que surgisse
em seu caminho. Caroline era tensa. Não suportava surpresas,
odiava não conseguir que as coisas fossem do jeito que ela queria,
ficava louca com barulhos altos, porém, mais do que tudo, não
conseguia suportar o amor fácil que a mãe tinha pela irmã. Uma
sobrevivente ainda naqueles tempos, Caroline se virou para o pai em
busca de apoio, mas Andrew parecia distante e ausente no papel,
como se tudo fosse um pouco vivido demais para ele, e Caroline
ficou parecendo uma estranha na família, como se seu lugar não
fosse realmente lá. Francês tomava cuidado para não mostrar
nenhum favoritismo aberto; as gêmeas sempre comiam a mesma
comida, tinham as mesmas roupas, ganhavam os mesmos beijos na
hora de dormir. Mas cada uma sentia o peso gigantesco disso na
mãe, e isso deixava um peso em cada uma delas também.

Era uma tarde fria e molhada em uma propriedade em Chester, e
as gêmeas de 5 anos estavam entediadas. A mãe tinha saído para
comprar comida, e Andrew deveria estar cuidando delas, ainda que
com um ouvido no jogo de futebol americano no velho rádio Roberts
que trouxera da garagem. Mas Andrew havia desaparecido para
dentro da cozinha há séculos, para fazer uma ligação, supunham as
gêmeas, pois era o que ele costumava fazer quando a mulher saía, e
as duas estavam cansadas do quebra-cabeça de mapa, que era



difícil demais sem a ajuda do pai. Elas estavam deitadas uma em
cada ponta do sofá marrom de veludilho, chutando as pernas uma
da outra sem prestar atenção, e não completamente sem causar dor,
com os vestidos xadrez vermelhos iguais subindo pelas coxas e as
meias de brocado até os joelhos escorregando pelas canelas.

—Aaai, Papai! — gritou Caroline. — Emily me chutou. PAPAAAII!
Andrew enfiou a cabeça pela porta da cozinha e esticou o

telefone de parede até o fio ficar praticamente reto.
— Eu não fiz nada, papai — disse Emily com sinceridade. —

Estamos só brincando.
— Pare com isso, Emily — falou ele delicadamente, e

desapareceu na cozinha de novo.
Caroline desemaranhou as pernas das da irmã, se jogou pelo

sofá e beliscou a gêmea com força no braço.
— Fez, sim — sibilou ela.
— Papai! — gritou Emily.
A cabeça de Andrew apareceu de novo, e ele estava irritado

agora.
— Parem, vocês duas — disse ele. — Estou no telefone. E fechou

a porta da cozinha.
Quando Emily se deu conta de que o pai não ia ajudá-la, ela

parou de chorar e engatinhou pelo tapete bege impecável até a casa
de bonecas na extremidade do aposento, perto da porta para o
jardim. Era o brinquedo favorito de Emily, mas ele não era
exclusivamente dela; assim como a maior parte de suas coisas, ele
tinha que ser dividido, e Caroline adorava colocar toda a mobília nos
cômodos errados, ou, pior ainda, levar tudo para o lado de fora,
para o cachorro roer. Caroline a seguiu e disse de forma persuasiva:

— Vamos brincar de ursinho.
Emily concordou — embora não confiasse totalmente nas

intenções da irmã —, e elas preparam os ursinhos para um chá da
tarde e até brincaram bem por alguns minutos. Quando Caroline se
cansou da brincadeira e saiu para a cozinha atrás do pai, Emily ouviu
um carro parar na frente da garagem que formava a parte esquerda
da casa estilo chalé suíço.

— Mamãe!



Emily pulou do sofá e correu pela sala na direção do corredor ao
ouvir a mãe abrir a porta da frente.

Caroline estava voltando da cozinha, onde pegou um biscoito de
leite maltado na lata que ficava no armário ao lado do fogão. O pai
saiu rapidamente do telefone e deixou que ela comesse um, o que a
surpreendeu, pois estava quase na hora do chá. Caroline tinha
acabado de comer a cabeça do biscoito em formato de vaca,
planejando saborear cada parte, mas então enfiou o resto do
biscoito todo na boca e o comeu desesperadamente. Quando entrou
no corredor limpando as migalhas do rosto, ela viu a irmã correndo
na direção dela, e seu primeiro instinto foi mudar de lugar, sair do
caminho.

— Oi, mamãe! — disse Emily.
Francês estava colocando as compras no chão e se preparava

para abrir os braços para as duas filhas. Mas, quando Caroline viu a
alegria de Emily e a reciprocidade da mãe, teve vontade de apagar a
cena de tão irritada que ficou. Quando Francês colocou a última
sacola no chão do tapete laranja no meio do corredor ensolarado,
ela ergueu o rosto e viu Caroline bater a porta do corredor com
força, precisamente naquele exato momento. Então viu Emily se
chocar contra painel de vidro enquanto corria na direção dela, e
ouviu o som de uma bomba explodindo.

Andrew correu atrás de Caroline ao redor da mesa de jantar oval
enquanto Francês tirava cacos de vidro do rosto, dos braços e das
pernas de Emily. Milagrosamente, os cortes foram quase todos
superficiais, mas Caroline foi mandada para o quarto até a hora do
chá mesmo assim, apesar de Andrew ter tentado convencer a
mulher que Caroline não tinha se dado conta do que poderia
acontecer. Era pequena demais, dissera ele, não podia ter feito
aquilo deliberadamente, e achava que já deviam deixá-la voltar para
o andar de baixo. Mas Francês não cedeu, pois nunca ficara tão
furiosa na vida.

Mais tarde, Andrew especulou que tinha sido a velocidade de
impacto de Emily o que a salvara do destino de Jeffrey Johnson, o
garoto que morava quatro casas depois deles e que ficou com uma
cicatriz lívida de 5 centímetros na bochecha por colidir com a porta



de vidro da própria casa. Mas havia um corte mais fundo no joelho
de Emily que foi suavizando com o tempo, mas que nunca
desapareceu completamente, e ela nunca conseguiu olhar para ele
sem se lembrar da irmã, e obviamente, à medida que envelhecia, a
cicatriz a lembrava de todas as outras coisas que Caroline fez ao
longo dos anos, de forma que era algo bem pior do que parecia.
Depois do ocorrido, os Browns trocaram a porta por uma de
madeira, e, apesar de a sala de estar ficar sempre tão escura,
Francês ficava mais feliz assim.
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Em Euston, o calor me espera quando desço do vagão. Pessoas

afluem do trem para a plataforma e todo mundo está com pressa,
ocupado, sabe para onde vai. Eu paro ao lado de um pilar, tiro a
bolsa de debaixo do braço e a enfio na mala, pois não posso correr o
risco de perdê-la. Minhas roupas estão quentes demais para o dia à
frente, mas não vou trocá-las agora, tenho muito o que fazer;
preciso comprar um telefone novo, encontrar um lugar para morar,
começar minha nova vida. Estou determinada agora. Me recuso a
pensar em Ben ou Charlie, não posso pensar neles, no fato de que
já devem estar acordados agora, de que já devem saber que fui
embora. Eles têm um ao outro, vão se virar. Na verdade, ficarão
melhores a longo prazo, sei que ficarão. Fiz a coisa certa.

Tentei pesquisar como encontrar um lugar para morar em
Londres nas loucas semanas finais em Manchester, quando eu ainda
era Emily. Tomei o cuidado de sempre limpar o histórico do
computador, para que Ben não desconfiasse do que eu estava
prestes a fazer. Até eu conseguir um emprego, não posso gastar
muito com aluguel, não sei quanto tempo meu dinheiro precisará
durar, então vou tentar encontrar uma casa para dividir, do tipo em
que oito ou nove pessoas (normalmente australianos, eu acho)
moram juntas e transformam todos os cômodos que não sejam
cozinha ou banheiro em quartos. Nesse tipo de lugar também há
menos necessidade de identificação, de referências, não posso ser
rastreada. Encontro o jornal local em outra banca, entro em outra
fila e me arrisco a sair no sol nebuloso, contaminado.

Para onde vou agora? Estou perdida e sinto um pouco de pânico,
como se quisesse voltar o relógio e correr para casa, para o meu
garoto, como se isso tudo fosse um erro terrível. Olho ao redor
vagamente até conseguir processar as imagens. Enfim consigo ver a
rua grande e feia na minha frente, tomada de tráfego, afogada em
fumaça de escapamento. Estou começando a suar debaixo do braço



direito e no ombro, onde a alça da mala toca minha pele, e meu
próprio cheiro quente me faz lembrar que estou realmente aqui, que
realmente fiz isso. Atravesso no sinal e sigo reto por uma rua larga,
atravesso uma praça, passo por uma estátua distante, de Gandhi eu
acho, não sei para onde ir, e isso está levando uma eternidade.
Acabo vendo uma loja de celulares do outro lado da rua e fico
aliviada, como se tivesse conseguido fazer ao menos uma coisa. A
loja é grande e sombria apesar dos pôsteres e das telas de vídeo
mostrando as ofertas; de alguma forma, as imagens claras e em
movimento fazem a loja parecer mais lúgubre. Está vazia, exceto por
dois vendedores que me olham quando entro, mas me ignoram
calculadamente por alguns minutos, embora eu consiga perceber
que estou sendo observada. A loja vende todas as operadoras, e não
faço idéia do que quero, de tão confuso que é. Todos os telefones
me parecem iguais. Um jovem de uniforme preto se aproxima e me
pergunta como estou.

— Bem, obrigada — respondo.
— Posso ajudar em alguma coisa? O que você procura hoje?
A voz dele tem um ritmo musical, e ele tem um rosto bonito com

barba preta bem-cuidada, mas não olha diretamente para mim, e eu
não olho para ele. Nós dois olhamos para as prateleiras cheias de
aparelhos, que são só mostruário e metade deles está em falta, só
há cabos com nada na ponta.

— Estou atrás de um celular novo. — Minha voz é tímida, não me
parece familiar.

— Claro, senhora. Com qual operadora a senhora está no
momento?

— Ninguém — respondo, e penso que verdadeiro. — Eu perdi o
meu antigo.

— De qual delas era? — insiste o vendedor.
— Não lembro — digo. — Só quero um celular barato e que seja

pré-pago.
Meu tom é mais mordaz do que eu pretendia que fosse, e eu não

era assim. Pego um dos modelos com aparência maltratada.
— Este parece bom. Quanto custam as ligações dele?



O homem é paciente e explica que depende da operadora que eu
escolher, e percebo que ele deve achar que sou idiota, mas a
verdade é que nunca havia comprado um celular assim, dessa
maneira. Minha mãe e meu pai compraram meu primeiro aparelho
depois da faculdade, e sempre fiz trocas por melhores ou tive
celulares do trabalho desde então. O vendedor me faz passar pela
chateação de responder quantas ligações e quantas mensagens de
texto vou usar, se quero acesso à internet, para poder decidir qual
pacote é melhor para mim. Não ligo para isso depois de tudo que
passei, pois não entendo nada mesmo, só quero sair desse lugar e
ligar para alguns anúncios de casas compartilhadas antes que fique
tarde, antes de eu entrar em pânico, para que possa ter onde dormir
esta noite.

— Olha, eu só quero o plano mais barato. Você não pode decidir
pra mim? — pergunto, e soa mal.

O vendedor parece magoado.
— Me desculpe — digo.
Para meu horror, estou chorando. O homem passa o braço ao

redor dos meus ombros e, em sua bela voz cantarolada, me diz que
vou ficar bem, e, em meio ao meu constrangimento, me pergunto
como me tornei tão desagradável. Ele acha um lenço de papel e me
dá e pega uma coisa que diz que vai ser perfeita para mim; até
insiste em me dar um desconto. Quando finalmente saio da loja,
tenho um telefone novo, carregado e pronto para fazer ligações. Ele
foi tão gentil que me fez lembrar que tem mais coisa acontecendo
no mundo além da minha infelicidade. Um dia eu deveria voltar lá e
agradecer o que ele fez.

Na rua, me sinto tonta de novo. Preciso de um lugar tranquilo
onde me sentar para poder me recompor, para poder fazer algumas
ligações, há muito barulho aqui. Pego um ônibus, um ônibus
qualquer, em frente à estação de Holborn, que me leva até Piccadilly
e me deixa perto do Green Park. Só sei disso porque estou lendo as
placas, mas tenho certeza de que o Green Park fica no centro, e, se
estou no centro, posso ir em qualquer direção para minha nova
casa, ela pode ser em qualquer lugar.



Ando pelo parque e fico surpresa com o quanto é silencioso
depois que você se afasta das vias principais, longe das
espreguiçadeiras e dos turistas. Encontro uma área inclinada onde a
grama cresceu um pouco mais, ando em direção ao topo e coloco a
mala na sombra. Chuto as sapatilhas para fora dos pés e me deito
na grama amarelada; não há ninguém por perto, só o ronco baixo
do trânsito fora do parque para me lembrar de que estou realmente
aqui, na capital. O sol que passa entre as árvores aquece meu rosto,
fecho os olhos e me sinto quase normal, satisfeita, até. Mas então a
imagem queimada em minha alma aparece de repente, vivida, e me
encolho para dentro de mim pela milionésima vez e abro os olhos
novamente. É estranho que ela não tenha ocorrido no trem, quando
a dor de ir embora estava tão forte. Agora mesmo, eu estava me
sentindo quase feliz, pelo cansaço físico, pela emoção da
privacidade, pelo anonimato, pela promessa de um novo começo,
aqui no meio dessa grande cidade. E a felicidade, Catherine, não é
permitida.

Ligo para nove ou dez lugares em toda a Londres. Ou a vaga já
estava ocupada ("Ah, você leu no jornal, querida, foi um pouco tarde
demais, você precisa ligar assim que aparecer on-line"), ou ninguém
atende, ou as pessoas não falam inglês direito e parecem não
entender sobre o que estou falando. Sempre posso ir para um hotel,
mas a idéia é deprimente. Para levar isso até o fim, preciso começar
agora, hoje. Em um hotel, seria muito fácil ficar pensando no que
fiz, no que perdi, seria muito fácil me esconder silenciosamente e
cortar os pulsos. Não confio em mim mesma.

Ligo para o último anúncio da lista, um quarto em uma casa
compartilhada em Finsbury Park, 90 libras por semana. Não faço
idéia de onde fica isso. É mais do que eu queria pagar. Estou
desesperada. Acho que ninguém vai atender, mas, no último
momento antes de eu desligar, alguém atende.

— Finsbury Park Palace — diz uma voz que ri. Eu hesito. — Alô?
— prossegue ela, com algum tipo de sotaque de Essex, ou pelo
menos é o que eu acho.

— Hã, alô, estou procurando um quarto, vi seu anúncio no Loot.
— Viu, é? Não tem quarto aqui, meu bem.



Assim que estou prestes a desligar, ouço alguém interromper ao
fundo.

— Ei, espere aí — diz a voz. — Ah, parece que uma pessoa se
mudou hoje, mas ainda não foi anunciado. Você deve estar
respondendo ao último anúncio, mas esse quarto foi alugado séculos
atrás.

— Quanto custa esse? — insisto.
— Vou avisando que é do tamanho de um armário, e Fidel era

um porco. Por 80 libras ele é seu; vai nos poupar de anunciar, e você
parece mais normal do que os malucos que costumam ligar pra cá.

— Está ótimo — digo. — Chego aí o mais rápido que puder. Ela
me dá o endereço, e eu desligo.

Não comi nada o dia todo. A fome cresce como um punho na
minha barriga, e saio do parque em busca de alguma coisa,
qualquer coisa, para comer. Não sei ao certo em que direção ir,
estou perdida, então arrisco e vou para a direita, que é para onde a
maior parte das pessoas parece estar indo. Passo por um quiosque e
compro um saco de batatas e uma Coca, é tudo que vendem ali, e
minha hesitação irrita o homem. Ele deve estar pensando que sou
uma turista, e não uma fugitiva. Fico na rua comendo e bebendo
com a mala entre os pés, de tanto medo que estou de perdê-la.
Depois, sigo em frente, junto com todo mundo, pela escada
azulejada da estação de metrô, que felizmente fica bem ali, bem
onde eu precisava que estivesse, na direção da minha nova casa.

A região é meio ruim e a casa é um lixo completo. Não estou
muito animada para entrar e questiono o que estou fazendo aqui.
(Será que finalmente fiquei louca? Me pergunto como pôde ter
demorado tanto.) Não faço idéia do que me espera lá dentro, mas o
lado de fora não é nada promissor: uma cerca viva malcuidada e
grande demais, caixas empilhadas de garrafas de cerveja e vinho ao
lado de três cestos no jardim, todos com rodinhas, cheios até a
borda e fedorentos, cortinas com estampas enormes penduradas de
maneira torta atrás das janelas de alumínio, tijolos com pintura
lascada e suja, uma varanda feita de plástico. Penso em nosso belo
chalé em Chorlton, com a porta da frente verde e caixas de plantas
nas janelas cheias de gerânios, no aroma de alfazema, na atmosfera



moderna e tranqüila do bairro. Escolhemos a região pensando que
seria um ótimo lugar para formar uma família, com cafés e mercados
despretensiosos, cenário musical animado, pubs em estilo Tudor e, é
claro, o maravilhoso Chorlton Ees para caminhadas à beira do rio
Mersey. Poderíamos até ter um cachorro um dia, dissera Ben, e eu
sorri para ele na época, sabendo que ele estava pensando em mim,
como sempre.

Olho para esta nova casa, de volta ao presente. Percebo que não
tenho escolha se quiser dormir em algum lugar esta noite. E, como
estou aqui agora e está ficando tarde, respiro fundo, endireito os
ombros sob o peso da mala e subo pelo caminho.

Uma garota negra mal-humorada atende a porta.
— Pois não? — diz ela.
— Oi, vim por causa do quarto — falo.
— Que quarto? Não tem quarto aqui.
— Ah. Eu falei com...
Percebo que não perguntei o nome da garota de Essex. Eu tento

de novo.
— Falei com uma garota por telefone hoje à tarde, ela disse que

alguém tinha se mudado, que tinha um quarto disponível...
— Não, você deve estar na casa errada, desculpe. — Ela começa

a fechar a porta.
— Por favor — insisto. — Era, hum, o quarto de Castro, eu acho,

parece que ele saiu hoje. Tem outra pessoa com quem eu possa
falar que saiba alguma coisa?

A garota começa a ficar irritada.
— Não tem ninguém aqui chamado Castro. Já falei, você está na

casa errada.
Ela fecha a porta na minha cara.
Quando me viro, lágrimas quentes de humilhação começam a

escorrer pelo meu rosto. Cambaleio sob o peso da mala e a coloco
na calçada em frente à cerca, onde ninguém da casa consegue me
ver. Sinto como se fosse desmaiar, de calor e de fome e por não ter
casa, por mais uma perda. Sento-me sobre a mala e coloco a cabeça
entre as pernas, esperando a sensação de tontura passar, querendo
ir para casa, querendo meu marido. Ouço a porta da frente se abrir



e uma garota está correndo pelo caminho, gritando alguém
chamada Catherine. Mantenho a cabeça abaixada sem responder,
mas logo percebo alguém de pé na minha frente, então levanto a
cabeça. Olho para o rosto de um anjo, e ela diz:

— Você veio por causa do quarto do Fidel? Ah, meu bem, não
chore, ela é uma vaca infeliz às vezes, é melhor ignorá-la. Venha,
vou preparar uma bebida para você. Você parece estar precisando.

E é assim que eu conheço Angel, meu anjo, minha salvação.



4
Emily conheceu Ben em um curso de paraquedismo, dentre

tantos lugares possíveis. Ela nem reparou nele no começo, ele
parecia tão quieto, e quando foram colocados no mesmo carro para
a viagem até o pequeno aeroporto, não falaram muito. O outro
passageiro era Jeremy, um garoto alto, magro e cheio de piercings
que parecia ansioso e descoordenado demais para se jogar de um
avião com segurança, e, enquanto faziam o trajeto de uma hora, ela
ficou se perguntando como havia se metido naquela situação. Seu
amigo Dave a tinha convencido. Era para ser em prol de um serviço
de caridade, mas, mesmo assim, agora que a hora tinha chegado,
pular de um avião parecia uma loucura. E por que ela estava
espremida na parte de trás do carro velho e maltratado de Dave com
o encolhido Jeremy? Ele não devia estar na frente, onde havia bem
mais espaço para as pernas? Ocorreu a ela naquele momento que
talvez Ben estivesse com vergonha dela, que talvez fosse por isso
que tivesse insistido em ficar no banco do carona; mas logo ela disse
a si mesma para não ser boba, que ninguém ficava interessado nela,
embora a verdade fosse o oposto disso. Quando ela reparou na nuca
vermelha de Ben, logo abaixo do couro cabeludo, ficou com pena
dele; Ben ficava mexendo na jaqueta para tentar cobrir, mas nunca
levantava a gola porque seria óbvio demais. Ela sabia que ele
conseguia senti-la olhando, então tentou não olhar, mas isso a
distraía do pensamento acerca do que estava prestes a fazer, e
quanto mais ela tentava ignorá-lo, mais sentia os olhos atraídos para
a nuca dele, ou talvez para ele, como depois percebeu. Ela
estremeceu, apesar de o carro estar quente demais, pois havia
algum problema no aquecimento. Ela não se sentia como ela
mesma.

O aeroporto ficava escondido por entre estradas de interior, atrás
de cercas vivas altas, entre campos verdes e amarelos. Enquanto
passavam pela entrada, os pequenos aviões pareciam vacas,



reunidos como se em busca de companhia. Havia abrigos de
telhados corrugados nos três lados de um retângulo: um para
guardar os paraquedas, outro para guardar os aviões à noite e o
terceiro onde ficava uma área de recreação para as infinitas horas
que os paraquedistas pareciam ter de esperar até que as nuvens se
elevassem. Emily estava nervosa demais para sequer pensar em
jogos e, em vez disso, pediu licença e se sentou no canto com uma
caneca de chá e um livro; graças a Deus havia se lembrado de levar
um consigo, pois ler às vezes era a única coisa capaz de distraí-la.
Seu amigo Dave se aproximou, sentou-se com ela e tentou alegrá-la
com uma sucessão de piadas terríveis ("Por que o elefante não pega
fogo? Porque ele já é cinza. Por que as plantas mais novas não
falam? Porque são mudinhas", esse tipo de coisa). Mas, apesar de
ela tentar rir, quase acabou culpando-o por tê-la metido nisso, então
Dave acabou se tocando e deixou-a em paz. Ela ficou sentada em
silêncio, sentindo-se presa e solitária, enquanto os outros candidatos
a paraquedistas jogavam sinuca ou Palavras Cruzadas e pareciam
apreciar o tédio. Ela poderia até ter inventado uma desculpa e ido
embora se estivesse de carro, mas estava presa no meio de algum
lugar na zona rural de Cheshire e não podia ir andando para casa;
além disso, tinha conseguido tanto dinheiro para a caridade que
agora precisava ir até o fim, não podia decepcionar as pessoas. Ela
apertou mais o livro e tentou se concentrar na história, tentou não
pensar, mas era como se sua mente estivesse em uma catapulta:
isso não era treino, desta vez ela não pularia de uma plataforma em
um ginásio esportivo, pularia no ar, e tudo parecia real demais agora
que tinha visto os aviões.

— Ei, Emily, quer jogar sinuca?
Ela ergueu o rosto e viu Dave olhando para ela com ansiedade,

com a barba por fazer crescida demais como pernas de aranha
cortadas, o cabelo oleoso, a jaqueta de couro sempre presente
aberta sobre uma camiseta preta de heavy metal.

— Não, obrigada. Estou bem, Dave, de verdade — disse ela, mas
ele não pareceu convencido. — Não se preocupe comigo, estou
numa parte boa do livro.



— Ah, você não pode ficar sentada aí o dia todo, vai ser demais,
ha ha. Você e eu contra Jeremy e Ben.

Emily fez uma pausa e olhou para a mesa de sinuca, que estava
bamba e com o tecido rasgado, a tempo de ver Ben ficar em um
tom vermelho absurdo. Mas ele mal reagiu, só foi até o outro lado
para dar a tacada seguinte.

— Sou péssima jogando sinuca, só vou atrapalhar.
— Não, você joga bem — disse Dave. — Venha.
Ele puxou Emily pela mão até que ela se levantasse. Ben olhou

antes de dar a próxima tacada, quando eles estavam se
aproximando da mesa, e voltou a baixar o olhar rapidamente. Talvez
ele gostasse dela, pensou Emily de novo, mas imediatamente disse a
si mesma que isso era imaginação. Além disso, ela não estava
interessada, tinha tendência a evitar relacionamentos, costumava
deixar esse tipo de coisa para a irmã.

Quando Ben terminou de dar um banho em Jeremy, que era tão
alto que tinha que arquear os joelhos para dar suas tacadas, eles
começaram um jogo de duplas. Quando foi a vez de Emily, ela se
inclinou e mirou a bola do outro lado da mesa, mas errou a tacada e
a bola branca deslizou preguiçosamente em outra direção, errando a
amarela na qual ela tinha mirado.

— Me desculpe, Dave — disse ela, mas ele só sorriu, e ela
entregou o taco para Ben.

Por uma fração de segundo, os dois o seguraram ao mesmo
tempo, a sensação foi peculiarmente íntima, e ela largou o taco
assim que ele murmurou um "obrigado" e afastou o rosto. Ele mirou
a vermelha, que parecia mais fácil, porém, apesar de estar
acertando tudo antes, não calculou bem dessa vez, e a bola bateu
mal ao lado da caçapa.

— Droga — disse ele, corando um pouco, e entregou o taco para
Dave.

— Duas tacadas — lembrou Dave, então Ben jogou de novo.
Apesar de essa jogada ter sido bem mais fácil, ele também errou.
Dave pegou o taco e fez uma sequência de pontos, exibindo-se, e
como Jeremy era péssimo e Ben parecia ter perdido a mão
completamente, quando chegou a vez de Emily ela só precisava



encaçapar a preta para vencer. Ela ainda se sentia estranha e não
sabia o que era, se era medo do salto em si ou constrangimento
pelo aparente nervosismo de Ben perto dela, mas mirou e, apesar
de ser um lance difícil e ela ter calculado mal o ângulo, a inclinação
estranha da mesa enviou a bola inexoravelmente para a outra
extremidade.

— Ops! Desculpe — disse ela.
— Isso! — gritou Dave, indo abraçá-la, mas decidiu no último

minuto dar um tapa na mão dela. Jeremy disse "muito bem" e Ben
sorriu e pareceu sem graça, depois saiu andando até a cantina.

Conforme o dia foi passando, a nuvem permaneceu
teimosamente baixa e a temperatura caiu, como se fosse chover.
Emily tinha voltado para seu canto com o livro e outra caneca de
chá, enquanto Ben e Jeremy passaram séculos jogando xadrez e
Dave tomou uma lavada na mesa de pingue-pongue de Jemima,
uma garotinha cheia de energia que aparentemente já tinha dado
mais de trezentos pulos. Quando Emily olhou para o relógio pela
enésima vez e viu que já eram quatro da tarde, guardou o livro e
sentiu uma pontada de esperança pela primeira vez; sem dúvida
estava ficando muito tarde para saltarem, logo ficaria escuro. Onde
estava Dave? Ela iria perguntar a ele se podiam cogitar ir embora,
sugerir que não fazia sentido esperar mais. Quando ela ficou de pé,
finalmente se sentindo melhor, o instrutor apareceu na porta
bastante animado, como se eles estivessem na Batalha do Somme e
o homem estivesse prestes a enviá-los para o alto do morro.

— Preparem-se agora, rápido!
Quando todos saíram correndo como crianças empolgadas, Emily

foi se arrastando atrás, as pernas bambas, como se não estivessem
presas ao corpo. Ben já estava lá e parecia mais confiante agora,
menos tímido e menos nerd, quase bonito com o macacão preto. Ele
a ajudou com o equipamento, virou-a e prendeu o paraquedas nas
costas dela.

— Incline-se — disse ele.
Ele apertou as tiras no alto das pernas dela e, quando Emily

voltou a ficar ereta, em algum ponto dessa trajetória de 90 graus,
ela se apaixonou.



Emily só voltou a ver Ben três meses depois. Ela se lançou de um
avião com a lembrança dos dedos dele em suas coxas, e ficou tímida
e constrangida depois. Ele não era bem o tipo dela, não que ela
tivesse um tipo favorito de homem. Era um contador que jogava
xadrez e pulava de paraquedas, e ela estremeceu ao pensar no que
sua irmã Caroline acharia dele. No carro a caminho de casa, ela
olhou para a parte vermelha do pescoço dele com carinho,
desejando inclinar-se para a frente e beijá-la, convencida de que ele
já conseguia sentir seus lábios quentes no pescoço mentalmente.
Mas, quando chegaram em Chester, ele nem olhou para ela, só disse
tchau por cima do ombro, e ela saiu do carro e ficou na calçada,
hesitante, até Dave acelerar com impaciência e ela fechar a porta
com relutância. Quando o carro se afastou cuspindo fumaça preta,
ela ficou vendo as nuvens se dissiparem, ficou olhando por longos
segundos para a rua agora vazia, antes de balançar a cabeça com
frustração e ir embora.

Mesmo que Emily tivesse pensado que encontraria Ben no
trabalho, isso não tinha acontecido até o momento; mas, por outro
lado, havia quase 3 mil pessoas trabalhando no prédio, pelo que ela
descobriu. Ela até considerou outro fim de semana de
paraquedismo, mas desistiu (por favor, Deus, não), confiante a cada
manhã de segunda-feira de que naquela semana o veria. O aparente
desaparecimento dele a deixou mais apaixonada, mais determinada,
o que era bem incomum nela; mas, por outro lado, Emily nunca
tinha se sentido assim antes. Ela até descobriu que passou a gostar
da espera; acordava com a expectativa, apreciava a emoção diária
de examinar a cantina do porão em busca da cabeça cheia de
cabelos pretos encaracolados, olhava pela recepção na entrada e na
saída, com os nervos em alerta total, cada dia oferecendo
incontáveis possibilidades para que eles se encontrassem, e cada dia
ela acabava contrariada.

Emily acordou tarde em uma manhã escura de fevereiro na qual
a chuva estava tão forte que as poças brilhavam nos tons laranja
dos postes de luz. Ou o despertador não havia tocado ou ela não
acordou quando tocou, Emily não sabia ao certo, tamanha era a
ressaca. A cabeça doía, mas ela precisava ir; tinha uma reunião



importante naquela tarde, e, além do mais, era sexta-feira, só
faltava um dia para chegar o fim de semana. Preparou um chá forte,
comeu uma banana e tomou alguns comprimidos, depois ficou 15
minutos debaixo do chuveiro e, embora se sentisse apenas um
pouco melhor quando saiu, estava absurdamente atrasada. Ela
vestiu a roupa mais fácil, um vestido vermelho liso com cinto e
botas, penteou o cabelo molhado para trás e não se deu o trabalho
de fazer a maquiagem, pois podia fazer isso quando chegasse ao
escritório. Vestiu o casaco impermeável laranja que costumava usar
para caminhar, e, embora ficasse horrível com o vestido, por ser
curto demais e de uma cor que não combinava, ela não se importou,
afinal, estava chovendo, pelo amor de Deus.

Quando estacionou o carro uma hora depois, ela ainda se sentia
péssima. Não se achava pronta para encarar o trabalho, muito
menos Ben andando na direção dela, para longe do escritório, com
um café na mão e uma garota atrás dele. Esse não era um dos
muitos cenários que imaginou para o encontro deles. Emily entrou
em pânico, corou, disse oi e saiu apressada. Ele era mais atraente
do que ela lembrava; o cabelo tinha crescido, usava um terno
elegante, os sapatos estavam engraxados, a gravata marrom de lã
não era bem a de um contador recém-formado. Ele não pareceu
particularmente feliz em vê-la; foi educado, mas sem exageros. A
garota não era namorada dele, ao menos isso ela sabia, não podia
ser o tipo dele, não ela! Emily tinha se convencido de que, quando
finalmente se reencontrassem, tudo aconteceria: eles parariam,
conversariam, marcariam um café e pronto. Mas ela estava com a
pior aparência possível, e ele estava com outra pessoa. Foi um
fracasso.

Durante três meses, Emily ficou bem, mas agora não estava, não
era capaz de esperar mais. Ela correu até sua mesa, jogou o casaco
ridículo nas costas da cadeira, sentou-se e avaliou suas opções.
Visitar o 17° andar direto para vê-lo, andar por lá até encontrar a
mesa dele, pedir para falar com ele em particular, procurar uma sala
de reunião vazia, com todos os olhos voltados para eles? Horrível.
Fingir que tinha alguma coisa para fazer no 17° andar, perambular
por lá e dizer oi ao passar? Forçado demais. E, como ela não sabia



onde ficava a mesa dele, não dava para perambular. Procurar o
número dele e ligar? Melhor, menos público. Ou mandar um e-mail?
Era o mais fácil, no entanto, de certa forma, o mais tortuoso. E se
ele não respondesse? E se não recebesse? Ela precisava dar o
primeiro passo naquele momento, naquele dia.

Ela procurou o endereço de e-mail dele na lista.
"Oi, Ben", escreveu ela. "Foi bom ver você hoje. Quer tomar um

drinque comigo à noite? É importante. Me avise com uma resposta a
este e-mail ou uma ligação para este número. Obrigada, Emily."

Ela clicou no botão de enviar e se recostou na cadeira, aliviada.
Conseguira, finalmente estava acontecendo. Ela sentia a
determinação absoluta de que tinha feito a coisa certa, afinal estava
óbvio que ele gostava dela. Verificou a agenda: não havia nada além
da reunião depois do almoço que a motivara a ir trabalhar, e ele já
teria ligado até então.

Às cinco da tarde, Emily estava desolada. Estava tão convencida
de que haveria um e-mail esperando-a que, quando viu que não
tinha nenhum, foi tomada de dúvida. Que diabos estava pensando
ao ser tão direta? Ela releu o e-mail: "É importante." Tudo bem,
podia ser talvez ela precisasse falar com ele. Sobre o quê? Sobre
paraquedismo, é claro. "Tomar um drinque?" A conotação era
inconfundível. Meu Deus, ele acharia que ela era uma maníaca, uma
perseguidora. E ele tinha namorada, ela os vira juntos. E, mesmo se
ele fosse solteiro, ela estava tão horrenda naquela manhã que não
era possível que ele a tivesse achado atraente.

— EMILY? — Maria, que se sentava ao seu lado, se inclinou e fez
cruzes exageradas com as mãos pelo rosto de Emily. Ela ergueu o
olhar, assustada. — Você é surda? Posso pegar seu grampeador
emprestado? Alguém pegou o meu. Ei, o que houve?

— Nada, estou com dor de cabeça.
— Você está com uma aparência péssima, por que não vai pra

casa? — disse Maria.
— Preciso terminar esse relatório, depois vou embora. Tome.

Emily entregou o grampeador e se virou, com os olhos marejados e
as lágrimas caindo no teclado. Verificou o e-mail mais uma vez



(nada) e apertou a tecla para desligar o computador sem se dar ao
trabalho de fazer logout.

— Tchau — disse ela para Maria ao se levantar e ir correndo para
o elevador.

Em casa, Emily não conseguiu se acalmar. Ficava verificando o
celular constantemente, como se a ligação pudesse ter acontecido
sorrateiramente enquanto ela não estava olhando, apesar de o
aparelho estar no bolso dela, apesar de ela ter mudado as
configurações para que tocasse e vibrasse ao mesmo tempo. Talvez
ele tivesse mandado um e-mail, pensou ela, como queria poder
verificar os e-mails do trabalho em casa. Mas ele ligaria agora, não
ligaria, ela passara o número do celular. Por que ele não ligou? Ela
se sentiu quase enjoada, como se estivesse faminta após uma
ressaca, mas não conseguiu se animar nem para fazer um
sanduíche. Olhou na geladeira e encontrou um queijo cheddar,
rachado de tão velho, alguns grissinis velhos no armário, e comeu
apenas para forrar o estômago. Zapeou pelos canais da televisão,
escolheu um episódio antigo de Os Simpsons que já tinha visto, mas
percebeu que não conseguia acompanhar a história. Sua mãe ligou;
o susto do telefone tocar e a decepção de não ser Ben significavam
que ela não podia atender. Ela preparou um banho de banheira, mas
ficar ali deitada a deixou quente de vergonha. No fim das contas, foi
para a cama e finalmente encontrou consolo, depois das dez,
quando soube que ele realmente não ligaria mais naquela noite e,
por isso, era melhor parar de pensar no assunto. Assim, entregou-se
com exaustão ao submundo do século XVII do romance que estava
lendo.

A vibração e o toque a acordaram. Ela tateou em busca do
telefone, na mesa ao lado da cama. Onze e vinte e oito.

— Alô — disse ela.
— Emily? É Ben. Alô? Er... é Ben, do paraquedismo. Me desculpe

por ligar tão tarde, passei o dia em um curso e depois fui para um
pub, e aí, por algum motivo, fui verificar meus e-mails quando
cheguei em casa e vi o seu.

— Ah — disse Emily.



— O que é importante? — insistiu Ben, e ela achou que ele
parecia um pouco bêbado.

— Ah, não importa mais.
— Você ainda quer tomar um drinque esta noite?
— São onze e meia — disse Emily. — Está muito tarde. Não tem

nenhum lugar aberto.
— Eu posso ir até aí. Você ainda mora em Chester?
— Moro — disse ela. — Onde você está?
— Em Trafford. Qual é seu endereço?
— Fica a quilômetros de distância. Você demoraria horas.
— Eu pego um táxi. Posso chegar aí em uma hora... Emily ficou

em silêncio.
— Se você quiser que eu vá... — insistiu ele.
Emily ainda hesitou. Era mais do que ela podia esperar, mas

agora estava em dúvida. Era tão tarde. Ela nem o conhecia direito.
Em que estava se metendo?

— Quero claro — disse ela no final.
— Te vejo daqui a pouco — respondeu ele, e o carinho na voz

dele a tranqüilizou.
Uma hora e sete minutos depois, a campainha tocou. Emily tinha

colocado calça jeans e um suéter largo e prendido o cabelo de
qualquer maneira no alto da cabeça. Estava descalça e com a
expressão cautelosa quando abriu a porta. Ele ainda estava usando
o mesmo terno escuro, a gravata marrom afrouxada. Sorriu e passou
por ela, o mais longe que conseguiu no corredor abarrotado. Estava
com cheiro de cerveja e umidade, pois ainda chovia lá fora. Eles
foram para a cozinha, onde a luz fria não ajudava, deixando os dois
pálidos e expostos.

— Me desculpe, depois de tudo isso eu não ter nada para beber
aqui — disse ela, com voz aguda demais, nada natural. — Você quer
um café? Ou um chocolate quente? — Ela tentou rir, mas não foi
uma brincadeira muito boa.

Ben disse que sim, um café seria ótimo, e não falou mais nada
enquanto ela o preparava, e Emily não conseguiu pensar em nada
para dizer também. Ela derramou a água da chaleira e falou um
palavrão baixinho quando se queimou, mas continuou a virar a água



e a mexer mesmo assim. Tirou o leite da geladeira, ofereceu açúcar
e o levou até a sala de estar. Colocou o café na mesa que arrumara
apressadamente, pois estava cheia de papéis e livros e outras
porcarias que costumavam morar ali, e sentou-se no sofá. Ben se
sentou na única poltrona do aposento.

A distância doía entre os dois. Ela se levantou de novo e colocou
música, The Smiths. As notas soaram tristes, se expandindo no
espaço, e Morrissey tão infeliz quanto sempre. Como era possível ela
ter enviado um e-mail praticamente pedindo que ele fosse seu
namorado, e ele ter ficado tão interessado que ligou para ela no
meio da noite, e agora estava ali, no apartamento dela, e eles não
sabiam o que fazer, não sabiam como levar adiante? A conversa
fugia deles; Ben era tímido e Emily estava bem no limite para a
próxima fase da vida. Ela literalmente não sabia o que fazer, não
sabia como dar aquele passo.

O corpo caiu como uma pedra debaixo dela. Caiu talvez uns 4,5
metros antes de parar com violência, quicar e ficar pendurado pelos
tornozelos. O corpo se contorceu e se mexeu, com as longas pernas
tentando se desemaranhar das cordas que as prendiam. Ela olhou
para baixo, horrorizada. O choque superou completamente a
adrenalina que a percorria, e agora ela estava rígida de pavor. Com
um estalo, o corpo se soltou e virou 180 graus no ar, com o
vermelho e o amarelo finalmente se revelando quando Jeremy
continuou a cair do avião, um pouco mais delicadamente, um pouco
mais como ela havia imaginado. Ela olhou nos olhos do instrutor e
compreendeu o objetivo do treinamento, por que tinham mandado
que ela se sentasse bem na beirada da porta, com metade do corpo
para dentro e metade para fora.

— Você está bem? — gritou Greg acima do barulho do motor,
segurando o braço dela, mantendo-a em segurança.

Emily balançou a cabeça negativamente. O rugido nos ouvidos, o
cheiro metálico do avião, o buraco na lateral onde deveria haver
uma porta, a forma como sua perna direita estava pendurada,
indefesa no ar, bem acima dos campos e de hangares pequenos
como brinquedos, a imagem do garoto sacudindo... tudo isso a
estava deixando tonta, como se fosse desmaiar. Ela desejou ter



pulado primeiro, porque agora não conseguiria de jeito nenhum.
Greg sorriu para ela com gentileza, apertou o ombro dela e a
empurrou com força no vazio.

— Em que você está pensando? — perguntou Ben.
Emily se lembrou de onde estava, em sua sala arrumada às

pressas com um contador nerd que saltava de paraquedas, de como
pular de paraquedas tinha causado toda essa confusão.

— Eu estava me perguntando como você consegue se jogar de
um avião pela segunda vez depois que sabe como é.

— Você só teve uma experiência ruim — disse Ben. — Jeremy
tem um metro e noventa e zero de coordenação, não era o melhor
exemplo do mundo. Ele não foi feito para saltar de paraquedas.

— Mas não foi só ele que me apavorou — continuou ela. — Foi
pior ser empurrada do avião. Não consigo acreditar que o instrutor
fez aquilo, foi crueldade.

Enquanto pensou nisso, na segurança de sua sala de estar, ela
também se lembrou de uma coisa há muito esquecida, que a deixou
nervosa e perturbada novamente.

— Ele tinha que fazer aquilo — disse Ben. — Senão você perderia
a área de pouso. Na verdade, foi perfeitamente seguro.

— Não foi o que pareceu. Não me sinto segura agora.
— Como assim? — perguntou Ben, e pareceu alarmado, como se

tivesse cometido um erro de ir lá tão tarde, afinal.
— Não foi o que eu quis dizer.
Ela hesitou por longos e lentos segundos, tomou um gole e parou

de novo, mas se surpreendeu ao olhar diretamente para ele e falar.
— Só quis dizer que não sei como vou voltar para o ponto em

que não sou totalmente louca por você.
Ben sorriu.
— Eu estava torcendo para você dizer alguma coisa assim —

disse ele, e se levantou da cadeira de vime prateada que Emily
encontrou em um brechó e que ela mesma pintou.

Ela também se levantou e contornou lentamente a mesa de
centro de vidro na direção dele. Ficaram a 9 centímetros de
distância, apenas olhando um para o outro, ainda ansiosos, com os
corpos ardendo de desejo, e então (quem se moveu primeiro eles



nunca conseguiram descobrir) estavam se abraçando com força, e
ficaram assim por um longo tempo.



5
Estou sentada na cozinha do Finsbury Park Palace, com as portas

de armário de carvalho no estilo rural e as bancadas de fórmica
imitando mármore, com uma vodca com tônica na minha frente, e
juro que nunca tomei esse drinque antes. Apesar de o chão estar
áspero sob as solas das minhas sapatilhas, a cozinha é mais limpa
do que eu imaginava ao olhar de fora, mas o fedor doce das lixeiras
me dá vontade de vomitar. Quanto lixo esta casa produz?, eu me
pergunto futilmente, pensando nas lixeiras lotadas no jardim. Angel
está sentada na minha frente, linda e cintilante demais para o local,
sua jaqueta com franjas e sua calça jeans skinny fazem com que eu
me sinta fora de moda e velha. Um garoto magro e moreno com
cabelo comprido e liso está cortando legumes de aparência estranha
ao lado da pia. Acho que Angel disse que o nome dele é Fábio, mas
ele mantém a cabeça abaixada e não participa da nossa conversa. A
garota mal-humorada de antes não está por perto, e Angel diz que
mais ninguém voltou do trabalho ainda.

— Está se sentindo melhor agora, meu bem? — diz Angel,
tomando um longo gole de sua bebida.

— Sim. Muito obrigada por me ajudar.
— Não se preocupe, não foi nada — diz ela, e dá seu sorriso

angelical. — De onde você é mesmo?
— Sou originalmente das redondezas de Chester, mas estava

morando em Manchester. Acabei de terminar com meu namorado e
senti que precisava de uma mudança de ares. Morei na região de
Manchester a vida toda, então pensei em experimentar Londres
antes de ficar velha demais. — Dou uma risada nervosa.

Eu ensaiei isso tudo, já tenho a história do meu passado pronta e
bem próxima da verdade para parecer autêntica. Falo tudo de uma
vez, antes de ela perguntar, e soa falso, como uma desculpa.

— Velha demais! Nunca se é velha demais para Londres — diz
Angel rindo. — Mas você pode estar muito velha para dividir uma



casa imunda com um bando de malucos. Você parece bacana
demais para este lugar.

— Não, não, está ótimo — digo. — Não posso pagar um aluguel
muito caro até ter resolvido minha vida. Além do mais, achei que
seria uma boa forma de conhecer gente nova.

— Eu não iria tão longe, meu bem. O pessoal que mora aqui é do
tipo que você normalmente atravessaria a rua para evitar. Não se
preocupe com ele — prossegue ela, indicando a cabeça abaixada de
Fábio quando olho para ele, constrangida. — Ele não fala inglês. —
Angel revira a bolsa. — Quer um cigarro, meu bem?

— Não, obrigada. Não fumo.
— Se importa se eu fumar um?
Eu faço que não com a cabeça, claro que não, embora o calor e

as latas de lixo e a fome e a vodca estejam me deixando cada vez
mais enjoada. Percebo que saí de Chorlton 14 horas atrás e mal
comi. Minha calça jeans está grudada, meus pés doem e preciso
desesperadamente me deitar, mas não quero parecer rude. Tomo
um gole da bebida.

— Adoro seu nome — falo sem nenhum propósito específico, só
tentando manter a conversa. Percebo que ainda sou educada,
embora agora seja Catherine.

Angel ri.
— Só retirei o "a" do final, meu bem, e isso fez maravilhas pela

minha imagem.
Um pensamento me ocorre. Sinto-me tola, mas tem alguma coisa

nela que faz com que não haja problema em perguntar.
— Angel, você se importa de me chamar de Cat? Estou

totalmente roubando sua idéia, mas é que sempre odiei o nome
Catherine.

— Sem problemas, meu bem — diz Angel, sorrindo, e meu nome
muda pela segunda vez neste dia.



6
Quando Ben acordou cedo e viu que Emily não estava ao seu

lado, ele supôs que ela tivera outra noite insone e estaria no sofá do
andar de baixo, lendo. Ela parecia reler todos os antigos clássicos
ultimamente, como Ben reparara, devorando-os, e ele se perguntou
se era uma forma de ela fugir de si mesma, para um mundo tão
familiar, fosse o sul dos Estados Unidos ou a Wessex de Hardy ou os
pântanos de Yorkshire, para que ela não precisasse pensar na vida,
aqui e agora. Havia inúmeras formas diferentes de bloquear a dor,
refletiu Ben, e ele achava que era melhor deixar Emily em paz agora,
ficar ali em silêncio e meio distante, ajudando a cuidar de Charlie,
até ela estar pronta para voltar para eles dois.

Ben se mexeu de lado e conseguiu cair no sono de novo, um
sono agitado, perturbado e suado sob o calor do edredom de
inverno que eles ainda não tinham trocado pelo de verão, apesar de
já estarem na metade de julho. Esse era trabalho de Emily, e ela
costumava ser atenta e colocar uma manta de casimira macia no pé
da cama para aqueles dias intermediários em que o edredom mais
leve não era suficiente. Era um desses pequenos deslizes que
pareciam se acrescentar à dor deles, a sensação de que nada estava
bem e jamais voltaria a estar. A falta de camisas limpas, de cereal
para o café da manhã, de manteiga, de água sanitária, de pão, a
correspondência não aberta, as ervas daninhas nas plantas da
janela. Emily cuidava de todas essas coisas antes, não por Ben ser
preguiçoso e nem por ela ser mártir, mas porque sempre fora ela a
cuidar da casa, e Ben sempre fora um ótimo cozinheiro e era mais
organizado. Ambos estavam satisfeitos com a separação de tarefas.
Agora, Emily não fazia nada, mas ele não a culpava, é claro.

Ele só abandonou os pensamentos semiconscientes quando o
alarme tocou. Tirou as pernas suadas de debaixo do edredom e
ficou esparramado por um momento, pensando no que dizer à
mulher quando descesse. Decidiu tomar um banho primeiro, pois se



sentia sujo, e depois ir buscar Charlie, para descerem juntos e dizer
oi. Ele ainda sentia uma onda de emoção ao pensar em vê-la,
apesar de todo esse tempo e de tudo que acontecera. Ele faria uma
xícara de chá para ela e tentaria fazer com que comesse uma
torrada cheia de manteiga e geleia de laranja, do jeito que ela
gostava. Depois, ele se despediria e sairia para o escritório,
pedalando os 6,5 quilômetros. A vida tinha que seguir em frente,
disse Bem a si mesmo, apesar de às vezes ter medo de que Emily
não concordasse com isso.

A ducha estava forte, e Ben aumentou a temperatura apesar do
clima, já estava bem quente lá fora. Ele achava que ficar debaixo do
jato quente com o rosto apontado para a água o ajudava a esquecer
por um segundo ou dois, como se seu cérebro estivesse sendo
cauterizado. Emily nunca mais reclamou dos banhos longos dele.
Parecia absorta em relação ao que Ben fazia agora, como se tivesse
perdido o interesse nele. Ben se perguntava se eles voltariam a ser
como eram antes, um dia no futuro longínquo.

Ben pensou pela primeira vez que a mulher tinha ido embora
quando abriu a porta de carvalho que levava à sala e ela não estava
lá. Ele não precisava verificar na cozinha nem no lavabo de baixo,
pois conseguia sentir o vazio gritando pela casa. Ele não sabia o que
fazer: ligar para a emergência, se jogar pela janela? Voltou para o
quarto deles e abriu o armário. Parecia normal. Talvez ela só tivesse
ido fazer uma caminhada, o dia está lindo, pensou ele. Decidiu fazer
o café, preparar um cappuccino de verdade. Podia sempre ligar para
o escritório e avisar que estava atrasado, e até lá Emily já estaria de
volta, claro.

Quando Ben terminou o café e Emily ainda não tinha voltado
para casa, ele subiu e se ajoelhou no tapete creme para olhar
debaixo da cama. Charlie foi atrás dele, choramingando, mas Ben o
ignorou. Que bom, a mala grande ainda estava lá. Ele a puxou e a
abriu. A bolsa de couro que eles compraram em Marrakech não
estava mais lá dentro, onde eles costumavam guardar. Devia estar lá
embaixo em algum lugar, disse Ben a si mesmo, e deitou-se ao chão
e entrou debaixo da cama e puxou coisas, agora freneticamente: um
colchão de inflar, uma malinha de rodinhas, uma barraca de criança,



uma mochila de caminhada, uma bolsa cheia de coisas, uma meia
desaparecida. A poeira subiu e permaneceu suspensa nos raios
baixos de sol. Quando não havia mais nada para tirar, Ben ficou
imóvel no chão e soltou um único soluço derrotado, depois se
sentou e acalentou o pobre Charlie nos braços.

O policial Bob Garrison olhou com solidariedade para o Sr. Ben
Coleman do outro lado da mesa na pequena sala de interrogatórios
sem janelas. Era um caso triste, disso ele sabia, e agora teria de
dizer para o rapaz que não podia fazer muita coisa para tentar
encontrar a mulher. Pessoas desaparecidas de alto risco não
esvaziam a conta bancária, enchem uma mala de roupas e levam o
passaporte junto. O pobre coitado precisa encarar o fato de que ela
o abandonou, pensou o policial Garrison. Mas, de alguma forma,
apesar de já ter lidado com casos assim mil vezes antes, ele achou
mais difícil ficar em frente a esse homem desesperado, vestido em
seu terno elegante, e dar a notícia de que, fora catalogar a mulher
como pessoa desaparecida, não havia mais nada que ele pudesse
fazer.

Apesar de Ben saber que Emily tinha desaparecido por vontade
própria, que havia decidido abandoná-lo, ele se recusou a desistir de
procurá-la. Ele se convenceu de que ela queria que ele a procurasse,
que ficaria feliz de ser encontrada, que aquilo talvez fosse uma
espécie de teste. Ele tentou imaginar para onde a mulher tinha ido,
que nome estava usando, mas era como procurar um anel que você
perdeu nadando no mar. Nas primeiras semanas, ele monitorou dia e
noite as contas on-line, em busca de atividade nos cartões dela, mas
não houve nada. Ele procurou cada um dos amigos de Emily, mas
ninguém sabia de nada, e conseguiu perceber que não estavam
mentindo. Fez contato com todos os serviços de caridade de pessoas
desaparecidas, e, fora deixar que ele olhasse fotos de cadáveres,
eles não podiam ajudá-lo. Ele sabia que as pessoas observavam
quando ele colocava pôsteres dela nas árvores, no correio, em frente
à estação de trem, mas o que mais podia fazer? Ele até criou uma
conta no Facebook, e, apesar de os amigos compartilharem suas
postagens e tentarem amplificar seu grito animalesco de abandono,
conforme os meses foram passando, quase ninguém mais



comentava, como se sua infrutífera busca on-line estivesse
provocando nas pessoas um certo nível de desconforto pela
impotência em ajudá-lo. Em determinado ponto, na noite do
aniversário dela, 15 de novembro, quando os pais dele foram até lá
com um bolo de carne preparado na cerveja, o favorito dele, a mãe
sugeriu com cautela que talvez fosse hora de deixar Emily para trás.
Mas isso despertou uma rara onda de ira, e ele gritou perguntando
como ela se sentiria ao acordar em uma cama vazia todas as
manhãs e reviver tudo de novo. Depois disso, os pais nunca mais
falaram nada, apenas o apoiaram silenciosamente, da melhor
maneira que conseguiram, e ele seguiu em frente, sozinho e
solitário.



7
Angel pede uma pizza e, apesar de estar horrível, eu a devoro, e

isso acaba com meu enjôo. Sei que ela consegue perceber que tem
alguma coisa muito errada comigo, mas, apesar do jeito aberto, ela
é educada demais para perguntar, e eu não elaboro a história sobre
terminar com meu namorado, para o caso de ficar tentada a me
aventurar perto da verdade.

Então Angel começa a me contar, de forma irônica e engraçada,
sobre a vida dela. No passado, eu ficaria chocada por a vida de
alguém ser tão cheia de drama, mas agora não fico mais, porque a
minha também é. Não consigo acreditar que, no mesmo dia que a
Sra. Emily Coleman saiu de casa em Chorlton, Manchester, no dia
em que abandonou Ben e Charlie, ela está sentada aqui, usando o
nome Cat Brown, em sua nova casa com sua nova amiga Angel
tomando vodca e comendo pizza, em Finsbury Park, que fica em
alguma parte do norte de Londres. E ninguém sabe onde encontrá-
la. Ninguém sabe onde me encontrar. Percebo que tenho sorte, ao
menos nesse sentido; apesar de meu nome legal ser Catherine Emily
Brown, todo mundo sempre me chamou de Emily, e, nos últimos
cinco anos, fui conhecida como Emily Coleman, meu nome de
casada. O fato de eu escolher não mudar o passaporte, nada mais
do que um gesto feminista, como Ben diria, agora irá me ajudar
conseguir um emprego, abrir uma conta bancária e viver minha vida
sendo essa nova pessoa. E Brown é um nome tão comum que
devem existir centenas de outras Catherine Browns. Estou em
segurança.

Enquanto Angel e eu conversamos, várias pessoas chegam em
casa (do trabalho?) e entram e saem da cozinha, prestando atenção
em mim em diferentes níveis. Primeiro chega Bev, que descubro
depois ser roadie de uma banda e nascida em Barnsley. Ela tem
dreadlocks e queixo protuberante. Dá um oi super alegre, como se
eu sempre tivesse morado ali, e diz "Está calor pra cacete, né?", vai



até a geladeira, remexe lá dentro por um século e, em um instante,
o bom humor a abandona e ela solta um grito angustiado, como
uma leoa cujo filhote desapareceu.

— Onde está meu chocolate? — grita Bev. — Quem comeu meu
chocolate, porra? Angel, você comeu a porra do meu chocolate?

— Ei, calma, Bev, não fui eu dessa vez, juro. Pergunte a ele — diz
Angel quando um homem muito alto e pesado, usando calça jeans
escura e um moletom Abercrombie, entra. Ele é tão grande que seus
tênis são gigantescos como remos, mas suas pernas são curtas
demais para o corpo, e, com o rosto doce de menino, me lembra
uma criança crescida demais, e quase tenho vontade de abraçá-lo.

— Não, não fui eu, Bev, mas você precisa arrumar algo melhor
pra fazer da vida — diz Brad, com sotaque australiano e um sorriso
doce.

Mas Bev não está com humor para ser acalmada. Ela para de
gritar e se senta à mesa da cozinha, se balançando para a frente e
para trás.

— Estou de saco cheio dessa porra de casa. Aquele chocolate era
meu — diz ela, de forma lamentável agora. — A porra do meu
chocolate.

O palavrão é quase uma carícia, uma sedução, então lamento
pelo chocolate perdido de Bev, e não sei o que dizer, pois ela parece
muito triste. Sinto como se estivesse testemunhando um luto.

Angel se levanta e vai até o iPod colocar uma música alta. Não
sei de quem é, mas a música repete o título sem parar,"Where s
Your Head At", que me parece um pouco ridícula, mas Bev não
parece se importar, a raiva passou agora. Alguém que só posso
supor ser a namorada de Brad entra. Ela é pequena, está usando um
minivestido roxo estampado, tem um corpinho perfeito e um rosto
estranho, como se alguém tivesse cometido um erro na fábrica de
bonecas. Ela para ao lado de Brad e olha para mim com
desconfiança.

— Esta é Cat, Erica. Ela vai ficar no quarto que era do Fidel — diz
Angel com seu jeito simpático e simples. Mas Erica só olha para mim
sem disfarçar a hostilidade.



— Quem deu o quarto pra ela? Nós nem anunciamos ainda. — A
voz dela é tão feia quanto o rosto, com um sotaque australiano tão
forte que provoca uma pontada nos meus nervos já tensos.

— É, bem, Cat estava desesperada, não estava, meu bem? E isso
nos poupa o trabalho — diz Angel implacavelmente.

Eu amo a Angel. Ela é gentil e linda mesmo sem falar nada, e
consegue sair de qualquer situação. Eu me pergunto o que faz
morando aqui. (Ela devia ser uma superestrela, eu penso, mas isso é
antes da quarta vodca e das histórias inacreditáveis da infância dela,
de ser criada pela mãe irresponsável e uma sucessão de "tios".)

— Ah, e Chanelle sabe? — pergunta Erica, e eu me pergunto
sobre quem ela está falando, até que me lembro da garota
antipática que abriu a porta para mim três vodcas atrás. Eu percebo
que não a vejo desde então.

— Sim, meu bem, ela sabe. Está tudo tranquilo.
Erica parece muito irritada e cutuca Brad para fora da cozinha,

como se o passeio dele à loja de doces estivesse encerrado e tivesse
chegado a hora de ele ir para casa e tirar um cochilo. Angel ri com
deboche. Eu dou uma risadinha. Não sei o que é, se é a vodca, o
novo começo ou esses personagens loucamente excêntricos, mas
estou quase começando a me divertir pela primeira vez em meses. É
insano. Sinto uma pontada de culpa e lembro a mim mesma de não
olhar para trás. Estou fazendo o melhor para todos nós a longo
prazo. E não tenho outra escolha agora.

O garoto moreno de antes está de volta, no fogão desta vez,
cozinhando legumes. O mais impressionante é que ele consegue
deixar a cozinha fedendo mais do que estava antes por causa das
latas de lixo. Um segundo garoto entra da rua, com o capacete da
bicicleta debaixo do braço, seu macacão de lycra amarelo está
quente e suado, e ele dá um beijo no garoto moreno número um.
Eles dizem alguma coisa um para o outro, acho que em português, e
me ignoram completamente. Angel sorri e serve mais bebida.

Sinto como se conhecesse Angel desde sempre. Acho que
entramos uma na vida da outra na hora certa, temos uma ligação de
tristeza.



E apesar de eu não poder contar minha história, ela não se
importa, até entende.

Angel trabalha como crupiê em um cassino de West End, e não
sei se isso é incrivelmente glamouroso ou terrivelmente sórdido.
Nunca conheci alguém com esse tipo de profissão. Ela mora nessa
caótica casa compartilhada há três meses. Ela me conta entre as
interrupções na cozinha, pois diz que precisa de um lugar discreto
para morar, embora não pareça querer me dizer por que, e me
pergunto o que ela fez. Foi através do amigo Jerome que ela
descobriu a casa. Ele é segurança e tecnicamente ocupa o quarto de
trás, apesar de parecer que fica na casa da namorada em Enfield a
maior parte do tempo. Chanelle é prima de Jerome e dona da casa;
comprou o imóvel dos pais e, de acordo com Angel, está se
mostrando uma boa pequena empresária, pois transformou todos os
aposentos com exceção da cozinha e do banheiro em quartos, e o
que ela diz é lei. Só Angel consegue se aproximar dela, e Angel diz
que, embora Chanelle possa ser uma vaca infeliz, ela não é má
pessoa, é até legal quando você passa a conhecê-la melhor. Sinto-
me insegura e torço para não voltar a ver Chanelle hoje. Estou meio
tonta por causa da vodca e fico exausta de repente. Digo a Angel
que preciso muito ir para a cama. São nove e meia, está
escurecendo, mas ainda está quente e o odor ainda é doce e
desagradável.

— Meu bem, lembre-se que eu te disse para não ter muitas
expectativas — diz Angel quando estamos subindo a escada.

O carpete da escada tem espirais, minha cabeça gira em espirais,
o quarto é horrível. O colchão é imundo, as paredes estão cobertas
de papel áspero cor pêssego, de modo que brilham na luz
intermediária. Tem um armário de fórmica vazio, bege e marrom. O
quarto fede a velhas caixas de comida e alguma outra coisa não
identificável. O carpete está coberto de poeira e Deus sabe mais o
quê. Meu bom humor some e me sinto sobrecarregada, desolada,
como se isso tudo fosse errado e eu estivesse no lugar errado de
novo. Percebo que não tenho lençol. Não posso dormir naquele
colchão, isso é certo, mas o chão é tão ruim quanto ele. Como foi



que minha vida inteira se depurou em estar aqui, agora? Como deu
tudo tão errado?

Angel vê meu rosto.
— Olha, meu bem, espero que você não pense que estou indo

longe demais, mas vou trabalhar mais tarde e só volto de manhã.
Por que você não usa minha cama esta noite? Não tem problema,
troquei o lençol hoje mesmo.

Ela me leva pela porta para um quarto perto da escada que é
bagunçado, mas limpo o bastante e tem um edredom com
margaridas bordadas. Dou um abraço nela, agradecendo-a sem
parar, e mal espero que saia para tirar a calça jeans e a blusa
encharcada de suor e me jogar na cama, com a bolsa cheia de
dinheiro encaixada com segurança entre o colchão e a parede.

Na manhã seguinte, acordo cedo e não sei onde estou. Repasso
os eventos da noite anterior e me lembro das vodcas, do cheiro de
comida, das latas de lixo... do buraco que é o meu quarto. Lembro
que não estou naquele quarto, graças a Deus, estou no de Angel.
Isso mesmo, meu quarto está inabitável. Eu me levanto da cama,
coloco as roupas do dia anterior e vou dar outra olhada no quarto ao
lado. A luz do dia, o quarto é ainda mais desagradável do que na
noite anterior, se é que isso é possível. E, apesar de eu me esforçar
para não fazer isso, penso rapidamente na minha linda casa em
Chorlton, onde eu morava até ontem. Decido que tenho de fazer
alguma coisa, senão vou enlouquecer. Desço para fazer uma xícara
de chá; não deve haver ninguém na cozinha a essa hora, então
posso torcer para roubar um saquinho de chá e leite de alguém por
enquanto, de tão desesperada que estou. A chaleira vermelha de
plástico está nojenta, coberta de tanta sujeira por dentro e por fora
que daria para passar a unha e escrever seu nome. Todas as
canecas estão manchadas e a maioria está rachada. Reviro nos
armários acima da pia e encontro uma caixa de saquinhos de chá.
Quando estou colocando água fervendo na melhor caneca que
encontrei, Chanelle, a dona da casa, entra na cozinha. Ela está
usando um roupão amarelo, curto e de aparência gasta, que mostra
suas pernas compridas e finas de maratonista.

— Ah — diz ela. — É você.



Isso é constrangedor. Não a vejo desde que ela bateu a porta na
minha cara ontem. Me sinto uma ladra.

— Oi — digo, sem emoção. — Obrigada por me deixar ficar com
o quarto, afinal.

— Agradeça a Angel — bufa Chanelle. — Ela lutou por você.
Estou vendo que ela está bancando a boa samaritana de novo. Isso
deve fazer com que ela se sinta melhor.

Não sei o que dizer, então apenas sorrio educadamente e aperto
o saquinho de chá roubado contra a lateral da caneca, depois o tiro
e o coloco na lixeira lotada.

— Aquele quarto está imundo — prossegue Chanelle, com um
pouco menos de hostilidade agora. — Fidel o deixou em um péssimo
estado. Eu ia dar uma ajeitada antes de outra pessoa vir morar aqui.

— Eu não me importo de ajeitar — digo com ansiedade. — Adoro
fazer esse tipo de coisa. Preciso mesmo comprar roupas de cama e
outras coisas, então posso escolher algumas outras. E vou pagar, é
claro. Tem uma Ikea ou alguma coisa assim aqui perto?

Chanelle parece gostar do rumo que a conversa está tomando e
é quase simpática agora. Ela me dá instruções detalhadas de como
chegar a um lugar chamado Edmonton e até me dá um pouco de
leite, que trouxe da geladeira que tem no quarto. Eu me considero
abençoada.

A Ikea está abrindo quando chego, e como é terça-feira de
manhã, a loja está praticamente morta. Sinto-me minúscula e
sozinha à medida que sigo pela esteira rolante para dentro do prédio
enorme, pego uma bolsa amarela e saio em minha aventura de
compras, seguindo as setas, como Dorothy, passando por cozinhas
iluminadas com espaço otimizado, atravessando soluções criativas de
armazenamento, desviando de salas de estar aconchegantes e
convidativas, e estou bem, me sinto quase normal, como qualquer
outra pessoa — isso até fazer a próxima curva no caminho mágico e
dar de cara, de repente, sem aviso, com a seção infantil. Camas em
formato de carros e baús de brinquedos em formato de dragão e
armários em tons pastel parecem debochar de mim de cada ângulo.
Há caixas para guardar brinquedos cheias de bichinhos de pelúcia
empilhadas até o alto. Uma garotinha está andando, desengonçada,



segurando um macaco e sorrindo para a mãe, que a manda deixar o
brinquedo no lugar. Uma imagem do meu menino explode na minha
mente, e a dor no meu peito me faz lembrar que ainda estou viva
afinal, não presa em um sonho de cores primárias, e continuo
andando, já praticamente correndo de cabeça baixa, e só levanto o
olhar quando chego no final. Eu me viro para a parede ao lado dos
elevadores, ofegante, e nesse momento quero desistir, não estar
aqui, derreter no nada. Tudo isso é demais para mim.

Parece que só posso fugir de mim mesma se mantiver um
controle rígido, se deixar todos os aspectos da minha existência
anterior no passado, se me tornar imune a crianças. Fico de pé,
endireito os ombros e tento respirar fundo. Felizmente, ninguém
testemunhou meu ataque de pânico desta vez, mas preciso tomar
mais cuidado, não posso ficar agindo como maluca. O café está na
minha frente, e, apesar do coração disparado, percebo que estou
com fome. Então encho uma bandeja com um café da manhã inglês
completo, com banana, maçã, iogurte, um tipo de doce sueco, uma
caixinha de suco de laranja, uma caneca de chá, e me sento sozinha
em meio a um monte de mesas com vista para o estacionamento.
Devoro tudo até o último pedaço. A concentração ao comer me
ajuda a lidar com a situação, me ajuda a colocar as coisas de volta
no passado. Quando volto para a loja, há mais movimento do que
antes; há várias criancinhas, mas desta vez estou preparada. Estudo
o mapa e sigo direto para a seção de camas, ignorando o caminho
com setas e traçando minha própria trajetória em meio aos sofás,
pegando um atalho por trás dos espelhos, ignorando todo mundo.
Escolho uma cama branca de solteiro barata, sólida e estilosa
demais para o preço, e escrevo o código no bloco. Escolho um
colchão, depois procuro armários, que ficam bem perto dali, e
escolho uma arara simples com cobertura de tecido branco. Já fui
muitas vezes à Ikea, então conheço os procedimentos. Passo
rapidamente pela parte de miudezas e encho a bolsa com artigos
essenciais, e quanto mais coisas eu pego, mais fácil fica fazer isso; é
hipnótico, compulsivo, como estar em um supermercado. Sigo para
o depósito com os códigos na mão e para a área de itens grandes
para buscar a cama, onde um jovem oriental com olhos claros me



ajuda a colocá-la no carrinho. Finalmente chego ao caixa e mal há
uma fila formada. Ainda deve ser cedo. Minha cama, meu colchão,
minha arara, meus lençóis, minhas almofadas, meu lustre, minhas
cortinas, tudo de bom gosto em tons de creme ou branco, custaram
menos de 300 libras. Demorei pouco mais de uma hora e meia,
incluindo o tempo para o café da manhã. Sinto-me absurdamente
satisfeita comigo mesma. Deixo tudo, até os itens menores, para ser
entregue naquela tarde, e pego o ônibus de volta para Finsbury
Park.

Paro em uma lojinha de materiais de construção e compro a
maior lata de tinta branca brilhante, um rolo e alguns pincéis.
Quando chego em casa (casa!), só o Moreno Um parece estar lá. Ele
mais uma vez está cozinhando alguma coisa de cheiro horrível e me
ignora completamente, como se fosse surdo, enquanto tomo um
copo d’água em frente à pia. Já é uma e meia, preciso me apressar.
Corro para o andar de cima, coloco uma camiseta e o único short
que trouxe comigo, coloco a antiga cama e o antigo armário no meio
do quarto e começo a pintar.

Está quente de novo hoje e o quarto é abafado, mas estou
tomada por níveis anormais de energia. Pareço ter desenvolvido
algum tipo louco de instinto de ninho, como quando eu estava... Eu
me obrigo a parar, continuo trabalhando, tento não pensar. O quarto
é pequeno, e pinto por cima de tudo. Nem me dou ao trabalho de
limpar primeiro, só pinto e pinto e pinto, por cima da sujeira e da
poeira, até que o papel de parede cor de pêssego se transforma em
uma superfície áspera com milhares de pequenos mamilos da cor de
carne. Em seguida, pinto o quarto de novo e de novo, até que tudo
despareça. Está tão quente que a tinta parece secar rápido o
bastante para que eu consiga continuar. Pinto a moldura da janela
também, da mesma cor porque só tenho essa, mas não importa, o
efeito que procuro é a obliteração do que havia antes.

Ouço a campainha, um daqueles apitos cantarolados antiquados.
Minha entrega da Ikea! Corro escada abaixo e abro a porta da
varanda. O homem larga tudo no corredor, e parece haver tanta
coisa que fico com medo de irritar meus novos colegas de casa se
eu deixar minhas compras onde estão. Tenho que ir logo com isso.



Corro para o andar de cima e termino de pintar, como se minha vida
dependesse disso, e talvez dependa mesmo. Quando tudo está
branco, pego o colchão velho asqueroso e o empurro pela escada
comprida e íngreme lá de cima. Conforme ele pega embalo, a porta
da frente se abre, e o colchão fedorento e manchado praticamente
cai sobre o homem enorme que entra.

— Merda, me desculpe — eu digo.
— Que merda é essa que você está fazendo? — pergunta ele,

mas alivia ao me ver no alto da escada de short, coberta de tinta.
— Oi, sou Emi... Sou Cat — eu digo. — Acabei de me mudar.

Estou ajeitando um pouco meu quarto.
— Estou vendo — diz o homem, e percebo que ele deve ser

Jerome, o primo de Chanelle. — Me deixe ajudar com isso.
Ele pega o colchão como se fosse uma caixa de cereal e joga lá

fora, ao lado das latas de lixo.
— Tem mais alguma coisa que você esteja planejando jogar

escada abaixo? — pergunta ele, e penso: graças a Deus ele
perguntou, e eu digo que sim, por favor, uma cama e um armário.

Jerome entra na cabana que tem no quintal e volta com uma
marreta. Estou um pouco alarmada agora, não por estar usando
pouca roupa e estar sozinha na casa com um estranho gigantesco,
que por acaso está empunhando uma marreta em minha direção
agora, mas porque não pensei direito no que Chanelle acha da cama
e do armário antigos. Não fizemos exatamente um acordo quanto a
eu ir tão longe na hora de ajeitar o quarto. Decido que, se ela não
gostar da mobília nova, posso sempre me oferecer para pagar. Mas
espero que ela não se importe, então deixo Jerome subir, ao que ele
bate com a marreta e destrói o armário marrom e bege, desmonta a
cama e leva tudo para o jardim, para trás da cerca viva. Ele demora
dez minutos.

— Quer ajuda com as coisas novas? — pergunta ele, e começo a
sentir que estou abusando.

— Tenho certeza de que dou conta — eu digo, mas estou
cansada a essa altura, e, apesar de não pretender, devo ter falado
sem total convicção, porque Jerome entende a deixa.



Ele se mostra um às da mobília desmontada, e em meia hora
minha cama está montada e o colchão é tirado do plástico e jogado
em cima dela, como se fosse um colchão inflável, no momento que
estou terminando de montar a arara coberta de três partes. Jerome
dispensa meu agradecimento e desaparece para o quarto dele,
então tiro o lençol e o edredom da embalagem e há plástico por
todo lado. Faço a cama, tomando o cuidado de não tocar nas
paredes ainda úmidas. Até me lembrei de comprar cabides, então
esvazio a bolsa e penduro as poucas roupas que tenho no armário
improvisado. Ainda estou com a chave de fenda de Jerome, e,
apesar de eu demorar o triplo do tempo que ele demoraria, subo em
uma cadeira, consigo soltar o trilho da janela e tiro as cortinas
mofadas, com sua estampa desbotada cor de laranja, e penduro
cortinas novas, de algodão branco e compridas, no lugar. A tinta
ainda não secou direito, mas não importa, elas mal tocam a parede.
Estou determinada a terminar isso, então procuro o aspirador e
limpo o máximo que consigo do carpete.

Troco o lustre por um simples, branco. Levo todas as embalagens
vazias para baixo e coloco tudo no jardim junto com o resto. Estou
exausta agora, mas volto para o meu quarto e desdobro o tapete
peludo bege, e fica perfeito, ocupa quase o piso todo ao lado da
cama e esconde as manchas no carpete embaixo, de forma que
posso fingir que elas não estão lá. A transformação está completa.
No espaço de 36 horas eu tenho uma casa nova, uma amiga nova,
um nome novo e agora um quarto novinho em folha. Mas não tem
filho nem marido, diz uma voz vinda de algum lugar. Eu a ignoro e
vou para o chuveiro.
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O pai das gêmeas acordou de repente e pulou da cama com um

movimento só. O corpo ao seu lado estava imóvel e roncava de leve.
Ele foi direto para o pequeno banheiro da suíte e tomou um banho
para tirar todos os fluidos corporais da garota. Estava irritado por ela
ainda estar lá (ele costumava se certificar de que fossem embora
logo depois), mas se sentia cansado na noite anterior, e, assim que
terminaram, ele rolou para o lado e adormeceu profunda e
pesadamente. Talvez estivesse adoecendo.

Eram só seis da manhã, cedo demais para o café, e o segundo
dia do congresso só começava às nove, mas Andrew não queria
estar presente quando ela acordasse porque era íntimo demais,
constrangedor. Ela não parecia prestes a se mexer pelos próximos
minutos, estava completamente bêbada na noite anterior, e ele
percebeu, chocado, que não conseguia se lembrar do nome dela
mesmo que se esforçasse. No final, decidiu sair, dar uma caminhada.
Com sorte, ela já teria ido embora quando ele voltasse isso
resolveria o problema.

Ele se vestiu rapidamente, tentando não olhar para a cama.
Tomou o cuidado de abrir a porta o mais silenciosamente possível, e,
apesar de ela grunhir e se virar, Andrew conseguiu sair sem acordá-
la. Ele andou silenciosamente pelo longo corredor com portas
inexpressivas, e em frente a algumas delas havia bandejas de
comida já apodrecendo da noite anterior. Andrew só relaxou quando
chegou ao elevador e as portas espelhadas o fecharam lá dentro,
oferecendo em seu reflexo uma imagem dourada dele. Sabia que era
um homem bonito, mas conseguia ver que a boa aparência vinha
piorando ultimamente; talvez por causa da barriga protuberante, ou
pelo fato de já demonstrar sinais de calvície, ou mais simplesmente
pelo fato de que sua infelicidade interior começava a transparecer no
rosto.



Quando Andrew passou pela recepção, olhou em frente e ignorou
o recepcionista da noite sentado atrás do balcão. Sua intenção não
foi ser grosseiro, ele só não queria que o homem visse a vergonha
em seus olhos.

Do lado de fora, Andrew não fazia idéia de para onde ir, não era
exatamente um lugar para caminhadas. Ele virou à esquerda
arbitrariamente e foi pela rua principal, já movimentada. Andou por
talvez 500 metros, até perder a esperança de que houvesse uma
entrada, mas acabou encontrando uma rua menor que, depois de
mais algumas centenas de metros, se estreitou e o levou a uma bela
área residencial, um pouco parecida com a área onde ele e a família
moravam em Chester. As luzes acendiam-se em algumas casas, e
Andrew se perguntou o que haveria por trás das portas de entrada
bem-cuidadas, com carros elegantes nas garagens e calêndulas nas
prosaicas cercas bem-ordenadas, estas que, à meia-luz, já
começavam a mostrar suas cores vivas. Será que as vidas de todo
mundo eram uma merda como a dele?

Tudo começou a dar errado bem cedo, quando Francês anunciou
que estava grávida; foi bem pouco depois do casamento, e ele
simplesmente não estava pronto para isso. Era uma reação tão
ridícula. A atração pela nova secretária o fazia correr para longe da
mulher que tinha em casa e ir para o escritório. Ele adorava os
olhares trocados, a emoção da proximidade quando ela se inclinava
por cima da mesa dele para anotar recados e a certeza de que não
podia tocar nela, embora os dois quisessem, porque era proibido.
Depois de um tempo começaram os almoços, as permanências até
mais tarde no escritório, as conversas íntimas, à medida que a
tensão entre eles aumentava. Andrew se segurou o máximo que
conseguiu, mas no dia em que eles almoçaram e ela começou a
chorar porque o pai estava gravemente doente, ele se ofereceu para
levá-la em casa; ela estava chateada demais para voltar ao trabalho,
dissera ele, e jurou que, no momento, seus motivos foram honrados.
Ela o convidou para entrar, e, enquanto eles esperavam a água
ferver, ela chorou de novo, e é claro que ele a consolou, e quando
eles finalmente se beijaram, a sensação foi extraordinária, como
uma dose de adrenalina misturada com perigo e enganação, uma



reação física que o deixou viciado — e perguntando-se que
esperança seu recente casamento tinha.

Quando ele voltou para o escritório bem mais tarde naquela tarde
mutante, havia três recados de Francês e mais dois do hospital. Ele
se sentiu mal. Sentiu a reprovação dos colegas quando saiu
correndo, de cabeça baixa, para a esposa. Mas depois do choque de
ter perdido os partos, o fato de ser inexplicavelmente pai de gêmeas
só tornou seus sentimentos por Victoria mais intensos. Em semanas,
ele retomou o caso, apesar da culpa, apesar das promessas a si
mesmo. Não era somente sua paixão pela secretária, mas também a
necessidade de fugir da esposa malcuidada e exausta e dos bebês
que só choravam. Ele começou a "trabalhar até tarde" com mais
frequência, a passar menos e menos tempo em casa, e Francês
parou de perguntar quando ele voltaria, onde estava, parecendo
simplesmente aceitar a situação. Tal fato devia significar que ela não
se importava, racionalizou a mente dele, e isso o fez se sentir
melhor.

Naquela manhã triste, enquanto Andrew continuava sua
caminhada pelas ruas e travessas do bairro de Telford, acabou
vendo sua traição como realmente era. Abandono. Como ele podia
ter passado menos de um ano casado e com filhas gêmeas e se
envolver com outra pessoa? Ele sentia que não podia abandonar
Francês fisicamente, não se fazia isso, então ele a abandonou
emocionalmente. E em seu lugar ficou um marido insípido e vago,
um pai apático de bebês que cresceram e viraram duas garotas
muito diferentes, uma calma e gentil como a mãe, a outra instável e
neurótica.

Só quando Victoria bateu o pé e terminou o caso, depois de anos
e anos das promessas vazias de Andrew de "quando as garotas
tiverem 5, 6, 7 anos", foi que ele começou a ter encontros casuais
nos eventos chatos de trabalho que seu emprego com vendas
oferecia. E se havia uma distância grande demais entre essas
oportunidades, ele se via procurando momentos em hotéis baratos
de Manchester com prostitutas de meia-idade. Ele desprezava a si
mesmo.



Andrew verificou a hora: sete e quinze, ele precisava voltar. Devia
mesmo ligar para Francês antes do início do congresso para ver
como Caroline estava indo na clínica; o peso dela finalmente tinha
começado a se estabilizar, e ela estava voltando para 38 quilos. Ele
sentia tanta dor pela filha de 15 anos, que não era amada pela mãe
e era abandonada pelo pai. A clareza dessa percepção foi tão
cortante quanto o sol fresco de primavera enquanto ele andava para
leste, pela rua principal lotada, em direção ao hotel.

Emily estava sentada à mesa em seu quarto quadrado e
iluminado tentando se concentrar nas revisões de matemática. Com
a ausência de Caroline, a casa parecia estranha, sem personalidade;
sua irmã gêmea sempre acrescentou um toque meio elétrico à
atmosfera. Mas, apesar de sentir falta dela, Emily estava aliviada por
Caroline finalmente estar sendo medicada. Também estava feliz com
a reação da mãe; Francês parecia ter se transformado da noite para
o dia em uma mãe mais apropriada e genuína para Caroline, como
se um interruptor tivesse sido ligado, e Emily sentiu o foco da mãe
se desviar dela, finalmente. Talvez até ajudasse em seu
relacionamento com Caroline, pois Emily sempre fez o melhor que
pôde para se dar bem com a irmã, não se importando tanto com o
comportamento dela. Afinal, não era uma surpresa o fato de
Caroline sentir tanta inveja dela, considerando o quanto Emily era
favorecida. Era estranho que só agora que a irmã gêmea não estava
presente, Emily conseguisse perceber isso direito.

Emily era uma boa garota. Tinha herdado a natureza espontânea
do pai, mas nada da fraqueza dele, junto com a força e o estoicismo
da mãe. Era uma boa combinação. Ela era doce, tanto na aparência
quanto na personalidade, saía-se bem na escola, era popular de uma
maneira tranqüila, era delicadamente divertida, e completamente
irritante para sua gêmea mais nova. Caroline era uma versão mais
dura e cintilante de Emily: mais bonita, mais inteligente, mais
esperta até, mas não era nada amável, e a ironia era que Emily
parecia ficar constrangida por gostarem dela. Mas todo mundo a
amava, e Caroline tinha desespero por ser amada, e não era amada
por ninguém.



Emily presumia que esse devia ser o motivo para Caroline ter
começado a passar fome, para tentar recuperar um pouco do
controle em meio a tamanho isolamento. Ela sabia muito pouco
sobre a doença, e estava surpresa agora por nenhum deles ter
reparado, mas Caroline fora esperta. Quando se recusava a se juntar
à família nas refeições, eles achavam que era apenas Caroline sendo
Caroline; quando começou a se cobrir da cabeça aos pés de preto,
era Caroline passando pela fase gótica; quando as maçãs do rosto
dela se destacaram sob a pele pálida, era uma nova escolha de
maquiagem. Emily sentia-se envergonhada. Era sua irmã gêmea,
afinal; não conseguia acreditar que não percebera. Ela virou a
página do livro de matemática, equações simultâneas. Emily gostava
de resolvê-las, adorava a solidez delas, a confiabilidade, o fato de
que, apesar da complexidade para chegar lá, só havia uma resposta
certa no final. Essa era basicamente a abordagem dela para a vida,
ela percebeu, sempre procurando a resposta certa e esta quase
sempre chegando a ela. Mesmo nessa situação, Emily sentia-se
otimista e segura de que o pedido de ajuda de Caroline tinha sido
ouvido e agora ela iria melhorar. Elas também se dariam melhor,
Emily estava certa disso; ela estava determinada a se esforçar.
Observou o problema:

Um homem compra três peixes e duas batatas fritas por £ 2.80.
Uma mulher compra um peixe e quatro batatas fritas por £ 2.60.
Quanto custa um peixe e quanto custa uma batata frita?
Emily se levantou da mesa junto à janela e olhou para a rua; o

pai estaria em casa a qualquer momento. Ela se virou para a porta e
observou o quarto, com a cama bem-arrumada e almofadas
enormes que Francês cobrira com um tecido de padronagem asteca,
todas arrumadas casualmente ao longo da parede para que Emily
pudesse conversar com as amigas, como se fosse um sofá. Ela
estava feliz com os pôsteres novos, da Madonna usando sutiã com
formato de cones e de Michael Bolton com seu rosto longo e angular
e o cabelo esvoaçante. Ela os achava mais legais do que os que
Caroline grudou na parede dela, no quarto ao lado, de bandas
grunge das quais Emily nunca tinha ouvido falar, como Stone Temple
Pilots e Alice in Chains, e bandas de punk rock intimidantes que só



gritavam, como os Sex Pistols. Uma das coisas que a deixou feliz
nessa última semana foi não ter que ouvir as músicas de Caroline
pela parede do quarto, as quais ela sempre botava em volume muito
alto, principalmente quando Emily estava tentando fazer o dever. Ela
voltou a se sentar à mesa e estudou a equação. Tinha acabado de
descobrir que as batatas custavam 50 pence (descobrir o preço do
peixe seria fácil agora) quando ouviu o carro do pai entrando na
garagem. Ela gritou com alegria para o andar de baixo enquanto
saía do quarto.

— Oi, pai! Como foi no congresso?
Ela parou no patamar e olhou para a sala de estar aberta, com o

novo sofá de canto de couro e tapete de pele de ovelha, onde ele
estava inerte, com a pasta lustrosa debaixo do braço e desolação
nos olhos. Ela desceu lentamente os dois lances de escada e passou
os braços ao redor do pai, enquanto ele encostava a cabeça no
ombro dela, como se ela fosse a mãe e ele fosse o filho.

— Ah, Emily, que pai mais patético eu tenho sido para vocês
duas. Ver Caroline naquele lugar é tão... — Andrew parou quando
sua voz falhou. E, depois de todos aqueles anos, a entrega
finalmente chegou.

Caroline olhou com hostilidade para a mãe, que estava sentada
na beirada da cama do quarto de hospital institucionalmente alegre,
com paredes pintadas de amarelo, quadros tristes e apagados e
cortinas verdes quadriculadas. Um único vaso de narcisos ainda em
botão decorava a mesa que imitava madeira no canto, embaixo da
janela e ao lado da cadeira na qual, na opinião de Caroline, Francês
deveria estar sentada, e não na cama. Ela estava surpresa com a
força de sua raiva. Ao longo dos últimos meses seu peso
decrescente pareceu diminuir também seus sentimentos, e todo o
esforço de planejar o consumo de calorias desviara seus
pensamentos de áreas mais perigosas, onde sentimentos mais
dolorosos espreitavam: tais como ressentimento contra a mãe,
desprezo pelo pai, ódio pela irmã. Era mais fácil decidir se deveria
comer um quarto ou metade de uma laranja no café da manhã do
que escolher quem desejava que morresse primeiro, a mãe ou a
irmã. E agora, ali estava Francês, choramingando na ponta da cama



dizendo o quanto lamentava, que a tinha desapontado, que a amava
muito, e Caroline sabia que ela estava MENTINDO

Caroline se sentia cansada de ser ela. Queria que o mundo inteiro
fosse à merda e a deixasse em paz, em sua ilha particular de
planejamento de refeições e contagem de calorias, um lugar onde
pela primeira vez ela se sentia segura e no controle. Ela não queria
ter de encarar a mãe ali naquele quarto repugnante. Tinha passado
tantos anos, havia tentado tantas estratégias desejando que Francês
se concentrasse nela, e não em Emily, que a aceitasse, que a
amasse. E agora que ela, Caroline, finalmente desistira da coisa
toda, Francês começou a xeretar e tentar ser uma mãe ridícula e
salvadora.

— Eu sinto tanto, minha querida. Eu não fazia idéia.
— Você não faz idéia de nada que diz respeito a mim — disse

Caroline.
— Vou me esforçar, você vai ver, vamos tirar você daqui, vamos

fazer você melhorar.
— Por que você não me deixa definhar? Aí pode se preocupar só

com a Emily. Não é isso que você quer?
Francês pensou no dia horrível em que Caroline chegou no

mundo, inesperada, alienígena, e de como, bem naquele momento
da nova vida, ela desejara que a filha mais nova estivesse morta. A
lembrança permanecera enterrada por tanto tempo que a pergunta
de Caroline invadiu o cérebro de Francês, quente e clara como uma
bomba nuclear, e puxou toda a saga horrível de volta à superfície.
Caroline viu a expressão no rosto da mãe e entendeu sem equívoco
nenhum que a resposta era sim.

Francês sentiu negação, depois vergonha, e, por fim, um alívio
enorme por finalmente ter compartilhado o segredo. O fato de que
foi com Caroline, dentre todas as pessoas, não importava. A bola
venenosa de ódio que sufocava seu coração foi expelida no quarto,
como num gesto físico, permitindo que o amor fluísse. Elas se
entreolharam, Francês finalmente com amor, Caroline com
desespero. E Francês caiu nos braços ossudos da filha e a abraçou
com carinho pela primeira vez, 15 anos tarde demais para salvar as
duas.



9
Acordo no meu quarto novo, e ele cheira a tinta. Meu sono foi

cheio de telas visuais emulsionadas, manchadas e cruas, no estilo
Pollock, e não consigo me livrar delas a não ser que abra os olhos. A
cama é bem confortável, embora eu não esteja acostumada com
cama de solteiro, e é estranha a sensação de não deitar com as
costas para o meu marido, separada dele, sem tocá-lo, mas sabendo
que ele está lá, e nossa cama de casal parecendo o lugar mais
solitário do mundo no final. Tento não pensar nele e nem no nosso
filho, me concentro totalmente no novo ambiente e reparo que o
lençol ainda está áspero de tão novo e a sensação é quase boa. O
sol vaza pelas cortinas brancas finas e, quando olho meu novo
celular, vejo que ainda são seis horas; podem ser lindas, mas são
inúteis para escurecer o quarto. Estupidamente, me pergunto o que
posso fazer hoje. Tive prazos tão bem-definidos nos dois dias desde
que fui embora (encontrar um lugar para morar, tornar meu quarto
habitável) que o dia se alonga à minha frente, enorme, sem criança,
vazio. Sei que preciso arrumar um emprego logo, abrir uma conta no
banco, mas essas coisas me parecem demais. Meu corpo me diz que
estou cansada, que preciso de tempo para me recuperar da
confusão e do estresse, desse último trauma. Sou uma sobrevivente
de verdade, eu acho. É cedo demais para me levantar, mas estou
bem desperta, então remexo debaixo da cama e encontro o jornal
de segunda-feira, o que comprei em Crewe. Apoio meus novos
travesseiros na parede branca irregular e abro as páginas. Leio sobre
uma doença que afeta os pintassilgos, fazendo suas gargantas
incharem até eles não conseguirem comer; meio milhão de pássaros
morreram de fome no ano passado, diz a matéria. Tento não pensar
nisso, tento não visualizá-los, mas meus olhos se enchem de
lágrimas, e vou para a história seguinte. Um homem estuprou e
matou a sobrinha de 12 anos, ela só foi até lá para ver o jogo de
futebol e a tia por acaso tinha saído, certamente estaria viva se



tivesse sido diferente. Viro a página. Um banqueiro foi condenado
por assassinar o amante da mulher enquanto eles acampavam
juntos na Bretanha. Uma mulher em uma loja levou uma surra de
assaltantes com cassetetes, a cena de violência foi filmada pelo
circuito interno de TV e já deve estar disponível no YouTube.

Eu paro de ler. As notícias estão me deixando deprimida de novo,
perdida. Tento voltar a dormir, mas minha mente não para, está
elétrica demais; pensamentos sobre o meu garoto prodígio voltam
sem serem convidados, e fico com medo de que qualquer progresso
que eu tenha feito nos últimos dois dias se dissipe aqui, nesse
quarto vazio e branco. Não trouxe nenhum dos meus livros de
Chorlton, e o romance que comprei em Crewe é ruim. Não consigo
encarar o banheiro de novo, eu preferia nem tomar banho hoje de
manhã, embora esteja suada da noite. Vou comprar chinelos hoje
para usar no banho, e talvez um nécessaire que eu possa pendurar
em um prego e abri-lo, para eu não precisar colocar nada em
nenhuma das superfícies; isso vai ajudar a tornar o banheiro
suportável, vai me dar alguma coisa para fazer. Ainda estou agitada,
então tento a seção de críticas do jornal desta vez. Minha mente não
se concentra em nenhum dos artigos, mas quando vou deixá-lo de
lado, reparo no Sudoku atrás, ao lado das palavras cruzadas. Eu
nunca fiz Sudoku, sempre pareceu uma perda total de tempo, mas é
exatamente o que quero fazer agora, perder tempo, fazer os
minutos vazios passarem. O nível é moderado, pelo que diz o jornal,
mas embora eu tente e tente, não consigo preencher um único
número. Tem alguma coisa a ver com padrões, eu me lembro de
minha irmã me contando (esqueça-se dela), e fico olhando até os
números aleatórios nadarem, e de repente entendo, preencho o
primeiro número e deslancho. Sou boa em matemática, mas isso, na
verdade, não tem nada a ver com matemática. É estranhamente
compulsivo e continuo fazendo e demoro um século. Peguei embalo
agora e no quadradinho final descubro que tenho dois 6 e nenhum
3. Devo ter cometido um erro em algum momento, mas apesar de
eu tentar por uma eternidade, é difícil demais de descobrir e, e essa
a impressão que tenho da minha vida: tudo estava indo tão
lindamente e então coloquei dois 6 e nenhum 3 e agora tudo está



estragado, irreparável. As lágrimas vêm de novo, silenciosas,
intensas, sombrias, e vejo o quarto como ele realmente é: um
quartinho horrível e desagradável em uma casa horrível e
desagradável em uma parte horrível e desagradável de Londres. Eu
me vejo como sou uma maldita covarde egoísta que fugiu de Ben e
Charlie em vez de ficar e encarar as coisas.

Sinto saudade especialmente de Charlie agora, do cheirinho de
biscoito dele, da sensação de abraçá-lo com força, apesar de ele
tentar se soltar de mim, e de nós dois gostando do abraço mesmo
assim, eu por tentar, ele por saber que tentei, que o amo.

Há uma batidinha delicada na porta. Levo um susto e enxugo os
olhos, e Angel enfia a cabeça para dentro do quatro.

— Ah, você está aí, meu bem, só queria ver se estava bem. —
Ela olha ao redor. — Meu Deus do céu, você esteve naquele
programa Changing Rooms7. O quarto está incrível. Você pode fazer
a mesma coisa no meu depois?

— É, estive nessa missão ontem — digo, o mais alegremente que
consigo. — Chanelle pareceu não se importar. Está melhor, não está?
— Olho para a blusa de paetês. — Você vai sair?

— Não, acabei de chegar, meu bem. Trabalho nuns horários
estranhos. Mas estou morrendo de fome. Quer sair pra tomar café?
Tem um café na esquina que não é muito ruim.

— Eu adoraria — respondo, me sentindo melhor na mesma hora.
— Vou trocar de roupa então, me dê dois segundos. — Ela

desaparece.
Eu pulo da cama e olho as roupas no meu novo armário: duas

calças jeans, uma roupa de entrevistas, dois vestidos soltinhos, uma
calça de linho, uma jaqueta cinza acinturada cara (estragada),
algumas blusas, uma saia jeans, um suéter de linha. Nada mais
parece certo. Escolho uma calça jeans e uma blusa azul de jérsei e
gola boba, e me sinto chata, não com cara de Cat, embora ainda
não saiba quem Cat é. Dez minutos depois, Angel reaparece. Ela
tirou a saia preta curta e a blusa vermelha de cetim (será que é o
uniforme dela?) e colocou um vestido largo de algodão branco estilo
indiano, prendeu 0 cabelo louro-acinzentado, quase curto demais
para ser preso, e algumas médias escapam. Ela parece naturalmente



casual, estilosa e inocente. O rosto em formato de coração é
pequeno e sincero, e ela não parece alguém que deveria trabalhar
em um cassino. Percebo que não sei como é um crupiê, fora os que
aparecem no filme Onze Homens e um Segredo, e isso não conta.

— Venha, meu bem — diz Angel, e vou atrás dela em silêncio,
me sentindo grata, pela escada íngreme e gasta, pela varanda cheia
de tênis e casacos, pelo jardim cheio de detritos, para a rua
amarelada pela luz matinal.



10
Angela foi empurrando as pernas das pessoas, passando por

bancos que eram da altura dela, indo para longe do bar, em direção
ao palco. Conforme andava, a mão de alguém aparecia e acariciava
o cabelo dela com afeição, como se ela fosse um cachorro. Os
jogadores estavam acostumados a ver uma garotinha loura ali nos
últimos dias, e Angela quase se acostumou a eles. Ainda odiava a
fumaça sufocante e o ar adulto do bar, mal percebendo que não era
lugar para uma criança e que alguns dos homens olhavam para ela
de um jeito que ela ainda não entendia, mas sabia que não gostava,
e às vezes até apertavam o traseiro dela quando ela passava. Mas
ela já descobrira como passar o tempo ali agora: sentada em um
banco do bar secando copos de cerveja quando sua bartender
favorita, Lorraine, estava trabalhando. Ela parecia apreciar a ajuda.
Ou brincando com a maquiagem da mãe no pequeno camarim atrás
do palco, tomando cuidado para disfarçar as marcas que deixava no
batom e no blush para que Ruth não descobrisse e ficasse furiosa.
Ou às vezes jogando dominó com o tio Ted, se ela conseguisse
convencê-lo. No entanto, não era mais divertido ir para lá, ela estava
entediada e acabava ficando cansada para a escola. Porém, agora
que estava mais velha, a mãe começara a levá-la para o trabalho
com cada vez mais frequência, pois não queria pagar babás e ela
achava que era melhor isso do que ficar em casa sozinha.

Quando Angela chegou à frente, Ruth já tinha desaparecido e o
pianista guardava as partituras. Era mais rápido para Angela chegar
ao camarim pelo palco do que dando a volta por trás do bar. Quando
levantou os braços para subir nas tábuas altas demais, um dos
fregueses disse:

— Precisa de ajuda, querida?
Ele a levantou acima da cabeça, e ela subiu de quatro. Ficou de

pé, ajeitou o vestido vermelho de bolinhas para que cobrisse a



calcinha e correu na diagonal para a esquerda, o mais rápido que
conseguiu.

— Oi, mamãe — disse Angela timidamente ao colocar a cabeça
atrás da cortina do camarim. Ela adorava a mãe, mas nunca sabia
qual era o humor de Ruth, que recepção encontraria.

— Oi, anjo! — disse Ruth ao se inclinar e abraçá-la. — Você foi
uma boa menina com o tio Ted?

Ela usava um vestido apertado de lantejoulas azul-marinho,
estava com o cabelo armado e olhos pintados, e Angela achou que
era a mãe mais bonita do mundo todo, com a voz mais maravilhosa
e emocionante que até ela reconhecia transbordar de tristeza e de
experiência de vida.

— Sim, mamãe. Podemos ir logo pra casa, mamãe? Estou
cansada.

— Eu sei querida, vou só tirar este vestido e tomar uma bebida
com tio Ted e vamos direto pra casa.

— Mas eu quero ir pra casa agora, mamãe — disse Angela.
— Já falei querida, uma bebidinha e vamos pra casa. Mamãe está

com sede depois de tanto cantar.
— Por favor, mamãe, quero ir pra casa. Quero ir pra a cama.
— Eu disse não, Angela — disse Ruth. — Quer uma limonada?
— NÃO! — gritou Angela, descontrolada de repente, conforme o

cansaço a dominava. — Quero ir pra casa AGORA.
— Não fale comigo assim, mocinha — disse Ruth. — Vamos pra

casa quando eu disser.
Angela parou de gritar e subiu na única cadeira do aposento,

uma cadeira de penteadeira com pernas douradas e braços
acolchoados, coberta de veludo rosa desbotado e com uma única
mancha em formato de feijão no assento. Ela balançou as pernas
com aborrecimento e ficou em silêncio. Sabia que não devia discutir
com a mãe quando ela usava aquele tom, pois não queria tomar
uma surra.

Ruth tirou o vestido de noite e ficou na frente do espelho com o
conjunto de sutiã e calcinha de renda azul-petróleo, ainda de saltos
altos, ainda sexy. Secou as axilas com uma flanela úmida e borrifou
antitranspirante debaixo dos braços, pela barriga ainda reta e ao



redor das coxas. Em seguida, colocou uma calça capri preta lisa e
uma blusa justa preta de mangas curtas. Deixou o cabelo e
maquiagem como estavam, e nesta luz e pela forma como andava,
ela poderia ser uma Marilyn Monroe de cabelo preto. Ela segurou a
mão de Angela com firmeza, mas não com grosseria, obviamente
não estava muito aborrecida com ela dessa vez, e as duas seguiram
pelo corredor para o bar enfumaçado, onde Ted as esperava. Ted
comprou uma limonada e um pacote de biscoito sabor coquetel de
camarão para Angela, e a bebidinha de Ruth virou três ou quatro, e
Angela finalmente adormeceu, caída em um banco do bar com a
cabeça entre os bracinhos na bancada manchada de cerveja.
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Eu me sento a uma mesa de canto com Angel e fico surpresa

com a fome que estou sentindo, e de novo; parece que estou
compensando todas as calorias que deixei passar em Manchester. O
local é de um casal grego idoso muito gentil, onde o café é bom,
mas a comida é ótima, e engulo ovos e bacon, cogumelos, feijão,
tomates fritos, torrada — meu estômago me dizendo que tem mais
vida para mim no futuro, mesmo meu coração não acreditando.
Angel parece cansada quando olhamos mais de perto, mas continua
com a doçura que só algumas pessoas têm, e isso transcende as
olheiras no rosto.

— O que você vai fazer hoje, meu bem? — pergunta Angel.
— Não sei, preciso comprar comida, talvez ir ao banco se

conseguir encarar, e amanhã preciso começar a procurar um
emprego. — A tarefa parece intransponível de repente.

Faço uma pausa e tento aliviar o clima.
— Uma coisa que preciso mesmo fazer hoje é comprar um

chinelo. Como você agüenta aquele banheiro?
Angel ri.
— Eu tento tomar banho no trabalho sempre que posso. E espero

não ficar lá por muito tempo, meu bem, eu só precisava de um lugar
onde não fosse encontrada por um tempo. Normalmente, eu não
moraria num buraco daqueles, mas a necessidade é que manda.

— Ah. — Eu olho para baixo.
— Qual é a sua desculpa, meu bem? — pergunta Angel. A

gentileza no tom dela me traz lágrimas aos olhos.
— A mesma que a sua, eu acho. E não quero parecer maluca, sei

que acabamos de nos conhecer, mas achei que tudo ficaria bem
naquela casa horrenda com você nela.

— Não se preocupe, meu bem — diz Angel. — Não vou sair por
agora.



Sinto-me ridícula por ter criado um apego tão grande a Angel,
mas ela não parece se importar. Tenho a sensação de que ela está
acostumada a cuidar das pessoas, de que gosta disso, de que gosta
de se sentir útil. Ela parece mais adulta do que eu em qualquer
época da minha vida, embora eu deva ser uns dez anos mais velha
que ela e mesmo tendo sido ser esposa e mãe.

— Bem, vamos manter contato quando você se mudar — eu
digo, sem emoção.

— É claro que vamos, meu bem. Mas estou aqui agora e não tem
nenhuma outra pessoa naquela casa com quem eu gostaria de estar.
— Ela sorri, e há malícia em seus olhos. Ela faz um sotaque
americano horroroso. — Não se preocupe, Srta. Brown. Você e eu
vamos nos divertir.

Eu me alegro, como uma criança que estava chorando e ganha
um sorvete, e embora Angel tenha acabado de comer, ela mostra
satisfação em ficar comigo, e permanecemos sentadas mais tempo e
pedimos mais cafés e conversamos sobre tudo e nada, e termino as
torradas empilhadas entre nós, até o último pedaço.

Quando chegamos em casa, Angel vai direto para a cama, ela
trabalhou a noite toda, e como não sei o que fazer, vou olhar a
cozinha para ver se está vazia. Ainda não descobri quem faz o que
na casa, quando e nem se trabalham, quem vai estar em casa e
quando. Como não tem sala, supus que sempre haveria bastante
gente na cozinha, mas até agora é um lugar bem tranquilo. Não vi
Bev, a garota de Barnsley de quem roubaram o chocolate, desde a
primeira noite, mas ela está aqui agora, ocupada na pia. É tarde
demais para não entrar, ela me ouviu. Ela vira a cabeça por cima do
ombro e abre um sorriso.

— Bom dia! — diz ela. — Malditos cachorros, acabei de pisar
numa porcaria de cocô. Não sei por que as pessoas têm esses
merdinhas. Podiam pelo menos catar a bosta deles, mas as pessoas
daqui são IGNORANTES pra cacete.

Percebo que Bev está com um tamanco de madeira na mão e
está raspando-o com uma faca de cozinha, por cima de uma pilha de
pratos sujos na pia. Ela vê minha expressão.



— Ah, não se preocupe, os detergentes são um troço incrível,
acabam com 99,9% dos germes. Li um artigo sobre isso, está tudo
bem.

Fico sem saber como responder a isso. A australiana Erica entra
durante a pausa. Está usando um terninho cor de berinjela que
exibe seu corpo incrivelmente pequeno, o rosto está coberto de
maquiagem e o cabelo está preso com um prendedor grande. Dou
um sorriso para ela, mas ela só me olha com raiva, depois vai até a
pia e vê o que Bev está fazendo.

— Pelo amor de Deus, Bev!
— Ah, não enche, Erica, vou limpar tudo depois.
— Isso é NOJENTO — diz Erica, e embora eu não goste muito

dela, tenho que concordar com isso.
Bev ri e continua limpando o tamanco. Erica se vira nos sapatos

de saltinho, sai da cozinha e bate a porta.
— Boa sorte com a entrevista — grita Bev alegremente, depois

murmura baixinho. — Sua puta azeda.
A palavra "puta" normalmente me ofende, mas nesse caso sinto

empatia e quase tenho vontade de rir. Eu hesito, mas ela parece
simpática.

— Bev — eu digo. — Você sabe onde posso comprar chinelos por
aqui, do tipo de borracha?

— O quê? Você acha que está em Skegness, amor? Quer uma
porra de boia de borracha também?

Bev ri da própria piada, mas eu não me importo, pois gosto dela,
com seu linguajar horrível e desprezo total pelas boas maneiras. É
renovador.

— Tente em Nag’s Head, tem um monte de lojas baratas e lojas
de sapato também. Pode ser que você encontre alguma coisa.
Quando for lá, pode comprar sacos de lixo, daqueles grandes e
resistentes, sempre ficamos sem por aqui.

Essa foi a primeira frase sem palavrões que ouvi de Bev.
Concordo levemente e deixo o fedor de cocô de cachorro da cozinha.

Como Bev prevê, tenho dificuldade para encontrar chinelos de
borracha em Holloway. Também procuro um nécessaire de pendurar,
mas as pessoas não parecem saber do que estou falando quando



pergunto. Depois de procurar exaustivamente, não sei mais o que
fazer. O que fugitivos devem fazer com o tempo que possuem?
Decido explorar, tentar conhecer meu novo bairro, esvaziar a mente
das coisas. Sigo pela rua principal e ando pelo que parecem ser
quilômetros na direção de casa, por ruas velhas cheias de antenas
parabólicas e muros em ruínas e lixeiras de rodinha. Uma casa ou
outra tem grades nas janelas, e essa me parece uma forma horrível
de viver, as pessoas devem estar em suas cadeias particulares.
Enquanto sigo sem destino, viro à esquerda em outra rua triste e, de
repente, me vejo em uma praça cheia de casas grandiosas e bem-
cuidadas com um belo jardim no meio. Eu me sento na grama e
inclino a cabeça para sentir o sol no rosto, e a sensação é boa,
suportável, não está tão quente hoje. Uma mãe bem-vestida está
sentada em um banco e dá colheradas de iogurte para uma criança
invisível escondida em algum lugar de um carrinho vermelho, o
sorriso da mulher é largo e feliz.

Percebo que lido bem com a cena se afasto o olhar rapidamente.
Dois jovens suados de calça social e camisas abertas comem
sanduíches enrolados em papel-manteiga e bebem de latas de Coca
Diet. Eu me deito com a cabeça sobre a bolsa e estou tão cansada
que parece que nunca mais vou me levantar. Parece que estou
sendo puxada pela grama para o centro da Terra, para a terra do
esquecimento, para o sono sem fim...

Acordo com um susto e não faço idéia de que horas são e entro
em pânico de novo. Que diabos eu estava fazendo dormindo,
principalmente com tanto dinheiro comigo? Como fui idiota! Decido
que devo mesmo tentar abrir uma conta no banco, não posso ficar
andando por aí com tanto dinheiro, principalmente por essas
bandas, por isso volto pelo caminho por onde vim, por ruas
similarmente maltratadas, por mais carros ilegais e portas gastas,
com medo agora de ser roubada. Não consigo encontrar um banco
em lugar nenhum e não gosto da aparência de ninguém na rua para
perguntar. Estou sendo paranoica agora, então ando rápido, sigo em
frente até encontrar uma agência na Holloway Road. Acho que
posso abrir algum tipo de conta pré-paga, que vai quebrar o galho
por enquanto, e deve ser bem fácil: sou mesmo Catherine Emily



Brown, como diz meu passaporte. Fico estranhamente grata à minha
mãe agora por insistir que meus nomes aparecessem nessa ordem
na certidão de nascimento, embora eu sempre tenha sido conhecida
como Emily; como se ela já não tivesse tanta coisa com que se
preocupar quando teve gêmeas. Pelo menos, deixa os aspectos
práticos mais simples.

A agência é pequena e antiga, e espero uma eternidade, vendo
as pessoas entrarem e saírem, até que uma mulher agitada de
terninho de poliéster preto sai dos fundos. Ela me leva para uma
salinha horrível com um suporte de folhetos meio vazio traçando a
linha entre mim e ela do outro lado da mesa. Ela é bastante cordial,
mas percebo que fica desconfiada por eu não ter comprovante de
residência e quase 2 mil libras em notas de 50 libras na bolsa. Conto
uma história horrível apesar de ela não ter perguntado, dizendo que
voltei recentemente do exterior. Acho que ela não acredita em mim,
mas abre a conta assim mesmo. Provavelmente já deve ter visto
todo tipo de gente nessa agência.

Estou bem mais calma agora e sigo com minhas compras sem
sentido, entrando e saindo de lojas, sem nem reparar direito no que
está à venda, alheia aos outros clientes. Mas, em uma das muitas
lojas de caridade da rua, encontro um pôster velho e empoeirado
daqueles homens em Nova York sentados em um guindaste, com os
pés balançando lá do alto, indiferentes, como deuses. Não sei se
gosto muito da imagem, é meio vertiginosa, mas custa só 7 libras.
Penso na parede branca irregular acima da cama e as proporções
são as ideais, então compro mesmo assim. Entro no supermercado
que fica a duas portas depois e ele está cheio, lotado de pessoas
sem alegria comprando pacotes com várias embalagens de
salgadinhos e garrafas tamanho gigante de refrigerante para os
filhos já gordos. Cuidem deles, tenho vontade de gritar. Vocês têm
sorte de tê-los. Sou oficialmente maluca.

Consigo me controlar por tempo suficiente para comprar cereal,
frutas, salada ensacada, chocolate (será que vai estar em segurança
na casa? Será que eu ouso?) e várias refeições prontas. Ainda não
estou com vontade de cozinhar. O supermercado vende pratos de
papel e fico tentada, mas acho meio estranho usar meus próprios



pratos, então tento não pensar em Bev e seus hábitos desagradáveis
e decido me acostumar; ela deve mesmo estar certa sobre o
detergente. É difícil carregar minhas sacolas de compras e o pôster,
comprei mais coisa do que pretendia. As alças de plástico estão
machucando meus pulsos e me lembro de Caroline. Imagino
rapidamente o que ela vai pensar quando souber que desapareci, se
vai ficar chateada, mas parece que não ligo mais para o que ela
sente, nem um pouquinho. Sento-me na frente do ônibus meio
vazio, virada para trás, nos assentos que você deve ceder para as
pessoas com deficiência. Os outros passageiros parecem tristes e
com calor, como se estivessem derretendo, e acabo lembrando que
não sou a única com uma história. A mulher na minha frente está
com inchaço nos tornozelos e, quando se mexe na cadeira, sobe um
cheiro de suor novo. Ela está usando uma camiseta de Barry
Manilow, as quais eu achava que não se faziam mais, e penso que é
estranho eu reparar.

Talvez seja outro sinal, depois de ter rido com Angel e da emoção
do meu frenesi decorativo, do qual estou finalmente despertando,
recuperando meus sentidos, rearrumando os traços da minha
personalidade para poder ser Cat Brown agora em vez de Emily
Coleman. Percebo que Cat já parece ser diferente de Emily, mais
difícil, talvez mais parecida com Caroline? Estremeço. É tudo
estranho demais. Aqui estou eu, a Sra. Catherine Brown, sentada em
um ônibus em Holloway. Moro oficialmente em Londres, está escrito
no meu extrato bancário. Aqui estou eu, viva e impossível de ser
encontrada.
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Emily tinha avisado a Ben sobre sua família, e ele estava

preparado, pelo menos até certo ponto.
— Minha mãe é adorável e eu amo meu pai — dissera ela.
— Mas ele parece um pouco distante às vezes, você vai entender.

Caroline pode ser meio difícil se estiver mal-humorada. Ela é ótima
depois que você passa a conhecê-la melhor, e tenho certeza de que
ela vai adorar você.

Ben ainda achava peculiar o fato de Emily ter uma irmã gêmea
idêntica. Ele se via pensando coisas estranhas, como o que
aconteceria se ele confundisse as duas, e se achasse Caroline
atraente, e se ela gostasse dele? Quando o carro parou, ele ficou
nervoso, o que não era comum. Ele sabia que estava apaixonado por
Emily, já sabia até que queria ficar com ela (embora não tivesse dito
nada ainda, era cedo demais), então conhecer a família dela era
importante. Ele precisava que gostassem dele.

A casa tinha um telhado bem inclinado e era moderna. Havia sido
construída nos anos 1970 com placas de madeira caiadas, tinha
quatro quartos, um belo jardim e um BMW reluzente na garagem.
Era um pouco comum demais para uma pessoa tão especial quanto
Emily, na opinião dele, e Ben pensou na casa isolada de sua própria
família, com chão de cascalho e um jardim enorme, e decidiu que
esse era o tipo de casa que eles teriam um dia. Ele era contador e
Emily, advogada, então teriam dinheiro para pagar por uma casa
assim em algum momento. Ele achava estranho estar pensando
nisso, pois só havia se passado um mês desde a noite em que
gastara uma fortuna na viagem de táxi de Manchester até a casa de
Emily em Chester. Mas o salto de paraquedas tinha acontecido três
meses antes disso e ele pensava nela quase constantemente desde
então. Não conseguia acreditar que eles nunca se esbarraram no
trabalho, pois ele a procurava todos os dias. E depois, quando
finalmente deu de cara com ela, o encontro foi na rua e ele estava



despreparado. E, pior, a caminho de um curso com Yasmin, sua
colega profundamente irritante. Em seu estado de choque, ele só
conseguiu dizer oi; nem parou para perguntar a Emily como ela
estava, se tinha superado o trauma do salto, qualquer coisa para
mostrar que gostava dela, ao menos como amigo, o que teria sido
um começo.

Ben sorriu ao lembrar como ficou furioso o dia todo no curso,
como não conseguiu se concentrar, que foi o mesmo que não ter ido
à aula, tamanha raiva sentiu de si por ter estragado tudo.

Era tão estranho o fato de ele estar ali no carro de Emily agora,
prestes a conhecer os pais dela. Supusera, até receber o e-mail,
que, independentemente das tentativas que fizesse, tinha zero
chances, porque ela era absurdamente linda. Quando viu o e-mail de
Emily, meio bêbado no pub, ele pulou e deu um soco no ar, como se
estivesse realmente no estádio de Old Trafford em vez de apenas
numa das ruas próximas a ele. Ligou antes de se dar conta de que
horas eram, embora soubesse que teria ligado de qualquer modo.

Emily estacionou o carro atrás do BMW do pai, de forma que o
porta-malas ficou na calçada. Antes de Ben ter tempo de sair, a
porta branca de plástico se abriu e a mãe de Emily acenou. Ela era
loura, tinha uma aparência alegre e o rosto já havia perdido o leve
amargor que carregara por tantos anos. No lugar disso havia uma
aceitação cansada: pela casa sem personalidade, pelo marido sem
disposição (ah, ela sabia), pela filha mais nova que parecia um
pesadelo.

— Oi, você deve ser o Ben — disse ela ao apertar a mão dele. —
Eu estava doida pra te conhecer. Emily não costuma deixar que a
gente conheça os namorados dela, então ficamos muito animados.

— Mããe — falou Emily, constrangida, mas era verdade.
Emily nunca tinha se interessado por garotos, principalmente

porque não conseguia suportar brigar com Caroline por eles. Era
como se, depois de Caroline finalmente ter feito as pazes com a
mãe, tivesse começado a haver menos necessidade de competição
por ela, e o campo de batalhas que ela escolheu então foram os
rapazes. Emily perdeu todo o interesse e deixou o terreno livre para
Caroline, preferindo passar o tempo com os amigos e os livros. E,



conforme Emily foi ficando mais velha, os rapazes nunca se
aproximaram mesmo dela, parecia que ela não sabia emitir os sinais
certos. Assim, ela começou a supor que não era atraente. Os poucos
namorados que teve foram mantidos longe da família, só por
garantia.

Com Ben foi diferente, pareceu natural levá-lo em casa para um
almoço de domingo. Ela ficou com medo de convidá-lo no início,
como se estivesse sendo apressada demais, séria demais, mas Ben
disse sim imediatamente. Garantindo que adoraria. Era isso que ela
adorava em Ben, o fato de não haver outros lados nele, só uma
completa sinceridade e um entusiasmo aparentemente genuíno por
ela. Mas Emily achava estranho que eles ainda tivessem medo de
expressar o que sentiam, como viam o futuro da relação, como se
falar fosse estragar tudo. Por esse motivo, eles desviavam das
palavras, e seus olhos e corpos falavam em vez das bocas.

— Emily, alô! — disse Francês. — Eu perguntei se você quer chá
ou café.

— Ah, desculpe, mãe. Café está ótimo.
— Venha se sentar, Ben. Andrew já vem. Ele está terminando

uma coisa na estufa. Mas está ansioso pra conhecer você.
— Onde está Caroline? — perguntou Emily, mudando de assunto.
— Ah, ela teve que sair, meu amor, mas logo volta.
— Como está sendo tê-la de volta em casa? — Emily piscou para

Ben.
— Ah, você sabe, não podemos entrar no banheiro, ela coloca

aquelas músicas horríveis alto demais. Na verdade parece que nunca
foi embora. — Francês faz uma pausa. — Mas acho que ela percebe
que é o melhor, ao menos por enquanto. — Ela olhou para Ben. —
Imagino que Emily tenha contado que Caroline sofreu um colapso
nervoso.

— Mãe! — disse Emily.
Apesar de ter contado para Ben, ela não sabia por que a mãe

estava sendo tão indiscreta, não era nada típico dela. Ben olhou para
baixo, constrangido, para as linhas finas de rejunte cinzento entre os
quadrados de azulejo branco do piso da cozinha, e achou que



pareciam limpos demais, impecáveis demais, como em um hospital,
talvez.

— Me desculpe, querida. Só achei que era melhor todos
sabermos onde estamos para podermos ter um bom almoço, só isso.

— Como ela está? — perguntou Emily.
— Está bem, considerando as circunstâncias, eu acho. —
Francês se virou para Ben. — Nós achávamos que ela estava tão

bem, morando em Londres e com um ótimo emprego no ramo da
moda, mas nunca se sabe o que está mesmo se passando com
algumas pessoas, não é?

Ben assentiu com nervosismo, sem saber o que dizer. Será que
ela ficou completamente louca?, pensou Emily. Ela nunca tinha visto
a mãe assim, era alarmante.

— Só acho que Ben precisa saber, só isso — disse Francês. — Se
vamos ter um almoço agradável juntos.

E então, Emily entendeu. Francês estava avisando Ben.
Obviamente ela ainda não acreditava que Caroline não fosse roubar
o namorado da própria irmã gêmea.

A chave fez barulho na fechadura. Caroline entrou, e estava
simplesmente linda. Tinha mechas acobreadas no cabelo, que estava
mais curto que o de Emily, acima do ombro e de forma assimétrica.
O estilo dela era diferenciado, cheio de linhas ousadas e contrastes
intensos, e ela parecia bem-arrumada e perigosa. Seus olhos
brilharam, e Ben concluiu onde ela estivera, mas não disse nada.

— Oi, Ems — disse ela, e deu dois beijinhos na irmã sem tocar
em suas bochechas. — Como estão as coisas? Esse é o seu
namorado? — E falou como se ainda tivesse 16 anos, não 26. Emily
se encolheu involuntariamente.

— Oi — disse Ben. — É um prazer conhecer você.
Ele se sentiu aliviado de ver com os próprios olhos que ela era

muito diferente de Emily, que elas eram duas pessoas distintas, e
chamou a atenção de Emily para mostrar a ela que tudo ficaria bem,
afinal.

Caroline tirou o blazer num gesto de ostentação, deixando à
mostra uma camiseta laranja apertada com as palavras "Vamos
conversar" escritas em azul-turquesa berrante espalhadas



descaradamente sobre o peito magro. Depois, jogou o blazer nas
costas de uma cadeira da cozinha e se sentou.

— Eu soube que vocês realmente ficaram caidinhos um pelo
outro — disse Caroline. — Fofo.

Antes que Emily pudesse pensar no que dizer, Andrew chegou do
jardim. A calça jeans não possuía um bom caimento, tinha cintura
alta, suas mãos estavam imundas e seu cabelo, desgrenhado. Emily
reparou pela primeira vez, com uma pontada de solidariedade, que o
cabelo do pai estava comprido de um lado e penteado para quase
cobrir a careca. Andrew sempre foi tão bonito que era meio patético
vê-lo assim.

— Oi, pai. Este é o Ben — disse ela.
Ben esticou a mão por instinto e, quando Andrew a apertou,

pedaços de terra caíram no chão branco reluzente. Todos riram com
nervosismo, menos Caroline.

— Veio pedir permissão, não foi? — debochou ela, e Emily se
perguntou pela milionésima vez por que Caroline se esforçava tanto
para constranger as pessoas.

— Não desta vez — respondeu Ben, e Emily achou que foi uma
resposta tão perfeita que o amou ainda mais.

Durante o almoço, Ben reparou que Caroline encheu a taça de
vinho antes de Andrew oferecer e antes de qualquer outra pessoa
estar pronta. Ele ficou surpreso por deixarem, porém ela não era
mais criança, então, fora chamar atenção dela de novo, o que mais
eles podiam fazer? Caroline era um choque contínuo para ele. O
impacto fora enorme quando Emily contou naquela primeira noite
em Chester que tinha uma irmã gêmea idêntica. Ele não conseguia
acreditar que existia outra pessoa com a mesma aparência de Emily,
a mesma voz dela, mas que ele não conhecia e por quem não era
louco. Era apavorante.

Na época, ela contou tudo muito rapidamente, enquanto estava
deitada na cama ao lado dele, os dois com braços e pernas
entrelaçados. Falou que ela e Caroline nunca tinham se dado bem,
que aos 15 anos Caroline foi internada com anorexia, mas pareceu
se recuperar rápido, e a relação com a mãe melhorou de forma tão
milagrosa que ela passou em todas as provas e conseguiu uma vaga



na Central St. Martin para estudar moda. Ela contou que todos
ficaram orgulhosos de Caroline quando ela fez o desfile final e
mandou as modelos para a passarela vestidas como exóticas
aranhas gigantescas, um fato que chegou até a imprensa.

Caroline tinha namorados glamorosos, vários deles, e foi morar
em um moderno apartamento perto de Spitalfields, todos achavam
que ela estava ótima. Foi uma amiga dela, Danielle, quem
finalmente encontrou o número do telefone de Francês no celular de
Caroline e implorou que ela fosse lá na mesma hora, pois Caroline
estava convencida de que havia terroristas dentro das paredes e
aranhas do tamanho de punhos nos ralos. Francês não via a filha
havia alguns meses e ficou chocada com o estado dela. Atribuiu o
acontecido ao fato de Caroline ter testemunhado aquelas bombas
horríveis no Soho alguns anos antes (é claro que ela não conseguia
suportar a idéia de qualquer outro motivo): Caroline e o namorado
ficaram bem no meio da confusão, e ela ainda era tão nova. A
questão demorou um tempo para afetar a mente de Caroline, mas
os anos de vida difícil, os relacionamentos tensos e a tendência ao
melodrama juntaram-se para finalmente fazê-la surtar, e Francês não
soube o que fazer além de ligar para a emergência.

Os motoristas da ambulância não foram solidários, não se
deixaram afetar, só recomendaram que ela pegasse a filha e a
levasse para uma avaliação ("É o melhor, querida"), e, de qualquer
forma, eles estavam terminando o turno e precisavam que todos se
apressassem. Caroline ficou no hospital por apenas oito semanas e,
quando saiu, parecia bem de novo, talvez um pouco calma demais,
porém definitivamente melhor. No entanto, Francês não quis deixá-la
ficar em Londres; para variar um pouco, ela bateu o pé e fez
Caroline voltar para casa. Só por um tempo, disse ela, só até você
recuperar suas forças.

Ben ficou atônito. Os únicos conflitos em sua família foram
quando a mãe deu ré no amado Rover do pai direto no muro do
jardim, e, ah, sim, quando um dos primos abandonou a esposa
depois de um ano de casamento. Mas era isso. A família dele não
era de drama.



— O que você estava fazendo no jardim? — perguntou Ben a
Andrew enquanto comia a última porção do almoço de domingo.

— Ah, coisa à toa, tirei um pouco de ervas daninhas, podei as
mudas de tomate, molhei os nastúrcios, fiz um pouco da arrumação
de primavera agora que o tempo parece ter finalmente mudado.

Ben não sabia o que era podar e nem que tipo de planta era um
nastúrcio, então assentiu com educação, sem saber o que dizer.

— Mais batatas, Ben? — perguntou Francês.
— Sim, obrigado. Estão deliciosas, bem crocantes. Caroline deu

um sorrisinho debochado.
— Coma mais molho, Ben — disse ela, e empurrou a tigela oval

de molho com a mesma estampa dos pratos, pintinhas marrons, por
cima dos descansos e na direção dele.

— Obrigado — murmurou ele, e os dedos dela roçaram nos dele
quando ele tentou segurar a alça arredondada. A tigela balançou
perigosamente.

— O que você faz Ben? — perguntou Andrew, apesar de já saber,
pois Francês já tinha contado tudo naquela manhã.

— Infelizmente, sou contador — disse Ben.
— Uau, isso parece legal — falou Caroline. — Vocês dois devem

ter tanta coisa pra conversar.
Emily olhou com raiva para a irmã.
— A carne estava gostosa, mãe. De onde é? — perguntou Emily.
— Ah, comprei no açougue da cidade, querida. Acho muito

melhor do que a carne vendida em supermercados.
— Ah, eu concordo — disse Caroline. — Animais mortos são bem

melhores quando são da área, vocês não acham?
— Caroline — falou Andrew calmamente.
Ninguém falou nada. O garfo de Ben raspou de forma agonizante

no prato. Emily tomou um gole de vinho tinto.
— Pensamos em dar uma volta com o cachorro depois do almoço

— disse ela, para quebrar o silêncio. — O dia está tão lindo,
poderíamos levá-lo até o rio.

Boa idéia, posso ir junto? — perguntou Caroline.
— É claro — disse Ben rapidamente. — Na verdade, poderíamos

ir todos.



— Ah, preciso arrumar tudo — disse Francês. — E Andrew
precisa terminar o jardim. — Ela hesitou. — Vão vocês, jovens.

— Tudo bem, só nós três, então — disse Caroline. — Legal.
— Na verdade, pensando melhor, talvez devêssemos deixar isso

pra lá, se não tiver problema — declarou Ben. — Tenho que
trabalhar, então é melhor nós voltarmos logo. Você se importa,
Emily?

— É claro que não, tanto faz — concordou Emily.
— Que pena — disse Caroline enquanto brincava com os

legumes, empurrando-os pelo prato como se os estivesse
atormentando. — Adoro uma caminhada vespertina de domingo.

Ben olhou por cima da mesa e se perguntou de novo como
Caroline podia parecer tão normal. Uma vaca, sem dúvida, e quase
bêbada, mas não louca, não anoréxica. Ela viu Ben observando-a e
levantou a taça para ele com um sorriso de deboche.

— Tim-tim — disse ela, e tomou um grande gole.
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Quando abro o portão de casa vejo que o lixeiro deve ter

passado, pois o jardim está vazio. Só as latas de lixo com rodinhas e
a mobília quebrada ainda estavam lá, e é nesse momento que me
dou conta de que me esqueci dos sacos de lixo. Merda, não estou a
fim de ouvir sermão de Bev, mas não dá para voltar carregando
tantas compras e meu quadro novo, então eu me preparo e entro.
Escuto gargalhadas vindo da cozinha, estrondos altos que parecem
tiros de metralhadora e que não tinha ouvido antes. Coloco os sacos
de compras no corredor e me apresso até o andar de cima com o
quadro. Coloco-o sobre a cama e já gosto dele agora, pois os
homens parecem tão tranquilos almoçando no céu, tão casualmente
como se estivessem em um banco de parque, e isso me faz desejar
poder ser mais como eles de novo, com menos medo da vida. Desço
para guardar minhas compras, e é Jerome da mobília desmontada
que está na cozinha com uma garota de aparência hispânica, e fica
claro que foi a gargalhada dela que eu havia escutado. Ela é toda
peitos e apliques de cabelo e infinitas bijuterias douradas, além de
calorosa e simpática, quando diz "Oiii queriiida" com um sotaque
pesado e não identificável. Está rindo de alguma coisa que Angel
acabou de dizer. Ela, por sua vez, está sentada no canto, parecendo
macia e rosada com um roupão branco felpudo. Seu cabelo ainda
está molhado, ela deve ter acabado de sair do banho, e parece
limpa demais para aquele banheiro, para esta casa.

— Ei, Dolores, era dessa garota que eu estava falando, ela tentou
me matar com um colchão voador.

Jerome pisca para mim e Angel ri, e Dolores dá outra série de
gargalhadas militares. O Garoto Moreno Um ou Dois está no fogão,
desta vez cuidando de um cozido de cheiro acre, acho que talvez
seja isso, ou será que ele está fervendo a roupa de ciclismo? "Let’s
Dance" está tocando. Eu amava essa música, e percebi que há
meses mal reparo em música. Tem muita gente aqui e me sinto



extremamente tímida. Olho para o relógio, são quase seis horas, e
me pergunto como o tempo passou tão rápido hoje.

Abro a geladeira, que está cheia de vidros e garrafas e sabe lá
Deus o que mais e parece não ter lugar para toda a comida que
comprei. Eu nem pensei nisso, mas está quente demais para deixar
as compras do lado de fora. Começo a ajeitar as coisas para abrir
espaço. Enquanto mexo, descubro uma berinjela líquida enrolada em
filme de PVC, um quarto de lata de feijão coberta com uma camada
grossa de mofo verde, uma salsicha cozida de idade indeterminada,
nua entre os legumes de aparência triste na parte mais seca, uma
fatia enrugada de presunto. Tem uma camada grossa de gordura em
todas as superfícies, e uma mancha de vinho na parte de trás, que
um dia foi branca. Apesar de ser nojento, sinto que é grosseria
começar a jogar coisas fora, principalmente depois do que fiz no
meu quarto, então empilho minhas coisas da melhor maneira que
consigo e fecho a porta.

— Por onde você andou, meu bem? — pergunta Angel, e conto a
ela sobre meu dia, tentando fazer com que pareça interessante, mas
me sinto tímida e com vergonha com tanta gente aqui.

— Então hoje foi meu dia de descanso, mas amanhã preciso
começar a procurar um emprego — eu digo no fim, constrangida por
ser o centro das atenções.

— O que e que vocêêê faz, Catinha? — pergunta Dolores com um
sorriso deslumbrante.

Tenho tudo pronto, até preparei meu currículo secretamente
quando ainda estava em Chorlton, antes de ir embora, apesar de
não tê-lo impresso, pois não sabia o novo endereço nem o número
do telefone para acrescentar, obviamente.

— Sou recepcionista — eu digo. — Eu trabalhava em um
escritório de advocacia, mas estou a fim de uma mudança agora, de
preferência alguma coisa mais empolgante.

— Dolores é recepcionista, não é, meu bem? — indaga Angel.
Olho para Dolores, com roupa sexy e apertada, alegre e animada, e
agora não consigo lembrar por que achei que trabalhar como
recepcionista seria um bom emprego para mim. Tinha alguma coisa



a ver com ser fácil de aprender (claro), não precisar pensar muito,
não aparecer demais. Não ser encontrada.

— Sou mesmo. E adooooro, é o melhor emprego do muuundo,
HA HA HA.

Eu me pergunto se Dolores é uma recepcionista boa, com seu
sotaque difícil de entender e o uso idiossincrático da língua inglesa.
Mas ela é calorosa e divertida e tem boa aparência, e sei que não
tenho a aparência de recepcionista, que me falta esse tipo de
glamour. Minha roupa de entrevistas é formal, advocatícia, não uso
muita maquiagem, não tenho mais joias, nem uma sequer, não
depois que deixei minha aliança no banheiro da estação de Crewe.

O garoto moreno se afasta do fogão e pega duas tigelas no
escorredor, e realmente espero, para o bem dele, que Bev tenha
feito o que prometeu e limpado tudo direito depois do incidente com
o sapato. Ele vira colheradas de cozido verde-amarronzado com um
cheiro horrível nas tigelas. Pega dois garfos na gaveta e dois copos
em um armário, enche os copos com água da pia, coloca os garfos
no bolso de trás da calça jeans, com os dentes apontados para cima
e para fora, coloca uma tigela no braço direito, como um garçom,
pega os dois copos entre o polegar e o indicador da mão esquerda,
de forma que suas unhas compridas e sujas entram na água, e
finalmente pega a segunda tigela de cozido com a mão livre. Ele
anda com hesitação pela cozinha e prende a porta com o pé direito
para puxá-la, abri-la, e cai cozido no chão, que ele limpa com o
tênis. Quando termina de fazer isso tudo, só consigo pensar que
teria sido mais rápido levar as tigelas e voltar para pegar a água e os
garfos. Tenho certeza de que há uma lição em algum lugar ali, mas
não consigo saber qual é. A última música termina, uma melodia alta
e barulhenta que eu não conhecia (acho que o iPod deve estar no
modo aleatório, pois a lista de músicas é muito eclética) e "You Are
The Sunshine of My Life" começa a tocar. Quando Stevie Wonder
canta o segundo verso, meus olhos se enchem de lágrimas e Angel
repara então olho imediatamente para as minhas mãos, para onde
ficava minha aliança.

— Como você vai arrumar emprego, queriiida? — pergunta
Dolores, e me recomponho para dizer que planejo me inscrever em



uma agência de temporários para ver o que aparece.
Dolores me diz para ir a uma que é da amiga dela, logo atrás da

Shaftesbury Avenue, especializada em vagas em empresas de mídia.
Ela diz para eu procurar por Raquel e falar que a conheço, Dolores, e
apesar de eu ficar grata, me pergunto se dizer isso é uma boa idéia.
Ela se levanta da cadeira, se inclina e beija Angel nas duas
bochechas, puxa Jerome pela camisa até ele ficar de pé, diz "Tchau,
tchau. Diga para Raquel que a grande Dolores te mandou. HA HA
HA!" e sai andando nos saltos, com o traseiro grande e sexy
balançando. Jerome vai atrás dela documente, como um cachorrinho
gigante amarrado por uma corda, e eu os escuto saindo de casa e
presumo que estejam indo para a casa de Dolores em Enfield, onde
quer que isso seja.

Ficamos só eu e Angel na cozinha agora. Angel olha para mim e
sabe que não deve falar sobre nada muito doloroso. Ela boceja.

— Ugh, preciso de uma noite de folga — diz ela. — Estou
exausta. Ela se serve de vodca e tônica e me oferece também, e
penso que queria ter me lembrado de comprar uma garrafa no
supermercado, não posso ficar bebendo a dela. Não quero a bebida,
mas digo sim e ofereço a ela uma das minhas refeições prontas, e
ela também diz sim, então coloco uma lasanha e um canelone no
forno e pego um saco de salada verde. Vou até a pia e olho no
armário embaixo. O cheiro é de umidade, mas encontro água
sanitária. Então tiro a louça e os talheres sujos da pia e derramo
água sanitária diretamente na cuba e limpo ao redor. Enxaguo a pia,
faço tudo de novo, e encho de água quente com sabão e lavo o
resto dos pratos que já estavam lavados e empilhados de qualquer
jeito no escorredor. Angel me observa, mas parece achar que sou
apenas uma maníaca por limpeza, então conto para ela sobre Bev e
a merda de cachorro e nós duas gargalhamos até não conseguirmos
respirar o ar quente e fedorento. Minhas mãos estão ásperas e secas
por causa da água sanitária, e lambo os dedos para umedecê-los,
um hábito nojento que pensei que tivesse deixado para trás. Tomo
outra dose de vodca e acabo confessando minha preocupação com a
roupa de amanhã, e Angel diz para eu ir com ela e me leva até o
andar de cima, e, apesar de eu não poder pegar roupas dela



emprestadas porque sou muito maior, ela me empresta um cinto,
uma bolsa prateada e uma echarpe com estampa de esqueletos
preta e prateada que transformam meu vestido preto. Angel vai se
aprontar para o trabalho e eu não consigo pensar em mais nada
para fazer além de me deitar na cama.

Esses são os piores momentos, sozinha no meu quarto,
preocupada com a forma como Ben e Charlie estão, se virando se fiz
a coisa certa afinal, mas é tarde demais agora, não posso voltar. Em
vez disso, tento me preparar mentalmente para amanhã; fico
deitada imóvel à meia-luz e forço os pensamentos para longe do
passado, na direção do futuro, por fios telefônicos embolados, por
máquinas de fax que apitam, por diretórios internos que se
expandem. Afasto velhas lembranças com precisão deliberada até o
sono finalmente chegar.
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Emily descobriu depois que a casa tinha sido construída em 1877

para a amante de um cavalheiro, o grande amor da sua vida. A
história dizia que ela adorava a vista de lá, então ele a fez jogar uma
pedra em direção ao mar, e onde ela caísse ele construiria a casa,
embora fosse um pesadelo de engenharia. Ficava situada no meio
das árvores, completamente escondida, exceto do mar, e, se você
olhasse da praia, ela parecia pendurada no penhasco, quase
desesperadamente, como se pudesse cair. Não parecia nem ser na
Inglaterra, a vista era serena e ampla, apenas árvores amarelo-
esverdeadas e o mar azul plano, o Mediterrâneo, talvez. Ben e Emily
a encontraram naquele primeiro Ano-Novo, quando, para fugir das
brigas na casa de Francês e Andrew (afinal, Caroline ainda morava
lá), eles colocaram tudo no carro e partiram para o sul, para a Costa
de Devon, acreditando que acabariam em seu devido lugar.
Enquanto dirigiam pela costa por cidadezinhas sem vida, passando
por hotéis tristes no inverno, Emily começou a perder a coragem;
talvez eles estivessem loucos de não procurar antecipadamente um
lugar apropriado, principalmente porque era o primeiro réveillon que
passavam juntos e ela não queria que fosse um desastre. Ela estava
prestes a sugerir que talvez fosse melhor eles voltarem e
procurarem um pub (todos ficavam lotados nessa data, dissera ela,
poderia ser um lugar divertido para receber o novo-ano) quando Ben
enfiou o carro em uma rua íngreme ladeada de árvores que
ziguezagueava para longe do mar, e, ao fazer a última curva, eles
viram uma placa antiquada: Shutters Lodge, Acomodações,
Refeições Noturnas.

— Vamos tentar aqui? — sugeriu Ben.
Emily assentiu, em dúvida, e ele virou o carro para o portão e

seguiu o caminho em meio às árvores pelo que pareceu uma
eternidade.



Finalmente o caminho levou a uma clareira, e nela havia uma
enorme casa de campo: perfeita, etérea, como se tivesse sido
conjurada ali. Ben estacionou e eles saíram. Não tinha ninguém por
perto. Não havia entrada óbvia, nem parecia ser um hotel, talvez a
placa na estrada fosse velha. O ar estava intenso e gelado, e Emily
se encolheu no casaco. Eram quatro horas, e o céu estava alto e
faminto, comendo o que sobrava de luz. Eles andaram na direção da
extremidade da casa e entraram por um pórtico de pedra, sentindo-
se intrusos. Não havia campainha e, depois de algumas batidas
infrutíferas, Emily tentou girar o aro de bronze na gigantesca porta
de carvalho. Ela se abriu, e uma onda de ar quente soprou na
direção deles. — Olá! — gritou Emily.

Quando estavam prestes a desistir, finalmente ouviram passos,
então um mordomo apareceu do nada e os levou até o calor, como
se os estivesse esperando, serviu chá e bolo de frutas ao lado da
lareira no salão, e foi assim que eles encontraram o lugar onde um
dia se casariam.

Aquela primeira véspera de Ano-Novo foi, por todos os motivos
menos um, a melhor da vida de Emily. Ela costumava odiar a alegria
forçada da ocasião e, havia muito tempo, desistiria de ir para o pub
com os velhos amigos de escola, onde as pessoas achavam que, só
por ser véspera de Ano-Novo, seria legal enfiar a língua na sua boca.
No ano anterior, ela passou em casa com Maria, do trabalho, e
algumas outras garotas. Elas prepararam um jantar caprichado e
assistiram a Jools Holland e Entre dois amores, que estavam
passando na TV, e, na opinião de Emily, foi perfeito. Não teve
dificuldade para voltar para casa, sem comportamentos abusivos,
sem Caroline caçando, bêbada e desagradável. Ela nem se sentiu
obrigada a convidar a irmã; Caroline não sonharia em fazer uma
coisa tão chata e acabou indo para uma boate em Londres.

Emily e Ben jantaram no hotel, e a comida era elegante de uma
forma exagerada e medíocre, com cenouras cortadas de um jeito
estranho e respingos de vinagre balsâmico por cima de cordeiro
cozido demais. Emily contudo, não se importou, o restaurante tinha
paredes de madeira e era charmoso, e o vinho era bom. Ela e Ben
conversaram sem parar, parecia que eles jamais ficariam sem ter o



que falar, contando histórias antigas, rindo da forma como se
conheceram, como se nunca se cansassem disso. Emily amava o
fato de Ben ser a primeira pessoa com quem ela se sentia à vontade
para contar sobre a família, pois sabia que ele não a julgava, nem
aos outros. Ela percebeu que antes de conhecê-lo passou a vida
toda se sentindo solitária, apesar de não ter notado isso na época.
Não fazia sentido quando ela pensava no assunto, gêmeas não
deveriam ser solitárias.

— ... e, quando estava chegando perto — dizia Emily —, Caroline
fechou a porta de vidro, e bati de cabeça nela, como se fosse feita
de papel, como no final de algum programa engraçado. Aí meu pai
começou a correr atrás de Caroline em volta da mesa de jantar, mas
não conseguia pegá-la, e minha mãe gritava como uma louca. O
tempo todo eu fiquei em silêncio, sangrando até morrer.

Ela começou a rir, e Ben também riu, e apesar de ele ter
perguntado antes sobre a cicatriz no joelho dela, Emily não falou a
verdade na época, sem saber por quê. Não era como se Caroline
tivesse tentado matá-la ou coisa assim.

— Acho que estou feliz por ser filho único — disse Ben.
— A pior coisa que me aconteceu nessa idade foi quando meu

bico caiu enquanto eu fazia "Sou um Pequeno Bule" em uma
apresentação. Nunca superei a humilhação.

Emily olhou para Ben e refletiu de novo sobre o quanto a infância
dele deve ter sido diferente, com pais gentis e mais velhos que o
cobriram de amor e sem ninguém para atormentá-lo.

— Era estranho não ter irmãos? — perguntou ela. — Acho que eu
teria tido que assistir a novela se fosse filha única. Minha vida teria
sido tão chata sem Caroline.

— Na verdade, não. Eu tinha primos que moravam na mesma rua
e passava muito tempo com eles, e tínhamos nosso cachorro, claro.
— Ele fez uma pausa. — Mas é estranho, nunca me senti tão
completo como me sinto desde que conheci você. Não quero que
isso pareça estranho, como se você fosse minha irmã. — E eles
fizeram uma careta de brincadeira um para o outro.

— Mas, desde o minuto que nos conhecemos, senti como se
conhecesse você, embora você não tenha sido particularmente



simpática no começo...
— Me desculpe por isso — declarou ela. — Eu estava tão

apavorada com a idéia de pular de um avião... Não sei o que estava
pensando quando concordei com aquilo, eu odeio voar e odeio
altura. Dave deve ter falado comigo quando eu estava em um
momento de fraqueza. Eu jamais devia ter feito aquilo.

— Devia sim — disse Ben, e ela sorriu para ele. Ben prosseguiu.
— Não sei por que, mas você fez com que eu me sentisse tão ciente
de mim mesmo, de uma forma que ninguém nunca fez. — Ele
apertou os olhos. — Principalmente o pescoço vermelho.

Emily riu.
— Me desculpe, mas foi inevitável do local onde eu estava

sentada. Pensei que seu pescoço fosse cuspir em mim.
— Queria que tivesse cuspido, sua vaca mal-educada — disse ele,

e segurou a mão dela por cima da mesa.
— Terminou, senhora? — perguntou o garçom, que, embora

elegante em sua casaca, parecia frágil e velho demais para ainda ser
dessa vida, mais ainda para estar trabalhando. Não parecia haver
nenhum jovem trabalhando ali, o lugar todo parecia de outra época.
Ele pegou os pratos com mãos trêmulas, e Emily e Ben deram
sorrisinhos um para o outro. Emily percebeu seus olhos se enchendo
de lágrimas por algum motivo.

— Vamos dar uma caminhada mais tarde — sugeriu Ben com
urgência. — A noite está tão linda.

— Está escuro, vamos acabar nos matando lá fora — disse Emily.
— Não, não vamos, a lua está enorme. Vamos subir nos

penhascos para passar a meia-noite. Vai ser ótimo.
Emily olhou para o namorado sob o brilho natalino e se

perguntou como pôde pensar antes que ele era um nerd; ele era
lindo. Ela amava a paixão dele, seu entusiasmo pela vida, a
profundidade nos olhos dele, leais como os de um cachorro, e ela
soube, simplesmente soube, sentada ali naquele momento em um
hotel em Devon, que nunca o abandonaria, jamais.

Eles se agasalharam bem: Emily colocou todas as peças de roupa
que tinha por baixo do casaco, de tão gelado que estava lá fora. Eles
tiveram que implorar ao mordomo por uma chave, já que a porta



ficava trancada a essa hora da noite, e apesar de ele obviamente
achá-los loucos, acabou dando a chave. Uma chave grande e
antiquada, como a de uma prisão, e, quando eles correram pelo
caminho, já meio bêbados e com uma garrafa de vinho dentro do
casaco de Ben, se sentiram como crianças travessas fugindo do
colégio interno. Ben estava certo: a lua estava única, como se
tivesse sido cortada com a própria tesoura de Deus em um círculo
perfeito de luminescência, só para eles. Andaram até o penhasco,
onde o vento estava fraco, a água estava calma abaixo deles e a
terra parecia em movimento, em vez do mar, delicadamente, como
se roncasse.

— Venha, vamos chegar mais perto — disse Ben.
— Tem certeza que não é perigoso?
Emily estava nervosa e, apesar de não gostar de altura, não era

só isso, tinha mais alguma coisa, esquecida havia tempos.
— É claro que não, desde que a gente não chegue perto demais

da beirada. Não se preocupe, eu cuido de você.
Emily ficou a uma distância segura de onde terminava a grama e

o ar começava, e, enquanto olhava para a área de mar prateado
iluminado pelo luar, uma série de cenas surgiu em sua mente,
confusas, fora de sequência: Emily chorando; Andrew gritando;
Caroline pulando ao lado dela, de mãos dadas com ela; muros de
castelo; Francês pálida e calada; sorvete, tinha sorvete em algum
lugar; uma confusão, Emily brigando com a irmã, como se pela
própria vida; um banho quente.

— O que foi Emily? — perguntou Ben ao ouvir a mudança na
respiração, mesmo sem ela ter dito nada, sem ter se movido.

As palavras a arrancaram do passado e ela correu, correu pelo
menos 6 metros para longe do precipício e se jogou na grama
concreta e ficou ali ofegante, até o mundo parar de girar.

— Não é surpresa eu ter surtado quando aquele instrutor me
empurrou do avião — disse ela por fim e tentou rir, mas acabou
chorando. Ben a abraçou e, entre acessos de choro, ela contou do
que havia se lembrado. E Ben se perguntou se era capaz de amá-la
mais, ou de gostar menos de Caroline, e se questionou como Emily
podia ser tão doce e normal tendo uma irmã gêmea tão má.
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Acordo chorando, parece que meus sonhos me seguiram. Fico

um pouco na cama, está muito cedo para levantar. Encontro meu
jornal velho, o de Crewe, debaixo da cama, e me perco no Sudoku,
o difícil desta vez; consigo terminar e fico vagamente satisfeita
comigo mesma, como se tivesse conquistado algo. Eu me obrigo a ir
até a cozinha tomar café da manhã, depois tomo banho e coloco
minha roupa incrementada, ainda me sentindo envergonhada, pois a
combinação não me parece certa; talvez não esteja suficientemente
com cara de Cat, seja lá o que isso queira dizer. Tenho uma
sensação opressiva quando enfim saio de casa, mas, como sempre,
me sinto melhor do lado de fora. É um alívio tão grande ser anônima
aqui, não ter de me preocupar se estão apontando para mim,
cochichando sobre mim. Angel me disse para pegar o metrô até
Covent Garden, que de lá a caminhada até Shaftesbury Avenue é
tranqüila e que isso me poupa de ter que trocar de linha. Ela me
emprestou um guia de bolso De A a Z, então hoje me sinto mais
confiante por saber para onde estou indo.

O metrô é nojento. O vagão fede a suor, um suor fresco de office
boys com calor, suor velho de gente que provavelmente tem que
encarar banheiros como o meu e não deve tomar banho há um
tempo, e um suor profundo e sempre presente que se entranhou
nos bancos por dias e meses e anos e agora sobe de novo nessa
onda de calor incomum. É esse último tipo que mais me causa
repulsa, então fico de pé, apesar de haver lugares para sentar, e
seguro na haste amarela vertical com a mão um pouco acima de
uma negra com unhas bem-cuidadas nas quais havia borboletas
pintadas. A dona da mão parece agitada, talvez esteja atrasada para
o trabalho, e bate e balança as borboletas, e olha o relógio no outro
pulso e dá batidinhas com o pé direito calçado com um lindo sapato,
desejando que o trem siga mais rápido pelo buraco escuro e
profundo.



Procuro um café com internet para poder atualizar meu currículo.
Preciso acrescentar meu novo endereço, meu novo celular, diminuir
meu novo nome. Acho frustrante não ter acesso à internet e
lamento minha insistência em comprar o aparelho mais barato. Eu
devia ter escutado o vendedor lindo em vez de ser uma cliente vinda
dos infernos. Minha falta de acesso ao Google parece mais uma
perda, mais uma ausência, e decido que, se conseguir arrumar um
emprego rápido, vou gastar com um laptop novo ou algum tipo de
smartphone. Se ao menos eu pudesse perguntar a Ben, ele saberia
o que é melhor para mim. Eu me obrigo a parar. Não posso
perguntar a ele.

Não consigo encontrar um café com internet. Achei que seria
fácil, então preciso parar algumas pessoas para perguntar, mas
ninguém sabe. A maioria das pessoas não precisa disso, pois tem
conexão com a internet em casa e trabalha em escritórios
conectados ao mundo. Desisto de perguntar e ando por ruas
aleatórias, procurando sem destino, com lágrimas ameaçando surgir
de novo, até ver algumas garotas com cabelo embaraçado e de
aparência suja e piercings no nariz, de saias com babados, usando
legging por baixo e tênis Ali Star nos pés. Não sinto vontade de
perguntar a elas, mas pergunto mesmo assim. Elas não falam inglês
muito bem, mas sabem onde tem um desses cafés e me direcionam
de volta pela Leicester Square.

Eu me sento em frente a uma das telas nos fundos da sala cheia
de terminais de computador e pessoas robóticas e me pergunto que
vidas elas vivem no ciberespaço, o quanto são diferentes da
realidade de carne e osso. Como a história se desenvolveu rápido
para criar isso nos últimos dez anos, o que aconteceu com a
interação humana, que impacto vai ter no futuro? Por que me
questiono isso? Nunca gostei de cafés com internet, pois o próprio
nome já é uma enganação, uma vez que ninguém tenta tornar o
ambiente agradável, não tem nenhum atendente para me servir
café, e neste em particular sinto que estou em uma espécie de filme
de ficção científica apocalíptico. Levo um susto quando um estalo
alto soa acima do zumbido dos discos rígidos e das batidas no



teclado, mas é só alguém comprando uma Coca Zero na máquina
que tem no canto.

Meu currículo está no único e-mail, fora os spams, que recebi na
minha nova conta do Hotmail, a que criei para Catherine Brown
enquanto ainda era Emily. Fiquei acordada até tarde um dia para
criá-lo, e falei para Ben que queria escrever algumas cartas, uma
das muitas mentiras que contei para ele nas últimas semanas antes
de ir embora. (É estranho pensar que antes sempre fomos tão
abertos, tão capazes de contar qualquer coisa um para o outro.)
Mandei o currículo como anexo em um e-mail do meu antigo eu para
meu novo eu, depois apaguei o arquivo de texto e o e-mail enviado,
e esvaziei a lixeira e apaguei o histórico. Com apenas alguns cliques
do mouse, foi fácil encobrir meus rastros. Eu me odiei por isso.

Procuro uma agência de serviços temporários grande e encontro
uma filial em Holborn, para o caso de não conseguir nada com a
amiga da Dolores; não estou muito confiante nessa dica, apesar de
sentir que deva tentar, pois Dolores insistiu tanto, quis tanto me
ajudar. Termino de atualizar o currículo e aperto o botão de salvar,
depois mando o arquivo para mim mesma de novo, para ficar com
ele guardado. Aperto o botão de imprimir e faço dez cópias. Custa
uma fortuna, mas pelo menos não vou ter que ir a um lugar como
esse por um tempo. Com sorte, nunca mais. Vejo o papel branco e
limpo ser sugado pela máquina e sair coberto de mentiras
lindamente formatadas. Pago ao garoto no caixa, que fede a
maconha, e ele nem olha para mim ao me dar o troco.

Meu livro De A a Z me leva até Charing Cross Road e à esquerda,
a uma rua estreita com cheiro de fumaça de ar-condicionado e
comida chinesa. É quase meio-dia e estou com fome. Pareço estar
sempre com fome agora, mas decido resolver isso logo, enquanto
ainda sinto coragem suficiente. Encontro o número certo na rua, e a
porta que procuro é de metal sólido, com várias campainhas do lado
direito. O botão do meio diz Mendoza Media Recrutamentos. Deve
ser essa, então aperto e espero.

Percebo que estou tremendo. Abandonei minha família. Meu
currículo é completamente inventado. Mudei meu nome, minha



ocupação, troquei de emprego. Não faço idéia de como mexer em
um painel telefônico de recepcionista.

— Pode subir — diz uma voz com sotaque forte, e há um
zumbido. Empurro a porta, que é pesada.

Estou em um hall de entrada bagunçado; há uma porta à
esquerda com um adesivo apagado e descascando da Smile
Telemarketing e uma escada pintada de cinza na frente, pela qual
subo por não haver outra opção. No patamar acima, uma garota de
cabelo escuro está me esperando.

— Você que veio para a MMR? — pergunta ela, e acho uma
abreviação estranha, então sinto uma pontada de dor, mas
concordo. — Você tem hora?

— Não, hã, uma amiga me mandou. Ela disse para eu procurar a
Raquel.

— Tudo bem, como posso anunciá-la? — pergunta a garota. Ela
está um pouco acima do peso e a saia e a blusa estão apertadas,
mas o rosto é bonito, e acho que é mais jovem do que aparenta.

— Cat Brown — eu digo com confiança. — Dolores me mandou.
— Dolores de quê? — pergunta ela, e não sei o sobrenome. A

garota olha para cima só um pouco, mas eu reparo — e ela está
certa: sou uma idiota.

Ela me leva para uma área pequena de recepção com um sofá
cinza que já foi moderno e uma mesinha baixa de vidro com uma
samambaia morrendo no meio. Não me passa a idéia de uma
agência de publicidade, não que eu realmente saiba, mas a garota
faz sinal para que eu me sente, o que faço de forma obediente, e ela
desaparece por uma porta atrás de mim.

Depois de vinte minutos, estou pronta para ir embora. A garota
não voltou e Raquel não apareceu, e estou ali sentada, com fome,
ansiosa, sentindo que isso foi um desperdício de tempo, afinal.
Quando penso em me levantar, ouço o zumbido lá embaixo e passos
pesados na escada, e vejo nina mulher muito grande ofegando no
patamar. Ela está usando unia túnica e a pele é laranja e brilhosa,
presumivelmente em função de todos os peelings faciais e
bronzeamentos artificiais. O cabelo é comprido e louro platinado e
não combina com a cor dela. A mulher me convida para entrar em



sua sala, e, acima da mesa, há uma grande foto emoldurada dela
muito mais jovem, uma foto de estúdio, na qual ela está magra e
muito bonita. Eu me sento em frente e lamento a aparência perdida
dela, minha empatia perdida. Eu me esforço para não ter
pensamentos relacionados aos Muppets e entrego meu currículo.

— Então você conhece a Dolores, é? — Ela fala com sotaque
leve, e penso que é do Oriente Médio, talvez israelense.

— Divido uma casa na qual o namorado dela também mora —
explico. — Acabei de me mudar para Londres e estou procurando
um emprego de recepcionista.

Ela me pergunta o que mais gosto na profissão de recepcionista,
como lido com clientes difíceis, como resolvo cinco ligações ao
mesmo tempo, esse tipo de coisa. Tento esquecer que estou
mentindo, que tudo parece mais difícil do que direito corporativo, e
respondo da melhor forma que consigo. Ela mexe em alguns papéis
na mesa e me diz que não tem nada no momento, mas vai me
colocar no arquivo. Quando começo a me levantar, um tanto
decepcionada, um tanto aliviada, o telefone dela toca, e ela franze a
testa enquanto escuta, com um dedo com unha postiça cor-de-rosa
sinaliza para que eu espere e diz que retorna aquela ligação logo em
seguida.

— Você está disponível amanhã? Entro em pânico por dentro.
— Estou.
— Acabei de receber uma ligação sobre uma vaga temporária, de

algumas semanas, numa agência de publicidade no Soho. — Ela
olha para mim em dúvida, para o lenço de esqueletos. — Acho que
você serviria. Você tem referências?

Tenho duas referências impressas prontas, as duas de empresas
grandes em Manchester onde não trabalhei. Suponho que Raquel
não vai verificar e dou o melhor sorriso que consigo.

Raquel faz uma ligação.
— Oi, Miranda, sim, tenho uma pessoa para amanhã... Sim, o

nome dela é Cat Brown... Sim, isso mesmo, Cat, de gato. Oito e
quarenta e cinco? Ótimo... Ela estará lá. Tchauzinho.

Ela me dá os detalhes da Carrington Swift Gordon Hughes, uma
das melhores agências de publicidade, na Wardour Street, Soho, e



saio do escritório dela em estado de choque, perplexa com o quanto
isso tudo está sendo fácil, ao menos em termos práticos.
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Emily achava difícil se concentrar no trabalho depois que ela e

Ben finalmente ficaram juntos. Ele invadia os pensamentos dela em
momentos inoportunos, e ela se via sorrindo como boba, ou até
sonhando acordada durante reuniões importantes nas quais
precisava se concentrar. Sentia como se tivesse ganhado vida. Sentia
agora que tudo o que havia acontecido em sua vida foi vivenciado
através de um véu, como se ela estivesse um pouco fora de foco.
Ben tornava a vida linda e intensa para ela, e tornava a questão
rotineira de ser advogada uma inconveniência, uma distração. Ela
teve que proibi-lo de mandar mensagens de texto durante o
trabalho, pois sua concentração evaporava enquanto ela digitava o
retorno mais inteligente que conseguia e esperava a resposta dele.
Ela respondia então alguns minutos depois, e às vezes tinha que
esperar três minutos pela mensagem seguinte dele, e seu estômago
dava nós de empolgação por tudo isso. Embora eles raramente se
encontrassem para almoçar (Emily não gostava da idéia de tornar a
coisa tão pública), ela costumava mandar mensagens de texto
quando descia para a cantina, e ele sempre passava para bater um
papo, abria aquele sorriso tímido, e isso dava ânimo a ela durante a
tarde. Depois de um tempo, claro, ela recuperou a concentração,
mas nunca voltou a ter a paixão ao emprego pelo qual tinha se
dedicado tanto.

Alguns meses depois, Ben e Emily estavam sentados na cantina
em uma manhã de segunda-feira, bem cedo, bebendo um café
horrível, a especialidade do lugar. Os dois estavam cansados, haviam
escalado as duas montanhas mais altas em Peak District no fim de
semana e quase não dormiram à noite; choveu, e a barraca ficou
alagada. Além disso, eles estavam empolgados demais. Estavam
sentados juntos a uma mesa perto da entrada, à vista de qualquer
pessoa interessada; já havia um tempo desde que decidiram parar
de fingir que não eram um casal, e felizmente as pessoas tinham



parado de fazer brincadeiras, de dizer que eles não deviam se
apressar, como era legal terem se apaixonado, ha ha, bocejo. Agora,
as pessoas simplesmente os aceitavam como casal, até os
chamavam de Bemily, e os dois não se importavam, estavam felizes
demais para se importarem com qualquer outra coisa.

Mas Emily estava envergonhada de novo hoje, e apesar de
normalmente segurar a caneca com as duas mãos e apoiar o queixo
em cima, com os cotovelos firmes na mesa de melamina, esta
manhã ela manteve a mão esquerda longe dos olhares dos outros.

— Vá em frente, pode ostentar — sussurrou Ben. — Acabe logo
com isso.

Ela olhou para o colo cintilante e não conseguiu evitar mais um
pulinho do coração, a sensação descendo pelos pulmões, pelos rins,
pelo intestino grosso. E lembrou que ainda nem tinha contado à
irmã, talvez devesse esperar até depois de fazer isso para permitir
que as outras pessoas soubessem. Ela olhou para frente. Ben ainda
a encarava com expectativa, e ela não queria que ele pensasse que
ela estava relutante; afinal, ela poderia ligar para Caroline mais
tarde.

— Por que tem que ser eu a fazer isso? — perguntou ela
finalmente. — É tão machista. Não sou sua propriedade nem nada.
Você não me ganhou numa rifa.

— Uau, Senhorita Sensível — disse Ben. — Me dá aqui então.
Ela tirou o anel e fingiu jogá-lo para ele; Ben o segurou com

eficiência, logo acima do café, e colocou no mindinho da mão
esquerda. Ficou tão apertado que provavelmente ficaria preso, e ele
ficou de pé e andou até o bufê do café da manhã, balançando a
mão como John Inman, pois andava bem menos reservado
atualmente.

— Sente, seu idiota — sibilou ela, só um pouco de brincadeira,
mas era tarde demais, alguns colegas estavam lá tomando café da
manhã e um deu um gritinho.

— Isso é o que estou pensando?
O chefe de Emily ouviu lá de perto da torradeira e, antes que ela

pudesse perceber, havia um grupo de pessoas ao redor dela e de
Ben, impressionadas com o anel, dando parabéns, abraçando-os. E



apesar de Emily normalmente odiar ser o centro das atenções, ela
acabou percebendo que, nesse caso, não se importava.
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No primeiro dia do meu novo emprego, uso mais uma vez o

vestido preto, não tenho mais nada adequado para uma agência de
publicidade, e Angel me empresta os acessórios de novo. Na
verdade, me diz para ficar com eles, mas eu falo para ela não ser
tão boba. Acordo cedo, mas ainda assim preciso esperar para usar o
banheiro, pois Erica chega primeiro. Quando ela sai, o banheiro está
cheio de vapor e com cheiro de enxofre e enxaguante bucal, e eu
me pergunto se ela é tão venenosa por dentro quanto parece ser
por fora. Embora eu tente sorrir, ela faz cara feia para mim ao
passar, enrolada em uma toalha curta e puída que deixa à mostra as
pernas perfeitas.

Ainda não comprei os chinelos, mas estou me acostumando à
rotina do banheiro agora: tento não tocar em nenhuma das
superfícies, tento evitar que a cortina mofada do boxe encoste no
meu corpo e, quando estou limpa, apoiada numa perna só, seguro o
chuveirinho para limpar a sola do outro pé e seco-a com a toalha
que pendurei no suporte da cortina para que não tenha contato com
nenhuma das outras superfícies. Depois, coloco o pé seco no sapato,
lavo o outro pé com o corpo metade para dentro e metade para fora
do boxe, seco e calço o outro sapato. Tenho certeza de que vou
acabar me acostumando, vou baixar meu padrão, mas no momento
só consigo lidar com isso dessa forma.

Brad e Erica estão na cozinha e ele é simpático, mas ela não. Por
que um cara tão legal está com uma pessoa como ela? Tento não
deixar que ela me incomode, eu devia estar acostumada, tendo
crescido ao lado de Caroline, e me sento silenciosamente à mesa
com uma tigela de muesli e uma caneca de chá forte e doce como
minha mãe fazia para mim.

Saio antes da hora, não posso me atrasar, e é só uma linha até
Oxford Circus e demora só meia hora. Ando pela Oxford Street e viro
à direita na Wardour Street. Encontro a agência a 100 metros, à



direita. São oito e vinte e cinco. Cheguei cedo demais. Olho para a
parede de vidro espelhado e consigo ver a mobília em formato de
órgãos internos e a placa elegante acima da porta dupla; olho para
meu vestido horrível e as sapatilhas sem graça e sei que não estou
com aparência boa o suficiente. É o Quinto Dia, sexta-feira da minha
primeira semana em Londres, e fico em frente a esse tributo
reluzente aos egos de quatro pessoas e me vejo com vontade de me
virar e correr... mas para onde? Talvez eu devesse ter me mudado
para perto do mar, eu amava o lugar. Pare com isso. Você já fugiu,
não pode fazer isso de novo. Agora, é isso. Afasto as lembranças dos
momentos mais felizes, ajeito o vestido e o lenço e espero do lado
de fora por mais alguns minutos, até chegar a hora de entrar.
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Caroline ajeitou o véu de Emily uma última vez; as duas olharam

para o espelho e duas garotas muito diferentes olharam para elas. A
noiva tinha o rosto franco, de aparência natural, com cabelo louro
escuro preso no alto, acima do pescoço longo. Usava uma jaqueta
branca de cetim com mangas ajustadas e pequenos botões na
frente. A saia ficava um pouco rodada na altura dos joelhos, e os
sapatos eram altos, no estilo anos 1940. O véu curto completava o
traje, e Caroline pensou que nunca tinha visto sua irmã gêmea tão
glamorosa. Emily ficou preocupada com a idéia de a irmã fazer a
roupa, não sabia se podia confiar nela, mas Caroline pareceu tão
ansiosa que ela achou que seria grosseria dizer não, afinal ela era
estilista. Além do mais, ela podia reagir mal, ficar chateada de
verdade. Mas Emily não precisava ter se preocupado, já que ficara
muito satisfeita com o resultado.

Caroline estava usando um vestido rosa-shocking, ousadamente
curto, e estava com o cabelo ruivo intenso, cortado na altura do
ombro com uma franja pesada, como quando tinha 3 anos. A
maquiagem era extravagante. Mal dava para perceber que elas eram
irmãs.

Francês entrou no quarto, viu suas duas filhas juntas e reparou
no quanto elas pareciam felizes, e, sim, próximas até, como gêmeas
devem ser, e torceu para que talvez eles pudessem finalmente ser
uma família decente. Até Andrew parecia um pouco mais disponível
para elas atualmente, um pouco menos distante. Era estranho
pensar nisso, mas talvez a permanência de Caroline naquele hospital
tivesse feito bem a eles, de uma forma ou de outra. A equipe fez um
trabalho excelente para trazer Caroline de volta à sanidade, e a
insistência de Francês para que a filha voltasse para casa por um
tempo foi um sucesso surpreendente. Passado o choque inicial com
música alta e furiosa, o tempo que ela passava no banheiro e o jeito



naturalmente desagradável de Caroline, foi catártico para todos eles.
Pela primeira vez, havia só Francês, Andrew e Caroline.

Emily já tinha ido morar em um apartamentinho do outro lado de
Chester, e Caroline não se sentia mais em meio a uma competição
com a irmã, pelo menos não diariamente, o que foi bom para ela. Já
estava com os pais havia pouco mais de um ano (nenhum deles
esperava que durasse tanto tempo) e parecia ter ficado mais gentil,
tanto que finalmente aprendera a ser mais legal com as pessoas, na
opinião de Francês. Ela conseguiu um emprego de gerente
administrativa em uma agência de moda em Manchester e parecia
estar indo bem. Francês estava feliz por ela. Caroline até parecia
odiar Emily um pouco menos atualmente, e deixou a irmã tão linda
hoje. Francês sentiu os olhos se encherem inesperadamente de
lágrimas e se controlou para não estragar a maquiagem.

Uma hora antes da cerimônia, Ben estava se vestindo no quarto
do padrinho, que ficava nos fundos do hotel e era um dos poucos
que não tinham vista para o mar. Ele estava agradavelmente
surpreso por tudo estar indo tão bem. O jantar na noite anterior
havia sido perfeito, completamente desprovido de maus
comportamentos, mas ele ainda estava alerta, pois sabia que não
devia concluir que eventos da família Brown transcorreriam sem
incidentes. Ele ainda achava Caroline desagradável, com aquele
talento de deixar as pessoas tão nervosas pelo que diziam que
acabavam dizendo bobagens, das quais ela sentia prazer em
debochar; mas tinha melhorado, e não havia nada de concreto que
ela tivesse dito ou feito no casamento para perturbar ninguém. Ela
até fez o vestido de Emily, o que o havia deixado secretamente
preocupado, mas a noiva pareceu satisfeita, então era melhor deixar
para lá. Ben não sabia por que estava tão agitado. Era para ser o dia
mais feliz de sua vida, com eles se casando no hotel mais romântico
do mundo, com o visual estonteante e a história improvável, e ele
sabia que Emily era a garota mais inacreditavelmente perfeita para
ele.

Ouviu uma batida na porta. Que bom, devia ser Jack com a
casaca, pensou ele. Terminou de dar o nó na gravata e estava
colocando a camisa dentro da calça quando abriu a porta.



— Ah. Oi — disse Ben.
Havia alguma coisa em Caroline que sempre o deixava pouco à

vontade, e vê-la agora encostada de forma provocante na moldura
da porta o fez afastar o olhar dos olhos azuis intensos para a boca
rosa vivida, por todo o vestido de seda e pelas pernas lisas expostas,
até o chão.

— Aqui está, Benny boy — disse Caroline, e entregou a casaca
magenta que tinha feito para ele. — Desculpe pelo atraso, eu só
estava fazendo alguns ajustes finais.

Ben não tinha gostado muito da casaca, mas estava feliz em usar
para Emily, desde que ela achasse que estava bom. Ele acabou
deixando, com relutância, que Caroline o ajudasse a vestir, depois
ela insistiu em fechar todos os botõezinhos, alegando que os dedos
dele eram grandes demais e que ele marcaria o tecido. Ela pareceu
demorar uma eternidade e, quando terminou, olhou para ele de
cima a baixo, como se Ben estivesse nu.

— Uau, você está demais — disse ela. — Minha querida irmã
gêmea tirou mesmo a sorte grande. — Ele começou a se afastar,
constrangido, mas ela se inclinou e sussurrou: — Boa sorte, Ben,
espero que você e Emily sejam muito felizes juntos.

E, antes que ele pudesse impedi-la, ela o beijou, bem na boca,
muito delicadamente, e, por um nanossegundo, Ben sentiu seu
corpo responder, mas logo se afastou, murmurou um agradecimento
e fechou a porta.

Ele colocou os sapatos novos, que apertavam um pouco, e suas
bochechas estavam quentes, mas ele estava pronto. Seu padrinho,
Jack, colocou a cabeça pela porta.

— Está quase pronto, amigão? Ei, você está com uma aparência
horrível! Tudo bem?

— Estou bem, é só um nervosismo de último minuto, eu acho.
— Está tudo tranquilo, o juiz está aqui, acabei de ver Francês e

Andrew, eles já estão prontos, e as pessoas estão começando a
chegar.

Dei a música para o pessoal do hotel, tudo está funcionando em
perfeita ordem. Vai dar tudo certo.

— Espero que sim — disse Ben.



— Ah, Deus, você não está em dúvida, está? Preciso arrumar
uma bebida pra você.

— Não, não, não é isso. Tenho certeza quanto a Emily, só não
tenho quanto à família dela.

— Ben, agradeça por não ser o contrário — disse Jack e riu. —
Venha. Não há nada que uma cerveja não resolva.

Ele pegou Ben pelo braço e os dois foram juntos até o bar.
Andrew reparou em Danielle assim que eles chegaram, na noite

anterior. Caroline resmungou sem parar por não ter um namorado
para trazer, que odiava ir para esse tipo de coisa sozinha, e no final
Emily e Ben perguntaram se ela gostaria de convidar uma amiga,
então. Ela e Danielle eram amigas próximas em Londres, foi Danielle
quem ligou para Francês na noite em que Caroline teve o "episódio",
como eles agora chamavam a situação quando era preciso fazer
alguma referência. Danielle morava em Londres, mas viajou até
Devon especialmente para a ocasião, e agora que estava aqui,
sentia-se feliz por ter ido. Ela achou o hotel esplêndido, uma
extravagância gótica com um terraço enorme cheio de flores e uma
vista maravilhosa. Havia um salão imenso que ficava bem frio,
mesmo em um dia de verão. Tinha fogo de verdade ardendo em
enormes lareiras de cada lado. Poltronas pesadas de couro
Chesterfield formavam três dos quatro lados de um quadrado ao
redor de cada lareira, e cortinas pesadas de cor marrom ladeavam
as janelas, dando ao aposento uma penumbra agradável. Uma
escadaria ampla levava à sacada dos músicos, que contornava o
salão, e era a partir de lá que se chegava a cada um dos 12 quartos
do hotel. Eles contrastavam diretamente com o salão: eram
iluminados, ensolarados, com atmosfera do mar, com paredes
cinzentas, lençóis brancos de algodão egípcio e travesseiros. Os
banheiros tinham sabonetes extravagantes e banheiras com pés em
formas de garra. Danielle amou o local, e todo mundo foi tão
simpático! No caso de Andrew, um pouco simpático demais, mas ela
estava acostumada a lidar com esse tipo de coisa, e, além disso, ele
dava um caldo para a idade que tinha. Ela era o tipo de garota que
os homens achavam atraente, embora as mulheres não
costumassem entender por que, e era alegre e expansiva, o que ela



sabia, às vezes passava os sinais errados, mas ela era assim mesmo
e não via por que precisava mudar.

As notas melancólicas de "There Is a Light That Never Goes Out",
dos Smiths, tocou quando Emily entrou pelo caminho improvisado
entre fileiras de cadeiras cobertas de tecido creme no jardim com
vista para o mar. Francês achou uma escolha de música estranha,
mas só Emily e Ben sabiam sua importância, o pano de fundo do
primeiro abraço hesitante, e estavam felizes. Eles decidiram fazer um
casamento pequeno, para apenas quarenta pessoas, em que todos
os convidados compareceriam porque os amavam e estavam felizes
por eles, em que não se falava mal pelas costas do vestido da noiva
e nem que o casamento não duraria. No começo, Emily até se
perguntou se eles deviam fugir para se casar em alguma praia, pois
não queria chatear Caroline, dissera ela, mas Ben bateu o pé pela
primeira vez. Ele a lembrou do hotel incrível na Costa de Devon, de
como eles conversaram sobre a hipótese de que seria um lugar
incrível para um casamento, sabendo na época, mesmo que não
tivessem ousado declarar, que falavam do casamento deles. Caroline
ficaria bem, disse ele, não era culpa deles o fato de ela não ter
conhecido ninguém e, além do mais, ela estava bem melhor em
questões como essa atualmente. Até agora, pensou Emily, Caroline
estava mais do que bem; ela realmente parecia feliz por eles, o que
era lindo.

Andrew e Francês estavam juntos vendo a filha mais velha fazer
suas juras de amor, e isso os fez pensar no casamento deles e em
quanto tempo tinha se passado. Os dois se perguntaram se Andrew
foi sincero em seus votos, mas nenhum deles sabia a resposta e
achavam que agora já não importava. Enquanto olhava o mar, hoje
parado e calmo como um lago, os pensamentos de Francês voltaram
para o passado, para a lua de mel deles, para aquele parto horrível,
os cansativos primeiros anos de vida das filhas, e até o quanto
Francês ficou surpresa por Andrew não tê-la abandonado quando as
gêmeas ficaram mais velhas, pois ela sempre soubera que havia
outra pessoa. Andrew estava pensando no quanto a vida dele
poderia ter sido diferente se tivesse se casado com Victoria, se a
tivesse conhecido primeiro, e se perguntou pela milésima vez por



que não jogou tudo para o alto e abandonou a família, já que o
amor não era mais importante?

Porém era tarde demais agora. Ele pensou no quanto tentou ter
tudo, ficar com Victoria, ficar com a família, e viu que em vez de
fazer todo mundo feliz, tinha feito mal a todas elas. No final, Victoria
devia ter se sentido usada, enganada, ele sabia. Depois que ela
finalmente terminou tudo, ele ficou perdido. O que mais poderia ter
feito além de voltar aos habituais casos de uma noite e aos
relacionamentos deprimentes? Ele descobriu nesse momento que
precisava sim de Francês, precisava da firmeza e da calma dela,
precisava de alguém em casa esperando.

E qual era a desculpa de Francês para não ir embora? Ela estava
perto de Andrew, desejando que ele segurasse sua mão, sabendo
que, apesar de todas as mentiras e volubilidade, ela ainda amava o
marido. Ele era de muitas formas, um bom homem, e ainda era tão
bonito, e, além do mais, como ela poderia sobreviver sozinha?

— Eu os declaro marido e mulher — disse o juiz, um galés de
tom gentil que conseguiu tornar significativa a curta cerimônia de
casamento, torná-la perfeita, com as palavras se espalhando na
brisa. — Pode beijar a noiva.

Quando Ben se inclinou para a frente e deu o mais delicado dos
beijos em Emily, Caroline se mexeu na cadeira e bocejou.

A recepção do casamento foi na área externa, com pratos de
porcelana de coleções diferentes, com um bufê simples com rosbife
e um salmão inteiro enorme, com oito saladas diferentes e batatas
frescas. Um pudim funcionou como bolo de casamento, e havia a
maior pilha de profiteroles que Emily já tinha visto, melhor do que
ela imaginara. O tempo estava perfeito, e, como era julho, ela nem
se deu ao trabalho de pensar em um plano B, pois tinha certeza de
que o sol brilharia para ela e para Ben, para a felicidade deles. Só
queria que todos comessem uma comida deliciosa, tomassem
champanhe e apreciassem a vista, e não pensou muito em mais
nada. "As pessoas certas, o local certo, como poderia dar errado?"
dissera ela, e Ben a amou ainda mais por ela não ser uma daquelas
mulheres que ficavam chatas por causa dos planos de casamento,



que sofriam por causa da cor das fitas nos cardápios ou das flores
que decorariam as mesas.

Caroline passeava com um copo na mão, mostrando as coxas de
dançarina, falando o tempo todo que tinha criado todas as roupas,
irritando a esposa de Jack ao flertar com ele sem parar, fazendo
elogios a várias pessoas que mais pareciam insultos. Com o passar
da tarde, ela ficou um pouco mais agitada, um pouco mais ríspida, e
quando começou a dizer em voz alta que também queria encontrar
um bom marido, mas um que não fosse um capacho como Ben,
Francês puxou-a para o lado e falou baixinho que ela já tinha
passado do limite.

— Limite de quê? — debochou Caroline. — Da minha irmãzinha
boazinha e do marido que me dá vontade de vomitar?

— Caroline! — respondeu a mãe. — Estamos no casamento de
Emily. Pensei que você estivesse feliz por ela.

— Mãe — disse Caroline com cansaço, em meio a tanto
champanhe. — É claro que estou feliz por ela, Emily é minha irmã
gêmea, está apaixonada, eu só queria que ela não precisasse me
forçar isso garganta abaixo.

As palavras de Caroline estavam ficando arrastadas agora, e
Francês sabia que ela precisava sair da festa, pois as pessoas
estavam ouvindo e ela não queria problemas. Ela procurou Andrew
desesperadamente. Ali estava ele, conversando com aquela amiga
peituda de Caroline de novo. Não era possível que seios daquele
tamanho fossem naturais. Francês sentiu gratidão por Danielle ter
cuidado de Caroline na noite em que ela foi internada e por manter
contato depois, enquanto todos os outros supostos amigos da filha
se afastaram, mas não gostava de vê-la rindo das piadas de Andrew.
Eles estavam conversando havia muito tempo, as pessoas acabariam
falando.

— Andrew — chamou ela. — Andrew!
Ele a ignorou nas primeiras duas vezes, até não poder mais fingir

que não a tinha ouvido. Quando finalmente olhou, viu a mulher com
a linda filha rosa e laranja, que parecia estar se segurando na mãe,
com pernas compridas e trêmulas, os olhos vidrados, sem foco. Ele
suspirou e pena >U: O que foi agora? Por que eles não podiam



todos se divertir, só para variar? Ele foi até lá e ficou claro que
Caroline estava terrivelmente bêbada. Tudo aconteceu muito rápido,
talvez tenha sido o sol, mas eles precisavam tirá-la dali antes que ela
fizesse uma cena. Andrew segurou Caroline pelo ombro e, com a
esposa, tentou dar apoio e levá-la para o quarto.

— Mas não quero ir pro quarto, mãe. Estou me divertindo tanto!
É o casamento da minha irmã gêmea, eu quero pegar o buquê —
disse ela com a voz arrastada.

— Vamos lá, querida — disse Francês, tentando persuadi-la. —
Vamos sair do sol e tomar um pouco de água, você vai ficar melhor.

As pernas de Caroline se abriram quando os saltos vermelhos
afundaram na grama. Ela puxou o esquerdo, mas ele ficou preso na
grama e só o pé se soltou, e ela quase caiu. Andrew tirou o sapato
da relva e o segurou, depois pegou Caroline por baixo do braço, com
mais firmeza desta vez, e, ao fazer isso, o salto pontudo cutucou-a
nas costelas ossudas.

— AIIII. Me larga, seu merda — gritou Caroline. — Por que você
não me deixa em paz e vai passar a mão na minha amiga, seu
cretino?

Todos ficaram em silêncio, e quase dava para ouvir o mar
batendo, apesar de ser bem abaixo, o som infinito das ondas, a terra
respirando ameaçadoramente. Foi humilhante para todos eles, de
formas diferentes. Ninguém abriu a boca.

Foi Ben quem finalmente rompeu o silêncio.
— Está ficando tarde — anunciou ele com o máximo de calma

que conseguiu. — Por que não entramos? A banda vai começar a
tocar e tem bastante champanhe ainda.

Todos se deslocaram seguindo as instruções de Ben, aliviados por
não precisarem testemunhar a expressão sofrida no rosto da noiva.

Mais tarde, bem mais tarde, Caroline estava apagada, ainda com
o vestido fúcsia, na cama de solteiro na escuridão profunda. Andrew
gemia na outra cama com o rosto entre os seios de Danielle, e ela
se movia até os dois chegarem ao orgasmo, depois do qual o
desprezo do próprio Andrew se instalou delicadamente, como o mar
abaixo deles, como a maré subindo.



19
Enquanto espero em frente à agência, uma garota impecável

sobe pela rua e flutua para dentro do prédio. Tem cabelo escuro e
comprido como nos comerciais de xampu e as roupas obviamente
são de marca, um vestido curto vermelho com sandálias gladiador
douradas. Ela me faz sentir ainda mais desarrumada, e sei que deve
ser Polly, a garota que tenho de procurar. Não sei por que me sinto
tão deslocada, eu era bem feliz com minha aparência, mas hoje me
sinto como se estivesse me candidatando a um papel no qual não
me encaixo. Quando finalmente entro, percebo que ela me observou
ainda na rua e que não me acha glamorosa o bastante, mas sorri,
me oferece café e me leva para trás da recepção para me mostrar o
que fazer. Polly é legal, bonita, uma daquelas garotas que nos
apavoram, e tenho dificuldade em pensar no que dizer para ela.
Parece que esqueci como falar sobre amenidades. Enquanto ela fala
sobre os sócios, como eles gostam de ser contatados, quem gosta
que seu número de celular seja passado, quais são as neuroses
específicas dos principais clientes, eu olho para mim mesma e me
sinto ainda mais deslocada aqui do que naquela porcaria de casa no
norte de Londres. Fico ciente de que eu antes encarava isso tudo
como uma coisa simples: atender telefonemas, ouvir que os clientes
estão me esperando na recepção, reservar salas de reunião. Eu não
fazia idéia de que envolvia tanta coisa. As recepcionistas na minha
empresa em Manchester eram normais como eu, e não pareciam
troféus exibidos como flores exóticas. Enquanto Polly me orienta, as
pessoas começam a chegar para trabalhar e estão todas
dolorosamente na moda; há rapazes usando a marca mais moderna
de calça jeans e camisetas com declarações de opinião, o cabelo
com musse. Devem ser do tipo criativo. Outros usam óculos de
armações grossas e calças ajustadas com sapatos de bico quadrado
bem-engraxados, bolsas de couro reluzente transpassadas sobre o
peito. As garotas usam saltos altos e roupas que eu talvez usasse



em uma festa, carregam consigo bolsas de marca de tamanho
exagerado. Apesar de todo mundo ter aparência diferente, é como
se quase estivessem de uniforme. Elas chegam aos poucos, com
copos de café na mão, e ninguém parece ter muita pressa, afinal, é
sexta-feira.

Às nove e vinte e cinco um cara mais velho de terno bem-cortado
e tênis brancos entra, diz "Bom dia, Polly querida", olha para mim
sem interesse e só acena. Eu sorrio em resposta e ele entra no
elevador. Polly diz:

— Aquele era Simon Gordon, ele é DEUS.
O telefone toca e Polly atende. Ela escuta e diz:
— Tudo bem, me dê dois segundos.
Em seguida, desaparece em algum lugar e me deixa na

escrivaninha; a central telefônica começa a piscar e eu esqueço o
que fazer. Aperto o botão que está piscando e digo:

— Bom dia, Carrington Swift Gordon Hughes, em que posso
ajudar?

Quando termino de falar isso tudo, a pessoa do outro lado está
impaciente.

— Simon está aí? — diz uma voz extremamente bem-colocada.
— Que Simon? — pergunto, ao reparar em dois Simons na lista

plastificada que Polly me deu.
— Simon Gordon — diz ela, com um tom na voz de quem diz

"sua burra".
— Quem devo anunciar?
— A mulher dele — diz ela.
Procuro o ramal de Simon, 224, e aperto o número. A ligação é

feita e depois de alguns toques ele atende, e eu digo:
— Sua mulher está na linha, Simon. Ele diz:
— Ah. — Ele faz uma pausa e diz: — Obrigado.
Eu aperto o botão para transferir a ligação, e um bipe alto furioso

e contínuo soa no meu fone de ouvido.
Merda. Minhas axilas estão ficando quentes. A central pisca de

novo e sei quem é, mas não sei o que fiz de errado e estou
morrendo de medo de atender e fazer de novo. Estou começando a
entrar em pânico agora, talvez seja melhor não atender para evitar



desligar na cara dela de novo. Estou desesperada para que a central
pare de piscar, me parece uma ameaça, um aviso. Sei que se eu
fizer besteira provavelmente serei despedida, mas aí Polly aparece
graciosamente no canto, e eu faço um sinal desesperado. Ela vai até
a recepção na hora em que eu atendo.

— Alô, é a mulher de Simon? Me desculpe — eu digo com minha
melhor voz, tentando disfarçar meu sotaque monótono do norte.

Aperto 224 de novo e olho sem entender para Polly.
— Onde foi parar minha mulher?
Na hora em que Simon diz isso, Polly vai para trás da grande

escrivaninha de vidro, com movimentos como os de um leopardo, e,
com a ponta da unha bem-feita, transfere a ligação.

Polly é uma garota surpreendentemente legal. Temos pouca coisa
em comum e ela é moderna demais para mim, mas tem bom
coração e me mostra exatamente como funciona a central telefônica.
Apesar de não ser difícil, é impossível se ninguém explicar. Simon
esqueceu o celular hoje, então todas as ligações que ele
normalmente receberia de forma direta passarão por mim. A mulher
dele conseguiu redirecionar as ligações. Passo metade da manhã me
concentrando em não desligar na cara das pessoas e em lidar com a
confusão de todo mundo por não ser Simon quem atende, mas,
depois de algumas horas, já peguei o jeito. Polly já me disse que
não preciso dizer Carrington Swift Gordon Hughes todas as vezes e
que CSGH serve muito bem. Felizmente, Simon achou o incidente
com a mulher engraçado ("Depende do humor dele, Cat", disse
Polly), e isso criou um laço entre nós ("Ha ha, fico feliz de não ser o
único que irritou minha mulher hoje"), e Polly me diz que é porque
ele tem um longo almoço no Ivy pelo qual ansiar, não um almoço
com clientes nem nada chato assim, mas um reencontro com seu
melhor amigo, gerente de um dos canais via satélite.

Sexta-feira é definitivamente o melhor dia para começar nesse
emprego: só há um dia para encarar antes do fim de semana, e todo
mundo está de bom humor ou com uma ressaca horrível, e assim
(fora a mulher de Simon, obviamente) todos são um pouco mais
generosos do que teriam sido no começo da semana. Foi uma boa
decisão, em termos de timing, ao menos, fugir em uma segunda-



feira, não que eu soubesse disso na hora, claro. Significa que
conheci Angel logo de cara e que tive uma semana inteira para me
organizar, e, apesar de à noite minha alma ainda gritar no escuro
por meu garoto, pela forma como o abandonei, como o perdi, ainda
estou estranhamente orgulhosa das minhas conquistas. Eu consegui,
cheguei até aqui, já tenho uma casa, um emprego, já comecei a
esquecer.



20
Tio Max segurou Angela pela mão e atravessou com ela uma rua

movimentada. Angela gostava mais dele do que de qualquer outro
tio, até mesmo do tio Ted, mas ainda queria ir para casa, não
gostava desses passeios e odiava profundamente ser obrigada a se
arrumar. Eles andaram mais pela New Brook Street e, depois de
esperar um pouco, entraram em outra joalheria. Tio Max pediu para
ver alguns anéis, um enorme de safira e outro com um rubi solitário
grande cercado de diamantes em miniatura, assim como todos os
anéis de noivado mais tradicionais. Se Angela ficasse nas pontas dos
pés, conseguia ver o brilho na bancada de vidro, mas nem se deu ao
trabalho, estava entediada, e não via por que precisava ser
arrastada de um lado para o outro assim de novo. Tio Max prometeu
um milk-shake depois se ela se comportasse bem, então ela fez o
que ele mandou e ficou quieta e esperou.

A porta da loja se abriu e uma mulher entrou. Ela usava calça
capri preta e um casaco de pele grande, tinha cabelo preto preso,
sobrancelhas escuras arqueadas, usava maquiagem pesada. Parecia
exigir atenção, como uma estrela de cinema. O homem atendendo
tio Max ergueu o olhar brevemente e cumprimentou a mulher. O
outro vendedor já estava ocupado com outro cliente, e a mulher
ficou impaciente, fedendo a perfume, batendo com o salto alto do
sapato no chão. Angela a ignorou e começou a prestar mais atenção
nos anéis que tio Max estava olhando. A mulher foi ficando cada vez
mais irritada, presumivelmente por ter que esperar, e começou a
bufar e andar de um lado para o outro, batendo os pés pela lojinha.
Quando se virou para o balcão pela terceira vez, ela pareceu
tropeçar. Soltou um gritinho e caiu com elegância de joelhos, com a
cabeça batendo no chão como numa posição de súplica, o casaco se
espalhando como um animal. Os vendedores olharam horrorizados,
mas estavam do outro lado dos balcões de vidro e não podiam
chegar até ela imediatamente. Foi tio Max quem reagiu primeiro e



correu para ajudá-la. Os vendedores estavam hipnotizados, aquela
era a coisa mais interessante que acontecia havia séculos. Max se
inclinou por trás da mulher e colocou as mãos debaixo das axilas
dela. Levantou-a do chão, ajudou-a a se sentar em uma cadeira e
colocou a cabeça dela entre os joelhos para o sangue retornar, pois
tinha certeza de que ela havia desmaiado.

A essa altura, uma vendedora apareceu vindo dos fundos da loja
e deu um copo d agua para a mulher enquanto a abanava com um
catálogo até ela se sentir melhor. Angela ficou onde estava, perto do
balcão, e fez o que mandaram. A coisa toda acabou em poucos
segundos, e tio Max voltou a olhar os anéis, mas no final não
comprou nada. Depois, ele estava de tão bom humor que levou
Angela ao cinema para ver Esqueceram de mim e até comprou
pipoca.
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Angel se oferece para sair comigo para comprar roupas, mas digo

que, apesar da deficiência do meu guarda-roupa, não tenho dinheiro
para fazer muitas compras no momento. Só tenho trabalho por duas
semanas e não sei quando vou conseguir outro emprego. Angel ri e
diz que é boa em encontrar pechinchas. Além disso, está de folga no
sábado à noite e sugere irmos no fim da tarde, assim ficamos na rua
depois para tomarmos alguma coisa. Eu me vejo dizendo sim, afinal
são dois dias inteiros que tenho pela frente para tentar não ficar
pensando em tudo até voltar ao trabalho na segunda. Não tenho
nenhum outro plano, mas odeio a idéia de sair para me divertir,
principalmente quando penso em tudo o que aconteceu. Eu me
pergunto se um dia a culpa vai sumir.

Ela diz que vai dormir até as duas da tarde, pois trabalhou na
noite anterior. E, como a manhã está bonita, eu talvez saia para
caminhar. Vai ajudar a matar o tempo e talvez o ar fresco clareie
meus pensamentos. Sinto saudade de nosso jardim em Chorlton,
sinto saudade da possibilidade de mexer nas plantas quando o dia
está bonito demais para se ficar dentro de casa, de tirar ervas
daninhas, de podar as rosas, ou, melhor de tudo, de colocar um
cobertor na grama e brincar de trem com meu garotinho.

Pare.
Brad me conta sobre uma linha de trem que não funciona mais e

está sendo transformada em pista de caminhada ao longo cidade.
Vai desde Finsbury Park até um lugar legal que esqueci o nome. É
linda, pelo que Brad conta, e dá para ir até Hampstead Heath por lá,
já ouvi falar disso. Erica parece irritada, como se tivesse raiva de
mim por saber disso e de Brad por contar. Acho que ela não gosta
de compartilhar nada, nem coisas gratuitas, e isso me faz lembrar
novamente da minha irmã.

Definitivamente preciso de exercício depois do estresse todo de
ontem: cortar ligações de pessoas, dizer os nomes errados, ter que



falar CSGH mil vezes, ficar olhando o relógio conforme a semana
acaba e a quantidade de ligações diminui. E sorrir me pareceu muito
trabalhoso. Mas Simon Gordon parece ter gostado de mim,
felizmente, apesar das minhas falhas no começo, e eu gosto dele.
Ele é legal por baixo de toda a baboseira da qual se cercou. Apesar
de eu mal tê-lo conhecido, tem alguma coisa nele; Simon parece ter
enxergado dentro de mim, quase como se soubesse o que fiz e
desejasse ter a coragem (ou a covardia, depende de como você
encara) para fugir de sua vida também. Dois dos outros sócios
(ainda não conheci Carrington, cujo primeiro nome é Tiger!) são
menos carismáticos. Simon parece ser a força motora por trás da
agência, mas para mim ele parece cansado de tudo. Quando estava
saindo ontem para o almoço, ele me pediu para preparar um carro
para ele mais tarde, para levá-lo a algum lugar em Gloucestershire,
e eu disse:

— Vai passar o fim de semana fora, Simon? Ele respondeu:
— Não, eu moro lá, só fico na cidade durante a semana.
Ele pareceu tão triste e sem entusiasmo que me perguntei se a

mulher dele era uma vaca com ele também.
— Ah — eu disse, tentando ser educada. — Deve ser uma delícia

ter um lugar para ficar em Londres e uma casa de verdade no
campo.

Simon olhou para mim de um jeito estranho e Polly me contou
depois que ele tem uma casa em Primrose Hill e que é cheio da
grana. Eu me pergunto como ele pode ganhar tanto dinheiro com
comerciais bobos de loção pós-barba e batatas fritas e como isso
pode deixar a pessoa tão sem alegria. De certa forma, sinto tristeza
por ele.

Fico surpresa com a Parkland Walk. Apesar de ser difícil encontrar
o começo, depois que entro nela só preciso seguir reto para chegar
no meu destino, e isso é perfeito para mim. Eu queria que a vida
pudesse ser assim. Ela forma uma faixa verde estreita pelo norte de
Londres, e, por ser verão, as árvores estão pesadas de tantas folhas,
e mal consigo ver os fundos das casas que me lembram de que
estou na cidade. De vez em quando, passo por um túnel todo
rabiscado de pichações, ou por um parquinho que a natureza parece



querer de volta e agora é perigoso demais para as criancinhas para
as quais foi feito. Quando passo por uns arcos, meu olhar é atraído
para cima, e vejo uma criatura de pedra, acho que algum tipo de
fada, saindo da parede e vindo na minha direção, como se estivesse
tentando me pegar. Isso me dá arrepios. Suponho que deva ser uma
obra de arte, mas não gosto e apresso o passo.

É estranho, nem consigo acreditar no quanto progredi em menos
de uma semana, no quanto foi bizarramente simples começar minha
vida de novo, e que talvez eu vá ficar bem afinal, agora que já
consegui agir. Vou ficar bem desde que não pense em Ben nem em
Charlie e no que eles devem estar fazendo agora, no primeiro fim de
semana sozinhos, e em como estão lidando com a situação. Tento
não admitir que o que fiz foi loucura, algo imperdoável; que, apesar
de Ben talvez não me amar mais, eu desapareci, ele não sabe onde
nem como estou, se estou viva ou morta. Charlie ainda não
entendeu direito, é claro; a dor dele virá mais tarde.

Em vez de pensar nisso, me concentro no ato de manter os pés
em movimento, em tudo que me aconteceu esta semana (tento não
pensar no antes de novo), e fico perdida no ritmo da sola macia, no
movimento das árvores e nos meus passos firmes e certeiros, e,
antes que eu perceba, já estou caminhando há quase uma hora.
Quase cheguei ao final desse túnel rural, e ele me ajudou a me
reconectar com a terra, me ajudou a voltar ao chão. O sol deve ter
entrado atrás de uma nuvem, pois as cores mudam de amarelos
alegres e verdes frescos e intensos para marrons sombrios e verdes
sem graça. A temperatura cai. Eu viro à esquerda, meus passos
esmagam os galhos mortos e podres debaixo de mim, e ando pelo
caminho estreito entre as árvores, na direção do som dos carros.

Fico de costas para o lago e olho pelo gramado para a enorme
casa branca do período da Regência. Percebo que não fazia idéia de
que Londres era tão bonita. Andei o caminho todo até aqui — devem
ser talvez uns 8 quilômetros — e consegui ignorar todas as famílias
bem-ajustadas com crianças, cachorros e inocência insuportável que
encontrei pelo caminho. Talvez eu esteja começando a esquecer que
costumava ser como eles, talvez eu já esteja à vontade com meu
novo eu, me tornando Cat, e fico aqui me sentindo realmente viva



pela primeira vez em meses. Há um formigamento de novo, onde
antes ficava meu coração. O dia está quente, mas de uma forma
agradável, o ar parece limpo e imaculado, o mundo parece ser um
lugar bom de se estar, afinal. Começo a pensar que talvez eu não só
consiga sobreviver aqui em Londres, mas talvez possa até ousar um
dia ser feliz de novo. Ser feliz de uma forma diferente, sem dúvida;
mas seis dias atrás eu estava concentrada apenas em sobreviver, e
hoje estou olhando para a beleza e a serenidade como um possível
caminho à frente (esqueci por um momento os horrores do Palácio
de Finsbury Park, a pretensiosa CSGH). Quando olho ao redor,
admirada, como se vendo o mundo pela primeira vez, percebo que
estou sorrindo como uma idiota, e quero girar pelo gramado em
uma expressão absurda do meu alívio e da minha alegria, por ter
sobrevivido, por estar aqui, por ter feito a coisa certa, afinal, porque
nós três vamos ficar bem um dia. E quando começo a levantar os
braços para o céu, reparo que tem uma pessoa olhando para mim. O
homem olha para mim, não com a expressão de quem pensa o que
aquela maluca está fazendo sorrindo para o nada, mas da forma
como as pessoas fazem quando têm certeza de que conhecem você,
e começa a andar na minha direção e a sorrir como se fosse dizer oi,
e entro em pânico, fui descoberta; então me viro e saio correndo ao
lado da cerca junto ao lago, pela ponte, pelo bosque escondido do
sol, e apesar de estar cega e tropeçando, só paro quando minha
respiração manda.

Estou perdida. A charneca é enorme, não tem mapa, e ando por
uma eternidade de cabeça baixa, sem reparar para onde estou indo,
sem me importar, desde que eu não precise ver aquele homem de
novo. Finalmente chego a uma rua, e tem um ônibus esperando no
ponto. Não sei para onde ele vai, mas subo nele mesmo assim e me
sento ereta, olhando pela janela, nervosa, desorientada, até que ele
acaba parando em frente a uma estação do metrô. Não tenho idéia
de onde fica, nunca ouvi falar de Archway. A rota de metrô de volta
a Finsbury Park é tortuosa e demora um século, mas pelo menos
não preciso perguntar o caminho para ninguém. Sinto-me muito
frágil. Em casa, subo a escada sorrateiramente até meu quarto
branco e limpo, me deito de bruços na cama e choro. Choro por



mim, pelo meu marido e pelo meu filho, por nossas vidas perdidas.
Estou cansada, esgotada, cansada de mim. Cometi um erro horrível
achando que eu podia simplesmente fugir, que seria fácil, a melhor
coisa para todos. É um alívio quando o choro acaba e simplesmente
fico deitada ali, silenciosa e sozinha.

A batida me acorda, e horas se passaram. Angel está na porta
com o roupão branco e felpudo.

— Ah, desculpe, te acordei, meu bem? Você ainda quer fazer
compras? Vamos ter que ir logo se você...

Ela olha para o meu rosto e parece que toda a dor dos últimos
três meses se acumulou nele durante o sono, como uma máscara de
infelicidade. Não sei o que fazer, não sei direito por que o homem na
charneca me incomodou, mas foi o que aconteceu. Ele me
CONHECIA. Será que não tenho onde me esconder? Angel se senta
na beira da cama, e eu me levanto e começo a chorar de novo, com
soluços primitivos que tomam conta da casa, e pela primeira vez não
me importo de as pessoas ouvirem e nem com o que elas pensam.
Eu me encolho, me aperto e tento conter a dor, e Angel só pode
ficar sentada olhando. Quando finalmente a dor diminui um pouco,
ela segura minha mão e a aperta, ainda sem dizer nada. Ficamos
assim por um bom tempo, depois seco os olhos e digo da maneira
mais alegre que consigo:

— Posso ficar pronta em dez minutos, se ainda estiver bom pra
você.

Angel diz:
— Claro, se você tem certeza, vamos, meu bem.
Fico impressionada por ela não tentar consertar as coisas para

mim, apenas me aceitar, com defeitos e em carne viva, como eu
sou.

Seguimos "para o oeste", como Angel diz, e isso me lembra da
novela EastEnders, pois eu não sabia que as pessoas falam assim de
verdade. Estou me esforçando para me sentir normal, para ser
normal, para deixar a aparente normalidade das outras pessoas
tomar conta de mim. Seguimos pela Oxford Street, passamos pelas
lojas de departamento e pelos turistas confusos (isso é Londres?) e
pelas lojas de rede e lojas de celular, até chegarmos à Selfridges,



que é bem maior e mais movimentada do que a de Manchester.
Angel parece conhecer tudo, e subimos a escada rolante até o
segundo andar. Ela escolhe roupas para mim que eu nem sonharia
em escolher. A avaliação dela é boa, e, apesar de tudo, eu me pego
olhando no espelho e pensando, sim, talvez Cat Brown usasse isso.
Mas ainda estou nervosa, me sinto estranhamente desleal por estar
fazendo uma coisa tão frívola, experimentar roupas, e fico nervosa
quanto a gastar o dinheiro do qual preciso para sobreviver. As
vendedoras não estão interessadas em nós, está tarde, elas estão
entediadas e examinam as unhas perfeitas enquanto esperam para ir
para casa, portanto somos basicamente deixadas em paz. Angel
continua trazendo pilhas de roupas para o pequeno provador, um
daqueles antiquados que ficam escondidos atrás de um espelho de
corpo inteiro. Angel sabia onde ficava. O pequeno aposento parece
deslocado aqui, resquício de uma época menos exibicionista, antes
de haver provadores voluptuosos com enormes espelhos
ornamentados e cortinas grossas de brocado, cheios de garotas
magrelas em lingerie cara. Angel volta toda hora com mais roupas
de vários tamanhos para que eu experimente e, em pouco tempo, o
provador está cheio de peças. Depois da minha relutância inicial, eu
penso que se dane e experimento tudo, qualquer coisa que Angel
traga, por mais ousado que seja.

O choro de antes parece ter sido catártico, talvez tenha me feito
bem finalmente botar para fora. E então, do nada, eu me lembro da
última vez que fui fazer compras, logo antes de ir embora, com
minha mãe, e é nessa hora que eu percebo: meu Deus, eu também
a abandonei. Não consigo acreditar que só pensei nela e no papai
agora, no quanto eles ficariam arrasados; não pensei neles nem em
Manchester, quando estava planejando a fuga. Até agora, só pensei
em Ben e Charlie, e em mim, claro. Que porra tem de errado
comigo?

Perdi a vontade de fazer compras, embora, contrariamente, eu
fique com medo de ofender Angel se não comprar nada, já que ela
parece tão empenhada em me ajudar. (E quanto a partir o coração
dos meus entes queridos, será que eu não deveria estar mais
preocupada com isso?) Angel sente minha relutância e sugere irmos



tomar um café e talvez voltar depois, quando eu já tiver tido tempo
de decidir do que realmente gosto, pois não quer me apressar.
Assim, saímos do provador com todas as roupas empilhadas para as
vendedoras arrumarem (eu tento arrumar, mas Angel me diz para
não ser boba, vai ser alguma coisa para elas fazerem) e descemos a
escada rolante, passamos pela seção de bolsas, de perfumes, e
saímos na Oxford Street. Apesar de todas as pessoas, eu me acalmo
um pouco, o movimento parece ajudar. Quando Angel está
desfilando pela multidão, reparo de novo no quanto ela parece frágil,
tão pequena e nova para ser crupiê, tão inocente para viver em um
submundo noturno de esperança, irresponsabilidade e perda. Ela me
confunde. Encontramos um bar ali perto; eu não tinha reparado na
hora, está tarde demais para um café, tarde demais para voltarmos
à Selfridges hoje, e fico preocupada com o que vou usar na
segunda, como se isso importasse. Não preciso perguntar a Angel o
que ela quer, peço duas vodcas com tônica, que são servidas em
copos grandes e cheios de gelo e limão. O bar deve ser novo, tem ar
sofisticado e de decoração de interiores, como se estivesse se
esforçando demais, como eu. Nos sentamos no fundo, perto de uma
parede com papel decorado com flores, em cadeiras polidas
idênticas, ouvindo música não identificável, provavelmente aprovada
pela gerência em algum lugar, e sinto saudade de cafeterias de
verdade com placas enferrujadas de Martini e mesas diferentes e
talvez até velas sobre garrafas, por mais que sejam bregas. Por que
o mundo ficou sanitizado, homogeneizado, chato?

Eu poderia estar em Londres ou Manchester ou Praga, bares
como esse são todos iguais. Você deveria estar em Manchester, diz
uma voz, e sugo pelo canudo com força para obliterá-la. Angel
parece satisfeita e remexe na enorme bolsa Mulberry (será
verdadeira?) que a faz parecer ainda menor, como uma boneca,
então me entrega um saco plástico por baixo da mesa. A sensação é
estranha, metálica, e quando a abro, encontro dentro o vestido
laranja de seda e a saia de brim dos quais gostei antes, mas que
estava ansiosa demais para comprar, junto com uma blusa azul de
lantejoulas e um vestido prateado que amei, mas descartei por ser
caro e ousado demais. Demoro um momento para entender, todos



ainda estão com as etiquetas, e então olho para o rosto dela e estou
perplexa. Angel dá um sorriso doce.

— Ah, meu bem, não se preocupe, não faz falta para eles,
lugares assim têm orçamento que cobre isso.

— Essa não é a questão — eu sussurro enquanto enfio as roupas
de volta na bolsa forrada de alumínio e empurro para debaixo da
mesa.

Angel parece magoada.
— Só estava tentando ajudar — diz ela, parecendo chateada,

como uma criança.
Não quero ferir os sentimentos de Angel, já gosto absurdamente

dela. Então pago outra vodca com tônica e agradeço, digo que estou
emocionada, mas por dentro estou furiosa. Nunca roubei nada, nem
conheço ninguém que tenha feito isso; exceto Caroline, eu imagino.
Angel percebe que me avaliou mal e parece envergonhada, então
decido ficar com as roupas. O que mais posso fazer com elas, o que
mais posso usar na segunda-feira? Quando estamos no nosso
terceiro drinque, um grupo de homens entra. O bar ainda está sem
vida e vazio, e Angel sorri para eles, e, antes que eu perceba, eles
mandam champanhe para nós. Não quero falar com eles, são bem
mais velhos do que nós, usam camisas caras, estão ficando calvos e
têm expressão de expectativa nos olhos, como se o champanhe
fosse uma transação e agora devêssemos alguma coisa a eles.
Quero ir embora, mas Angel está se divertindo, seus olhos brilham
com o álcool e a adrenalina. Um dos homens não é feio e
obviamente está de olho nela; fico ali feito uma boba enquanto eles
flertam, e como não consigo pensar em nada para dizer para os
outros, então eles desistem de mim e voltam para o bar. Talvez eu
devesse ir para casa e deixar Angel aqui.

Ela inclina a cabeça para trás e expõe o pescoço branco e
comprido, que se move conforme ela bebe, e consigo ver por um
instante o desejo nos olhos do homem refletido nos meus. Quando
Angel termina a bebida, coloca a taça de champanhe na mesa
escura de madeira com força (acho que ela calculou mal, estamos as
duas bastante alcoolizadas agora), mas, apesar de a energia fazer o
copo vibrar, ele não se quebra.



— Ops — diz ela. — Obrigada, pessoal, adorei conhecer vocês. E
sai de uma vez da cadeira, passa o braço pelo meu, me puxa até eu
ficar de pé e saímos delicadamente pelo bar vazio na direção da
porta. Quando olho para trás, o pretendente de Angel parece irritado
por um segundo, como se tivesse sido enganado, mas ela acena de
maneira sedutora para ele e o homem sorri em concordância, com
devoção até, e então volta para os amigos e pede outra bebida.

Angel sugere conferirmos um bar que ela conhece no Soho.
Estou cansada e infeliz e quero ir para casa, apesar de saber que ela
vai ficar desapontada, porque ela disse que é a primeira noite de
sábado de folga em várias semanas.

— Vá sem mim, eu vou ficar bem — eu digo.
Embora Angel insista em também voltar para casa, pois está

preocupada comigo, o celular dela toca duas vezes e percebo que
alguém quer muito que ela saia. Fico sem jeito agora. Apesar de
termos nos tornado amigas muito rápido (foi praticamente por causa
dela que me ajustei tão bem àquela casa, a essa vida), tudo parece
diferente aqui no West End. Ainda estou nervosa por causa do
incidente com as compras, pelas roupas caras e roubadas
escondidas na bolsa dela e, apesar de eu admitir que ela já me
contou todas as coisas doidas sobre os golpes com o namorado
gângster da mãe, quando ela roubava anéis de diamante de
bancadas de joalheria enquanto todos os olhos estavam na mãe
dela, eu achava que isso tinha ficado no passado, quando ela era
uma garotinha. Eu me vejo tateando em novo território, com uma
pessoa que viu a vida e viveu e, apesar de tudo que aconteceu, até
poucos dias atrás eu ainda era apenas uma advogada sem graça de
Chester. De repente, fico nervosa por causa dos eventos da última
semana, dos últimos meses, e me sinto fraca e com uma enorme
necessidade de descansar.

— Ah, meu bem — diz Angel. — Vamos só tomar um drinque e
ver como você se sente. Vamos nos divertir, prometo. — E ela pega
minha mão e dá um sorriso tão satisfeito que acho impossível negar.

Andamos o caminho todo até a Oxford Street (como ela anda
com aqueles saltos?) e atravessamos até a minha rua, onde eu



trabalho, onde tenho um emprego! Mostro a agência para Angel, e
ela diz:

— Caramba, é meio de bacana, não?
Seguimos pela Wardour Street e atravessamos a Old Compton

Street, e a essa altura meus pés doem e meu desejo de ir para casa
(qual casa?) é muito forte. Angel está praticamente me arrastando
agora, e descemos uma escada estreita na qual eu nunca teria
reparado. Parece um pouco suspeito, mas quando passamos pela
entrada, chegamos a um bar enorme, com teto alto e paredes de
tijolos e candelabros imensos. Há um filme pornô sendo projetado
em uma tela que cobre a parede dos fundos inteira. Não há som
acompanhando as imagens ampliadas, graças a Deus, só música
Techno alta, é assim que se chama? O bar está lotado de pessoas
bonitas e modernas, e me sinto constrangida pela calça jeans e
blusa sem graça. Meus olhos não sabem para onde olhar, nunca vi
um pênis tão grande nem aquilo que ele está fazendo, então fico no
bar com Angel esperando uma das pessoas ocupadas, mas ao
mesmo tempo despreocupadas e distantes que trabalham no bar,
prestar atenção em mim. Percebo então que mais ninguém está
olhando para a tela, é como se ela não estivesse ali. Um ato
gigantesco de atividade sexual, mas daria no mesmo se fosse um
homem falando sem parar segurando um cartaz, pois as pessoas são
bastante cuidadosas em ignorá-lo. Por que está sendo exibido
então? Seria arte, seria moda? E me pergunto por que me importo.
Enquanto espero para pedir duas vodcas com tônica, ouço acima da
música uma voz cantarolada e exagerada gritando:

— Angel, querida! Você veio!
Eu me viro e vejo um homem negro imaculadamente

monumental. Ele usa camiseta apertada e amarela esticada sobre o
peito esculpido. Abraça Angel e a envolve contra si, como se ela
fosse uma criancinha que acabou de sair do banho. Angel sorri e
olha para ele com expressão sedutora, embora seja óbvio até para
mim que ele é gay. Perdi meu lugar no sistema duvidoso de espera e
continuo esperando, convencida agora de que estou sendo
deliberadamente ignorada. Quando sou servida por uma linda jovem
com piercings nas sobrancelhas, peço três bebidas duplas; o amigo



de Angel está longe demais para eu perguntar o que ele quer, e não
consigo encarar a idéia de ter que voltar. Me cobram uma quantia
inacreditável de dinheiro; não fazia idéia de que três bebidas
pudessem custar tanto. Quando chego até Angel em meio à
multidão, ela diz:

— Dane, esta é minha incrível nova colega de casa, Cat. Eu a
encontrei debaixo de um arbusto. — E ela começa a rir.

— Oi — eu digo, sorrindo timidamente. — Eu não sabia o que
você queria, então trouxe uma vodca.

Dane dá um gritinho e diz:
— Aah, sou mais do tipo mojito, não se preocupe, querida,

Ricardo vai me trazer um.
Eu olho para onde ele olha e, vindo na nossa direção, há outro

homem de aparência divina, com corpo perfeito, escuro e pequeno,
com duas bebidas verdes congeladas, parecendo ornamentos em
suas mãos com unhas bem-feitas. Angel pega a bebida dela e eu
fico com duas vodcas duplas. Bebo a primeira o mais rápido que
consigo, principalmente para poder me desfazer do copo, e logo
sinto um calor se espalhando pelo corpo. Tento oferecer a outra
bebida para Angel, mas ela balança a cabeça e diz:

— É sua, meu bem.
Em 15 minutos, terminei as duas. Me sinto meio tonta agora,

como se não estivesse realmente aqui, mas faço o melhor que posso
para acompanhar a conversa acima da batida da música, tento
ignorar a genitália inimaginável, tento esquecer o quanto me sinto
deslocada.

Não tenho idéia de que horas são. Estou de pé em uma mesa
(estou em um lugar diferente?) e com o vestido prateado que Angel
roubou para mim hoje. Meus pés estão descalços, e sei disso porque
a mesa está grudenta e molhada debaixo de mim. Angel está ao
meu lado, dançando de um jeito sexy, enquanto eu me balanço de
um jeito embriagado, minhas longas pernas se dobrando com a
música, meus pés firmes no tampo da mesa. Tenho presença de
espírito suficiente para perceber o quanto devo parecer ridícula
antes de ser tomada de novo pela euforia da liberdade e
desprendimento e álcool, então jogo a cabeça para trás e grito de



alívio, sem ligar mais para o que as pessoas pensam, ainda
dançando, vagamente em sincronia com a música.

— Vamos beber mais uma! — grito acima do barulho para Angel,
e pulo no estilo Dirty Dancing de cima da mesa, e minhas pernas se
dobram debaixo de mim.

Alguém (Dane?) me ajuda a levantar, e logo Angel está ao meu
lado e eles me arrastam para o banheiro. Minhas pernas não
parecem funcionar agora. Eu me apoio em Angel e conseguimos
entrar em um cubículo, onde me sento toda vestida com a cabeça
entre os joelhos, e nem fico enjoada nem repugnada pela sujeira e
pelo cheiro, só me sinto exausta. Só quero ir dormir, o dia de hoje
está oficialmente ACABADO. Angel está me dando tapas, me
sacudindo, e diz:

— Vamos, meu bem, acorde.
Eu levanto a cabeça, fico sentada e olho com expressão vazia

para ela, e aquela imagem horrível aparece na minha cabeça do
nada e começo a chorar histericamente de novo, como se nunca
fosse parar. Angel acaricia meu cabelo e diz:

— Chega, meu bem, vou cuidar de você, vai ficar tudo bem.
Ela se mexe ao meu lado e começa a fazer alguma coisa na caixa

de água da privada atrás de mim.
— Use um pouco disso, meu bem, vai ajudar, de verdade — diz

ela.
Cambaleio até ficar ajoelhada no assento do vaso e olho sem

entender para a linha comprida e reta. Sei o que é, mas não quero
saber. Já me ofereceram antes, na faculdade, mas nunca fiquei
tentada, nem um pouco. Estou vagamente ciente de que meu
vestido prateado, que tem botões na frente, está aberto quase até o
umbigo. Meus pés descalços no chão do cubículo estão em uma área
mais molhada agora, meu cabelo comprido está desgrenhado ao
redor da cabeça, e só quero ir para casa, para minha casa de
verdade, para Ben e Charlie e... e o quê? Estou tão cansada. Puxo o
cabelo para trás e pego uma nota enrolada da mão de Angel, minha
amiga, minha salvadora, posso confiar nela, não? Meus olhos giram
para a inconsciência de novo, e Angel me sacode, com força desta
vez. Não sei o que fazer. Só quero que tudo pare. Se ao menos eu



pudesse dormir aqui, mas parece que não posso. Assim, no fim,
acabo me inclinando para frente, derrotada, com a decisão tomada,
e entro no próximo estágio da minha vida muito estranha,
infelizmente o menos edificante.



Parte Dois
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As portas se abrem e as pessoas jorram para fora, e depois mais

pessoas infelizes entram e se espalham como líquido, preenchendo
cada espaço disponível, me empurrando para passar por mim, se
esfregando no meu casaco de lã bege com corte bonito. Saí do
apartamento mais cedo hoje de manhã, e o metrô está mais lotado
do que estou acostumada a ver. Fico em meio a meus companheiros
de transporte público, balançando com o movimento do vagão e da
multidão do oeste da cidade indo para o centro. Ninguém repara em
mim, sou apenas mais uma garota com sapatos altos de marca, com
um buraco onde antes ficava a alma. Fui fazer "compras" ontem,
Angel disse que eu merecia, e estou com um lenço de seda novo
envolvendo graciosamente o pescoço. O metrô está quente e
aconchegante, apesar dos estranhos tristes, apesar de eu ter que
ficar de pé. É reconfortante estar aqui embaixo depois do vento
gelado da manhã de maio lá fora.

Estou determinada a ficar de bom humor hoje, apesar de estar
sendo empurrada e esmagada, apesar de ser segunda-feira. É meu
primeiro dia de trabalho desde minha promoção, então tenho
obrigação de estar alegre. Nos curtos nove meses que estou na
CSGH, passei rapidamente de temporária cobrindo férias a
recepcionista permanente (a antiga não voltou de Bodrum, parece
que se apaixonou por um soldado turco), a gerente de escritório (a
doce e desocupada Polly) foi para uma agência concorrente, depois
passei a executiva de contas e agora a gerente de contas! Até eu
estou perplexa com a velocidade do meu progresso. Em julho
passado, eu achava que um gerente de contas calculava
orçamentos, e não que supervisionava o processo de fazer painéis
de 96 folhas para outdoors e exorbitantes comerciais de TV. Acho
que em parte é porque sou mais velha, era advogada (não que as
pessoas saibam disso, claro), e sou um pouco mais séria do que os
outros executivos, mas é claro que também ajuda eu ser a favorita



de Simon. Sei que as pessoas da agência falam e que provavelmente
pensam que estou dormindo com ele, e já pensei em fazer isso,
confesso, provavelmente teria feito em outras circunstâncias (afinal
eu o acho atraente e não tenho compromisso nenhum com a mulher
megera dele).

Mas não consigo, apesar de tudo o mais que já fiz, dormir com
uma pessoa que não seja Ben. Não sei por quê. Já fiquei tão
absurdamente bêbada e doida o bastante para simplesmente cair na
cama de um estranho qualquer ou transar de qualquer jeito no
banheiro de uma boate, mas essa é a única área da minha vida na
qual mantive algum padrão, na qual não estou preparada para
mudar.

Quando chegamos na estação seguinte, mais pessoas entram,
ninguém sai, e não tem mais lugar nenhum sobrando agora. Não
está mais confortável, e sim apertado e desagradável do jeito que
estou espremida, perto demais de estranhos aleatórios. Felizmente,
é só uma linha, sem baldeação, direto até Shepherds Bush, e faltam
só três estações para eu sair.

O apartamento que Angel e eu dividimos é uma melhora clara em
comparação ao Finsbury Park Palace. Pagamos bem mais por mês
cada uma, mas temos um apartamento recém-pintado e novo em
uma grande vila vitoriana. Temos uma sala de estar agora, uma
cozinha legal (sem lixeiras fedorentas nem cheiros de comida
brasileira) e o banheiro é novo, completamente sem mofo e sem
cortina nojenta. Foi por isso que o escolhemos, porque é limpo,
neutro, a antítese da nossa antiga casa, além de ser bem perto do
metrô. Pelo menos não preciso usar chinelos, e todos os meus
produtos de higiene estão arrumados no armário com espelho acima
da pia, e não mais amontoados no meu nécessaire. Angel e eu
estamos felizes, cada uma do seu jeito. Ela ainda trabalha em
cassinos e leva uma vida estranha que parece estar de cabeça para
baixo, ainda tem o hábito de roubar e usar cocaína, mas,
novamente, também não estou muito atrás atualmente. Estou a um
milhão de quilômetros da garota que eu era; talvez ficar doidona
tenha sido a única forma que encontrei de lidar com isso depois que
a adrenalina daquela primeira semana sofrida passou.



É estranho como passei a ser mais parecida com minha irmã
gêmea ultimamente, talvez o mau comportamento também esteja
nos meus genes. Eu só nunca entendi antes o que ela obviamente
sabia o tempo todo: que drogas e álcool podem te entorpecer, te
ajudar a esquecer.

O motivo de eu roubar é difícil de entender. Não é só para
acompanhar Angel, embora, sendo sincera, isso também conte,
porém é mais do que isso. No exato momento em que pego alguma
coisa, aquilo parece preencher um vazio, o furto me leva a um
clímax, ajuda, naquele instante, a compensar minha perda. E,
apesar de depois eu sentir nojo de mim mesma (meu Deus, eu era
advogada), nunca sinto vergonha suficiente para devolver alguma
peça. É uma ironia que meus novos vícios sejam parte do motivo
pelo qual as coisas começaram a melhorar para mim no trabalho;
depois que comecei a me vestir corretamente, a ir a bares depois do
trabalho, a dar umas fugidinhas até o banheiro sem os clientes
perceberem, tudo isso me renovou, me tornou reluzente e brilhante,
minha perspicácia aumentou, quase como a de Caroline, mas sem
tanto ódio. É realmente estranho, mas as pessoas me acham
glamorosa agora, até engraçada. Na minha antiga vida, eu tinha
uma confiança silenciosa, uma beleza comum, uma popularidade
fácil, mas agora sou superenergética, elegante, sedutora. E apesar
de eu saber no fundo do coração que uso drogas demais e roubo
roupas demais, convenci a mim mesma de que não tem problema
agora, que tudo isso é parte do processo, parte do esquecimento.
Não vou fazer isso para sempre.

Apesar de eu adorar nosso novo apartamento, quase sinto
saudade dos antigos colegas de casa, por mais que eles me
irritassem: a empresarial Chanelle e o Jerome, da mobília
desmontada, Bev boca suja, os garotos morenos taciturnos, o
bebezão Brad e até a megera da Erica. Eles se tornaram uma família
para mim e, para ser sincera, não eram mais malucos do que minha
família de verdade quando se olhava além das aparências. Apesar de
agora sermos só eu e Angel, temos um fluxo constante de visitantes,
então nunca me sinto solitária: os vários traficantes de Angel, o



querido amigo dela, Rafael, que Angel conheceu em um cassino, os
dois adônis, Dane e Ricardo, e às vezes até a mãe de Angel.

Ruth é uma mulher de aparência incrível. Tem apenas 47 anos e
parece ter uns dez a menos. Ainda canta em boates e tem pelo
menos um namorado em qualquer período da vida. Mora em um
condomínio em Bayswater, acho que subsidiado pelo governo, e
aparece de tempos em tempos para dormir no sofá depois de mais
uma briga com o homem do momento. Angel a trata como uma
irmãzinha ou até mesmo uma filha, e, como faz comigo, não julga a
mãe nem tenta mudá-la, e sim a aceita com a mesma doçura que
sempre teve comigo. Eu amo Angel. É quase como se metade do
amor que eu tinha pelo meu marido tivesse se transformado em um
amor platônico por essa pobre mulher linda, com seus genes
defeituosos e maus hábitos. A outra metade foi para o bem-sucedido
e triste Simon, sentado em seu escritório reluzente controlando
chiliques e egocentrismos, fazendo comerciais caros de cereais
matinais e carros. Me sinto sortuda por ter os dois na minha vida,
eles me ajudaram a evoluir de uma pessoa destruída e desolada que
fugiu de casa em uma manhã quente do último mês de julho à
garota bem-sucedida e ainda viva que sou agora.

Apesar de ter me tornado bem próxima de Angel e Simon, me
surpreende o fato de eu nunca ter me sentido nem tentada a contar
meu segredo, de que já fui casada e feliz, de que tinha um lindo
garotinho de 2 anos com o brilho do sol no olhar e cabelo dourado,
outro bebê a caminho. Até recentemente, consegui transformar
minha vida de forma tão dramática a ponto de deixar tudo isso
firmemente para trás; às vezes, até eu esquecia que já tinha sido
verdade.

Também nunca senti vontade de contar nem para Simon e nem
para Angel que tenho uma irmã gêmea, que eu era a supostamente
normal e descomplicada das duas, e isso também me deu uma
sensação de libertação. Ter uma irmã gêmea faz você parecer
estranha aos olhos das pessoas, você é diferente, é metade de um
todo, não um indivíduo, as duas têm um laço que mais ninguém
sente ou entende. Se ao menos as pessoas soubessem a verdade.



Fico feliz de estar livre de Caroline, de finalmente tê-la deixado para
trás, ela merece, depois do tudo o que aconteceu. Eu a odeio agora.

Enquanto o metrô ribomba em direção ao leste, meus
pensamentos seguem para onde querem, livres, apesar de eu fazer
um pequeno esforço para tentar impedi-los. Eu me vejo pensando
em meus pobres pais, que nos últimos trinta anos precisaram
controlar os humores e as vontades de Caroline, os últimos
problemas dela (anorexia, loucura, alcoolismo, ela os manteve bem
ocupados), a destruição que ela causou. Com o tempo, tudo agora
parece um episódio de um programa de entrevistas, nada real e
muito menos uma parte de quem eu sou. Eu nunca entendi direito o
papel de mamãe nisso tudo, como foi que Caroline se tornou tão
complicada, mas tenho certeza de que tem muito a ver com ela. Eu
sempre percebi, mesmo quando era pequena, que havia alguma
coisa que não era muito certa entre as duas, percebia até que
mamãe me preferia; só agora, estando distante, é que consigo
admitir. E quando elas finalmente pareceram se acertar, resolver as
coisas, durante a permanência da minha irmã naquela clínica para
tratar distúrbios alimentares, acho que já era tarde demais para
Caroline, o mal já estava feito.

Não sei por que, mas raramente tentei analisar essas coisas
antes; apesar de eu sempre tentar me dar bem com minha irmã, ela
era mais alguém na minha vida com quem ter cautela, alguém a
observar, mesmo quando éramos pequenas. Acho que eu tinha um
pouco de medo dela, relembrando agora. Mesmo quando ela quase
destruiu nossa festa de casamento, eu a perdoei; afinal, eu ainda
tinha Ben, ele se casou comigo mesmo assim. E, na época, eu tinha
certeza de que ela não havia feito de propósito, era um percalço do
caminho, só "Caroline sendo Caroline". Mas depois do que ela fez,
estou feliz de estar livre dela, essa é uma das coisas que não
lamento como consequência de ter fugido.

Meu sentimento quanto a abandonar meus pais é diferente, e
pensar neles de longe, da segurança de uma nova vida, me deixa
triste pelos dois. Meu pobre e patético pai. Ele achava que nenhum
de nós sabia que ele havia dormido com a amiga de Caroline no
nosso casamento, mas a expressão no rosto de Danielle na manhã



seguinte, o atordoamento de Caroline (pelo amor de Deus, ela devia
estar no mesmo quarto) significavam que nada precisava ser dito.
Acho que foi a humilhação pública definitiva que deu à mamãe
coragem de finalmente ir embora, e, depois disso, tudo veio à tona,
todas as aventuras que mamãe passou anos ignorando. Eu fiquei
estupefata, não consegui acreditar que ele pudesse ter feito tudo
aquilo, eu o admirava tanto. Mamãe veio ficar conosco no começo, e
Ben não se importou, apesar de estarmos recém-casados; teria sido
tranquilo se não significasse que Caroline aparecia com mais
frequência, flertava com Ben, e que papai ligava todos os dias.
Chorava, implorava para falar com mamãe, embora ela recusasse.
Ben foi um verdadeiro santo, agora parando para pensar. Ele devia
me amar muito na época.

Conforme o trem corre adiante, vejo meus pensamentos voltando
ao passado ainda mais rápido. Do nada, estou pensando em todo
mundo que deixei para trás e me pergunto o que eles devem estar
fazendo neste minuto: Ben e Charlie, claro, mamãe e papai, meus
adoráveis sogros, Dave e Maria, do trabalho (será que eles já
ficaram juntos?), minhas damas de honra, minhas amigas das aulas
de pré-natal de quem fiquei tão próxima, nosso vizinho Rod e seu
cocker spaniel velho e, com sorte, ainda vivo, minha amiga
Samantha, vizinha que morava na nossa rua, a moça da cantina que
nos fazia beber um café horrível. Fico pensando que exatamente um
ano atrás ainda era antes, por pouco, e sinto desespero de novo.

Quando o metrô chega em Oxford Circus, eu balanço a cabeça
para tentar me livrar desses pensamentos, e meu cabelo cortado até
os ombros com mechas que custaram uma fortuna cai nos olhos.
Ajeito o cabelo, me recomponho, deixo o passado para trás, onde é
o lugar dele. Luto para sair do trem, me movo com a multidão pela
plataforma lotada, subo a escada rolante (na ponta dos pés para
proteger o salto, treinando mentalmente meus "ois" alegres até
chegar lá) e saio no dia de primavera frio demais.
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Caroline olhou para a linha azul no palito branco de plástico e

soltou um suspiro de... quê? Medo ou expectativa? Tinha apenas 22
anos, mas já havia se formado em St. Martins, tinha um
apartamento em Brick Lane, um namorado bonito, uma carreira
promissora no ramo da moda. Já tinha ficado grávida duas vezes
antes e nenhuma delas pareceu o momento certo. Mas e desta vez?
Ela não sabia. Ficou surpresa por ser tão fértil, apesar de ter feito o
corpo passar fome quando adolescente, e decidiu ser mais
cuidadosa no futuro, não dava para ficar fazendo abortos. Dominic ia
levá-la para jantar mais tarde, talvez ela pudesse sondar o que ele
achava de ter um bebê. Ela colocou a tampa do teste de gravidez e
o guardou no fundo do armário do banheiro, depois tomou banho e
colocou sua roupa favorita, pois percebeu que queria estar com a
melhor aparência possível hoje. Sentia-se próxima desse princípio de
bebê, ao contrário dos outros; talvez por conseguir se ver amando o
pai desta vez, afinal, ele era seu namorado, não um parceiro sexual
qualquer de uma noite em que as coisas saíram de controle. Caroline
olhou para a barriga por baixo da camiseta laranja e imaginou-a
crescendo e ficando redonda, abrigando um lindo bebezinho.
Alguém para ela amar, que a amaria incondicionalmente. Ela
percebeu que gostava da idéia.

Caroline terminou de se vestir e ajeitou o edredom prateado na
cama em vez de deixá-la desarrumada, como de costume. As
paredes estavam pintadas de fúcsia e cobertas de gravuras que ela
comprou de amigos na faculdade de artes: uma tela abstrata de
mulheres nuas com as pernas abertas, fotos em preto e branco de
homens musculosos usando coleiras e cintos sadomasoquistas, um
pôr do sol manchado de sangue. Ela amava o fato de as imagens
serem tão ousadas. E quem sabe um dia não valeriam alguma coisa?
Apesar de o quarto ser bom, a cama era tão grande que ali mal



caberia um berço. Ela provavelmente precisaria se mudar antes de o
bebê nascer, pensou.

Talvez ela e Dominic pudessem morar juntos, em um lugar um
pouco mais adequado para crianças, Islington, talvez, ou mesmo
Ealing. Caroline calçou os sapatos (tênis plataforma dourados com
os quais era quase impossível andar) e foi para a cozinha. O
apartamento ficava no sótão de uma casa convertida, portanto as
paredes eram inclinadas e os armários ficavam em ângulos malucos,
mas o aposento era claro e iluminado e Caroline se sentiu
abençoada, eufórica, ao olhar para o azul Virgem Maria no céu.
Colocou café na cafeteira e foi acender um cigarro, mas aí se
lembrou, estava grávida, então acabou pegando o jornal do dia
anterior e até as notícias ruins pareciam boas hoje. Ela pensou em
ligar para a mãe.

Não, esperaria para contar a Dominic primeiro, pensou ela, na
verdade, ligaria para ele agora. Ela discou o número, e tocou sem
parar, mas não caiu na secretária eletrônica. Ela olhou o relógio,
ainda eram só nove e meia. Ela tentaria de novo mais tarde. Decidiu
ligar a TV, só precisava chegar no trabalho ao meio-dia, e mudou de
canal até encontrar seu programa favorito: pessoas simples gritando
e berrando umas com as outras sobre brigas que tinham com a
irmã, ou sobre dormir com o amante da mãe, ou sobre o namorado
não ser o pai do filho delas. Caroline podia ter desenvolvido um jeito
durão, uma cara de "não se meta comigo", mas, quando assistia a
esses programas, sempre chorava, parecia que o destilar das
emoções humanas nessas brigas indignas a emocionava de forma
que poucas outras coisas conseguiam fazer. Glen, de Sheffield,
estava prestes a descobrir se era ou não o pai da filha de 2 anos
quando o telefone de Caroline tocou e ela hesitou em atender antes
de ver quem era.

— Oi, Dom — disse ela, e sua voz não carregava o tom sarcástico
que tanto afastava as pessoas, que as deixavam preparadas para um
ataque.

— Oi, linda. Vi que você me ligou.
— É... — Ela ia falar, contar tudo, mas mudou de idéia.
— Er, eu estava pensando, que horas você vem hoje?



— Umas sete e meia? Está bom pra você? Achei que poderíamos
comer alguma coisa na cidade e ir para o bar comemorar o
aniversário da Danielle.

— Está ótimo — disse Caroline. — Vejo você mais tarde.
Quando desligou, ela pensou no quanto seria melhor contar

pessoalmente, afinal. Voltou-se para a TV, porém era tarde demais.
Tinha perdido o destino do pobre Glen cara de fuinha, pai orgulhoso
ou corno humilhado? Mas, ao levar o café preto forte até os lábios
com gloss roxo, percebeu que não se importava.
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Quando estou cortando caminho por ruas menores, passando

pela Liberty's, seguindo na Great Marlborough Street (há muito
tempo aprendi a evitar os turistas da Oxford Street), tento
novamente ignorar por que estou pensando em minha antiga vida
hoje, por que apesar de ter tentado tanto, agora que maio chegou,
não consigo esquecer que o aniversário é sexta que vem. É por isso
que o momento da minha promoção foi bom para mim de várias
formas: terei três contas para gerenciar, duas pessoas subordinadas
a mim, e precisarei trabalhar diretamente com a temida Tiger
Carrington. Não vou ter tempo para ficar pensando no que
aconteceu quase um ano atrás.

— A gata e a tigresa. — Simon rira durante o almoço no dia em
que fora anunciado, e, irritada, pedi que ele parasse.

— Não é engraçado — eu disse. — Tenho certeza de que ela me
odeia.

— Cat Brown, ninguém pode odiar você — disse Simon, e eu
sabia que não era verdade. E todas as pessoas no escritório que
achavam que transei para subir os degraus da agência? E meu
marido?

Quando chego em frente às enormes portas de vidro, com quatro
nomes no alto, acima da minha cabeça, não me sinto mais
intimidada, deslocada, como me senti naquela primeira sexta-feira,
com meu horrível vestido preto e o lenço emprestado. Agora posso
andar rebolando como as outras garotas, estou toda maquiada,
minha aparência é sofisticada e elegante, fui seduzida pelo brilho de
uma forma que me surpreende. Sim, sou uma pessoa
completamente falsa atualmente.

Ando pelo saguão como se fosse a dona do lugar, passo pela
mobília de formatos estranhos, pela mais nova recepcionista bonita e
vejo o elevador com paredes de vidro até o terceiro andar. Sou a
primeira a chegar e me sento à minha mesa. Ligo meu laptop e



verifico minha agenda, apesar de já saber o que ela diz. Tenho uma
reunião com o cliente do desodorante à tarde, uma apresentação
criativa para a conta do carro na quarta de manhã, premiação na
sexta. Sexta.

Não quero ir, mas sei que preciso, Tiger espera que eu vá, e não
consigo pensar em uma desculpa, pelo menos não uma que eu
possa usar. Estamos concorrendo a um prêmio por Frank, a marca
de desodorante, com um comercial que filmamos na Espanha, nas
colinas em Málaga. Na época, fiquei feliz de ter permanecido
legítima, de ter escolhido voltar a usar o nome de solteira, pois
significava que eu podia usar meu passaporte. Mesmo assim foi
difícil passar pela alfândega, não só por medo de ser descoberta,
mas também por lembrar que eu deveria estar levando meu filho em
sua primeira viagem de férias para fora do país exatamente naquele
momento; embora, claro, uma vodca dupla no avião tenha ajudado
a afastar um pouco o pensamento.

Aquela viagem à Espanha me fez bem. O sol brilhava e todos
estavam ótimos, ajudados pela sangria, claro. E, no último dia, o
personagem principal (o suado) foi derrubado em um arbusto pelo
pônei que deveria estar montando. Depois que ficou claro que ele
estava bem, rimos até doer à barriga, principalmente porque tudo foi
registrado pela câmera.

Sinto a presença de Tiger melhor do que a vejo. Ela tem luzes
prateadas no cabelo e o bronzeado só pode ser falso, ainda assim
ela consegue ter classe, parecer arrumada. Na verdade, ela é linda,
deve ter colocado botox. Usa roupas clássicas de marca em vez das
que estão na última moda, e elas lhe caem bem; na verdade, eu
gostaria de ter essa aparência na idade dela. Percebi que atualmente
costumo pensar livremente no futuro, supondo que ainda estarei
nele no fim das contas, e mais uma vez fico impressionada com a
virada que dei na vida, por ter superado aquela primeira semana, os
últimos meses, embora não goste de pensar muito em como fiz isso,
no que me meti.

— Bom dia — resmunga Tiger.
— Oi, Tiger — respondo, com mais alegria do que sinto. Tento

pensar em alguma coisa para dizer, pois ela ainda me deixa nervosa.



— Como foi o fim de semana?
— Ótimo — responde ela. Eu sei que não foi e me arrependo de

ter perguntado.
Apesar de nunca ter me contado, Tiger está passando pelo

segundo divórcio, e acho que está no processo de mudança, saindo
da casa da família em Barnes para um condomínio chique atrás da
Harrods. Sinto pena dela, mas não posso falar nada. Não é para eu
saber. Só sei por que Simon me contou, não é de conhecimento
geral da agência, mas sou boa em ficar de boca calada, por isso
Simon me conta quase tudo. Sou como a esposa substituta
atualmente, a pessoa com quem ele deveria poder compartilhar suas
esperanças, seus medos e as fofocas do escritório, alguém que pode
confortá-lo e aconselhá-lo. Mas a mulher dele mesmo só parece
interessada em seu mais recente projeto de redecoração, em uma
das casas dele, ou nas aulas de tênis duas vezes por semana, ou no
carro novo que deve comprar para substituir o Porsche, que já tem
um ano. Eu nunca a vi, só falei ao telefone com ela, mas Simon me
conta essas coisas e, pela forma como ela fala comigo, suponho que
seja verdade. O filho de 8 anos está em um colégio interno, então
ela nem precisa se preocupar com ele, e fico espantada de ver como
uma mãe do século XXI consegue deixar o filho pequeno sozinho,
cuidando da própria vida em uma instituição ultrapassada; mas
então a ironia me pega de surpresa e as lágrimas surgem, e volto
para a segunda-feira de manhã.

— ... então, eles esperam ver os primeiros conceitos hoje —
conclui Tiger, e não ouvi uma palavra do que ela disse e nem sei de
qual cliente ela está falando.

— Hã? Sim, claro, pode deixar, Tiger — respondo, e está claro
para nós que estou boiando. Tiger dá um grito.

— Pelo amor de Deus, Cat, preciso dizer tudo de novo? Eu avisei
Simon que era muito para você, que não tem experiência nenhuma.

— Me desculpe, Tiger — eu falo. — Não é isso. — Tento usar um
tom de brincadeira, mas a forma como ela me olha me deixa
apavorada, e as palavras saem agudas demais. — Não tomei café e
acho que ainda estou um pouco no clima de segunda de manhã.
Você quer um?



— Tudo bem — diz ela depois de uma pausa, e acho que escapei
desta vez



25
Emily voltou do hospital em estado de choque. Tinha ido

investigar uma anormalidade no preventivo, e, apesar de Ben ter se
oferecido para ir junto, ela dissera que não precisava, que estava
tudo bem, que não diriam nada para ela hoje e que ele não
precisava faltar o trabalho. Foi aí que ela errou. Ela estava sentada,
bem nervosa, em uma cadeira de vinil na sala de espera iluminada
demais, folheando um exemplar antigo de Readers Digest, quando a
recepcionista se aproximou e pediu que ela preenchesse um
formulário; eles precisavam de algumas informações antes da
consulta. Emily pegou a prancheta de plástico preta e mordeu a
caneta esferográfica, presa com um fio oleoso, como se por punição,
e leu o formulário. Nome, endereço, data de nascimento, alguma
medicação no momento (não), alguma outra doença (não), alguma
cirurgia nos últimos cinco anos (não), data do último ciclo (?). Emily
leu a pergunta e sua mente não reagiu. Quando foi a última vez que
ficou menstruada? Ela não conseguia se lembrar. Antes das férias de
verão ou depois? Sem dúvida não quando eles estavam em Creta.
Ela não conseguia pensar. No final, só colocou um ponto de
interrogação e entregou o formulário na recepção. Ela ficou sentada
ali, com medo agora, com a mente tentando relembrar as semanas,
mas andava tão ocupada no trabalho ultimamente que não
conseguia se lembrar de ter ficado menstruada. Ela consultou sua
agenda. Eles voltaram da viagem quando? Cinco semanas atrás? E,
não, ela definitivamente não ficou menstruada depois disso. Então
deve ter sido mais de cinco semanas atrás. Bem mais do que cinco
semanas. Ela pegou a revista de novo e folheou as páginas sujas.
Não conseguia se concentrar. Abriu a bolsa, pegou o celular e se
perguntou se devia ligar para Ben para perguntar se ele lembrava,
mas havia outras pessoas por perto e ela não queria que ouvissem.
Também não podia se arriscar a sair da sala de espera, para o caso
de ser chamada. Ela pensou em mandar uma mensagem de texto,



mas ele pensaria que ela estava louca, teria ainda menos idéia do
que ela.

— Sra. Coleman — chamou a médica, e Emily deu um pulo e a
acompanhou até a salinha, tentando não olhar para a cadeira com
estribos frios de metal, tentando não pensar que teria que se sentar
lá em pouco tempo.

A médica se sentou e olhou o formulário de Emily de forma
rápida e eficiente e logo chegou à pergunta final. Ela ergueu o rosto
com expressão confusa, e Emily disse:

— Eu sei, me desculpe, é ridículo, mas não faço idéia. Ela fez
uma pausa.

— Fui a Creta recentemente — prosseguiu ela, como se isso
explicasse, e talvez explicasse mesmo.

A médica sorriu.
— Você gostaria de fazer um teste de gravidez?
— O que, agora? Você poderia me dizer se eu estivesse?
E assim que acabou de falar, ela se sentiu boba, todo mundo

sabia fazer testes de gravidez. Só que Emily nunca tinha feito um,
sempre fora cuidadosa, até paranóica, com controle de natalidade.
Afinal, não queria acabar como Caroline.

— É claro que podemos fazer um. Você consegue agora? —
perguntou a médica. Emily assentiu. — Que bom. Vamos fazer isso
primeiro e depois faremos o exame.

A enfermeira levou Emily até uma salinha, onde ela tirou a calça
preta e a calcinha branca, colocou a camisola de hospital que lhe
deram, entrou no banheiro ao lado e voltou para a sala de exame
com um vidrinho na mão, evidência ou negativa de uma nova vida
em potencial.

— Pode subir Sra. Coleman.
Emily subiu na cadeira e abriu as pernas com relutância para

colocar os pés nos estribos.
— Sei que isso não é agradável, mas será que você pode abrir

um pouco mais as pernas? — pediu a médica. — Assim está melhor.
Agora, a sensação pode ser um pouco fria.

Emily fez uma careta. Odiava isso mais do que tudo, não tanto a
dor, mas a sensação de vulnerabilidade. Ela fechou os olhos e



respirou fundo, tentando sufocar a vontade de fechar as pernas.
Dois minutos depois, a enfermeira entrou repentinamente na

sala. A médica parou e ergueu o olhar.
— E aí, ela está? — disse ela, tão casualmente como se tivesse

perguntando se Emily tinha parado o carro no estacionamento do
hospital.

— Ah, sim! — respondeu a enfermeira.
Emily sufocou um gritinho, pôs as mãos no rosto e começou a

chorar, dizendo “oh, oh" com uma voz estrangulada.
A médica e a enfermeira foram para os dois lados dela, dizendo:
— É uma notícia maravilhosa, não chore, Sra. Coleman.
Elas deram um abraço em Emily apesar de suas pernas ainda

estarem nos estribos, e em meio à ansiedade e pânico, Emily teve
dois pensamentos exatamente ao mesmo tempo: o quanto as duas
estavam sendo maravilhosas e como exatamente ela ia contar isso
para a irmã.



26
Faço um café delicioso para mim e Tiger, até esquento o leite no

micro-ondas, mas ela nem levanta o rosto quando o entrego. Ela
está lendo os e-mails agora. Decido deixá-la em paz por enquanto e
não correr o risco de irritá-la mais, então volto para minha mesa. A
essa altura, o restante da equipe já chegou, e todos estão falando
de seus fins de semana: quem transou com quem, a quais boates
foram, se a mais recente celebridade traída devia largar o parceiro.
Eu me sinto meio estranha ao participar, não por achar a conversa
pueril, pois gosto desse tipo de papo atualmente, mas porque na
sexta eu era colega deles e agora sou a chefe, e não sei o que eles
acham disso.

— Belos sapatos — diz Nathalie. — Aposto que foram caros, não?
— Obrigada, foram um pouco — respondo, pensando nas 300

libras que gastei neles na semana passada, para comemorar minha
promoção, e que nove meses atrás comprei um quarto inteiro com a
mesma quantia. Sinto uma pontada de vergonha.

Tento me acomodar à mesa enquanto a falação de segunda de
manhã continua, e estou nervosa, inquieta, sem saber direito o que
devo fazer. Decido mandar um e-mail para Tiger para esclarecer o
que ela me pediu mais cedo, não quero correr o risco de entender
errado e ainda estou morrendo de medo de falar com ela.

"Oi, Tiger", eu escrevo. "Só para confirmar, é para Frank que
temos que entregar aqueles primeiros conceitos hoje?"

Aperto o botão de apagar para o caso de não ser para Frank,
meu cliente do desodorante. Tento de novo.

"Oi, Tiger. Me desculpe, sei que pisei na bola, mas você pode
confirmar quem está esperando os primeiros conceitos hoje?"
Sincera de uma forma brutal demais, com um pedido de desculpas
evidente demais, e logo no primeiro dia após minha promoção.

"Oi, Tiger. Você pode confirmar quem está esperando os
primeiros conceitos hoje? Obg, Cat." Bem direto, econômico nas



palavras, sem pedir desculpas, e espero que tenha menos chance de
irritá-la. Eu aperto o botão de enviar.

Passo a manhã reunindo as coisas das quais preciso para a
reunião com o cliente, discursando para a equipe criativa, tranqüila
demais, discutindo com planejadores, melhorando briefings
fotográficos, montando agendas, verificando se Nathalie pediu
mesmo o almoço. Ao meio-dia, ainda estou nervosa, tensa, e,
apesar de ter jurado não fazer isso, principalmente nessa semana,
me vejo no banheiro feminino, com suas portas de vidro fosco,
superfícies brancas reluzentes e sabonete líquido caro. Só tenho
meia carreira, e isso basta para me fazer enfrentar a tarde, mas por
dentro eu me odeio. Volto para minha mesa toda animada. Tem um
e-mail de resposta na minha caixa de entrada, de Tiger que diz
"Você está despedida", mas estou me sentindo ousada e invencível e
concluo que ela está brincando.



27
Andrew sentou-se à mesa cinza vazia e olhou para o relatório

mensal de vendas à frente, mas nenhum dos números fez sentido.
Apesar de ele estar bastante ciente da sua reputação como o
canalha do escritório (seus casos sempre foram muito evidentes),
até pouco tempo ele era bem-visto por conta de sua capacidade.
Mas atualmente mal conseguia trabalhar, e sabia que o chefe teria
de fazer alguma coisa em breve se ele não melhorasse.

As coisas tinham começado a ir mal para Andrew anos antes,
desde que a esposa finalmente agiu e o abandonou. Ele havia se
tornado tão blasé por ela aceitar as traições que nem percebera o
desprezo que Francês sentira pelo comportamento dele no
casamento de Emily. Assim, quando eles estavam no carro, voltando
para casa depois de Devon, e Francês falou com segurança que ia
sair de casa, ele não acreditou. E quando ela fez a mala e saiu
naquela mesma noite, a noite após o casamento, ele teve certeza de
que ela voltaria. Afinal, para onde ela iria? E quando ela não voltou,
ele percebeu que não sabia o que fazer: não sabia ligar a máquina
de lavar, fazer comida, não tinha idéia de onde ficava o sabão da
máquina de lavar louça, nem sabia para onde Francês tinha ido.
Ligou para todo mundo em quem conseguiu pensar: todas as
amigas dela, a irmã Barbara, Caroline, mas ela não estava com
nenhuma dessas pessoas. Ele acabou descobrindo e apareceu na
casa de Ben e Emily, apesar de eles ainda estarem em lua de mel,
implorando, batendo na porta, mas Francês não o deixou entrar.
Andrew descobriu tarde demais que ela era o tipo de mulher que
podia ser pressionada e pressionada e pressionada, mas que quando
chegava ao limite, era o fim, pronto. Tudo bem, Francês tinha uma
chave extra, mas mesmo assim não era do estilo dela ser tão
invasiva, e ele percebeu que ela devia estar desesperada.

Sozinho, Andrew foi ficando mais deprimido com o passar do
tempo, principalmente porque Francês parecia prosperar, estar cheia



de vida, e, de acordo com Caroline, tinha cortado o cabelo curto, na
moda, e estava viajando para uma escalada beneficente no Quênia.
Ele até procurou Victoria (afinal, era ela quem ele amava o tempo
todo, não era?), mas sua antiga amante de coração partido ignorou
suas investidas cada vez mais desesperadas pela internet, e no fim
mandou um e-mail para dizer que chamaria a polícia se ele não
parasse de persegui-la.

Até o sexo perdera a graça para Andrew. A ironia era que,
quando era proibido, clandestino, o risco valia a pena, valia até
pagar por isso, mas agora que ele podia fazer sempre que quisesse,
não tinha mais vontade, e começou a perceber o que fizera com a
mulher durante tantos anos. Ele começou a só trabalhar e voltar
para o pequeno apartamento alugado, comer comida de restaurante
e ver filmes, um monte de filmes no canal por assinatura.
Desenvolveu uma dor recorrente no braço e acabou indo ao médico.
Durante a consulta ele desmoronou e colocou tudo para fora: o
casamento fracassado, a nova e deprimente casa, a solidão, o
estresse no trabalho. A médica receitou antidepressivos e indicou
terapia, ficou muito preocupada. E apesar de Andrew ter de esperar
três meses, ele foi à sessão com certa relutância. A terapeuta era
morena e bonita, e Andrew se animou um pouco, decidiu que
poderia ser bom para ele, afinal.

Depois de um ano, Andrew finalmente conseguiu dar um jeito na
vida, começou a comer de forma mais saudável, a jogar badminton,
recuperou a apreciação por um belo sorriso ou um bom par de seios.
Os anos se passaram. Suas duas filhas pareciam finalmente
encaminhadas, e ele até virou avô, o que foi uma delícia. Mas então
recebeu a ligação de Ben que o enviou para um lugar em sua mente
que ele nunca havia visitado antes, nem mesmo quando perdeu o
nascimento das gêmeas ou quando percebeu sua inutilidade como
marido e pai certa manhã em uma propriedade em Telford, nem
mesmo quando Francês o abandonou. A planilha oscilou conforme
seus olhos foram se enchendo de lágrimas, uma ocorrência quase
diária agora, e ele se inclinou por cima dos números inúteis e
indecifráveis, seu couro cabeludo brilhando sob as luzes do
escritório, em meio aos restos de cabelo.



28
Levo meus clientes até a porta e me sento na recepção, folheio

uma revista Campaign, aliviada porque a reunião foi bem afinal.
Jessica e Luke, meus dois clientes principais do desodorante Frank
(slogan: "Seja fabuloso, seja Frank"), já tinham recebido um e-mail
sobre minha promoção e ficaram felizes por mim — foi merecido,
uma grande notícia e tal —, o que foi bom. Os novos conceitos
criativos foram bem recebidos (eles eram para Frank, graças a Deus,
embora Tiger nunca tenha esclarecido), o briefing fotográfico foi
perfeito e os planejadores tiveram uma idéia inovadora sobre como
posicionar a nova fórmula multipartículas do Frank, que impede o
suor até em temperaturas mais altas. Acho que eu poderia ter
encarado tudo sem a cocaína, no fim das contas, e em um raro
momento de auto percepção, eu me pergunto em que me meti. O
efeito passou agora e me sinto um pouco letárgica depois do
estresse do dia, então apoio a cabeça por um momento no caroço
estranho que é o apoio de cabeça do sofá e penso de novo em como
ridiculamente desconfortável é a mobília da recepção. Vou me
levantar em um segundo, mas estou com sono e o sol do fim da
tarde entra pelo vidro, aquecendo meu rosto. A sensação é boa. Eu
fecho os olhos.

Ouço portas batendo, mas não assimilo, estou me sentindo
quente e aconchegada nesses sessenta segundos de descanso no
meio do dia.

— O que você acha que está fazendo? — rosna uma voz, e, antes
que eu abra os olhos, sei que é Tiger e que passei dos limites agora.

Como consegui começar as coisas tão mal com minha nova
chefe? Porque você foi imposta a ela, porque ela acha que você está
dormindo com Simon, me diz uma voz baixinha. Eu me lembro do e-
mail da manhã ("Você está despedida") e me sento abruptamente.
Há medo em meus olhos.



Tiger está empertigada sobre os saltos, como uma amazona,
olhando para baixo, para mim, e estou espalhada e desamparada no
sofá em formato de feijão. Ela está com um sorriso largo no rosto e
isso não parece certo.

— Pois bem — diz ela. — Acabei de esbarrar com Jessica e Luke,
e eles ficaram elogiando você pela reunião. Talvez você seja mais do
que uma puxa-saco, afinal.

E, com isso, ela se vira e sai andando até o elevador.
Estou meio tonta agora, então pego um táxi para casa. Tiger

ficou tão satisfeita com os comentários dos meus clientes do Frank
que, quando voltei para minha mesa, ela nem me deixou sentar, me
carregou escada abaixo e para o outro lado da rua, para uma
champanheria onde tomamos duas taças compridas e cintilantes
cada uma, servidas em porta-copos brancos ao lado de tigelas de
ervilhas de wasabi de aspecto fluorescente. Não entendo Tiger. Num
minuto ela é uma vaca em pessoa, no outro está fazendo piadas que
não entendo (e-mails com "Você está despedida", por exemplo —
ela me contou que viu uma reprise ontem na TV e ficou viciada), e
no seguinte me ama, mas só porque os clientes me amam. E esse
último ponto resume Tiger: se eu for útil para ela, se ajudá-la a
ganhar dinheiro, posso até ter duas cabeças que ela nem liga, posso
transar com quem eu quiser. Eu poderia até ter matado alguém,
provavelmente.

Me arrasto de volta para território mais seguro. O maior segredo
que Simon já me contou é que o verdadeiro nome de Tiger é Sandra
Balls, e não é surpresa que ela tenha mudado de nome. Simon me
fez prometer, jurar pela vida da minha mãe, que eu jamais contaria
a alguém, mas esta noite o champanhe estava borbulhando e
fazendo cócegas, e, quando ela me disse que eu precisava ir com
tudo de novo na quarta, em nossa maior apresentação para o cliente
do carro, eu me inclinei meio tonta e quase respondi "Não se
preocupe, Sandy". Mas acabei apenas dizendo que precisava voltar
para casa, que teríamos visitas, e quase saí correndo pela porta
antes de provocar minha própria desgraça.

Eu me sento no táxi e fico rindo da pobre Sandy Balls (Simon me
disse que é um parque em New Forest) e tenho certeza de que o



motorista pensa, pronto, outra bêbada, que mundo é esse, por que
as damas não podem ser damas? Ele não tenta falar comigo, ainda
bem, e olho pela janela para as pessoas que estão naquela hora
perdida, tarde demais para estarem saindo do trabalho, cedo demais
para estarem indo para casa bêbadas. Passamos por uma ciclista
com uma bunda enorme, as nádegas mexendo como as bochechas
de um esquilo, e me viro para ver como é o rosto dela. A mulher
está com uma expressão tão intensa de esforço sincronizado, de
convicção, de destino, que me sinto inadequada por estar sentada
aqui, uma passageira apenas fazendo uma jornada, e uma jornada
bem ruim, na verdade.

Eu me encosto no banco e olho para o teto do carro, desejando
que a tontura repentina vá embora.

Chego em casa por volta das oito da noite, ainda está cedo.
Angel está deitada no chão da sala com o roupão branco macio,
impecável e virginal, jogando xadrez com Rafael, o amigo espanhol
que é garoto de programa. Ele é brilhante no xadrez, Angel sempre
perde para ele, apesar de também ser muito boa. Ela está tomando
vodca, mas gosta com cranberry agora, então o copo está
avermelhado, como sangue aguado. Decido tomar chá, e Rafael diz
que também quer uma xícara. Faço no bule de forma apropriada e
até coloco o leite em uma jarrinha, somos civilizadas a esse ponto
atualmente.

Rafael é um menino lindo. Ele tem 18 anos, embora pareça mais
novo, e me contou que já trabalha há mais de três anos. Diz que
não se sente explorado, e acha que, uma vez tendo desenvolvido
um apetite voraz por sexo anal, valia a pena ser pago por isso.
Admiro seu espírito empresarial, de certa forma. A maioria dos
clientes é legal, de acordo com ele, não dá muito trabalho, e
noventa por cento são casados, então precisam ser discretos. Pensei
no meu pai quando Rafael me contou isso. Depois que mamãe o
abandonou e toda a verdade sobre ele veio à tona, seus infinitos
casos, sua queda por prostitutas, eu fiquei enojada. Eu me pergunto
agora se elas foram sempre mulheres; por que ele pagaria por sexo
quando era tão fácil conseguir mulheres? Acho que nunca vou saber,
nunca mais vou ver meu pai de novo, então sinto uma saudade



repentina dele e penso que talvez eu devesse tomar uma vodca,
sim.

— Xeque — diz Angel, triunfante.
Rafael olha para o tabuleiro por uns quatro segundos. Move o

bispo para comer o cavalo de Angel.
— Xeque-mate — responde ele, e Angel fica olhando boquiaberta

por um instante, depois finge um grito e vira o tabuleiro.
Vou mesmo fazer um esforço de agora em diante, ficar doidona

antes de reuniões não é como eu quero que minha vida se
desenrole. Está na hora de crescer, de recuperar a moral; acabei
ficando parecida demais com minha irmã gêmea para o meu gosto.
Estou feliz por ter resistido à vodca e ter feito um bule de chá para
mim e para Rafael, que, apesar da ocupação, é bastante caseiro.
Decidimos assistir a um programa de TV sobre um casal que está
transformando uma usina caindo aos pedaços em uma construção
high-tech de aço e vidro, e fico impressionada com o quanto eles
são arrogantes, com sua futura casa dos sonhos, com seus filhos
vestidos com roupas Boden, com o quanto estão convencidos de que
suas vidas são abençoadas e podem ser meticulosamente
planejadas, e me pergunto que futuras tragédias os esperam,
desejando que elas se apressem e aconteçam logo. Não gosto desse
meu lado, eu não era assim, mas não consigo controlar isso hoje.

Talvez seja porque o dia seis de maio é daqui a quatro dias.
Quando o programa termina, o celular de Rafael toca, ele verifica as
mensagens e se levanta com alegria, dizendo:

— Cliente regular. Estou de saída, hasta luego.
Ele joga um beijo e sai para um encontro sobre o qual prefiro não

pensar. Angel vai tomar um banho de banheira, ela tem que
trabalhar esta noite, e coloco no noticiário. Uma mulher matou os
filhos em um hotel na Grécia, e eu não consigo acreditar que alguém
possa fazer uma coisa dessas. A história me deixa mais deprimida e
me sinto exausta por causa do longo dia, exausta devido ao meu
trajeto reflexivo até o trabalho, por causa da cocaína, da reunião e
do champanhe com Tiger. Acho que também preciso de um banho
de banheira, vou tomar depois de Angel. Eu me sinto tão suja por



fora quanto por dentro. E, então, vou para a cama cedo tentar
dormir, tentar não pensar na sexta-feira.

Eu me deito na banheira e reflito sobre o dia, sobre os últimos
nove meses. Sinto certo orgulho de mim, mas também sinto nojo.
Não sou como Angel. Ela passou metade da vida cuidando da
própria mãe, não é surpresa ela fazer algumas das coisas que faz.
Ninguém nunca mostrou a ela a diferença entre o certo e o errado.
Mas a mim, sim. Agora que estou estabelecida, até bem-sucedida,
não preciso usar drogas nem roubar mais. Não preciso me
diferenciar tanto da garota que fui um dia; já consegui, já fiz a
travessia para o outro lado. Eu levanto os joelhos e deslizo as costas
pela parte angulosa da banheira, e minha pele estala contra a
superfície esmaltada. Continuo escorregando até minha cabeça
chegar à água e continuo a descer e descer, e consigo sentir as
bolhas estourando acima de mim e meu crânio apoiado no fundo
duro da banheira. Fico assim até minha cabeça ficar quente e
parecer que vai explodir, e permaneço nessa posição por mais um
tempo. Quando a sensação toda é demais, empurro os pés na
parede onde fica a torneira e surjo em meio à espuma, e uma onda
escorre pela parte de trás da banheira, às minhas costas, e há água
por todo o chão. Pego uma toalha e afundo o rosto nela. Quando a
afasto, está quente e molhada, da água da banheira e das lágrimas
— lágrimas de renovação e absolvição.



29
Dominic chegou na casa de Caroline pontualmente às sete e meia

da noite. Ela sempre se impressionava com a pontualidade dele.
Usava uma camiseta branca apertada com gola V e uma calça jeans
com aparência de nova, e, apesar de ser carpinteiro, ela achava que
ele parecia mais um modelo, maravilhando-se novamente por ele ser
hétero. Ele era o encarregado de fazer cenários para os desfiles de
moda de fim de ano dos alunos, e todas as garotas suspiravam por
ele. Mas Dominic se interessou por ela, Caroline (ele caiu nas épicas
teias de aranha dela), e ainda parecia encantado, quase cinco meses
depois. Por algum motivo, os comentários venenosos e insultos
cansativos foram ignorados ou não tiveram efeito com ele, e ela
acabou desistindo. Ele não era burro, só era uma daquelas pessoas
que pareciam ter tanta autoestima que não levavam nada para o
lado pessoal. Caroline viu seu respeito pelo namorado crescer com o
passar do tempo, e isso foi uma mudança bem-vinda em relação a
quanto ela costumava se sentir diminuída depois da empolgação
inicial, depois de ter destruído outros homens, de ter pisado na
confiança deles como se fosse uma guimba de cigarro.

Ele parecia estar de bom humor hoje, e, apesar de Caroline
pensar que ficaria feliz de ficar em casa e dar a notícia, ele queria
muito sair.

— Pensei em experimentarmos um restaurante italiano novo no
Soho — disse ele. — Ouvi falar que é bom. Pode ser?

— Claro — concordou Caroline.
Ela amava a forma como Dominic assumia o comando, não

esperava para ver o que ela ia sugerir, e estava feliz por ter um
homem forte em sua vida, finalmente. Enquanto eles estavam
andando na direção do metrô, um táxi preto passou e Dominic o
chamou, o que a surpreendeu; nenhum dos dois tinha muito
dinheiro e aquilo pareceu uma extravagância.



— Não se preocupe, Caz — disse Dominic, passando o braço ao
redor dela.

Ela conseguiu sentir o cheiro de limpeza e pensou que sim, talvez
isso fosse funcionar: ser normal, ter um relacionamento direito, ser
como as outras pessoas. Ela podia ainda ser jovem, mas já tinha
visto muita coisa, já tinha vivido bastante. Não, não era cedo
demais. Ela se encostou nele e se sentiu mais segura do que
precisava para contar a notícia quando o táxi seguia pelas ruas que
escureciam, na direção de West End.

Caroline se sentou em frente a Dominic no restaurante de
azulejos azuis e percebeu que ele estava nervoso, embora ela não
soubesse por quê. A não ser, claro, que ele tivesse adivinhado sobre
o bebê, que estivesse captando a agitação dela. Caroline
normalmente teria agido de forma bem diferente: teria jogado o
teste fora, pegado o celular sem nem lavar as mãos e dito qualquer
coisa do tipo "Estou grávida. Imagino que você queira que eu faça
um aborto, certo?"

Desta vez, achava que talvez não quisesse fazer um aborto, que
talvez estivesse com um homem que realmente a amava, que ficaria
feliz com a notícia. Ela ajeitou o guardanapo quando os cardápios
chegaram. Dominic pediu champanhe; ele devia ter adivinhado,
pensou ela, e estava feliz, ainda bem.

O garçom colocou duas taças na mesa e uma pareceu a Caroline
estar suja, como se houvesse alguma coisa presa no fundo. Ela não
disse nada, pois não queria fazer uma cena e estragar o momento.
Quando as bolhas estavam subindo pelo copo, Dominic ergueu a
taça e disse:

— A nós, Caroline.
Ele levantou da cadeira como se tivesse deixado alguma coisa

cair no chão e, quando Caroline olhou para ele ajoelhado ao lado
dela, houve um estrondo, um sopro de vento, e os dois estavam no
chão. Sua barriga se encheu de dor. Houve uma longa pausa até que
alguém a rompeu com um grito prolongado de dor, e logo todos
estavam gritando, em pânico, todos exceto Dominic.

Deitada embaixo da mesa do restaurante, Caroline percebeu que
não estava seriamente ferida, talvez alguma coisa tivesse caído em



cima dela, e Dominic já estava se levantando, graças a Deus,
perecendo ileso, mas com expressão atordoada e cheia de medo.
Outras pessoas pareciam sem ar e em pânico, mas não estavam
sangrando nem com nenhum membro amputado. A maioria dos
pratos e copos tinha se quebrado e a mobília estava espalhada por
todo lado, mas havia poucos danos, o que era surpreendente. Os
gritos diminuíram e as pessoas estavam acuadas, como se não
soubessem o que fazer. Havia um pandemônio na rua lá fora,
alguém gritou que a parte da frente toda do pub Admirai Duncan
tinha sido explodida. Dominic pegou uma cadeira no chão, fez
Caroline se sentar nela e disse:

— Você está bem, Caz? Deve estar uma carnificina lá fora, vou
ver se posso ajudar. Espere aqui.

Ele beijou o topo da cabeça dela e correu para a noite, para a
fumaça, gritos, pregos tortos e pele ferida, e não voltou. Caroline
ficou tremendo e sem entender nada por talvez 45 minutos, era
como se não conseguisse processar o que tinha acontecido com ela
hoje: uma linha azul, um táxi preto sacolejante, um brilho branco
intenso, uma fumaça cinza e fedorenta Quando finalmente se deu
conta do que Dominic estava prestes a fazer antes da bomba,
Caroline foi procurá-lo, ignorando as pessoas sangrando e o caos.
Ela só queria encontrá-lo, seu quase noivo. A polícia estava tirando
todo mundo da Old Compton Street, pela Frith Street até a Soho
Square, onde já havia um acampamento improvisado para os
feridos. Ela se livrou do toque de uma policial e rompeu o
isolamento, gritando:

— Preciso encontrar meu noivo!
Ela passou por cima de corpos, sem se importar se estavam vivos

ou mortos; tinha de encontrá-lo, dizer que sim, dizer que em meio a
tanto ódio e horror havia um novo coração batendo, imaculado e
inocente, em algum lugar bem dentro dela.

Ela não conseguiu encontrá-lo. O celular caía direto para a caixa
postal. Decidiu verificar se ele tinha voltado para o restaurante,
talvez eles tivessem passado um pelo outro na confusão, mas estava
escuro lá dentro agora e alguém o havia trancado. A parte da frente
do pub ao lado fora pelos ares, e fumaça e detritos subiam



preguiçosamente para o céu cinzento. Ela não sabia o que fazer,
para onde ir, então seguiu as últimas pessoas que se afastavam do
pub, de volta para a praça, onde todos estavam sendo colocados e
equipes médicas cuidavam dos feridos. O clima era de desolação.
Caroline procurou duas vezes na praça, mas não o encontrou. Estava
prestes a atravessar o isolamento policial para a Charing Cross Road,
prestes a desistir, quando viu uma cabeça escura inclinada sobre
uma pessoa ferida, com uma camiseta antes branca manchada e
suja. Um dos integrantes da equipe médica estava ao lado dele,
bombeando com urgência.

— Dominic — gritou ela, e, quando ele ergueu o olhar, ela viu
que o jovem na frente dele tinha o que parecia ser um buraco na
lateral do corpo.

— Desculpe, Caz, agora não — disse ele, e afastou o olhar.
Alguma coisa em Caroline se partiu.

— Estou procurando você há horas, porra — gritou ela.
— Como você pode me largar assim?
— Shh, Caz — disse Dominic, e sua voz estava cansada.
— Não, não vou "shh, Caz" porra nenhuma, seu filho da puta.

Você me abandonou, me deixou naquela porra de restaurante e não
voltou para me buscar, eu fiquei sentada lá esperando como uma
babaca, querendo contar pra você que vou ter uma merda de bebê
seu.

E saiu correndo, cambaleante, pelo gramado e pelo portão da
praça, ignorando os apelos chocados de Dominic para que ela
voltasse.

Caroline acabou pegando um táxi preto em frente a um bar na
Goodge Street, onde pessoas estavam rindo, bêbadas ou quase
bêbadas e, embora fosse verdade que tivessem ouvido algum tipo
de explosão, estavam ocupadas demais esquecendo a semana para
se importarem com o que poderia estar acontecendo a menos de um
quilômetro de distância ou se perguntarem por que essa garota suja
e chorosa cambaleava por elas. O motorista também mal notou o
estado dela, era algo óbvio para uma noite de sexta, e ele também
não sabia da bomba; não costumava ouvir o noticiário, era ruim
demais. Sentada sozinha no banco de trás, o espaço lhe pareceu



amplo, vazio, como se ela pudesse desabar ali no meio sem Dominic
para mantê-la em segurança. Como diabos a noite dera uma
guinada tão horrível, de um trajeto de táxi cheio de promessas a um
trajeto de volta manchado de dor. Ela sabia que Dominic jamais
voltaria para ela, não depois daquilo, estava tudo arruinado; pela
tragédia que os tinha envolvido, pelo comportamento doentio dela,
pela expressão que ela viu nos olhos dele.

Caroline percebeu que precisava contar a novidade para alguém,
para fazer com que parecesse real; estava tão desorientada que
talvez tivesse imaginado a linha azul. Tentou ligar para a mãe, mas o
telefone ficou ocupado uma eternidade. Ela xingou e ligou para o
pai, mas tocou e tocou até cair na secretária eletrônica. Digitou o
número seguinte antes de ter tempo para pensar. Quando sua irmã
gêmea atendeu, Caroline ficou sem saber o que dizer.

— Oi, Caroline! — disse Emily. — Que bom você ligar... Alô? Alô?
Caz, você está aí?

— Estou — soluçou Caroline. — Estou grávida.
— Ah — disse Emily. Ela não sabia se era uma coisa boa ou ruim,

não sabia o que dizer. — Por que você está chorando, Caz? —
perguntou ela com delicadeza.

— Eu estava lá na hora da bomba e perdi Dominic e ele ia me
pedir em casamento e ele nem sabia sobre o bebê, e agora eu o
chamei de filho da puta. E, ah, Emily, eu o amo tanto e quero ter
nosso bebê, mas agora o perdi, eu o perdi.

Emily nunca tinha recebido uma ligação assim da irmã, Caroline
nunca a havia procurado antes, e sentiu-se absurdamente grata. Ela
pensou rápido. Amanhã era sábado, ela não tinha nada programado
que não pudesse mudar, e, além do mais, não conseguia suportar
ouvir Caroline assim.

— Vou até aí, Caz — disse ela. — Vou pegar o primeiro trem
amanhã de manhã.

— Ah — disse Caroline.
Não era isso que ela tinha planejado, nem queria falar com Emily,

na verdade.
— Se você quiser — disse Emily.



Caroline fez uma pausa, e devia ainda estar traumatizada, porque
se viu dizendo:

— Tudo bem, então.
— Te vejo de manhã — disse Emily. — Tchau, Caz, aguente

firme, eu amo você.
— Eu também amo você, Em — falou Caroline, e as duas garotas

desligaram, perplexas, chocadas, às lágrimas.
Emily não sabia se devia realmente ir. Será que Caroline a queria

mesmo lá, pois não parecera muito animada quando ela se
ofereceu; ela costumava rejeitar qualquer tentativa de amizade
vinda da irmã. Emily pensou em ligar antes de sair só para
confirmar, mas ficou com medo de ofender Caroline, como se
estivesse tentando tirar o corpo fora. E, de qualquer modo, a pobre
garota esteve presente à explosão de uma bomba, deve ter sido
horrível. Emily ficou arrasada quando viu a notícia; tinha achado que
Caroline estava sendo melodramática, como sempre, com a história
do namorado aparentemente pedindo-a em casamento e o
restaurante explodindo e ele desaparecendo daquele jeito, mas pelo
menos a parte da bomba foi verdade. Pobre irmã!

O trem pareceu demorar uma eternidade, havia obras perto de
Northampton, e, quando finalmente chegou em Euston, Emily seguiu
as placas até o metrô e tentou descobrir para onde ir. Não conhecia
Londres direito e não se lembrou de perguntar a Caroline, apenas
supôs que a Brick Lane teria sua própria estação, mas parecia que
não. Ela estava nos túneis do metrô e não tinha como ligar para a
irmã para saber, e não havia guardas para perguntar.

Ela olhou para as outras pessoas na plataforma: havia dois
jovens com mochilas, de camisetas de beisebol e tênis brancos,
parecendo tão perdidos quanto ela; uma senhora oriental bem
baixinha com um belo sári laranja, meias grossas e sandálias, que
olhou para o outro lado quando Emily foi tentar falar com ela; uma
garota mal-humorada, vestida toda de preto e com olhos
excessivamente maquiados, que devia ter passado a noite toda fora.
A única outra opção de Emily era um garoto negro muito bonito,
com ouro nas orelhas e ao redor do pescoço. Quando tomou
coragem para perguntar, ele abriu um sorriso que a deixou com



vontade de levá-lo para casa e apresentá-lo à mãe. Ela agradeceu,
corando, e seguiu pela plataforma para estudar o mapa, a fim de
descobrir como chegar a Aldgate East.

Quando Caroline abriu a porta, Emily ficou horrorizada. Seus
olhos estavam tão inchados que ela parecia ter levado uma surra.
Caroline pareceu irritada por ver Emily, que pensou que talvez não
devesse mesmo ter ido. O apartamento de Caroline era eclético e
moderno, dominado por cores primárias, objetos estranhos e
pornografia artística. No hall de entrada, havia três chapéus-coco
pendurados em fila, acima de fotos em preto e branco de macacos,
que pareciam sofrer, torturados, e Emily se perguntou se tinham sido
tiradas em laboratórios. Não queria perguntar, eles a deixavam
pouco à vontade.

Caroline ficou de pé ao lado da porta, com expressão de raiva.
Emily passou por ela até chegar à pequena cozinha e colocou a
chaleira no fogo, enquanto Caroline observava, entorpecida. Ela fez
chá e colocou dois cubos de açúcar para Caroline, pois ela parecia
precisar e, quando colocou a colher na pia, viu sua irmã gêmea
desabar no chão e começar uma lamúria animal.

— Caz, venha cá, amor, vai ficar tudo bem — disse Emily,
inclinando-se e passando os braços ao redor da irmã.

Quando estava ajudando Caroline a se levantar, ela viu uma
mancha vermelha nos azulejos brancos frios, como outra obra de
arte bizarra, e quando olhou dentro do que havia sobrado dos olhos
de Caroline, por trás do inchaço, compreendeu.



30
Termino o restante desta semana tortuosa sem mais problemas

com Tiger. A apresentação criativa do novo carro de sete lugares foi
muito bem, os clientes adoraram a nossa idéia boba dos quíntuplos,
e minha equipe pareceu não ter problema com meu novo cargo. Na
verdade, todos pareciam me respeitar, mesmo que eu mesma não
me respeitasse. Mas estou orgulhosa de não ter usado drogas desde
a hora do almoço de segunda, e até consegui fazer Angel trocar a
vodca por chá esta semana. Nós duas estamos oficialmente em um
momento saudável. Talvez eu esteja finalmente dobrando uma
esquina, deixei para trás os excessos que me ajudaram a sobreviver.

Só tenho mais uma dificuldade a enfrentar agora, justamente a
maior, e não sei como lidar com ela, o que fazer, se devo encará-la
ou me afastar dela, agora que está aqui.

Aqui.
Simon prometeu me levar para almoçar a fim de comemorar

minha primeira semana como gerente de contas e eu aceitei, então
estarei com ele durante todo o tempo, não consigo encarar isso
sozinha. Sei que Tiger vai me criticar por isso, mas ao menos desta
vez eu não me importo. Talvez eu devesse ter tirado o dia de folga,
mas o que eu faria sozinha? Como suportaria ser eu? Estar com
Simon pode ajudar.

Olho meu relógio. Onze e sete. Faltam três horas e sete minutos.
Os números são concretos demais, não tenho como escapar deles.
Estou com calor e me sinto tonta, não consigo me concentrar. Sinto
minha determinação se esvair como se alguém tivesse tirado o ralo
da pia. Eu me levanto da cadeira e passo pela mesa de Nathalie,
contorno a parte de trás da mesa de Luke e sigo para aquele
banheiro fabuloso. Mentalmente, tenho um vislumbre do meu
marido e do meu filho, que logo some, mas ainda imploro que eles
me perdoem...



Simon me leva a um restaurante chique perto da Tower Bridge, e
acho que foi em algum lugar por aqui que Angel disse que morou.
Sugiro a Simon irmos a algum lugar perto da agência, há centenas
de opções, mas ele pareceu sentir alguma coisa em mim hoje e
disse que seria bom ir para perto do rio, pois o dia estava glorioso.
Adoro o vocabulário antiquado de Simon; as coisas são sempre
gloriosas ou bacanas, ou inversamente deploráveis ou calamitosas.
Ele é um cavalheiro de coração, e talvez seja por isso que não tem
coragem de largar a esposa horrível — seria uma coisa ruim de se
fazer. Sei que ele está um pouco apaixonado por mim ultimamente e
admito que também sinto alguma coisa por ele, mas, apesar de
nunca me perguntar por que, de alguma forma, ele sabe que não
deve levar isso adiante.

Nós nos sentamos perto da janela aberta, a brisa do Tâmisa
entra no restaurante, um homem de gravata-borboleta toca piano de
cauda e a atmosfera é exclusiva, simples. O lugar é lindo, Simon
estava certo. Eu esqueço de mim mesma por um tempo, e bebemos
vinho branco dividindo um prato exagerado de frutos do mar e,
quando olho a hora, é uma e quarenta e cinco. Faltam 29 minutos.
Para quê? Um aniversário sem sentido em um dia cheio de coisas
ruins. Não consigo deixar de pensar que, exatamente a esta hora no
ano passado, eu ainda tinha um marido maravilhoso, um filho lindo
e estava grávida de novo. Eu era feliz de uma forma doentia, e
desde então decepcionei todo mundo, de formas diferentes. Lembro
a mim mesma que pensar assim não ajuda em nada e aceito mais
vinho. Eu me saí tão bem por tantos meses que acho que quase
esqueci que já fui Emily Coleman, mas, no fim das contas, não
consigo esquecer esta data. Quanto mais tentei esquecer, mais ela
se destacou, ameaçadora e unindo o passado ao presente. Pelo
menos uma coisa boa resultou desse dia: eu parei com as drogas,
sim, para sempre, a partir de hoje. Tenho orgulho de mim ao pensar
que, mais cedo, na agência, quando cheguei ao banheiro pronta
para cheirar até começar a me esquecer, pensei no dia de hoje, no
meu querido garotinho e no que ele pensaria de mim, sua mãe.
Entrei direto em um dos cubículos iluminados e esvaziei o conteúdo
do pacotinho na privada, depois dei descarga.



O pianista começa a tocar uma música que já ouvi mil vezes, mas
não consigo lembrar qual é, e isso me incomoda. Eu me pergunto o
que Ben e Charlie estão fazendo agora e também afasto esse
pensamento. Escuto uma voz e percebo que Simon está falando.

— Você já experimentou o caranguejo? Está delicioso.
Olho para ele meio perdida e balanço a cabeça, com olhos

desolados. Ele percebe uma fraqueza em mim, uma abertura, e
segura minha mão.

— Por que você está tão triste, minha querida Cat? Você sabe
que pode conversar comigo. Pode me contar qualquer coisa, como
amiga.

Ele fala com tanto carinho e sinceridade que me sinto tentada,
mais ainda do que nas saídas recentes com Angel, em que bebi e
fiquei doidona e louca de vontade de contar para ela. Já segurei por
tanto tempo. Preciso desesperadamente passar pelos próximos
minutos, talvez fosse melhor se eu pudesse falar, contar para
alguém. Eu hesito, quase falando, como se elaborar as palavras
pudesse tornar tudo pior ou melhor. É como se eu estivesse no alto
de um trampolim, com o corpo encolhido, flexionado, formigando.
Será que posso? Ou não posso? Controlo meus nervos e dou um
passo à frente, para o vazio.



31
Caroline respirou com cuidado ao telefone, perdida demais,

machucada demais para pensar no que dizer. Dominic demorou dois
dias inteiros para fazer essa ligação, e, nesse meio-tempo, ela
perdeu o bebê deles. Os dois passaram por traumas tão grandes que
não sabiam mais como chegar um ao outro. Mais cedo, naquele
mesmo dia, Caroline tirou o teste de gravidez do armário do
banheiro e a linha azul tinha sumido, e ela começou a pensar que
realmente havia imaginado tudo. Ela lamentou pela linha, sentiu dor
pelo anel de diamante na taça e se perguntou onde estaria agora,
que fim teria levado. Porém, mais do que tudo, lamentou pelo bebê,
o que a linha deveria se tornar. Nas outras vezes em que ficou
grávida, o feto foi um problema do qual se livrar, mas esse tinha sido
um milagre, uma união entre ela e Dominic, um símbolo do amor
deles. Mas os dois sabiam que o amor tinha se perdido, o bebê
também, e nada traria nenhuma das duas coisas de volta. E a única
outra pessoa que sabia era Emily, e Caroline nunca tinha contado
nada para ela antes. Era estranho elas terem se aproximado tanto
por causa disso, apesar de Caroline saber que era uma anomalia,
que aquilo não duraria. Mas Emily foi fantástica, Caroline precisava
admitir, calma e sem fazer críticas, mesmo quando ela descreveu o
ataque indigno que dera em meio à carnificina da Soho Square.

— Eram seus hormônios, o choque, tudo junto, Caz, o que você
esperava? — perguntou Emily enquanto segurava a mão dela, e
Caroline achou o contato estranhamente reconfortante. Talvez ela
devesse parar de ser tão má com a irmã, poderia ser bom tê-la
como amiga, para variar.

Depois que Dominic desligou, dizendo que voltaria a ligar em
breve, Caroline ficou sentada, imóvel. Ele nem se ofereceu para ir
vê-la, e ela desconfiava que ele não tinha acreditado quando ela
contou sobre o bebê, que o perdera, tudo parecia conveniente
demais. Mas ele ligou, como disse que faria, mais algumas vezes.



Eles saíram para jantar em cada uma das ocasiões e, apesar de
sempre pedir desculpas, ele nunca mais foi pontual. Os jantares
foram estranhos, sofríveis. Caroline insistiu para que ele fosse para
casa com ela na primeira vez, e eles tentaram fazer sexo, mas foi
constrangedor, humilhante, e ele não passou a noite lá. Chegou a
um ponto em que Caroline não conseguia mais suportar o
fingimento, essa cópia malfeita do relacionamento real que um dia
eles tiveram e terminou com Dominic no fim de uma noite, por
mensagem de texto. Ele não se opôs, e Caroline se perguntou
novamente como a história deles poderia ter se desenrolado se eles
não tivessem sido surpreendidos pela bomba, se tivessem ido a
outro lugar para jantar aquela noite. Um ano depois, ela soube por
amigos que ele tinha se casado, que a nova mulher estava grávida,
e essa informação, junto com o bebê perdido, assombrou Caroline
para sempre.



32
Estou sentada perto do rio, o sol está brilhando, e decido confiar

em Simon, então começo a abrir a boca para dizer... o quê? Que não
sou Cat Brown de verdade, que sou Emily Coleman, que sou falsa,
uma fraude, uma desertora? Sim, por que não, pode ser bom para
mim contar a verdade no fim das contas. Quando as primeiras
palavras se formam, eu olho para baixo sem pensar, e vejo ali, no
meu celular, com toda sua falta de equívoco digital:

14.14
6 de maio
Eu engasgo, empurro a cadeira para trás e saio correndo do

restaurante o mais rápido possível. Consigo segurar até chegar à
margem do rio e vomito na amurada, fazendo tudo espirrar em mim,
e caio no chão, em cima do meu próprio vômito. Em minha
humilhação, desejo pela milionésima vez estar morta.

Estou deitada na cama em casa, em Shepherd's Bush, e, apesar
de minhas roupas terem ido para o lixo, meu cabelo (ou seria minha
boca?) fede. Angel está sentada em uma cadeira do outro lado do
quarto vendo TV e, quando eu me mexo, ela se levanta e vem até
mim. Sinto vergonha, embora não saiba muito bem ainda por quê.
Eu lembro que Simon e... quem? Um garçom? Um turista de
passagem? Que eles me ajudaram pela margem do rio até onde um
táxi pudesse nos pegar. Eu não estava inconsciente (nem no ano
passado), mas estava no mesmo estado histérico, e Simon, agora
percebo, deve ter chamado um médico para me dar alguma coisa, a
névoa provocada pelas drogas é inconfundível. Horas devem ter se
passado agora, e penso, com nervosismo, em Tiger, na premiação, e
volto de repente para o presente, não estou mais presa em meu
pesadelo recorrente.

— Preciso me levantar — eu digo. — Tenho que estar em Dor-
chester esta noite.



— Não fale besteira, meu bem — diz Angel. — Você não vai a
lugar nenhum hoje.

Um ano inteiro.
A sensação é de que preciso me levantar agora, seguir com o

resto da vida, não tenho tempo a perder. Parece que superei o
desespero e cheguei... aonde? Na aceitação? Minha antiga vida, a
feliz, está há mais de um ano de distância agora; não posso mais
pensar a esta hora no ano passado eu estava... E é um alívio. Tento
sair da cama, mas me sinto grogue demais, e caio de volta sobre os
travesseiros. Angel puxa o edredom por cima de mim.

— Fique aí, meu bem. Vou preparar uma boa xícara de chá para
você.

Angel aperta minha mão e sai do quarto, fechando a porta
delicadamente. E, quando sai, sinto gratidão por ela cuidar de mim,
como minha mãe cuidava, e percebo o quanto tenho sorte de tê-la
por perto.

Eu me pergunto como Simon descobriu meu endereço. Nunca
cheguei a dá-lo no trabalho, eles ainda têm o antigo, de Finsbury
Park. Ele deve ter olhado no meu celular e ligado para alguém. Só
tenho pessoas da agência e clientes na lista de contatos, e alguns
poucos amigos como Bev e Jerome, lá da casa. E Angel. Ele deve ter
achado isso estranho: quase nenhum amigo na lista, nada de mãe
nem de pai. Já falei sobre Angel muitas vezes, e agora me dou conta
de que ele deve ter vindo aqui no apartamento, eles devem ter se
conhecido, e sinto um ciúme absurdo.

Angel volta com uma caneca rosa em que o homem desenhado
fica nu quando a bebida está quente. Acho que ela está tentando
me alegrar, então dou um sorriso para agradá-la.

— Você nunca me disse que o Simon era bem bonito — fala
Angel.

— Ah — eu digo. — Você achou? — E mais uma vez penso fique
longe dele e me pergunto qual é meu problema.

— Ele estava realmente preocupado com você, meu bem —
continua ela. — Ele está ligeiramente apaixonado por você?

— Não — respondo, mas rápido demais.



— O que aconteceu, afinal? — pergunta ela. — Você aparece
aqui drogada até os cabelos e coberta sei lá de quê. Pensei que era
para ficarmos saudáveis essa semana.

Angel dá uma gargalhada nervosa, e consigo perceber que ela
está muito preocupada comigo, o que me deixa mais determinada a
mostrar para ela que estou bem, que o pior já passou, não quero
chateá-la. Meu telefone toca na mesa de cabeceira. Angel o pega
antes de mim.

— É o Simon — diz ela. — Devo atender?
— Sim — respondo, querendo dizer não, e, pela primeira vez,

percebo como é perigoso ter uma amiga tão bonita quanto Angel.
— Oi, Simon... Não, é Angel... Ah, estou bem, obrigada

(risadinha)... Ela acabou de acordar, acho que está bem... Sim... Não
(risadinha), eu disse para ela que isso é loucura... Ah. Tudo bem,
quanta gentileza sua, vou perguntar... Você quer falar com ela?...
Ah, tudo bem, até mais tarde, talvez. Tchau.

— O que foi isso tudo? — pergunto.
A única vez que me irritei com Angel foi no dia em que fomos

fazer compras e eu descobri que ela é cleptomaníaca, e superei isso
rapidamente.

— Simon disse que, se você estiver se sentindo bem mais tarde,
pode sair para beber alguma coisa depois do jantar. Parece que uma
pessoa não vai poder comparecer, acho que ele disse Luke, então
falou que se eu quisesse ir com você, seria ótimo.

Ela fala com ingenuidade, sem intenção aparente, e sinto
vergonha do meu ciúme. Só tenho dois amigos no mundo e não
quero que eles se conheçam. Até que ponto isso pode ser infantil?
Talvez sejam as drogas que o médico me deu, não me sinto nada
bem.

— Não sei — eu digo com mau humor.
Viro as pernas para sair da cama, e desta vez Angel não tenta me

impedir, ela parece não se importar de eu me levantar agora.
— Vá tomar um banho — diz ela. — E vamos ver como você se

sente mais tarde.
Eu resmungo e cambaleio até o banheiro.



33
Emily ficou olhando para o berço, para o bebê adormecido, como

se estivesse hipnotizada. Tinha acabado de abrir a cortina, e o
quartinho estava iluminado com o sol do fim de verão. Era hora de
ele acordar, eles iam visitar os sogros em Buxton. Ela bancou a
lateral do berço para poder pegá-lo lá dentro, e, quando fez isso, os
personagens da história do Ursinho Pooh balançaram de leve, como
se também acordassem. Ela hesitou antes de pegá-lo, examinou-o
de novo, como se ele fosse um milagre, o que era mesmo para ela:
com uma cabeça perfeitamente redonda e o cabelo fino e macio
caído delicadamente para um dos lados; bochechas tão grandes que
eram como travesseiros para os ombros dele; braços esticados como
em entrega total, com os cotovelos nos ângulos certos, de forma
que os pequenos punhos estavam na altura do nariz; a barriga
subindo e descendo dentro do macacão branco simples e a
respiração ligeiramente chiada (ela nunca soubera que bebês
roncavam); perninhas gordas bem abertas, dobradas nos joelhos; os
pés cobertos com meinhas brancas que ainda estavam grandes
demais, próximas, quase juntas. O berço era branco, o lençol e o
cobertor eram brancos, ele parecia tão limpo e puro que ela teve
vontade de ficar nesse momento, de olhar para ele para sempre.

Ela estava impressionada com a forma como a maternidade a
afetara. Fizera com que enxergasse tudo de maneira diferente, de
forma mais simples. Ela nem queria ficar grávida e, apesar de Ben
querer ter um filho havia algum tempo, ela o fez adiar; não queria
chatear Caroline, o que ela agora percebia ter sido ridículo. Ela
amava tudo no fato de ser mãe: os cheiros, o calor, a natureza
incondicional de como ela se dava para o filho, mesmo quando ele a
levava à loucura com o choro, mesmo quando ela ficava exausta no
fim do dia. Ela amava o fato de que tê-lo a aproximou mais de Ben,
se é que isso era possível, e até mesmo Caroline tinha sido
maravilhosa com relação a tudo. Ela não merecia ser tão feliz.



Quando a luz o acordou delicadamente, ele abriu os olhos e
piscou para ela, e, em vez de chorar como costumava fazer, seu
rosto se abriu em um sorriso que era pura gengiva, e ela se inclinou,
pegou-o no colo e o ergueu enquanto ele fazia barulhinhos e
gorgolejos. Nesse momento, ela pensou em quanto o tempo passara
rápido, que precisaria voltar ao trabalho em dois meses e já tinha
até reservado uma vaga em uma creche. Ela provavelmente teria
que acordá-lo em algumas manhãs (e apostava que ele não sorriria
nesses dias), e tudo seria tão corrido para dar comida, vesti-lo e
levá-lo para a creche. Com a aproximação da data, ela percebeu que
temia mais a cada dia a hora de voltar. Deve ter sido nesse
momento, sentada entre os ursinhos de pelúcia no sofá no quarto
dele, naquele belo momento de tranquilidade, que ela percebeu, e
se perguntou, como contaria para Ben.

Por fim, ela simplesmente disse, naquela mesma noite, quando
eles estavam deitados na cama, mexendo os pés, encostando-os um
no do outro.

— Ben, não quero voltar a trabalhar — disse ela.
O marido se mexeu e se apoiou no ombro para poder olhar para

ela direitamente na luz baixa. Ele segurou a mão dela.
— Sei que sempre falei que queria, mas agora não consigo

suportar a idéia de deixá-lo em uma creche. Ele precisa de mim, da
mãe dele.

— Uau, você virou o disco — disse Ben, e se inclinou e beijou-a
no nariz.

— Então você não se importa?
— É claro que não.
— Vamos ter bem menos dinheiro. E as nossas férias, nossa

intenção de uma casa maior um dia, ter dois carros? Pode ser que a
gente precise vender um.

— Emily — disse Ben. — Não dou a mínima. Temos nossa família,
é só isso que importa.

— Tem certeza? — perguntou ela. — Você não está só sendo
muito legal, como sempre?

— Não — disse ele. — Eu prefiro assim. Só nunca quis pedir para
você. Você não parecia querer abrir mão do emprego. Estou



cagando para o dinheiro. Vamos dar um jeito.
— Vou citar isso quando estivermos comendo pão com molho e

usarmos sapatos com buracos — disse Emily, mas ela se sentia tão
ridiculamente feliz que nem se importava se as coisas acabassem
assim mesmo.



34
Fico de pé debaixo do chuveiro e lavo o vômito do cabelo. Ainda

me sinto estranha; vazia, limpa, não sei explicar. Livre, enfim? Me
pergunto que tipo de drogas o médico do Simon me deu, porque
minhas pernas estão muito bambas e minha mente muito tranqüila.
Pego um pouco do sabonete facial de abacaxi de Angel e meu rosto
arde, mas ainda não consigo sentir nada. Será que finalmente
acabou?

Quando saio do chuveiro, minhas pernas estão mais fortes e
penso no novo vestido de cetim cor de jade no meu armário, com
abertura até a coxa, e nos saltos prateados; talvez eu deva ir de
qualquer jeito, talvez até seja divertido se Angel for junto.

Divertido? A quem quero enganar?
Ainda são só sete e meia, poderíamos chegar lá em uma hora, e,

de qualquer modo, estou com fome agora. Não comi quase nada do
prato de frutos do mar, eu seria uma péssima propaganda para as
famosas patinhas de caranguejo apimentadas que servem lá, e o
pensamento me faz rir. A emoção penetra a névoa na minha mente.

Volto para o quarto, onde Angel está vendo alguma novela ruim.
Dou uma voltinha de toalha.

— Cinderela, você vai ao baile — eu grito, e Angel olha para mim
sem entender, faz uma longa pausa, como se não soubesse o que
fazer, e finalmente diz:

— Tudo bem, vou me arrumar.



35
De uma maneira bem improvável, Angel conheceu seu príncipe

encantado no cassino onde trabalhava. Ele estava jogando pôquer
com clientes uma noite, e, apesar de Angel não costumar sair com
clientes por não ser o estilo dela, Anthony foi persistente. Quando
ele estava indo embora, convenceu-a de dar o número do telefone
para ele, depois ligou de hora em hora pelo resto da noite, até ela
sair do trabalho, às seis.

No dia seguinte, chegaram quarenta rosas vermelhas e, embora
Angel não fosse ingênua, ela entrou na internet para pesquisar o
significado do número e se sentiu lisonjeada, empolgada, ao
descobrir que significava "Meu amor por você é genuíno", e acabou
não conseguindo dizer não quando ele implorou que ela dissesse
que estava doente na noite seguinte e não fosse trabalhar. Ele a
pegou com o Maserati e a levou para jantar em um restaurante no
centro com vista para Londres. Depois, eles foram para o
apartamento dele tomar champanhe gelado e ouvir jazz, algumas
músicas que ela nunca tinha ouvido antes. E quando ele a levou
para a varanda com vista para o rio e finalmente a beijou, foi
perfeito. Ela passou a noite lá, vestiu uma camiseta dele, e ele a
aconchegou entre os braços como se ela fosse uma boneca preciosa.
Ela se sentiu a garota mais sortuda do mundo.

Anthony tinha a própria empresa de capital de risco. Ele era rico,
sem dúvida (mas, como ela percebeu depois, daquela forma
arriscada que os ricos que gostam de ostentar costumam ser), e era
bonito, encantador. Apresentou Angel para uma vida que ela só
conhecia em sonhos: viagens de fim de semana para restaurantes
na França com estrelas da Michelin, bons vinhos, ópera, filmes
artísticos de diretores com nomes impronunciáveis, até mesmo
caminhadas no campo, algo que nunca tinha feito sentido para ela.
Ele comprou roupas bonitas e lingerie de seda cara para ela, brincos
de diamante, a bolsa da Burberry que ela desejava havia tempos.



Angel ficou apaixonada, e depois de poucas semanas parou de ir
para casa definitivamente, parou de trabalhar no cassino e começou
a viver como uma princesa. Só que havia algo esperando para ser
descoberto.
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Angel demora dez minutos para ficar pronta, apesar de ser o tipo

de garota que se imagina que vá demorar horas. Ela ligou para o
trabalho dizendo que estava doente, uma coisa que não fazia havia
séculos, e está linda com um vestido de chiffon nude esvoaçante. O
cabelo louro está preso em um coque torto na base do pescoço, e
não sei como ela faz isso sozinha, com só três ou quatro grampos.
Sinto-me grande e desajeitada ao lado dela, como se fosse uma
vagem gigante com meu vestido esmeralda, e tento não sentir ódio
dela.

Angel insiste para que chamemos um táxi, e quando ele chega,
os assentos estão grudentos e o carro fede a fumaça e aromatizador
para carro. Tenho de abrir a janela e colocar a cabeça para fora para
impedir que a náusea volte. Isso estraga meu cabelo, mas Angel só
fica ali sentada, com maçãs esculpidas e as pernas finas e sedosas,
e o coque não se move nem um centímetro. Quando chegamos lá,
tenho certeza de que meu rosto está da cor do meu vestido e penso
que talvez devesse ter mesmo ficado na cama.

As pessoas estão começando a jantar, e grandes exércitos de
garçons e garçonetes se aproximam das mesas como uma invasão
culinária. Angel e eu ficamos no caminho do filé com molho cremoso
de champanhe ou de trouxinhas de abóbora e ricota para os
vegetarianos entre nós. Sei disso porque Angel recebe o jantar de
Luke, e ele tinha pedido a opção sem carne. Brinco com ela de uma
forma direta que é por isso que ele está doente, que não come
carne, o fresco.

— Shh — diz Angel, sorrindo, e apesar de me irritar o fato de ela
me chamar atenção, talvez eu tenha mesmo falado um pouco alto
demais.

Simon parece muito feliz em me ver viva, de banho tomado e de
pé novamente, mas parece ainda mais feliz em ver Angel, e ela se
senta ao lado dele. E eu fico ao lado de Nathalie. Tenho certeza de



que era eu quem deveria me sentar ao lado de Simon, esse tipo de
coisa costuma ser homem, mulher, homem, mulher, e há cartões
com os nomes. Tenho certeza de que Angel deve ficar no lugar de
Luke. Desconfio que Simon trocou os cartões, e a idéia me irrita.

Enquanto fico ali sentada e tomada pelo mau humor, sinto que o
mundo oscila, que não está direito como antes. Eu me pergunto qual
é o meu problema, por que estou com tanto ciúme de Angel. Há
tantas outras coisas mais importantes com as quais me aborrecer.
Percebo, por um momento, que parei de pensar naquilo, embora
ainda seja a data do aniversário. Mas saber que não pensei naquilo
me faz pensar, e me viro abruptamente para Nathalie.

— Você está linda, Nat, adorei seu vestido.
— Obrigada, Cat. É vintage, ou seja, do brechó da Oxfam! — Ela

ri, depois fica séria por um segundo. — Você está bem? Simon disse
que você comeu ostra estragada no almoço, que deve ter afetado
você rápido.

— Er, é — eu digo. — Mas já estou me sentindo bem melhor. E,
como se para provar o que falei, como o filé com entusiasmo. A
comida está gostosa, mas ainda estou sem paciência; Simon está
monopolizando Angel, e, apesar de Nathalie ser um amor, estou mal-
humorada demais para conversar sobre roupas ou celebridades ou
propagandas. E, na verdade, não consigo pensar em mais nada
sobre o que falar hoje. Tiger está do outro lado da mesa, com
aparência brava e fenomenal, e apesar de não nos falarmos, ela me
olha nos olhos, e sei que Simon contou para ela. Ela me dá um
sorriso de tamanha gentileza, do qual eu não sabia que ela era
capaz.

Angel se vira para mim nesse momento, e consigo perceber que
está constrangida pela atenção que Simon está lhe dando e não
quer me chatear, então sussurra:

— Vou ao toalete, você vem?
Sei o que isso costuma querer dizer e balanço a cabeça; ainda

estou sendo forte por meu garotinho, embora eu esteja me
perguntando: qual é o sentido disso? Ele nem vai saber, não posso
voltar para ele nunca mais agora.



Então ela se levanta e vai sozinha e, apesar de ser muito
pequena, todo mundo repara nela quando atravessa o salão. Talvez
seja seu jeito de andar e ela me lembra Ruth, a mãe dela.

Simon muda de cadeira para falar comigo.
— Como você está, Cat? Fiquei tão preocupado hoje cedo.
— Estou melhor agora — digo, embora a sensação de vazio ainda

não tenha sumido. — Você parece estar se dando bem com a Angel.
— Ela é linda — concorda Simon. — Além do mais, você não me

quer.
Olho para ele nesse momento e vejo o desejo nos olhos dele,

não por mim nem por Angel em particular, mas apenas por amor,
por um sentimento genuíno que dá e aceita e envolve tudo, como já
tive com meu marido, antes de Caroline (ou será que fui eu?)
destruir tudo. Seguro a mão dele.

— Simon, me desculpe pelo que aconteceu hoje cedo. Prometo
que não vai acontecer de novo. Espero não ter estragado seu melhor
terno, vou pagar a lavanderia, claro.

Ele ignora minha tentativa de fazer uma piada. Olha para mim
com olhar fulminante.

— Você estava prestes a me contar seu segredo naquela hora,
não estava, Cat? O que era? Você ainda pode me contar. Tenho
certeza de que posso ajudar.

Olho para ele com tristeza, pois sei que ele não pode ajudar,
ninguém pode. Também sei que voltei da beirada do precipício, que
isso pertence à minha vida passada e que agora nunca mais vou
contar, enquanto eu viver.



37
As coisas começaram a mudar para Angel depois dos primeiros

três ou quatro meses felizes morando com Anthony. Ele já havia
começado a levá-la para jantar com clientes, a apresentá-la como
"minha pequena Angel Cockney", e, apesar de achar um pouco
desrespeitoso, ela não levou muito a sério, tinha certeza de que era
algo carinhoso. Ela se sentava comportada com os convidados dele
em restaurantes elegantes, rindo nos momentos certos, jogando a
cabecinha linda para trás, expondo o pescoço comprido, sabendo o
efeito que provocava nesses homens; afinal, estava acostumada.
Uma noite, quando Anthony estava do lado de fora atendendo uma
ligação, Angel captou pela conversa dos convidados que talvez as
coisas não estivessem tão boas na empresa quanto ele dizia, e
perguntou a ele quando chegaram em casa.

— De que porra você está falando? — perguntou ele.
— Er, é que Richard falou que estava preocupado com a

negociação Fitzroy, e fiquei me perguntando o que ele quis dizer
com isso.

— E que porra isso tem a ver com você?
Angel decidiu que duas porras eram o suficiente. Ela se

empertigou em seu um l,57m.
— Não fale assim comigo — disse ela. — Quem você pensa que

é?
Anthony lançou um olhar de tanto ódio para ela que aquilo

provocou um nó ainda maior em seu estômago do que os palavrões.
Ele controlou a fúria, se levantou das profundezas do sofá e
caminhou com firmeza na direção do quarto de hóspedes. Fez uma
pausa na porta, como se fosse ceder, mas mudou de idéia e entrou,
batendo a porta com tanta força que um dos quadros de jazz no
corredor caiu no chão e quebrou, bem em cima do sorriso feliz no
rosto de Charlie Parker.



Com o passar do tempo, Anthony foi ficando mais e mais
insensato. Se Angel queimava uma torrada ou se ele não gostasse
da roupa dela ou se uma amiga ligasse para bater papo, ele ficava
louco, saía gritando, xingando-a. Angel tentou se defender, mas
estava difícil, ela agora parecia depender dele. Tinha parado de
trabalhar, saído do apartamento, os amigos estavam se afastando
dela, e o que ela tinha agora? Roupas bonitas e jantares caros, a
vista mais linda do Tâmisa e um namorado que a chamava de
piranha. Ela nem achava que podia contar para a mãe, pois Ruth
parecia feliz da vida por Angela ter encontrado um homem rico tão
encantador, e era humilhante confessar a verdade. Assim, Angel
fazia o melhor possível para não chatear Anthony, não valia a pena.
Ela raramente via os amigos, passou a usar só roupas que sabia que
ele aprovaria e nunca o questionava. Mesmo quando ele começou a
dizer o que ela podia e o que não podia pedir nos restaurantes, ela
não se deu ao trabalho de tentar impor sua opinião, pois não
conseguia encarar a briga.

As coisas poderiam ter seguido assim por bem mais tempo se
Anthony não tivesse piorado um pouco. Em vez de ter ataques de
fúria e gritar obscenidades, ele começou a dizer coisas como "Se
você se esquecer de ligar a máquina de lavar louça de novo, eu te
mato, sua puta de merda". E quando nem isso deu jeito nela, ele
começou a empurrá-la nos armários da cozinha e a cuspir no rosto
dela enquanto falava.

Angel se esforçou muito para fazer Anthony feliz; não queria ser
como a mãe, ter uma série de namorados horríveis e uma viagem
ocasional ao pronto-socorro acompanhada de uma criança pequena
assustada. Anthony era um cara ótimo, na verdade, tratou-a tão
bem no começo, não foi? Certamente, com algum esforço, ela
conseguiria fazer com que ele voltasse a ser daquele jeito. Mas a
ironia era que quanto mais ela tentava acalmá-lo, mais provocava o
ataque inevitável e, quando ele aconteceu, foi impiedoso. Depois,
ele chorou e a abraçou com força e prometeu nunca mais fazer
aquilo, mas quando Angel sugeriu que deveria procurar outro lugar
para morar enquanto ele se organizava, ele ficou cruel de novo,
trancando-a no apartamento e tirando o celular dela. Angel pensou



em ficar de pé na varanda de mármore e gritar que estava sendo
mantida prisioneira, mas Anthony pareceu adivinhar a idéia e
trancou a porta que levava à varanda também.

Na primeira vez, ele a manteve prisioneira durante uma semana,
até ter certeza de que ela havia aprendido a lição. Apesar de ele
raramente a trancar depois disso, ela não tinha mais vontade de
brigar; afinal, de alguma forma, ela devia merecer. Angel perdeu
peso e seu cabelo ficou sem vida, e Anthony começou a dizer que
ela era feia e inútil e que mais ninguém iria querê-la. E até ela
começou a acreditar nisso.

Angel sabia que tinha que se afastar do namorado, mas não
conseguia pensar no que fazer, parecia muito fraca e indecisa
ultimamente. Não podia ligar para nenhum dos amigos para pedir
ajuda, Anthony havia apagado todos os números do celular dela
antes de devolvê-lo. Ele a encontraria se ela fugisse para a casa de
uma das amigas e sabia onde a mãe dela morava, então também
não podia ir para lá.

No final, ela lembrou que um cara do trabalho dissera que quase
sempre havia um quarto livre na casa onde morava. Talvez ele
pudesse ajudá-la. Em uma manhã clara de abril, quando Anthony
saiu para uma reunião no centro e o frescor alegre do dia o deixou
de bom humor, uma boa mudança, Angel agiu. Ela se sentia como
um fantasma, invisível, enquanto andava pela orla do rio, morrendo
de medo de não dever estar ali, temendo que alguém a delatasse.
Ela disse a si mesma que não fosse boba e seguiu em frente, com a
cabeça baixa contra o vento. Andou pela Hays Galleria e virou na
Tooley Street, onde encontrou um telefone público, uma daquelas
cabines vermelhas antigas que as pessoas costumavam usar. Ela não
usava uma havia anos, mas o fedor nunca esquecido de urina velha
e saliva morta era tão repugnante que lhe provocou ânsia de vômito,
e os cartões nos vidros deviam ser de amigos dela. Ligou para o
auxílio à lista e para o cassino, e depois de quase dois minutos
tocando um dos gerentes atendeu. Quando ele perguntou quem era,
ela disse que era Angela e ele passou a ligação sem dizer nada. Ela
teve sorte, o amigo estava trabalhando naquela hora. Ele foi
maravilhoso, ela não precisou explicar nada, e ele disse que ela



saísse agora, e ela voltou correndo para o apartamento, colocou as
roupas favoritas em uma mala e deixou todo o resto.

Quando saiu, 15 minutos depois, nuvens cinzentas moviam-se
barulhentamente diante do sol, e a sensação era de mais frio, o ar
estava ameaçador e as sombras que rapidamente se moviam eram
nítidas, mudavam o terreno. Angel chamou um táxi, que a levou
para o outro lado do rio, pelo centro, na direção de Anthony, mas
felizmente o veículo se afastou de novo pela Upper Street na direção
de Finsbury Park. Ao chegar, ela descobriu que a casa era um
buraco, não tinha vista do rio nem porteiro elegante para dizer "Bom
dia, Srta. Crawford", mas era segura e livre, então para Angel era
um palácio.



38
Angel volta do banheiro de bom humor, com olhos brilhando, e

quase desejo ter ido junto. Ela se senta do outro lado de Simon e
começa a falar com o H de CSGH, e consigo notar que ela não
demora a perceber que ele é o encostado dos quatro, o que não tem
talento, mas teve sorte. Angel é tão inteligente e capaz, é uma pena
que trabalhe em um cassino, ela poderia fazer tão mais. No entanto,
aí me lembro das coisas pelas quais ela passou e penso que é um
milagre o fato de ela ter sobrevivido.

A tropa de garçons à espera se aproxima de novo e entrega
tortas de limão com mirtilos e creme de leite fresco. Para um evento
tão elegante, eles poderiam ter feito um esforço um pouco maior
com o cardápio. A premiação vai começar logo, e contrataram um
apresentador de talk show do Canal 4, que está sendo informado de
tudo por uma mulher com uma prancheta e saltos com os quais não
consegue andar. Um dos garçons me serve mais vinho e faz isso de
forma apressada, como se eu não tivesse escolha, e apesar de eu
provavelmente não dever, estou entediada e mal-humorada, então
tomo um gole e mais outro, mas ainda não consigo afastar a
sensação de estar "quase lá", estou só observando. O rosto de
Simon me parece aumentar quando olho para ele, tudo parece fora
de proporção, as luzes que dançam pelo palco quando a
apresentação começa são fortes demais, e olho para minha torta de
limão meio comida e sinto vontade de vomitar de novo. Devem ser
as drogas que o médico me deu, elas não me caíram bem, e como
não sei mais o que fazer, levanto o copo e bebo.

O apresentador faz uma piada desagradável sobre o bando de
idiotas que são as pessoas que trabalham com propaganda, mas
como o salão está cheio de pessoas que trabalham com propaganda,
a piada não tem efeito. Alguém o provoca dizendo que pelo menos
publicitários não vão a casas de massagem, fazendo uma referência



ao recente escândalo de tabloide, e ele sai do palco e só volta
depois que a moça da prancheta consegue acalmá-lo na coxia.

Os prêmios são intermináveis e não consigo acreditar que achei
tão importante vir, logo hoje. Frank está concorrendo na categoria
de melhor comercial de televisão, e, quando ganha, eu me levanto
para ir com Simon receber o prêmio. Enquanto estou ali de pé em
meu vestido verde longo com o rosto distorcido em um sorriso para
a câmera, segurando a placa de uma propaganda sobre zonas
proibidas na axilas envolvendo pôneis fujões, penso no quanto este
mundo é ridículo e me questiono como levei tanto tempo para
perceber isso. Não sei por que me tornei tão cheia de mim, não
estou fazendo filmes nem nada, não estamos no Oscar, só estou
tentando vender coisas. É engraçado, na verdade.

O infeliz apresentador faz outro comentário impróprio em relação
a propagandas quando a ganhadora seguinte sobe no palco usando
um volumoso vestido laranja, e as pessoas dão risadinhas nervosas.
Para mim já deu. Olho para a mesa e Simon está inclinado na
direção de Angel, Tiger parece entediada e condescendente, como
se isso tudo estivesse abaixo dela, e tenho certeza de que está.
Tenho vontade de me levantar e correr pelo salão, para a segurança
do toalete e do conteúdo da minha bolsa. Mas então lembro que
joguei tudo no vaso sanitário no trabalho e não me sinto tão
orgulhosa a respeito disso agora. Então só me resta levantar a taça
e beber o vinho branco. Está quente, mas bebo de novo e de novo,
não sei mais o que fazer com as mãos. O salão parece se afastar de
mim, como se o chão estivesse se abrindo no meio e o palco
estivesse seguindo na direção da Park Lane e me abandonando aqui,
em meu bote salva-vidas de propaganda no oceano da minha vida
arruinada. Balanço a cabeça e tento lembrar que é para ser um novo
dia, um novo começo. Não, não é, ainda é o mesmo dia, e que
diferença faz, afinal. A brutalidade da compreensão de que não há
final certo, de que não há fim para o sofrimento, de que posso ter
mudado minha vida toda e deixado um ano inteiro passar, mas o
desespero ainda é parte de mim e sempre será... Bem, essa
percepção me exaure. Fecho os olhos e me inclino para a frente na



mesa, a cabeça virando precisamente para o lado, sobre os restos
da torta de limão.



39
Ben estava parado na cozinha do apartamentinho de Emily em

Chester, onde eles moravam juntos agora e que, apesar de Emily se
esforçar ao máximo para manter arrumado, era pequeno demais
para as coisas deles. Chovia lá fora e a lâmpada comprida estava
acesa, embora Emily ainda a odiasse. Ele colocou o celular na mesa.
Seu rosto não revelava nada.

— E aí? — perguntou Emily.
— E aí o quê?
— Não me provoque, Ben — disse ela. — Por favor. Não consigo

suportar.
— Eles pensaram no assunto — respondeu ele.
— E decidiram... — Ele parou.
— O quê?
— Decidiram...
Emily parecia prestes a correr para cima dele, derrubá-lo no

chão, mas, mesmo assim, ele a fez esperar. Parecia desanimado,
como se não pudesse suportar a idéia de contar.

— ... decidiram... aceitar nossa proposta. Emily deu um gritinho e
se jogou nele.

— O caminho vai ser longo, Em. — Ele ri em meio ao ataque
dela. — Tudo ainda pode dar errado. E, mesmo se der certo, vamos
ficar duros no começo, não são só coisas boas.

Ben estava tentando ficar impassível, mas Emily sabia que ele
também estava feliz, só não queria se animar demais até o negócio
estar fechado. Devia ser o contador dentro dele, porque Ben
precisava da segurança da certeza.

— Não me importo — disse Emily.
Ela pensou no chalé, tão negligenciado e com aparência

abandonada. Ela conseguiria deixá-lo lindo. Transformaria aquele
lugar em um lar decente para eles. Para os filhos que teriam um dia.
Ela ficou animada com a idéia, mas se lembrou de Caroline, e apesar



de tentar impedir, sentiu uma pontada de culpa por sua felicidade,
mas sabia que era melhor não estragar o momento.

A van Luton branca deu ré com trepidação na direção do meio-
fio. Ben tinha a cabeça para fora da janela enquanto Emily
sinalizava, como se ele não confiasse nela. Mas não adiantou, ele
não conseguia ver nada mesmo.

— Vem — disse ela. — Vem.
Ela estava mexendo as duas mãos, movimentando os dedos

como se estivesse fazendo um exercício esquisito de fisioterapia. De
repente, parou e mostrou as palmas das mãos, gritando "opa", como
se ele fosse um pônei descontrolado. E, quando isso não o fez parar,
ela bateu furiosamente na lateral da van enquanto pulava para
longe, mas era tarde demais.

Um barulho horrível de coisa esmagada foi ouvido, como um
crânio afundando.

— Mas que merd... — xingou Ben.
— Merda, me desculpe — disse Emily.
— Pelo amor de Deus, Em!
— Ah, não, eu sou uma idiota.
Ela olhou impotente, para a parte de trás da van, aparentemente

ligada ao poste, enquanto Ben desligava o motor e saía do veículo.
Ben se inclinou e examinou o estrago, sem dizer nada,

obviamente furioso com ela.
— Não foi tão ruim, foi? — perguntou ela, cheia de esperanças.

— Não foi só a luz do freio?
— Humm, você teve sorte — disse ele, empertigando-se.
— Acho que foi só a cobertura de plástico.
Emily sentiu o enjoo no estômago diminuir.
— Graças a Deus — disse ela, fazendo uma pausa e tentando

avaliar o humor dele. — E na verdade não foi minha culpa, você
devia ter olhado. — Ela adotou um tom advocatício. — Acho que
você vai descobrir que a pessoa que controla o veículo é a única
responsável por qualquer acidente que aconteça.

— Não é engraçado, Emily — declarou Ben. — Era para estarmos
fazendo a mudança nós mesmos para economizar.



Ela se inclinou para perto dele, envolveu-o com os braços, disse
que pelo menos eles ainda tinham a casa dos sonhos, nada era tão
ruim, e apesar de ele tentar permanecer irritado com ela, acabou se
dando conta de que não conseguia. Enquanto olhava para a van
alugada, que ele tinha que admitir ser horrível de manobrar, um
carro subiu a rua, soltando fumaça.

— Bem, agora Dave chegou — disse Ben, afastando-se.
— É melhor eu estacionar essa porcaria direito para podermos

começar a descarregar. — Ele olhou para ela do banco do motorista
quando ligou o motor. — E não, não preciso da sua ajuda, obrigado.

Naquela manhã, mais cedo, eles estavam terminando de
encaixotar as coisas do apartamento, reunindo os últimos detritos da
vida deles lá (a pá de lixo e a escova, a bacia e o pano, uma pá de
jardinagem, um par velho de galochas, o capacho) e jogando
aleatoriamente tudo em sacos pretos de lixo, pois não tinham mais
caixas.

— Ah, por sinal, Maria se ofereceu para passar lá mais tarde —
disse Emily, inocentemente. — Achei que seria bom outra pessoa
ajudar além de Dave.

Ben suspirou.
— Emily, quando você vai parar de tentar juntar esses dois? Você

é tão transparente.
— Você não acha que eles ficariam ótimos juntos? — disse Emily.

Ben olhou com desespero para ela. Emily era tão obtusa às vezes.
— Bem, eles não acham, senão já teria acontecido pelo número

de vezes que você tentou juntar os dois.
— Mas Maria seria perfeita para ele — disse ela. — Aposto que

ela adoraria pular de paraquedas. E eu sempre me senti mal por ela
desde que terminou com Ash. As coisas têm sido tão difíceis para
ela.

— Emily, você não pode sair consertando a vida das pessoas;
veja como já tentou com Caroline. Maria está bem. Não seja
condescendente com ela.

— Ah — disse Emily. — Não faço por mal. De qualquer modo, ela
queria ajudar. Disse que não tinha nada pra fazer nesse fim de
semana.



— Tudo bem. Mas, por favor, não crie um constrangimento. E
estou avisando, não espere nada, porque não vai acontecer.

— Como você pode saber? — perguntou Emily, desaparecendo
nas profundezas do armário do corredor, e sua voz soou abafada. —
Você é só um cara.

— Emily — disse Ben para o traseiro dela. — Por mais que eu
ame você, você não é Cilla Black.

Quando Emily saiu, estava com uma mancha de sujeira no nariz e
o cabelo tinha quase todo se soltado do grampo. Ela olhou para a
expressão arrogante dele, deu um sorriso doce e jogou direto na
cabeça dele a almofada asteca enorme, que um dia a mãe fizera
para ela.

Depois das seis da tarde, Ben e Dave estavam caídos no sofá,
que tinha sido recém-colocado na salinha agradável, bebendo
cerveja na lata. Maria estava desconfortavelmente sentada na
cadeira de vime com uma caneca do chá que fez para Emily e para
ela. Emily estava de pé, seu chá esfriando, olhando para uma caixa
com os dizeres "enfeites" e desbrulhando tigelas de vidro,
candelabros, pequenas velas, porta-retratos, e experimentando
várias posições para cada objeto pela sala.

— Tem certeza de que não quer se sentar, Emily? — perguntou
Maria. — Acho que você já fez o suficiente por hoje.

— Não, deixa — disse Ben. — Essa é a melhor parte para ela.
Emily deu um sorriso.

— Sei que isso pode esperar até amanhã — falou ela. — Mas eu
quero deixar a casa um pouco mais confortável para nossa primeira
noite aqui. — Ela hesitou. — Vocês querem ficar para comer uma
pizza? Podemos ligar para pedir. É nossa forma de agradecer.

— Não, obrigada — disse Maria rapidamente, embora Dave tenha
parecido gostar da idéia da pizza. — Preciso ir pra casa logo, e, de
toda forma, vocês vão querer passar a primeira noite aqui juntos.

Embora Emily tenha feito o melhor que pôde para convencer
Maria a mudar de idéia, Maria recusou, e no final Emily insistiu para
levar a amiga em casa, era o mínimo que podia fazer depois de
tanta ajuda. Dave já tinha ido embora quando ela voltou, o que a
deixou irritada com Ben porque não chegou a agradecê-lo.



Ben perguntou a Emily se ela se importaria de pedir curry em vez
de pizza, e ela deu um suspiro de brincadeira e disse que não, para
variar, embora estivesse sendo irônica. Eles comeram no sofá em
frente à TV recém-instalada, que estava com a imagem um pouco
ruim já que ainda não tinham instalado a Sky. Mas não importou,
porque Emily não prestou muita atenção no que estava passando,
estava ocupada demais pensando se cortinas ou persianas ficariam
melhor nas janelas, e na cor que eles deviam pintar as paredes, e
que plantas ela devia colocar nas jardineiras das janelas, até que
Ben finalmente a pediu para parar de falar e disse que preferia ouvir
The X Factor a ouvir por mais um segundo a falação dela sobre
decoração. Então por fim ela o puxou do sofá e disse que, já que
estava cansada mesmo, então seria melhor irem ver como era o
quarto.



40
Angel está me sacudindo delicadamente, e consigo ouvir

gargalhadas. Eu me sento sonolenta e percebo que as pessoas estão
rindo de mim desta vez. Aquele apresentador maldito me escolheu
como vítima desta vez. Eu me sento ereta e tento recuperar a
compostura. Nem ligo para o que ele disse, nem para o motivo de as
pessoas estarem rindo, que importância tem isso, logo hoje? Balanço
a cabeça como um pônei, um pequeno pedaço de torta sai voando e
minha orelha está grudenta, mas ainda estou irritada o bastante
para simplesmente tomar meu vinho e parecer indiferente. Sendo
assim, a conversa muda para a próxima premiação tediosa.

— Você está legal, meu bem? — sussurra Angel. — Acho que é a
última, depois podemos ir dar um jeito em você.

— Estou bem — eu digo e, apesar de ainda estar bêbada, estou
bem mais lúcida. Parece que não há nada como uma soneca
revigorante para ajudar você a encarar uma noite de premiação.
Olho para o relógio; meu Deus, ainda são só dez e meia. Dou um
sorriso inocente para a mesa, e estão todos olhando para mim, mas
não com condescendência nem desdém, estão preocupados, e acho
que talvez, lá no fundo, eles sejam boas pessoas.

O apresentador diz a frase de efeito final e todos aplaudimos com
educação quando ele volta para sua carreira sem graça na TV e para
as atividades noturnas, e não me ressinto dele por ter me insultado,
só sinto um pouco de pena dele, como Emily sentiria. Angel segura
minha mão e seguimos até o banheiro, e ainda me sinto verde e
grande ao lado dela, absurdamente alta, longa e parecendo um
limão. As pessoas estão olhando para mim. A lateral do meu rosto
parece grudenta. Ela ajuda a limpar a torta e me leva até um
cubículo, diz que pode ajudar, e apesar de eu querer
desesperadamente, sem dúvida é uma recompensa merecida depois
dessa premiação horrível, eu penso no meu filho e ainda resisto.
Minha abstinência me faz sentir poderosa, como se eu finalmente



estivesse ganhando. Jogo água fria no rosto e agora estou
totalmente desperta, vibrando até.

Quando atravessamos o salão de novo, não me sinto mais
estranha e parecendo uma vagem, sinto-me verdejante e leve, como
uma alga longa balançando graciosamente nas ondas, presa, mas
livre. Meu vestido parece dramático e glamoroso e meus saltos me
deixam poderosa, e tenho certeza de que desta vez estou fazendo
cabeças se virarem pelo motivo certo. Eu me sento ao lado de Simon
e dou um sorriso de um milhão de dólares enquanto ele me serve do
champanhe que pediu para comemorar nossa vitória com Frank.

— Muito bem, minha querida Cat. Está se sentindo melhor agora?
— Estou ótima — respondo, tomando um gole.
E me sinto ótima mesmo; não faço idéia do que o médico me

deu, mas é dinamite se misturado com champanhe.
— Fui convidado para a festa de um amigo mais tarde no

Groucho. Você quer ir? Mas só posso levar você e Angel, então não
diga nada para os outros.

— Parece ótimo — digo com leveza, e bebo o resto da taça, pego
a mão dele e o levo para a pista de dança, onde "I Will Survive"
acabou de começar a tocar. Surpreendentemente, Simon não se
opõe, a pista já está cheia, e levanto os braços e canto a letra toda,
sentindo-me liberada, forte, invencível.



41
Depois de finalmente se erguer e abandonar o marido depois do

show dele no casamento de Emily, Francês se perguntou por que
não fez isso anos e anos antes. Ela nunca deixou de amar Andrew,
apesar de todas as traições e humilhações, mas só percebeu depois
que a personalidade dele tinha um defeito que significava que ele
nunca perderia a atração por um rostinho bonito e um par de seios
grandes; ou, na verdade, por qualquer pessoa que inflasse o ego
dele e o ajudasse a esquecer que era um homem casado, que tinha
filhas demais, uma carreira pífia e uma calvície crescente.

Francês sabia que não podia ficar com Emily e Ben por muito
tempo, afinal eles eram recém-casados (além do mais, Caroline
estava ficando simpática demais com Ben para o gosto de qualquer
pessoa), mas, no dia seguinte ao casamento, isso pareceu uma
solução instantânea para um problema mais do que vencido; a casa
estava vazia, ela tinha a chave na bolsa e isso representaria uma
separação definitiva de Andrew. Além do mais, ela sabia que Emily e
Ben não se importariam, considerando as circunstâncias.

Emily foi tão gentil, como sempre, claro, e ajudou a mãe a alugar
um apartamento e pagou o aluguel até que a venda da casa se
concretizasse. E agora, Francês tinha sua casinha na antiga cidade, e
gostava tão mais dela do que da outra, com os aposentos quadrados
sem graça e as portas de vidro letais. Ela entrou em um curso de
redação e em uma aula de ioga e descobriu que as pessoas eram
simpáticas e que algumas também viviam sozinhas. Fez amizade
com uma mulher chamada Linda, do curso de redação, uma viúva
que criou uma nova vida fantástica e faria uma escalada beneficente
no monte Quênia. Quando ela sugeriu que Francês também fosse,
ela pensou por que não? Agora, ali estava ela, no aeroporto de
Heathrow, quase um ano depois do dia em que abandonou o
marido, e, apesar de estar morrendo de preocupação com Caroline,
seriam só dez dias, e ela disse a si mesma que Caroline ficaria bem.



42
Depois de mais uma música, Simon me tira da pista de dança e

sugere irmos para a festa do amigo dele. Lá no fundo sei que eu não
deveria ir, que deveria ir para casa, para a cama, foi um dia tão
longo e traumático; mas estou super estimulada, elétrica, e estou
adorando dançar com meu vestido longo cor de esmeralda. Sei que
é loucura, mas não me sinto pronta para encerrar a noite, quero
passar da meia-noite agora, chegar no dia sete de maio, no qual
tenho certeza de que as coisas parecerão ainda melhores. Até apoio
a mão na de Simon quando saímos, e o toque dele é quente e
reconfortante. Angel está sendo um amor, como sempre, e insiste
em segurar meu outro braço, apesar de eu ter certeza de que não é
necessário, pois não estou mais tão bêbada e tonta. Definitivamente
já me sinto sóbria. O motorista de Simon está esperando em frente
ao hotel e, enquanto seguimos pelo centro de Londres, as ruas
estão vazias e o carro se desloca rapidamente. A solidez da enorme
limusine preta e o baque pesado das portas parecem algo
reconfortante, seguro. Quando chegamos à Dean Street, não tenho
vontade de sair. Ao encostarmos no meio-fio, penso por um instante
em Caroline, no quanto ela era nova quando passou pela experiência
da bomba ali na esquina, no fato de que perdeu o bebê e o
namorado, e de repente sinto uma pena dolorosa dela, e quase a
perdôo.

A boate está cheia de pessoas na moda e um monte de
celebridades, mas tento não me sentir deslocada de novo, uma
impostora, o que é claro que sou. Angel parece que nasceu para
estar aqui, apesar do sotaque, e se enturma com facilidade,
conversa por um longo tempo com o anfitrião, que parece que é
designer de moda e tem uma loja em Covent Garden. Simon me leva
até o bar e pede mais champanhe. Quando tomo meu primeiro gole,
percebo que passou da meia-noite e estou me parabenizando
mentalmente por ter chegado ao dia seguinte quando alguém bate



no meu ombro. Ao me virar, vejo um jovem animado com cabelo
descolorido e olhos pintados, que diz:

— Caz, queriiiiiida, é você! Que ótimo te ver.
Ele me envolve em um abraço cheiroso e leve, como se eu fosse

delicada, preciosa. Fico confusa por um momento, mas logo
entendo: ele deve pensar que sou Caroline! Imagino que seja uma
surpresa não ter acontecido antes; mas então, me lembro daquele
dia horrível em Hampstead Heath, e não consigo acreditar que não
percebi no dia, que não era a mim que o homem tinha reconhecido,
ele também deve ter pensado que eu era ela. Eu me esquecera que
tinha uma irmã gêmea, que me parecia com ela, e não sei o que
dizer nem o que fazer. Simon está me olhando, mas acho que não
ouviu o nome direito, então eu levo a conversa.

— Oi — digo, e, por dentro, me sinto tonta.
— Como você está7. O que anda fazendo agora? — pergunta o

homem-garota perfumado.
— Ah, uma coisa e outra — respondo vagamente. — Ainda

trabalho com moda. — Torço para Simon não ter ouvido isso.
— Me desculpe, preciso ir ao toalete. Muito bom ver você.
Saio andando até Angel, sussurro para ela furiosamente, e ela

me dá com relutância a bolsinha cor-de-rosa, apesar de dizer que
está preocupada por eu não estar bem.

O efeito da droga é nauseante. Cambaleio no cubículo e decido
que agora vou mesmo para casa, é muita coisa para um dia só.
Angel estava certa, para mim já chega. O que eu estava pensando
ao vir para cá? Vou procurar Simon, dizer que não estou me
sentindo bem, e ele vai pedir um táxi enquanto espero lá fora,
tomando ar. Angel pode ficar se quiser, não quero estragar a noite
dela. Eu me pergunto quem mais aqui pode conhecer Caroline,
afinal, a festa é de um designer de moda, e me repreendo por ter
sido tão burra. Olho no espelho e vejo uma garota alta com
bochechas vermelhas e olhos cintilantes, com uma mancha vermelha
de batom acima do vestido esmeralda. Estou linda, considerando
tudo. Endireito os ombros e me vim para a porta. Quando a abro,
meu cérebro gira, estarrecido, como se não conseguisse entender o



que está acontecendo, como se não conseguisse entender por que
estou olhando diretamente nos olhos do meu marido.



43
Francês achou a viagem para o monte Quênia revigorante, a

ponto de mudar uma vida. Ela nunca tinha saído da Europa antes,
nunca tinha dormido em uma barraca, nunca tinha ido a um lugar
alto, nunca tinha subido uma montanha com uma galinha viva e a
comido dois dias depois, cozida em um caldo aguado. Nunca tinha
olhado pelas planícies para um cume congelado às cinco da manhã,
quando o sol está nascendo, e percebido que isso é viver, que foi por
isso que ela foi colocada no planeta, para que seu coração batesse
alto, rápido e livre. Ela achou estimulante e intenso o contraste entre
a paisagem colorida e quente ao pé da montanha e as temperaturas
abaixo de zero e as paredes de gelo no cume. Apesar de não haver
quaisquer serviços e da simplicidade da experiência, ela ficou
viciada, e soube que esse tipo de viagem seria sua vida de agora em
diante. Era o fim de semanas chatas na Bretanha ou na Cornualha
com o marido mulherengo. Havia outro aspecto da viagem que fazia
seu coração disparar, e esse aspecto era um dos guias, e apesar de
ele ter vinte anos a menos que ela, havia alguma coisa na postura
das costas dele e na forma como ele comandava o grupo que a
deixava dolorosamente ciente de onde ele estava o tempo todo, e,
se ele se aproximasse dela ou perguntasse como ela estava, ela
corava como uma garotinha. Ela percebeu que a descida a deixou
meio triste, e quando eles chegaram aos declives mais baixos, ficou
grata por passarem mais uma noite nos chalés localizados ali, sem
se importar por serem tão simples, antes de voltarem para Nairóbi
pela manhã. Quando se sentou na grama no fim da tarde, tomando
cerveja local com o restante do grupo, ela sentiu vontade de nunca
ir embora da montanha, daquele momento. Portanto, quando, no
fim da noite, ele sussurrou o número do chalé dele para ela,
Francês, ela ficou chocada. Linda, contudo, falou para ela ir. Então
Francês foi e teve uma noite de sexo selvagem tão glorioso e



exaustivo com esse deus negro em forma de homem que pensou
que, se nunca mais fizesse sexo novamente, pelo menos tivera isso.



44
O homem de pé na minha frente é o Ben de anos atrás, o que eu

conheci, não o Ben triste e arrasado de agora. Estou tão confusa por
causa de todos os eventos desse dia infinito, por ter sido confundida
com Caroline, que não consigo pensar no que ele está fazendo aqui,
transportado no lugar e no tempo. Pareço ter perdido todo o senso
de realidade e simplesmente fico olhando para ele enquanto ele olha
para mim, para meus olhos frágeis e para a boca vermelha. A
eletricidade que sinto é tão intensa quanto no momento em que me
apaixonei pelo meu marido, logo antes daquele salto de paraquedas
desastroso, quando ele prendeu meu equipamento e lançou a
sensação de fogos de artifício pelas minhas coxas acima. Tento me
recuperar e afasto o rosto, olho para os pés, para os saltos
prateados que vão me transportar para longe desse dia tão louco.
Sinto que preciso sair daqui, não posso encontrar com outra pessoa
que possa me conhecer ou conhecer minha irmã, que ocupa meu
mundo interior obscuro. Dou um passo à frente e cambaleio, e ele
segura meu braço e pergunta:

— Você está bem?
— Estou — respondo. — Só meio fraca, acho que preciso de um

pouco de ar.
E esse lindo rapaz assombração do passado me pega pelo braço

e me guia delicadamente pela multidão, passando pelo bar, por
Simon e Angel, até sairmos para a frieza da rua à meia-noite.

— Acho que preciso ir pra casa — digo. — Você se importa de
chamar um táxi pra mim?

— Pode deixar — responde ele. — Mas pode demorar um pouco.
Você está bem pra ficar de pé? — Eu concordo, mas estou apoiada
nele com todo o meu peso. — Talvez seja mais fácil chamar um na
rua. Você acha que consegue andar um pouco? Vamos encontrar
mais táxis na Charing Cross Road.



Assim, andamos lentamente pela Old Compton Street, passamos
pelo Admirai Duncan reconstruído, e algumas pessoas estão olhando
abertamente, mas não sei por que, não estou mais fraca nem
cambaleando. Quando chegamos à rua principal, não tem nenhum
táxi preto, então meu novo amigo chama um minitáxi, um daqueles
suspeitos que cobram uma fortuna e, quando vou entrar, ele me
impede e diz:

— Olha, estou preocupado de deixar você assim. Minha casa fica
ali na esquina. Quer ir até lá, só até se sentir um pouco melhor?
Posso fazer um chá se você quiser.

Ainda não sei o nome dele, mas o dia foi tão longo e surreal que
me vejo dizendo sim, ele não parece um assassino violento, e então
ele pede que o taxista nos leve até Marylebone. Quando chegamos
lá, o apartamento fica em cima de uma loja. É incrível, enorme,
elegante e lindamente mobiliado. Eu me sento no sofá e me sinto
finalmente segura, como se estivesse onde deveria estar hoje, e só
tenho vontade de me encolher e dormir.

— Me desculpe, nem sei seu nome — eu digo, e ele olha para
mim de um jeito estranho e diz:

— Também não sei o seu.
— É Emily — eu falo, antes de conseguir parar.
— E eu sou Robbie — responde ele.
— É um prazer conhecer você, Robbie — murmuro, dou um

sorriso tímido e fecho os olhos.



45
Quando Francês voltou para o hotel em Nairóbi, havia uma

mensagem esperando por ela. "Oi, mãe. Ligue o mais rápido
possível. Te amo, Ems." Francês sentia-se dolorida e um tanto
sórdida, como se a filha fosse adivinhar pelo telefone o que ela fez a
noite toda com o guia olimpiano. Ela sentiu a sensação familiar de
medo ao discar o número da filha e sabia que o assunto seria
Caroline, e não queria ser transportada de volta para o drama e a
confusão, queria ficar sob o sol africano para sempre.

A ligação demorou séculos para ser completada, e Emily levou
séculos para atender. Francês estava certa, era sobre Caroline. Ela
havia sido presa por dirigir bêbada, passou do limite de velocidade
em duas vezes e meia e fez um tremendo escândalo na delegacia.
Acabou passando a noite presa, até ficar sóbria e se acalmar.

— Eu não sabia se devia ligar, mãe, mas Caroline diz que quer ir
direto para a reabilitação desta vez, o que eu acho uma coisa ótima,
e, hã, bem, ela falou que não tem dinheiro. Eu e Ben podemos
ajudar um pouco, mas é muito caro.

— Diga para ela ir e que não se preocupe, eu cuido do dinheiro
— disse Francês, embora ela não soubesse de onde tiraria o
dinheiro. Mas era o mínimo que ela podia fazer pela filha; afinal,
Caroline havia se transformado naquela pessoa por culpa dela. Pelo
menos, elas estavam mais próximas agora, graças a Deus. Ela se
perguntou se o tratamento funcionaria desta vez, se Caroline algum
dia ficaria melhor, ou se sempre haveria alguma doença ou vício com
o qual ela teria de lidar. A idéia entristeceu Francês enquanto ela
percorreu o saguão e se sentou na espreguiçadeira. Estava tão longe
da filha, a filha que precisava dela, uma mãe eternamente inútil
deitada na beira de uma piscina na África, com as entranhas
doloridas e o cheiro doce do sexo ainda presente nas narinas.



46
Quando acordo, há um edredom me cobrindo e estou deitada em

um sofá. Não faço idéia de onde estou. Relembro os eventos de
ontem com hesitação: o almoço abortado com Simon, meu surto
horrível, a tarde passada em estado comatoso na cama, o pavoroso
evento da premiação, meu comportamento louco e descontrolado, a
festa na boate fechada, o momento em que fui confundida com
Caroline... Lentamente, a última parte da noite surge na minha
mente, e acabo me lembrando do estranho com quem fui para casa.
Olho para mim mesma e percebo que ainda estou com o vestido
verde (um bom sinal), ainda estou na sala da casa dele (outro bom
sinal), mas ele não está aqui. Estou constrangida por talvez ter
desmaiado. Há quanto tempo estou aqui? Que horas são? O relógio
na parede marca seis e meia. Da manhã ou da noite? Sim, deve ser
da manhã, da manhã de sábado. Minha boca está seca e minha
cabeça parece que vai explodir, a dor é horrível. Eu me sento e
seguro a cabeça, tentando pensar na melhor forma de sair daqui.
Ele pareceu muito gentil e aparentemente não me molestou, então
talvez eu deva apenas ir, deixando um bilhete para agradecer pela
hospitalidade. Ou talvez deva bater na porta do quarto dele, só para
dizer tchau? Qual é a porcaria de etiqueta para essas situações? Sei
a imagem que vou passar na rua com meu vestido de cetim e minha
maquiagem borrada. Eu devia chamar um táxi, mas não faço idéia
de onde estou, de que endereço dar. Preciso desesperadamente de
água, então me levanto e cambaleio pela sala até o corredor. A
cozinha fica em frente e é gigante e supermoderna, com uma ilha no
meio e quatro bancos brancos altos alinhados em frente. Encontro
um copo no escorredor e giro a torneira, que dispara uma bomba
que geme por todo o apartamento. Entro em pânico, fecho a
torneira e bebo a água de uma vez. Ainda estou pensando em como
sair daqui quando ouço movimento e Robbie aparece no corredor, de



camiseta branca e cueca boxer, balançando a cabeça para afastar o
sono.

— Lamento por ainda estar aqui — eu digo.
— Eu não — diz Robbie.
Olho para baixo, constrangida. Estou consciente da presença dele

de uma forma que nunca fiquei com ninguém exceto Ben. Eu me
sinto uma traidora e o pensamento é ridículo.

— Quer chá?
— Está muito cedo, você devia voltar para a cama — eu digo.
— Não, não, tudo bem — declara ele e vai até a chaleira. Quando

passa por mim, sinto uma atração física por ele, como se ele fosse
um ímã, e a sensação se espalha em movimento descendente por
toda a frente do meu corpo.

Robbie me confunde. Ele é bonito, atencioso, presumivelmente
rico, bom demais para ser verdade. A cozinha é imaculada, como se
nunca tivesse sido usada. Ele faz duas canecas de chá e vamos para
a sala. Eu me sento desajeitada em um sofá, com o edredom
amontoado ao lado, e Robbie se senta no outro. Olho para a espuma
marrom que se formou na beirada da caneca, onde Robbie colocou o
leite. Não sei o que dizer nem para onde olhar, não consigo tirar da
cabeça o quanto ele se parece com meu marido, e minha cabeça
ainda está latejando.

— Você tem remédio para dor de cabeça? — pergunto, mais para
quebrar o silêncio.

— Claro — diz Robbie e se levanta para pegar.
Quando ele passa por mim, percebo que prendo a respiração de

novo. Tiro os comprimidos que ele me dá da embalagem de alumínio
e os tomo com o chá, apesar de ele ter me dado um copo d’água, e
sinto a garganta queimar.

— Não estou de ressaca — explico. — Só tive um dia ruim
ontem, só isso.

— Tudo bem — diz Robbie. Ele faz uma pausa. — Olha, estou
cansado e a sua cabeça está doendo, então espero que você não me
leve a mal se perguntar... er, você gostaria de vir deitar, e aí
podemos dormir de novo? Vai ser bem mais confortável do que ficar
aqui.



Eu não respondo.
— Tem um quarto de hóspedes se você preferir — acrescenta

ele. Tento pensar. Sei que devo ir para casa, mas, quando fico de pé,
minha cabeça lateja tanto que não consigo pensar no trajeto de táxi.
Quero dormir de novo. Acho Robbie maravilhoso. Talvez eu pudesse
aceitar a proposta do quarto de hóspedes, mas alguma coisa me diz
que seria um desperdício, só não sei de quê.

— Parece ótimo — eu acabo por dizer, educadamente, como se
ele tivesse me convidado para tomar chá. — Você se importaria se
eu pegasse uma camiseta emprestada ou alguma peça de roupa?
Estou desesperada para tirar esse vestido e... — Eu paro de falar.

— É claro — responde Robbie, e quando ele se levanta e me guia
até o quarto dele, sei enfaticamente que esse momento é essencial,
que estou entrando com esse homem que acabei de conhecer em
outra nova fase da minha vida neste planeta.



47
Ben fez o melhor possível para seguir com a vida depois que

Emily foi embora. Ele tentou não culpá-la, tentou entender por que
ela fez aquilo, e, de alguma maneira, saber que ela planejou, que
pegou o passaporte e esvaziou a conta bancária, acabou fazendo
com que ele se sentisse melhor; pelo menos ele sabia que ela estava
em algum lugar por aí, e não morta e desaparecida em um bosque
escondido ou em uma vala fedorenta. Em outros momentos, ele
sentia uma raiva inacreditável dela, pela covardia de abandoná-lo
com Charlie, por eles não enfrentarem as coisas juntos. Ela
entendeu tudo errado; desde o momento em que eles se
conheceram, era para ser para sempre, nos melhores e piores
momentos, era o que devia ter acontecido com a história deles. Mas
parecia que o planeta tinha dado uma volta e virado um tipo doentio
de antimundo em que, desde aquele dia, tudo deu errado, e não
havia nada que Ben pudesse fazer para consertar. Todos os seus
esforços para encontrá-la deram em nada. A polícia não fez muito
mais além de demonstrar solidariedade, e os funcionários da receita
se recusaram a ajudar, dizendo que não podiam dar informações
confidenciais em caso de desaparecimentos voluntários. Ben quase
bateu o telefone na cara da mulher com tom de voz solene,
enfurecido com a indiferença dela. No desespero, ele tirou uma
licença no trabalho e dirigiu até Devon e West Wales e por todo o
Peak District, entrando em hotéis, pubs e em casas de chá que eles
já haviam visitado, puxando furtivamente uma bela foto dela e
sentindo-se um idiota quando olhavam como se ele fosse louco e
diziam coisas como "Me desculpe, senhor, não posso ajudar". Os
sogros também não ajudaram em nada: Francês estava morando
com Caroline novamente, que havia terminado com o namorado
mais recente (que aparentemente foi infiel) e estava se
comportando da pior forma possível; parecia tão perdida com os
problemas da filha mais nova e lidando com a própria dor que não



tinha nada a oferecer a Ben. O pobre Andrew estava arrasado,
parecia estar se apagando, murchando, e Ben raramente o via nos
últimos tempos; ele só levava Charlie lá de vez em quando, mas
Andrew não parecia mais interessado nem em si mesmo.

Só o trabalho e Charlie fizeram com que Ben seguisse em frente
depois que ficou claro que Emily não ia mesmo voltar. Ele fez um
planejamento de cuidados, seus pais o ajudaram na elaboração e
foram brilhantes. E, apesar de nunca terem falado, ele conseguia
perceber que eles não achavam surpresa a nora ter fugido,
considerando o tipo de família da qual ela vinha. Eles sempre
amaram Emily, ele sabia disso, mas ficaram enojados com todos os
acontecimentos do casamento e nunca deixaram de se preocupar
com o impacto que uma família dessas poderia ter na mãe do único
neto deles. Ben se sentaria sozinho em noites tranquilas
perguntando-se o mesmo. Por que Emily foi embora? Foi só por
causa do que aconteceu, ou porque, lá no fundo, ela fora muito
afetada pela família? Ela sempre pareceu tão sã, tão compassiva, tão
estranhamente parecida com ele... E foi isso que o atraiu nela em
primeiro lugar, desde a primeira vez que ele a viu no estacionamento
do trabalho, obviamente apavorada, batendo com os pés no asfalto
enquanto eles decidiam quem ia em qual carro para o aeroporto. Ao
dizer oi, sentiu a emoção de reconhecimento de alguma coisa nela,
e, para ele, aquilo bastou. Ela o enxergou perfeitamente naquele
primeiro dia de curso, percebeu imediatamente que ele estava a fim
dela, mas o fato de Emily ter duvidado, de não conseguir ver o
quanto era linda, só o fez amá-la ainda mais. Na época ele achou
que devia ter imaginado, porém, mais tarde, depois de prender o
paraquedas dela, ela se endireitou e olhou para ele, quase perplexa,
e a expressão pareceu ser de percepção, que rapidamente virou
constrangimento, e ela cambaleou para longe dele enquanto ele
continuava a prender o equipamento das pessoas, permitindo que
ele se concentrasse, pois não podia se distrair naquele momento.

Mais tarde, ele ficou irritado consigo mesmo por não ter sido
mais simpático a caminho de casa, mas não sabia lidar com seus
sentimentos, pois nunca tinha se apaixonado antes; ele achava que
essas coisas não aconteciam de verdade. Só quando eles finalmente,



fantasticamente, ficaram juntos, meses depois, e ela contou coisas
sobre si, disse que tinha uma irmã gêmea idêntica da qual ela nem
gostava muito, foi que Ben teve certeza de que ela precisava dele
tanto quando ele precisava dela. Era como se ele tivesse se tornado
o gêmeo que ela nunca teve: a alma gêmea, o melhor amigo, aquele
que sabia o que ela estava pensando, a pessoa para quem ela podia
dizer a verdade absoluta sobre o que sentia, por mais fraco ou louco
que pudesse parecer para outra pessoa. Ele sempre a entendia,
compreendia o que ela queria dizer. O fato de eles estarem tão
loucamente atraídos um pelo outro quase pareceu um bônus, apesar
de Emily costumar brincar dizendo que gostava dele apesar da
profissão e dos passatempos nerds. Ele devolvia a provocação
dizendo que, se algum dia ela desistisse dele, havia uma réplica dela
que ele tinha certeza que o amaria. E os dois riam das brincadeiras e
da certeza absoluta dos sentimentos um pelo outro.

Ben vivia pensando na vida dele com Emily, quando Charlie
estava dormindo e ele se sentava sozinho no sofá, o mesmo em que
ele e a esposa se aconchegaram na loja, depois de Emily tirar os
sapatos e se encolher como um gato para ter certeza de que era
confortável o bastante e que valia a pena ser comprado. Era caro
demais para que eles cometessem um erro, dissera ela na época.
Recentemente, Ben conectou a TV ao computador para que exibisse
fotos infinitas da enorme coleção deles, e ficava hipnotizado pelas
imagens aleatórias: uma foto deles tirada por eles mesmos dos
rostos assolados pelo vento em uma praia desconhecida no inverno
em Devon; Emily em frente ao Doges Palace, em St. Marks Square,
no segundo aniversário de casamento; Ben segurando Charlie ao
lado do rio perto de Buxton, para o caso de ele tentar pular;

Emily mais linda do que ela imaginava que poderia ficar no dia do
casamento, com o mar cintilando de aprovação atrás dela; Emily
aninhando o bebê no pequeno jardim cheio de rosas nos fundos da
casa de Francês; os dois na lua de mel em Sorrento, de mãos dadas
na frente de prédios cor-de-rosa e laranja que iam até a água;
Charlie e o melhor amigo, Daniel, sentados naquele mesmo sofá;
Emily rindo ao regar as flores com Charlie ao lado, encharcado;
Emily parecendo serena em frente a um templo de colunas



vermelhas em Knossos, sem que nenhum dos dois soubesse que ela
estava grávida; os três deitados na cama na manhã de Natal, com
Charlie sentado na cabeça de Ben. As imagens flutuavam de forma
provocadora na tela, dando a Ben tempo suficiente para localizá-las,
lembrar a data, antes de sumirem e darem lugar a outras. Ben
assistia durante horas, pensando só mais uma e vou sair daqui, até
os ossos ficarem gelados e a escuridão tomar conta dele. Mas não
conseguia se afastar nem para ligar o aquecedor nem para acender
a luz, era quase como se ela estivesse falando com ele de longe,
dizendo você se lembra desse ou daquele momento, e ele achava
aquilo estranhamente reconfortante. Mas havia outras vezes em que
uma imagem aparecia e parecia tão vivida, tão provocadora, que ele
ainda não conseguia acreditar que ela o tinha abandonado, depois
de tudo que aconteceu, não conseguia acreditar que não sabia como
nem onde ela estava. Nesse momento, ele se rendia à angústia e
ficava deitado sozinho no chão chorando e batendo os punhos no
piso, indefeso em sua dor, como uma criancinha.

Ben lidou com a situação melhor do que qualquer pessoa
esperaria que ele fizesse depois que o choque inicial passou, quando
as folhas caíram e o ano foi chegando ao fim. Mas a idéia do Natal
era terrível, e os pais dele bateram o pé e planejaram uma viagem
para um hotel que eles conheciam em Highlands, e como o tempo
ficou atipicamente bom, eles conseguiram sobreviver e até
aproveitar um pouco. Eles partiram de Manchester de manhã bem
cedo e em quatro horas e meia chegaram à margem do Loch
Lomond. Quando pararam para Charlie descansar, o ar estava tão
leve e puro que parecia que Ben finalmente estava respirando direito
de novo, levando o ar aos pulmões por vontade própria em vez de
por obrigação com Charlie.

Foi uma boa idéia a dos pais dele: o hotel era caloroso e elegante
de uma forma antiquada e meio gasta, sem história que pudesse
deixar Ben triste, e os donos adoraram Charlie, que era tão fofo, e
então fizeram muita festa para ele, dando biscoitos o tempo todo, e
dessa vez ninguém se importou. Charlie parecia quase ter esquecido
Emily quando eles estavam lá; ele amava correr livremente perto do
lago e perseguir os patos. As traquinagens e a pura alegria pela



beleza da vida fizeram todos seguirem em frente. A mudança na
rotina tornou até o dia de Natal suportável, e Ben se viu quase
relaxando, mas percebeu que não conseguia afastar a necessidade
de sempre olhar por cima do ombro para o caso de ela estar lá, para
o caso de aparecer de repente da névoa e se agachar com aquelas
pernas lindas e os braços esticados, para que Charlie pudesse correr
até ela, pular em seus braços e mostrar que ainda a amava, apesar
de ela o ter abandonado.
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O quarto de Robbie é cinza, com chão claro e a mobília e a cama

de um branco impecável. O ambiente é estiloso e andrógino, mas
imaculado, como a cozinha. Eu me pergunto se foi ele mesmo que
decorou ou se foi um designer de interiores, ou, pior, uma
namorada, mas não quero perguntar, agora realmente não é hora.
Ele me dá uma camiseta e reparo que é de marca. A sensação é boa
quando vou ao banheiro e a visto. Fica curta em mim, minhas
pernas estão mais compridas do que nunca, e puxo a parte da frente
com vergonha ao voltar para o quarto. Robbie olha para mim, mas
não diz nada e, quando deito na cama, ele passa os braços ao redor
de mim e me abraça com delicadeza, de forma nem um pouco
ameaçadora, e meu corpo se sente bem ao se fundir com o dele, e a
dor na minha cabeça começa a diminuir.

— É tão bom — diz ele baixinho —, você me aceitar exatamente
como eu sou.

— É claro — murmuro, e me deito feliz ao lado dele.
E, pela primeira vez em um ano inteiro, me sinto perfeitamente

em paz, em segurança, até mesmo amada. É extraordinário e sei
que não pode durar, mas de alguma forma nos encontramos, e
tenho certeza de que, independentemente do motivo, é disso que
nós dois precisamos agora. Está tão quente e confortável que caio
no sono e, pela primeira vez em muito tempo, meus sonhos são
suaves, pacíficos. Quando abro os olhos, já é bem mais tarde e
Robbie está sentado ao meu lado na cama, vestido, e fez para mim
outra caneca de chá com uma cor perfeita.

— Você quer café da manhã? — pergunta ele. — Saí e comprei
ovos, bacon, linguiça, bolinhos, tudo.

— Por que você está sendo tão legal comigo? — eu pergunto.
— E por que não seria? — pergunta ele. — Eu estava entediado

naquela festa mesmo, não é o tipo de coisa de que eu gosto, e eu
não queria colocar você em um táxi suspeito sozinha. Dava para ver



que você não estava bem, e quando você desmaiou no meu sofá, eu
não podia jogar você na rua, podia? — Ele deu um sorriso. — Aí eu
pensei que você poderia se sentir melhor se fosse para a cama por
um tempo, e agora estou com fome e vou fazer café da manhã. O
que tem de tão legal nisso?

O que tem de tão legal nisso? E por que ele é tão parecido com
meu marido? Não consigo pensar no que dizer, então escolho um
território seguro.

— Você se importa se eu tomar um banho primeiro?
— Claro que não. Quer umas roupas emprestadas?
Robbie atravessa o quarto e abre a porta de um closet separado,

e todas as roupas estão arrumadas por cores. Ele pega uma calça
jeans e algumas camisetas para eu escolher e me dá a maior e mais
macia toalha de banho do mundo.

O chuveiro é enorme e o jato é forte. Quando estou embaixo do
dilúvio, os últimos vestígios da minha dor de cabeça descem pela
coluna, passam pelos membros e escorrem pelo ralo. Quando enrolo
a toalha no corpo, sinto uma pontada de medo por tudo isso ser
bom demais para ser verdade. Alguma coisa não está certa, eu não
mereço isso. Ainda não liguei para Angel para contar que estou bem,
mas quando olho a bolsa, meu telefone está sem bateria e não sei o
número dela. Minha inquietação aumenta.

Visto a calça jeans de Robbie e uma camisa polo rosa-clara,
passo os dedos pelo cabelo molhado e vou me encontrar com ele na
cozinha, onde os cheiros de tomates fritos e bacon se misturam e
me fazem perceber que estou faminta de novo. Sento-me
timidamente em um dos bancos e fico alta demais, não sei o que
fazer com os pés, me mexo como uma criança pequena.

Robbie sorri e pega pratos no armário. Vai até a geladeira e pega
dois ovos e os quebra na gordura do bacon. O som de fritura
preenche o silêncio. Ele cozinha com confiança e, quando serve meu
café da manhã, o prato está lindamente arrumado, como em um
restaurante. Ficamos sentados um ao lado do outro e comemos em
silêncio, com a atração entre nós tensa como um elástico. Do lado
de fora está abafado, e, com a fumaça da comida, começo a me
sentir tonta de novo.



— Quer ir para a sala? — pergunta Robbie quando terminamos.
— Vou fazer café para nós dois.

— Tudo bem — eu digo, descendo do banco e caminhando com
passos firmes e barulhentos até a sala.

Quando afundo no sofá, ouço um estrondo alto de trovão, mas
devo ter perdido o relâmpago, e a chuva começa a cair nas janelas,
fazendo barulho no teto, e a temperatura cai. Robbie chega com
duas canecas de café com espuma de leite, coloca-as na mesa, vai
até o iPod e põe Eva Cassidy para tocar. Ele se senta ao meu lado no
sofá envolvente e finalmente olhamos nos olhos um do outro. Sinto
desejo e desespero, e, sim, amor, amor puro e doce por este homem
que acabei de conhecer. Tem alguma coisa de estranho nisso tudo,
mas não consigo perceber o que é e, apesar de temer que Angel
esteja preocupada comigo e se perguntando onde fui parar (aqui
cabe uma gargalhada, tem só meia dúzia de pessoas em Manchester
que vivem fazendo isso há meses), decido seguir em frente. O
momento parece especial, raro, único. Não quero que termine
nunca, quero que pare agora, antes que tudo fique ruim de novo.
Olho bem nos olhos de Robbie e ainda parece que estou olhando
para Ben, mas o Ben que ainda era inocente, o Ben de antes. Os
tons de Eva e a chuva caindo fazem meu coração parar, e não
consigo respirar direito. Depois de pelo menos uma música e meia
assim, Robbie finalmente se move na minha direção, devagar,
delicadamente, e quando nos beijamos, o gosto dele é de café
quente e bacon, e a boca é macia, sem pressa, genuína.

Olho para o relógio; está quase na hora do almoço. Tento me
mexer, mas quero ficar, não quero que essa ligação com a minha
história acabe.

— Preciso mesmo sair do seu caminho logo — eu digo, e,
enquanto falo, meus lábios se movem contra os dele. — Tenho
certeza de que você deve ter algum plano para hoje.

— Quer saber, tive uma semana meio cheia — diz Robbie.
— E o dia está horrível. O que eu mais gostaria agora é de ficar

sentado aqui ouvindo música e talvez ver um filme mais tarde e
esquecer o mundo lá fora. — Ele faz uma pausa. — E, se você puder
ficar e fazer tudo isso comigo, seria melhor ainda.



Eu hesito. Tento não pensar no verdadeiro Ben e em Charlie e em
onde estão, o que estão fazendo. Tenho medo de Angel estar
preocupada comigo. Tomo minha decisão, parece que estou com
fome demais de passado. Eu me afasto e pego a mão dele e beijo a
parte em que a palma e os dedos se juntam. Olho para ele, sem
timidez agora, e digo:

— Quer saber? Me parece perfeito.
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Depois do sucesso da viagem, o ano-novo chegou e os meses de

inverno se arrastaram com apatia. Antes que Ben percebesse, maio
estava quase chegando, e ele foi obrigado a encarar a maior etapa
de todas, o aniversário do dia em que sua vida mudou para sempre.
Para isso, ele percebeu que queria ficar completamente sozinho; não
conseguia pensar em ter nem mesmo Charlie com ele, não sem
Emily junto, então ele o deixou com os pais e dirigiu até o Peak
District. Saiu do carro e andou, em uma linha tão reta quanto
conseguiu, mesmo não sabendo por que, durante horas e horas,
desviando de caminhos, esbarrando em galhos, atravessando
campos com cercas, passando por um terreno pedregoso.
Originalmente, ele pensou em subir o Kinder Scout, onde pediu
Emily em casamento (e ela rira dele por se apoiar em um joelho,
para depois também se ajoelhar e dizer sim, claro), mas não
conseguiu aceitar estar lá em cima sem ela. Além do mais, não
queria correr o risco de ver alguém. Sua caminhada foi incansável,
meditativa, e ele quase se esqueceu da hora, se esqueceu de onde
estava, até se esqueceu de Emily em alguns momentos, se esqueceu
do que eles tiveram e perderam. Ele sabia que Charlie também tinha
sentido a data, embora Ben não pudesse falar para ele, claro. Ele
não entenderia. Mas pareceu chateado quando Ben o deixou com os
avós, não exatamente berrando, mas choramingando de forma
triste, o que foi ainda pior. Ben tinha uma barraca pequena na
mochila e, quando ficou tarde e estava quase escuro, ele parou e a
armou ao lado de um rio calmo, onde não se ouvia outros sons além
da água borbulhante e um grito ocasional de algum pássaro
desconhecido. Ele ficou deitado acordado durante metade da noite e
quase gostou da sensação de estar sozinho no mundo, de ter tempo
e espaço para lamentar e respirar. Quando acordou, sentiu-se
estranhamente renovado, aliviado por ter atravessado o dia e
chegado ao outro lado da forma mais sã e incólume que conseguiu.
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Robbie não faz perguntas sobre mim, e também não quero

perguntar nada a ele, embora tenha curiosidade por ele parecer tão
jovem e ter dinheiro para uma casa tão elegante, embora queira
saber por que ele é tão bom cozinheiro, por que é tão cavalheiro.
Descobrimos que gostamos das mesmas músicas e nos deitamos
juntos no sofá para escutar Doves e Panics e Libertines, Oásis e até
Johnny Cash. Mas quando a música do meu casamento começa a
tocar, eu me encolho, é horrível demais, e digo a ele que não gosto
de Smiths, apesar de já ter adorado, claro. Ben sempre brincava que
o único motivo de termos ido morar em Chorlton era podermos
encontrar o baterista no Irish Club. Robbie não diz nada, parece
entender, e quando passa para a música seguinte, eu pareço me
acalmar um pouco. Depois de um tempo, aquela música dos
Wannadies começa a tocar, e quando chega no refrão ele olha direto
nos meus olhos e não desvia o olhar, e sinto que meu coração vai se
partir. A chuva não parou e a temperatura caiu um pouco mais,
porém não nos importamos enquanto olhamos um para o outro e
nos aconchegamos e passamos a tarde como dois adolescentes.
Robbie parece feliz de ficarmos no sofá, de estarmos vestidos, e o
desejo em nós cresce e atravessa nossas roupas, mas nenhum de
nós tem a inclinação de levar mais longe agora, então não fazemos
isso.
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Ben perguntou aos pais se eles se importariam de ficar com

Charlie na noite seguinte também, no sábado, pois tinha demorado
uma eternidade para encontrar o caminho do carro e, quando
chegou em casa, com as pernas e os pés arranhados e cobertos de
bolhas, estava exausto e tenso demais para conseguir cuidar de
alguém, até mesmo de Charlie. Ele fechou as cortinas, pediu curry e
mergulhou nos programas de televisão de sábado à noite, coisa que
ele dizia odiar, mas que Emily sempre amara, e secretamente ele
também gostava, não que fosse admitir, claro.

Não era a mesma coisa assistir sozinho, não poder rir das
lágrimas escorrendo pelas bochechas de Emily e ouvi-la mandar que
ele calasse a boca porque não conseguia escutar o que os juízes
estavam dizendo. Ele se viu pensando em onde ela poderia estar
agora, no que estaria fazendo; e, sem Charlie para limitá-lo, para
fazê-lo manter as aparências, ele sentiu a mesma tristeza que
sentira no dia em que olhou debaixo da cama e percebeu que a
bolsa de couro tinha sumido, que ela havia sumido.

A campainha tocou. Merda, devia ser o curry, ele precisava se
recompor. Ele limpou os olhos e pegou a carteira.

Ao abrir a porta, Ben parou e ficou olhando para a visita como se
não conseguisse acreditar, com a boca aberta, quase com cara de
bobo. O que estava acontecendo? Onde estava o curry? Será que ela
voltou? Seu coração pulou como se ele tivesse levado um tiro e
depois despencou, como se estivesse no chão, morrendo.

— Ah — disse ele.
— Posso entrar? — perguntou Caroline. — Talvez eu não devesse

ter vindo, mas passei aqui ontem à noite, e eu precisava ver você,
para pedir desculpas.

— Desculpas por quê? — peguntou Ben, e sabia que estava
sendo rude.



— Por favor, me deixe entrar, Ben. Você não é o único que está
sofrendo, talvez possamos ajudar um ao outro.

— Acho que não — disse ele, mas abriu caminho e ela entrou.
Ele a seguiu até a sala e, quando ela tirou o casaco, a campainha
tocou de novo. Desta vez era o curry, mas suas mãos ainda estavam
tremendo quando ele pagou ao entregador. Na cozinha, ele dividiu a
comida em dois pratos, pois tinha pedido muito, como sempre.
Pegou uma cerveja, mas hesitou; talvez não devesse beber na frente
de Caroline, era um pouco de provocação, mas depois pensou, foda-
se, e serviu suco de laranja para ela.

Enquanto ele colocava as coisas nas bandejas, Caroline entrou
andando sobre os saltos e pediu uma taça de vinho, tirando da bolsa
uma garrafa de vinho branco envolta em papel vermelho meio
molhado porque estava gelada. Ela devia ter acabado de comprar na
loja no final da rua, mas como ele estava cansado e pouco à
vontade, não disse nada, não seria capaz de encarar uma briga. Eles
comeram em silêncio na frente da TV, enquanto um homem comia
bolas de golfe e uma senhora dançava com o poodle, e a saia de
Caroline ficava subindo enquanto ela equilibrava a bandeja nas
coxas lisas e expostas. No intervalo seguinte, ela já havia terminado
o vinho, embora a taça que tivesse servido para si fosse enorme, e
ela pediu que ele pegasse mais.

Alguma coisa em Ben se rompeu um pouco e ele se levantou e
foi até a geladeira, na cozinha, e pegou outra cerveja e virou a lata,
derramou o líquido pela garganta o mais rápido possível, por que
não? Ele se sentia tão explosivamente irritado que precisava
obliterar o sentimento, destruí-lo em pedacinhos, e, ao engolir o
álcool, ele percebeu que nem estava mais zangado com ela, estava
zangado com esse mundo horrível.
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Bem mais tarde, já estava escuro, mas ainda não tínhamos

levantado do sofá. Vimos parcialmente dois filmes, escutamos um
monte de discos, e eu comecei a fantasiar só um pouquinho com
uma nova vida com esse novo Ben, talvez nos casando um dia e eu
me tornando a Sra... quem?

— Qual é o seu sobrenome, Robbie? — murmuro no ombro dele.
Robbie parece pouco à vontade pela primeira vez.

— Hã, é, hum, Brown — diz ele. Eu me sento e olho para ele.
— Esse é o meu sobrenome — eu falo. — Uau, é o destino. — E

dou uma gargalhada.
— Estou com fome — diz ele rapidamente. — Quer pedir comida?
— Deve ter vários lugares aqui. Que tal a gente sair para comer

alguma coisa?
— Eu prefiro ficar aqui com você — declara ele. — Está

chovendo, eu tenho champanhe, podemos simplesmente relaxar.
Além do mais, você não vai precisar se preocupar com que sapatos
botar com essa roupa.

Ele olha para mim e estou com a calça e a camisa grandes
demais dele, e ele tem razão.

— Tudo bem — eu digo, e não me importo. Na verdade, prefiro
assim.

— Curry está bom para você?
— Perfeito — respondo, mas meu estômago dá um nó, pois

sempre era essa a escolha de Ben. — Você escolhe, eu gosto de
tudo.

Ele procura um folheto em uma gaveta, e, quando pede, o faz o
mais rápido possível. A voz dele soa estranha, aguda por algum
motivo.

Ele desaparece por um momento e volta com uma garrafa de
champanhe e duas taças. Aquela visão me faz pensar com desejo na
bolsa cor-de-rosa de Angel, e percebo com susto que não a devolvi



para ela. Eu me visualizo na noite anterior no banheiro do Groucho,
penso na velocidade com que quebrei a promessa para o meu
menino, e penso em como dei as costas para ele quando ele mais
precisava de mim, então que diferença faz uma carreirinha de vez
em quando?

Apesar de a necessidade estar se expandindo agora, entrando
em cada abertura da minha mente distorcida, me preocupo com
Robbie e o que ele diria. Tenho quase certeza de que ele não curte.
Odeio a idéia de ele pensar mal de mim, então afasto o pensamento
da bolsinha de novo, o mais longe possível. Se não estivesse na
minha bolsa, eu estaria bem agora. Apenas finja que não está lá.
Robbie enche nossas taças e faz um brinde a nós, um brinde às
últimas 24 horas, me beija de novo, e o pensamento na droga se
afasta, enevoado.

Quando a campainha toca, Robbie dá um pulo e diz:
— Volto em um minuto, você se importa de receber?
E enfia uma nota de 50 libras na minha mão ao correr para o

banheiro. Abro a porta para o homem que sorri na tela, e ele
entrega a comida aromática em caixinhas de papelão que viro em
pratos brancos quadrados na cozinha reluzente. Robbie reaparece,
levamos a comida para a sala e nos encostamos e comemos. Parece
que estamos passando fome. Enquanto comemos vemos Britains Got
Talent, e é tão gostoso, uma noite de sábado em casa, como eu
fazia com meu marido. Percebo que rimos das mesmas piadas,
fazemos os mesmos tipos de comentários, e sempre que olho para
esse Ben impostor, meu estômago formiga e minha pulsação
enlouquece, até eu precisar afastar o olhar. Robbie abre outra
garrafa e nos deitamos. A bebida está fazendo efeito agora. Ele finda
me puxando e me leva para o quarto, e desta vez não apenas nos
deitamos aconchegados, estamos prontos, parece que nos
conhecemos desde sempre, e é maravilhoso. E quando acaba,
percebo o que fiz, sou oficialmente adúltera e, para sufocar meu
pânico, não ligo mais para o que ele pensa, só faço a sugestão.
Robbie olha para mim por um longo tempo e, para minha surpresa,
diz sim, e não sei por que, mas não parece sórdido com ele, em seu
apartamento elegante em Marylebone. Parece empolgante e



glamouroso e incrível. Horas depois, nós adormecemos, e, quando
acordo, a aurora está surgindo pelas janelas parcialmente fechadas,
e estou deitada, tomada de culpa, e Robbie está deitado, morto.
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Quando Ben voltou da cozinha, ainda estava absolutamente

furioso, mas estava quase tão zangado com Emily agora por ter ido
embora quanto com Caroline por ir lá. Parecia coisa demais para
encarar naquele momento, ter de confrontar alguém que se parecia
com Emily, que falava como ela, mas não era ela. Emily não devia
ter fugido, não foi muito egoísmo? Ele estava tão bêbado que
parecia que a ausência da mulher era um vazio físico, como se seu
estômago tivesse sido arrancado e só existisse um buraco onde suas
entranhas deveriam estar. Ele colocou a mão na barriga; sim, ainda
estava tudo lá, ele não tinha sido cortado durante a noite. Ele olhou
com raiva para Caroline, recostada no sofá, com a saia curta demais,
o cabelo mais comprido atualmente, e desejou que ela fosse se
foder, o que ela queria, afinal? Ele foi até a cadeira de vime na qual
jurava não ter se sentado desde aquela primeira noite mágica no
apartamento de Emily, anos atrás. A cadeira estava tão velha e era
desconfortável de sentar que eles realmente deviam jogar fora. Não,
ele devia jogar fora, não existia mais eles. Desejou de novo que
Caroline se tocasse e fosse embora, mas estava relutante em pedir
diretamente que ela fizesse isso, pois Caroline podia fazer uma cena,
e ele não aguentaria isso hoje.

— Onde você estava? — perguntou Caroline com voz arrastada.
— Na cozinha — disse Ben, e se questionou rapidamente como

Caroline também estava bêbada, pois ele tinha acabado de trazer a
segunda taça de vinho. Mas não tinha visto a garrafa de uísque pela
metade no chão.

A TV continuou seu falso ataque emocional contra eles. Viram
uma garotinha com voz ótima assassinar uma música da Whitney e
um grupo de homens adultos de macacão dançando com carrinhos
de mão, até que Ben não conseguiu mais suportar, precisava dormir,
e de impulso ele apertou o botão do controle remoto, e a tela ficou
preta. O silêncio gritou. Caroline bufou, e quando se virou para olhar



para ele, Ben reparou que ela parecia doente de novo, pálida e frágil
debaixo da maquiagem.

— Sobre o que você queria conversar? — Ele acabou dizendo.
Talvez ela fosse embora depois que falasse.

Caroline inclinou a cabeça e remexeu os dedos.
— Eu queria pedir desculpas.
— Por quê? — insistiu Ben.
Caroline fez uma expressão constrangida.
— Pelo que aconteceu — disse ela. — Lamento por tudo.
— Não tanto quanto eu — respondeu Ben, mas disse sem pena,

apenas com uma tristeza sem fim.
— Você acha que ela vai voltar? — perguntou Caroline.
Ela esperou que a pergunta ecoasse pela sala, e ele demorou

tanto para responder que Caroline achou que ele não tivesse ouvido.
— Não, agora não — disse ele, e foi a primeira vez que ele

reconheceu, e foi arrasador, então ele se levantou para sair da sala,
não podia chorar logo na frente de Caroline, mas tropeçou na
garrafa de uísque e caiu sem jeito, quase em cima dela. O sofá era
baixo, fundo e macio, e, apesar de ele tentar se levantar, pareceu
esforço demais de repente, então ele ficou caído ali, bêbado e
derrotado.

Caroline se aproximou e passou os braços ao redor dele e o
abraçou em silêncio enquanto ele chorava, fora de si por causa da
cerveja, da dor e da solidão. Ele achou o toque dela estranhamente
reconfortante; apesar de ela ser bem diferente em temperamento da
irmã gêmea, a sensação era de Emily, até o cheiro era de Emily,
além de Caroline se parecer fisicamente com ela, claro. Ben não
abraçava ninguém além do pobre Charlie havia tanto tempo que foi
desorientador e o fez se lembrar de épocas mais felizes; assim,
quando ela começou a acariciar o cabelo dele e dizer pronto, pronto,
tudo vai ficar bem, ele até achou em seu estado de embriaguez que
talvez ela fosse Emily. E quando ela se inclinou para beijá-lo, ele
deixou e até retribuiu, e tudo ficou tão urgente e animalesco que ele
só pareceu reparar que não era sua esposa, mas a gêmea maligna
cheia de defeitos, quando era tarde demais. Depois, ele percebeu o
que fez e gritou para que ela fosse embora e o deixasse em paz.



Cambaleando para fora da sala, correu para o andar de cima e bateu
a porta do quarto.
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O lindo Robbie está com sangue seco no nariz, a cama está fria e

sua pele está azul. Não há a menor dúvida de que ele está morto.
Não grito, só pulo da cama e corro até a janela, nua, ofegante,
como um cachorro. Estou tão horrorizada que não consigo pensar
direito. Não consigo, não consigo olhar para ele de novo, a imagem
está grudada no meu cérebro e sei que é mais um vislumbre do
inferno do qual nunca vou me livrar, outra vida que arruinei, e por
que motivo? Tenho ânsias com esse pensamento, mas consigo
segurar o vômito na boca tempo suficiente para chegar na lixeira,
mas ele se espalha por todo lado e eu me sento no chão. E pela
segunda vez em dois dias estou coberta com meu próprio vômito e
desejo que a vida se apresse e acabe agora. Quando fico de pé,
minhas pernas estão bambas e meu peito sobe e desce mais rápido
do que eu pensava ser possível. Minha respiração está ficando cada
vez mais superficial e percebo que estou hiperventilado, mas não
consigo me controlar. O que posso fazer? Quem pode ajudar Robbie?
(Ninguém, é tarde demais.) Quem pode me ajudar? (A mesma
coisa.) Não posso ligar para Angel, nem para Simon, nem mesmo
para minha mãe e meu pai, meu celular está sem bateria e não sei
nenhum dos números. Só sei dois números de cor que poderiam me
ajudar: o da minha antiga casa em Chorlton e o da emergência.
Quero meu marido desesperadamente, quero Ben, ele vai saber o
que fazer, então ligo para o número de Manchester quase sem
pensar, e, quando a ligação completa, eu me lembro: o que diabos
vou dizer? Então, depois de três toques, eu desligo. Minhas mãos
estão tremendo, mas consigo ligar para a emergência e, após alguns
segundos, uma telefonista com voz eficiente atende.

— Bombeiros, polícia ou ambulância? — pergunta ela.
Não sei. Ele está morto, isso eu sei, como uma ambulância

poderia ajudar?



— Alô? — diz ela novamente. — Você quer os bombeiros, a
polícia ou uma ambulância?

Eu ofego e falo ao mesmo tempo.
— Tem uma pessoa morta aqui.
— Tem certeza? Ela ainda está respirando?
— Ele está frio e azul. Acho que isso o qualifica como morto. — E

começo a chorar descontroladamente ao telefone, por Robbie, pela
pobre vida perdida dele. É horrível.

— Qual é o seu endereço, amor? Me diga o seu endereço.
— Eu não sei. É em algum lugar em Marylebone.
— Tudo bem, vou rastrear o número. Fique na linha, querida,

tente se acalmar. Qual é o nome da pessoa falecida?
— Robbie. Robbie Brown.
— E seu nome?
— Catherine Brown.
— Você é mulher dele?
— Não — eu choramingo. — Acabei de conhecê-lo.
O quarto começa a girar e suponho que estou desmaiando, mas

percebo que são as luzes azuis na rua, a polícia já chegou.
Graças a Deus. Só que lembro que ainda estou nua, coberta de

vômito, e corro para o banheiro. Entro e saio do chuveiro antes de
ele ter tempo de esquentar e, quando enrolo no corpo uma das
toalhas de Robbie do tamanho de um lençol, a polícia está batendo
na porta.

Abro pouco antes de eles arrombarem, e os policiais passam
direto por mim e um deles vai para o quarto. Em dois segundos, ele
diz:

— Meu Deus do céu, venha dar uma olhada nisto, Pete.
O policial chamado Pete vai na direção do quarto, mas para e fica

imóvel na entrada ao ver o pobre Robbie morto, com a parafernália
das drogas na mesa de cabeceira. Ele solta um grito de horror e olha
para mim, e vejo ódio nos olhos dele.



55
Talvez à noite alguém tivesse entrado e partido a cabeça de Ben

em duas; mas então ele se lembrou de Caroline chegando, do
quanto bebeu, do que fez com a irmã gêmea da mulher
desaparecida. Ele sentiu nojo, repulsa, mas não houve tempo de
chegar ao banheiro, e ele vomitou infinitamente na lata de lixo até
não haver mais nada além de bile com fedor de tempero na
garganta. Graças a Deus Caroline não o seguiu para o quarto, com
sorte ela já teria ido embora; certamente ela não teria ficado, não
depois da forma como ele surtou. Não, ele nunca mais a veria,
independentemente do que pudesse acontecer no futuro.

Ben ficou deitado em estado de estupor durante horas e horas e,
quando finalmente se levantou, Caroline tinha realmente ido
embora, graças a Deus. Ele tomou um banho mais quente do que o
corpo podia suportar e se esfregou até ficar vermelho, mas ainda se
sentia sujo, errado, derrotado; Emily jamais voltaria para ele agora.
Ele não sabia o que fazer. Só conseguia pensar em se limpar, tentar
remover cada molécula de evidência, fazer com que não fosse
verdade. Ele jogou fora os restos ressecados da comida, colocou a
louça na máquina e ligou na configuração mais alta, embora não
estivesse cheia. Desinfetou a mesa de centro; pegou o aspirador e
passou no tapete; esfregou as almofadas do sofá com a esponja,
secou-as com o secador e virou todas, pois estavam manchadas de
vergonha. Jogou as latas de cerveja e as garrafas de vinho e uísque
na lata de lixo reciclável e, quando finalmente terminou, fez um café
bem forte, sentou-se no sofá e ligou no noticiário. Quando o
telefone de casa começou a tocar, ele ignorou, podia ser Caroline,
mas mudou de idéia (e se fosse ela7), porém o telefone parou de
tocar antes que Ben conseguisse chegar até ele. Ben ainda não
estava pensando direito, então, quando viu o rosto de Caroline
olhando para ele da tela da TV, achou que tinha se enganado, que
estava tendo uma alucinação até. Mas quando percebeu que era ela



mesmo, não conseguiu entender as fotos e as palavras, e se
perguntou o que acontecera, que coisa horrível ela havia feito agora.
Era como se a mente dele tivesse informações demais para absorver
e se recusasse a reiniciar, e somente quando eles disseram uma
terceira vez, Catherine Brown, não Caroline Brown, foi que ele
percebeu que finalmente tinha encontrado a mulher.



56
Pete e o colega não sabem o que fazer comigo, ainda de toalha,

e depois de conversas ansiosas e uma ligação para pedir reforço,
eles finalmente me dizem que estão me prendendo por suspeita de
assassinato. As palavras não fazem sentido para mim, então
concordo e deixo que leiam meus direitos, não ligo para o que vão
fazer comigo agora. Pobre Robbie, tão jovem, tão cheio de vida, que
diabos eu fiz? Começo a chorar de novo. Uma policial chega, acho
que foi especialmente chamada para este caso, e ela me leva para o
banheiro e me revista. Largo a toalha e ela só consegue ver meu
corpo nu e o horror em meus olhos. Demora dez segundos, e ela diz
que posso me vestir, mas depois de mais debates sussurrados ela
me avisa que tenho que botar roupas limpas, tiradas do armário de
Robbie, pois não podemos tocar na cena do crime. É assim que ela
fala, cena do crime, porque um assassinato foi cometido,
aparentemente por mim. Finalmente, a policial com jeito masculino,
de botas pesadas e cabelo curto e prático, algema minhas mãos na
frente do corpo, e parece quase pedir desculpas por isso, pois sabe
que não vou lutar nem fugir. O metal é frio, estranho e doloroso,
mas também me reconforta. Quando finalmente me levam do
apartamento, descalça, pela escada elegantemente acarpetada para
a rua matinal, sinto-me pequena e frágil ao lado dos policiais, como
se tivesse encolhido alguns centímetros durante a noite. Quando o
policial que se chama Pete me leva para a van da polícia, vejo os
fotógrafos esperando e percebo que esse incidente deve ter virado
notícia. Vou ser descoberta agora, minha família vai saber onde
estou, vai descobrir o que fiz, sei que estraguei mais uma vida.
Devem estar me levando para a delegacia, e esse pensamento me
deixa prestes a desmaiar.

Na van, sou colocada em uma gaiola, como um animal. Estou em
uma posição tão baixa que sinto o cheiro da fumaça do diesel, sinto
a rua logo embaixo e começo a sentir enjoo de novo. Estou tão



derrotada que apoio a cabeça, meio sem jeito, na lateral da van, e, a
cada solavanco, ela bate com força no metal, e a pontada de dor é
embotada embora devesse ser elétrica, e sei que mereço. Estou
levemente ciente da parada no sinal, da mudança de faixa e das
esquinas em que viramos, mas tenho uma sensação extracorpórea
estranha, como se estivesse olhando para mim mesma, como se
fosse a vilã protagonista de um filme. Depois de talvez dez minutos,
a van aumenta a velocidade e vira depressa a esquina à esquerda,
ficando brevemente sobre duas rodas, ao que parece, e agora
fazemos uma curva à direita, os freios são acionados e a van para.
Escuto pessoas falando pela janela e partimos de novo, mais
devagar desta vez, e, depois de alguns minutos, nós paramos, e as
portas de trás são abertas. O sol intenso de maio, renovado depois
da chuva de sábado, invade a van, entra nos meus olhos, e eu os
fecho rapidamente, não tem lugar em mim para claridade.

Recebo a ordem de sair da van, e, quando estou descendo do
carro, tropeço e esbarro na porta, sujando a calça jeans de Robbie
de graxa preta. Por algum motivo, isso me incomoda e peço
desculpas, mas não sei bem para quem. Tento limpar a marca, mas
a policial diz "Venha, senhora" com certa gentileza, segura meu
braço algemado e me guia até os degraus que nos levam para o
enorme prédio. Entramos na recepção, se é assim que se chama
essa parte da delegacia, e há policiais por todos lados olhando para
mim. Por algum motivo, parece que sou uma história importante.
Sou levada direto para uma salinha horrenda que fede a infelicidade,
e mandam um médico me fazer todo tipo de pergunta sobre minha
saúde física e mental, querem saber se já fiz mal a mim mesma, se
sou suicida agora. É deprimente. Digo a ele que depende de qual é a
definição de fazer mal a si mesmo, mas ele só me olha com
expressão pétrea. Quando me recuso a falar se estou planejando me
matar, ele marca uma coisa no bloco e passa a me perguntar se tem
alguém que eu quero que seja informado sobre minha prisão. Quase
acho engraçado, presumivelmente o país todo já sabe, a julgar pelos
fotógrafos em frente ao prédio de Robbie, e me pergunto vagamente
como chegaram tão rápido.



Quando me perguntam se quero um advogado, estou cansada
demais para pensar, e parece mais fácil dizer não. Assim, eles me
levam para uma cela e, quando finalmente me deixam sozinha,
percebo que passei do ponto de sentir qualquer coisa e de me
importar. Estou em um lugar profundo da mente que parece seguro
e quente, onde nada pode dar errado, porque isso já aconteceu,
tudo que podia dar errado já deu.



57
Angel estava tão ocupada conversando com o novo amigo, Philip,

que demorou séculos para reparar que Cat não estava mais lá. Ela
achou que Cat estava com Simon, então, quando o viu conversando
com uma mulher alta com cabelo preto brilhante cortado reto com
franja, Angel foi até lá e perguntou onde Cat estava. Simon também
não a tinha visto sair, o bar estava lotado e ele estava esperando
para ser servido. Então, quando deu uma e meia da manhã e Cat
ainda não havia voltado, Angel tentou ligar para ela, mas a ligação
caiu direto na caixa postal.

Paciência pensou Angel, e pensou que encontraria Cat em casa.
Mas ficou um tanto surpresa por Cat ter ido embora sem se
despedir, principalmente por ter levado a bolsinha de seda cor-de-
rosa; Angel estava um pouco nervosa agora e não sabia para quem
deveria perguntar. Acabou voltando para perto de Simon e bebeu
mais champanhe, o que afastou a bolsa de seus pensamentos.
Quando Simon perguntou se ela queria sair para tomar uma
saideira, já que estava hospedado em um hotel ali na esquina, ela
pensou, por que não, ele era atraente, e ela economizaria o dinheiro
do táxi, então eles saíram juntos e Angel torceu depois para Cat não
ficar chateada.



58
Muitas horas depois, estou sentada na beirada do meu próprio

catre em uma cela na Delegacia de Paddington Green e ainda tento
digerir o fato de que pensam que sou assassina. Eu sou? Apavorada
por acordar ao lado de um cadáver, eu me esqueci completamente
das implicações do que fizemos juntos, que compartilhamos a droga
de Angel, e que tinha sido eu quem a deu para ele. Que eu causei a
morte dele. Começo a tremer de forma incontrolável, está frio aqui,
minha blusa e calça brancas dadas pela polícia são finas demais, e
percebo que minha tentativa patética de fugir do passado, de
começar uma nova vida, falhou, deu errado de forma espetacular,
que só provocou ainda mais sofrimento. Fui revistada de novo, por
duas policiais desta vez, e, apesar de ser humilhante, não me
importo, porque o fedor da morte está alojado para sempre nas
minhas narinas. Pelo menos posso desistir agora, passei mesmo do
ponto de lutar para sobreviver, mas a ironia é que acho que minhas
respostas erráticas dadas mais cedo significam que me colocaram
em observação para que eu não cometesse suicídio, então alguém
espia pela grade a cada 15 minutos. Um policial de rosto gordo me
olha de novo, e eu o encaro com a expressão vazia por um tempo,
sem entender, como um gorila no zoológico, e viro o rosto para a
parede.



59
Quando Angel voltou na hora do almoço no sábado e ficou claro

que Cat ainda não tinha voltado para casa, ela começou a ficar
preocupada de verdade. Apesar de nunca ter se sentido à vontade
para perguntar (ela concluíra que Cat contaria quando estivesse
pronta), Angel sempre sentiu uma tristeza estranha na amiga e,
depois do drama do dia anterior, ela se perguntou qual seria a
verdade e o que Cat tinha feito dessa vez, se estava bem ou se
talvez ela devesse ligar para a polícia.

Não seja boba, pensou Angel. Ela não era a mãe de Cat, talvez a
amiga tivesse ido para a casa de alguém, finalmente. Mas a
sensação não queria ir embora e, quando Angel foi trabalhar na
noite de sábado, deixou uma mensagem para Cat pedindo que ela
ligasse assim que chegasse em casa e anotou o número atrás de
uma conta de gás que deixou na mesa ao lado da porta de entrada,
para o caso de Cat ter perdido o celular.

Foi de um dos jogadores na mesa de blackjack que Angel ouviu a
notícia chocante de que Roberto Monteiro estava morto. Então,
quando ela terminou o turno, procurou a notícia na BBC pelo celular
para ver o que tinha acontecido. E foi assim que descobriu que sua
melhor amiga havia sido presa por assassinato.



60
Estou chorando baixinho agora, como se finalmente tivesse

entendido. Arrependo-me de tudo que fiz nos últimos dois dias, de
todos os mínimos detalhes. Se eu tivesse sido sensata como
costumava ser, se tivesse tirado o dia de folga, ficado em casa
tranquilamente... Se ao menos eu tivesse tido a coragem de
enfrentar tudo sozinha. Se eu não tivesse saído para almoçar com
Simon, que idéia maluca, como se eu pudesse me divertir. Se ao
menos as drogas do médico não tivessem me deixado tão louca,
surtada. Se ao menos eu tivesse ficado na cama a noite toda em vez
de sair de novo — em que diabos eu estava pensando? —, e logo
para um jantar de premiação sem sentido. Se ao menos eu não
tivesse ido à festa, se não tivesse conhecido Robbie, não estivesse
com a bolsa de Angel. Se ao menos se ao menos se ao menos. E
agora, por minha causa, um dos jovens astros mais brilhantes do
país está morto e azul em um necrotério. Quando a polícia disse que
ele era Roberto Monteiro, tudo finalmente fez sentido: por que as
pessoas ficaram olhando quando saímos para procurar um táxi; por
que ele quis tanto ficar em casa em vez de sair e ser reconhecido;
por que pareceu tão a fim de mim, que não fazia idéia de quem ele
era, por saber que devo ter gostado dele por quem ele era; por que
era tão rico apesar de tão jovem. Ele só não me pareceu um jogador
de futebol; eu achava que jogadores moravam em casas no campo
que imitavam mansões, não em apartamentos no centro de Londres,
e sei que é preconceito, mas ele parecia culto demais, cavalheiro
demais. Aparentemente, a irmã dele é modelo, parece que é amiga
do designer de moda, e foi por isso que ele estava na festa. Ele
estava contundido, se recuperando de uma cirurgia no joelho, e por
isso pôde sair numa noite de sexta. Só sei disso tudo porque ouvi o
policial chamado Pete dizer para alguém fora da minha cela, e ele
estava quase chorando, devia torcer pelo Chelsea.



É claro que eu já tinha ouvido falar de Roberto Monteiro, todo
mundo o conhecia, mas nunca gostei de futebol. E apesar de
parecer bobagem e fora de contexto em meu estado de agitação, eu
simplesmente não percebi. Quase dou uma gargalhada, me sinto
histérica, maníaca, louca com minha burrice, e me pergunto: o que
será que Robbie viu em mim? Será que foi só por eu não saber
quem ele era, ou foi mais que isso? E o que eu vi nele? Será que foi
só porque ele me lembrou do meu marido? Acho que nunca vou
saber, e as lágrimas chegam, grandes, gordas e generosas, por
Robbie, pela juventude dele e pela promessa e beleza que nunca
serão realizadas, e isso me faz pensar em tudo mais que aconteceu.
Eu me encolho no catre imundo e desejo que o mundo vá se foder e
acabe.



61
Caroline teve uma sensação peculiar de triunfo quando seduziu o

marido da irmã gêmea. Ela achava que não havia problema. Afinal,
Emily o havia abandonado. E o fato de que o desejo de Ben por ela,
Caroline, foi tão intenso e ardente, bem, a fez se sentir poderosa,
magnífica, naquele momento de libertação dos dois, o maior triunfo
em sua competição eterna com a irmã. Mas, imediatamente depois,
quando ele a empurrou com violência e ficou de pé, olhando para
ela com repulsa antes de sair correndo, ela percebeu a intensidade
do nojo dele por ela; que o ato deles virou ódio, não amor, que ela
não conseguiu nada. Seu coração se apertou quando ela se serviu
de outra bebida e se perguntou por que ninguém nunca a amava. O
que havia de errado com ela?

Caroline ficou no sofá de Ben a noite toda e bebeu até cair. De
manhã subiu até o quarto dele e olhou para a porta fechada,
desejando que ele saísse de lá. Ela pensou em abrir a porta e invadir
o quarto, mas a maçaneta estava em um ângulo estranho, como se
fosse cair. Mas ela pensou melhor — ele estivera bastante
assustador na noite anterior — e então deu meia-volta e saiu
cambaleando pela rua. Seguiu por uns 100 metros até o fim da rua e
parou em frente à loja de bebidas, com a grade verde de aço
fechada como se fossem dentes, então ficou no meio-fio e oscilou
quando um ônibus passou. Ela acabou atravessando quando houve
uma pausa no tráfego e cambaleou pela rua em frente, sem saber o
que fazer, para onde ir. Sentou-se em um muro de jardim, escondeu
a cabeça no casaco e começou a chorar de forma muito alta e
teatral. Já estava ali havia uns cinco minutos quando dois rapazes
com camiseta do United passaram e disseram:

— Anime-se, querida, você poderia ser torcedora do Chelsea.
Quando ela ergueu o rosto sem entender, eles riram e disseram:

— Você não soube? Roberto Monteiro morreu.



62
Estou sozinha nesta cela há horas, só com meus pensamentos

nocivos e a espiada a cada 15 minutos de um policial com expressão
entediada para me distrair. Acho que acabei cochilando, e só acordei
quando uma refeição foi enfiada pela abertura da porta. Meu
carcereiro me diz que ainda estão reunindo provas e vão demorar
para me interrogar. Não demonstro ter ouvido o que ele diz. Não
quero ser rude, mas não ligo se vão me interrogar, não ligo se nunca
mais sair desta cela. A comida é uma refeição pronta de
supermercado, uma lasanha que devem ter tirado da embalagem e
enfiado no micro-ondas. Não como desde o curry da noite anterior
e, apesar de não estar mais interessada em viver, meu estômago
continua a me contrariar e ronca, então como um pouco e acho bem
gostoso. Acabo comendo tudo, o que me surpreende. Só me deram
uma colher de plástico, é claro que não podem me dar um garfo e
uma faca, e quando termino de comer, o policial uniformizado pede
que eu devolva a colher, como se fosse preciosa, então a entrego
pela abertura. Eu me deito de novo e nada acontece por várias
longas horas, exceto que em determinado momento ouço gritos e
palavrões lá fora, movimentos pesados, e escuto outra porta de cela
bater e um choro agudo e horrível começar. Deve ser de outra
pessoa, porque a voz que gritou antes era grave e ameaçadora,
embora eu não faça idéia da língua que falava. Fica escuro, e uso o
vaso sanitário no canto da cela. Mesmo no escuro consigo perceber
que está sujo de merda e é nojento. Depois disso, me deito e
durmo.

Quando acordo, está claro, e um café da manhã esquentado no
micro-ondas é empurrado para mim. Quase questiono se devo
perguntar o que está acontecendo, o que vai acontecer, mas me
sinto entorpecida demais, apática demais, não consigo me dar a
esse trabalho. Então me sento, pego minhas ferramentas adequadas
e enfio a comida goela abaixo como uma criancinha. Antes de eu



terminar, a porta é aberta e um jovem de calça jeans muito limpa e
camisa listrada passada pede para que eu me levante, pois estão
prontos para me interrogar. Deve ser segunda de manhã; eu deveria
estar no trabalho, todos já devem estar lá, e falando sobre mim.
Devo ser a maior notícia do mundo. Eu me levanto, e meus ossos
parecem velhos. O policial me pede que eu o siga e me leva pelo
corredor, passando por outros pobres coitados prisioneiros, e alguém
está gritando e xingando e implorando para ser solto porque precisa
dar comida para o cachorro. Sinto pena do cachorro, esperando em
algum lugar, com saudade, com fome. Isso me faz chorar. A idéia de
outro interrogatório da polícia, um ano depois do anterior, é uma
tortura agora que chegou, e me sinto tão culpada e perdida, desta
vez por causa de Robbie, que mal consigo ficar de pé. Ainda assim,
faço o melhor que posso para seguir em frente, e passamos por uma
porta dupla e por outro corredor sem vida, depois entramos em uma
salinha sem janelas, com uma mesa, três cadeiras de plástico laranja
e um gravador grande e antiquado. O detetive me manda sentar e
se acomoda em uma das cadeiras do outro lado da mesa. A
aparência dele é imaculada demais, limpa demais para o local.

Eu me encosto e olho para mim mesma como se de fora, como
se ainda estivesse vendo uma atriz, e a sensação me deixa distante
e estranhamente calma. Esperamos por um tempo, talvez meio
minuto, e outro policial de roupas simples entra, desta vez uma
mulher. Ela se senta e eles começam o interrogatório. Apesar de eles
me perguntarem de novo se quero um advogado, não ligo para o
que vai acontecer, então digo que não, que está tudo bem, obrigada.

Respondo todas as perguntas que eles fazem, sobre como
conheci o falecido, como fui parar no apartamento dele, o que
fizemos nas últimas 36 horas. Percebo que parece horrível, sórdido,
e quero que eles saibam que não foi assim, foi romântico e especial,
uma ótima maneira de passar o tempo se você vai acabar morrendo.
(Começo a chorar nesse ponto, e eles precisam parar o
interrogatório por algunsminutos.) Quando consigo me acalmar, eles
me perguntam sobre as drogas, e digo que eram da minha amiga e
que só usamos um pouquinho. Nesse momento, eles me
interrompem e perguntam:



— Você está querendo nos dizer que forneceu a substância para
o Sr. Monteiro?

Respondo que sim, ao que parece, sim.
Apesar de eu não querer pensar em nada disso, pois não faz

sentido, porque não vai trazê-lo de volta, eles me fazem mais
perguntas. Querem saber quem é a minha amiga, como a conheci, o
que ela faz, qual é o nome e o endereço dela, essas coisas. Percebo
tarde demais que devia ter dito que as drogas eram minhas, mas
eles insistem, e não consigo pensar em mais nada para dizer. Então
falo a verdade, e me sinto mal por ter colocado Angel na confusão,
por tê-la arrastado para esse incidente horrível. Eles encerram o
interrogatório e me levam de volta para a cela. Não me dizem o que
vai acontecer agora, só trancam a porta e me deixam lá. Então eu
me deito, desta vez de costas, e olho para o teto, tentando organizar
meus pensamentos. Será que eles acham mesmo que eu o matei?
Será que eu o matei? Ele era adulto, usou as drogas por vontade
própria, não foi? Será que havia alguma coisa errada com as drogas?
Se foram as drogas que o mataram, por que eu não estou morta?
Fico triste por mim mesma agora e também pela minha família, pela
vergonha que estou prestes a fazê-los passar, e, mais do que tudo,
fico triste por Robbie, por ele estar morto, mais uma vida
desperdiçada por nada, e fico triste por minha vida estar realmente
acabada agora, por não ter mais volta.

Não faço idéia de que horas são. Um dos policiais uniformizados
abre a porta e me pede educadamente para ir com ele, como se
estivéssemos em um hotel e ele fosse me mostrar o meu quarto. Ele
deve ter se formado recentemente, tem aquele ar de novato, é bem
doce. Levanto o corpo do colchão sujo e me sento na beirada.
Coloco a cabeça entre os joelhos, como se pudesse simplesmente
me livrar da sujeira e da vergonha. O policial espera pacientemente
e, quando eu me levanto, ele me leva da minha cela por corredores
compridos e frios até outra sala, talvez a mesma em que fui fichada.
Mas todas parecem iguais aos meus olhos, cinzentas e tristes. Aqui,
outro oficial à paisana me espera e diz:

— Catherine Emily Brown, estou acusando você de posse de uma
droga de classe A, mais precisamente cocaína. Você responderá ao



processo em liberdade e tem que voltar no dia em que for
convocada.

Olho para ele sem entender. Onde estava a palavra assassinato
na declaração dele? O que ele quer dizer com liberdade7. Minha
bochecha esquerda começa a latejar, isso jamais aconteceu antes.
Minha boca se abre, e percebo que, com minha roupa branca fina,
meu rosto contorcido e meus olhos pesados carregados de
infelicidade, parece que não entendi. Então, ele repete.

— Srta. Brown, o que estou dizendo é que você pode ir embora.
Existe o problema de que roupa vestir. Meu belo vestido verde

desapareceu, foi levado como evidência, e agora ninguém sabe onde
está, embora me garantam que vai aparecer em algum momento.
Não que eu me importe, pelo menos eles me devolveram os sapatos.
Não quero sair com meu pijama de presidiária. Não quero parecer
uma criminosa em fuga, mesmo que me sinta assim, mas as roupas
que eles oferecem do departamento de achados e perdidos têm um
cheiro horrível. No final, decido que a roupa branca é a melhor, junto
com os sapatos de salto, desde que eu consiga pegar um táxi, vou
ter que pedir um na entrada. Eles apertam o botão para abrir a
porta e pronto, me deixam ir. Estou de volta ao outro lado, o lado da
liberdade. Há pessoas andando por ali, está movimentado, e alguém
tira uma foto minha. Levo um susto, não pelo flash, mas porque, ali
no canto, parecendo mais velho e mais magro e infinitamente triste,
está meu marido.
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O mundo fora do táxi parece muito claro, muito movimentado,

vivo demais para meu cérebro compreender. Estou encolhida perto
da janela, olhando para dentro, seguindo com o carro e com meu
marido do oeste de Londres para o norte. Não estou com aparência
boa, mas também não estou ruim. Sou apenas mais uma jovem em
liberdade condicional, de roupa branca da polícia e saltos altos
prateados. Fui presa por suspeita de assassinato ontem, mas, apesar
de estar livre, por enquanto, sei que estou mais presa do que nunca.
O táxi é escuro e passa uma sensação pesada, apesar do frescor do
dia, do sol lá fora em mais uma gloriosa manhã de maio, como
diriam no rádio.

É engraçado como é fácil, quando você não tem escolha, voltar
ao seu antigo eu, ao seu antigo nome. Ben ainda me chama de
Emily, e não me dou ao trabalho de corrigi-lo. Qual é o sentido de
ser Cat Brown agora que fui descoberta, agora que sou obrigada a
encarar meu passado? Eu não queria ir embora com Ben, mas
também queria desesperadamente. Quando o vi esperando ali na
delegacia, meu coração pulou e afundou ao mesmo tempo; pulou
porque talvez ele ainda me amasse, afinal, e afundou porque pensei:
como ele poderia me perdoar depois de tudo que fiz?

Fico sentada em silêncio no táxi e desejo poder evaporar,
desaparecer como um espectro ou uma alma, de não ter de ver a
expressão de decepção e perda nos olhos de Ben, a derradeira
morte dos restinhos do amor dele por mim. Ben está sentado ereto
e não diz nada além do que falou na delegacia:

— Oi, Emily, acho que é melhor você vir comigo.
Em seguida, ele segurou meu cotovelo e me guiou

delicadamente, mas decidido, pelos repórteres que esperavam e até
o táxi. Quando a mão dele encostou no algodão fino da minha blusa,
meu corpo todo tremeu, como se eu tivesse tomado uma injeção de
adrenalina, como se minha vida talvez tivesse reiniciado. Aquela



estranha sensação ilusória que senti desde minha prisão
desapareceu, e me vi claramente pela primeira vez em dias, desde
antes do aniversário, antes do dia 6 de maio, e o que vi embaixo da
dor foi uma partícula de esperança.

Ben me leva para o hotelzinho em Hampstead onde passou a
noite depois de deixar Charlie com os pais, furiosos e indignados, e
viajar no primeiro trem que conseguiu pegar, para me encontrar
antes que eu me perdesse de novo. O hotel é limpo e básico,
prático, mas parece simples demais, sem a menor personalidade
para ser o pano de fundo do nosso fim. Fico aliviada por ele não ter
levado Charlie, claro, seria demais para ele. Mas percebo que desejo
muito vê-lo, que agora que vi Ben, preciso ver Charlie também,
abraçá-lo, pegá-lo no colo, dizer que sinto muito, e preciso fazer isso
tudo o mais rápido possível.

Quando subimos, o quarto é branco, vazio, livre da nossa
história, e talvez não seja um lugar tão ruim, afinal. Ben sugere que
eu tome um banho, e faço o que ele diz. Ao me despir, percebo que
estou imunda, que na verdade estou fedendo. O banho me causa a
sensação de tiros de aço, e coloco a água o mais quente possível, o
mais forte possível, é o que mereço. Quando saio, estou vermelha,
constrangida, de toalha, mas não tenho nada para vestir. Ben me
olha nos olhos e diz que vai à rua comprar uma roupa desde que eu
prometa me deitar na cama branca impecável e descansar, ver
televisão, o que for; qualquer coisa menos fugir quando ele sair.
Olho diretamente nos olhos dele e prometo, e Ben para na porta
meio sem jeito, como se não soubesse se pode confiar em mim, e
finalmente diz baixinho:

— Te vejo daqui a pouco, Emily.
E, apesar de eu me perguntar brevemente se devia ir embora

enquanto posso, acabo me deitando na cama, e o sono me rouba a
decisão.

Ouço o clique firme do cartão magnético e a porta pesada se
abre. Ben voltou, apesar de parecer que acabou de sair. Trouxe
algumas roupas que servem para Emily, não para Cat, mas não me
importo, não de verdade. Enrolo a toalha no corpo de novo, ainda
estou absurdamente envergonhada, e vou para o banheiro, onde



Ben deixou tudo para mim. Quando saio, pareço inocente e nova
com minha calça jeans escura e camiseta branca de algodão novas,
embora a calça esteja um pouco apertada, não estou mais tão
magra como quando ele me viu pela última vez. Sento-me
constrangida na cama e olho para as mãos, para as unhas sujas que
o banho não limpou, para o local onde ficava minha aliança. Ben se
senta na cadeira, e não sabemos o que fazer, como ir em frente. Há
tanta coisa a ser dita, como podemos sequer saber por onde
começar?

Depois de longos minutos de silêncio, de solidão dolorosa, Ben
inicia a conversa. Ele vai direto ao ponto, não há espaço para
trivialidades.

— Emily, você precisa me contar o que aconteceu naquele dia. Eu
não queria pressionar, achei que você me contaria quando fosse a
hora, mas aí você fugiu e me abandonou. Você deve a nós dois uma
explicação sobre aquilo, mesmo se nunca mais quiser saber de mim.

Olho para Ben e sei que ele está certo, e apesar de eu ter sido
presa recentemente por suspeita de assassinato, ainda por cima de
uma pessoa famosa, é aqui que está a história real, e eu a mantive
guardada por tempo demais. Olho para o amor nos olhos dele, e
isso me dá coragem, então, depois de mais alguns minutos de
silêncio, eu finalmente abro a boca e começo a falar.
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Quinze meses antes

Havia uma variedade tão grande de frango que Caroline não
sabia por onde começar. Peito, peito sem pele, filé de peito, coxa,
asa, drumete, em cubinhos, criado solto, alimentado com milho,
orgânico, inteiro, dividido em quatro partes, galeto, fosse lá o que
isso fosse. Caroline tremeu ao caminhar pelo corredor, vendo a
carne pálida cintilando nos pacotes transparentes e na luz intensa,
até o caixa. Não conseguia lembrar agora o que a receita
especificava, ela só anotou "frango, 300g" embaixo da cebola e
acima do creme de leite. No final, escolheu peito sem pele criado
solto, mas não orgânico, esses eram uma extorsão. Caroline seguiu
metodicamente pela lista: leite, queijo cheddar, queijo de cabra,
iogurte. As escolhas eram tantas que ela demorou uma eternidade
para pegar o que queria, para ter certeza de que tinha escolhido o
tipo certo, o tamanho certo, pelo melhor preço, o que estivesse em
oferta; era como uma gigantesca caça ao tesouro matemática. Ela
seguiu para o corredor ao lado (tomates em lata, feijão, ketchup,
ervas, massas) e percebeu, de forma bizarra, que estava gostando
disso: de empurrar o carrinho, andar pelos corredores, consultar a
lista, provar enfim que era uma pessoa de verdade em um
relacionamento normal, não uma compradora de refeição pronta
triste ou, pior, uma anoréxica desesperada que só comprava frutas,
Coca diet e chiclete.

Depois de uma hora e meia, ela estava quase terminando.
Chegou ao final de um corredor, na parte de bebidas, e pegou uma
caixa de cerveja para Bill e três garrafas de água tônica para si,
aliviada por conseguir resistir às fileiras e fileiras de álcool, chegara
tão longe ultimamente. O carrinho estava quase cheio agora, e ela
se perguntou brevemente quanto isso tudo custaria, mas na verdade
não importava, estava feliz consigo mesma, se sentia adulta. Ao



chegar ao caixa, ela olhou para a lista para verificar se tinha pegado
tudo.

O creme de leite! Ela havia se esquecido do creme de leite.
Merda, pensou ela, isso era lá no começo, e ela precisava para o
prato de frango. Sentiu uma pontada de irritação na base da nuca,
onde era seu ponto de tensão, mas se recuperou ao empurrar o
carrinho pela distância de dois campos de futebol, com um meio
sorriso tranquilo no rosto. A temperatura estava vários graus mais
baixa ali e ela tremeu de novo, mas não só de frio. Quando não
conseguiu encontrar nenhum tipo de creme, apenas as longas
fileiras de iogurte, leite e todos os tipos de queijo que a deixaram
indecisa antes, uma pontada de irritação atingiu sua nuca com mais
força, dessa vez perto da escapula. O creme de leite tinha de estar
em algum lugar por ali, não? Onde está essa porra? O supermercado
era tão grande, tão cheio de todo tipo de coisa que se podia
precisar, que parecia opressor agora, não mais divertido. Ela
empurrou o carrinho em busca de alguém para perguntar. O arrepio
nos braços era visível; ela precisava sair do corredor de geladeiras,
eles mantinham a temperatura ridiculamente baixa ali. Ela olhou de
um lado para outro; ninguém. Assim, largou o carrinho e chegou à
extremidade, passou pelas tortas e massas expostas nas pontas e foi
até a seção de carnes. Havia um homem de casaco azul sentado em
um banquinho, arrumando pacotes de carne tão vermelha que ainda
parecia viva.

— Com licença — disse ela, sem conseguir esconder a
impaciência na voz.

O homem continuou arrumando.
— Com li-cença — disse Caroline, mais alto desta vez.
O vendedor ergueu o rosto. Ele era careca, mais jovem do que

ela supusera, com uma barba escura pontuda e comprida que
parecia perdida na papada densa e uma boca pequena e repuxada;
como uma vagina, pensou ela com maldade.

— Você pode me dizer onde fica o creme de leite fresco?
— No corredor 32 — murmurou o homem, voltando a olhar para

a carne.
— Onde fica o corredor 32?



O homem indicou com a cabeça a direção de onde ela tinha
vindo e continuou a empilhar.

— Já olhei ali — disse Caroline. — Será que você pode fazer o
favor de me mostrar?

Ele ergueu o rosto, a expressão estava abertamente hostil agora,
e ela achou que ele ia dizer não. Mas ele se apoiou na prateleira
mais baixa, grunhiu para levantar o corpo gordo do banco e andou
devagar, como um urso despertando. Acenou vagamente com o
braço e começou a voltar para os filés em oferta.

— Eu já olhei aí — disse Caroline, e dessa vez não conseguiu se
segurar. — Por que você não pode deixar de ser tão preguiçoso e
grosso e me ajudar? Não é esse o seu trabalho?

O homem parou.
— Senhora, vou ter que denunciá-la ao meu supervisor se você

falar comigo assim de novo. Os funcionários têm direito de ser
tratados com respeito.

— Ótimo — disse Caroline, e estava gritando agora. — Vá chamar
seu supervisor idiota, quero dizer para ele que você é um imbecil
preguiçoso e ignorante.

Ela percebeu que outros clientes tinham parado os carrinhos e
estavam olhando para os dois. O homem saiu andando na direção
dos caixas, e Caroline ficou com o carrinho carregado, mas ainda
sem creme de leite, e todo mundo estava olhando para ela. Merda,
por que deixou um babaca daqueles incomodá-la? E se um
segurança aparecesse e a mandasse sair? Como ele ousava ameaçá-
la?

Quando os outros clientes voltaram a andar, ficando
cuidadosamente longe dela, Caroline tomou uma decisão.
Abandonou o carrinho bem ali, no meio do corredor 32, passou
rapidamente pelos caixas e saiu no calor suave do início do verão.
Andou com irregularidade até o carro e saiu rugindo do
estacionamento, tão furiosamente que uma mãe precisou tirar o
filho pequeno do caminho. Ela dirigiu cantando pneus pela rua até o
norte de Leeds, acelerando e freando como louca e, se passava por
algum sinal fechado, gritava e batia com o punho na porta
repetidamente, até sentir dor. Quando chegou em casa, deitou-se no



sofá e chorou no couro preto barato, até que acabou parando e
ligou a TV no programa Countdown, para conseguir se acalmar
antes de Bill chegar em casa.

Naquela noite, Caroline pediu comida. Pediu desculpas a Bill
porque estava ocupada demais para ir ao supermercado como
planejara. Bill disse que estava tudo bem, que comida chinesa
estava ótimo.

Caroline nunca mais foi a um supermercado grande. Ela
descobriu um de tamanho mediano em uma parte boa de Leeds, a
apenas 15 minutos de carro de sua casa, e passou a fazer compras
lá. Havia menos variedade, o que, na opinião dela, era uma coisa
boa: os produtos que eles tinham eram bons, ela demorava um
quarto do tempo para andar lá dentro e, neste, ela não congelava
como no outro. Caroline percebeu que o frio a deixava nervosa,
lembrava-a de quando tinha 15 anos, quando pesava menos do que
38 quilos e nunca se sentia aquecida. Talvez esse tivesse sido o
motivo do surto dela naquele dia, no corredor de laticínios. Foi uma
situação única, ela tinha certeza.

Mas Caroline não gostava de fazer compras tanto quanto gostava
de cozinhar naquele período. Ela comprou alguns livros de receitas e
encontrou um prazer inesperado em estar com o chá pronto para
quando Bill chegasse do trabalho. Era como se os problemas dela
com comida tivessem se transformado sozinhos, e ela passou a
adorar preparar as refeições mais suntuosas, quanto mais calóricas,
melhor. Bill às vezes perguntava por que as porções dela eram tão
pequenas ou por que ela não tinha tocado nos profiteroles de
chocolate que se esforçou tanto para fazer, mas ela só ficava na
defensiva e se esquivava de tudo. No fim, ele parou de perguntar.

Na sexta-feira antes do aniversário de Bill, Caroline fez sua
compra semanal pela manhã e estava preparando estrogonofe de
carne e, para o chá, torta de banana. Ela adorava preparar pratos
especiais na sexta, pois Bill costumava chegar em casa às quatro, e
eles podiam comer cedo e ficar aconchegados no sofá para ver um
filme. Às vezes, ela não conseguia acreditar no quanto sua vida
havia mudado; em como a vida caótica de crises e dramas fora
substituída por uma vida tranqüila e doméstica. Era verdade que Bill



não era tão moderno e elegante quanto seus namorados anteriores,
nem tão bonito quanto o quase noivo Dominic, mas era um bom
homem, estável, e que a amava, e isso bastava atualmente. Ela não
queria mais saber de melodrama, estava feliz no apartamentinho
onde moravam, com a cozinha nova e a porta ampliada e a lareira a
gás; tinha um emprego de meio expediente em uma loja de um
designer de moda no centro, apesar de o salário não ser tão bom
como nos empregos anteriores — não chegava nem perto do
emprego que teve em Manchester —, estava bom por ora.

Ela e Bill não eram ricos, mas tinham dinheiro para sair quando
tinham vontade e para viajar em um fim de semana ou outro. E esse
estilo de vida mais relaxado significava uma chance maior de ela
engravidar, embora ela ainda não tivesse exatamente contado esses
planos para Bill. Caroline sorriu.

Quando ouviu a chave girar e a porta da frente abrir, ela estava
deitava no sofá vendo Deal or No Deal. (Estava viciada nesse
programa, de uma forma assustadora; parecia que ela sempre
precisava ficar viciada em alguma coisa, atualmente era preparar
refeições calóricas inspirada nos anos 1970, como as da mãe, e ver
programas ruins Com certeza esses eram vícios melhores do que os
anteriores, não?) Ela baixou o volume da televisão e ouviu o som
dele tirando os sapatos, o movimento do casaco, o barulho dos
passos na escada, o som demorado de respingos de água no
banheiro, o toque da descarga, o acionamento da bomba que
alimentava as torneiras. Normalmente, ele enfiava a cabeça pela
porta para dar um beijo nela, mas devia estar desesperado para ir
ao banheiro. Ah, não! O competidor não aceitou as 38 mil libras que
o banqueiro ofereceu e perdeu o prêmio de 250 mil. Era quase certo
que acabasse com menos agora, o imbecil, pensou ela. Será que ele
não percebe que é um jogo puramente de sorte? Ela virou a cabeça
e sorriu quando Bill finalmente entrou.

— Oi, amor — disse ela.
— Oi — respondeu Bill, e se abaixou para dar um beijo nela.

Caroline botou a mão ao redor do pescoço dele, mas Bill se
levantou. — Estou cansado, amor — declarou ele. — Como foi seu
dia?



— Foi bom — disse Caroline. — Gastei 76,38 libras no
supermercado, estou ficando muito melhor em economizar. O jantar
vai ficar pronto às cinco, vamos comer um dos seus pratos favoritos.

Bill se sentou na poltrona grande, apesar de normalmente se
sentar na ponta do sofá para Caroline poder colocar os pés no colo
dele enquanto assistiam aos últimos minutos do programa juntos.
Ele está cansado, pensou ela, a semana foi longa. Ele pegou o Sun
para ler.

— Não vai assistir? Está na parte empolgante.
— Não, estou meio entediado, pra ser sincero. Caroline deu de

ombros.
— Emily ligou hoje de manhã. Ela nos convidou para o batizado,

vai ser no dia seis de junho. Ela disse que era melhor fazerem isso
logo, antes que a voz dele comece a mudar.

— E ela riu.
— Tudo bem — disse Bill e continuou lendo.
Enquanto o observava, Caroline pensou de novo no quanto era

bom ter uma pessoa para levá-la ao batizado do sobrinho, alguém
confiável e tranquilo e que definitivamente não faria uma cena. E ele
ficava bem de terno, embora ela tivesse notado que a barriga estava
um pouco maior, talvez ela o estivesse superalimentando. Bill era um
homem quase bonito: com feições comuns, tudo no lugar certo, um
físico impressionante; mas o cabelo estava começando a cair e a
cabeça era um pouco grande demais para o corpo. Mas ele sabia o
que usar, gostava de se vestir bem; foi assim que eles se
conheceram, quando ele foi à loja onde Caroline trabalhava. A
sinceridade dele quanto a gostar dela, que a fez sentir pena no
começo, tornou-se lisonjeira depois de um tempo e, quando ele a
convidou para tomar um drinque, ela finalmente aceitou. Aquela
primeira noite foi agradável, e não maravilhosa, mas ela aceitou sair
com ele de novo, afinal, não tinha mais ninguém. Em pouco tempo
eles estavam dormindo juntos, e, para a surpresa dela, ele era
incrível nesse aspecto. Ela passou a ficar cada vez mais na casa
dele, que ele mesmo havia reformado, e em pouco tempo comprou
uma escova de dentes, deixou algumas roupas lá e passou a quase
não ir para casa. O terapeuta mais recente tinha dito a ela que



aceitasse as pessoas como elas eram, e Caroline mergulhou de
corpo e alma no conselho, aceitou a aparência imperfeita de Bill e o
amor ansioso que ele tinha por ela, aceitou a vida deles juntos. Pela
primeira vez, estava feliz de uma forma apropriada e sensata, ela
tinha certeza.

— Dez libras... que idiota, ele podia ter ganhado 38 mil! — gritou
ela.

Bill olhou para Caroline.
— Não sei por que você assiste essa bosta — disse ele.
— Faz parte da minha rotina — explicou ela, ainda sem se deixar

irritar, surpresa consigo mesma. — Sei que é inútil, mas não consigo
controlar. Vou preparar o arroz. O jantar fica pronto em dez minutos.

Ela tirou as pernas compridas do sofá com Bill olhando para ela.
Em seguida, ele desligou a TV e fechou os olhos.

Caroline já tinha arrumado a mesa: jogos americanos
retangulares cinza com outros redondos e prateados em cima,
combinando com os talheres. Estava prestes a acender as velas, mas
alguma coisa a fez parar; Bill não parecia estar com humor para isso,
e estava anoitecendo mais tarde agora. Ela serviu cerveja para Bill e
água tônica com gelo e limão para si. Ela bebia muita água tônica
atualmente; a sensação era quase de uma bebida alcoólica, e
parecia ajudar de alguma forma.

Bill se sentou, e ela serviu o estrogonofe.
— Obrigado, parece delicioso — disse ele.
Enquanto eles comiam, havia um ar de constrangimento no

silêncio deles, e Caroline não conseguia pensar em nada para dizer,
o que era bem incomum. Ela se levantou e ligou o rádio, e eles
ouviram músicas medíocres e fáceis, "Zoom", de Fat Larry's Band e
uma balada desconhecida de Michael Jackson. Quando Bill se
levantou para levar o prato para a cozinha, ele disse:

— Ah, prometi ir até a casa de Terry e Sue hoje, eles ainda estão
com problema no boiler.

— Pensei que você já tivesse consertado — disse Caroline.
— A chama piloto fica apagando, eles precisam acender toda

hora, é um saco. Não devo demorar.
— Tudo bem. Que filme você quer ver mais tarde?



— Não faz diferença, pode escolher. Prefiro consertar logo esse
boiler para depois relaxar. Vejo você mais tarde.

Ele apertou o traseiro perfeito dela por mera formalidade e saiu.
Sue e Terry moravam ao lado. Sue era barulhenta e super alegre,

e sempre usava o mesmo tipo de roupas: calça legging e blusas com
decotes de amarrar, que exibiam os seios enormes, como se ela
fosse uma camponesa. O cabelo era curto e fora de proporção, o
corpo era enorme e os pés e a cabeça, pequenos. Terry também
estava a caminho da obesidade, mas os dois filhos deles eram
musculosos, e não gordos, e completamente loucos por futebol.
Terry sempre os levava para treinos e jogos, era um pai muito
exigente, de acordo com Bill. Caroline nunca tinha conhecido alguém
como Sue, barulhenta, acima do peso, sem estudo, e mal a
cumprimentava quando a via na rua. Ela achava que Sue devia ter
espalhado por aí que ela era metida, e ninguém mais era simpático
com ela. Quando surgiam pequenos rumores sobre o que ela estava
fazendo ali, morando com um homem como Bill, com Sue e Terry
como vizinhos, ela os sufocava com veemência. Era boa em viver em
negação. Estava feliz.

Caroline ficou deitada na cama, inquieta, com Bill roncando de
leve ao lado. Eram cinco da manhã e ela não conseguia dormir.
Olhou para a suave luz nas paredes pálidas e sem graça, para as
cortinas de listras horizontais que sabia serem de um azul escuro e
claro à luz do dia, um pouco berrantes demais. Olhou também para
o guarda-roupa rústico e se perguntou de novo como foi parar ali,
naquela casa, naquela vida. Ela rolou de barriga para baixo, mas isso
fazia suas costelas doerem apesar da maciez do colchão, então se
sentou e acendeu o abajur da mesa de cabeceira, afastando a luz
dos olhos de Bill, que, apesar de se mexer um pouco, não acordou.
Ela o observou enquanto ele dormia, com o peito amplo e cabeludo
subindo e descendo, como um mamífero independente apagado,
bem-separado do belo rosto quadrado. Em seguida, ela se virou para
pegar o livro ao lado da cama. Ela estava morando oficialmente com
Bill havia seis meses, e tudo estava indo bem, ele despertava o
melhor nela, a acalmava. O resto da vida também estava bem; ela
gostava do trabalho e tinha feito novos amigos. Mas sentia um



incômodo, só não sabia o que era. Será que estava sucumbindo a
essa vida porque Bill era quem ela realmente queria, porque ela
estava onde deveria estar, ou será que era porque ela achava que
era hora de sossegar e ele por acaso apareceu? O desejo dela por
um bebê a surpreendia, assim como o amor descomplicado pelo
único sobrinho do outro lado dos Peninos, em Manchester.

Apesar de ela ter sido cruel quando Emily estava grávida, seu
amargor e sua inveja desapareceram incrivelmente quando o bebê
nasceu; ele era puro, inalterado, adorável. Ele até a fez se sentir
mais próxima da irmã, mais perto de querer o que Emily tinha, mais
perto de fazê-la sentir que a vida podia ser normal e que ela talvez
pudesse ter o tipo de vida comum e feliz que as outras pessoas
tinham. Ela até havia começado a medir a temperatura basal,
embora ainda não tivesse contado para Bill, e sempre tomava o
cuidado de ficar mais desejável nos momentos certos. Às vezes, ela
achava que Bill havia percebido; ele parecia bem menos interessado
em sexo agora. Talvez os homens tivessem um radar embutido para
motivos secretos. Eles já haviam começado a falar sobre formar uma
família, ela pensou, para se tranquilizar. Na verdade, fora sugestão
dele, mas, deitada ali, ela percebeu que ele não falava no assunto
havia algum tempo. No entanto, Caroline tinha certeza de que ele
não iria se importar quando acontecesse, não depois que houvesse
um bebê crescendo dentro dela.

Enquanto Bill continuava dormindo, ela o observou de novo,
reparou na covinha no queixo, na sombra longa e intensa provocada
pela luz dó abajur, na gentileza ao redor dos olhos dele. E daí se ele
roncasse, ela se acostumaria. Caroline se moveu na direção dele,
encostou o corpo no volume reconfortante do dele e, apesar de ele
ter resmungado e ter feito uma leve tentativa de empurrá-la, ela
ficou ali até acabar dormindo.

A campainha tocou logo depois que Bill saiu para o trabalho, e
Caroline estava acordada, embora não fosse comum, já bebendo sua
segunda xícara de café preto. Ela achou que era o carteiro, quem
mais tocaria tão cedo? Mas, quando deu de cara com o vizinho Terry,
não era quem ela estava esperando.

— Sim? — disse ela.



— Posso entrar?
— Bill não está.
— Eu sei, é com você que eu quero falar.
Caroline teve uma sensação ruim. Terry estava com uma cara

horrível, o que poderia ter acontecido para ele precisar falar com
ela? Estava irritada, precisava lavar o cabelo, e secá-lo demorava um
século, pois estava muito comprido.

— É melhor você entrar — disse ela, conduzindo-o pela cozinha.
Ela não ofereceu uma bebida porque não queria prolongar a visita,
eles não tinham nada para conversar.

Terry pegou uma cadeira e colocou o enorme traseiro nela, em
um ângulo afastado da mesa, e parecia em posição precária, como
se estivesse a ponto de cair. Ele olhou para ela, mas ela ainda não
conseguia entender.

— E então?
— Você sabia que Bill está andando com a minha mulher? —

perguntou ele, por fim.
Caroline olhou para o cacto seco no parapeito da janela atrás do

contorno amplo de Terry. Aquela planta precisa de água, pensou ela,
está morrendo.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou ela.
— Exatamente o que eu falei. O seu Bill e a minha Sue estão

tendo um caso.
Caroline lutou para encontrar sentimentos, de tão surpresa que

ficou. O primeiro a surgir foi repulsa. Como ele podia dormir com
aquela baleia, com enormes camadas de gordura penduradas como
bijuteria de pele no pescoço e no pulso, com os seios arfantes
horríveis? O segundo foi inadequação: com seu corpo magro e peito
de supermodelo, ela era a antítese de tudo que Sue era. O terceiro
foi confusão: como, quando, onde? E então lembrou-se do boiler, da
pia pingando e do forno quebrado, e percebeu pela primeira vez que
isso acontecia sempre nas noites de sexta, depois de eles jantarem,
mas antes de verem um filme juntos, e, dependendo das tabelas
dela, até mesmo antes de fazerem sexo.

— Caroline? — disse Terry. — Você está bem? Venha, sente-se.
— Aonde você vai nas noites de sexta? Onde estão seus filhos.



— Vamos para o treino de futebol, só voltamos às oito. É nessa
hora que acontece, e às vezes de manhã também, de acordo com
Sue.

Tudo parecia tão óbvio agora, mas Caroline nunca tinha
desconfiado nem remotamente porque não podia imaginar que
ninguém achasse Sue atraente, muito menos Bill. Ela pensou agora
nos olhos brilhantes de Sue, no rosto bonito, na gargalhada
contagiante, e ficou furiosa pra cacete. Bill sabia que ela nunca
falava com os vizinhos se pudesse evitar, não havia motivo para
perguntar a Terry como estava o boiler, como se ela se importasse.
Ele estava fazendo tudo bem na casa do vizinho, bem debaixo do
nariz arrebitado e perfeito dela.

Caroline não conseguiu mais suportar. Ela foi até a porta. Terry se
levantou e foi atrás, como se um fio invisível os unisse, até a porta
da frente.

— É melhor você ir — disse ela, e sua voz estava alta demais,
agressiva.

Terry começou a fungar.
— Ela diz que quer me largar para ficar com o Bill.
— Bem, isso depende dela — disse Caroline. — Não tenho nada a

ver com o que ela sente.
— Você é algum tipo de robô, por acaso? — perguntou Terry. —

Não liga?
— Não sei — disse Caroline com simplicidade, e fechou a porta.
Caroline pretendia ligar para o trabalho e dizer que estava

doente, mas não conseguiu. Ficou sentada na cozinha, presa,
incapaz de se mexer, olhando para a cadeira que Terry ocupara, que
ainda estava em um ângulo estranho, fazendo o aposento parecer
desarrumado. Sentia-se congelada; sem saber direito o que sentir, o
que fazer, para onde ir. Depois de talvez duas horas ela conseguiu se
levantar, foi até a gaveta de facas e pegou uma faca afiada, pequena
e letal, com uma ponta curva cruel, e que ela achava se chamar faca
de trinchar. Estudou todos os ângulos da faca até que finalmente o
sol lá fora, atrás do cacto ressecado, bateu no aço e lançou aos
olhos dela sinais de aviso.



Ela olhou para os pulsos, com veias orgulhosa!, Lívidas, como
cicatrizes azuis. Sentiu a ponta da faca no queixo, na bochecha, na
testa no pescoço, nos pulsos de novo. Saiu da cozinha e seguiu
precisa cuidadosamente para o quarto no andar de cima que
compartilhara com Bill poucas horas antes. Sentou-se na cama e
olhou sem enxergar para o horrível guarda-roupa de pinho laranja
por longos minutos ausentes; olhou com desejo para a lâmina de 8
centímetros, admirando sua beleza, sentindo seu potencial; levou-a
até o pulso de novo e pressionou, só um pouco; e voltou o olhar
para o guarda-roupa.

E Caroline continuou sentada ali, sem fazer nada, sem sentir
nada, ainda indecisa.

Finalmente, uma emoção surgiu. Era pura ira, sem restrições.
Com um rugido gutural, ela se jogou contra o guarda-roupa,

abriu-o e atacou o que havia dentro, com a faca esticada como se
fosse uma adaga. Quanto mais rasgava e perfurava camisas, casacos
e calças jeans dele com a pequena arma letal, mais raiva sentia, e
seus gritos de ira e fúria puderam ser ouvidos por Sue, que estava
deitada e chorando no aposento adjacente, como uma almofada
gigante. Finalmente, Caroline parou, e sabia que tinha que ir embora
antes de Bill chegar em casa, antes que fizesse o mesmo com ele,
antes que arrancasse o coração dele. Pegou a bolsa, o celular e a
chave do carro e fugiu de casa, com a respiração irregular e os olhos
enlouquecidos, mas secos.



65
Fico deitada na cama, satisfeita e sonolenta. Ben acabou de

entrar no banho, e aprecio o breve intervalo, antes que a vozinha
grite "Ma-mãããããe" e eu tenha que me levantar. O sol entra pelas
cortinas e o dia já está quente, mas de uma forma gostosa,
aconchegante. É manhã de quinta no começo de maio, e não
consigo parar de pensar no quanto tenho sorte, com meu lindo
marido e meu belo menino, morando em nossa casinha adorável
nessa parte tão incrível de Manchester, tão simpática e tranqüila, tão
cheia de vida, perto do centro, mas também perto da natureza em
Peak District, para onde adoramos ir no fim de semana. Não consigo
acreditar que uma decisão aleatória, e logo de ir pular de
paraquedas, me trouxe até aqui, até este momento, a esta cama
nesta casa, com a lembrança do meu marido ainda quente dentro de
mim e meu filho ainda dormindo.

Devo ter cochilado, porque são sete e meia, preciso levantar, mas
minha mente fica vagando. Acho que é o sol, juro que choveu sem
parar a semana toda e hoje é o primeiro dia de primavera decente
depois de um inverno frio e rigoroso. Não consigo deixar de sentir
uma gratidão ridícula pelo mundo, talvez sejam meus hormônios,
fiquei assim da outra vez. Para variar, nem estou preocupada com
minha família maluca, todos parecem ter se acertado, com mamãe
escalando montanhas e papai finalmente se recuperando depois do
choque do divórcio. Ele até começou a jogar badminton, entre
tantos esportes. E Caroline talvez seja a maior surpresa de todas.
Mais uma passada pela reabilitação aparentemente funcionou desta
vez, graças a Deus, e ela parece em paz consigo mesma, finalmente.
Ela tem um bom companheiro, Bill, e ele pode até não ser
glamoroso como os namorados anteriores dela, mas é real e decente
e parece amá-la. Estou tão satisfeita por ela. Não a vemos muito
agora que ela está em



Leeds, mas, quando nos encontramos, é bom. Ela parece
finalmente ter aceitado Ben e adora nosso filho querido. Melhor de
tudo, parei de ter medo de aborrecê-la; minhas preocupações de
que o fato de eu me casar e ficar grávida poderiam ofendê-la
deixavam Ben maluco. Na verdade, me sinto bem para contar a ela
sobre o novo bebê, com sorte ela ficará contente desde o começo
desta vez, ela parece adorar ser tia.

Às vezes me pergunto como, dentre todos os meus dramas
familiares, acabei sendo normal, como consegui lidar com as várias
crises de Caroline e com o divórcio dos meus pais sem deixar que
isso me afetasse muito. Não que eu tenha um coração duro, pelo
menos espero que não, só pareço ter uma essência muito sólida,
sabe-se lá como. E é claro que tive sorte de conhecer Ben, ele tem
sido a pessoa que me complementa de todas as formas, que até
hoje faz meu coração bater mais forte e meu corpo responder, e me
pergunto se os casamentos das outras pessoas são como o nosso.

Finalmente chega o grito cantado e fico feliz, mal posso esperar
para ver o rostinho dele ainda amassado de sono explodir em um
sorriso de amor, por mim, a mãe dele. Empurro o edredom e meio
que saio correndo do quarto.

São duas horas agora, terminei de limpar a cozinha do almoço,
estamos vestidos e finalmente prontos para sair, apenas com alguns
minutos de atraso. Peguei toda a parafernália de que preciso para
levar uma criança de 2 anos ao parque: fraldas, lenços umedecidos,
lanches, uma muda de roupa para o caso de ele pular em uma poça,
pão para os patos. Apesar de eu adorar ser mãe, não sou muito boa
nas coisas práticas, não sou como aquelas supermães que
conseguem encontrar tempo para encher o freezer de comida
orgânica enquanto ocupam um cargo na diretoria da empresa onde
trabalham. Não importa, você só precisa de amor, é o que eu digo
para mim mesma, é como me faço sentir menos inadequada. E amor
é o que tentei dar a ele, desde o momento em que o entregaram
para mim na sala de parto. Meu único filho é amado desde o
começo.

Quando estamos quase saindo, ouço uma batida na porta e
suponho que seja o carteiro, mas fico chocada de ver Caroline,



pálida e desarrumada de uma forma nada característica; é quinta à
tarde, ela não deveria estar em Leeds?

— Oi, Caz — eu digo, surpresa. — Que... que bom ver você. —
Ela olha para mim, muda, e eu digo: — Você está bem?

Vou abraçá-la, mas ela me empurra. Apesar de ser verdade que
ficamos próximas por um tempo — do jeito que se espera que duas
irmãs gêmeas sejam —, desde que ela me procurou depois da
bomba, aquilo não durou muito. Acho que somos muito diferentes.
Na verdade, já desisti dela há tempo, e sinto culpa agora. Ela ainda
não disse nada, e me pergunto novamente qual é o problema.

— O que você está fazendo aqui, Caz? — eu pergunto com
cuidado. — Está tudo bem?

— Estou bem — responde ela, mas não acredito. — Vai sair?
— Vou, o dia está tão lindo que vamos ao parque.
Faço uma pausa, e, apesar de não querer, por algum motivo,

acabo perguntando se ela quer ir.
— Aah, família feliz, que demais — diz ela, mas dá um sorriso, e

fico na dúvida se ela está sendo uma vaca ou só sendo Caroline. —
Claro, por que não?

Ela leva Charlie e eu levo o carrinho, é uma caminhada longa
para uma criança de 2 anos. Seguimos pela rua ensolarada. As flores
nas árvores estão cor-de-rosa e parecem lenços de papel, como se
Deus tivesse feito com que surgissem à noite, contrastando com o
azul do céu. Apesar de eu ainda achar o mundo um lugar fantástico,
uma sensação incômoda invade meu dia.

Charlie está curtindo, olhando cada árvore, cada poça, cada
portão, e Caroline deixa. Parece que ela também não está com
pressa. Estou na frente, empurrando o carrinho, e as batidas
ritmadas nas pedras da calçada debaixo das rodas acalmam meus
nervos. Estou um pouco mais calma e menos ansiosa agora. Fico
alguns metros à frente, perto do cruzamento, e sonho acordada,
planejando o caminho e tentando decidir se vamos para o balanço
ou para o lago dos patos primeiro, vai ser legal mostrar isso a
Caroline. Talvez a gente possa passar no Unicorn mais tarde e tomar
um chá, ela iria gostar, talvez até tomar café depois em um lugar
novo que fica em frente. Estou alheia ao que ela e Charlie estão



fazendo, distraída pelos meus planos. Então, quando escuto uma
coisa atrás de mim acima do barulho do tráfego, um estrondo e som
de vidro estilhaçando, não sei o que aconteceu, mas sei que não é
coisa boa. Eu me viro e olho para trás, para minha irmã e Charlie.

Meia garrafa de... o que, vodca?... está caída no chão. Devia
estar debaixo do casaco de Caroline, ela deve ter deixado cair, ela
ainda está bebendo, está bêbada. Os pensamentos vêm todos ao
mesmo tempo. Grandes cacos de vidro se projetam da calçada, da
base da garrafa ainda intacta, e os ângulos captam a luz do sol e
brilham com melancolia.

— Cuidado com as patinhas do Charlie — eu grito, mas é tarde
demais, o cachorrinho pisa em um caco e solta um uivo prolongado
de dor. Um buraco se abre na minha alma. Caroline fica olhando
para a calçada cintilante enquanto Charlie choraminga, com a pata
levantada, como se mostrando a prova.

Começo a correr na direção da minha irmã e do meu pobre
cachorrinho perplexo, mas me lembro de Daniel, que acabei de
deixar sair do carrinho para poder andar um pouco, mas novamente
é tarde demais, sei que é. Eu me viro e vejo meu filho a apenas 10
metros de mim de pé na beira da calçada, em frente à loja de
bebidas no fim da nossa rua, bem no cruzamento com a rua
principal.

— Daniel! — eu grito, e meu garotinho louro, tão cheio de vida,
tão cheio de potencial, se vira e me dá o sorriso mais intenso de
pura alegria. Ele adora ônibus. Em seguida, se vira e olha para o
outro lado da rua, para as pessoas de pé no ponto de ônibus em
frente. Elas estão com expressão de horror, balançando os braços
como moinhos indefesos.

O tempo desacelera, como se o vento tivesse diminuído. Vejo o
belo azul do céu como um pano de fundo, os braços gesticulando e
as bocas se movendo, lentas e silenciosas. Vejo um ciclista passar
por esse lado da rua; vejo-o olhar para o meu filho por cima do
ombro; vejo-o oscilar, empurrar a bicicleta no chão, mas sei que não
faz sentido, ele também não vai conseguir chegar, e não consigo
suportar. Vejo um pássaro voar pela cena, tão devagar que parece
que vai cair do céu. Vejo Ben de manhã, se despedindo de Daniel



com um beijo, mexendo no cabelo dele e dizendo "Vejo você mais
tarde, homenzinho", mas ele não vai vê-lo, Bem, estava enganado.
Eu me vejo quando colocaram Daniel no meu seio, o fluxo do amor
bombeando por mim. Vejo as costas do meu filho, o casaco azul-
cobalto, a calça bege, os sapatos novos azul-marinho, o cabelo louro
dourado. Por algum motivo, reparo nas cores, e elas são lindas sob a
luz do sol.

E então, eu volto a mim. Começo a correr para o meu menino
quando o sangue some do meu corpo e deixa meus membros
trêmulos, mas antes que eu consiga chegar lá, Daniel dá um aceno
alegre para as pessoas no ponto de ônibus e dá mais um passo,
esse para o meio da rua.

Não há espaço no meu coração para mais nada além de silêncio.
O silêncio é opressor, é a dor destilada, e é insuportável. É universal,
eu acho, esse momento de luto. Faz com que o mundo pare, não sei
dizer por quando tempo, uma pausa excruciante de tudo que está
por vir. E então, os gritos (dentro de mim ou fora de mim?)
começam e parecem não parar.

Ben me toma nos braços agora, em nosso quarto anônimo de
hotel tão longe de Chorlton, e choramos juntos por nosso filho,
talvez pela primeira vez. Embora aqui seja o único lugar em que
quero estar, ainda me sinto perdida e desesperada, como se o
mundo tivesse virado de cabeça para baixo e o dia tivesse virado
noite e o bem se transformado em mal. Nunca expressei
verbalmente o que realmente aconteceu, e os soluços ecoam para
fora do quarto e por todo o corredor, o horror é grande como um
ônibus, grande como o número 23 que acertou meu belo menino na
frente dos meus olhos, que esmagou seu cabelo louro e seus olhos
azuis em uma visão ensanguentada do pior tipo de inferno.

Ben não diz nada e me abraça, e choramos copiosamente, e
estamos chorando por nosso filho morto e por nossas vidas
destruídas bem na hora em que tudo parecia tão perfeito. Nunca fui
supersticiosa, mas talvez a morte de Daniel tenha sido um sinal: não
deseje muito, não espere muito, a vida não funciona assim.
Acabamos nos deitando juntos na cama branca e dura e



conseguimos dormir, ainda nos braços um do outro, ainda nos
braços da infelicidade.
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Devem ter me drogado, mas acordo gritando mesmo assim. Eu

não paro de gritar, é horrível, mas não consigo parar. Ben corre até o
meu lado e seu rosto está pálido, a dor está pendurada em seus
olhos, e, mesmo em meu estado delirante, percebo que parti o
coração dele também.

— Me desculpe, me desculpe — eu digo, soluçando, e volto a
gritar.

Parece que minha mãe também está no quarto, e ela corre para
chamar o médico, para me dar outra dose de alguma coisa, eu acho.
Eu choro e digo:

— Onde está Caroline?
Todo mundo olha para mim como se eu fosse louca, mas então

me lembro do corpinho esmagado de Daniel de novo e berro como
um animal. O médico acaba aparecendo com a agulha brilhante, e a
imagem some de novo nas profundezas da minha consciência para
ficar guardada para sempre.

Três dias se passaram e não estou mais no hospital, não estou
mais sedada, e Ben me diz delicadamente que preciso falar com a
polícia, dar um depoimento.

— Caroline também vai ter que ir? — pergunto, e Ben parece
confuso.

— O que Caroline tem a ver com isso?
Eu penso que talvez tenha imaginado tudo, que talvez eu não

estivesse olhando Daniel direito, que talvez minha irmã gêmea não
tenha implicação nenhuma, que talvez nem estivesse lá. Mas minha
sanidade volta e sei que está claro que ela estava lá, mas parece
que ninguém a viu atrás de mim, devem ter ficado concentrados
demais na cena excruciante em primeiro plano, no bebê aniquilado,
na mãe enlouquecida, no motorista consternado, para repararem em
um clone meu correndo na direção contrária. Quando reparo em
Charlie mancando de leve, verifico as patas dele, e, na da frente,



brilhando como um diamante, está a ponta de um caco de vidro. Eu
puxo, Charlie dá um ganido, e concluo que não faz sentido complicar
as coisas, que diferença faz agora, não vai trazer Daniel de volta, e
jogo o caco no lixo.

Acordo cedo e minha barriga dói. Meu mundo parece vazio,
embora Ben fique me dizendo baixinho e suavemente que não
devemos abrir mão da esperança, que temos outra vida em que
pensar. Vou até o banheiro e, quando me sento, alguma coisa
parece errada, e fico de pé de novo, e tem sangue vermelho-vivo
escorrendo pelas minhas pernas. Berro chamando Ben, que vem
correndo. Eu destranco a porta do banheiro e olho para ele, nua e
coberta pela dor. Ele me olha com tanto sofrimento que percebo que
o decepcionei de novo agora, que tirei os dois filhos dele.

Não sei como consigo ir ao enterro. Ainda estou sangrando e mal
consigo ficar de pé, mas me forço de alguma maneira, preciso me
despedir do meu garotinho. Todo mundo me olha como se pensasse
o que ela tinha na cabeça ao não segurar a mão dele em uma rua
tão movimentada, e a vergonha me deixa lívida. Ninguém pode me
consolar. Quando vejo o caixão do meu garotinho, branco e
reluzente como uma caixa de sapato novo, envolto em flores
(alguém pensou em comprar flores cor-de-rosa, a cor favorita de
Daniel), seguro a mão de Ben para me apoiar e a aperto com força.
A mão dele não reage por pelo menos meio segundo, e percebo,
chocada, que ele também me culpa. Sinto que vou desmaiar, mas
passamos por toda a cerimônia, e, quando o caixão começa a se
afastar de mim, seguindo terrivelmente para trás da cortina, chego
ao meu limite. Eu grito e grito, e quando Ben tenta me segurar,
corro na direção do meu menino, mas mudo de idéia, de nada vai
adiantar, é tarde demais de novo, então me viro e corro na outra
direção, para fora da capela e para o mundo cinza e triste onde o sol
nunca mais vai brilhar.



67
Em uma manhã de chuva e tempestade em junho, pouco mais de

quatro semanas depois da morte do filho, Ben voltou ao trabalho.
Ele não precisava, o chefe disse para levar o tempo que precisasse,
mas ele não sabia o que fazer. Não conseguia alcançar a mulher, ela
parecia perdida para ele, e percebeu que parecia irritá-la,
independentemente do que dissesse, não importava o que fizesse,
então achou que era melhor dar espaço a ela por um tempo, deixar
que tivesse tempo para si mesma. Ele simplesmente não sabia como
lidar com ela, a própria dor dele era tão intensa, e percebeu que
precisava da distração, desejava a segurança de colunas de
números, de débitos e créditos que precisava equilibrar, como se
aquilo tivesse importância. Ir para o escritório foi doloroso; não o
trabalho em si, mas os olhares de pena dos colegas que queriam o
bem dele, mas não sabiam o que dizer, então fingiam que nada
tinha acontecido e não falaram nada. Pior ainda, tentavam censurar
as conversas quando ele estava por perto, e só falavam sobre o que
fizeram no fim de semana, deixando de mencionar os próprios filhos.
Ben sabia que estavam fazendo isso por ele, mas tinha vontade de
gritar que aquilo não ajudava em nada e que era para eles pararem
de ser tão idiotas. Mas é claro que não fez isso.

Ele se sentia solitário onde estivesse, com quem quer que
estivesse. Sentia uma raiva crescente dentro dele, e com bastante
frequência era direcionada à mulher. Ela ainda se recusava a
conversar com ele, a contar o que aconteceu, e, apesar de ele nunca
querer pressioná-la, às vezes não conseguia deixar de imaginar o
que ela estava fazendo, como ela pôde não estar olhando o filho em
plena Manchester Road; era uma rua tão movimentada e ele era tão
pequeno. Quanto mais Ben tentava sufocar o pensamento, mais ele
crescia dentro dele, sorrateiro, insistente e traiçoeiro, como musgo
sob uma árvore morta. E não ajudava o fato de Emily parecer odiá-lo
agora, parecer feliz por ele ter voltado ao trabalho. Ben se



perguntava o que estava fazendo de errado; afinal, ele não tinha um
manual que o ensinasse a cuidar da mãe de seu filho morto.

Ele também não conseguia entender a tristeza de Emily pelo
bebê abortado. Na noite anterior, a primeira vez em que ele tentou
conversar com ela sobre o que eles poderiam fazer agora, Ben
tentou ser prático, até sugeriu com hesitação que eles talvez
pudessem tentar de novo, pois Emily parecia engravidar facilmente,
dissera ele, e em um ano tudo poderia estar diferente.

— Como assim? — dissera ela baixinho, com o corpo encolhido e
tenso na cadeira de vime perto da janela. — Como posso pensar em
ter outro bebê? Você acha que posso substituir Daniel? Substituir o
meu bebê que nem nasceu?

— Não, é claro que não — falara Ben. Ele hesitou, sabendo que
insistir no assunto poderia ser perigoso. — Mas não chegamos a
conhecer o bebê, então não foi a mesma coisa que perder Daniel.

— Foi SIM — gritara ela. — Perdemos o primeiro sorriso, os
primeiros passos, a pequena personalidade que nunca teve
oportunidade de desenvolver. Você não entende, né? Eu devia estar
com vinte semanas de gravidez, no meio do caminho até tê-lo nos
braços, a essa altura ele já devia conhecer o som das nossas vozes,
mas não conhece porque está morto. Uma semana e meia atrás
devia ter sido o batizado de Daniel, mas precisamos cancelar porque
ele também está morto; amanhã, Daniel devia ir à festa de
aniversário de Nathan, o presente ainda está lá em cima; em julho,
nós devíamos levar nosso filho na primeira viagem à praia, ele
estava tão animado pra andar de avião. Todos os dias eu devia fazer
café da manhã pra ele, vesti-lo, brincar com ele, levá-lo ao parque,
dar banho nele, ler pra ele, colocá-lo na cama, cuidar dele, amá-lo.
Você quer que eu continue?

— Não — respondera Ben. — Não quero. Por que você age como
se fosse minha culpa? O que eu fiz?

— Ah, nada — disse Emily. E ficou de pé. — Você tem sido uma
porra de um santo, como sempre. Eu é que sou a vilã aqui, né? Ela
devia ter ficado de olho nele, é isso que VOCÊ pensa, é o que todo
mundo pensa. Você acha que é tudo MINHA culpa, não acha? — Ela



olhou para ele com ódio nesse momento, ou foi o que pareceu. —
NÃO ACHA?

Ben ficara chocado; Emily não gritava nunca, era sempre tão
controlada, mesmo quando eles brigavam. Era como se ele estivesse
olhando para uma estranha. O rosto dela estava contorcido e feio, e
ele tentou sufocar a raiva que sentia, a necessidade repentina de
segurá-la pelos ombros e sacudi-la, sacudi-la até que recuperasse
um pouco do bom senso. Ela viu as mãos dele se apertarem quando
ele se levantou para sair da sala e correu para cima dele nesse
momento, bateu com os punhos nele, repentinamente
descontrolada. Ben tentou impedi-la, prender os braços nas laterais
do corpo e abraçá-la até ela se acalmar. Talvez, se ele tivesse
conseguido, as coisas pudessem ter sido diferentes, mas ela se
soltou e bateu no rosto dele, arranhando-o com a unha. Quando ele
a soltou para tocar a orelha, para estancar o fluxo de sangue, ela
saiu correndo da sala.

Ben ficou olhando fixamente para o computador, esforçando-se
para afastar os pensamentos do confronto da noite anterior e voltar
ao orçamento, mas viu que o coração estava disparado e as palmas
das mãos suavam de novo. Então ficou de pé abruptamente e disse
que ia comer um sanduíche apesar de não serem nem onze horas.
Na rua, ele virou à direita cegamente, na direção do seu café
favorito, depois, à direita de novo, na Rochdale Road, em piloto
automático agora, sem pensar. Mas quando ia entrar no café, tinha
uma pessoa saindo, e, apesar de ele já estar com a mão na porta,
percebeu que não conseguia encarar aquilo. Ele se afastou
abruptamente e entrou na rua New George. Quando chegou ao fim
dela, virou à direita de novo, aleatoriamente, porque precisava ir a
algum lugar. Acabou diminuindo a velocidade. Precisava ligar para
ela.

— Alô — disse ela, e sua voz estava fria.
— Oi — sussurrou ele, quase sem conseguir pronunciar as

palavras. — Você está bem? — E, no momento que falou, ele se
arrependeu da pergunta.

— Ah, sim, ótima — disse ela, e ele fez uma careta ao ouvir o
sarcasmo.



— Vou para casa mais cedo, vou fazer o jantar — disse ele. —
Você está com vontade de quê? — E, mais uma vez, desejou poder
retirar as palavras, desdizê-las.

— De nada — disse ela, mas não com amargura dessa vez,
apenas com um tom vazio, o que, de certa forma, era pior.

— Tudo bem, vou pensar em alguma coisa. Emily não disse nada.
— O que você está fazendo?
— Nada.
— Está um dia lindo, talvez você possa cuidar um pouco do

jardim..
— O que isso quer dizer?
— Nada. Eu... eu só estava tentando pensar no que poderia fazer

você se sentir melhor.
— Ben, nada vai me fazer sentir melhor — disse ela, mas a forma

como falou não foi com autopiedade e nem num tom acusatório, ela
parecia apenas desolada. A voz dela estava rouca. — Tenho que ir.
Tchau.

— Tchau — falou ele, já para o telefone mudo, ficando quieto e
se sentindo idiota na calçada em frente ao antigo mercado de peixe,
olhando para o painel esculpido da mulher com um bebê nos braços
e um garotinho ao lado até perceber que alguém estava olhando
fixamente para ele, talvez se questionando se devia perguntar se ele
estava bem. Finalmente ele se moveu e voltou com rapidez e
determinação para o escritório, com o sanduíche esquecido.

Emily achou tudo mais fácil quando Ben voltou ao trabalho. Não
precisava mais levantar da cama, não precisava fingir que estava
seguindo com a vida: Ben estava no trabalho, não sabia que ela
ficaria na cama por horas e horas sem fazer nada, sem pensar em
nada. Só por volta do meio-dia ela começaria a se perguntar se
devia pensar em se levantar, e esse pensamento a consumiria por
pelo menos mais duas horas, e ela diria coisas como daqui a dez
minutos vou me levantar, e quando isso não dava certo, ela falava
quando eu contar até dez, vou sair da cama, mas achava esforço
demais começar a contar. Assim, ficava deitada, imóvel, até
finalmente o corpo a decepcionar e a bexiga precisar de atenção; e
ela tirava o edredom e se arrastava até o banheiro, tão desesperada



que às vezes não conseguia chegar lá, mas ela não se importava
muito. Ter a casa para si era um alívio. A mãe ia até lá em algumas
tardes e arrumava um pouco as coisas, mas Emily basicamente a
ignorava, apesar de não ter a intenção de ser rude. Parecia que,
depois dos primeiros dias de histeria, de gritos e berros com uma
fúria primitiva que não sabia existir dentro dela, ficara totalmente
esgotada. E também não tinha mais tempo para Ben.

Estava óbvio que ele não a amava mais, ele deixou claro que a
culpava, até no velório de Daniel, e ela ficou tão chocada com a
recusa dele de dar a mão para ela que soube que eles jamais
sobreviveriam a isso. Era apenas uma questão de tempo até que ele
a deixasse. Enquanto isso, ele pisava em ovos ao redor dela,
tentando manter a paz, mas parou de tentar consolá-la, parecia
apenas zangado e incapaz de expressar o que sentia.

Ela pensou sobre a briga na noite anterior e se sentiu um pouco
envergonhada por seu comportamento, mas nem a lembrança da
forma enlouquecida como partiu para cima dele serviu para sacudi-la
da névoa da apatia. Ela sabia que Ben queria que eles pegassem
Charlie de volta para que ela tivesse alguma coisa em que pensar,
alguém de quem cuidar, mas Emily declarou que ainda não
conseguiria lidar com o cachorrinho; talvez na semana que vem, ela
ficava dizendo. Ela percebeu que não conseguiria encarar Charlie,
pois seus sentimentos por ele eram muito frágeis e complexos; e
assim ele ficou, confuso e com saudade, na casa dos pais de Ben.

Já passava das três agora, e Ben chegaria em casa em umas
duas horas. Ele disse que chegaria cedo hoje, ela precisava se vestir.
Ficou sentada de camisola à mesa da cozinha, inclinou a cabeça e
fechou os olhos. Tinha se movido o bastante para colocar uma
música, e escolheu a lista mais melancólica em que conseguiu
pensar, e mesmo quando "Time to Say Goodbye", de Andréa Bocelli,
começou a tocar, nem isso a emocionou. Parecia que ela não
conseguia sentir mais nada, que suas emoções estavam trancadas
em algum tipo de espaço vazio no cérebro, desconectadas de
qualquer outra parte dela. Ela se perguntou vagamente o que havia
de errado consigo. Ben pediu que ela voltasse ao médico, e ela até
marcou uma consulta para a semana seguinte, e cancelou os



compromissos daquela manhã para ir com ela. Ben não deve confiar
em mim sozinha, pensou ela, e achou que ele estava certo. Ela não
devia ir, nem com ele. Qual era o sentido? O que o médico faria,
traria Daniel de volta num passe de mágica? Enfiaria o feto
ensanguentado de volta no corpo dela?

Levantou-se com uma raiva repentina, furiosa de novo, como na
noite anterior. Sentiu vontade de gritar agora e descobriu que era
um alívio do silêncio sussurrado de sua depressão. Sentiu uma onda
selvagem de energia vinda de algum lugar profundo, como se o
corpo não a deixasse desistir afinal e estivesse determinado a
sobreviver. Ela não conseguia SUPORTAR isso, tinha que sair, fazer
alguma coisa, estar em algum outro lugar. Com força, envolveu o
corpo trêmulo com os braços, tentando se conter, enquanto a
respiração saía rápida e frenética. Ela foi na direção da porta da
frente, mas a mão começou a tremer ao encostar na maçaneta. Não
podia sair para a rua, não sozinha; não podia virar para a esquerda
na direção da rua onde Daniel morreu; também não podia ir para a
direita, passando pela casa da amiga Samantha com o carrinho na
varanda, debochando dela. Não podia correr o risco de ver uma
criancinha passar correndo, inocente, brincalhona, intacta, não
atropelada. Não podia arriscar ser vista por ninguém que pudesse
sussurrar e ficar olhando para ela. Sua raiva parecia contida,
explosiva, como se ela não soubesse o que raios fazer com ela.
Andou com calma silenciosa, do tipo que precede a loucura, pelo
corredor até a cozinha e para o quintal, que estava triste e morrendo
atualmente, e ficou lá respirando, ou tentando respirar. Mas isso a
deixou ainda mais em pânico. Para onde ela poderia ir, o que poderia
fazer? Não podia ficar mais nessa casa, nesse jardim, nem por um
segundo. O que ela faria? Quem poderia ajudá-la? Onde? Quem?

E então, ela percebeu.
Só havia um lugar para ela agora, por que não tinha pensado

nisso antes? Ela voltou correndo para casa, subiu a escada e, pela
primeira vez desde que ele morreu, abriu a porta do quarto de
Daniel e ficou imóvel. Estava tudo ali, exatamente do mesmo jeito
que estava há cinco semanas, um dia, duas horas e 24 minutos: o
berço branco de madeira onde ele adorava ficar de pé logo de



manhã, segurando a grade e pulando acrobaticamente de pijama,
gritando pela mãe; o sofá azul confortável na parede oposta, onde
eles se sentavam juntos entre ursos e almofadas e ela lia histórias
ou, melhor ainda, as inventava, e ele ria alto das narrativas
inventadas de vulcões de chocolate e dragões que cuspiam calda; o
guarda-roupa azul pastel da Ikea no canto, que Ben montou e ela
sempre mantinha tão organizado. Ela olhou para o guarda-roupa por
um tempo, sentindo-se tensa, sem saber o que fazer, até que
finalmente andou na direção dele e abriu as portas. Foi nesse
momento que tudo a atingiu: ver as fileiras arrumadas de
camisetinhas brancas, lavadas e prontas para uso; o short jeans
favorito dele, o que ele queria vestir na última manhã de sua linda
vida, mas ela o fez usar uma calça, pois não estava quente o
bastante para short, dissera ela, apesar de ele ter se deitado no
chão e berrado que queria; a calça caqui clara e a camisa azul,
novas e nunca usadas, prontas para o batizado que ela não sabia se
queria, mas Ben insistira, pois sempre foi mais crente do que ela.

E crer o levou a quê? Como ajudou qualquer um deles?
O olhar dela subiu, absorvendo lembranças, e, na prateleira do

alto, ela viu o boné rosa de Daniel, que ele sempre usava, que eles
se esqueceram de levar para o parque; ela se enrolou quando
Caroline apareceu, nunca esquecia o boné. Ela deixou Daniel sair do
carrinho cedo demais para compensar o erro, para fazer com que ele
parasse de chorar, para fazê-lo se sentir melhor. Se ao menos ela
não tivesse esquecido o boné, o que Caroline e Charlie fizessem
atrás dela não teria tido importância, seu garotinho ainda estaria
preso com segurança no carrinho.

Então era tudo culpa dela, afinal.
Emily pegou o boné e olhou para ele, observou-o e sorriu pelo

fato de ser um boné para meninas com o desenho prateado da Hello
Kitty. Daniel era tão lindo que às vezes era confundido com uma
menina quando o estava usando. Ela virou o boné e cheirou a parte
de dentro por longos segundos, absorvendo o aroma de Daniel.

Ela ficou calma por um momento, quase feliz.
E então, viu o filho deitado morto na rua de novo, e arrancou o

boné de frente do rosto e o jogou no tapete, pisando nele sem parar,



gritando alto. Pegou todas as roupas do filho, grandes pilhas de
roupa, e se jogou no chão abraçando as peças, chorando, e foi
assim que Ben a encontrou mais de duas horas depois.

Emily estava deitada na cama, em silêncio agora. Ben subiu com
uma bandeja, com um sanduíche de queijo quente e uma sopa de
tomate que ele mesmo fez, como se estivesse alimentando uma
criança. Ela tentou sentir gratidão, mas só conseguia pensar que ele
estava fingindo. A forma como ele a abraçou e a consolou quando a
encontrou no chão do quarto do filho, a forma como estava
cuidando dela agora, fazia quase parecer que ele ainda a amava,
mas ela afastou o pensamento; ele só estava sendo muito legal,
como sempre. Ele era falso, concluiu ela. Emily viu o que ele
realmente sentia na noite anterior, viu nos olhos dele, na forma
como olhou para ela, como se quisesse bater nela.

Ela comeu bem pouco. Já tinha perdido tanto peso que os ossos
pareciam grudar na pele, formando caroços curiosos como mingau
sendo fervido. Ben voltou para o quarto, e ela reparou que o
arranhão na orelha dele ainda não tinha cicatrizado, ainda estava
grudento, e isso a deixou com uma leve vergonha.

— Como você está? — perguntou ele, e ela conseguiu dar um
sorriso fraco e percebeu o coração dele acelerar um pouco.

— Um pouco melhor — disse ela. — Ben, me desculpe, sei que
tenho sido um pesadelo.

— Tudo bem — declarou ele. — É totalmente compreensível. Ela
tentou conectar-se a ele, dar a ele o melhor presente de que era
capaz no momento.

— Vamos nos seus pais amanhã — disse ela. — Vamos buscar
Charlie.

Ben respirou fundo.
— Tem certeza?
— Tenho — disse ela. — Vou tentar cuidar dele. — Os olhos dela

cintilaram. — Mas você é que vai ter que sair com ele. Me desculpe,
mas ainda não consigo fazer isso.

— Claro, eu passeio com ele antes e depois do trabalho, não tem
problema nenhum.



Ele se inclinou e deu um beijo na bochecha dela, mas ela ainda
se encolheu um pouco, parecia que não conseguia mais lidar com
gestos de amor. Mas tinha pedido a volta de Charlie, o que foi uma
surpresa para os dois. E era um começo, não?

Na semana seguinte, Ben e Emily se sentaram juntos na sala de
espera do consultório médico, onde felizmente havia silêncio e não
havia crianças, embora Ben tivesse avisado que talvez não fosse
assim, para ela se preparar. Ele se sentia um pouco menos
desesperado hoje, achando que as coisas talvez estivessem
finalmente melhorando, mesmo que a passos minúsculos. Apesar de
Emily ter dado para trás na hora de ir a Buxton no sábado buscar
Charlie, ainda concordou que Ben devia ir sozinho. E quando ele
voltou com o cachorrinho, ela não ficou muito feliz, mas também
não pareceu odiá-lo como o odiou logo depois que Daniel morreu.
Charlie tinha crescido tanto, mas parecia triste, limitado agora, não
mais como um filhote. Talvez também sentisse falta de Daniel. Ou
talvez estivesse captando a tristeza da casa, Ben tinha lido em
algum lugar que os cachorros são infinitamente mais sensíveis que
os humanos. Quando eles se sentaram no banco comprido perto da
janela, ele tentou segurar a mão de Emily, mas ela não permitiu e
ficou sentada rigidamente, olhando para o colo e ignorando a revista
que ele comprara para ela. Emily ainda não parecia capaz de aceitar
consolo vindo dele, mas Ben ficou satisfeito de ver que pelo menos
Charlie tinha conseguido alguma coisa. Na noite anterior, o
cachorrinho pulou no sofá, ao lado de Emily, e apesar de ela ter
tentado afastá-lo, como sempre, não o fez com tanta convicção, e
quando ele se aninhou ao lado do colo dela, Emily até deixou.
Depois de alguns minutos desse impasse, ela o segurou de repente
e Ben achou que ela ia jogá-lo no chão, mas ela o agarrou, o
aninhou como um bebê e afundou o rosto no pelo macio e louro de
filhote. Ben viu que os ombros dela estavam tremendo. Tempo, é
disso que ela precisa, pensou ele, tempo e qualquer coisa que o
médico ache que possa ajudar agora.

Sra. Emily Coleman piscou na tela. Ben cutucou a mulher, e eles
se levantaram e seguiram pelo corredor na direção da sala seis.
Quando estavam na metade do caminho, outra porta se abriu, e um



garotinho de cabelo escuro saiu correndo, seguido de uma mulher
com aparência hippie, de cabelo platinado curto e com uma
pedrinha no nariz.

— Emily! — disse ela. — Que bom ver você. Acabamos de voltar.
Como você está7. Onde está Daniel? — E então, gritou:

— Toby! Venha cá, seu pestinha.
Ben viu o rosto da mulher e só queria ajudá-la, protegê-la, mas

não sabia como.
— Daniel morreu — disse Emily. — Com licença.
E saiu andando, deixando Ben olhando para a pobre estranha,

com a boca aberta de choque, na língua, outro piercing à mostra.
Ele então pediu licença e seguiu a mulher até o consultório do
médico, onde a encontrou agachada e tremendo no canto, com as
mãos cobrindo o rosto.

Emily não voltou a sair em junho, era arriscado demais, havia
criancinhas e mães bem-intencionadas por todo lado. Ela ainda se
recusava a ver qualquer pessoa, mas voltou a ler, e quanto mais
infeliz o livro, melhor. Também encontrou consolo em Charlie, que
ela tratava como um bebê agora, aninhando-o por horas sem fim, o
que ele adorava, claro. Conforme as semanas passaram, ele ficou
grande demais para o colo, e ela sentiu como se ele a estivesse
traindo de novo. Quando ele voltou para casa, estava macio, do
tamanho de Daniel, perfeito para pegar no colo, mas agora estava
ficando desajeitado e com as patas grandes. Ela sabia racionalmente
que nada disso era culpa de Charlie, ele não podia evitar pisar em
garrafas de vodca, não podia evitar o próprio crescimento, mas ficou
ressentida com ele, passou a odiá-lo, não conseguia evitar isso. E
quanto mais ela o afastava, mais ele pulava na cama ou no sofá,
enfiando o nariz grande e molhado na mão dela ou jogando o corpo
pesado no colo dela, até os nervos dela estarem à flor da pele. Ela
pensou em pedir a Ben que se livrasse do cachorro, o devolvesse
aos pais dele, mas Ben o adorava, era como se Charlie tivesse
devolvido a fagulha de Ben, que parecia adorar sair em caminhadas
solitárias com ele. Assim, guardou o sentimento para si.

Em um sábado de meados de julho, dois meses e meio depois da
morte de Daniel, Emily estava deitada no sofá lendo Judas, o



obscuro e Charlie estava sentado como um amontoado grande e
irritante aos pés dela. O dia estava quente e o cachorro a deixava
agitada; por que ele não ia embora e a deixava em paz para variar?
Ela sabia que estava sendo irracional, tinha cuidado com carinho
daquele cachorrinho e agora o estava rejeitando de novo e se
desprezava por isso; além de ser péssima mãe e uma esposa inútil,
era também um fracasso como dona de cachorro. Ela ficava
empurrando Charlie até que o cachorro acabou se tocando e desceu
do sofá. E quando ele fez isso, o rabo bateu na caneca de chá que
Ben tinha acabado de trazer, derramando a bebida em cima da foto
de Daniel, a última dele, que ela tirou de cima da lareira, onde Ben a
havia colocado. Era Daniel no dia em que trouxeram Charlie, que
aparecia na imagem pequeno e peludo nos braços dele, com os
olhos de garotinho brilhando de alegria pelo bichinho milagroso que
a mamãe e o papai estavam dizendo que era dele.

— Sua porra de cachorro idiota — gritou Emily, e deu um chute
cruel em Charlie. Ben veio correndo para ver o que estava
acontecendo, e Emily percebeu que ele soube pela postura encolhida
do cachorro o que ela havia feito, e Charlie olhou para ela com uma
perplexidade tão patética que Emily entendeu que isso não podia
continuar. Em que tipo de monstro ela estava se transformando? E
foi nesse momento que ocorreu realmente a ela que Charlie não era
o problema, ela era o problema, e que a melhor coisa para todo
mundo, para Ben, para o pobre Charlie, era que ela abandonasse os
dois.

Ben limpou o chá derramado sem dizer nada e saiu da sala. Emily
ficou sentada em silêncio, sozinha, e abraçou Charlie, depois de
dissipada a raiva dele, com os pensamentos claros pela primeira vez
em semanas, e pensou em como poderia fazer isso.
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— Em que momento você pensou primeiro em me abandonar? —

pergunta Ben.
Estamos deitados lado a lado, sem nos tocar agora. É fim de

tarde no hotel em Hampstead, e estamos os dois olhando para o
teto, como se a resposta talvez estivesse lá.

Demoro séculos para responder.
— Provavelmente naquele momento na capela — eu digo.
— Quando você não me consolou. Foi nessa hora que achei que

tudo tinha acabado entre nós, que você nunca ia me perdoar. Eu
não sabia naquele momento como iria acontecer, mas sabia que a
morte de Daniel destruiria a "nós" também.

Ben olha para mim intrigado.
— Quando eu não consolei você?
— Você não quis segurar minha mão, não reagiu. — Ao falar em

voz alta, percebo que não fui completamente racional.
— Não me entenda mal — diz Ben. — É claro que eu estava com

raiva. De você, do mundo, do motorista de ônibus. A única pessoa
de quem não senti raiva na época foi de Caroline.

O rosto dele fica perturbado e Ben diz:
— Então foi isso que ela quis dizer quando pediu desculpas.
— O que você quer dizer com isso? Quando ela pediu desculpas?

Ben respira fundo e me conta que, no aniversário de morte do
nosso garotinho, ele foi para Peak District e caminhou durante

horas pelas montanhas e campos, depois acampou sozinho. Era a
única coisa que conseguia encarar sem mim, sem Daniel. Na noite
seguinte, estava em casa sozinho, e Caroline apareceu para pedir
desculpas por alguma coisa, mas ele não sabia o que era, havia
tantas coisas pelas quais ela poderia estar pedindo desculpas. Ele
me conta baixinho que a deixou entrar e ficou bêbado com ela e eles
acabaram fazendo sexo; meu marido e minha própria irmã.



— Emily, sinto tanto — diz ele. — Eu sentia tanta saudade sua
que quase me convenci de que era você. Achei que jamais veria
você de novo e estava tentando voltar para você, para nós, de
algum jeito. E então, acabou, e precisei encarar o fato de que era
ela e não você, e parecia que não dava pra odiar o mundo e me
odiar mais. — Ele para com expressão desesperada, como se alguma
coisa irrevogável tivesse se quebrado dentro dele.

Embora eu esteja horrorizada, enjoada, furiosa com ele, concluo
na mesma hora:

— Isso foi na noite de sábado?
— Foi — diz ele, e a sensação é louca, mas conto para ele sem

hesitar sobre como conheci Robbie e o quanto ele era parecido com
ele, Ben, e que, apesar de todas as coisas ruins que fiz desde que
saí de casa, a primeira e única vez que fui infiel a ele foi exatamente
quando ele estava fazendo sexo com a minha irmã.

Ben fica em silêncio por uma eternidade.
— Consigo suportar um pouco o que aconteceu entre você e ele

— diz Ben. — Se foi assim que consegui encontrar você.
— Mas olha o que eu fiz. Eu o matei. Ele está morto agora e não

merecia isso. — Eu começo a chorar de novo, por Robbie desta vez,
outro garoto brilhante cuja vida acabou por minha causa.

— Não é culpa sua, Em. Ele usou as drogas porque quis, não foi?
Devia haver algum outro problema com ele para morrer assim.

Eu não tinha pensado nisso e deve ser verdade, mas não me faz
sentir melhor, ainda parece irreal, como um pesadelo, uma
continuação da descida ao inferno.

Ben muda de assunto.
— Emily, eu preciso saber. Por que você me abandonou daquele

jeito? Se você me deve uma coisa, é me contar isso. Parece uma
coisa tão merda de se fazer.

Eu olho para o meu marido.
— Primeiro, perdi Daniel, depois perdi o bebê, e não conseguia

suportar perder você também. E sei que afastei você, mas eu tinha
tanta certeza de que você não me amava mais, de que me culpava.
E isso foi piorando e piorando, e fiquei convencida de que você me
odiava. E então, nós parecíamos tão distantes, e eu fiquei tão cruel e



hostil que na minha loucura achei que você e Charlie ficariam mais
felizes sem mim. Que se eu fosse embora de vez, um dia você iria
conhecer outra pessoa e começar uma nova família. Nós dois
estávamos tão infelizes no final.

E eu sabia que a casa nova que você queria comprar não ia
melhorar nada. Só significaria que eu não teria que andar tanto para
chegar aos lugares, para evitar a marca escura na rua que nunca
conseguiram limpar. Uma marca que ainda vive na minha mente,
Ben, que nunca vai se apagar, nunca. Por isso pareceu mais fácil ir
embora, tentar recomeçar. Achei de verdade que estava fazendo a
coisa certa para nós dois. Era isso ou...

— Então eu paro.
— Eu sei — diz Ben, e se vira de lado e olha para mim, mas

continuo olhando para o teto frio e vazio. Ele hesita, mas sei o que
está vindo e não sei como me sinto, ainda estou em choque, eu
acho.

— Emily, você acha que existe alguma possibilidade de eu e você
sermos felizes juntos novamente?

Demoro séculos para responder, minha mente está tão confusa,
não faço idéia do que dizer.

— Não sei. Tanta coisa aconteceu, é cedo demais para pensar
nisso. O pobre Robbie acabou de morrer. — Meus olhos se enchem
de mais lágrimas. Eu me forço a continuar. — E é tão complicado;
tenho um novo nome, um emprego, um julgamento para enfrentar,
novos amigos, sou uma pessoa diferente agora.

Vejo a dor nos olhos dele e é uma agonia testemunhá-la. Faço
uma pausa.

Ainda não consigo pensar no que mais dizer, então acabo dizendo
o que realmente penso, o que quero dizer para ele desde que o vi
sentado sozinho na delegacia.

— Ben, eu ainda amo você, nunca deixei de te amar, só não sei
se podemos simplesmente recomeçar depois de tudo que aconteceu.
E, independente do que você possa dizer, há uma pessoa morta
agora, provavelmente por minha causa, todos o adoravam. Vou ser
uma figura pública que as pessoas vão odiar. Não sei como vou lidar
com isso. Não sei como vou conseguir lidar com mais culpa.



— Você ao menos vai tentar? — pergunta ele, e, apesar de tudo,
eu me vejo assentindo, e as lágrimas nos meus olhos são quase de
felicidade dessa vez.
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Na terça de manhã depois de eu receber liberdade condicional,

Ben me leva até o apartamento em Shepherds Bush para que eu
pegue minhas coisas. Percebo que ainda não fiz contato com Angel
desde a noite de sexta, pouco antes de deixar o Groucho com
Roberto Monteiro. Estou nervosa, não sei como ela vai me tratar,
principalmente porque dei o nome dela à polícia, disse que as drogas
que Robbie usou eram dela. O apartamento está em silêncio e
suponho que ela ainda não voltou do trabalho, mas, quando hesito
no corredor, a porta do quarto dela se abre e ela sai de lá, com o
cabelo uma confusão dourada e o roupão fofo tão branco quanto
sempre.

— Cat, meu bem, o que diabos aconteceu? — pergunta ela e
vem até mim e me dá um abraço tão doce que acho que talvez a
polícia não tenha feito contato com ela. — Por que você não me
ligou, porra?

Ela parece ter acabado de perceber que não estou sozinha, dá
um sorriso e estica a mão, dizendo:

— Oi, sou Angel.
— Angel, esse é meu marido, Ben — eu digo, e ela dá um

gritinho e fala:
— Meu Deus, Cat, você pode parar de ficar jogando novidades

em cima de mim? Primeiro você é presa por assassinato, e não um
assassinato qualquer, apenas de um maldito jogador do Chelsea,
depois coloca a polícia atrás de mim, sua vaca. E agora me diz que é
casada. O que vem depois?

— Meu nome não é Cat, é Emily — eu digo para Angel, e é nesse
momento que tomo de verdade a decisão de deixar minha nova vida
para trás e voltar para a antiga.
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Estou com a mão na Bíblia, e, apesar de não acreditar mais,

acabei concordando em fazer um juramento em meio à confusão, e
prometo ao Todo-Poderoso Deus dizer a verdade e nada mais do
que a verdade. E a parte de Deus me deixa pouco à vontade. Mas
percebo que não me importo de dizer a verdade agora. Sei que
mentir não me levou a lugar nenhum. O tribunal é uma sala
moderna com jeito informal, mais como um salão de escola, não do
mesmo jeito que os tribunais nos quais já fui, mas está lotado de
repórteres, e só olhando para o meu marido e recebendo dele um
sorrisinho de apoio é que encontro força suficiente para que minhas
pernas não se dobrem. Estou usando um blazer azul-marinho
ajustado e uma saia creme, e meu cabelo está bem preso. Meu
advogado me disse para tomar o cuidado de parecer séria e
arrependida. Isso é fácil, é só garantir que o exterior combine com a
maneira como me sinto por dentro.

— Catherine Emily Brown, você é acusada de posse de drogas de
classe A, como descoberto no apartamento no número 87 da rua
Marylebone High, Londres, às seis e quarenta e cinco da manhã de
domingo, dia oito de maio de 2011. Como você se declara?

— Culpada — eu digo, e a única palavra ressoa alto pela sala e
faz com que eu me sinta aérea, eufórica.

O juiz faz uma pausa antes de começar um pronunciamento
longo sobre o mal que as drogas podem causar, e acho
incompreensível que essa seja eu, Emily Coleman, antes uma
advogada honrada, aqui do lado errado do tribunal, ouvindo sermão
sobre minhas atividades criminosas envolvendo substâncias ilícitas;
mas, felizmente, não sobre assassinato. Esse é o episódio mais
recente na minha vida do último ano que acho mais difícil de digerir,
desde que a aniquilação horrenda do meu precioso filho deslanchou
uma série de eventos incríveis que me afastou de mim mesma, mas
que agora parecia completar seu círculo e me trazer de volta para



quem eu realmente sou: Emily, mulher de Ben, mãe de Daniel
(falecido), mãe do bebê sem nome (abortado).

Apesar de me esforçar, percebo que não consigo me concentrar
no que o juiz está dizendo, minha mente fica vagando, voltando para
a rua principal de Chorlton, para a cama da morte em Marylebone,
para a igreja cheia de condenação onde me despedi do meu garoto;
e, assim, quando ouço sons de surpresa vindos da plateia, não sei o
que aconteceu, mas suponho que seja algo ruim. Só depois, quando
Ben me conta, descubro que só recebi uma multa, uma mera multa
de 180 libras, e acabou.
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Três anos depois

Estou sentada sozinha em um banco na igreja cheia de flores, e o
aroma me lembra as campinas de verão de muito tempo atrás, de
quando eu era uma garotinha. A igreja é linda, com uma janela de
vitral enorme, mas a claridade das cores me faz pensar em Daniel
deitado como um brinquedo quebrado, com o casaco azul coberto
de sangue, então tento não olhar para ele. O púlpito é dourado, no
formato de uma águia, e a águia está de pé. As perninhas gordas
me lembram as de Daniel, mas o rosto é cruel e bicudo, e também
não consigo olhar para isso. Ainda tenho dificuldade de entrar em
igrejas, isso desde o velório.

Estou usando um vestido preto de seda dos meus dias na
agência, me sentindo ciente de estar sozinha. É o primeiro
casamento a que eu vou desde o meu divórcio. Talvez eu devesse
ter concordado em ser madrinha, mas me senti velha demais, sem
graça demais, derrotada demais pela vida para sentir que poderia
ser boa nesse papel, e a noiva não pareceu se importar. Fico me
virando, olhando para a entrada para ver se ela está vindo, ela está
atrasada, como dita a moda, como sempre. Troco olhares com o
velho amigo de Angel, Dane, em quem é difícil não reparar, enorme
e ostentatório em um terno azul intenso e casas de botão
vermelhas, com a cabeça careca e negra brilhando; ele também me
faz pensar em Daniel. Aceno para ele, que me reconhece e, depois
do choque inicial, retribui o aceno e manda um beijo teatral. A mãe
de Angel, Ruth, está sentada à minha frente com uma roupa
vermelha, a cor do sangue que corre loucamente pelas veias dela, e
está maravilhosa, como sempre.

Estou à beira das lágrimas, e não sei se é só por causa de Daniel
ou porque é um casamento ou por saber que as pessoas me
reconheceram e estão olhando e sussurrando. Eu me pergunto se



um dia isso vai acabar, se vão parar de me apontar como a mulher
que provocou a morte de Roberto Monteiro, 24 anos, gênio
interrompido do futebol, apesar de a necropsia ter provado o que
Ben sempre achou, que as drogas não foram culpadas, que o que
matou Robbie foi um problema raro no coração sobre o qual
ninguém sabia até ser tarde demais.

Olho para o altar, e o noivo ainda está esperando pacientemente,
claramente nervoso, e ao lado dele está o padrinho, Jeremy, tão
elegante e lindo que é difícil aceitar que seja o mesmo garoto
magrelo que se jogou de cabeça para baixo de um avião e me
deixou morrendo de medo.

Eu me viro para olhar para a entrada, a noiva está atrasada
demais agora, o vigário está agitado, mas finalmente a música
começa e, quando olho de novo, ela aparece, e sinto que não
consigo, não consigo acreditar nos meus olhos. Porque ali está meu
ex-marido andando na minha direção, e agora ele me viu também,
pela primeira vez em quase dois anos. Meu rosto parece estar
pegando fogo e abaixo a cabeça, e lágrimas furiosas surgem no
fundo dos meus olhos, implorando para sair. Angel está de braço
dado com ele, parecendo uma visão de beleza virginal, parecendo
ter menos do que seus 27 anos, com uma auréola fina de tule de
seda branca emoldurando o cabelo louro. Nunca a odiei tanto
quanto a odeio neste momento.

A cerimônia é linda, mas, para mim, é interminável, e apesar de
eu tentar ficar calma, percebo que, quando acaba, a única coisa em
que consigo pensar em fazer é ir embora. Não posso ir à recepção
neste estado. Tenho certeza de que Angel não vai se importar, e
depois do que ela fez hoje, não ligo. Então, enquanto todo mundo
espera lá fora para parabenizar a noiva e o noivo, vou para trás da
igreja, passo pelo cemitério e sigo rapidamente para meu Golf preto
velho. Tiro os sapatos de salto e, quando ligo o carro, mal consigo
enxergar através do rimei. O ritmo do meu choro está sintonizado
com o carro. O estacionamento fica atrás da igreja, então tenho de
passar pelas pessoas, é o único caminho. Dirijo com o máximo de
firmeza que posso e sinto que vou conseguir sair sem que ninguém
perceba, até que vejo uma pessoa de terno claro sair correndo do



meio da multidão e conseguir entrar na frente do meu carro. Fico
chocada ao ver que é ele, perplexo de me ver. Ele faz sinais
frenéticos para eu parar, e entro em pânico. O que ele quer? Tenho
de sair daqui, não consigo encará-lo, não agora que ele está com
outra pessoa, e meu pé oscila — meu Deus, o momento dura uma
eternidade —, meu pé oscila entre o acelerador e o freio.



Parte Quatro
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Estou quase no meio-fio, em frente à loja de bebidas, no final da

minha antiga rua em Chorlton, e nada parece ter mudado. Ninguém
presta atenção em mim, sou apenas uma mulher de 40 e poucos
anos com o marido ao lado, parecendo esperar para atravessar no
sinal. Estou em silêncio na chuva, meu corpo parece desconectado
da mente, e percebo que estou oscilando. Então, se não tomar
cuidado, posso perder o equilíbrio e cair para a frente na rua. Meu
marido parece não confiar em mim e segura meu braço com força,
como faria com uma criança, como eu devia ter feito com meu
próprio filho tantos anos atrás.

É engraçado como é difícil, quando chega a hora de verdade,
deixar para trás uma tragédia que sempre vai definir quem você é.
Você precisa de uma enorme determinação e persistência para
nunca voltar à cena da tragédia original, para deixar o lugar para
trás. Pelo menos foi o que pensei por tanto tempo. Mas, ao ficar
aqui de pé, desejo ter voltado anos antes. Ver os ônibus passando e
como deve ter acontecido com facilidade, como uma garrafa
quebrada pode ser a diferença entre a vida e a morte. Isso me faz
perceber que acidentes trágicos como aquele acontecem todos os
dias no mundo todo, e saber disso finalmente me ajudou a me curar.
Uma mãe que se desconcentra por meio segundo do filho pequeno
na banheira ou na beira da piscina ou em uma rua movimentada não
é incompetente nem má. Essas coisas acontecem, e, em 99 por
cento das vezes, não importa, o destino intervém e a criança fica
bem, e o provável não acontece e talvez exista um Deus, afinal. Meu
querido Daniel foi o um por cento que não escapou. Choro por ele
agora, em silêncio, calmamente, mas sei que ele está em paz, junto
do irmãozinho que não nasceu, tenho certeza de que era menino.

Meu filho não é a única pessoa por quem estou de luto hoje, não
é o único que morreu aqui, neste exato local. Também estou
chorando por minha irmã gêmea Caroline, que, na semana passada,



no décimo aniversário da morte de Daniel, entrou na frente do
destino em forma de ônibus, deixou sua própria marca horrível aqui
no chão, e que enterramos hoje na hora do almoço. Quando recebi a
ligação da minha pobre e eterna sofredora mãe, não fiquei surpresa,
eu já sabia havia muito tempo que a vida de Caroline nunca seria
feliz. Mas também sabia que esse era o jeito dela de finalmente
pedir desculpas, de tentar consertar as coisas, que foi ela quem me
obrigou a encarar o que aconteceu, a voltar a esse local e me
despedir dos dois. Sou grata à minha irmã gêmea de um jeito meio
estranho, o passo final dela libertou nós duas; ela de uma prisão
vitalícia de vício e tormentos, e eu da sentença de dez anos de
sofrimento e culpa. Nesta esquina infeliz e encharcada de chuva,
sinto o perdão tomar conta de mim, por ela, por mim mesma, e a
sensação é de leveza e clareza, como se quatro anjos cintilantes, um
para cada vida perdida, tivessem saído dos meus ombros para voar
livres sobre as ruas escuras de Chorlton e para o céu cada vez mais
amplo. Depois de longos minutos de cura, acompanhados de buzinas
e freadas, cruzamentos barulhentos e poças respingadas, finalmente
sinto que é hora de ir embora, e nos viramos juntos sem falar nada
e voltamos para o nosso carro.



73
Deixo o caminho de cascalho e sinto falta do som reconfortante

das pedras esmagadas, que me lembra que sou real, que ainda
estou aqui. Sigo em silêncio entre as flores selvagens, andando com
a brisa e as abelhas da magnífica casa georgiana até o parquinho ao
lado da pista de corrida. Ninguém presta muita atenção em mim,
sou só mais uma mãe bem-vestida, com um labrador idoso e duas
crianças pequenas. Voltei para Manchester ontem pela primeira vez
em dez anos, para o enterro da minha irmã, e hoje sinto que meus
passos na terra são mais tranquilos. A brisa está fria e refrescante,
apesar do sol, apesar da promessa prematura da manhã de meados
de maio, e o clima combina com meu humor de absolvição.

É engraçado como é fácil, depois que você finalmente encara
uma coisa, seguir em frente e deixar essa coisa para trás, enfim. Eu
sabia que não conseguiria enfrentar uma ida para o norte sozinha,
então meu marido veio comigo, obviamente, e mamãe, e é claro que
minha querida amiga Angel, a única pessoa além de Simon que
conheceu minhas duas vidas e me conhece como Cat e como Emily.
Na verdade, ela ainda me chama de Cat, e nenhuma de nós se
importa, apesar de as crianças às vezes perguntarem por quê. Vou
contar toda a história para elas um dia, devo isso a elas.

Agora faz dez anos que Daniel e meu bebê não nascido
morreram, seis desde que voltei a me casar, e agradeço a Deus
pelas garotinhas com as quais fui abençoada. Fico feliz por não
terem sido meninos, acho que teria sido mais difícil, mas admito que
foi um choque indesejado quando descobri que teria gêmeas. Pelo
menos elas não são idênticas, e têm uma proximidade que nunca
tive com Caroline, felizmente, e amo as duas exatamente do mesmo
jeito.

Olhando para trás, acho que era inevitável que Ben e eu
fôssemos nos divorciar. Acho que era demais esperar que
pudéssemos seguir em frente depois que ele me encontrou. Foi tudo



difícil demais: a publicidade horrenda, com a mídia revirando toda a
história infeliz da morte de Daniel e o fato de eu ter abandonado
minha família; a tensão de ser uma figura vítima de ódio constante
(apesar de Roberto Monteiro sempre ter sido um herói, ele tem um
status cult agora, outro garoto abençoado por Deus que nunca vai
envelhecer); minha luta para largar as drogas, porque, no fim das
contas, eu precisava sim de ajuda com isso. Mas essas coisas não
foram nada em comparação à nossa dor pelos filhos mortos e minha
culpa terrível por causa de Robbie, que acho que cheguei a amar um
pouco, não por ser tão parecido com Ben, mas por quem ele era.
Ben e eu sentíamos ciúmes dos amantes do outro, apesar de não
gostarmos de admiti* eu podia ter dormido com um jovem jogador
lindo, mas ele dormiu com a minha irmã. Era horrível demais. Acho
que a gota d’água foi a raiva de Ben por eu ter fugido, ele não
conseguiu evitar isso depois que o alívio por me encontrar passou, e
tivemos inúmeras brigas mesquinhas sobre coisas triviais, brigas
cheias de raiva e ciúme e sentimento de abandono. Quando, depois
de quase um ano, o relacionamento ainda não estava dando certo,
pareceu mais fácil nos separarmos do que continuar tentando,
apesar de ele não querer no início; mas eu finalmente saí de casa e
fui passar um tempo com a minha mãe. Acho que no final nós dois
já estávamos esgotados.

Quando seguimos colina abaixo até os campos, deixo que Charlie
vá na frente, e ele sai correndo, mais devagar atualmente, agora
que já tem quase 11 anos. Percebo meus pensamentos ainda
vagando quando deixo as meninas saírem correndo: estou mais
tranqüila com elas ultimamente, um pouco menos em pânico, menos
paranóica de elas serem roubadas ou atropeladas ou se afogarem.

Foi Angel quem armou meu casamento seguinte. Quem iria
imaginar que ela acabaria com um dos amigos de Ben, logo um
contador paraquedista sem graça? Mas ela fez terapia e parou com
as drogas, com os roubos e de dormir com homens por dinheiro, e
estou feliz por ela. Sempre soube que ela se casaria bem, ela é esse
tipo de garota.

E agora o namorado filho da mãe e rico foi substituído por um
marido rico e adorável. Ela viu o potencial de Tim, que acabou sendo



um partido tão bom, e ele a trata como a princesa fada que ela é,
Não sei como ela consegue, mas Tim aceitou a vida passada dela,
tendo ficado totalmente nas mãos de Angel desde que os
apresentamos naquele primeiro Natal depois que Ben me encontrou.
Ela demorou um tempo até mudar de idéia sobre Tim, mas agora é
tão fiel a ele quanto uma leoa aos filhotes, assim como é comigo.
Ela não trabalha mais em cassinos, claro, sua emoção vem de
quedas livres de 3 mil metros no sul da Espanha e de vender e
comprar ações pelo laptop; Tim a ensinou, e ela é brilhante nisso,
sempre teve um cérebro afiado.

Mas não consegui acreditar no que ela fez no casamento, aquilo
foi pior do que qualquer outra coisa que ela fez. Tudo bem que ela
não tinha pai para levá-la ao altar, mas escolher Ben? Que ridículo.
Que calculista. Ela sabia que seríamos obrigados a ficar frente a
frente, que não conseguiríamos fugir disso, embora, meu Deus, eu
tenha tentado.

Minha mente volta para aquele momento seis anos atrás, quando
fiquei sentada inerte no carro pensando no que diabos diria para
meu ex-marido, que quase o atropelei em minha tentativa de fugir.
Apesar de só ter tido alguns segundos, todos os meus pensamentos
voltaram com tudo, como um teleprompter em fast forward: como
Angel pôde fazer isso comigo, supostamente minha melhor amiga?
Por que Ben estava correndo para falar comigo, o que ele poderia
querer? Será que acha que eu o atropelaria, ele sabe que eu só
estava tentando passar por ele e fugir, certo? O que passou pela
cabeça de Ben ao levar Angel até o altar? Por que Angel é tão
mentirosa, por que jurou que ele estava trabalhando em outro país,
que não conseguiria ir ao casamento? Com quem ele está aqui, onde
está a namorada nova que ouvi falar que ele arrumou?

Não tive tempo de tirar nenhuma conclusão antes de a porta do
passageiro ser aberta com força e Ben entrar no carro, mais alto do
que eu me lembrava. Acho que ele estava tomando conta para que
eu não fugisse, se eu fosse embora agora, ele iria comigo. Eu devia
estar em choque. Fiquei olhando para a frente pelo para-brisa, para
o capo preto em que ele quase foi parar, com respiração curta e
hesitante. Ben estava furioso, enlouquecido, como nunca o vi.



— Que porra é essa que você está tentando fazer, sua maluca? —
gritou ele na minha cara. — Você podia ter me matado.

E então ele percebeu o que disse, mas seguiu em frente, pois a
fúria ainda não tinha acabado.

— O que você está fazendo aqui? Angel disse que você estava
trabalhando como voluntário em Malawi com a sua mãe. — Eu me
lembro de fazer um som debochado depois disso, por causa do nível
de armação de Angel.

— Não ria, não é engraçado porra nenhuma. Você está tentando
estragar esse dia pra todo mundo, como sua irmã tentou fazer no
nosso casamento? Por que não pode me deixar em paz? Por que fica
me atormentando?

Nessa hora, eu surtei.
— Atormentando você? Não estou tentando atormentar você. Eu

também não queria te ver, isso eu posso garantir. A Angel jurou pela
vida dela que você não estaria aqui. Você acha que eu queria que
isso acontecesse? Eu só queria ir pra casa, não estava tentando
atropelar você, não sou tão louca, só estava tentando evitar ISSO.

E, quando falei essa última palavra angustiada, eu me virei e
olhei para ele pela primeira vez, diretamente em seus olhos, e foi
como se meu coração desse outro giro de noventa graus de volta ao
amor incondicional por esse homem com quem eu era casada, e ele
viu no meu rosto, eu não consegui disfarçar, e ele se inclinou e me
agarrou, não com carinho, mas ainda com fúria, e me beijou como
se estivesse tentando me matar, e eu retribuí, e começamos a nos
agarrar com tanta força no carro, tão desajeitados, tão
furiosamente, que esquecemos completamente que todo mundo,
inclusive a futura ex-namorada dele, estava olhando.

Charlie está deitado na grama alta debaixo de uma árvore, já
está calor demais para ele, e as garotas estão dando estrelas. Eu
grito para elas tomarem cuidado com onde colocam as mãos, pois
há urtigas aqui. Senti tanta saudade de Charlie nos dois anos em
que eu e Ben ficamos separados, é muito bom tê-lo de volta. Estou
tão feliz de termos decidido que nossa nova casa juntos fosse em
Londres, onde Ben estava morando; voltei a morar com ele na
semana seguinte ao casamento de Angel, nós dois parecíamos sentir



que não tínhamos mais tempo a perder. E, depois de alguns meses,
compramos uma casinha perto daquele hotel em Hampstead, onde
ficamos quando Ben me encontrou da primeira vez. Nossa tentativa
original de experimentar território neutro, em uma cidadezinha de
Cheshire, nunca pareceu certa, somos pessoas da cidade, na
verdade, e Manchester também não era uma opção. Mas adoro este
lugar. Quem imaginaria que dava para se sentir tão ligada à terra no
meio desta cidade monstro?

Ainda vejo Simon de vez em quando. É maravilhoso vê-lo tão feliz
agora que se separou da mulher; ele esperou até o filho completar
18 anos, a atitude honrada típica dele, e sua namorada é linda.
Também tenho sorte por mamãe estar por perto. Ela se mudou para
poder ver as netas com mais freqüência, e apesar de estar arrasada
por causa de Caroline, claro, com sorte vai ser mais fácil no futuro;
pelo menos ela não precisará mais se preocupar, e ela espera que
Caroline ao menos esteja em paz. Papai parece estar indo bem até
agora, ele aparenta ser uma nova pessoa desde que conheceu a
temerosa nova mulher, e talvez um dia veremos que é uma
libertação para todos nós.

Não sinto mais raiva nem culpa por causa de Caroline. Tive tanta
dificuldade para perdoá-la, mas parece que ela nunca se perdoou. E
os dez anos adicionais de infelicidade e agressão a si mesma pelo
menos acabaram para ela, minha pobre e torturada irmã gêmea.
Ben manteve a promessa de não vê-la de novo, então eu quase não
a via também, e apesar de me deixar triste pensar nisso, talvez o
que aconteceu tenha sido a maneira com que a história dela tinha
que terminar.

Ando com minhas meninas entre os lagos e chamo Charlie e paro
para colocar a coleira nele, não quero que ele corra atrás dos patos.
Quando levanto o rosto, vejo meu marido andando na minha
direção, ele deve ter terminado de nadar mais cedo e está com os
jornais de fim de semana, café e pãezinhos frescos perto das
quadras de tênis. Meu coração dá um salto, e nossas gêmeas gritam
"Papai", e Charlie se solta da minha mão e corre como um filhote de
novo. Charlie corre para ele, e Ben o pega pela coleira, e as gêmeas



também já o alcançaram, e vejo minha família cair embolada na
grama macia, e as gargalhadas se espalham pela atmosfera doce.



Nota da autora

Escrevi Indo longe demais no início do verão de 2010, quando
minha mãe estava ficando inexplicavelmente mal, e eu a encorajava
a ler os capítulos para que seguisse em frente, sem saber onde a
história ia dar. Escrevi em todo e qualquer lugar: sentada na cama,
nos jardins das casas de amigos vendo nossos filhos brincarem, no
hospital, no voo para Dublin, onde eu estava trabalhando na época,
sempre motivada a terminar por ela, embora eu não quisesse saber
por quê. Completei a primeira versão alguns dias antes de minha
mãe morrer. Este livro é para ela.

Sylvia Blanche Harrison 7 de setembro de 1937 — 3 de julho de
2010.



Com uma narrativa ágil e instigante, Tina Seskis conduz o leitor
por frustrações, medos e traumas da protagonista que, depois de
uma reviravolta em sua vida perfeita, decidiu que o melhor a fazer
seria fugir do próprio destino. Dotado de um final surpreendente e
uma trama de tirar o fôlego, Indo longe demais é um suspense
fascinante, que prende o leitor do início até a última página.

TINA SESKIS cresceu em Hampshire e estudou na University of
Bath. Trabalhou por mais de vinte anos com marketing e publicidade
on-line. Ela mora em Londres com o marido e o filho.
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