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Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a
verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e,
no entanto, o descrito é outra coisa que ndo a verdade.
Thomas Bernhard

Um filho é como um espelho no qual o pai se vé, e,
para o filho, o pai é por sua vez um espelho

no qual ele se vé no futuro.

Sgren Kierkegaard



Para Ana



— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou, com a
voz mais forte, tocando-lhe o braco, porque ele é um homem
distraido.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisorio, talvez; alguém
due, aos 28 anos, ainda nao comecou a viver. A rigor, exceto por um
leque de ansiedades felizes, ele nao tem nada, e nao é ainda
exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida quase
como se sO agora entendesse a extensao do fato: um filho. Um dia
ele chega, ele riu, expansivo. Vamos la!

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava ja havia quatro
anos, agora era sustentada por ele enquanto aguardavam o elevador,
a meia-noite. Ela estd pdlida. As contracoes. A bolsa, ela disse —
algo assim. Ele nao pensava em nada — em matéria de novidade,
amanha ele seria tao novo quanto o filho. Era preciso brincar,
entretanto. Antes de sair, lembrou-se de uma garrafinha caubdi de
uisque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam os cigarros.
Um cartum: a figura fuma um cigarro atrds do outro na sala da
espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote
e lhe diz alguma coisa muito engracada, e nds rimos. Sim, ha algo
de engracado nesta espera. E um papel que representamos, o pai
angustiado, a mae feliz, a crian¢a chorando, o médico sorridente, o
vulto desconhecido que surge do nada e nos d4 parabéns, a vertigem
de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando
veloz e inapelavelmente em torno de um bebé, para s6 estacionar
alguns anos depois — as vezes nunca. Ha um cenadrio inteiro
montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade.
Orgulho, também. Ele merecerd respeito. Ha um diciondrio inteiro de
frases adequadas para o nascimento. De certa forma — agora ele
dava partida no fusca amarelo (eles nao dizem nada, mas sentem



uma coisa boa no ar) e cuidou para nao raspar o para-lama na
coluna, como ja aconteceu duas vezes — ele também estaria
nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos edificante.
Embora continuasse nao estando onde estava — essa a sensagao
permanente, por isso fumava tanto, a mdquina inesgotavel pedindo
g4s. E um terreno inteiro de ideias: pisando nele, ndo temos coisa
alguma, so a expectativa de um futuro vago e mal desenhado. Mas
eu também nao tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafisica
de competicao. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho —
e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em
alguma coisa enfim sé6lida, uma fotografia publicitdria da familia
congelada na parede. Nao: ele estd em outra esfera da vida. Ele é um
predestinado a literatura — alguém necessariamente superior, um ser
para o qual as regras do jogo sao outras. Nada ostensivo: a
verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a
margem: isso é tudo. Nao é ressentimento, porque ele nao estad ainda
maduro para o ressentimento, essa forca que, em algum momento,
pode nos por agressivamente em nosso lugar. Talvez o inicio dessa
contraforca (mas ele seria incapaz de saber, tdo préximo assim do
instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu viver do seu
trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tensao que quase sempre
escapa pelo riso, a libertacao que ele tem.

No balcdo da maternidade a moga, gentil, pede um cheque de
garantia, e as coisas se passam rapidas demais, porque alguém esta
levando sua mulher para longe, sim, sim, a bolsa rompeu, ele ouve,
enquanto resolve os tramites — e mais uma vez tem dificuldade de
preencher o espaco da profissao, quase ele diz “quem tem profissao
é a minha mulher. Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma
coisa, a mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos
alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece, esta
acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos
delicados demais para o nascimento e é preciso disfarcar todos os
perigos desta vida, como se alguém (a imagem €é absurda) estivesse
levando sua mulher para a morte e houvesse nisso uma normalidade
completa. Volta-lhe o horror que sente diante dos hospitais, dos
prédios publicos, das instituicoes solenes, de colunas, halls, guichés,



abobadas, filas, da sua granitica estupidez — a gramatica da
burocracia repete-se também ali, que é um espaco pequeno e
privado. Mais tarde, ele se vé em alguma sala diante da mulher na
maca, que, palida, sorri para ele, e eles tocam as maos, timidos,
dquase como quem comete uma transgressao. O lencol é azul. Ha
uma assepsia em tudo, uma auséncia bruta de objetos, 0s passos
fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angustia da
falsidade, ha um erro primeiro em algum lugar, e ele nao consegue
localiza-lo, mas em seguida nao pensa mais nisso. Os segundos
escorrem.

Dizem alguma coisa que ele ndao ouve; e na espera, perde a no¢ao
do tempo — que horas sao? Noite avan¢ada. Agora esta sozinho
num corredor ao lado de uma rampa vazia e em frente a duas portas
basculantes, com um vidro circular no centro de cada lamina por
onde as vezes ele espia mas nada vé. Ele nao pensa em coisa
alguma, mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre
estive — sozinho. Acendeu um cigarro, feliz: e isso é bom. Deu um
gole do uisque que tirou do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por
endquanto as coisas vao bem — ele nao pensava no filho, pensava
nele mesmo, e isso incluia a totalidade de sua vida, mulher, filho,
literatura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada
realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até o més
passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para
o0 kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas é preciso dizer alguma coisa
sobre o que estd acontecendo, e ele nao sabe exatamente o que esta
acontecendo. Tem a vaga sensacdao de que as coisas vao dar certo,
porque sao frutos do desejo; e quem estd a margem, arrisca — ou
estaria encaixado na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase
declama, e da outro gole de uisque e acende outro cigarro. Aos 28
anos nao acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito,
da risadas prolongadas e inconvenientes, 1é caoticamente e escreve
textos que atafulham a gaveta. Um gancho atavico ainda o prende a
nostalgia de uma comunidade de teatro, que frequenta uma vez por
ano, numa prolongada dependéncia ao guru da infancia, uma
gindstica intermindvel e insoltvel para ajustar o relégio de hoje a
fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatario dos anos



70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando
pela intuicdo alguma safda. E dificil renascer, ele dird, alguns anos
depois, mais frio. Enquanto isso, dd aulas particulares de redacao e
revisa compenetrado teses e dissertacoes de mestrado sobre
qualquer tema. A gramatica é uma abstracao que aceita tudo.
Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profissao, um
dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dddiva do comércio, atras
de um balcao. Mas nao: escolheu consertar reldgios, o fascinio
infantil dos mecanismos e a delicadeza inutil do trabalho manual.

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se do alto,
como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho no
corredor, da outro gole de uisque e comeca a ser tomado pela euforia
do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo publicitério, e ele
ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho
significasse a definitiva imolacao ao sistema, mas isso ndo é
necessariamente mau, desde que estejamos “inteiros”, sejamos
“auténticos”, “verdadeiros” — ainda gostava dessas palavras
altissonantes para uso proprio, a mitologia dos poderes da pureza
natural contra os dragoes do artificio. Ele ja comeca a desconfiar
dessas totalidades retdricas, mas falta-lhe a coragem de romper com
elas — de fato, nunca se livrou completamente desse imaginario,
que, no fundo da alma, significava manter o pé atras, atento, em
todos os momentos da vida, para nao ser devorado pelo violento e
inesgotdvel poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era preciso
que a “verdade” saisse da retdrica e se transformasse em
inquietacao permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos.

Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entrando no
terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daquele momento,
uma solenidade para uso préprio, intimo, intransferivel. Como o
diretor de uma peca de teatro indicando ao ator os pontos da cena:
sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como voce tira o cigarro
da carteira, sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a
vinda do seu filho. Cruze as pernas. Pense: vocé nao quis
acompanhar o parto. Agora comeca a ficar moda os pais
acompanharem o parto dos filhos — uma participacao quase
religiosa. Tudo parece que esta virando religiao. Mas vocé nao quis,



ele se vé dizendo. E que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse,
se fosse mais velho. Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a
ideia de uma mulher. As vezes as coisas coincidem com a ideia que
fazemos delas; as vezes nao. Quase sempre nao, mas ai o tempo ja
passou, e entao nos ocupamos de coisas novas, que se encaixam em
outra familia de ideias. Ele ndo quis nem mesmo saber se serd um
filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele fantasma
primitivo que se projetava numa telinha escura, movendo-se na
escuridao e no calor, ndo se traduziu em sexo, apenas em Ser.
Preferimos nao saber, foi o que disseram ao médico. Tudo estd bem,
parece, é 0 que importa.

Ali, era enfim a sensacao de um tempo parado, suspenso.
Naquele siléncio iluminado, em que pequenos ruidos distantes —
passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa — ganhavam a
solenidade de um breve eco, ele imagina a mudanca de sua vida e
procura antecipar alguma rotina, para que as coisas nao mudem
muito. Tem energia de sobra para ficar dias e dias dormindo mal,
bebendo cerveja nos intervalos, fumando bastante, dando risadas e
contando historias, enquanto a mulher se recupera. Seria agora um
pai, o que sempre dignifica a biografia. Sera um pai excelente, ele
tem certeza: fard de seu filho a arena de sua visao de mundo. J& tem
pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de alguns dos
versos de O filho da primavera — a professora amiga vai publica-los
na Revista de Letras. Sim, 0s versos sao bonitos, ele sonhou. O poeta
é bom conselheiro. Faca isso, seja assim, respire esse ar, olhe o
mundo — as metdforas, uma a uma, evocam a bondade humana.
Kipling da provincia, ele se sente impregnado de humanismo. O
filho sera a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a
dizer em voz alta, no siléncio daquele corredor final, poucos
minutos antes de sua nova vida. Era como se o espirito comunitario
religioso que florescia secretamente na alma do pais, todo o sonho
das utopias naturais concentrando seu suave irracionalismo, sua
transcendéncia etérea, a paz celestial dos cordeiros de Deus
revividos agora sem fronteiras, rituais ou livros-texto — vale tudo, ¢
Senhor! —, encontrasse também no poeta marginal, talvez
principalmente nele, o seu refigio. O empreendimento irracional das



utopias: cabelos compridos, sanddlias franciscanas, as portas da
percepc¢ao, vida natural, sexo livre, somos todos auténticos. Sim, era
preciso um contrapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como
vdrias vezes nos matou. HA um descompasso nesse projeto
supostamente pessoal, mas isso ele ainda nao sabe, ao acaso de uma
vida renitentemente provisoria; a minha vida nao comecou ainda,
ele gostava de dizer, como quem se defende da propria
incompeténcia — tantos anos dedicados a... a 0 que mesmo? as
letras, a poesia, a vida alternativa, a criacao, a alguma coisa maior
que ele nao sabe o que é — tantos anos e nenhum resultado! Ficar
sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa cidade com génios
agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus
contos, finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que
abre uma pdgina. O romance juvenil langado nacionalmente vai se
encerrar na primeira edicao, para todo o sempre, depois de uma
rusga idiota com o editor de Sdo Paulo, daqui a alguns meses. “E
preciso cortar esse paragrafo na segunda edi¢ao porque as
professorinhas do interior estao reclamando.” Desistiu do livro.

Ele ndo sabe ainda, mas ja sente que aquilo nao é a sua
literatura. Trés meses antes terminou O terrorista lirico, e parece que
alguma coisa melhor comeca ali, ainda informe. Alguém se
debatendo para se livrar da influéncia do guru, tentando sair do
mundo das mensagens para o mundo da percepcao, sob a frieza da
razdo. Ele nao é mais um poeta. Perdeu para sempre o sentimento do
sublime, que, embora soe envelhecido, é o combustivel necessério
para escrever poesia. A ideia do sublime nao basta, ele comeca a
vislumbrar — com ela, chegamos sé ao simulacro. E preciso ter forca
e peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no
ridiculo. Ha algo incompativel entre mim e a poesia, ele se diz,
defensivo — assumir a poesia, parece, é assumir uma religiao, e ele,
desde sempre, é alguém completamente desprovido de sentimento
religioso. Um ser que se move no deserto, ele talvez escrevesse,
com alguma pompa, para definir a propria solidao. A solidao como
um projeto, nao como uma tristeza. Eu ainda ndo consegui ficar
sozinho, conclui, com um fio de angtstia — e agora (ele olha para a
porta basculante, sem pensar) nunca mais. Comecou ha pouco a



escrever outro romance, Ensaio da Paixdo, em que — ele imagina —
passard a limpo sua vida. E a dos outros, com a lingua da sétira.
Ninguém se salvard. Trés capitulos prontos. E um livro alegre, ele
supoe. Eu preciso comecar, de uma vez por todas, ele diz a ele
mesmo, e sé escrevendo saberd quem é. Assim espera. S3ao coisas
demais para organizar, mas talvez justo por isso ele se sinta bem,
feliz, povoado de planos.

Subito, o médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto
nada espera dele — abre as portas basculantes, como sempre sem
sorrir. Nenhuma novidade na auséncia de sorriso, dai porque, pai
moleque, mal ocultando a garrafinha de uisque, nao se perturbou. O
homem tirava as luvas verdes das maos, como quem encerra uma
tarefa desagraddvel — por alguma razao foi essa a imagem absurda,
certamente falsa, que lhe ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeca ja esta no
més seguinte, sete meses depois, um ano e trés meses, Cinco anos a
frente, o filho crescendo, a cara dele.

— E um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha certeza
de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. —
A mae estd muito bem.

E desapareceu por onde veio.



Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofa vermelho ao lado da
cama alta de hospital, para onde trouxeram a mulher em algum
momento da madrugada. A crianca estaria no bercario, uma espécie
de gaiola asséptica, que o fez lembrar do Admiravel mundo novo:
todos aqueles bebés um ao lado do outro, atras de uma protecao de
vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos
idénticos, enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos
feios, todos amassados, sustos respirantes, todos iméveis, de uma
fragilidade absurda, todos tdbula rasa, cada um deles apenas um
breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e a lingua
portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum
dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e para que estavam
aqui, se é que uma pergunta assim pode fazer sentido.

Qual era mesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a enfermeira
solicita, e ele sorriu diante da crianca imodvel, buscando um ponto de
convergéncia. Alguma coisa de fora que o tocasse subita, como um
dedo de um anjo. Mas nao, ele sorriu, invencivel — é preciso criar
esse ponto, que nao cai do céu. Uma crianca é uma ideia de uma
crianca, e a ideia que ele tinha era muito boa. Um bom comeco. Mas
aquela presenca era também um nascimento as avessas, porque
agora, talvez ele imaginasse, expulso do paraiso, estou do outro lado
do balcao — nao estou mais em berco espléndido, ndo sou eu mais
due estou ali, e ele riu, quase bébado, a garrafinha vazia, inebriado
do cigarro que nao parava de fumar, naqueles tempos tolerantes.
Como quem, prosaicamente, apenas perde um privilégio, o da
liberdade. O que é uma palavra que, se objetivamente quer dizer
muito (estar dentro da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo;
poder dizer e escrever tudo e nao poder dizer nem escrever nada,
outro exemplo pratico — o Brasil estd nos tltimos minutos de uma
ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos da o dom da ilusao.



As vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a mulher, por
quem ele alimenta uma nitida mas insuspeitada paixao (ele nunca
foi precoce), mas ao mesmo tempo tem de prestar muita atencao em
si mesmo, juntar aqueles pedacos disformes da inseguranca, um
garoto tao desgracadamente incompleto, para olhar mais atento para
ela, o que s6 conseguira fazer anos depois; tem a mulher, mas eles
nao nasceram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se
mantém. Mas o filho é um outro nascimento: ele nao pode se separar
dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao longo da vida
criaram nele esta escravidao consentida, esse breve mas poderoso
imperativo ético que se faz em torno de tao pouca coisa: quem é a
crianca que esta ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu
escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual,
que move a fantdstica roda do Ocidente, ele declama, com a
selvageria da natureza bruta, que por uma sucessao inextricavel de
acasos me trouxe agora essa crian¢a? O proprio Rousseau abandonou
os filhos, ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor o Admirdvel
mundo novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais.
Vivemos grudados, mas, em vez de sentir ndusea da imagem — a
invencivel viscosidade das relacoes humanas —, ele sorri diante
daquele pequeno joelho respirante e empacotado do outro lado do
vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera. Relembrou a
data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980.



Afinal acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teriam sido
apenas alguns minutos?), e uma boa sensacao de gravidade lhe
tomava os gestos ressaqueados de uma espécie de renascimento. Ou
de deslocamento, ele pensou, quase que fisico — agora nao estava
mais em seu lugar de sempre. Nao estaria nunca mais, ele decidiu,
sempre pronto as conclusoes limitrofes e altissonantes, boas no
palco — um deslocamento definitivo, permanente, inelutavel. E isso
é bom, concluiu. Palavras. Que horas seriam? A mulher parecia
dormir naquela cama que mais parece um altar, uma engenhoca de
alavancas. Ele passara a vida gostando de engenhocas — é um
relojoeiro. Dedica um minuto para descobrir como aquilo funciona:
uma manivela na proa, como de um Ford bigode, comanda o
guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — nao ha muitos sorrisos,
mas é assim mesmo que funciona a maquina, com a exata eficiéncia.
Ele se aproxima, timido, da mulher, ja de tranquilos olhos abertos, e
teme que ela espere dele alguma efusao sentimental ou amorosa, o
dque sempre o desajeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta de
dificuldade para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor
ao ridiculo do amor, mas disso nao sabe ainda, pernas muito fracas
para o peso da alma.

A mao dela estd quente.

— Tudo bem?

— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O médico
veio aqui?

— Nao.

O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsao obscena da
crianca, o desmantelamento fisico da mae até o ultimo limite da
resisténcia, o peso e a fragilidade da carne viva, o sangue — cria-se
um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como
uma caverna escura.



— Telefonou para as familias? — e ela sorriu pela primeira vez.

As familias. Familia é um horror, mas um horror necessdrio — ou
inevitdvel, o que da no mesmo. Agora terei a minha, ele pensa.
Chega de briga. S6 arabes e judeus conseguem viver em guerra a
vida inteira, e ele ri da piada que imagina, quase contando a mulher,
mas desiste.

— Vou ligar agora. Que horas sao? — como se ela pudesse saber.

Ao sair para o corredor, descobre que ja penduraram na porta um
bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em dinheiro,
tranquilizando-se em seguida. Tudo estd indo bem. Na gaiola publica
dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu filho, ha uma fileira de
seres idénticos atrds do vidro, mas parece que nao estd mais ali. Que
nome dariam a ele? Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem
seria Felipe. Felipe. Um belo nome. Nitido como um cavaleiro
recortado contra o horizonte. Um nome com contornos definidos.
Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai fantasiando: Felipe.
Repete 0 nome varias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele
nao se desgasta pelo uso, se nao se esfarela no préprio som,
esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Nao: mantém-se
intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a lanca na mao direita.
Felipe. Um casal de avés sorri ao seu lado, apontando o dedo para
alguém sem nome, e sorriem também para ele, compartilhando a
alegria: o nascimento é uma felicidade coletiva, somos de fato todos
irmaos, tao parecidos uns com os outros! Ele retribui o sorriso, diz
um “parabéns” intimidado e se afasta, com medo de que lhe
perguntem algo. E preciso telefonar — o mundo é grande, precisa
saber da grande nova, e ele nao tem fichas. No guiché da recepgao é
recebido com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone.
Civilizado, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao
alcance da mao — justamente para que nao pedissem, colocaram a
plaquinha desviatoéria: FICHAS AQUI, e na calcada logo a saida
estava a fileira de telefones publicos, um deles com o fone arrancado
e um patético fio solto.

D4 antes uma boa caminhada, para respirar fundo — estd uma
manha fresca e bonita, uma brevissima névoa prometendo um dia de
um azul limpo no céu — e tenta mais uma vez organizar o dia, a



semana, 0 més, o ano e a vida. Agora nao tem mais volta, o que é
bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do
passado, abre-se a do futuro. A sensacao de inferioridade ainda é
pesada; ele a compensa com um orgulho camponés, teimoso,
obtuso, as vezes covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se
conhece. Muitas vezes parecia que nao havia volta, e sempre houve.
Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho na
lampada contra o brilho do dia, lembra de sua adolescéncia absurda,
cheirando alucinégenos nas pracgas de Curitiba, s6 para ouvir aquele
zumbido repetido na alma e ver as luzes fantasmagoricas da noite
multiplicando-se num eco psicodélico. Uma vez, o zumbido
permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, s6 pelo susto, decidiu
parar. Sim, ele conseguiu parar porque nao era um menino de rua:
aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mae, familia — e um desejo
de virar o mundo do avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na mao,
agora ele esta no lado certo do mundo, ja alimentando a autoironia
com que se defende do que seria a propria decadéncia. Um homem
do sistema. Familia é sistema. Daqui a cinquenta anos, ele imagina,
sem de fato acreditar na fantasia que poe no corpo, nao havera mais
familias, e o mundo serd melhor. Por enquanto, vamos levando com
as armas que temos, a entonacao ja levemente irdnica.

— Sim, nasceu ainda hd pouco! E homem! Nio sei o peso ainda!
Ele parece parrudo! Nao avisei ninguém porque nao precisava. —
Quase diz, numa pré-irritacao: SO o que faltava eu esperar meu
proprio filho com a parentalha toda em volta! Basta a ideia para
satisfaze-lo, e ele prossegue gentil: — Era de madrugada, para que
incomodar vocés? Sim. Sim! Venham! Felipe! Bonito, nao? Ela esta
otima! Obrigado! Precisamos festejar!

Em frente ha um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz a placa
enorme. Funciondrios arrastam latoes de lixo para a calcada, uma
barulheira descompensada, o dia comeca. Talvez ir direto aquele
balcdo e pedir uma cerveja antecipada, antes mesmo que abram a
porta, mas desiste da ideia idiota. Subindo a rampa de volta ao
duarto, olha para o reldgio e revé ali o dia do nascimento do seu
primeiro filho: 3, como se isso contivesse um segredo. No
apartamento, a mulher dorme tranquila, ele confere, e sente stubita a



brutalidade do sono — nao devia ter avisado ninguém. Daqui a
pouco comeca a aporrinhacao dos parentes. Olha de novo o relégio e
calcula os minutos que ainda tem, muito poucos para o desejo que
sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o puxa para
baixo com a mao. Deita-se no desajeitado sofa vermelho, curto para
suas pernas, o que lembra stbito um instante perdido na infancia,
ainda vé o lustre no alto, com uma das lampadas ausente, fecha os
olhos e dorme.



A manha mais brutal da vida dele comecou com 0 sono que se
interrompe — chegavam os parentes. Ele esta feliz, é visivel, uma
alegria meio dopada pela madrugada insone, mais as doses de
uisque, a intensidade do acontecimento, a sucessao de pequenas
estranhezas naquele espaco oficial que nao é o seu, mais uma vez
ele ndo estd em casa, e ha agora um alheamento em tudo, como se
fosse ele mesmo, e nao a mulher, que tivesse o filho de suas
entranhas — a sensacao boa, mas irremedidvel ao mesmo tempo,
vai se transformando numa aflicao invisivel que parece respirar com
ele. Talvez ele, como algumas mulheres no choque do parto, nao
queira o filho que tem, mas a ideia é apenas uma sombra. Afinal, ele
é s6 um homem desempregado e agora tem um filho. Ponto final.
Nao é mais apenas uma ideia, e nem mais o mero desejo de agradar
que o seu poema representa, o ridiculo filho da primavera — é uma
auséncia de tudo. Mas os parentes estao alegres, todos falam ao
mesmo tempo. A tensao de quem acorda sonado se esvazia, minuto
a minuto. Como ele é? Nao sei, parece um joelho — ele repete o que
todos dizem sobre recém-nascidos para fazer graca, e funciona. O
bebé é parrudo, grande, forte, ele inventa: é o que querem ouvir.
Sim, estd tudo bem. E preciso que todos vejam, mas parece que hd
hordrios. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho suspirante. A
mulher esta placida, naquela cama de hospital — sim, sim, tudo vai
bem. Ha também um rol de recomendacoes que se atropelam —
todos tém alguma coisa fundamental a dizer sobre um filho que
nasce, ainda mais para pais idiotas como ele. Eu fiz um curso de pai,
ele alardeia, palhaco, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma
tarde numa grande roda de mulheres buchudas, a dele incluida, é
claro, com mais dois ou trés futuros pais devotos, atentissimos,
ouvindo uma prelecao basica de um médico paternal, e de tudo
guardou um unico conselho — é bom manter uma boa relacao com



as sogras, porque os pais precisam eventualmente descansar da
crianca, sair para jantar uma noite, tentar sorver um pouco o velho ar
de antigamente que nao voltara jamais.

E as familias falam e sugerem — chds, ervas, remedinhos,
infusoes, cuidados com o leite —, é preciso dar uma palmada para
que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e alguém diz que
nao, que o mundo mudou, que bater em bebé é uma estupidez (mas
nao usa essa palavra) — eles nao vao trazer a crianca? E que horas
foi? E 0 que o médico disse? E vocé, o que fez? E o que aconteceu? E
por que nao avisaram antes? E por que nao chamaram ninguém? E
vamos que acontece alguma coisa? Ele ja tem nome? Sim: Felipe. Os
parentes estao animados, mas ele sente um cansac¢o subterraneo,
sente renascer uma ponta da mesma ansiedade de sempre, insolavel.
Ir para casa de uma vez e reconstruir uma boa rotina, que logo ele
terd livros para escrever — gostaria de mergulhar no Ensaio da
Paixdo de novo, alguma coisa para sair daqui, sair deste pequeno
mundo provisdrio. Sim, e beber uma cerveja, é claro! A ideia é boa
— e ele quase que gira o olhar atrds de uma companhia para, de
fato, conversar sobre esse dia, organizar esse dia, pensar nele,
literariamente, como um renascimento — veja, a minha vida agora
tem outro significado, ele dird, pesando as palavras; tenho de me
disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa
sobreviver tranquilo com o meu sonho. O filho é como — e ele sorri,
sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um atestado de
autenticidade, ele arriscard; e ainda uma vez fantasia o sonho
rousseauniano de comunhao com a natureza, que nunca foi dele mas
que ele absorveu como um mantra, e de que tem medo de se livrar
— sem um ultimo elo, o que fica? Em toda parte, sao os outros que
tém autoridade, nao ele. O Unico territdrio livre é o da literatura, ele
talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso
telefonar para o seu velho guru, de certa forma receber sua béncao.
Muitos anos depois uma aluna lhe dird, por escrito, porque ele nao é
de intimidades: vocé é uma pessoa que da a impressao de estar
sempre se defendendo. Sentimentos primarios que se sucedem e se
atropelam — ele ainda nao entende absolutamente nada, mas a vida
estd boa. Ainda nao sabe que agora comeca um outro casamento



com a mulher pelo simples fato de que eles tém um filho. Ele nao
sabe nada ainda.

Subito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pediatra e o
obstetra, e um deles tem um pacote na mao. Estao
surpreendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para um
momento tao feliz — parecem militares. HA umas dez pessoas no
quarto, e a mae estd acordada. E uma entrada abrupta, até violenta
— passos rapidos, decididos, cada um se dirige a um lado da cama,
com o espaldar alto: a mae vé o filho ser depositado diante dela ao
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles chegam como
sacerdotes. Em outros tempos, o punhal de um deles desceria num
golpe medido para abrir as entranhas do ser e dali arrancar o futuro.
Cinco segundos de siléncio. Todos se imobilizam — uma tensao
elétrica, subita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquanto um
dos médicos desenrola a crianca sobre a cama. Sao as formas de um
ritual que, instantaneo, cria-se e cria seus gestos e suas regras,
imediatamente respeitadas. Todos esperam.

H4 um inicio de prelecao, quase religiosa, que ele, entontecido,
nao consegue ainda sintonizar senao em fragmentos da voz do
pediatra:

— ...algumas caracteristicas... sinais importantes... vamos
descrever. Observem os olhos, que tém a prega nos cantos, e a
palpebra obliqua... o dedo mindinho das maos, arqueado para
dentro... achatamento da parte posterior do cranio... a hipotonia
muscular... a baixa implantacao da orelha e...

O pai lembra imediatamente da dissertacao de mestrado de um
amigo da drea de genética — dois meses antes fez a revisao do
texto, e ainda estavam nitidas na memoria as caracteristicas da
trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de Down, ou,
mais popularmente — ainda nos anos 1980 — “mongolismo”, objeto
do trabalho. Conversara muitas vezes com o professor sobre
detalhes da dissertacao e curiosidades da pesquisa (uma delas, que
lhe veio subita agora, era a primeira pergunta de uma familia de
origem arabe ao saber do problema: “Ele poderé ter filhos”? — o que
pareceu engragado, como outro cartum). Assim, em um atimo de
segundo, em meio a maior vertigem de sua existéncia, a rigor a



Unica que ele nao teve tempo (e durante a vida inteira nao terd) de
domesticar numa representacao literdria, apreendeu a intensidade da
expressao “para sempre” — a ideia de que algumas coisas sao de
fato irremedidveis, e o sentimento absoluto, mas 6bvio, de que o
tempo nao tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar.
Tudo pode ser recomecado, mas agora nao; tudo pode ser refeito,
mas isso nao; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo
é de uma solidez granitica e intransponivel; o dltimo limite, o da
inocéncia, estava ultrapassado; a infancia teimosamente retardada
terminava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos
empurroes, sem mais ouvir aquela lenga-lenga imbecil dos médicos
e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo
caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e de estilo,
divertindo-se com as curiosidades que descreviam com o poder frio
e exato da ciéncia a alma do seu filho. Que era esta palavra:
“mongoloide”.

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por
permanecer no segundo anterior a revelagao, como um boi
cabeceando no espaco estreito da fila do matadouro; recusava-se
mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num
siléncio bruto, o pasmo de uma maldicao inesperada. Isso é pior do
dque qualquer outra coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse
poder de me destruir. A morte sao sete dias de luto, e a vida
continua. Agora, ndo. Isso nao tera fim. Recuou dois, trés passos, até
esbarrar no sofa vermelho e olhar para a janela, para o outro lado,
para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. Nao era um choro de
COMOCAao que se armava, mas alguma coisa misturada a uma espécie
furiosa de 6dio. Nao conseguiu voltar-se completamente contra a
mulher, que era talvez o primeiro desejo e primeiro 4alibi (ele
prosseguia recusando-se a olhar para ela); por algum residuo de
civilidade, alguma coisa lhe controlava o impulso da violéncia; e ao
mesmo tempo vivia a certeza, como vinganga e valvula de escape —
a certeza verdadeiramente cientifica, ele lembrava, como quem
ergue ao mundo um trunfo indiscutivel, eu sei, eu li a respeito, nao
me venham com histérias — de que a tnica correlacao que se faz
das causas do mongolismo, a Unica variavel comprovada, € a idade



da mulher e os antecedentes hereditarios, e também (no mesmo
sofrimento sem saida, olhando o céu azul do outro lado da janela)
relembrou como alguns anos antes procuraram aconselhamento
genético sobre a possibilidade de recorréncia nos filhos (se
dominante ou recessiva) de uma retinose, a da mae, uma limitacao
visual grave, mas suportdvel, estacionada na infancia. Recusa.
Recusar: ele nao olha para a cama, nao olha para o filho, nao olha
para a mae, nao olha para os parentes, nem para os médicos —
sente uma vergonha medonha de seu filho e prevé a vertigem do
inferno em cada minuto subsequente de sua vida. Ninguém esta
preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda
mais um filho assim, algo que ele simplesmente nao consegue
transformar em filho.

No momento em que enfim se volta para a cama, nao ha mais
ninguém no quarto — so ele, a mulher, a crianga no colo dela. Ele
nao consegue olhar para o filho. Sim — a alma ainda esta
cabeceando atrds de uma solucao, ja que nao pode voltar cinco
minutos no tempo. Mas ninguém estd condenado a ser o que &, ele
descobre, como quem vé a pedra filosofal: eu nao preciso deste
filho, ele chegou a pensar, e 0 pensamento como que foi deixando-o
novamente em pé, ainda que ele avangasse passo a passo tropego
para a sombra. Eu também nao preciso desta mulher, ele quase
acrescenta, num didlogo mental sem interlocutor: como sempre, esta
sozinho.



Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade da
tragédia, uma solidariedade taciturna — ergueu-se em torno dele em
poucas horas, mas ele nao queria ouvir ninguém. Continua
cabeceando; o minuto seguinte de sua vida esta diante dele, mas ele
nao quer abrir essa porta. No siléncio com a mulher e o filho, viu-se
chorando, o que durou pouco. Ele tentava desesperadamente achar
alguma palavra naquele vazio; nao havia nenhuma. Também era
dificil concentrar o olhar em alguma coisa — como a coisa que
estava nas maos da mae, a mae a quem ndo achava nada para dizer.
Um pequeno sopro de civilizacao ainda o fez tocar suas maos, um
gesto esvaziado e falso, frio como gelo, enquanto os olhos
dancavam pelas paredes brancas, atrds de uma saida. Seria preciso
dizer alguma coisa, mas ele nunca sabe o que dizer; muitos anos
atrds, na formatura do ginasio, tentou redigir um discurso para
concorrer ao posto de orador da turma, o que faria dele alguém
visualmente importante, 1a no pulpito, e nao foi além da primeira
exortacdao: Colegas! O braco fazia o gesto, o tom de voz era bom, a
postura condizia: Colegas! E a alma despencava no vazio: as
palavras dao em arvores, é sO estender a mao, elas estao todas
prontas, mas ele era absurdamente incapaz de achar uma s6 que lhe
servisse. Hoje, de novo, a mesma sensacao. Colegas! Como as vezes
fazia nos momentos desagradaveis, projetou um futuro acelerado
sobre si mesmo, a passagem vertiginosa do tempo, as coisas
fatalmente acontecendo umas depois das outras, o envelhecimento e
a morte, pronto, acabou, um cartum delirante, os tracos se
sucedendo — o que era aquele momento diante de tudo que talvez
ja estivesse desenhado diante dele? Um momento insignificante de
alguém insignificante preocupado também com um ser insignificante
— apenas uma estatistica: vd em qualquer maternidade e a cada mil
nascimentos haver4, lotérica, uma crianca Down, que alimentara



outras estatisticas e estudos como aquele que ele revisou, curioso.
Cada coisa que hd no mundo! Criancas cretinas — no sentido técnico
do termo —, criancas que jamais chegarao a metade do quociente de
inteligéncia de alguém normal; que ndo terao praticamente
autonomia nenhuma; que serao incapazes de abstracao, esse milagre
que nos define; e cuja nocao do tempo nao ird muito além de um
ontem imemorial, milenar, e um amanha nebuloso. Para eles, o
tempo nao existe. A fala serd, para sempre, um balbuciar de palavras
avulsas, sentencas curtas truncadas; serd incapaz de enunciar uma
estrutura na voz passiva (a janela foi quebrada por Jodo estara além
de sua compreensao). O equilibrio do andar serd sempre incerto, e
lento; se os pais se distraem, eles engordarao como tonéis, debaixo
de uma fome nao censurada pela sensacao de saciedade, que
neurologicamente demora a chegar. Tudo neles demora a chegar. Nao
veem a distancia — o mundo é exasperadamente curto; sé existe o
que estd ao alcance da mao. Sao caturros e teimosos — e controlam
com dificuldade os impulsos, que se repetem, circulares. S6
conseguirao andar muito tempo depois do tempo normal. E sao
criangas feias, baixinhas, proximas do nanismo — pequenos 0gros
de boca aberta, lingua muito grande, pescocos achatados, e largos
como troncos. Em poucos minutos — ele ndo pensou nisso, mas era
0 que estava acontecendo — aquela crianca horrivel ja ocupava
todos os poros de sua vida. Haveria, para todo o sempre, uma corda
invisivel de dez ou doze metros prendendo os dois. E entao
iluminou-se uma breve senda, também na memoria do trabalho que
ele revisou, e, na manha de uma noite maldormida, mal acordado
ainda de um pesadelo, a ideia — ou o fato, alias cientifico, portanto
indiscutivel — bateu-lhe no cérebro como a salvacao da sua vida. A
liberdade!

Era como se ja tivesse acontecido — largou as maos da mulher e
saiu abrupto do quarto, numa euforia estipida e intensa, que lhe
varreu a alma. Era preciso sorver essa verdade, esse fato cientifico,
profundamente: sim, as criancas com sindrome de Down morrem
cedo. Por algum mistério daquele embaralhar de enzimas excessivas
de alguém que tem trés cromossomos numero 21, e nao apenas dois,
como todo mundo, as criangas mongoloides — a palavra monstruosa



ganhava agora um toque asséptico do jargao cientifico, apenas a
definicao fria, nao a sua avaliacao — sao anormalmente indefesas
diante de infeccoes. Um simples resfriado se transforma rapidamente
em pneumonia e daf a morte — as vezes é uma questao de horas,
ele calculava. E hd mais, entusiasmou-se: quase todas tém
problemas graves de coracao, malformacoes de origem que lhes dao
uma expectativa de vida muito curta. Extremamente curta, ele
reforcou, como quem da uma aula, o balancar compreensivo de
cabeca — é triste, mas é real. Anotaram no caderno? E ha milhares
de outros pequenos defeitos de fabricacao. Um carro nao conseguiria
andar assim. Ele acendeu um cigarro, e parecia que a vida inteira
voltava ao normal ao sentir aquela tragada maravilhosa, intensa,
perfumada: veja, ele se dizia, nao ha velhos mongoloides. Vocé tem
certeza disso?, alguém perguntaria, erguendo o braco; sim, nenhuma
duvida; eles morrem logo, e ele desejou passear por uma rua
movimentada as seis da tarde s6 para conferir in loco, cabeca a
cabeca, essa verdade indiscutivel: eles nao existem. Veja vocé
mesmo. Procure na multidao: nao existem. Era quase meio-dia, a
maternidade agitada. Uma enfermeira lhe pergunta alguma coisa, ele
diz que nao, que vai sair, nao querendo pensar muito na sua
descoberta para nao estraga-la, para melhor usufruir a liberdade que,
subita, estava diante dele, talvez — ele calculou — seja s6 uma
questao de dias, dependendo da gravidade da sindrome.

Nao hda mongoloides na histdria, relato nenhum — sao seres
ausentes. Leia os didlogos de Platao, as narrativas medievais, Dom
Quixote, avance para a Comédia humana de Balzac, chegue a
Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e
ofendidos; os mongoloides nao existem. Nao era exatamente uma
perseguicao histdrica, ou um preconceito, ele se antecipa, acendendo
outro cigarro — o dia esta muito bonito, a neblina quase fria da
manha j4 se dissipou, e o céu estd maravilhosamente azul, o céu
azul de Curitiba, que, quando acontece (ele se distrai), é um dos
melhores do mundo — simplesmente acontece o fato de que eles
nao tém defesas naturais. Eles sé surgiram no século XX,
tardiamente. Em todo o Ulisses, James Joyce nao fez Leopold Bloom
esbarrar em nenhuma crianca Down, ao longo daquelas 24 horas



absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. O cinema, em
seus 80 anos, ele contabiliza, forcando a memoria, jamais os colocou
em cena. Nem vai coloca-los. Os mongoloides sao seres
hospitalares, vivem na antessala dos médicos. Poucos vao além
dos... quantos anos? Ele pensou em 10 anos, e calculou a propria
idade, achando muito; talvez 5, fantasiou, vendo imediatamente uma
sequéncia rapida de anos, os amigos consternados pela sua luta, a
mao no seu ombro, mas foi indtil — morreu ontem. Sim, nao
resistiu. Voltariam do cemitério com o peso da tragédia na alma,
mas, enfim, a vida recomeca, nao é2 Um sopro de renovacao —
como se ele tivesse existido apenas para lhes dar forcas, para uni-
los, ao pai e a mae, sagrados. Viu-se caminhando no parque Barigui,
quem sabe uma manha bonita e melancélica como esta, repensando
aqueles cinco — aqueles trés anos, talvez dois. A témpera da alma:
eis a expressao certa para comecar seu discurso de orador. Colegas!
Precisamos da témpera da alma!

Por que se preocupar? Refugiado na verdade cristalina de que seu
filho nao viveria muito — era apenas uma espécie de provacao que
Deus, se existisse, teria colocado na sua vida para testar a témpera
de sua alma, como fez a Job — o mundo parece que se reorganizou
inteiro. Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX,
ele sonhou, apaixonado pela técnica, entusiasmado pela ideia do
prazer, fascinado pelas mulheres, atraido pela inteligéncia,
mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou trés ideias
bdsicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da
provincia, em rdpida transformacao. Ao mesmo tempo, uma rede
tentacular de afetos, de que até o fim da vida ele jamais conseguird
se livrar completamente, parece que o arrasta para trds e o imobiliza.
Eu ndo tenho competéncia para sobreviver, conclui. Nao consegui
nem um unico trabalho regular na vida. Penso que sou escritor, mas
ainda nao escrevi nada. Tudo que tenho é um filho recém-nascido
que deve morrer em breve. Mas esse, mas essa morte proxima, esse
— ele gaguejava, tentando ndo pensar nisso, acendendo outro
cigarro, tentando recuperar o fio de uma rotina que simulasse
normalidade, o que fazer agora? almogar? — mas esse fato, essa



morte anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o tinico lado bom de
sua vida.



Como no cartum imaginario em que os fatos se sucedem
ininterruptos, ele ja estd em casa. Ha um simulacro de normalidade,
desde o bonequinho azul na porta do quarto do filho — os presentes,
os pacotinhos, os chocalhos pendurados, os enfeites, a incrivel
paraferndlia de um recém-nascido, fraldas, talcos, roupas,
sapatinhos, babados, brinquedos — até as providéncias miudas. Pai
e mae conversam como se nao houvesse nada diferente
acontecendo, até que um pequeno surto de depressao aflore, e entao
um breve gesto do outro repoe a normalidade possivel, numa
balanca compensatoéria. A ideia — ou a esperanca — de que a
crianga vai morrer logo tranquilizou-o secretamente. Jamais partilhou
com a mulher a revelacao libertadora. Numa das fantasias
recorrentes, abraca-a e consola-a da morte tragica do filho, depois de
uma febre fulminante. Mas ela sabe muito bem do risco, e trabalha
em sentido contrdrio; nesses poucos dias estd permanentemente,
obsessivamente atenta a cada minimo sinal que porventura surja
para ameacar o filho. Que, alids, parece muito saudavel para uma
crianca com aquela folha corrida genética. Abre a boca horrorosa e
chora muito; quando dorme, dorme em excesso; é preciso acorda-lo,
alguém sugeriu. Quanto mais ele se mover, melhor — melhor para
quem?, o pai se pergunta. Move-se como qualquer outra crianga. A
lingua parece um pouco mais comprida que a lingua dos outros, ele
pensa, mas 0s bebés sao animais ducteis, formam-se e deformam-se
com facilidade, vao tomando contornos diferentes dia a dia. Se ele
coloca o dedo na sua palma, o menino agarra-o com alguma forga, o
que, dizem, ¢é sinal de boa satde. Mas a cabeca, ele pensa, é grande
demais, mesmo para um bebé, que sao cabecudos por natureza. Esse
pescoco. E esse choro esganicado — isso é normal?

Nao, nada mais serd normal na sua vida até o fim dos tempos.
Comeca a viver pela primeira vez, na alma, a angustia da



normalidade. Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde
dque o pai morreu, muitos anos antes, o seu padrao de normalidade
se quebrou. Tudo o que ele fez desde entao desviava-o de um padrao
de normalidade — ao mesmo tempo, desejava ardentemente ser
reconhecido e admirado pelos outros. O que, bem pensado, é a
normalidade absoluta, ele calcularia hoje. Uma crianca tipica, um
adolescente tipico. Um adulto tipico? Era uma mistura de ideologia e
de inadequacao, de sonho e de incompeténcia, de desejo e de
frustracao, de muita leitura e nenhuma perspectiva. Todos os
projetos pela metade, tudo parece mais um teatro pessoal que
alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. O medo da
mesma solidao que ele alimentava todos os dias. A tentativa de se
tornar piloto da marinha mercante, a profissao de relojoeiro, o
envolvimento no projeto rousseauniano-comunitario de arte popular,
a dependéncia de um guru acima do bem e do mal, a arrogancia
nietzschiana e autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos
alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se entregar ao
casamento formal assinando aquela papelada ridicula num evento
mais ridiculo ainda vestindo um palet6 (mas nao uma gravata, ele
resistiu, sem gravata!), a falta de rumo, uma relutancia estupida em
romper com o proprio passado, ndufrago dele mesmo, depois o
curso universitdrio com a definitiva integracao ao sistema, mas
nenhuma de suas vantagens, desempregado inddcil, escritor sem
obra, movendo-se na sombra ensaboada de seu bom humor — e
agora pai sem filho.

E preciso enfrentar as coisas tais como elas sdo; é preciso
desarmar-se, ele sonhava. Nao fugir do peso medonho do instante
presente. A filosofia inteira do século se debruca sobre esse instante
vazio, ele relembra. O problema é que as coisas — o filho agora, e
toda a intermindvel e asfixiante soma dos pequenos fatos cotidianos
que ele acumulou a vida inteira com a sensacao de que criava e
nutria uma personalidade prépria — as coisas nao sao nada em si. O
mundo nao fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que
digo o que as coisas sao. Esse é um poder inigualdvel — eu posso
falsificar tudo e todos, sempre, um Midas Narciso, fazendo de tudo
minha imagem, desejo e semelhanga. Que é mais ou menos o que



todos fazem, o tempo todo: falsificar. Essa algaravia monumental em
toda parte, todos falando tudo a todo instante, esse horror coletivo
ao siléncio. H4 outra perspectiva? Nada tem esséncia alguma (ele
lembra dos livros que leu) em lugar algum. Isso, sim, faz sentido. Eu
sO preciso escapar desta asfixia. O filho é a imagem mais proxima da
ideia de destino, daquilo de que vocé nao escapa. Ou daquilo de que
vocé nao pode escapar? Por qué? Por que eu nao posso tomar outro
rumo? — sera a pergunta que fara varias vezes ao longo da vida.
Porque eu ja tenho uma esséncia, ele responde, que eu mesmo
construi. A minha liberdade é uma margem muito estreita, suficiente
apenas para me deixar em pé.

No escuro, a crianca dorme.

Ele acende um cigarro na sala. Um dos raros momentos
tranquilos, mas, ao apurar o ouvido, ouve o choro da mulher no
quarto, quase um choro de crianca inibida. Ele fica imével, ouvindo.
A crianga nao acerta sugar o seio — € preciso toda uma operacao de
guerra para conseguir algumas gotas de leite. Indicam uma traquitana
(o que lhe agrada, é claro): um pequeno funil de vidro com uma
bombinha de borracha. Um objeto delicado: lembra-lhe algo antigo,
uma farmdcia de filme, um alquimista medieval. Aquilo suga o leite
como um projeto de Da Vinci, ele fantasia. Gotas amareladas — nao
parece leite. Dias tensos para a mae, ele sabe. Numa das crises, ela
lhe diz, no desespero do choro alto: Eu acabei com a tua vida. E ele
nao respondeu, como se concordasse — a mao que estendeu aos
cabelos dela consolava o sofrimento, nao a verdade dos fatos. Talvez
ela tenha razao, ele pensa agora, no escuro da sala — €é preciso nao
falsificar nada. Ela acabou com a minha vida — refugia-se no oco da
frase, sentindo-lhe o eco, e isso lhe da algum conforto.

A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontra com
eles? Sim, nasceu meu filho. Sim, estd tudo bem. Quer dizer, ele é
mongoloide. Nao — essa palavra é pesada demais. E em 1980
ninguém sabia o que era “sindrome de Down”. A maneira delicada
de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem mongolismo. Mas
isso exige uma rede de explicacoes subsequentes — e as pessoas
nunca sabem o que dizer ou fazer diante daquela coisa esquisita. Ao
“nao me diga!” consternado, ele dd um tapinha nas costas, um



soITiso, e tranquiliza — mas estd tudo bem, sdo criancas bem-
humoradas, com um bom tratamento elas ficam praticamente
normais. “Praticamente normais”. O que ele quer resolver agora ndo
é o problema da crianca, mas o espaco que ela ocupa na sua vida. E
esses contatos medonhos do dia a dia: explicar. Ja viu na
enciclopédia que o nome da sindrome se deve a John Langdon
Haydon Down (1828-1896), médico inglés. A maneira da melhor
ciéncia do império britanico, descreveu pela primeira vez a sindrome
frisando a semelhanca da vitima com a expressao facial dos
mongoais, 14 nos confins da Asia; dai “mongoloides”. Que tipo de
mentalidade define uma sindrome pela semelhanca com os tracos de
uma etnia? O homem britanico como medida de todas as coisas. O
principe Charles, aquela figura apolinea, sera o padrao de
normalidade racial, e ele comeca a rir no escuro, acendendo outro
cigarro. E como essa denominagao durou mais de um século, como
algo normal e aceitavel? Sim, normal e aceitavel, inclusive por ele
mesmo — ele lembra agora, com um frio na espinha, como hd
poucas semanas comentou com um colega a burrice de uma
professora: Parece uma mongoloide, ele disse. A palavra veio-lhe
facil, do trabalho que revisava — foi s6 estender a mao e recolher da
arvore. Nao cuspa para cima, que cai no olho, lembrou ele do dito
popular, essa sabedoria calculista e pragmatica, procurando sempre
uma justica secreta em todas as coisas, para fugir do peso terrivel do
acaso que nos define.

O problema da normalidade. Talvez ele mesmo escreva um
pequeno roteiro com o texto certo para as pessoas recitarem no
momento da confissao da tragédia. Algo como “Nao me diga! Mas
imagino que hoje em dia ja hd muitos recursos, nao? Olha,
precisando de alguma coisa, conte comigo” — e entdo ele diria,
obrigado, vai tudo bem. Mudariam de assunto e pronto. Bem, em
grande numero de encontros, nao precisaria dizer nada: sao bilhoes
de pessoas que nao o conhecem, contra apenas umas dez ou doze
que o conhecem. Essas jd sabem; nao é preciso acrescentar nada. Na
maior parte dos casos, basta dizer: Sim, a crianca vai bem. Felipe, o
nome dele. Obrigado. E nada mais foi perguntado e nada mais se
respondeu, dando-se por encerrado o assunto e prosseguindo a vida



em seus tramites normais. Ele respira aliviado. O problema, ele
insiste, € que nao ha bem um lugar para essa crian¢a na sua vida.
Lembrou, em panico, do poema O filho da primavera, que lhe
ressurgiu subito inteiramente ridiculo, patético, o horror do texto
ruim, do mau gosto, do arquikitsch desabando na cabeca e na
memoria — ele havia entregue para publicagao numa revista de
letras, e comecou a suar, sO de lembrar. Teria de suportar aquilo
impresso — talvez até o viessem cumprimentar pelo talento e pela
sensibilidade: “Como vocé superou bem o problema!”, diriam,
solidarios, o solido aperto de maos, o sorriso de admiracao. Sim,
todos sempre souberam que ele tem talento. E a mentira escarrada:
um poema meloso para um filho retardado. Era preciso impedir a
publicacao daquilo. Ele perde qualquer resquicio de sono, s6 em
lembrar: amanha cedo mesmo falard com a editora da revista: Por
favor, nao publique o poema. Ainda ha tempo, nao? Ele nao sabe
ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade mais dificil para que
se apurasse seu senso de literatura. Mas aqui o problema é outro.

A vergonha. A vergonha — ele dira depois — é uma das mais
poderosas maquinas de enquadramento social que existem. O faro
para reconhecer a medida da normalidade, em cada gesto cotidiano.
Nao saia da linha. Nao enlouqueca. E, principalmente, nao passe
ridiculo. Ele pensava sinceramente que ja havia transposto esse
Rubicdo de uma vez por todas — o teatro de rua de que participara
anos atras, na comunidade, aquela grandiloquéncia pretensiosa
fantasiando-se de teatro popular ja lhe dera micos suficientes para
um doutorado em cara de pau. Mas havia a protecdao de grupo e o
involucro da inconsequéncia — ele ainda podia ser qualquer coisa a
qualquer momento; ele ainda podia mudar de rumo; ele nao tinha
destino algum. Tinha s6 a arrogancia feliz da liberdade. Fodam-se.

A familia do velho Kennedy escondeu do mundo, a vida inteira,
um filho retardado. Havia muita coisa em jogo, é verdade — mas o
grande motor era a vergonha. A vergonha regula do catador de lixo
ao presidente da Republica. E uma chave poderosa da vida cotidiana:
esses politicos deviam é ter vergonha na cara!, nés dizemos todos os
dias, o que é um mantra que nos redime e nos tranquiliza. Como se
fosse a mesma coisa, agora ele sentia vergonha, embora a palavra,



por algum mistério, ndo lhe aflorasse, o som da palavra em sua
simplicidade, como se alguma coisa tao absurdamente simples,
vergonha, nao pudesse fazer parte de sua vida (s6 os mediocres
sentem vergonha, ele recitava) — o que chegava a pele, o que
dueimava, era o sentimento insuportavel de alguma coisa errada. E
alguma coisa errada nao com o filho, mas com ele mesmo.

A crian¢a dorme, a mae agora também dorme, e ele acende outro
cigarro, no escuro. A mulher tem razdo: ela acabou com a vida dele,
ele suspira, concordando, e sente-se misteriosamente mais tranquilo.



Em apenas dois dias surgiu outro argumento poderoso para escapar do peso do momento
presente: a hipdtese de que houvesse um erro de diagnostico, e que, de fato, a crianca fosse
normal ou tivesse algum problema de outra natureza, bem menos grave.

S6 havia um modo de tirar a ddvida: fazer o cariétipo da crianga, a fotografia dos
cromossomos. Mas ele nao consegue se enganar: sabe que essa hipdtese é remota — o
menino parece uma demonstragao viva de todas as caracteristicas mais ébvias da sindrome,
praticamente um exemplo diddtico para usar em sala de aula. Conversando com o professor
da drea de genética, descobre a possibilidade de uma salvagao milagrosa, mas que seria
pelo menos rigorosamente cientifica. O estudo de um pesquisador francés de alguns anos
antes, sobre a ocorréncia da trissomia em gémeos, teria revelado que pode haver
manifestacao parcial da sindrome — descobriu-se que uma parte delimitada do cromossomo
extra é responsavel estritamente pelo retardo mental, e outro segmento, também
perfeitamente delimitado, é responsavel pela aparéncia fisica, pelo fenétipo, o conjunto de
caracteristicas externas que permitem o diagnéstico. No caso dos gémeos, um exemplo
fortuito, houve uma “distribuicao do problema”: um deles, de aparéncia perfeitamente
normal, apresentava a deficiéncia mental tipica da sindrome; o outro, de aparéncia
inequivocamente Down, era uma crian¢a mentalmente normal.

O caso era um milagre — de ocorréncia e de sorte cientifica do pesquisador em flagra-la
— mas o pai se aferrou ao milagre assim que soube dele. Sim — praticamente nao havia
duvida de que o Felipe era uma crian¢a normal; veja como ele aperta o dedo com forca
assim que vocé toca na palma dele! Muito provavelmente, ele argumentava, agitado, talvez
para nao ouvir o que ele mesmo dizia, muito provavelmente a parte afetada do cromossomo
é apenas a das caracteristicas fisicas, ndao a responsdvel pelo retardo mental. Essa fantasia
lhe dava folego para sobreviver mais alguns dias (ja se antecipava, em lapsos visionarios de
que ele mesmo achava graga, nervoso, preocupando-se com a feiura da crianga — como
convencer os outros de que aquele pequeno monstro seria, de fato, uma crianca normal?); a
outra hipétese, a mais sélida — trata-se sem discussao de uma trissomia do cromossomo 21
—, também nao seria tao trdgica, afinal, pela vulnerabilidade da crianga — uma infecgao e
ela ndo sobreviveria. Em qualquer caso, Pangloss esta feliz! Tudo que ele queria era um
apoio silencioso naquela passagem de tempo, qualquer coisa que nao fosse encarar o fato
em si. Deixar escorrer o tempo, no limbo da inconsciéncia. Mais uma vez ele sairia do outro
lado, sozinho, sao e salvo, mais experiente, mais maduro, mais compenetrado de seu
grande destino.

Era preciso, entretanto, enfrentar o cariétipo. Até meados dos anos 1950 nao se sabia o
que causava o chamado mongolismo. Foi o0 médico francés Jerome Lejeune (1926-1994)
quem pela primeira vez relacionou a sindrome com uma caracteristica genética
perfeitamente delimitada, a trissomia do cromossomo 21. Em 1958 — o pai 1é, 4vido, o
material que o professor lhe empresta — Lejeune vai a Dinamarca para revelar as fotos dos
cromossomos que tirou em um laboratério da Franca. Mais tarde, no Canada, ele apresenta
a tese do “determinismo cromossdmico” dos “mongoloides”. No ano seguinte, publica seu
trabalho — pela primeira vez se determina a relacao entre uma aberracao cromossomica e
uma deficiéncia mental. Era mais um passo em direcao a desdemonizacao do mundo,



comprovando-se nessa drea sensivel, territorio privilegiado da magia, dos bruxos, dos maus-
olhados, das maldicoes e das transcendéncias de ocasido, mais uma vez a natureza
arbitraria, absurda, lotérica, erratica dos fatos; em suma, um cariétipo é por si sé mais um
passo demonstrativo da vida em direcao a profunda indiferenca de todas as coisas. Ele fecha
os olhos, tentando dar uma dignidade fria ao seu desespero: a contingéncia do ser é um fato,
repete ele, como se a revelacao por si sé o salvasse do abismo. Mas é ainda incapaz da
pergunta seguinte: e dai?

Ainda no hospital (lembra-se agora, acendendo outro cigarro e olhando para o teto), o
irmao dele veio vé-lo.

— Vocé ja sabia — o irmao disse, sério como um sacerdote, como quem sussurra um
segredo esotérico acessivel apenas aos iniciados, aproximando o rosto como um cristao
disfar¢ado do primeiro século, movendo-se nas sombras do paganismo hostil — e mostrou-
lhe o documento indiscutivel, um dos dez poemas que o pai do Felipe havia escrito anos
antes, numa pensdo em Portugal, em seus tempos de mochileiro, e enviado ao irmao. “Tudo
estd em tudo”, talvez ele dissesse em complemento. Mesmo com 42 graus de febre, o irmao
sempre se recusou a tomar remédio; no maximo, uma 4gua fria na testa — “A natureza sabe
o que faz.” O pai do Felipe abriu o papel, ja antevendo o que estava ali. Irritando-se com a
consolacao tranquila e medieval que o irmao oferecia, releu o préprio texto, de ma vontade:

Nada do que nao foi
poderia ter sido.
Nao ha outro tempo
sobre esse tempo.

Amanha e amanha

¢ uma escada curva.
Ninguém abre a porta
ainda em modelo.
Hoje ouvimos os ratos
roendo o outro lado.
Ninguém chegou 134,
porque hoje é aqui.

Mas o sonho insiste
o sonho transporta
o sonho desenha
uma escada reta.

Quando cortas o pao

o depois-de-amanha

nao te interessa.

Mesmo que sabes:

todas as forcas

estao reunidas

para que o dia amanheca.



Ele estava demasiadamente destruido, no momento, para contra-argumentar, mas
comecou a moer e remoer o0 seu proprio poema assim que ficou sozinho. Nada aqui sou eu,
disse ele, em voz alta. Isso é um simulacro de poesia; cada verso deixa o seu rastro a vista,
num amadorismo elementar. O “nada do que nao foi” é um eco longinquo e inepto do
Quatro quartetos, que por sua vez repete o Eclesiastes; mas a minha referéncia é postica.
Nunca assisti a uma missa inteira na minha vida. Nao sei latim nem sou leitor da Biblia.
Nao gosto de padres, pastores, profetas, rabinos, milagreiros; sofro de anticlericalismo
atdvico. Nao tenho absolutamente nada a ver com essa causalidade mitica que querem
inventar na cultura do Ocidente, esses brasoes de isopor, pintados de ouro, que atravessam
os tempos; nunca li Virgilio inteiro; tudo isso é sabedoria de um almanaque sofisticado — T.
S. Eliot é alguém incompreensivel para mim. E continua, quase em voz alta: “Nada do que
nao foi poderia ter sido” é um prosaismo horrivel herdado das teses do velho guru, para
quem haveria uma misteriosa “proporc¢ao correta” entre todas as coisas — de novo, a
magica explicacao medieval do mundo, tudo estd em tudo, esse delirio capaz de atrair (e
tranquilizar) tantos milhoes de pessoas todos os dias. H4 uma causa e uma culpa em tudo
— ¢é preciso que haja, é absolutamente indispensavel que haja um sentido para as coisas, ou
caimos no abismo. Ele sente que a ideia do acaso é insuportdvel — pois é exatamente ai
que ele quer estar, naquilo que nao pode ser suportado, ele sonha, como quem se afasta do
corpo e se transforma em abstracao. A escada curva do amanha, a porta ainda em modelo,
sao ecos de algum verso de Carlos Drummond de Andrade, que ele leu, repetiu e decorou
tantos milhares de vezes desde a infancia que ja fazem parte de sua sintaxe. “Mesmo que
sabes” é um enigma oco. A estrofe final, que parece uma marcha militar, vem de algum
idedrio marxista difuso, linguagem do tempo, estilo revolugao cubana, companheiros,
avante!, determinismo dialético, a ideia de que a causalidade absoluta da natureza se
confunde com a causalidade contingente dos fatos da cultura e da historia; “realismo”
socialista. As “for¢as reunidas” descem pela escada de algum verso retumbante em bergo
espléndido, talvez. O desejo de que o dia amanheca, quem sabe num sdbado, tem um qué
de Vinicius de Moraes, outro tanto de Geraldo Vandré, para nao dizer que nao falei de flores.
E lembrou que o poema foi escrito em Portugal, em plena Revolugao dos Cravos — cinco
governos provisorios em um ano. Ele absorvia aquilo pelos poros — e um pouco por
preguica. O paraiso estava préximo, faltava s acertar os detalhes.

Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora. A autodemoli¢ao poética deixa-o sem
chao, ainda no corredor do hospital. Mas ele sabe exatamente o que nao quer, ao reagir ao
conforto poético: nao quer uma muleta. Quer o fato em si. O dmago das coisas, sonha ele,
nao resistindo ao prazer da bravata. E quer manter intacto o orgulho, o sentimento da
propria superioridade, que custou tanto a alimentar, que foi sempre a diregcao cega de sua
vida — ou nao teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo, carimbando formuldrio em
algum balcao, puxando o saco de alguém, dependendo da prépria gentileza e da gentileza
alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros sao, no seu olhar incompleto. Essa
porcariada toda, esse lixo que ele vé em volta. Eu ndo quero isso. Eu nunca quis isso. Nao,
ele tem outro destino (vém-lhe a mente outro desfile de fantasias, os arquétipos, as figuras
miticas de uma Grécia retumbante e kitsch, com seus deuses seminus, contra os quais,
parcas do destino, ndao hd desgracadamente o que fazer, estamos escritos para todo o
sempre; é o0 nascimento da tragédia, de Nietzsche, cujos trechos mais impactantes ele
copiava laboriosamente no siléncio sinistro da Biblioteca de Coimbra). O amago das coisas.
Repita vdrias vezes essa expressao, ele se diz, em voz alta, e veja se ela mantém algum
sentido. O amago das coisas. O amago das coisas.



O amago das coisas, nesse momento, é a descoberta de Lejeune, tdo simples na sua
metodologia prosaica de laboratério, na completa auséncia de pathos da melhor ciéncia, o
trabalho de formiga diante de plaquinhas de vidro, anos a fio. Um trabalho realmente nao
espetacular. Uma coisa mediocre. Levanta-se uma hipotese e testa-se a hipdtese: repita-se a
operacao até se chegar a “verdade dos fatos”. Sim, a maca cai na cabeca e pode-se ter um
estalo de criagcao — a lei da gravidade; mas isso nao elimina a hipdtese nem a sua repeti¢ao
sistemdtica. E um terreno pantanoso, ele sabe, e sabe que esse nao é o terreno dele. Qual é
mesmo o terreno dele? O orgulho descomunal, teimoso como um camponés, a consciéncia
luminosa do préprio destino, grande como o dos gregos, a soliddao como um valor ético. E o
que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais escreveu um texto verdadeiramente
bom, sofre de uma inseguranc¢a doentia e, agora, tem um filho que, se sobreviver, o que é
pouco provavel, serd uma pedra inutil que ele terd de arrastar todas as manhas para
recomecar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno Sisifo do vilarejo. Porque
nao terd sequer a coragem de mata-lo, oferecé-lo em sacrificio aos deuses, o que nos daria a
dimensao épica dos tempos sagrados, ele divaga. A saudade da pureza primordial; a
brutalidade do mundo dionisiaco; o valor da tribo. Se alguém grande como Heidegger
entregou de tao boa vontade a alma numa bandeja a tribo, por que ele nao poderia fazer o
mesmo? Mas ele, o pai, ri — é a sua Unica boa dimensao, nesse momento. Oculta-se na
sombra do humor. O riso desmonta — nenhuma tragédia sobrevive a ele. E oculta: 0 homem
que ri nao é visivel. O riso nao tem forma — ele da a ilusao da igualdade universal de todas
as coisas.

O dmago. Repita: O dmago das coisas. Ele avanca com a mulher e o filho para o prédio
da genética, na universidade. J4 esteve aqui, anos antes, tentando avaliar a probabilidade de
repeticao hereditdria de uma provavel retinose da mulher, de caracteristicas indecifraveis.
Newton Freire-Maia classificou-a como gene dominante — a possibilidade de que
acontecesse 0 mesmo com os filhos seria de 50% . Ouvindo Freire-Maia, ele lembrou das
leis de Mendel, nos tempos de colégio. Gostava daquilo — era uma arvore perfeita,
geometricamente delimitando olhos azuis (dependendo dos pais, 25%) e olhos castanhos
(os outros 75%); ele via, graficamente, o poder da possibilidade, tirando linhas daqui e dali,
genes recessivos, genes dominantes. Uma ciéncia exata. (Alguém lhe disse, anos depois,
que Mendel muito provavelmente fraudou o célculo de suas ervilhas, para que o resultado
fosse tao miraculosamente exato. Nao importa: ele extraiu a lei, que continua viva, em cada
nascimento dos bilhoes do mundo.) Cinquenta por cento? — era uma aposta razodvel contra
o destino; o poder da paixao, e ele abracou a mulher. Que sao 50%? Uma pura ideia. Sim,
vamos colocar nossas fichas em nés mesmos, no vermelho, e se beijaram e se amaram. Mas
a roleta perdeu o rumo, deu preto, a bolinha saltou para outra mesa do cassino e agora eles
tinham nos bracos uma trissomia 21.

Era ainda preciso classificar o tipo de trissomia. Se simples, a possibilidade de repeticao
da sindrome era minima. Se de outro tipo, nem tanto. Os professores, gentis, explicam
sorridentes a maquina dos cromossomos — ele vé aquela fotografia ampliada em preto e
branco, uma sequéncia numerada de duplas irregulares que parecem dentes com raiz, fora
de foco. Estamos inteiros ali, ele imagina. Pensando bem, sao poucas variaveis para tantos
resultados disparatados. A ciéncia organiza — o que vem embaralhado na natureza, a
ciéncia abstrai e dispoe em fila, por tamanho e caracteristicas. Este cromossomo aqui, o 21,
e 0 dedo aponta — veio com uma familia maior; sao trés, em vez de dois. Se for esse o
caso, é claro, embora... embora o fenétipo, o conjunto das caracteristicas fisicas, nao
desminta. Mas.



Uma gota de sangue. A crian¢a mal se move, mergulhada na escuridao do sono. Depois
serd o sangue dos pais, mas dai apenas em nome da ciéncia, para abastecer o banco
genético. Algum pesquisador, diante dos caridtipos de centenas de pais de criangas Down,
poderd quem sabe ter um momento de criagao e descobrir alguma nova lei de recorréncia
genética. Mas nao é nisso que ele pensa agora — ¢é sé no resultado que vira. Ja estava
perfeitamente integrado ao destino, nesse primeiro momento: tenho um filho com
mongolismo (nao conseguia mais pronunciar a palavra “mongoloide”), ele dizia, e é com
isso que tenho de lidar. Esse é o problema; nao invente outros; nao agora. O impacto inicial
de dias antes comecava a amortecer. Mesmo porque ele reservava um sobredestino sobre o
primeiro: a fragilidade da crianga (de um momento em diante, evitava pensar nisso,
sacudindo a cabeca, mas a ideia estava 14) faria o resto. Simulando consternacgao, ele ouvia
a estatistica dos professores: cerca de 80% das criangas mongoloides nao sobrevivem muito
tempo. Mas hoje, eles ressaltavam, isso tende rapidamente a mudar. (Nao no meu caso, ele
sonhava, e sacudia a cabega.) Quem sabe haja mesmo, de fato, uma propor¢ao correta entre
todas as coisas? Mas agora entrava outra varidvel, como um jogador descartado que,
subitamente, vé a chance de voltar ao jogo — e se o caridtipo indicasse de fato que se trata
de uma crianga normal? Apenas esse fiapo ridiculo de esperanga dava-lhe alguns dias de
normalidade, até que o exame ficasse pronto. Talvez, ele pensava, ao voltar a céu aberto,
um dia bonito — eu deva continuar meu livro e me esquecer um pouco.



E preciso ainda consultar um especialista em genética médica,
para conferir uma eventual cardiopatia — todos os médicos disseram
que nao hd nada de errado com a satide do menino, mas a incidéncia
de problemas de coracao em crian¢as com trissomia 21 é muito alta.
Um especialista saberia localizar o problema, se houver, com
precisao. Ao cruzar o patio dos milagres do Hospital das Clinicas,
aquela pobreza suja, estropiada, crista, os molambentos em fila, a
desgraca imemorial em busca de esmola, aqui e ali as ambulancias
de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se arrastam
em muletas, o gado balancando a cabeca e contemplando no balcao
uma cerca incompreensivel e intransponivel, cuidada por outra
espécie de gado que carimba papéis e entrega senhas; o sétimo céu é
algum corredor que dé em outra sala onde um apostolo de branco
estenderd a mao limpa e clara sobre as cabecas para promover a
cura milagrosa — ele pensa em Nietzsche e no horror da
misericordia, a humilhacao como valor, a humildade como causa, a
miséria como grandeza. Pois o seu filho, confirmada a tragédia, nem
mesmo a esse ponto (ele olha em torno) chegard, porque nao terd
cérebro suficiente para inventar um deus que o ampare e nao tera
linguagem para pedir um favor. O que o ampara agora, no vaivém
desses dias medonhos, é a perspectiva justamente da cardiopatia do
seu filho, que acabara logo com o pesadelo, ele sonha, e mais uma
vez se antevé recebendo abracos e condoléncias sentidas. Pensa
vagamente na imagem de um filme inglés, um enterro sob uma
arvore, num fim de tarde melancdlico, todos de preto. Mas nao
havera servico religioso. Uma cerimonia limpa e tranquila. Um
recomeco: o mundo comeca com um suspiro de alivio. O desejo
estupido de morte nao o deixa — ha um esforco de derrota-lo
(primeiro a miragem de um engano genético, que faria desse
nascimento s6 um pequeno trote do destino), depois a vergonha do



proprio sentimento, a estupidez de sua frieza oculta — ele nao
consegue ocultd-lo; em lapsos, esse desejo volta irresistivel, e é
como um sonho.

A porta se abre e uma jovem médica residente, gentil, os recebe
com um sorriso — olha com um carinho maternal para a crianca, que
dorme suave no colo da mae. E preciso preencher alguns papéis, ela
diz, em tom amigavel. Ele se sente um animal chucro, puxando o
pescoco para se livrar do freio na boca, aquela prisao incomoda que
0 arrasta para trds: responder a perguntas idiotas diante de uma
mesa, hd sempre uma invasao de intimidade — o que vocé faz, do
que voceé vive, quem vocé pensa que é —, e aquela irritante
compreensao humanista dos que tém poder mas o usam com
moderacado. Aceite a regra do jogo, é o que eles dizem. E uma
mulher bonita e realmente tranquila, ele vai descobrindo, e se
angustia com a ideia de ser um homem tdo transparente — todos
descobrem de imediato o que se passa na sua cabeca, ele imagina.
No colo da mae, a crianca move a cabeca e boceja, olhos fechados.
Sera que, assim, ninguém percebe que esta nao € uma crianga
normal? Os bebés — mesmo o dele — sao todos parecidos. Por um
bom tempo, até que a crianga cresca, ele divaga, eles poderao
passear com o filho sem ter de dar nenhuma explicacao adicional.

Na outra sala, estd o médico — um velho senhor cansado e sem
humor que mostra um sorriso contrariado ao pegar a crianga e
coloca-la no pequeno balcao protegido por uma manta e lengadis.
Enquanto tira a roupa do bebé, o que ele faz quase com alguma
rispidez, o homem vai dando informacoes avulsas sobre a sindrome
com uma voz monotona — e o pai percebe, agulhadas silenciosas na
alma, que ha uma brutalidade medida em cada palavra. Cada
palavra é rigorosamente verdadeira, com certeza — e no entanto, ele
sente, uma grande mentira esta em curso, cuja fonte ele nao
consegue localizar. “A mentira sou eu, talvez.” Agora senta-se diante
da mesa, os olhos atraidos por um livro de que ele vislumbra as
palavras “mongolismo” e “estimulagdo”, e estende imediatamente a
mao para pega-lo, mas o médico é mais rapido e, como quem apenas
limpa o terreno, tira dali o volume, que desaparece numa gaveta. No
mesmo instante surgem lapis e papel — e o homem comeca a fazer



alguns tracos e escrever alguns numeros, como quem ensaia a
demonstracao de um teorema.

— A crianga, com um bom estimulo, poderd chegar a cinquenta,
sessenta por cento da inteligéncia de uma crianga normal. E, bem
cuidada, pode até ter uma vida quase normal, com relativa
autonomia. Vejamos agora como esta 0 coracao.

Uma espécie de aula para alunos estiipidos. Coloca o
estetoscopio nos ouvidos e, como quem investiga uma mensagem do
além, os olhos quase fechados, aquela rede de rugas no rosto
envelhecido, um pajé na tribo, ausculta o coracao durante alguns
minutos, movendo milimetricamente a peca sobre o peito da crianca
(que deve sentir o frio do metal, ele fantasia, sentindo o mesmo
arrepio na pele). A médica sorri — é apenas uma rotina, fiquem
tranquilos, parece que ela diz. A mae esta tensa; o pai aguarda,
ainda com os 50% de inteligéncia batendo na alma. Por que alguém
assim deve viver? Mas a irritacao profunda e inexplicdvel contra o
due ele julga ser a estupidez do médico, presente em cada gesto,
aquela grossura, a prepoténcia de quem tem diante de si apenas uma
breve estatistica — ele certamente terd coisa melhor a fazer do que
repetir esse beaba idiota a pais ignorantes —, acaba por colocar o
pai ao lado do seu filho, como um desafio, e isso 0 envenena mais,
porque ja comeca derrotado. O médico, olhos fechados com forga,
eleva a cabeca para o alto e franze mais ainda a testa amarrotada, o
toque da mao recebendo uma mensagem:

— Ele tem um sopro.

Ignora os pais — é para a médica que ele fala. No siléncio duro
due se segue, ela poe o seu estetoscopio e vai conferir, a residente
aprendendo uma licao. Mas resiste a concordar.

— Eu acho que nao.

Insiste ainda, ja que o médico nao diz nada em troca — para ele,
serd uma questao apenas de tempo a concordancia dela; o sopro é
dbvio. Mais meio minuto de procura. E volta a dizer:

— Nao estou percebendo.

A crianca move bracos e pernas, em siléncio. O médico volta a
auscultar, num gesto brusco, desafiado. Demora um pouco mais.



Concentra-se, de olhos fechados. E a reputacdo dele que parece estar
em jOogo.

— Aqui. Nenhuma dudvida. Um sopro.

O pai imagina imediatamente um bisturi abrindo o peito da
crianca, atrds de um defeito impossivel de resolver no meio daquele
sangue, dedos em luva arrancando um pequeno coragao inutil, que
ainda bate — ela nao sobrevivera a operacdao. Mas a teimosia da
médica como que o redime:

— Eu acho que nao é um sopro.

Ele ainda tem espirito para avaliar a beleza da palavra: um sopro.
Algo suave que irrompe e se interrompe. Mas a insisténcia da
mulher em defender a crianca daquele sopro fantasma salva-lhe a
manha — hd alguém do seu lado, parece. Nao é mais a crianga que
estd em jogo, afinal, mas uma mulher bonita contra um ogro
estipido. O que ela disser serd sempre melhor do que o que ele
disser, ele fantasia. Talvez seja 0 jogo de um filme americano: o tira
bonzinho e o tira malvado. O bonzinho — ela — estd ali para
amortecer a pancada da realidade, que fica a cargo do tira mau, o
velho desagraddvel. Nao ha o que discutir: uma cardiopatia esta a
caminho, o velho insiste. E ela rebate, talvez quebrando o script
previamente acertado entre eles: a crianca nao tem nada, o que cria
um mal-estar que ja nao tem relacao nenhuma com o filho, que
enfim comeca a chorar seu choro lento, enquanto os médicos quase
discutem. A mae pega no colo a crianga, ja vestida, e a embala; o
pai fica atento a conversa dos médicos — hd uma tensao ali. Que
levem a crianca a outro médico, um sobre-especialista, cuja tnica
funcao, parece, é descobrir coisas assim — se um SOpro é um sopro
ou é outra coisa.

— Mas nao hd duivida — remata o velho senhor —, é uma
cardiopatia.

Ao que a jovem senhora, sorridente, responde com o olhar,
enquanto os encaminha de volta ao corredor: Fiquem tranquilos, nao
é nada, ela parece dizer. Na volta ao mundo real, um simples exame
com outro especialista constata: nao hd nada de errado com o
coracao do Felipe.



Escrever: fingir que nao esta acontecendo nada, e escrever.
Refugiado nesse siléncio, ele volta a literatura, a maneira de
antigamente. Uma roda de amigos — o retorno a tribo — e ele 1é em
voz alta o capitulo quatro do Ensaio da Paixdo, que continua a
escrever para esquecer o resto. Ler em voz alta: um ritual que jamais
repetiu na vida. Naquele momento, ouvir a propria voz e rir de seus
proprios achados, com a plateia exata, € um balsamo. E ele escreve
de outras coisas, nao de seu filho ou de sua vida — em nenhum
momento, ao longo de mais de vinte anos, a sindrome de Down
entrard no seu texto. Esse é um problema seu, ele se repete, nao dos
outros, e voceé terd de resolvé-lo sozinho. Fala muito em voz alta, e
ri bastante — nao sera derrotado pela vergonha de seu filho, ainda
que tenha de fazer uma gindstica mental a cada vez que se fale dele
em publico. Simular, quem sabe, que o filho ndao nasceu ainda — que
alguma coisa vai acontecer antes que o irremediavel aconteca.
Escreva, ele se diz — vocé é um escritor. Cuide do minimo — o
resto vird sozinho. A crianc¢a vai bem, em siléncio no quarto. Nao ha
muito a fazer. Ja sabe que é preciso estimula-la, mas as informacoes
sao poucas e vagas, e ele odeia médicos, hospitais, enfermarias e
enfermeiros, tratamentos, remédios, doentes, planos de saude
(nunca teve nenhum), prescricoes, bulas, farmacias. Sente
dificuldade em olhar para o filho, que lhe lembra sempre tudo que
nao lhe agrada. Pediu expressamente a professora que nao publique
0 poema, aquele poema ridiculo, e parece — ele se lembra
vagamente — que ela disse sim, a coisa seria retirada da revista. E
um alivio. Os leitores deveriam ser poupados daquela baboseira
horrorosa.

Mas o Nada do que ndo foi, e a imagem do irmao, apresentando-
lhe a filosofada em versos que ele mesmo escreveu como antidoto
ao horror da vida, volta-lhe a memoria de tempos em tempos,



sempre com um sentimento de irritacao. O poema defendia um
fatalismo otimista: as coisas acontecem inapelavelmente e elas ja
estao escritas em algum lugar, o que lhes da o estatuto de valor
indiscutivel. O simples fato de que acontecem ja é um valor a ser
respeitado: o peso simples e brutal da realidade, o que se pode pegar
com a mao. Foi preciso que nascesse o seu filho para que, de um
golpe s0, percebesse a fissura medonha daquele otimismo césmico
que ele havia tomado de empréstimo de algum lugar como moldura
estética da propria vida — tao lindo, tudo estd em tudo, o tempo
presente contido no tempo passado, a harmonia celestial, e nods,
seres de papelao, participando do espetaculo do universo como
convidados de honra. Seja sdbio: aceite.

Mas ele formula uma reacao; ou pelo menos verbaliza aquilo que,
de fato, tentou guiar sua vida até ali: eu ndo estou condenado a nada
— eu me recuso a me condenar a alguma coisa, qualquer que seja.
Sempre consegui tomar outra dire¢cdo, quando preciso. Era um outro
tipo de bravata, ele sabia — mas é preciso comecar de alguma parte.
Por onde? Por aqui mesmo, aqui, agora, hoje, eu e meu filho
deficiente mental para todos os tempos. Essa crianca, nesse
momento, ele calcula, ndo é absolutamente nada; um ser organico
buscando sobrevida, e s6. Nesse ponto, ela se iguala a qualquer
outra, normal ou anormal, do mundo inteiro, em qualquer lugar.
Aqui e agora: se ela morresse aos dois dias da cardiopatia
inexistente, se fosse fulminada por uma outra mutacao qualquer no
quarto dia de vida ou por qualquer outra razao aleatéria dos
possiveis da vida, bem — 14 estariamos nds no entardecer do
cemitério, sob a sombra daquela bela arvore, recebendo pésames,
com um sopro de alivio. Melhor assim, diriam todos num sussurro.
Os abracgos apertados dos amigos, como seriam bons! Nao houve
tempo para que o filho recebesse dos outros algum contorno vivo
além do mundo dos reflexos e do préprio nome no cartdrio. Ele nao
teria sido nada além da vida bioldgica. Um ser ainda estranho, a
quem nods, os pais, demos a dddiva de uma presenca, e mais nada. A
ideia de uma crianca: é isso que me falta, o pai talvez dissesse, se
pudesse formular com mais clareza o que sentia. Esta crianca nao
me da nenhum futuro, ele se viu dizendo. Nao estou condenado a



nada, ele quase diz em voz alta. Posso ir a Mocambique dar aula de
portugués para uma tribo perdida no mato, e nunca mais voltar. Ou
entrar nos Estados Unidos e trabalhar como varredor — ja fiz isso na
Alemanha, posso fazer de novo —, enquanto escreveria livros que
me tornariam célebre, com outro nome. Eu posso — ele se via
dizendo, com uma irritacao crescente contra a propria impoténcia.
Abre outra cerveja, e pensa vagamente que precisa comer alguma
coisa, quando o telefone toca.

Subito, lembra que ainda falta algo para o irremediavel — a
confirmacao genética, uma derradeira e improvavel carta na manga,
breve fantasma de salvacao, algum milagre dos cromossomos. A
resposta estd na outra ponta da linha. Suspende a respiracao. Mas a
ultima muleta desaba:

— Nenhuma duvida. O cariétipo deu mesmo a trissomia do 21.

Pai e mae sdo tomados pelo siléncio. E preciso esperar para que a
pedra pouse vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e
mais na areia imida, no limo e no limbo, é preciso sentir a
consisténcia daquele peso irremovivel para todo o sempre, preso na
alma, antes de dizer alguma coisa. Monossilabos cabeceantes,
teimosos — o0s olhos nao se tocam.

— A gente ja sabia.

— Sim.

Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tao
profundamente abstrato, que nao bastava a presenca da crianca,
todas as suas evidéncias; para que ela comecasse, de fato, a se
tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel,
um carimbo, uma comprovacao de um saber inatingivel, uma
fotografia ilegivel, aquelas manchinhas negras dan¢ando no caos de
um fundo cinza, agora ordenadas por tamanho e tipo, uma a uma,
em duas colunas, dando uma ordem cientifica ao caos da vida real, a
determinar a natureza de uma vida. Nao o cromossomo, que é
irrelevante por incompreensivel; a fotografia do cromossomo, ja
reorganizado para que dele tenhamos um sentido e uma explicacao.

Trés estranhos em siléncio. Nao ha o que abracar.



Confirmado o diagndstico, é preciso fazer uma avaliacao de
especialistas, preparar-se para a estimulacao precoce que deve
comecar o quanto antes. Para se defender da perspectiva sombria
desse trabalho insano e que ele, na sombra, imagina intil, repete o
chavao, sorrindo: A vida é uma corrida de obstaculos. Isso lhe da
uma espécie de sobrevida emocional: a piada e o sorriso.
Obstaculos: uma palavra viva. Em voz alta, uma pedra girando na
boca. Obstaculos, obstaculos, ele repete, para conferir se a palavra
nao perde a forca.

E um livro que tem agora nas maos, um objeto mais poderoso
que a vida real, capaz de explica-la, formatd-la, desenhd-la, explica-
la, subverté-la e até mesmo substitui-la, as vezes com vantagens.
Um livro de orientacao familiar para pais com filhos mongoloides —
a capa azul usa a palavra “mongolismo”, um pouco menos pesada. E
a autora tem o aval da ciéncia — uma especialista completa na area.
O poder da ciéncia é respeitavel. Abre-se uma outra vereda de
salvacao — nao é preciso muita coisa para que o pai se entusiasme;
com aquela crianca no colo, o mundo comeca de novo todas as
manhas e qualquer coisa é melhor do que nada, quando se tem um
nao filho nas maos. Foi a mulher, entretanto, que procurou o livro, e
lhe trouxe. Alguns telefonemas e eles anotaram a referéncia — iriam
a Sao Paulo para uma consulta de avaliacao. Imediatamente a
fantasia recomeca a tomar conta de sua cabeca, um devaneio
irracional que no entanto o acalma — a médica ficard absolutamente
espantada com o potencial deste menino. Folheando o livro, anota a
referéncia de Jean Piaget, e compra O nascimento da inteligéncia na
crianca, para ler direto na fonte e fazer ele mesmo os testes. (E uma
forma, ele pensard muitos anos depois, de se antecipar e de se livrar
do diagnodstico da autoridade; ele nao quer ficar “no seu lugar”, o de
um pai obediente, ou, pior, de um aprendiz de pai. Nao perdera



nunca a sua substancia arrogante.) Continua cabeceando — ainda
nao saiu da maternidade; ainda nao tirou a crianca de 1a. Ele mesmo
ainda nao comecou a viver — essa teia prendendo-lhe os gestos,
esse futuro incerto, esse filho silencioso nas maos. A inteligéncia é o
tinico valor importante da vida, ele imagina — mais nada. E somente
ela que determina 0 meu grau de humanidade, ele fantasia, dando
voltas na alma para nao dizer as coisas exatamente assim, esse
anticristianismo explicito; ele apenas sente que elas sao assim, e
finge que nao as aceita, mas nao consegue se livrar desta regra e
desta régua. Mas nao se matam cavalos? — ele se lembra do livro de
Horace McCoy, em busca de semelhancas, o que é ridiculo. O desejo
de exclusao na conta da piedade. Sim, ndao se matam cavalos?,
repete, para sentir a extensao da verdade. Mas o contrapeso moral é
tao avassalador que a pura ideia se esvazia. Capacidade de esquecer
e comecar de novo: eis a sua qualidade central, ele sonha. O pai
ainda nao sabe, mas comeca a ter uma ideia de filho, a desenhar-lhe
uma hipétese. Como se, ainda muito palidamente, a sombra da
paternidade comecasse enfim a cair sobre ele.

E comeca aqui, também, a montar a armadilha de que sera tao
duro se livrar. O problema nao é o filho; o problema é ele. Se o
problema é o filho, ele, o pai, estard perdido, mas isso ele nao sabe
ainda. Vai comecar a corrida de cavalos pelas regras dos outros. Na
verdade — é preciso nao mentir — pelas regras que ele mesmo
aceitou. A ideia de transformacao ainda nao passa pela cabeca dele
— apenas a condenacao da esséncia. Ele ainda imagina que continua
a mesma pessoa, dia apds dia; é como se arrastasse consigo o
fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, més a més. Melhor
larga-lo para tras, largar-se para tras, descolar-se como num truque
de cinema e, levissimo, recomecar. Mas o que fazer com o filho
nessa transformacao libertadora? Ele pesa muito; é preciso arrasta-lo.
Ou, pelo menos, saber afinal quem é o intruso.

Sao Paulo é uma cidade que lhe agrada muito — aquela
combinacao abstrata de linhas e formas infinitas quadriculando o
mundo inteiro e fazendo dele uma obra tao brutalmente humana que
nao ha fissura por onde a natureza possa entrar. Um mundo de
cabecas se movendo; todos habitam um mapa, nao um espaco. Sao



ideias e projetos que se movem, nao pessoas. Ele se sente em casa,
ainda que na tultima camada da memoria ressoe a maldicao de seu
guru da infancia contra as megalopoles como o climax do anti-
humanismo e a derrota final do bom selvagem. O rio Tieté apodrece,
os prédios sobem para o céu; o asfalto que nos separa da natureza é
também o homem passado a limpo. Ou — ele imagina, sorrindo —
eu gostaria de ficar de cdcoras (volta-lhe a imagem cldssica do Jeca
Tatu de Monteiro Lobato) picando fumo acocorado no chao ou
sentado num banquinho de trés pernas para nao complicar o
equilibrio? Os moderados diriam que progresso e natureza nao sao
incompativeis, mas é preciso alguma civiliza¢ao entre uma coisa e
outra, e no Brasil parece que nao ha tempo para nada, entre um
projeto e outro ha um mar de pessoas que vao sendo esmagadas no
caminho — o pais nao da para todos, paciéncia. Uma nacao tao
grande! Mas o que se pode fazer? Na avenida Paulista, 14 vai ele com
0 seu pequeno problema no colo, ao lado da mulher, que leva a
bolsa com a paraferndlia de objetos de sobrevivéncia de um bebé. A
crianca, insidiosamente, nao incomoda quase nada. Criancas
mongolicas dormem muito, sao hipotonicas, lentas em tudo — como
no teste das criancas do mundo das bruxas de Grimm, todos os dias
ele esfrega o indicador na palma da mao do menino, que
imediatamente fecha os dedos sobre ele, apertando-o, num reflexo
dque lhe parece normal. Talvez, ele sonha, a crianca nao tenha nada.
Nao serd preciso leva-la ao forno — ele ri, sem coragem de fazer a
brincadeira de humor negro com a mulher.

O consultério médico devolve-lhe o senso da realidade mais
dura. Esta entre ricos, consulta paga, quadros de bom gosto nas
paredes, estofados limpos, gente de primeira em torno, ar-
condicionado, uma funcionaria gentil e atenta, hora marcada, que, é
claro, serd a unica falha — como uma misteriosa compensacao para
afirmar a autoridade absoluta, a auséncia ofensiva de pontualidade
médica é a regra universal da classe, uma espécie de codigo a
distancid-los da condicao humana mais terrena e miuda; jamais ele
viu alguém reclamar ao médico da pontualidade; no maximo, uma
inquiricao delicada a funciondria, mais um pedido temeroso de
licenca, uma curiosidade avulsa, as maos para trds, a cabeca baixa,



due propriamente uma reclamacao. Ele se irrita consigo mesmo — o
fato de que estd atrds de uma razao para se irritar, e isso o coloca no
rebanho de novo, gado em meio ao gado, cabeceando contra a cerca.
A mulher, entretanto, parece tranquila. A crianca, como sempre,
também estd tranquila. Se ele reclamar a mulher da pontualidade
médica, ela imediatamente apresentard um motivo razoavel para
explicar o contratempo — um chamado de urgéncia; uma consulta
encaixada na ultima hora; um engarrafamento do transito — o que,
antes mesmo de ouvir a explicacao, aumenta-lhe a irritacao, o fato
de que os médicos, essa classe que ele despreza, sempre tém razao.
Talvez seja a bebida, a irritacao. Estao hospedados num enorme
apartamento na Brigadeiro Luis Antonio de uns amigos distantes,
porém muito gentis, e ontem a noite ele bebeu mais do que devia,
até tarde, conversando com um deles, um jovem alcodlatra. Ao final,
0 suspiro da madrugada, hora de dormir, ele se erguendo torto da
poltrona — ele lembra disso agora, e a lembranca é como um
choque elétrico, como havia esquecido? — o jovem, que jamais
concluiria o segundo grau, lhe diz enrolando a lingua: Vocé é tao
inteligente, e nao conseguiu nem fazer um filho direito. Ele ouve
uma risada, que ainda faz eco.

Entra no consultério com aquele eco na cabeca, tentando entender
0 que ouviu até a ultima camada, mas sao muitas camadas
sobrepostas, agora que estd diante da médica e sua assistente. Sao
gentis e geladas, e ao estender o bebé sente profundamente que ja
estd derrotado. HA mesmo uma régua de verdade para medir o filho;
a ciéncia se faz com tabelas e sinais recorrentes, é claro, ou
estariamos na Idade Média, confiando em sinais misteriosos
decodificados s6 pelas bruxas, sem remissao. Aqui também nao ha
remissao, mas ha um pressuposto de realidade, finalmente descolada
de Deus, cuja hip6tese nao conta, ou voltaremos ao reino do acaso e
do arbitrio, nas maos dos sacerdotes e seus designios interessados.
Aqui, nao: o gelo da ciéncia € a sua garantia. E, a cada medicao
preliminar, o seu filho vai se reduzindo a ele mesmo, a sua
implacavel forma bioldgica, aos limites de seu DNA, a curta
extensao dos poderes de seu codigo. O que estou fazendo aqui? Sou
eu que preciso de avaliacao, nao a crianca.



Nao ha novidade alguma, é claro. O diagndstico é aquele que ele
ja sabia antes mesmo de olhar para a crianca, e, como ela ainda nao
é ninguém, sonolenta e indiferente ao inferno em torno, a médica se
dirige aos pais, repetindo tudo o que eles ja sabem. A ciéncia nao
tem e nao faz milagres. Ouvem uma prédica sobre as vantagens da
estimulacao precoce; alguns conselhos avulsos; o livro é
autoexplicativo. Ha questoes psicoldgicas envolvidas que, vistas
com atencao, podem aliviar o peso do filho. A mae ouve com
atencao redobrada cada palavra; o pai devaneia — tenta encontrar,
nas frestas daquela fala séria e severa, do alto da autoridade, alguma
coisa que lhe pareca realmente til, mas nao vé nada. A médica nao
conseguiu perceber na crianca absolutamente nada particular,
nenhuma qualidade especial que mereca nota. A médica nao sorri.
Ela é uma porta-voz impessoal da ciéncia, e tem a obrigacao de dizer
as coisas exatamente como elas sao, e as coisas nao sao boas,
porque nao sao normais e fogem de todas as medi¢oes-padrao em
todos os aspectos: uma trissomia do cromossomo 21, que se
manifesta, agressiva, em cada célula do bebé. E isso. Levem o seu
pacote, ela parece dizer, quando enfim sorri 0 seu sorriso
profissional. Dizer as coisas como elas sao: nao reclame, ele se vé
pensando. Vocé quer ouvir uma mentira, e isso a médica nao tem
para dar. Vocé quer um gesto secreto de piedade, disfarcado pela
mao da ciéncia, e isso também estd em falta. Ha séculos as funcoes
da vida j& se separaram todas, cada uma em sua especialidade. O
que ela tem a dizer, além de descrever cientificamente a sindrome, é
0 que vocé pode fazer pela crianca, mas nao espere muito disso; no
maximo voceé vai tornar as coisas suportdveis. Vocé nao é nem o
Unico, nem o ultimo.

Na rua, ele finalmente acende um cigarro e da uma tragada funda
e saborosa, olhando para o alto, para aquele funil de prédios contra
o céu azul.



Duas semanas depois, um recorte de jornal cai na mao deles —
uma clinica do Rio de Janeiro oferece um programa completo de
estimulacao precoce para criancas com sindrome de Down (a noticia
colocava entre parénteses a palavra “mongolismo”), aplicando
técnicas tradicionalmente usadas para os afetados por lesao cerebral,
0 que é outra coisa. “Um programa completo” — depois da
experiéncia insossa com a médica de Sao Paulo, a ideia lhe agrada.
Sempre gostou de “cursos completos” — as coisas tém de ter um
comeco, um meio e um fim, como a vida, e de preferéncia nessa
ordem. Nada pela metade — e enquanto acende um cigarro, relendo
pela trigésima vez a noticia sucinta — pensa no filho pela metade.
Dias dificeis: o bebé ainda nao consegue sugar o seio da mae, e é
preciso continuar a engenharia com a corneta medieval de vidro para
extrair dos peitos da mae, do modo mais primitivo, aquele sumo de
cor indefinivel, afinal completado por leite de lata mesmo, de um
tipo especial, o tinico que a crianca aceita.

A primeira crianca de um casamento é uma aporrinhacao
monumental — o intruso exige espac¢o e atencao, chora demais, nao
tem hordrio nem limites, praticamente nenhuma linguagem comum,
nao controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por conta
propria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do berco a
mamadeira, do funil de plastico as fraldas, milhares delas) até entao
desconhecidos pelos pais, drena as economias, o tempo, a paciéncia,
a tolerancia, sofre males inexplicadveis e intraduziveis, instaura em
torno de si o terror da fragilidade e da ignorancia, e afasta, quase
dque aos pontapés, o pai da mae. E é uma crianca — como todo
recém-nascido — feia. E dificil imaginar que daquela coisa mal-
amassada surja como que por encanto algum ser humano, sé pela
forca do tempo. E no caso dele, ele pensa — e quando pensa acende
outro cigarro —, a troco de nada. Para dizer as coisas claramente, ele



conclui todos os dias: essa crianca nao lhe dard nada em troca.
Sequer aquele prazer mesquinho, mas razoavel, de mostra-lo aos
outros como um troféu, ja antevendo secretas e inauditas qualidades
no futuro daquele (que seria um) belo ser. Se eu escrever um livro
sobre ele, ou para ele, o pai pensa, ele jamais conseguira 1é-lo.

“Um programa completo.” Vira e revira o pedag¢o de jornal entre
os dedos, enquanto a mae, que descobriu o recorte, aguarda uma
definicao. Sempre foi ela que decidiu tudo, mas ha ainda um teatro
machista: ambos nasceram em 1952 e pagaram por um bom tempo o
preco do tempo — ele mais do que ela. A maioria esmagadora dos
homens sofre de retardo emocional, ele brinca, o que é um bom 4libi
para ficar onde esta. Nesses primeiros dias — duros, angustiantes,
mal-acabados, silenciosos — a sogra ajuda muito, o que o alivia.
Aquele médico que deu uma aula para pais na maternidade tinha
razao, ele concede. Ele quer ficar longe da crianga tanto quanto
possa. De manha vai a chatice das aulas de letras — sente a
estupidez da propria agressividade, que consegue conter quase
sempre. Precisa do diploma para sobreviver — algum dia ainda vai
sobreviver do que faz, ele sonha. A tarde, escreve mais uma ou duas
pdginas, e avanca no livro como quem escapa do mundo por um
tiinel secreto. A noite, sai — vai aos botecos beber cerveja e
conversar, quase nunca sobre o filho. Quando perguntam, ele
responde com um “tudo bem” e um sorriso desarmante, ao qual se
segue uma contrapergunta que mudara o rumo da conversa. O
mundo estd em outra parte, nao com ele.

Caminhando pela cidade, numa suibita manha vive a estranheza
de seus passos, ressoando num siléncio absurdo em meio a multidao
dos estranhos; volta-lhe aquela percepcao dura, implacavel, de que
ele ndo é mais a mesma pessoa, de que agora passou em definitivo
para um outro lado, ainda desconhecido, de que absolutamente nada
tem retorno e ele estd condenado a escravidao deste momento
presente que nio termina nunca e que ele nio domina. E uma rua
familiar, nesse centro de cidade — anos atras, ele lembra, andava de
madrugada, bebendo no gargalo, com dois ou trés amigos. Um
mundo tao inocente que, em plena rua de bancos e financeiras,
desatarraxaram da parede uma imensa placa comercial de vidro e



levaram-na como quem carrega mobilia, quadras e quadras, até
espatifd-la no meio do asfalto, arremessando-a para cima num grito
primal de guerra — o segundo em que 0s cacos se partiam
reverberava em sua cabeca dopada e as luzes morticas ganhavam
vida num eco sobrenatural. Curitiba era uma cidade fantasma, e ele,
aos 15 anos, imaginava-se dono dos préprios passos.

Em outra madrugada inesquecivel, assaltou uma vitrine de livros
com uma pequena barra de ferro. Ele e 0 amigo, num banco da praca
Generoso Marques, conferiam o butim: 22 volumes, alguns
repetidos. O azar: eram obras de nao ficcao. S6 levou dois para casa,
porque teria de explicar aquilo, se perguntassem, e sempre mentiu
mal em voz alta. Mas leu os livros, para justificar o crime. Um sobre
os males do império norte-americano, uma 4guia agressiva na capa.
Outro sobre as vantagens do mundo do socialismo, o titulo em
vermelho. Dois dias depois sai uma nota do assalto no jornal, e ele
conta a facanha ao amigo ator no colégio, mostrando-lhe orgulhoso o
recorte. Tetracloroetileno, ele lembrou, como uma cabala — umas
cdpsulas que tinham essa substancia e que ele furava com um
alfinete e cheirava no lenco. Comprava o remédio na farmdcia,
levando o nome no papel, para dar credibilidade ao pedido. Talvez
tenha sido a unica transcendéncia de sua vida, aquele transporte
fisico para lugar nenhum, uma pequena montanha-russa sensorial.
Dessa eu escapei, ele relembra agora, mas nao exatamente com
alivio — ficou apenas esse chao, onde estou, esse exato tamanho,
nenhuma aura a mais. Como quem desaba, nao como quem acorda.
Ninguém acorda, ele pensa agora, atravessando a praga Osorio nesta
manha de sol. Apenas desabamos. Ha de novo aquele sentimento de
vazio que ele quer preencher com algo que esta muito proximo dos
olhos e da alma, e que seria uma chave, como alguém que, enfim,
abre uma porta dificil — ele diminui os passos, um menino lhe pede
esmola e ele o0 ignora, avancando para o cal¢adao. Talvez — ele
pensa — agora mergulhado na sensacao de nao retorno, a memoria
inutil lhe devolvendo imagens de anos e anos atrds, como se elas
dissessem algo, ou tivessem algo urgente a dizer, algum sentido
secreto em busca de decifracao, mas nao tém, sao sé pequenos
fantasmas do tempo, fragmentos de nada, e finalmente, parece, ele



estd no outro lado agora, como quem absorve o inevitavel, sem
resisténcia: nao ha retorno. Agora é com vocé. Sente aquele ridiculo
espasmo na garganta, o corpo exigindo o choro e ele se negando
esse direito. Ele para no meio da rua, o sentimento de vergonha, o
dia estd claro demais — alguém percebeu que ele esta chorando, e
isso lhe ddi. D4 meia-volta, pega outra rua, e outra, mas todas nao
levam a lugar nenhum.



Em 1981, o Rio de Janeiro continua lindo. Sente de novo o
impacto da amplidao dos espacos que se abrem para o mar e a
delicadeza dos recortes contra o céu azul, uma memoria de seus
tempos de quase marinheiro. Antes de ir a clinica, pega um taxi com
a mulher e o filho de trés meses e vao ao bairro da Urca, visitar o
velho amigo ator, agora trabalhando no Rio em teatro e televisao. O
namorado do amigo — quase uma crianca — atende a porta, gentil.
Ele sente uma outra estranheza, um mundo sob outro mundo, em
camadas. Levou um susto, como alguém ja definitivamente de um
outro tempo. Todas as pessoas — ele pensa olhando o mar no belo
caminho de volta, a crianca no colo — estao no limite,
permanentemente no limite de si mesmas; e no entanto do outro
lado estd apenas o tempo. Um passo em frente é o tempo que ele
leva. Fecha os olhos e refugia-se no tempo: nada do que nao foi
poderia ter sido, e novamente se irrita. Nao pode ser apenas isso.
Mas é um bom 4alibi, uma espécie de repouso: relaxe; o tempo esta
escorrendo. O tempo nao pode fazer nada contra vocé, ele pensa,
além de envelhecé-lo, e a essa altura isso é muito bom.
“Envelhecam”, aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens, e ele
sorriu com a lembranca.

Em janeiro de 1972 ele e 0 amigo participaram de um festival de
teatro em Caruaru, Pernambuco, e voltaram os dois de carona,
mochila nas costas, dedao na estrada, atravessando o Brasil a pé. Em
Salvador, dormiram ao ar livre, nas areias da mitica Itapua. A saida
da cidade, caminharam por um longo trecho de acostamento em
obras, em busca do que parecia um bom ponto de espera, um posto
de gasolina adiante; operarios intrigados diante daquelas duas
figuras cabeludas, e malvestidas de uma forma diferente,
perguntaram o que eles faziam na vida. “Teatro”, respondeu o
amigo. “O que é teatro?”, insistiu um deles, sinceramente curioso.



“Uma espécie de circo”, ele respondeu, depois de gaguejar um
pouco, confuso. Sentiu-se mal — uma estranheza bruta entre dois
mundos. Como alguém pode nao saber o que é “teatro”? — foi a
pergunta idiota que ele se fez. Num outro momento da longa
viagem, queimaram os ultimos trocados comprando um queijo
mineiro na beira da estrada, previsto para durar muito. Pouco
depois, anoitecendo, subiram na carroceria vazia de um caminhao
que parou para eles e que os levaria até Macaé, ja no Rio de Janeiro.
Mais adiante, noite alta, o caminhao parou de novo, e comecou a
subir uma familia inteira de retirantes. Aquilo parecia nao ter fim —
o homem, a mulher, o tio, a tia, 0 av0, 0 sagui no ombro de uma
crianca, outra crianca, uma menina, dois primos, um bebé, mais um
homem, algumas ferramentas, enxadas e foices, outra mulher,
gravida, um cachorrinho magro numa coleira estropiada, sacolas
rotas, mais uma velha, de modo que os dois atores — todos,
homens e bichos, fediam naquele caminhdo — foram recuando até
se ajeitarem de costas contra a cabine, mal ocultando o queijo que
compraram. A proximidade fisica inquietava. Os retirantes pareciam
olhar para eles no escuro, a noite subito aberta por uma lua cheia de
calenddrio, tao perfeita para desenhar aquele painel de Portinari que
parecia falsa como um recorte de cartolina num céu pintado. Ele
contemplava a gravura viva acoitada pelo vento. Os retirantes quase
nao falavam — as vezes cochichavam alguma coisa, segurando-se
como podiam uns aos outros enquanto o caminhao avancava veloz.
Enfim era hora de comer o queijo, e eles ofereceram a partilha,
apenas um gesto — de algum lugar no mesmo instante apareceu um
canivete, e as fatias foram sendo cortadas e distribuidas num siléncio
religioso, a veneracao agradecida de quem recebe a hostia. Ele
relembra que gostaria de saber as horas, mas sentiu vergonha de
tirar o seu relégio de bolso, preso na cintura da cal¢a surrada a uma
correntinha de prata, o toque dandi do candidato a escritor.

A clinica fica num morro, rodeada de verde — anos depois ele
ainda lembrard nitidamente aquele prédio de linhas azuis,
imponente como um colégio velho, a ansiedade com que se
aproximou, a sua permanente ansiedade diante de situacoes novas e
dos perigos de perder, ou apenas arranhar, sua autoestima. Talvez



seja isso — mas ele luta contra a ideia —, o fato de que o seu filho
quebrou-lhe a espinha, tao cuidadosamente empinada. Por acaso.
Tudo poderia ter sido de outra forma, mas o tempo ¢é irredimivel. O
acaso e 0 ndao acaso que me trouxeram aqui, ele pensa, enquanto
espera ser atendido. O acaso estd no colo da mae; nds, que ja fomos
acaso, estamos aqui por escolha. Um programa completo, ele
relembra — isso pode nos distrair. Mais uma vez na antessala dos
hospitais, das clinicas, das enfermarias, da sombra das doencas e da
morte, da assepsia dos corredores. A espinha quebrada, ele repensa.
A pobreza em torno: deficiéncia é coisa de pobres, molambentos,
miseraveis, retirantes, necessitados, na face aquela exigéncia
crispada de alguma justica e ao mesmo tempo os olhos que se
abaixam a tempo antes que a borduna arrebente-lhes a cabeca,
mendigos rastejando nas esquinas, ecos de uma pobreza imortal, de
cocoras, reverberando pelos séculos a vergonha de estar vivo. E no
entanto aqui estou eu, com meu pequeno leproso no colo, para a
delicia imagindria de alguma madre superiora a assomar no atrio do
hospital em seu unico momento de real felicidade, a vida inteira a se
punir, o cilicio na alma, mas é preciso que ela leve alguém junto
para o fogo daquele inferno particular, e a madre superiora sorri,
toda de negro na sua pequena morte cotidiana, o falso sorriso, as
unhas avancam para o suave carinho na cabeca do bebé, que,
incauto, dorme.

Ele sacode a cabeca: eu estou enlouquecendo. O nome disso é
ressentimento, ele se policia. A jovem que os atende €é gentil e
determinada: nao se antecipe, ele se diz. Ela repete um bordao, que
ele mal ouve: os pais nao sao o problema; os pais sao a solucao. Ele
preferia ndo estar ali. Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro
e escrevendo o seu livro, que fala de outras coisas, muito mais
importantes do que esse pragmatismo que, para onde quer que olhe,
se deixa envolver nao por um sentimento de humanidade, mas de
religido, essa pequena e pegajosa transcendéncia dos dias. E um
programa coletivo — depois da avaliacao individual, terao um
roteiro completo, uma aula, um sistema, uma grade de orientacao.
Sobem uma escada e avancam por um corredor. Sim, é coisa de
pobres porque no mundo hd infinitamente mais pobres do que ricos,



ele retoma o fio, e portanto tudo que é pobre é escancaradamente
visivel, estd em toda parte de mao estendida. Nao é uma maldicao; é
pura estatistica. Governos inteiros se fazem por estas maos
estendidas e por mais nada.

Mais alguns passos e ele para diante de uma porta aberta que da
para um salao onde vé a sua mais inesquecivel imagem — nao
consegue conter o choque, e, 1a na ultima camada da alma, a certeza
de que até o fim dos tempos serd esse o seu mundo, e nao outro.
Sao dezenas de pessoas, criancas, jovens, adultos — todos
irremediavelmente lesados, um patio dos milagres de deformacoes,
bracos que nao obedecem, bocas que se abrem e nao se fecham,
olhos incapazes, rictus de desejos exasperantes que o gesto nao
consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em
tudo, como que a sombra de um universo duplo esmagado por um
intransponivel instante presente. Estao em lugar nenhum. O espaco é
o chao, e o tempo, um luxo inacessivel. E o que fazem? Todos
rastejam — mas aqui o rastejar é, na pratica, o verdadeiro caminho
da cura, o exercicio primeiro que ha de devolver ao lesado o seu
poder — ou alguma parte dele — sobre a prépria carne. Mas nao
basta isso: colocar o corpo no chao para que ele redescubra o
desenho de seu sistema nervoso e recupere algo do que perdeu. O
desvario de uma utopia: reencontrar o fio da espécie que saiu das
aguas para rastejar na terra — a espinha humana conserva essa
memoria, eles dizem, e é preciso acorda-la. A caverna de Platao no
reino da neurologia. H4 um adendo tosco que torna a cena mais
dantesca: todos eles trazem no rosto uma mascara rudimentar de
plastico que lhes cobre o nariz e a boca, para que eles respirem mal,
e a ideia é exatamente esta: com 0 0xigénio momentaneamente
escasso, os pulmoes fazem um esfor¢o extra, uma gindstica sobre-
humana na luta por recuperar o que lhes falta, o ar — e as maos,
enfim, conseguem chegar a mascara para arrancé-la, o ar renovado
brutalmente oxigena o cérebro em dose dupla, mas por pouco
tempo; e em seguida a mascara é colocada de volta, para uma nova
sequéncia. E simples: crie problemas, para que eles se salvem. O pai
nao consegue tirar os olhos daquele purgatério em que
absolutamente tudo estd fora da norma, em que todos os gestos



contrariam — uma espécie de auséncia coletiva, um mundo paralelo,
quando todos os afetados, lesados, deficientes, trissomicos, sao
colocados lado a lado na mesma corrida sem fim em dire¢ao a lugar
nenhum. Ele ainda ndo tem nocao das diferencas: o conjunto é a
diferenca. A brutalidade: a guerra talvez seja pior, ele sonha,
despencando do alto de sua delicadeza, o pé na porta deste mundo
torto, agora sim, realmente torto — anjos tortos, dos que nascem,
vivem e morrem na sombra.

E entao, finalmente, os olhos se deslocam do chao para o alto, e
14 estdo as mulheres — apenas mulheres — que fazem aquela
maquina girar. Ha maes, tias, avos, empregadas domésticas, ele
calcula, percorrendo os rostos, que trazem seus lesados para as
horas de fisioterapia. S3o fisionomias a um tempo pacientes e tensas
— ele apreendeu ali, pela primeira vez, a sindrome dos pais com
filho lesado: essa marca no rosto, uma camada subcutanea de
tensao, o olhar agudo, aflito e incompleto, sempre com a sombra de
uma justificativa na ponta da lingua, que as vezes (no inicio) se
derrama num desespero rapidamente controlado, porque a
civilizacao é poderosa. Nao podemos agarrar as pessoas para sacudi-
las com forca, para que nos olhem. Depois, pouco a pouco, assimila-
se a consciéncia discreta de quem estd definitivamente do lado de
fora da vida, e o resto se resolve em detalhes praticos — o mundo
tem s6 dez metros de didmetro. E aqui que nos movemos.



A mulher tira-o daquela porta com delicadeza.

— Vamos. E no fim do corredor.

Ele afasta os olhos do salao, a custo, e agora seguem a moca para
fazer a avaliacao. Eu ja vi esse filme, ele pensa — mas nao aquele
no salao. Ainda nao acordou da cena. O impacto dessa realidade, a
estética do horror. Isso pode ser normalizado? Isto é, as pessoas
imprevistas podem fazer parte da vida normal? Ele é alguém
delicado demais, ou ignorante demais, ou demasiado esttipido, ou
irremediavelmente imaturo para a realidade simples. O primeiro
pensamento é mesquinho: o caso do meu filho é diferente; ele nao
tem lesdo cerebral; ele é vitima de uma sindrome genética. Ele nao
precisard se arrastar para mover o braco. Por trds desta vantagem,
estd o critério estético: criancas trissomicas parecem pequenos
adultos, miniaturas humanas, como anoes de circo. Elas nao agridem
os olhos tanto quanto as criancas lesadas. Com um bom trabalho,
elas podem ser absorvidas pelo sistema, ele imagina. Mas que
trabalho? Deixa-las o mais possivel parecidas com seres humanos —
todos ficarao felizes. Esse pequeno degrau de superioridade foi o seu
breve refugio quando entrou na sala para a primeira avaliacao.
Fazem perguntas, preenchem uma ficha, conferem a crianca — peso,
tamanho, reflexos, caracteristicas. O de sempre. Mas ha um clima ali
de atividade quase frenética, que os contagia. Um empreendimento
coletivo, e ele sente uma animacao no ar, um otimismo mais ou
menos visivel, uma empatia nos rostos. Pela primeira vez, sente que
seu filho é um individuo, o que o surpreende, como se mentissem.
Mas o atendimento nao é individual — sao datas marcadas em que a
clinica atende grupos de interessados no programa. Paga-se um bom
preco, mas h4 obviamente subsidios aos mais pobres — basta olhar
em torno. Comeca-se pelo fichamento caso a caso, depois palestras,
depois a elaboracao dos programas de tratamento, desenhados para



cada necessidade. Sim, um programa completo: em algum ponto de
sua cabeca de relojoeiro aloja-se uma semente de salvacao. Nao é
ainda a imagem do filho, que enfim comecasse a se tornar alguém na
sua vida, com quem ele interagisse; é apenas a ideia lidica de um
jogo, uma engenhosa mdquina de estimulos que, bem jogada,
colocaria deste lado do tunel uma crianca-problema e receberia do
outro lado uma crian¢a como as outras. Ele evita ainda a palavra
“normal”, mas essa ideia passa a ser — ou ja é — o combustivel
daquela clinica. Ele nao sabe ainda, mas ja esta definitivamente
tomado pelo projeto — como uma crianca adulta que recebe uma
complexa caixa de montar a maquina do moto-perpétuo e fica
obcecada pela ideia de realizd-la em todos os detalhes. Ainda nao
existe um filho na sua vida; existe s6 um problema a ser resolvido, e
agora lhe deram um mapa interessantissimo, quase um manual de
instrugoes. Por trds desse pequeno milagre, comeca a aparecer um
detalhe sutil sobre o qual ele ndo pensou ainda: motivacao.

A cabeca ainda resiste, puxa-o para trds aqui e ali: isso é puro
behaviorismo, ele cochicha a mulher, na primeira palestra — isto é,
numa definicao de diciondrio, escola cientifica para a qual todo
comportamento pode ser explicado como uma reacao motora ou
glandular condicionada, um principio que modernamente acabou por
cair na caixa sem saida do positivismo. Grosso modo, a compreensao
da vida como uma pura mecanica de reflexos, a funcionar em todos
0s aspectos da atividade humana, da leitura de um texto a reacao de
dor a uma topada. Mdquinas de reagir — e, nesse processo, nao se
distingue o mundo da cultura do mundo da natureza. Hd mesmo uma
simplicidade doutrindria nas palestras — a ideia de “doutrina” é
mais ou menos visivel. Aquela clinica, parece, empreende uma
guerra e se vé como “revoluciondria”. O escritor gosta disso: parece
dque os momentos da sua vida inteira, da recusa adolescente ao
“sistema”, passando pela experiéncia do teatro comunitdrio, até as
concepcoes politicas legais e ilegais que transbordam da longa e
burocratica ditadura militar brasileira, criaram bolsas de redencao
revoluciondria, utopias avulsas e desencontradas, a pipocar aqui e
ali em direcao a um mundo definitivamente melhor. Isso contagia.
Assim como o impacto de ouvir a prelecao do proprio diretor da



clinica, um homem imenso alojado numa cadeira de rodas que ele
manobra com agilidade e energia, os bragos fortes e calejados (deve
ter passado por aquele programa de rastejar no salao coletivo, anos
e anos a fio, o pai imagina), a voz tonitruante, algo tensa, de uma
autoridade quase bruta, sem humor — o que leva o pai a cochichar
para a mulher, como quem procura um alivio da tensao: “Acho que
vou escrever um conto: ‘O incrivel doutor Strangelove e suas
criancas excepcionais’.” A autoridade, entretanto, é respeitdvel: o
homem da cadeira de rodas é ele proprio conquista do método que
apregoa, como 0 magico que no palco se oferece para ser dividido
em dois. Tetraplégico, comanda aquela maquina com sua voz de
ferro e com os poucos dedos que, a custo, respondem ao seu
comando neurolégico apertando botoes. Num momento da palestra,
deixa nitido o fato de que o trabalho da clinica é alvo de criticas e
vive a tensao doutrindria de sua linha: “Nos acusam de criar
macaquinhos com reflexos condicionados. Se for mesmo assim, por
que nao? Qual a opcao?” Sim, todos queremos criancas bem-
educadas, com padroes de comportamento que nao agridam os olhos
ou a alma. Criancas que nao provoquem olhares alheios suspeitos
em nossa direcao, contra os pais, em ultima instancia os
responsdveis pelos seres errados. O pai, de inicio desconfiado, como
sempre — ha alguma coisa que ele suspeita “nao cientifica” na
atmosfera, um “forcar a barra”, uma discreta falsificacao da
realidade, e, no entanto, eles convencem — o pai vai pouco a pouco
se entregando aos detalhes do programa, que serd sempre melhor do
que nada, ou pelo menos muito melhor que aqueles estimulos
avulsos e erraticos de que lhe falaram no primeiro momento:
ninguém sabe o que fazer, parece. Aqui, eles tém certeza. Isso
momentaneamente tranquiliza quem ouve.

O ponto de partida — o pai tenta entender — é a aposta de que
um tratamento desenhado originalmente para casos de lesao cerebral
pode ser perfeitamente utilizado para casos de trissomia do
cromossomo 21, mongolismo. Algum tempo depois, abrindo um dos
livros vendidos pela clinica, ele lerd a afirmacao absurda de que a
causa principal do mongolismo é uma lesao cerebral pré-natal,
determinada, principalmente, por ma nutricao; a anormalidade



cromossOmica se deveria a lesao cerebral, e ndao o contrdrio. Era
preciso a qualquer preco adaptar a realidade a teoria. A clinica,
entretanto, nao repete essa tolice, nem enfatiza nada tedrico —
apenas sublinha a todo instante a importancia dos pais — “eles sao
a solucao, nao o problema” — e alguns slogans mecanicistas aquela
altura inofensivos, como “a funcao determina a estrutura”, o que, a
ser verdade, seria uma espécie de triunfo de Lamarck sobre Darwin.
Nao importa. Um programa completo: ele folheia as paginas
mimeografadas com a sequéncia didria — na verdade, horaria — de
exercicios com os quais eles se ocuparao nos proximos anos com o
entusiasmo do turista diante de um folheto de viagem. Eles vao de
sala em sala, ouvindo as prelecoes e vendo as demonstracoes. O pai
comeca a se sentir melhor. Na verdade, comeca a ser tomado pela
ideia de normalidade. E uma corrida, ele pensa prosaicamente,
entrando de cabeca no lugar-comum em que se encontra: é uma
corrida e nds saimos 1a de trds, mas, com um bom trabalho, o
menino vai alcancar os outros.

Interessa-lhe principalmente a parte que eles chamam de
“organizacao neuroldgica” — o exercicio de fazer bracgos, pernas e
cabecas repetir os movimentos-padrao da normalidade neurolégica
humana. Ele se abstrai do que esta vendo e imagina aquilo como a
construcao do humano, uma construcao mecanica, mas eficiente; ele
na verdade se entrega ao sonho. Talvez eles tenham mesmo razao, e
o homem seja essa mdquina em estado puro — € preciso limpar a
vida de suas vicissitudes e de seus acessorios inuteis e chegar a essa
esséncia, a essa nata¢cao imagindria, a seco, que ele vé sendo
demonstrada numa mesa a frente, em que alguém, a cabeceira, move
a cabeca da crianca cadenciadamente de um lado a outro, e em cada
lado uma enfermeira move bragos e pernas da crianga seguindo o
mesmo ritmo cruzado natural de um ser humano andando. E uma
linha de produgao, ele imagina, vagamente lembrando do admiravel
mundo novo de Aldous Huxley — em que esse problema nao
existiria porque a organizacao genética do mundo e da vida
eliminaria as imperfeicoes do acaso. Segundo a clinica, pela
deficiéncia da crianca (genética ou adquirida por lesao cerebral, nao
importa), esse padrao inato de movimentos cruzados de bracos e



pernas esta afetado, e com isso todo o resto funciona mal; se
reforcamos esse ponto de origem — as primeiras salamandras
saindo do mar para a terra, milhoes de anos atrds, ele sonha e
divaga, ouvindo a prelecao —, reforcamos por extensao todos os
outros problemas; na verdade, nds os recuperamos. Se é loucura,
tem um método. Por mais absurdo — ou inutil, como as vezes lhe
dirdo anos depois — é sempre um modo de ele tocar fisicamente o
seu filho, fazer dele uma extensao sensorial e afetiva sua, fundar
uma cumplicidade por osmose que ele, naquele primeiro momento,
jamais imaginaria possivel, ainda cabeceando para sair da jaula
mental.

Ele divaga, criando ele mesmo uma sindrome que cada vez serd
mais intensa na sua vida — a crescente incapacidade de
concentracao para ouvir alguém mais demoradamente: as pessoas
deveriam falar por escrito, ele sonha. Apenas seis anos atrds estava
na biblioteca da Universidade de Coimbra, em Portugal, lendo O
homem revoltado, de Albert Camus, e A origem da tragédia, de
Nietzsche. Ele calcula o més, olhando o teto, lampadas de luz fria:
sim, foi nessa mesma época. Os anos de formacao, ele imagina,
antecipando rapidamente a propria velhice. Se tivesse o poder de
pensar com frieza, diria que nem nasceu ainda, a sensacao de atraso
perpétuo. Um ano na Europa, com pouquissimo dinheiro e muita
leitura. Lembra como entrava nos supermercados com 0 seu casacao
imenso e voltava de 14 com os bolsos cheios de latas de atum e
sardinha, que estocava no armdrio da pensao. Bastaria comprar o
pao e estava alimentado. Um marginal: uma legitima vocacgao de
marginal, e ele deu uma gargalhada imagindria, como se relatasse a
técnica dos furtos a uma roda de amigos, entre cervejas e
gargalhadas.

Quem sabe hoje ele tirasse do bolso uma explicacao politica: uma
ditadura militar, por si s6, é a derrota da lei — os anos 1970 foram
universalmente marcados pela ideia da corrosao legal. Vamos
encurtar caminho de uma vez, diziam todos, a esquerda e a direita.
Antes, se Deus nao existisse, tudo era permitido; como Deus ja é
carta fora do baralho, agora tudo é permitido se o Estado €é
criminoso. Ao lado do pai do Felipe, que sonha, pais e maes ouvem



atentamente a prelecao sobre o padrao cruzado e o amadurecimento
neurologico. Em 1975 dormia de dia e reservava a noite, madrugada
adentro, até amanhecer, para ler e escrever, naquele s6tao de
Raskolnikoff — se levantasse subito daria com a cabeca na viga do
telhado. Rua Afonso Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra. La
escreveu o seu poema-sintese, Rousseau e Marx na cabeca, Freud
mais ou menos inttil no bolso do colete, o paraiso no horizonte:
“Todas as forcas estao reunidas para que o dia amanheca.” Uma vez
saiu com um amigo do Partido Comunista para pintar foices e
martelos nos postes da cidade, como poderia ter sido para jogar
sinuca, beber vinho ou jogar pedra nas dguas do Mondego enquanto
conversavam sobre literatura, noite adentro. Ele era bom nisso, em
pintura, lembrou. A foice o martelo saiam perfeitos de dois
movimentos rdpidos de pincel — Portugal quase em chamas, ele
fantasiou. Um governo provisorio atrds do outro — parece que
estamos a um passo da Revolucao Final, o paraiso instaurado. (Ele
seria o qué? O primeiro dissidente? O primeiro fuzilado? O porteiro
de algum gulag? Nosso Homem no Diretério Académico? Ou, o mais
provavel, uma figura andnima e assustada tentando sobreviver nas
sombras?) Ouviram discursos na sede do partido em Coimbra.
Alvaro Cunhal, a mitica figura, lancava seus desenhos da prisao,
bicos de pena realistas cujas cOpias eram vendidas para angariar
fundos a grande causa. Um certo clima de 1917 no ar, rumo a estacao
Finlandia. Num texto, Cunhal explicava que “passaporte”, para os
russos, era o mesmo que “carteira de identidade” para nos,
portugueses, e por isso se exigia passaporte para ir de um lado a
outro na Unido Soviética, mas cda a direita fascista quer nos fazer crer
que 14 nao ha direito de ir e vir. Nao passarao!

Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras
vermelhas naquelas ruas estreitas da Idade Média portuguesa. Sim,
uma Idade Média ainda viva. A lingua portuguesa foi a Unica lingua
romanica que aceitou a ordem papal de mudar os dias da semana, da
nomenclatura paga dos romanos para o seriado insosso da nossa
vida: segunda-feira, terca-feira... Um povo obediente, capaz de
trocar, por um simples decreto, o nome de seus proprios dias. E ele
ali, carregando uma bandeira ridicula, o comunista acidental, como



Chaplin virando a esquina. Saiu de 14 antes do fim, sem ouvir os
discursos todos que tonitruavam da janela de um quartel, largando a
bandeira na mao de alguém — seria bom se eles pagassem alguma
coisa aos trabalhadores da luta revoluciondria, lamentou.
Perambulando no centro, achou uma livraria fantdstica, uma caverna
escura e irregular empilhada de livros em toda parte, um espago de
ratos de biblioteca, de fucadores de paginas, de amantes da
literatura. No fundo de um dos buracos daquele labirinto, suando
frio e vigiando em torno, enfiou no bolso do casaco uma bela edicao
da Penguin Books de contos de Hemingway, que afinal, como ele —
e ele sentia um fio de emocao, a sensacao de que, de algum modo,
estd participando ativamente da Histéria Humana —, também foi um
turista revoluciondrio, contra o mesmo Franco que, como os viloes
miticos e imortais das fantasias de Tolkien, ainda agonizava de terco
na mao, no pais vizinho, caudilho de Espanha com a graca de Deus.
Por que lembrava disso tao nitidamente, justo agora? A médica
explicava as etapas da evolucao neuroldgica, um quadro colorido e
atraente 14 adiante — fase do bulbo raquiano (reflexo de preensao,
reflexo fotomotor...), ponte de Vardlio (rastejar de brucos, choro
vital, percepcao de contorno...), mesencéfalo (preensao
voluntdria...), cortice inicial (oposicao cortical em uma das maos...)
— e ele quase se entrega a autopiedade, desenhando um quadro em
que ele, bom menino, ao finalmente normalizar sua vida (uma
mulher, um saldrio, estudos regulares, um futuro, livros, enfim),
recebe de Deus um filho errado, nao para salva-lo, mas para manteé-
lo escravo, que é o seu lugar. Mais um dos testes medonhos do
Velho Testamento, em que um deus sddico extrai de suas vitimas até
a ultima gota de alma, para que ele definitivamente nao seja nada,
apenas uma sombra da sombra de um poder maior. Por qué? Por
nada, porque voltaremos ao pd. Seria bom se fosse simples assim,
ele suspira: uma explicacao, qualquer uma. O problema ¢é justamente
o contrario: nao ha explicacao alguma. Vocé esta aqui por uma soma
errdtica de acasos e de escolhas, Deus nao é minimamente uma
variavel a considerar, nada se dirige necessariamente a coisa
alguma, vocé vive soterrado pelo instante presente, e a presenc¢a do
Tempo — essa voracidade absurda — é irredimivel, como queria o



poeta. Vire-se. E a sua vez de jogar. Ha um siléncio completo a sua
volta.



Reflexo condicionado é o do pai — a todo instante que se lembra,
estende o dedo para que o filho ali se agarre, sem pensar. Nenhum
dos dois pensa, ele fantasia, colocando o filho no chao da sala e
olhando para ele. A crianca parece sentir o peso da propria cabeca,
tentando ergué-la e manté-la firme. Nao é facil. E preciso deix4-lo ali,
e se o filho conseguir se virar de costas, para o merecido repouso,
olhando o teto, é preciso desvira-lo, e recomeca a luta de sustentar a
cabeca. Uma crueldade medida, parece. Mas nao; a crian¢a nao
reclama. Novamente de face para o chao, ela levanta a cabeca e
move 0s bracos apenas como quem recomeca um trabalho.

Ainda nao é exatamente um filho. O pai nao sabe disso, mas o
que ele quer é que aquela crianca trissomica conquiste o papel de
filho. A natureza é s6 uma parte da equacdo. A noite, no bar, o pai se
transfigura sob a cerveja e o cigarro, num otimismo romanesco.
Decorou a sequéncia do amadurecimento neuroldgico, que passa a
ter para ele o cardter de uma formula matemadtica — o ttnel da linha
de producao —, e explica didaticamente, a quem quiser ouvir, como
em pouco tempo, talvez dois ou trés anos, o seu filho serd uma
crianca normal. Fala com a mesma compulsao obsessiva com que, as
vezes, volta a descrever aspectos da perfeicao do jogo de xadrez, em
que foi viciado num curto periodo da adolescéncia, até que dele se
livrasse para sempre depois de uma incontrolavel crise de choro
diante de uma derrota. E claro — ele explica, sentindo a falta de um
quadro-negro, naquela zorra do bar, para melhor eficiéncia da
explicacao — que vocé tem de recuperar o atraso neurolégico, por
meio de sobre-estimulos. Ora, se a crianca normal precisa ouvir
apenas dois ou trés sons agudos para dominar a rea¢ao instintiva a
esse som, uma crianca deficiente precisard ouvi-lo trezentas vezes
até que a natureza recupere o que perdeu. Pois até comprei uma
flauta doce, ele confessa em tom de quase ameaca, e passo o dia



tirando umas notinhas perto do Felipe. Os sons agudos, percebe? —
e ele abre outra cerveja. Veja aquele sujeito andando ali — confira a
relacao de movimentos entre pernas e bracos. Parece simples. Pois
na crianca mongolica vocé precisa implantar esse padrao de
movimentos, para despertd-la da névoa neurolégica. E preciso
compensar a falta da natureza; consertar o defeito de origem.

Vérias vezes por dia, em sessoes de cinco minutos, a crianca é
colocada sobre a mesa da sala, de brucos. De um lado, ele; de outro,
a mulher; segurando a cabe¢a, a empregada, uma moca timida,
silenciosa, que agora vem todos os dias. Trés figuras graves numa
mesa de operacao. De brucos, a face diante da mao direita, que
avanca ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avanca;
braco esquerdo e perna direita fazem o movimento simétrico de
lagarto, sob o comando das maos adultas, que sao os fios da
marionete, quando a cabeca é voltada para o outro lado. H4 uma
cadéncia nisso — um, dois, feijao com arroz, trés, quatro, feijao no
prato — a mesma dos passos humanos; uma rede tentacular do
sistema neuroldgico ha de estabelecer dominancia cerebral e tudo
que dela decorre, ele sonha. No programa, é fundamental reforcar a
dominancia cerebral, isto é, marcar um dos lados do cérebro como o
dominante. Os trés se movem como autdomatos, naquelas curtas
sessoes de cinco minutos quase que de hora em hora, quando ele
interrompe o livro que escreve — apareceu um bebé no seu livro, o
menino Jesus, filho de um burgués vampiro, picareta de imoveis,
dque em 1970 faz discursos edificantes sobre o bem, a moral e os
bons costumes, enquanto suga literalmente o sangue da aorta de
mulheres jovens e indefesas — e vai para a linha de producao de
seu proprio filho. O seu personagem sempre tem o cuidado de
proteger os furos dos caninos no pescoco das vitimas, que
desmaiam, com delicados bandeides. O escritor fecha os olhos:
talvez seja a crianca que, do seu siléncio, esteja comandando os
gestos cadenciados, quase militares, dos trés adultos em torno dela,
e 0 pai lembra a piada dos pombos que adestram os humanos — e
SOITI.

Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu
dinheiro emprestado para a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e



desembarcou na Hauptbahnhof com algumas moedas no bolso, um
endereco num papel e o esboco de um mapa das ruas. Era perto dali
— poderia ir andando. Atravessou a bela ponte sobre o Main com a
mochila nas costas, tentando vencer o panico que comecava a lhe
tomar conta da alma. Ndo conseguia viver completamente o papel
juvenil de um Marco Polo descobrindo o mundo, que desenhara para
si mesmo. A mitica Alemanha dos livros que leu — Goethe, Thomas
Mann, Gilinter Grass: ele estava ali, pisando aquele solo. Mas havia o
medo, onipresente. Se nao encontrasse trabalho, o que faria? Era
incapaz de dizer uma s6 palavra em alemao. Chegou enfim ao
prédio imenso do Hospital das Clinicas — a intermindvel sequéncia
de letras na fachada lhe sugeria isso, aos pedacos — e foi direto ao
subsolo, seguindo as instru¢oes. Deveria procurar um certo Herr
Pinheiro. Herr Pinheiro era um simpatico argelino que falava todas
as linguas do mundo. O medo agora dava espaco para uma euforia
crescente — mal terminou de indagar e ja foi conduzido a um
vestidrio, onde recebeu um uniforme todo branco e um armario para
guardar suas coisas. Sete marcos a hora, a proposta. Nem precisou
dizer sim — sorriu. Euforia. Dominancia cerebral, ele pensava, como
um mantra, cadenciando os gestos do filho sobre a mesa. Um
escravo do antigo Egito, levado as gargalhadas para remar o barco
dezoito horas por dia na escuridao do porao — e ele riu com a
imagem — sé pela satisfacao de continuar vivo, aguentar a
arquitetura daqueles ossos em pé, nem que seja por um Unico dia a
mais. Tao esttipido que veste o uniforme sobre a calca e a camisa, e
sai dali um repolho ridiculo, até que no corredor uma mulher
sorridente, falando uma lingua impossivel, explica em gestos
bruscos, mas maternais, que ele deve antes tirar a roupa para so
entao colocar o uniforme. Finalmente adequado, entra na gigantesca
lavanderia do hospital. Tempos modernos, ele lembra, estetizando a
vida — Chaplin na linha de producao. Como se sente escritor, vive
equilibrado no préprio salvo-conduto, o alibi de sua arte ainda
imagindria, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém
que vé, nao alguém que vive.

Pega a crianga no colo, depois da série de movimentos, e repete a
cangdo idiota que inventou no esfor¢o de construir a imagem de um



pai, que ainda nao encontra em si mesmo — Era um pitusco
pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... — e o devolve ao
chao, de face para baixo. A ideia do tempo — nao, a presenca fisica
do tempo mesmo — sO é percebida integralmente quando o préprio
tempo, de fato, comeca a nos devorar. Antes disso (ele divagara
anos depois), o tempo é a marcacao do calenddrio e mais nada;
durante um bom periodo da vida parece que ha uma estabilidade,
uma espécie tranquila de eternidade que escorre em tudo que
pensamos e fazemos. Derrotamos o tempo; corremos mais
rapidamente que ele. Se o demonio aparecesse ali, ele faria o pacto
— e sorriu com a ideia. O pai abre o livro de Piaget sobre a
inteligéncia da crianga e testa o filho todos os dias — uma corrida
contra o tempo, sim, mas nessa época o tempo ainda estd imével, o
que facilita as coisas. Neste momento, se eu ponho esse bonequinho
de plastico no chao o bebé vai atrds e vai tentar agarra-lo; mas se eu
ocultad-lo com a mao ou com o lenco, a crianca vai se desinteressar
por completo, como se o boneco desaparecesse. Faz o teste: é
verdade. Fica feliz: uma crianca normal, fantasia ele. Mais um pouco
e 0 bebé serd capaz de reconhecer o boneco apenas pelo pé que
ficard a mostra. Talvez amanha. Ou depois de amanha. Ha um prazo
razodvel na normalidade. Por enquanto ele ainda nao reconhece o
boneco apenas pelo pé — o que é normal, ele confere no livro.

Mas o treinamento ndo terminou. No canto da sala o marceneiro
instalou a peca encomendada: uma rampa estreita de madeira que
tem a forma de um escorregador para bebés, com protecao lateral.
Um linéleo cobre a superficie da madeira. E preciso que essa
superficie nao seja dspera demais, que nao permita o movimento, e
nem lisa demais, que leve o bebé a escorregar. A sala se transforma
aos poucos num espaco de trabalho; a casa, numa extensao de uma
clinica — logo com ele, que passou a vida odiando médicos,
hospitais, tratamentos, enfermeiras, remédios, doencas, corredores,
morte —, uma coisa puxa a outra. Coloca o bebé no topo da rampa,
com a cabeca para baixo. Vamos 14, pitusco! Os bracos da crianca,
que esta de brugos, impedem naturalmente que ela escorregue —
mas o minimo movimento que ela fizer permite-lhe descer alguns
centimetros. Cria-se uma situacao concreta para ajudar o bebé a



reencontrar sua estrada neuroldgica; segundo a cartilha, a descida da
rampa é um auxilio para acelerar o desenvolvimento do rastejar em
padrao cruzado, o das criancas normais. Nao esta no programa, mas
0 pai ainda coloca um despertador intermitente 14 embaixo, no fim
da viagem, como um estimulo a mais. A crian¢a nao vé o
despertador, mas ouve o som estridente, que seus olhos procuram
ainda em vao, do alto de seu pequeno abismo.

Deixa 14 a crianca e tranca-se no quarto para escrever seu livro. O
demonio aparece em suas paginas na forma de um publicitdrio
revoltado, com o bolso cheio de cartoes de crédito. Faz discursos
beletristas e virulentos contra Deus e o mundo, e conspira para o
fracasso do Ensaio da Paixdo, tema do romance. Expressao de um
cinismo malresolvido, hd um toque pesado de grotesco na sua
figura. E preciso evitar o estereétipo, ele sabe, pensando alto e
longe, mas nao dispoe ainda de um imagindrio alternativo solido;
vive um mundo, parece, que se esforca duramente para a
simplificacdo mental, e é preciso fugir dela a todo custo. As vezes,
tem a viva sensacao de que é escrito pelo que escreve, como se suas
palavras soubessem mais que ele préprio. (Nao sabemos tudo ao
mesmo tempo; avancamos soterrando camadas de conhecimento, ele
divaga.) Acende outro cigarro e vai a sala — a crianga ja desceu
meio metro. Dd mais corda no despertador — o queijo do ratinho —
e volta correndo ao quarto: uma frase imperdivel lhe surgiu.

O trabalho na lavanderia era mecanico — uma enorme garra de
ferro descia do alto com toneladas de roupas lavadas, largando-as
num balcao, e a funcao dele era separd-las rapidamente. Toalhas de
banho, toalhas de rosto, lencdis, fronhas, cada tamanho num
carrinho, que, assim que ficavam cheios, eram levados para as
passadeiras, que por sua vez gastavam as horas esticando
manualmente as pecas para ofertd-las a uma espécie de impressora
rotativa que engolia aquilo, devolvendo tudo dobrado para as maos
de alguém que, com outro carrinho, desaparecia por uma porta
distante, de volta ao prédio central. Nos primeiros dias ele sentiu o
fascinio por aquela producao em série e pela Babel que o rodeava:
iugoslavos, espanhdis, portugueses, drabes, argelinos, turcos,
italianos. Apaixona-se por uma italiana da sala de costura — a



sétima costureira da quarta fila a direita — e no raro e ralo intervalo
tenta se aproximar dela, pedindo fogo para o cigarro. Ela conversa
animadamente com outra italiana, mostrando-lhe a pagina de uma
fotonovela, e mal olha para ele, enquanto estende o isqueiro. Tem o0s
dedos manchados de nicotina, como ele, e 0 rosto nao é tao belo de
perto, apenas os olhos, mas ele fica feliz em vé-la mesmo assim.
Volta um pouco mais animado para o balcao de trabalho, onde outra
montanha de roupa lavada o espera.

Apenas cinco anos atrds — é uma memoria recente. No seu livro,
ha um personagem que levita. O realismo mdgico nas maos dele
sofre a corrosao da satira e da caricatura — e, ao final, da alegoria.
Como resposta gandhiana a violéncia esttpida dos militares que
invadem a ilha da Paixao atrds de comunistas e maconheiros,
Moisés, magro e palido como um faquir, eleva-se do solo e paira no
ar feito um beija-flor em posicao de létus, até que, a forca de
cacetadas violentas, desaba de volta ao chao, ja morto, para alivio
dos militares — Ponham esse filho da puta no chdo, é a ordem que
os soldados recebem e cumprem aos gritos. O escritor levanta-se,
euférico — uma bela cena! Nao é, na verdade — o livro que ele
escreve ainda nao tem um fio narrativo; ele nao sabe, de fato, o que
esta escrevendo; mas nao importa — acende outro cigarro e olha o
teto. Subito, escreve outra frase, a letra mitida sobre a folha amarela.
Lembra-se do filho. Na sala, a crianca ja chegou ao chao, e olha
intrigada para o relégio que tiquetaqueia a um palmo de seus olhos
inseguros. Ele pega carinhosamente o ratinho e coloca-o de novo no
alto da rampa — e da corda no relégio. Recomeca a luta para descer
ao chao. Os olhos da crianca procuram o som estridente do
despertador que dispara em algum lugar do espaco — ele levanta a
cabeca, e 0 braco esquerdo se move, 0 que o0 obriga a mover o
direito. Avancou dois dedos.

O trabalho da lavanderia vai s até as onze da manha. Dali, ele é
levado a outro setor, o de limpeza. Com outro uniforme agora, um
macacao de servico, sobe de elevador, com balde, vassourao e
detergentes, até o alto do prédio e recebe uma explicacao sumadria:
limpar o chao dos quartos, apartamentos e do longo corredor. As
duplas sao distribuidas de andar em andar. Tem por companhia um



estrangeiro, que ele imagina drabe ou turco; assim que ficam sés, o
homem segura-lhe o braco, mostrando o chao, e diz com um toque
de ameaca no idioma das palavras-chave do universo imigrante:
“Ich, curridor! Ich, curridor!” O que significa que em seu comeco de
servico ja terd a parte mais dificil, entrar nos quartos e fazer a
limpeza enfrentando obstdculos. Nao discute. Primeira porta aberta,
encontra um senhor de cabelos brancos cheio de tubos saindo-lhe da
cabeca. Apenas os olhos assustados se movem, acompanhando-lhe
os movimentos. O susto, ou o medo, parece se espraiar pelo rosto
palido. HA um conjunto de aparelhos em torno, pequenos painéis
que apitam discretos de vez em quando — ele ouve a respiracao
pesada do velho. Arrancar um tubo daqueles e ele morre, o0 escritor
pensa, sorrindo gentil para a figura imével. O turco tinha razao:
limpar o corredor é mais facil. Debaixo de uma das mdquinas com
rodinhas, vé uma barata disparando para o banheiro e 14
desaparecendo. E no entanto o chao esta tao brilhante que podemos
nos ver ao espelho. Elas sobreviverao a proxima era glacial, ele
lembra da frase feita que leu em alguma parte. Sai para outro quarto
— ao cruzar o corredor, vé o Turco descansando 14 no fundo, cigarro
aceso, trabalho feito. Sente na alma a tensao da hostilidade: turco
filho da puta, ele pensa, e continua a trabalhar, entrando em todas as
portas e encontrando de tudo sobre as camas, velhos e velhas, as
vezes gente mais nova, uma ou outra crian¢a, alguns apartamentos
vazios. Nao consegue decifrar as palavras compridas em alemado, no
corredor, na parede, nas portas. Por alguns minutos passa-lhe a ideia
de estudar alemdo, que esquecerd em seguida: ndo hé tempo. E
preciso juntar um maximo de dinheiro aqui. Trabalha sete dias por
semana, faz todas as horas extras que aparecem.

Num raro sdbado livre, passeando por Frankfurt, entra numa
livraria — milhares, milhoes de livros, todos escritos em alemao.
Avancando pelos corredores, reconhece e alimenta-se de alguns
nomes conhecidos: John Steinbeck, Heinrich Boll, Scott Fitzgerald,
Sartre, Dickens, Cortdzar, Thomas Mann, uma familia cadtica. Diante
daquele mundo que aqui ele nao pode ler, estetiza a cena lembrando
da frase de Borges, uma figura esguia nas sombras, jd quase um
decalque de Andy Warhol, criador e vitima da prépria obra, as maos



em primeiro plano pousadas sobre a bengala: “Suprema ironia, Deus
me deu todos os livros do mundo e a escuridao.” Uma afirmacao
elegante e refinada como um lance de xadrez, em meio a tigres na
biblioteca, caminhos que se bifurcam e alephs de pldstico para
consumo intelectual. Deus restou s6 uma hipdtese literdria, ja que
todos os seus outros sentidos se perderam, ele imagina, errando feio
— Maomé ja comecava a se vislumbrar no horizonte, de corpo e
alma. Lembra-se de procurar algum autor brasileiro e, no entusiasmo
due vai se transformando em obsessao, perde horas perseguindo
lombadas e se¢c0es — acha apenas trés titulos de Jorge Amado, e
mais nada. Leva um choque: o que parecia um mundo, o que de
algum modo deu o perfil de sua fala e de sua frase, aquilo que lhe dé
a voz, nao existe. Ponha o pé num aviao, ele conclui — e
desaparecemos. Os escritores brasileiros somos pequenos ladroes de
sardinha, Brds Cubas intteis, ele quase se vé dizendo em voz alta,
na ultima prateleira, folheando uma bela e incompreensivel edicao
de Dom Quixote.

A crianca chegou novamente ao chdo. E o momento mais dificil, e
ele interrompe o romance para acompanhar o filho no esforco da
respiracao escassa. Coloca a pequena mascara de plastico no rosto
dele, cobrindo apenas o nariz e a boca — o elastico prende-se
suavemente a nuca. O minimo movimento de mao que ele fizer vai
liberar sua respiracao — mas esse minimo custa muito. O plastico
cria o vacuo como uma forma que se amarrota, e depois torna a se
encher, ja nublado de vapor humano. Volta a se amarrotar, com mais
intensidade — e de novo embaca-se do ar ja respirado, quente,
gasto. O vdcuo agora é mais forte, a luta pelo ar que falta, o esfor¢o
do pulmao em ultrapassar seu limite fisico; e volta-se a inflar o
plastico, cheio de um espaco inutil, estufado, que parece ar, mas ja é
outra coisa, venenosa. A mao do bebé procura a mdscara para
arrancd-la dali, uma tarefa dificil — hd um caos de desencontros
entre 0 esbo¢o da intencao e o gesto em si, que avanga sem rumo,
enquanto a mascara incha e desincha por forca de seu vazio
crescente e de seu desespero, até que afinal a prépria crianca se livra
do estorvo, e a respiracao parece que se amplia na felicidade do ar
renovado, o alivio bruto, a subita e violenta oxigenacao de cérebro:



0 pai quase que vé os pequenos pulmoes inchando e desinchando
além de seu limite, agora de volta a vida. Sim, essa brutalidade faz
sentido, ele pensa — talvez (isso ele nao pensa) de fato a crianca
tenha de conquistar o seu direito de se tornar um filho. Coloca-a de
novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha para o
prazer do livro, e, em sentido contrario, acende o cigarro e da a
tragada intermindvel que o inebria, o poder da droga absorvida por
todas as ramificagoes da alma. Escreve mais algumas linhas,
rapidamente — olha para o alto, suspira, sopra a fumaca, e sonha.
Na semana seguinte, um outro brasileiro, novato, apareceu no
servico da faxina. E um rapaz agitado e desagraddvel. Sente a
tentacao de fazer dele o turco da vez, mas sabe que nao tem o dom
nietzschiano da vontade de poder, pelo menos o poder mais visivel,
0 da mao no braco, o da voz alta, o do dedo apontado, o do peito
inchado. Repartem a tarefa cordialmente. Num dos gabinetes, o
rapaz pega uma calculadora da mesa de um médico e a coloca no
bolso do uniforme: Vou levar isso. Ninguém vai notar. Em trés
segundos, ele imagina a sequéncia: a reclamag¢ao do médico, a
simples conferéncia do hordrio e do andar, o nome dos funciondrios
responsdveis e a demissao sumadria, quem sabe em alemao, com
dedos apontando a rua e um pontapé na bunda. Agarrou o braco do
colega: Ponha essa merda de volta. O rapaz reluta, erguendo o
queixo, talvez menos pelo furto e mais pelo desaforo da cobranca.
Ele insiste, com a ameaca: Se vocé ndo devolver, vou agora mesmo ao
subsolo explicar o que houve. O rapaz sorri — Cara, era so uma
brincadeira! Calma! — e ele solta o brago: calculadora no lugar,
tapinhas nas costas, risos. Passou. Numa boa, amigo! Ele sente
nausea, desconfortavel: iria mesmo denuncid-lo? A denuncia é o
ultimo grau da indignidade. A figura arquetipica do delator. O Judas.
Lembrou das latas de sardinha e atum no bolso, o medo e o olhar
em torno, a dissimulacao aviltante no corredor sombrio do
supermercado, antevendo algum dedo andnimo apontado, gritos de
pega ladrao, a vergonha, a vergonha absoluta e irredimivel. O
problema é que esse conterraneo ¢é idiota, ele justificou-se. Melhor
trabalhar com o turco — parece que 14 eles cortam a mao dos
ladroes, a adaga de aco desce zunindo sobre o punho a espera, no



tronco manchado de sangue, ele fantasia, e finalmente sorri,
voltando a escrever rapido, em linhas seguras e perfeitamente
horizontais na folha amarela, sinal de que o texto, na sua cabala
pessoal, estd muito bom.

Agora € preciso levar a crianga para o quarto escuro. Aos 25 anos,
0 menino terd ainda medo do escuro — dorme sempre com uma luz
fraca acesa — e de trovoadas (fecha todas as janelas e basculantes e
cortinas e portas e venezianas que houver na casa). Talvez — as
vezes ele pensard, muitos anos depois — a culpa seja dessas
sessoes de multiestimulo. Jamais saberd: o tempo é irredimivel.
Nada do que nao foi poderia ter sido; faca sua escolha; é s6 uma,
fique tranquilo; nao héd segunda chance, nao ha outro tempo sobre
esse tempo — lembrou do irmao agora, quando prepara o projetor
de slides que ganhou dele, justamente para essas sessoes. Fotografa
formas — triangulos, quadrados, circulos — e objetos — prego,
cadeira, livro, dculos, laranja, arvore, dentes, copo —, cada um
deles com a legenda em maiusculas (COPO, LARANJA, PAI). No
quarto escuro, subito se ilumina a parede com a imensa laranja em
close, o texto em maiusculas, e a voz do pai, como um sargento
fazendo a ordem-unida, repete “laranja” — clact, clact, outra foto —,
“arvore” — clact, clact, outra foto —, “chaveiro” — clact, clact, outra
foto —, “livro”. Sentado na cadeirinha com cinto de seguranca, o
bebé se distrai com as subitas iluminagoes, as figuras gigantes na
parede, a voz do pai, entre uma escuridao e outra. Nada daquilo
significa nada, apenas brilhos coloridos e subitos diante dele, mas é
preciso insistir, vdrias vezes por dia, as palavras avulsas recitadas
como num poema dadaista. Um dia meu filho colocard aqueles
oculos gigantes e saird lendo A montanha mdgica por ai, sonha o
pai, brindando aos amigos no bar, vai ler O inimigo de povo, de
Henrik Ibsen (O homem mais forte é o homem mais so, ele lembra);
talvez seja ator — o inverno da nossa desesperanca, ele dird no
palco, magro como o pai, arrastando a perna de Ricardo III e
repetindo Shakespeare com a tensa discricao de quem de fato sente o
que esta dizendo. Antes de sair de casa, o teste de Piaget — parece
que tudo vai de acordo. O Ensaio da Paixdo também vai bem, ele
imagina. Seguindo o conselho de Hemingway em Paris é uma festa,



due ele leu em Paris mesmo, percorrendo, caipira, os lugares
especiais citados no livro, um por um, e gastando com parcimoOnia
0s marcos que ganhou na Alemanha (teriam de durar muito, ele
sabia), ele sempre tenta interromper o texto que escreve num bom
momento, com vontade de continuar imediatamente. O resto do dia
estard povoado por aquele desejo — e no outro dia ele nao sentird a
depressao de uma pdgina em branco, de um momento de transicao,
de um bloqueio momentaneo. E nunca escreva demais no mesmo
dia. Alids, escreva pouco, ele se ouve dizendo — respeite seu leitor,
se houver algum. Esse o problema: todas as regras do mundo e, aos
22 anos de idade, nao escreveu nenhuma pdgina realmente boa.
Nada. Nao é hora ainda, ele se justifica, vassourao avancando
tateante e cuidadoso sob as camas dos enfermos, empurrando
penicos de aco. Chegara o dia. Todas as forgas estao reunidas para
que o dia amanheca — ele relembra o verso que escreveu no seu
sotao de Raskolnikoff, 14 em Coimbra.

O melhor era a noite — pelas seis da tarde ele ia a um outro
subsolo daquele prédio imenso: a cozinha. A linha de producao
agora era a lavagem da louca: um balcao imenso com uma esteira
rolante — no fim, o altar da lava-loucas automatica. Mais uma vez, a
imagem chapliniana dos tempos modernos era irresistivel. Ao
contrario de agora, ele calcula, pensando no filho, nao havia nenhum
sentimento irredimivel de sofrimento ou tragédia — a vida é dura,
mas alegre; e tudo esta sob controle, como nas gagues de Chaplin:
ao final, virao as palmas, nao a morte. Um comboio de pequenos
vagoes puxados por um carrinho elétrico saia de um corredor,
manobrava habilmente como num filme de Walt Disney e
estacionava em frente a esteira, quando imediatamente funciondarios
se punham a tirar bandejas dos vagoes e colocd-las no balcao
rolante. Ele ja fez isso, um trabalho semelhante ao do balcao das
roupas: rapidamente tirar as bandejas, coloca-las na esteira no tempo
exato, lado a lado; esgotado um vagao, o carrinho avangava dois
metros, outro vagao a esvaziar, e assim por diante. Na esteira, uma
fila de Chaplins separava, cada um uma coisa: talheres, pratos,
sobras e enfim a propria bandeja. La no fim, copos, pratos e talheres
eram colocados na mdquina enorme, de onde saia um vapor quente



de uma fabrica trepidante — e, enfim, os pratos lavados eram
reencaminhados ao mundo. O trabalho é ininterrupto — ele nao
consegue pensar. Mas, num rarissimo intervalo, seu amigo
comunista sussurra: O melhor lugar para trabalhar é na esteira: vocé
notou como os alemdes jogam comida fora? SO entao ele percebe:
porc¢oes de salame em embalagens a vacuo, potinhos intocados de
manteiga e geleia, torradas, paezinhos, tudo que volta nas bandejas
é sumariamente despejado nos latoes de lixo — é claro, aquilo é um
hospital, e em outra ponta dos tentdculos daquele prédio os latoes
arremessam tudo para incineradores gigantes, ele imagina; e as
chaminés despejarao a fumaca negra para que se perca para sempre
nos céus. Mas nds comunistas nao nos incomodamos com esse rigor
sanitdrio — agora trabalhando na esteira, ele ajeita uma caixa de
papeldo aos pés, onde arremessa tudo que é aproveitdvel no que
rola em sua frente: salame, manteiga, pao, torradas —, o jantar esta
garantido. Até porque conseguiram uma outra dadiva desta aventura
— Herr Pinheiro cedeu a eles, numa das ramificacoes subterraneas
daquele labirinto, uma sala perdida, espécie de depdsito, com duas
camas, mesa e um fogareiro; ali, ele e seu amigo podem ficar “por
um tempo”. Tudo é ilegal, incerto, provisorio, a semana paga num
envelope discreto, em notas e moedas em estado bruto, ninguém
assina nada em lugar algum — mas cada dia de graca é uma
conquista maravilhosa, e a cozinha agora fornecia também a
alimentacao. Eles nao podem sair a noite — porque nao conseguirao
entrar novamente, sem lenco, crachd ou documento —, mas, como o
servico termina 14 pelas dez da noite para recomecar as sete da
manha, tudo que querem é dormir. Nunca dormiu tao bem na sua
vida, o trabalho é um repouso perpétuo — preparam o lanche da
noite, ovos mexidos com salame, queijo, presunto, manteiga, tudo
misturado — e desabam. No outro dia, tém banho a disposicao
numa fila de chuveiros adiante; e numa sala com um nome
intraduzivel a porta encontram gelo em gavetas refrigeradas. Um dia
ainda encontramos o dedao de um cadaver aqui, divertem-se eles
recolhendo gelo para o suco, imaginando que talvez aquilo seja o
necrotério do hospital. Vamos para o servico, que ja estamos
atrasados.



Do quarto escuro, de volta a mesa, para a operagao lavagem
neurologica, ele brinca — nao a cerebral, ainda. Vamos nadar,
crianca, um, dois, feijao com arroz, trés, quatro, feijao no prato.
Cinco minutos. Na pior das hipdteses, ele fantasia, seu filho virara
um atleta. Ele imagina a proxima pagina: o personagem Miro, o
pintor do Ensaio da Paixdo, vive no fundo de uma caverna perdida
numa ilha — nem ele sabe o que tem na cabeca, mas que furacao
medonho gira ali, embalado pela maconha. Tudo em nome da arte:
um quadro na parede. A aristocracia da arte, ele pensa: a verdadeira
mobilidade social é esta. Esse nariz discretamente empinado,
enquanto o vassourao limpa o chao da Alemanha. A Arte Liberta:
um pldstico para por na testa. S6 entao percebe onde estad o fosso
que separa o turco agressivo e ele, a suibita consciéncia de que,
parece, era um predestinado naquele porao das clinicas. Comecou
com a gentileza das velhas senhoras portuguesas da lavanderia
(onde trabalhavam como que hd varias geragoes sem sair do lugar)
trazendo-lhe goiabada, vinho, pao — o doutor de Coimbra, diziam, e
era inutil explicar que ele jamais assistira a uma s6 aula da
universidade. A Revolucdo dos Cravos, a senhora sabe. Nao, nao
sabiam nada: até o portugués esqueciam, e nao tinham como
aprender o alemao, mas a gentileza era a mesma, senhoras trazidas
intactas do periodo galego-portugués, do século XIV para o século
XX, movendo-se dgeis nos 2.000 vocabulos daquele dialeto
encapsulado para todo o sempre. Depois, a hostilidade dos
imigrantes legais, de carteira assinada, contra aqueles estudantes
filhos da puta que vinham ali, de pele clara, loiros e bonitos como
um Cromo nazista, para lhes tirar o emprego so por esporte,
figurinhas entediadas trabalhando praticamente de graca; eles sairao
de Frankfurt para suas vidas de riquinhos em algum lugar do mundo
— vejam a pose, as maos limpas, o nariz romano cheirando merda,
até os planos sao grandiosos, um € artista, outro doutor — e nds,
talvez eles dissessem, no gueto, ele comecava a imaginar, e nés
ficaremos com a vassoura e o escovao até o fim dos tempos, porque
alemao nao se submete a isso. Vocé ja viu um alemao aqui? Nao,
nenhum, nunca, eles sao Alfa Mais, estao em outra esfera do
admirdvel mundo novo — o mais parecido com um alemao aqui sou



eu mesmo, ele conclui ao espelho. Talvez por isso que, sutilmente, o
seu servico sempre era o mais leve: alguém diferenciado. Talvez eles
imaginem, mesmo sem saber nada, que eu vou me tornar um grande
poeta: todas as forcas estao reunidas para que o dia amanheca. Os
turcos todos que abram caminho, talvez fosse o caso de dizer, se ele
chegasse a formular a prépria vida; mas, se ele lia Nietzsche, eram
0s turcos que levavam isso a sério. Um més depois, uma revolta dos
imigrantes legais, uma paralisa¢dao babélica na cozinha do hospital,
aquelas vozes todas incompreensiveis gritando em torno do chefe,
os dedos apontados para os brasileiros — 0 que estard acontecendo?
—, e ele e seu amigo comunista se veem na rua no dia seguinte, sem
entender exatamente o que se passou. Herr Pinheiro explica,
balancando a cabeca: a fiscalizacao. Eles nao tém a documentacao
necessdria. Estudantes de outros paises nao podem trabalhar ali,
vocés entendem, nao? Mas, gentil, da a eles um nome e um
endereco que podem ser tteis.

Da mesa a crianga volta ao falso escorregador, para a lenta
descida ao chdo, o chao expugnado palmo a palmo, ele declama
baixinho, pensando longe. Quando acabar a licen¢ca da mulher, quem
serd a terceira pessoa a participar do exercicio de mesa da crianca?
Os pais nao sao o problema; os pais sao a solucao, eles diziam.
Lembra da médica da clinica, a ultima palestra — ele levou oculto
num envelope um exemplar de seu livro de contos, o primeiro que
publicou, A cidade inventada, para presentea-la, o que fez soterrado
pela timidez, a letra torta na dedicatdria canhestra — esse invencivel
desejo de marcar territorio, de dizer quem ele é, de afirmar que ele
nao é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses botocudos que
ficam boquejando ai, essa burralhada toda, e ao mesmo tempo a
sensacao viva de seu fracasso, de um livro ruim, inacabado, imaturo
e incompleto: viveu tanta coisa mas s escreveu abstracoes e
imitacoes de superficie, ele diria mais tarde sobre seus proprios
contos. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do
caminho. Ali estd ele, tentando descer a rampa para alcancar um
despertador que ainda nao vé. Mas, ontem, pela primeira vez o
menino reconheceu o boneco apenas pelo pé — e avancou chao a
frente para tirar o lenco que ocultava a figura. O triunfo de Piaget! —



e 0 pai sorriu. No bar, a filosofia e a risada, o brinde da cerveja:
somos todos reiteraveis! Estende o dedo para o filho que mais uma
vez chegou ao chao, passa a unha suavemente na palma da sua mao,
e o indicador do pai é imediatamente agarrado pelos dedinhos
macios, o brago trémulo avancando entre as grades da bruxa em
busca de seguranca.



Um ano depois, mudam-se para um sobradinho na periferia da
cidade. Com 54 metros quadrados, é a miniatura de uma casa, o que
de certa forma misteriosa lhe agrada. Num dos quartos minudsculos
do segundo andar, faz uma estante primitiva que cobre a parede
inteira e cujas tabuas de araucaria, lixadas, pintadas e repintadas,
montadas, desmontadas e refeitas, seguirao por toda a sua vida,
numa transformacao perpétua. Ele gosta de mexer com madeira.
(Sonha as vezes com um espac¢o de garagem, uma bancada, um
torno, uma minimarcenaria que jamais terd na vida.) E a altura e
largura da estante serao o termdmetro da melhora de seu padrao de
vida, nas mudancas seguintes, pela parede a mais que sobrar, para
os lados e para cima. O preco do sobrado era convidativo; a
prestacao, menos que um aluguel; a entrada, o cheque que recebeu
por um trabalho avulso na 4rea das letras. Tudo parece facil. Deram
o sinal num sdbado a tarde; na terca seguinte, ao revisitar o
sobradinho, descobre que ha uma serraria proxima e que o ruido das
mdquinas, um zumbido inextinguivel, acompanhard cada linha que
escrever. A noite, uma mulher nua e louca, loira como o pecado,
impressionante sob o luar, as vezes sai a rua — de chao batido,
cortando terrenos baldios, estao no limite do mundo — gritando as
mesmas frases ininteligiveis, até que alguém venha buscd-la com um
roupao para protegé-la, e ela volte em transe, na sua loucura circular.
Ele vé aquilo das sombras e nas sombras, e transforma mentalmente
a imagem num quadro de Miinch, para se defender — mas o metal
histérico da voz de araponga permanece horas no ar, ressoando.
Uma manha descobre que lhe roubaram o botijao de gas, que ficava
no pequeno patio dos fundos, cortando a mangueirinha que
atravessava a parede. Comeca a comprar cadeados, correntes,
grades. Manda erguer um portao de ferro. No espaco da frente, um
quadrado de dois por dois metros, que poderia ser um jardim, planta



pepino, girassol, salsinha, rabanete. Uma tarde uma senhora para
diante dele e diz que admira quem aproveita o menor terreno para
produzir alguma coisa. Ele agradece — gostou de ouvir aquilo. Ele
se sente — ou se faz de — um teimoso personagem de William
Faulkner, obedecendo a algum chamado ancestral que nao
compreende mas que precisa levar adiante por alguma forca
imemorial que est4 além da razdo. E uma bela imagem literdria, mas
isso nao é ele. Sente-se em falso; ainda lhe deforma o senso o velho
cordao umbilical do seu imagindrio da infancia, o pai que ele nao
teve, com o sonho rousseauniano — afastar-se dessa merda de
cidade, refugiar-se fora do sistema, viver no mundo da lua,
estabelecer as préprias regras, dar as costas a Histéria. E dificil — as
coisas parece que vao perdendo o controle. Uma fase atormentada. A
mulher tem de pegar dois Onibus para ir ao trabalho, que fica no
outro lado da cidade. Por que nao pensou nisso antes? Ela nao queria
comprar o sobrado; ele que insistiu, obtuso e sorridente. Ele cuida da
casa, da aulas particulares, faz revisao de textos e teses. Para dizer
onde mora, tem de desenhar um mapa, assinalar placas indicativas,
setas, nomes de ruas que ninguém conhece. A ruazinha do sobrado
tem nome de um poeta mediocre: Luiz Delfino. Por um bom tempo
nao tem telefone. Autista, debruca-se sobre o novo romance que
escreve ja ha alguns meses, Trapo, indiferente ao mundo, enquanto
nao consegue publicar o anterior. Vai pondo na gaveta as cartas de
recusa das editoras e engolindo em seco as derrotas dos concursos
literdrios, mas nada disso o incomoda de fato. E como se uma parte
dele negasse o confronto desigual — melhor baixar a cabega,
discreto, e tentar uma outra esquina do labirinto. O mundo é muito
mais forte, impressionante e poderoso do que ele. A medida da
provincia entranha-se na sua alma. Talvez fosse o0 momento de reler
Nietzsche, comecar de novo, mas ele ndao tem mais tempo. Ouve
pela primeira vez rodar a engrenagem poderosa do tempo, e um
discreto p6 de ferrugem jd transparece nos objetos que toca.
Finalmente, o tempo comeca a passar.

E alguma coisa em sua vida comega a se perder. A mulher estd
gravida novamente, uma gravidez de risco, pelos antecedentes.
Segue a romaria das consultas genéticas — se 0 primeiro caso era



trissomia simples, a hipdtese de se repetir a sindrome restava
estatisticamente remota. Mas a estatistica, ele sabe, é uma mera
regulamentacao do caos realizada numa sala escura por funciondrios
de m4 vontade. Um exame de amniocentese em Campinas encerra a
duvida: é uma crianca geneticamente normal que vem por ai. Uma
menina. Ele acaba de atender o telefonema, num fim de tarde. Pela
janela da sala, vé a serraria 14 adiante, depois do extenso terreno
baldio do outro lado da rua, que da um ar de cidade pequena ao
espaco em que vive, ouve o zumbido das maquinas, que agora lhe
parece suave, e em seguida a sirene do fim de expediente. Seis
horas. O siléncio que se segue é uma dadiva. Abre uma cerveja,
acende um cigarro e aspira profundamente a fumacga, de olhos
fechados, sentindo espraiar-se a nicotina pela alma: uma crianca
normal no horizonte. Ele precisa, desesperado, de uma referéncia. Eu
preciso desesperadamente de normalidade — ele se diz, e se
pergunta: onde esta a normalidade? Estava em falta no mercado, e ri
sozinho. Agora ndo. Com a imagem da filha que ele comec¢a a
absorver, comovido, sente uma felicidade imensa na alma.

Uma alegria num momento dificil. Viver entre os outros e sentir-
se um deles: jamais conseguiu, e parece tao simples. O futuro
comeca também a pesar em outra direcao: sabe que é uma pessoa
tosca, bruta, inacabada, sem recursos de sobrevivéncia. Até quando
a mulher o aguentard? Até quando ele aguentara a mulher? Ele
levantou a voz duas ou trés vezes na vida, sempre (mas ele sé
percebia isso muito depois) por mesquinharias; ela, jamais. O que
fazer da vida, agora que esta formado em letras? Lembra do velho
conhecido que tempos atrds levou-o a redacao de um jornal picareta,
para tentar um trabalho que ajudasse o amigo desempregado. A
redacao ficava préxima da universidade. Subiu as escadas ja
desagradado por estar ali, um desejo de voltar direto para seu
sobradinho e para seu livro, sem falar com ninguém — a semente da
depressao, a que de fato ele jamais se entregou. O diretor de redagao
era uma figura esttpida, o ar posudo tentando disfarcar a alma feita
a machado — nao tinha vaga nenhuma para a redagdo, mas eles
estavam precisando de alguém que fizesse o paste-up —, a
organizacao do chumbo na pédgina, algo assim, naqueles tempos pré-



historicos de 1982. Nao, obrigado — nem sei o que é isso. E voltou
as costas. No ano anterior lancara O terrorista lirico, uma novela de
que ninguém tomou conhecimento. Nem ele mesmo, defensivo —
que esperem o proximo romance, um calhamaco de trezentas
paginas, Ensaio da Paixdo, o primeiro acerto de contas com a propria
vida, antes do filho. Estd na gaveta, ja com quatro ou cinco cartas de
recusa. Mas ele resiste a ideia tentadora de se fazer de vitima.
Ninguém esta pedindo para ele escrever nada. Por que nao inventar
outra coisa da vida? — as vezes ele se pergunta, olhando em torno,
atrds de uma atividade decente.

A literatura é o menor dos meus problemas, ele imagina, olhando
para o filho que, sentado no chao sobre uma protecao de plastico,
tenta comer com as proprias maos — o resultado é um desastre
engracado, comida em toda parte, pasta de feijao na testa. Mas o
filho um dia precisard fazer as coisas sozinho. Estd ha mais de um
ano seguindo a risca o tratamento da clinica: exercicios de bragos e
pernas de padrao cruzado, vdrias vezes ao dia; sessao de palavras e
imagens; mdscara para respirar; deixar o maximo de tempo a crianca
no chao; estimulos de todo tipo. Mas o pai comeca a desabar. Nao
estd aguentando. Desistiu de perseguir as metas da formacao da
inteligéncia segundo Piaget — de um momento em diante, como 0s
chimpanzés de pesquisa, que brilham nos primeiros meses de vida
humilhando bebés humanos de mesma idade e em seguida
estacionam para sempre, seu filho comecou a ficar
irremediavelmente para trds. E ativo, movimenta-se o tempo todo —
mais do que seria razoavel — mas ha algo distante nele, o
fechamento misterioso em si mesmo, aquele barreira intransponivel
diante da alma alheia: jamais entramos nela. A linguagem é uma
conquista penosa, terreno em que o filho avanca aos solavancos
ininteligiveis, cacos de palavras e relacoes, em meio a gestos e
afetos sem traducdo. E preciso um certo esforco para ama-lo, ele
pensa — ou ele nao pensa, o pai, ele nao pensa em nada. Defende-
se estacionado em outra esfera, no tranquilo solipsismo de seus
projetos. Tira fotografias da crianca com sua Olympus OM-1, o seu
orgulho. Procura bons angulos, aqueles em que o filho nao ficara
com o rosto que tem, de trissomico, mas que pare¢a outra pessoa,



normal como todas as criancas do mundo. Com todo mundo é assim,
nao? Ninguém quer sair na fotografia de boca aberta, com a lingua
de fora (exceto Einstein, ele lembra, e sorri da ironia), o olhar
parado, a baba no queixo. O olhar. Principalmente o olhar. Por que
com o meu filho seria diferente? Desenha o rosto do filho com l4pis
e bico de pena, buscando uma fidelidade de linhas, e jamais gosta
do resultado. Ele continua com dificuldade para falar do filho em
publico — quando perguntam, tenta responder rapidamente, “tudo
bem”, “ele estd 6timo” — e fareja rapido outra direcao para a
conversa. Nas rarissimas vezes em que diz a verdade — sempre a
alguém estranho —, sente o abismo do desconforto mutuo,
instantaneo e sem saida. A ideia de que ha pessoas muito diferentes
no mundo e que necessitam menos de ciéncia, e mais da nossa
compreensao generosa — um idedrio que agora, do inicio do século
XXI, comeca a se estabelecer mais ou menos solidamente, parece —
era uma utopia. O seu filho nao existe, exceto como habitante de um
patio dos milagres. Anos depois, na rua com a crian¢a, uma mulher
de aparéncia simples se aproxima e estende a dadiva da religiao, o
que ele reconhece apenas pelo tom da voz, aquela bondade
plastificada, o sorriso inocente e falso como um dente de ouro: “Se o
senhor quiser a ajuda da nossa Igreja, o senhor nos procure.” O
poder sempre subestimado das igrejas, ele pensa, se afastando —
elas voltarao a dominar o mundo, como os viloes miticos de
histérias em quadrinhos. Pensa também em como pode ser tentador
o impulso de ele, o pai, se apoiar no filho, para ali se destruir. Fazer
do filho a sua desculpa, o altar da piedade alheia. Sim, é um bom
rapaz. Tinha muito futuro. Pena o filho — acabou com ele. Dizer nao
— intuitivamente, dizer nao. Em outro momento, a crianca recém-
nascida, confessou a desgraca a um ex-colega de faculdade, agora
candidato a vereador pela esquerda, que p0s a mao severa, ja
habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O Estado tinha de dar
atencao a casos como o seu.” Faltou complementar: “Vote em mim.”
Sim, é verdade. Mas eu nao gosto do Estado, ele pensou, ou como
um camponés espoliado, ou como um nobre espoliador. A parte do
Estado eu dou conta sozinho, ele pensou; o que eu preciso é de uma
cerveja, mas nao disse.



Durante muitos anos, ja escritor conhecido, relutard em falar do
filho — j4 nao é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando
para negar a realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez,
que exige explicagoes que, inexoraveis, se desdobram até o fundo de
um fracasso. Melhor poupar os outros; é sempre bom manter viva a
intimidade. O fracasso é coisa nossa, 0s pdssaros sem asas que
guardamos em gaiolas metafisicas, para de algum modo
reconhecermos nossa medida. Durante um tempo, nutriu-se da ilusao
da normalidade; ele ainda alimenta essa miragem, agora como
disfarce — o seu filho, assim na multidao, nao é tao diferente; nao
chama a atencdo; parece normal. E preciso romper a casca do medo,
entretanto.

Rompimento. Os raros momentos em que a vida se esgarca e se
rompe, e é inutil esticar a mao para trds porque nao recuperamos o
que se foi. Aos cinco ou seis anos, o primeiro deles: recusou-se a ir
buscar no vizinho trés pés de alface, desafiando o pai. “Eu nao vou”,
ele declarou, nitido, olhando nos olhos dele. E repetiu, em voz mais
alta, testando a propria forca, recém-descoberta: “Eu nao vou.” O pai
pegou uma peca de compensado que parecia uma raquete;
praticamente pendurou-o pelo colarinho com a mao esquerda,
enquanto a direita desfechou-lhe quatro ou cinco lapadas na bunda,
com forga, largando-o em seguida. “Vocé nao vai?” O menino
chorava lancinantemente, talvez menos pela dor e mais pela
descoberta de seus limites — “Eu vou.”

Se vocé quer dizer nao, aguente o tranco. Ele aprendeu, e passou
a vida dizendo nao, talvez para se recuperar do primeiro fracasso, e
desenvolveu técnicas de sobrevivéncia para nao levar outras
lambadas na bunda. Dizer ndao: como ¢é dificil! Outro momento, na
Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de Janeiro, para onde
foi em 1971, atrds do sonho de se tornar um Joseph Conrad — viajar
pelo mundo e escrever seus livros. Dizer ndo a universidade e a vida
no “sistema”. Durante alguns meses, viveu a relativa estupidez da
escola em regime militar fechado, sem um minuto de folga, da
gindstica matutina aos turnos de guarda a noite, passando pelas
aulas puxadas praticamente o dia inteiro. Nao se arrepende; é uma
boa memdria. Passou mais ou menos tranquilo pelos trotes, pois era



um “percevejo” — o aluno de fora, um pouco mais protegido. O
Brasil vivia o pior momento do regime militar, e a sombra da
ditadura tocava todas as coisas. Aproveitava os turnos de guarda
para ler — eclético, lembra ter lido, nos intervalos da tdbua de
logaritmos e do livro de marinharia, Cem anos de soliddo e um
ensaio de Karl Jaspers. Considerava-se um existencialista, sem
entender direito o que significava. Em torno, vigoravam a moral e a
l6gica de A cidade e os caes, de Vargas Llosa, a tragédia dos
internatos. Um dos colegas, apelidado de “2001 — uma odisseia no
espaco”, jogou-se da janela do segundo andar para escapar de um
trote, quebrando a perna. No inquérito que se seguiu, nao entregou
os veteranos. Outro, um filho de general que cultivava maconha em
algum lugar da escola, confessou aos colegas que recebera as
respostas da prova de admissao um dia antes do exame. Ao mesmo
tempo, encontrava ali bons amigos: um deles contou-lhe como foi
um dos cercos ao guerrilheiro Lamarca, em Registro, de que
participara como recruta, sem entender nada. O Brasil nao se
racionalizava: estava nos poros e nos poroes. Existencialista
aprendiz, decidiu que ali ndo era o seu lugar. Escrevia longas cartas
de amor a uma namorada distante, e recebia outro tanto, com marcas
de batom para selar a paixao. Em jogo duplo com a familia, pedia
dinheiro de um lado e armava a saida de outro. Descobriu que
precisava da autorizacao da mae para sair — ainda nao tinha a idade
minima. Falsificou caprichosamente a assinatura dela no documento
— sempre teve habilidade para o desenho — e apresentou-a no
balcao. Com um toque de sadismo o funciondrio fardado disse que ia
escolher o quartel para reloca-lo, uma vez que teria de cumprir até o
fim o0 ano de servico militar. “Eu ja estou no excesso de
contingente”, ele disse, sorrindo, apresentando o documento do
CPOR de Curitiba (esse verdadeiro), para decepcao do homem. No
dia seguinte, 18 anos incompletos, estava na avenida Brasil, de mala
na mao, sem saber o que fazer da vida, exceto que seria um escritor.
Nao era uma decisao racional, pensada e pesada — era uma espécie
de claustrofobia crescente que de tempos em tempos emergia furiosa
de sua alma para promover alguma mudanca radical. Agora estava
ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu o sopro do



medo tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto
embarcava no Onibus de volta.

O filho comeca a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses
depois de nascer. Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo,
ao ver o menino andando sozinho pela primeira vez, num equilibrio
delicado e cuidadoso, mas firme. A demora para andar nao era um
problema; na verdade, o programa até estimulava essa demora, para
nao deixd-lo em pé antes que estivesse madura a organizagao
neuroldgica necessaria. Nada de andadores, muletas, auxilios
externos, considerados verdadeiros crimes contra a maturidade da
crianca. Quanto mais no chao ficar, melhor. Lembrava sempre de
uma observacao da clinica: frequentemente os filhos dos pobres tém
muito mais coordenagao motora, agilidade, maturidade neurolégica
que os filhos dos ricos; a mae pobre poe o filho no chao e vai lavar
louca, fazer comida, trabalhar — a crianca que se vire. A mae rica
dispoe de colos generosos e perfumados, protecoes de todo tipo
contra o terror de infec¢ao, babds cuidadosas, cintos de seguranga,
carrinhos, andadores com almofadas. Aquele chao livre da infancia
sera um ajudante poderoso na formacao neuroldgica da crianga,
quando nao temos medo dele. Se non é vero, e ben trovato, ele
pensard vinte anos depois, ao perceber o 6timo equilibrio do andar
do filho (que praticamente nunca caiu ou escorregou, sempre
cuidadoso e firme nos passos) e a qualidade de sua natacao, mil
vezes melhor que a do pai, um total descoordenado e uma vergonha
na piscina.

A linguagem, entretanto, se atrasa penosamente. A cada dia o pai
vai sentindo e amargando a inutilidade daquelas palavras em
cartolina, aquela sequéncia irracional de nomes avulsos, que a cada
hora repete em voz alta diante dos olhos perdidos do filho,
mostrando-lhe as palavras escritas em letras maitsculas, uma a uma:
geladeira, papai, mesa, cadeira, caneta, apito. Sabe que aquilo é
inutil, mas alguma coisa deve se acrescentar a cabeca da criancga
enquanto repete as palavras — no minimo algum sentido de atencao.
Alfabetizar uma crianga que ainda nao fala? O estupido pragmatismo
americano, ele pensa, lembrando do fragil aparato tedrico que
sustenta o programa, no fundo uma técnica mecanica, o primarismo



behaviorista, ele frisa a si mesmo, como quem busca um alibi para o
préprio cansaco e fracasso, mas que importa? E melhor do que nada.
Pelo menos em um programa ele nao embarcou — o de matemadtica.
Na proposta mdgica da clinica, cartolinas com bolinhas vermelhas
deveriam ser apresentadas a crianca, repetindo a soma: 3, 9, 2, 57,
18 — por algum milagre da multiplicacao matematica, a crianca, sem
pensar, apreenderia a quantidade de bolinhas vermelhas e
implantaria no cérebro a soma nao pela contagem racional, um mais
um, mas pelos volumes, uma espécie de gestalt numérica. Pior: o
programa originalmente era destinado a criangas normais, ele
imagina. Criangas normais: esse é 0 seu pesadelo. Por que uma
crianca normal necessitaria desse massacre?

Nao é sobre o programa de numeros que ele pensa agora,
enquanto seu filho avanca para a porta, com passos lentos mas
seguros — o pai tenta avaliar se estdo em padrao cruzado, se a
perna esquerda avanca com a mao direita, e parece que sim, mas ele
nao tem certeza, porque o caminho é cheio de obstaculos, que o
menino considera atentamente ao andar. O pai pensa sobre o
cansacgo e sobre o esgotamento, sobre um fim de linha, sobre a dura
sensacao de incompletude de tudo que faz, no limiar de uma
depressao que ele se recusa a aceitar, procurando uma saida, sobre a
falta de saida, sobre a derrota, justamente agora, quando ele tem
uma filha normal, belissima, e o filho nao se intimida diante do
mundo — a crianga chega temerdria a porta, que esta trancada, ergue
a mao até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessao
inutil, mecanica, de golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a
hipotese abstrata de uma chave.



O trabalho embrutece. Do hospital de Frankfurt, foram parar num
pequeno alojamento de operdrios em uma pequena cidade-satélite —
nao lembra mais o caminho e o nome. Lembra de um imigrante
venezuelano, que, segundo a lenda, teria ganho uma fortuna na
loteria alema e doara tudo a Igreja, prosseguindo seu trabalho
purificador de limpar escadas e corredores, com esfregoes, panos e
detergentes generosos e uma intermindvel fala edificante sobre as
vantagens de Jesus Cristo, uma ladainha paranoica, mas com
método, e até suportavel, se vocé pensasse em outras coisas
enquanto trabalhasse e também mantivesse alguma distancia fisica,
para evitar o cacoete do toque suave da mao no ombro a cada frase.
Pelos seus bons contatos, o0 homem sempre tinha um trabalho na
manga para oferecer, e em troca os dois brasileiros exerceram a
tolerancia religiosa a ponto de comparecer a um dos cultos da tal
igreja milagrosa, o comunista e o ateu. E melhor aceitar o convite,
ponderaram, pensando no conforto daquele alojamento e as
indicacoes de trabalho, praticamente todos os dias. Ele se
impressionou com a riqueza discreta, mas real, dos detalhes do
templo — por exemplo, num mezanino ao fundo, havia ndao um
orgao ou um coro de criangas, mas um espac¢o protegido a vidro para
maes com bebés choroes. No mais, a secura protestante, o falso
gotico das janelas e o cheiro de tinta fresca — e uma fala em alemao
com uma entonacao que lhe lembrava os padres da infancia em
Santa Catarina. Mas era de fato uma igreja alema, pelas caras, todas
Alfa Mais — os unicos bugres ali, ele ponderou, eram eles. Esse foi
um dos poucos momentos de sua vida em que se angustiou
realmente com a ideia de que estava vendendo a alma — o que eu
estou fazendo nessa merda? — em troca de servico. Mas vendendo a
alma a Deus, nao ao Diabo; e é um preco razoavel, aguentar as
prelecoes — sempre com 0 pé um pouco atrds, o olhar cético, a



sobrancelha interrogativa, resisténcia que estimula mais ainda o
duro trabalho de evangelizacao do mundo — e em troca passar os
dias fazendo faxina avulsa, pagas no fim do dia em marcos e
pfennings brilhantes e contadinhos. O conforto do hospital acabara
— agora cada dia era uma luta, boias-frias ilegais tentando juntar
dinheiro. Logo no primeiro dia, deveriam estar na cal¢ada as 6h30 —
um carro os levaria até uma clinica em outra cidade. Ao tentar abrir a
porta, descobriram que estava trancada. Tentaram abrir aquilo —
uma porta de vidro e aluminio na cozinha do alojamento, que dava
para os fundos — mas foi inutil, e o tempo passando. Pularam a
janela estreita sobre a pia, enfiando-se ali desajeitados, e correram a
calcada, temendo perder a carona. Na calcada, outro ilegal ja
aguardava. “Como vocé conseguiu sair?” Abrindo a porta, gesticulou
o0 drabe, esticando a mao para a frente, com um sorriso: a porta abre
para fora. Os dois patetas, embrutecidos pelo trabalho, nao
conseguiram abrir uma porta aberta, por incapacidade de aventar
uma alternativa.

Ele abre a porta e o filho sai para o mundo, aventurando-se —
adiante estd o mesmo fusca amarelo de sempre, objeto de veneracao
do olhar da crianca. A porta do carro estd aberta, e ele avanca direto
para 14, sem perder o cuidado com os passos. O pai vé da janela,
fumando um cigarro. Volta-lhe a sensacao de fracasso — algum dia o
seu filho vai falar, vai ler, vai escrever, vai se civilizar? Sente a
realidade bruta: como sempre, é preciso nao mentir. Nao, o seu filho
jamais serd uma crian¢ca normal — nem chegara perto disso. Viveu
uma febre durante dois anos, um breve delirio dos sentidos, um véu
de ilusao. A forca da teoria — sequer uma teoria, mais um
mecanismo de encadeamentos 16gicos, em que a vida se reduz a
meia duizia de estimulos e respostas — suplantou o senso banal de
realidade. A crianca parece nao responder ao seu afeto; vive na sua
propria redoma — parece que nada do que ha em volta toca a ela de
fato. As palavras sao breves silabas rotas, mais um exercicio da voz
due a criacao de referéncias concretas. Mas o pai nao desistiu ainda,
embora a forca nao seja mais a mesma — é a mae que sustenta
aquela maquina intermindvel de estimulos, agora também com a
filha para cuidar. O pai, nomade, chucro, jd sonha em segredo com



um horizonte de escape, eu nao nasci quadrado, ele quase repete em
voz alta o chavao idiota na quarta cerveja aberta, no bar, tarde da
noite. O primeiro olhar da filha ao pai, na mesma maternidade, na
mesma porta basculante, nas maos do mesmo médico desagradavel,
na mesma hora e com 0os mesmos sonhos a espera, agora cheio de
pancadas e cicatrizes, mas sonhos ainda, o olhar duro dos olhos
negros e vivos da crianga espetava os olhos do pai aflito, de novo o
desenho de um cartum: era uma crianca normal que vocé queria?
Aqui estou eu.

Quem precisa de normalidade é o pai, nao os filhos, ele pensara
anos depois, avaliando com frieza aquele jogo de cdlculos em que
criancas sao investimentos culturais e afetivos, projecoes
pragmaticas de suas grandes e geniais qualidades, em que viveu
anos soterrado. Bem, é facil ser altruista quando os filhos ajudam,
ele contrabalanca, pela primeira vez na vida sentindo o fel do
ressentimento — mas ele sabe disso, sabe o que é esse sentimento
azedo; nao é mais uma vontade de choro, de ocultacao, de
desaparecimento na névoa do desespero; agora é um sentimento
desagraddvel mas ativo, um desejo de pisar sobre seus inimigos
imagindrios, todos esses pulhas que — que o qué? Quem? Vocé estd
sozinho, exatamente de acordo com os seus planos. Mais ainda
agora: o guru da infancia nao vai salva-lo ou resgata-lo; o mundo
dele, aquela utopia rousseauniana, ficou para trds, e vocé nao tem
nada para por no lugar. Aquilo era falso como um jardim da
Disneylandia. A natureza nao tem alma alguma, e, deixados a solta,
seremos todos pequenos e grandes monstros. Nada esta escrito em
lugar nenhum. O dia que amanhece é um fendmeno da astronomia,
nao da metafisica. Vocé tem a ciéncia, que acaba de descobrir nas
frestas do curso de letras, as delicias da linguistica como porta de
entrada para pensar o mundo, mas isso apenas desmontou ainda
mais a sua sagra¢ao da primavera — agora é 0 momento da ressaca.
Vocé estd ressentido. Ainda nao é um escritor, mas sempre soube dar
nome as coisas: essa ¢ minha qualidade central, ele pensa. Dar
nome as coisas. Escrever é dar nome as coisas. Ele nao pode dizer:
dar nome as coisas tais como elas sao — porque as coisas nao sao
nada até que digamos o que elas sao. Que coisa é o meu filho? Até



aqui, uma miragem, ele pensa — a nicotina nas pontas dos nervos,
aquela fumaca que ele sorve, nao relaxa mais; é uma ponta de
ansiedade e de depressao que ele aspira, pensando no poder da
quimica e divagando, como desculpa — tudo é quimica, nao somos
nada, o que é um 4libi vulgar.

Somos, sim: ali estd meu filho estudando o melhor modo de subir
no banco do carro, as maos e os pés tateando o caminho quase que
por conta prépria, sem o auxilio da cabeca. Pensa na teimosia: o seu
filho é teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe, a circularidade dos
gestos e das intengOes, que se repetem intensivamente como um
disco riscado que nao sai de sua curva — mas o pai também é
teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da sindrome.
Na verdade, protege-se na teimosia; as vezes simula que é um
personagem tragico que nao pode deixar de fazer o que faz porque o
destino é inexordvel, o que é uma fantasia absurda: o grau zero da
crenga, o vazio da cosmogonia, um abismo de tempo entre ele e 0s
gregos — e no entanto fantasia para si o delirio tragico: nada do que
nao foi poderia ter sido. SO a frieza do olhar de fora pode dar essa
dimensao a vida — aqui, agora, ele estd no olho do furacao de si
mesmo, e a vida jamais pode ser estetizada, ela nao é, nao pode ser
um dquadro na parede. Essa, sim, é a suprema alienacao, ele pensa,
retomando uma das palavras dos anos 1960, que se repetiam como
mantras: alienado, alienacdao. O que, na sua memoria difusa, seria
alguma coisa contrdria a autenticidade; o homem auténtico versus o
homem alienado. Ideologia: essa palavra que ninguém sabe o que é
e usa a torto e a direito. Processo de ocultacao da realidade. Como
assim? Processo de ocultacao da verdadeira realidade? — alguém
teria de esclarecer. Cristaos e marxistas no mesmo barco metafisico.
A verdadeira realidade é o tempo, a unica referéncia absoluta, ele
divaga, sentindo a propria ferrugem. O inexoravel é a transformacao:
qualquer uma. O filho estica o braco e eleva o préprio corpo a altura
do estribo do fusca: ele vai conseguir entrar ali, avalia o pai. Lembra
de uma das fotografias que tirou, a crian¢a de macacao azul
engatinhando sobre a mesa — um belo enquadramento, equilibrio de
cores, a nitidez do rosto contra o fundo flou. Sim, parece uma crianca
normal. Ele é que nao parece normal, estendendo a foto a uma



conhecida, ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, a espera,
ele proprio, de uma legitimacao do seu sonho. “Sim, de fato, ele tem
os olhos meio vazios” — como se ela nao falasse ao pai, mas ao
cientista que ele préprio tentava simular: jamais esqueceu a dor seca
na alma ao ouvir aquela observacao esttipida, porém tranquila, de
alguém que também tem planos de nao se enganar e nao enganar na
vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na sindrome. O mundo que
ele vé nao é o nosso mundo. Ele ndao vé o horizonte; nem o abstrato,
nem o concreto. O mundo tem dez metros de diametro e o tempo
serd sempre um presente absoluto, o pai descobrird dez anos mais
tarde.

Eu também estou em treinamento, ele pensa, lembrando mais
uma recusa de editora. A vida real comeca a puxa-lo com violéncia
para o chao, e ele ri imaginando-se no lugar do filho, coordenando
bracos e pernas para ficar em pé no mundo com um pouco mais de
seguranc¢a. Uma sucessao de fatos desencontrados: as viagens a
Florianépolis para o mestrado que ele comeca a fazer farejando
algum futuro de sobrevivéncia e de transformacao da vida, a
crescente inseguranca, o medo cada vez maior de enfrentar uma
nova vida, dar um passo a frente, livrar-se de fantasmas. Um
instante de rompimento, como outros de sua vida, sempre
marcantes. A Unica coisa que o sustenta é uma autoestima quase
teatral, que beira o ridiculo, uma vaidade bruta e encapsulada que
ele disfarca bem, uma certeza louca de seu préprio destino, e a
propria ideia (na verdade, uma sensacao secreta) de que ha um
destino. Mas, por via das ddvidas, é preciso se mexer. Lembra do
primeiro momento em que o sonho, de fato, acabou. Dissolvida a
comunidade de teatro em que ele se sentia paternalmente protegido
pelo guruy, suficientemente protegido para exercer a sua anarquia
bem-humorada, as vezes grosseira, ou mesmo esttpida, dos que se
sentem protegidos pela bogalidade do grupo de contato e nao por
uma ideia de sociedade, houve o momento de por em prética o
ideario neomedieval de viver na escala do camponés, agora sozinho.
No caso dele, seria o artesao dos mecanismos, o relojoeiro. E numa
pequena cidade, também na escala humana, conforme o sonho
humanista de sempre. Platao ndo havia escrito que a Republica ideal



teria 2.000 habitantes? O que eu tinha na cabeca, em 1976, quando
voltei da Europa? — ele se pergunta, sem entender, anos depois.
Nada: um sonho movido a medo, de certa forma a mesma crianca
cabeceando para nao enfrentar a vida. Rompimento: pintar ele
mesmo uma placa poética, em homenagem a Garcia Lorca — CINCO
EM PONTO — Conserto de relogios. Alugar uma porta na rua
principal, assinando um contrato, o primeiro de sua vida. Colocar
seu diploma de relojoeiro do Instituto Brasileiro de Relojoaria numa
moldura e ostenta-lo na parede, para preocupacao do outro relojoeiro
da cidade, sem diploma, mas infinitamente melhor do que ele. Aos
23 anos de idade, segundo grau completo, leitor de Platao, Hermann
Hesse, Drummond, Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich
e Graciliano, com um livro de contos inéditos na gaveta — A cidade
inventada —, coloca a placa recém-pintada na porta oitocentista de
dois metros de altura, no centro de Antonina, Parand, vai para trds
do pequeno balcao, ajeita suas ferramentas, lentes e fornituras na
mesa e aguarda, sentindo o frio na barriga de seu enfrentamento
solitdrio do mundo, que algum dos 3.000 habitantes da cidade lhe
traga um reldgio para conserto.



O filho finalmente subiu no banco do lado do motorista,
escalando a montanha com a gana de um réptil, pernas, coxas,
bracos e maos colando-se no vinil em cada avan¢o milimétrico. A
distancia, o pai vigia — tudo vai bem, exceto ele préprio, que fuma
e pensa na encruzilhada em que estd. Sao dois livros inteiros na
gaveta; sao dois filhos, esses de carne e 0sso, um deles ali diante
dele, tentando ficar em pé no banco que escalou. Ouve o ruido da
serraria, ja parte do pano de fundo de sua vida. A turbuléncia dos
ritos de passagem — mais um momento de rompimento; parece que
agora os intervalos estao mais curtos entre um e outro. Sente
cansaco, mas ainda tem energia de sobra aos 30 anos — € preciso
decidir o que fazer da vida e se sente dolorosamente incapaz de
sobrevivéncia. Dinheiro: é preciso ganhar dinheiro. Pensa na
perspectiva de se tornar professor, logo ele, que jamais entrou numa
sala de aula com uma lista de chamada na mao. Era sempre o que
sentava 14 no fundo, perto da porta de saida. H4 um concurso em
vista em Florian6polis — se aprovado, serd mais um dos milhoes de
funciondrios do Estado. Por uma boa causa, ele supoe — talvez o
trabalho de professor seja o tinico decente que ainda resta no pais,
ele fantasia, em causa prépria. Ao mesmo tempo, intui uma
mudanca de vida que é incapaz de verbalizar mas sabe o que é: ir
embora. Nao tomar nenhuma iniciativa, mas deixar que a deriva da
vida o empurre para outra direcao — largar mulher, filhos,
sobradinho, passado; recomecar a vida passando-a a limpo, mais
uma vez. Foda-se, exaspera-se ele, claustrofébico, acendendo outro
cigarro e pensando na cerveja da noite, enquanto o filho, agora, se
apoia firme no encosto do banco, ja em pé. Dinheiro: o dinheiro no
pais nao vale nada, ja ha muitos anos — o dinheiro nao tem nem
nome mais, aquele trem de zeros, uma republiqueta de Weimar
empurrada com os bigodes, mas com a sélida e desvairada correcao



monetdria do capital, para quem o tem. Quem nao tem, como ele,
resta o balcao do banco, onde levou o carné da prestacao do
sobradinho e descobriu que, por cabalas da economia, a prestacao
dava um salto de quase 200%; nao hd nem a mais remota relacao
entre as coisas e o que elas valem ou custam: tudo é vento.
Comprou por cem, pagou trezentos, deve novecentos. O que era para
ser um plano habitacional destinado a populacao de baixa renda foi
se transformando numa extorsao em favor da classe média alta, num
golpe destinado a arrancar do Estado o subsidio de promog¢ao do
abismo social, que agora, no século XXI, cobra a conta, ele pensara
anos depois, tentando entender o imbroglio brasileiro. “Nao vou
pagar essa merda”, ele diz a funciondria do banco, que, zelosa,
esquece o palavrao e lembra a ameaca:

— O senhor vai perder sua casa.

— Pode levar.

Diga nao, e aguente o tranco. Calculou com a mulher, l4pis e
papel na mao, fantasiando alguma saida honrosa: se eles
demorassem um ano para tira-los dali, o sobradinho j4 teria sido um
negadcio razoavel, trocando tudo o que investiram em aluguéis
mensais. Ainda tentou vendé-lo — a melhor oferta foi um escambo:
um Chevette de suspensao rebaixada, tala larga, rodas de aluminio,
uma Nossa Senhora pendurada no retrovisor, tudo em troca da
divida, mas ele, burro, achou pouco. Mais um pouco, cartinhas do
banco se empilhando na gaveta, s6 curiosos vinham conferir o
pequeno desastre anunciado nos classificados. Mudaram-se dali e
emprestaram a casa vazia a um amigo que vendia pdsteres na rua,
com mulher e filha — enquanto nao tirarem vocés dai, vao ficando.
SO paguem a luz e a dgua. Se alguém perguntar, digam que vocés
nao sabem para onde fomos. Pagina quase virada, ele, agora
professor em Floriandpolis, recebe o telefonema da mulher: um
oficial de justica quer que a ré — afinal, a responsavel pelo imével é
ela, nao ele, o marido entao desempregado — assine um papel.
“Mas como ele te descobriu? O Paulo Maluf continua solto!”, ele se
lembra de brincar. E continua: “Pegue o Felipe no colo e faca ele
chorar bastante! Talvez o homem se comova.” Um clima de Charles
Dickens relido por Groucho Marx. O banco, é claro, impessoal e



onipresente, quer extorqui-los até a alma, cada centavo real ou
imagindrio; a proposta de acordo é obscena. Ha gente entrando em
massa na justica contra o aumento extorsivo (e ganharao as agoes,
décadas depois, no passo obtuso, de lesma, da justica brasileira),
mas 0 pequeno bugre anarquista, ja querendo dar as costas para a
propria historia de uma vez, imaginando aqueles trinta anos pela
frente lidando com papel, advogado e todos os filhos da puta
possiveis e imagindveis que existem para infernizar sua vida,
dividas empilhadas que ainda podem reverter 14 na frente contra ele,
tudo por um sobradinho de merda que nao vale nada, desiste. Ele
descobre que é suficiente devolver o imdvel — uma certa “dacao em
pagamento” é a figura juridica magica para promover o ébvio, desde
0 codigo de Hamurdbi: se nao posso pagar, devolvo, como recebi.
Talvez antigamente eles cortassem o braco do devedor, para
aprender a licao, mas hoje basta continuar pobre. Ele mesmo redige
com toques de escritor a proposta de dagao em pagamento na
mdquina de escrever, transcrevendo o nimero e a letra da lei. Quase
colocou na ultima linha do oficio: E fodam-se. Resolveu-se enfim,
para todo o sempre, o problema que ele mesmo criou sozinho,
idiota, trés anos antes, numa tarde de sdbado, diante da oferta
irresistivel da imobiliaria. O sobradinho, agora nas maos do banco,
voltard enfim ao seu valor concreto, de compra e venda real, a
margem do desvario financeiro — isso se quiserem livrar-se dele.

O filho enfim alcanca a direcao do carro, torce para um lado, para
outro, imitando o pai, até que descobre a buzina. Comeca a buzinar.
Feliz com a descoberta, passa a buzinar ininterruptamente. O pai vai
até ele: “Filho, pare com isso.” O filho nao ouve — buzina, grita, a
mao esquerda firme na direcao. O pai tenta tird-lo dali, primeiro
delicadamente. “Filho, olhe para mim.” O filho é forte — os
estimulos deram resultado. A mao agarra firmemente a direcao —
para de buzinar, e agora segura a dire¢ao com as duas maos. Ele ndao
quer sair dali. Os olhos meio vazios, ele lembra, e se irrita. A
dimensao cumulativa do fracasso, talvez o pai pensasse, se pensasse
agora, mas ele esta do outro lado da mesma roda em que se
agarram. A teimosia: ele nao consegue sair de seu proprio mundo,
due em momentos entra em compulsao circular, como agora: é



preciso forca para tird-lo dali. Pai e filho sao parecidos, espelham-se
naquele instante violento e absurdo — o filho volta a buzinar,
olhando para a frente, motorista imagindrio de uma corrida mental
em que ele se vé, talvez, como adulto, e o adulto, crianca, nao se vé,
enquanto tenta tird-lo dali, j4 um pouco mais violento — puxa o
filho pela cintura, que nao larga a dire¢do e a buzina, em golpes,
para voltar a direcao com as duas maos, a boca fazendo o ruido de
um motor. O filho enterra o pé entre os bancos, para melhor firmeza,
e volta a buzinar. Puxa o filho com violéncia, mas o menino nao
larga a direcao, dedos em garra — antes, olha para o pai como se o
visse pela primeira vez na vida, o espanto diante de um mundo
incompreensivel, uma face sem sentido diante dele, mas tenso, uma
eletricidade que certamente chega a sua alma nublada, mas nao larga
a direcao; aferra-se a ela com um desespero absoluto. Nao ha mais
razao para tird-lo dali — talvez ele nao volte a buzinar — mas o pai,
agora, entrou na circularidade de seu desespero. Tirar o filho dali é
uma questao... de qué? Nao ha razao envolvida. “Saia dai!”, a voz,
violenta, dura, é a ultima represa do gesto, que vird, contra aquele
que olha para ele sem reconhecé-lo, e que é incapaz de verbalizar;
ele é incapaz. Mas aferra-se a direcao, olhos vazios nos olhos cheios
do pai, que enfim explode — como se a mao de seu préprio pai
estivesse ali de novo reatando o fio da violéncia que precisaria se
cumprir por alguma ordem divina, a ordem do pai. Ele bate no filho,
uma, duas, trés, quatro vezes, e até que enfim o filho larga a
direcao, e, indocil no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de
quem quer escapar da cena do crime, olha para aquele rosto, que
continua sem sentido. O filho nao chora. Depois que seu filho deixou
de ser bebé, o pai jamais o viu chorar novamente. Sua face no
maximo demonstra um espanto irritado diante de algo
incompreensivel, um sentimento difuso que rapidamente se dilui em
troca de algum outro interesse imediato diante dele; como se cada
instante da vida suprimisse o instante anterior.



De volta a Coimbra, estende contra a luz o envelope estufado,
tentando decifrar algum segredo — ele apalpa antes de abrir, e
parece que hd algo diferente nele. Dinheiro. E uma nota de cem
dolares, protegida por duas folhas de papel dobrado, junto com a
carta do cunhado que financiou sua viagem a Portugal e financiara
seu retorno ao Brasil, quatorze meses depois de chegar, numa
passagem da Varig comprada em doze presta¢oes. Era um mundo tao
tranquilo que se desembarcava na Europa s6 com passagem de ida e
alguns dodlares no bolso. Até sem nada. Alguns anos mais tarde, vai
descobrir que aquela maravilhosa nota de cem délares, e outras que
se seguirao mensais para pagar a pensao da rua Afonso Henriques —
que ele, soldado do bem, fiel ao seu projeto de pobreza franciscana,
trocard por escudos no banco, e ndao com cambistas, para ajudar a
reconstrucao portuguesa apos a Revolucao dos Cravos, conforme
pedido de um dos governos provisorios de 1975 — vieram
diretamente do butim de um politico paulista, cleptocrata a antiga,
com cofre secreto no apartamento da amante, que, afinal, entregou
inadvertidamente o local do tesouro a alguém atento, como num
bom filme de espionagem. Na holding revoluciondria que se formou
para “recuperar o dinheiro do povo” participaram membros de
praticamente todas as organizac¢oes clandestinas, entre elas 0 MRS,
de que seu cunhado participa ativamente — seu consultério de
dentista no oeste do Parana estoca armas contrabandeadas no forro
do telhado para a eclosao de, quem sabe, um outro foco guerrilheiro
dque ha de derrubar os gorilas da direita e instaurar a tao sonhada
nacao socialista brasileira. O rocambolesco roteiro que o dinheiro
tomou com suas subsequentes divisoes e partilhas reserva uma
pequena parte para aquele foco menor, e algumas notas soltas destes
recursos nao contabilizados da época foram parar nas maos do
escritor limpen de Coimbra, por ironia — ou por fidelidade ao seu



projeto alternativo neo-hippie — completamente descrente de
qualquer tipo de solucao armada para a vida dos homens. Nas
livrarias da Coimbra sem censura e livre de uma ditadura
praticamente milenar por uma revolugdo branca em Portugal, mas
com o sangue de milhares de mortos no quintal da Africa, ele folheia
espantado o Manual da guerrilha urbana, de Marighella (que trinta
anos depois, por acasos e vias tortas, inspirard comandos de
traficantes semianalfabetos nas grandes cidades brasileiras), e nos
cinemas assiste a filmes como Decameron, de Pasolini, e Estado de
sitio, de Costa-Gavras, proibidos no Brasil. Numa das cenas de
Estado de sitio, vé uma aula de tortura com uma bandeira brasileira
ao fundo; um dos cadetes da licao nao suporta o que vé e sai para
vomitar. H4 como que um processo de emburrecimento geral, em
que Estados funcionam irracionais como pessoas, € pessoas agem
com a racionalidade de Estados. Ninguém esta fora desta rede, mas
todos vivem uma exasperante limitacao na alma para entender todas
as variaveis do instante presente. Uma das pontas longinquas da
maquina infernal brilha agora em sua mao, em outubro de 1975, uma
nota de cem que passou das maos de algum empreiteiro para o bolso
de um governador, que enche o cofre, e dali, seguindo a logistica
operacional do assalto libertador de que participa alguém que, trinta
anos depois, serd ministra de Estado, segue para as maos de
organizagoes no Chile, empilhando-se com outras notas de cem sob
o controle de outros revoluciondrios; uma parte desse despojo de
guerra vai em sacos verdes para a Argélia, outra segue para a
Argentina, de onde, notas ocultas na sola de um sapato militante do
filho proscrito de um general do Exército brasileiro, chega em
capitulos palmilhando até Medianeira, onde um dentista anénimo
terd a tarefa revoluciondria de trocé-los em seguranca por dinheiro
brasileiro, para novo rumo, em direcao a Sao Paulo e Rio. Cinco ou
seis dessas notas desgarram-se para Coimbra. Feliz, com a inocéncia
impossivel de um personagem de Sartre, o futuro escritor as
contempla sempre que chegam, contra a luz (alguém lhe disse que,
se nao for falsa, deve aparecer uma imagem translucida que ele
nunca viu), todos os meses, até a viagem de volta.



Que nao demorou muito. Quando finalmente a Universidade de
Coimbra reabre as portas aos calouros depois do “saneamento” que
se seguiu a Revolucao dos Cravos, em janeiro de 1976, assiste a
algumas aulas caoticas com duzentos alunos em anfiteatros imensos
— e mais uma vez vive o sentimento claustrofébico de que tem de
respirar em outra parte. Subito, detesta Coimbra. De repente, parece
que tudo ali lhe faz mal — a solidao brutal, principalmente. Esta
cansado de estrangeiros. Até o sotaque lusitano o irrita. Aquele
conservadorismo pesado; aquelas mulheres de preto; aquela gosma
da Idade Média; os chavoes da esquerda. Os chavoes da direita. La
estd ele, de novo solitdrio, metaforicamente com a mala na avenida
Brasil, tomando o 6nibus de volta.

Anos depois, novamente descentrado, livre da experiéncia do
sobradinho e com nova vida — solitdria — em outra cidade, ele se
afasta do filho por dois anos, a familia dividida se encontrando em
fins de semana. Nada é verbalizado, mas sente que aquela vida
ainda estdvel esta por um fio. Talvez seja ele mesmo que precise de
tratamento, nao o filho, ele volta a imaginar. Pela primeira vez, aos
34 anos, tem uma carteira de trabalho assinada e recebe um dinheiro
fixo no final do més. E um funciondrio do Estado — o sonho secreto
de nove entre cada dez brasileiros. Vive a breve euforia de alguém
enfim entregue ao sistema, sentindo algum gostinho de estabilidade
e respeitabilidade, em pé diante do quadro-negro. Ele imagina que
tem algumas coisas a dizer, nao sobre o mundo, mas sobre as
formas da linguagem. Por pouco tempo, entretanto — mal comeca a
dar aulas e uma greve intermindvel se arrasta por cem dias do
ultimo governo militar, dias que ele aproveita para escrever mais um
romance, Aventuras provisorias, o terceiro inédito, que vai se
empilhando na gaveta. Termina em quatro meses — o livro mais
rdpido de sua vida. A recusa das editoras também ¢é rapida —
também empilha as cartas na gaveta. A noite, bebe cerveja, ri muito,
como sempre, e xinga os editores, todos eles, de filhos da puta. Nos
fins de semana, reencontra a familia. Em Curitiba, o0 menino vai para
a creche junto com a irma, e o contato social faz bem. O treinamento
massacrante dos primeiros anos ficou para trds, mas o resultado (o
pai imagina) deixou boas marcas: o0 menino tem uma boa saude, um



andar equilibrado, postura razoavelmente firme, uma relacao social
maravilhosa e um intermindvel bom humor. O problema é que nao
para quieto.

Mas é preciso conhecé-lo, senti-lo. O pai, sempre que pode, nos
encontros mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o
filho, verbalizando tudo o que faz, a todo momento — talvez, ele
desconfia, pela mdgica do som das palavras que ouve, a crianga
absorva alguma semente da linguagem que a natureza ainda nao lhe
deu, como a boneca Emilia de seu Monteiro Lobato da infancia, ele
lembra (e reconta a histéria), que ganhou uma falinha de um
papagaio e nao parou nunca mais de falar. Observa o filho e tenta
entender aquela outra viagem solitdria diante dele. Os liames sutis e
misteriosos com o mundo em torno: é isso que falta. A percepcao
dos outros, a intuicao da mera respiracao alheia, as entonacoes do
mundo, esse recorte silencioso que vamos fazendo das figuras que
se movem no palco para nele encontrar nosso lugar de atores —
alguma coisa exasperante falta no seu filho incompleto, que é uma
maquina de se mover, a um tempo obtuso e gentil no seu contato
com o mundo. E incansdvel — duas vezes derrubou o aparelho de
televisao, felizmente sem quebrar o tubo de imagem.

Alguém aconselha uma fonoaudidloga. Ele nao acredita muito —
charlatao, inventa teorias para justificar-se. Na teimosia
autossuficiente de sempre, imagina que € inttil pretender queimar
etapas se a crian¢a nao tem ainda maturidade neurolégica para o
dominio da fala; treinamento de voz deve ser uma atividade
consciente, nao mecanica; resiste até mesmo a ideia de que a
fonoaudiologia seja uma ciéncia — talvez a mera aplicagdo de uma
técnica, que, no caso de seu filho, sera inutil. O pai esta irritado, o
dque acontece cada vez com mais frequéncia nesse momento de sua
vida. Ao anoitecer, vai leva-lo com a mae a fonoaudidloga e assiste a
uma sessao, praticamente de tortura — a crianca nao obedece, nao
se concentra, nao ouve, e tem sempre pronta uma acao disparatada
para mudar o rumo do que deve fazer. O pai esta irritado porque nao
tem mais paciéncia de acompanhar aquela aporrinhacao, que ele
imagina vazia de sentido. As coisas que dizem que temos de fazer e
entao fazemos. De novo volta-lhe a antiga sensacao de vergonha,



que ele imaginava superada — basta estar com o filho e alguém
estranho ao lado. E assim, ele mesmo pensa, que a maquina do
isolamento comeca a funcionar. Na outra cidade, ele praticamente
esquece que tem o filho — parece uma boa sensacao, embora ele
nao pense nisso. Parece que é mais feliz sozinho, mas a verdade é
due se sente num limbo estranho, vivendo em lugar nenhum: todos
0s projetos vao dando em nada, livro apds livro; até a ideia de
construir uma casa alternativa num terreno comunitdrio que comprou
a preco de banana numa bela costa de lagoa vai se esfarelando por
uma sucessao de pequenas incompeténcias (na verdade, ele ainda
nao sabe, mas a alma ja sabe, que nao é aquilo que ele quer);
continua com a vaga ideia do fantasma dele mesmo, de realimentar
0 sonho rousseauniano ja com as pequenas vantagens de uma classe
média ansiosa simulando contato com a natureza (vé o seu filho
crescendo feliz no gramado verde de Walt Disney, o triciclo na
garagem, 0s amiguinhos simpdticos e compreensivos — e nao
pequenos monstros em estado bruto, ele descobrird poucos anos
depois, quando uma crianca de rua catando lixo, diante daquele
menino estranho que, sorrindo, afastou-se dos pais e avancou com a
mao estendida para cumprimenta-lo, fugiu correndo de medo) —
uma vida mais primitiva, um ideal mais comunitdrio, ele repete as
frases feitas da publicidade, mergulhando ja no cinema dos anos
1980, quando os marginais de dez anos antes come¢am a ganhar
dinheiro e, como Deus criando o mundo depois de uma eternidade
em siléncio, acham enfim que isso é muito bom. Tudo é falso, mas
ele ndo sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre; o Unico foco
real de sua vida é escrever, ja como um escapismo, um gesto de
desespero para nao viver; comeca lentamente a ser corroido pela
literatura, que tenta lhe dar o que ele nao pode ter por essa via, que
é um lugar no mundo; cada livro é um 4libi, um atestado de
substituicio — a tnica coisa que lhe sobra de sélido é uma carreira
académica que ele vai sentindo como mesquinha, miuda, irrelevante,
sem saida, um gigantesco aparelho estatal de conhecimento,
ironicamente consolidado pela ditadura (da qual, pouco tempo
depois, todos sentirao falta, por nao saber o que fazer num mundo
aberto), educando-nos para a obediéncia sindical e afundando-se,



ano apos ano, numa inacreditavel falta de imaginagao — mas ele
sabe, na obsessao de tentar ndo mentir, que o problema é dele, a
desconcentracao é dele, o fracasso é dele e intransferivel.

Ali esta o pai com o filho idiota diante da fonoaudidloga. Quase
esquece que tem uma filha normal que precisa dele também, talvez
muito mais que o filho — mas criancas normais s6 precisam de
dgua, que elas vao crescendo como couves, ele imagina. E como se
(o velho alibi) antes de qualquer coisa ele precisasse se reencontrar,
para s entao estar apto a cuidar dos outros. O problema é que nao
ha tempo para nada, ou, dizendo de outro modo, a Unica coisa que
acontece é o tempo, mais nada — essa a sensacao devoradora. Sim,
a crianca nao se concentra muito, diz a fonoaudidloga, e ele se afasta
dali quase arrastando o filho, e no corredor como que sente o olhar
agudo dos outros para o pai que leva aos trancos uma pequena
vergonha nas maos, incapaz de repetir duas ou trés palavras numa
sentenca simples. (E no entanto a crianga abraga-o com uma entrega
fisica quase absoluta, como quem se larga nas maos da natureza e
fecha os olhos.)

Esta anoitecendo, é uma sexta-feira fria e agitada. Vai se sentindo
de novo o personagem de um cartum, mas agora sem nenhum
humor. O carro velho, aquela merda amarela, custa a pegar. A
mulher diz alguma coisa que ele nao ouve, obtuso — sente um
rancor mal digerido na alma, um desconforto na pele, um desejo
mortal de fugir. No banco de trds, o filho estd finalmente quieto.
Lembra — e a simples lembranca angustia-o ainda mais — da noite
em que quase morreu esmagado pelo préprio carro, como alguém
due conspira contra si mesmo. Chegando bébado em casa, desceu
para abrir o portdao; o carro comeca a se mover de ré, com o freio de
mao mal puxado; ele corre, abre a porta e, ao esticar o pé para
alcancar o pedal do freio, tropeca e cai — uma perna dentro do
carro, outra fora, sendo arrastado de costas no asfalto, sem forcas
para se erguer e sair de sua propria armadilha. A mulher (que nao
dirige) pulou do banco de trds (onde estava com a filha bebé) e
conseguiu alcancar o freio com o pé. Ele ja estava com as costas
sangrando, camisa rasgada no asfalto. Nao havia ninguém na rua
que pudesse ajuda-lo, parar o carro que, recuando lento, aumentava



progressivamente de velocidade — ele sentiu o frio na barriga ao
imaginar-se morto naquela descida sem freios. E f4cil assim, ele
irritou-se, como quem perdeu a batalha, o profundo desconforto de
quem nao suporta a simples ideia de um tnico arranhdo em sua
imagem. O arranhao agora era na carne mesmo, escoriagoes, sangue,
dor — uma coisa minima, mas ele é delicado demais. Isso doi.
Entrando em casa, ele lembra, berrou um rosario de palavroes contra
tudo, principalmente os que aprendeu na Alemanha do espanhol
mais boca-suja que ele jamais conheceu na vida — Me cago en Dids,
en la Santissima Trinidad, me cago en la hostia...

Ele nao sabe, mas agora, manobrando para sair daquele patio
escuro, no siléncio pesado que ele mesmo instaura, estd proximo de
outro momento-limite, daqueles inesqueciveis, que pela completa
falta de sentido acabam por fincar um marco na vida e dar a ela
alguma referéncia. Numa passagem adiante, de uma pista para outra,
antes de avancar, espera que passem 0s carros da preferencial.
Alguém buzina atrds, uma buzina um breve tempo mais longa do
due seria razoavel — ele fecha os olhos e se debruca sobre a
direcao. Eu vou matar esse filho da puta. Ouve de novo a buzina,
agora ostensivamente agressiva. Respira fundo — os carros
continuam passando na preferencial; nao ha como ele avancar. Abre-
se uma brecha, mas insuficiente; o seu fusca nao tem torque e ele
sempre calcula um largo espaco para avangar com seguranc¢a em
situacoes semelhantes. Agora a buzina é frenética. Ele abre a porta
do carro — a mulher diz algo certamente sensato que ele nao ouve
— e avanca para o carro da buzina. Descobre que é um senhor
engravatado e, agora, visivelmente assustado com o jovem marginal
due surgiu ofensivo diante dele. Ele ndo vé, mas seu filho tem a cara
grudada no vidro de tras, contemplando com profunda atengao a
obra do pai: aquilo, sim, a crianca absorve pelos poros, apreende
cada gesto, respira a mesma intengao, assimila a aura, os olhos
abertos na admiracao incondicional. O pai se inclina em direcao a
janela do homem, que se encolhe assustado, as maos na direcao, e
diz, a pressao ja no limite, bufando: Por que o senhor nao pega essa
buzina e enfia... e segue-se uma fieira de ofensas inacreditdveis, em
voz muito alta, para que aquele filho da puta saisse do carro; venha



aqui, seu porra! — ele queria mata-lo; pensou em puxar o velho pelo
colarinho, arranca-lo pela janela, como num desenho animado,
também para matd-lo. O homem balbucia — o senhor é muito mal-
educado! — uma frase absurda, ridicula, a voz rachada, quase
infantilizada, que o desarma; como se ele fosse devolvido subito a
arena da civilizagao, em que se trocam argumentos, ponderagoes,
pensamentos, equacoes abstratas e nao porradas; mal-educado é o
senhor, seu... e voltam os palavroes para realimentar a pressao,
enquanto o homem finalmente tira a mao do volante, aproveitando
um segundo em que o jovem afasta a cabeca, e gira rapidamente a
manivela do vidro para isola-lo daquele pequeno monstro que nao
para de ameaca-lo. Ao largo, carros buzinam mais ainda,
amontoando-se atrds; outros saem da fila e passam direto aos gritos.
H4 como que uma excitacao de gorilas ao entardecer, todos batendo
no peito aos urros, cada um deles com um carro na mao. A pressao
cai, e o escritor volta ao seu fusca ja derrotado pelo ridiculo do
proprio gesto, a alma desabando a zero e ele tentando se agarrar a
alguns fiapos de argumento que justifiquem nem mais o que fez,
mas a merda da sua vida, com sua engrenagem torta de absurdos.
Nao tem tempo de pensar — subito, percebe que seu filho passa a
gritar “puta”, com uma eficdcia articulatéria que a fonoaudiologa foi
incapaz de arrancar dele, a quem quer que esteja ao lado de sua
janela, motorista ou passageiro, na sequéncia de engarrafamentos
daquela avenida. O pai estaciona o carro no primeiro espago vago,
respira fundo, volta-se para o banco de trds e tenta explicar ao filho
que ele nao deve fazer aquilo, mas o filho estd agitado demais para
ouvi-lo. E preciso esperar um pouco, olhar bem nos olhos dele,
segurar sua face com ambas as maos — “Olhe para mim, filho” — e
entao repetir que ele nao deve fazer assim. “O pai errou, filho”,
confessa, em voz baixa. Repete vdrias vezes que ele nao deve fazer
assim. Enfim a crianca se acalma. H4 um carrinho de pldstico no
banco — o menino se desliga do pai, volta-se para o brinquedo e se
concentra nele com atencao, balbuciando dialogos incompreensiveis
mas tranquilos, enquanto a mdao desliza vagarosa o carrinho sobre a
perna.



O menino frequenta a mesma creche da irma, o que é 6timo. Vao
juntos, voltam juntos. A vida parece encontrar outro ponto de
estabilizacao, o pai de volta a Curitiba. Seis anos depois de escrito,
Trapo é finalmente editado em Sao Paulo por uma grande editora, e
tem boa recepcao critica — e as condic¢oes turbulentas em que foi
escrito nao existem mais. Embora ele resistisse a admitir se alguém
lhe colocasse a questao, é agora um homem perfeitamente integrado
ao sistema, pelo menos ao sistema de producao de conhecimento
que a universidade representa. Como se a vida de fato imitasse a
arte, vai se transformando no professor Manuel de seu proprio livro,
criando barriga, descobrindo os prazeres da sociolinguistica e o
sabor da rotina. A rotina é uma mdquina extraordindria de
estabilidade e a condicao bdasica de maturidade emocional e social
— ele dird4, anos depois, pensando nao em si, mas no filho. A rotina
didria d4 a0 menino um eixo tranquilizador. A crianca ainda nao tem
(a dificil) nocao de “ontem”, “hoje” ou “amanha” — a vida é um
presente perpétuo irredimivel, como num verso de Eliot, mas sem o
seu charme; o tempo é um “em si” nao angustiante, 0 espaco
imediato em que 0 menino se move, e mais nada. Como num jogo
de armar, na sequéncia de fatos, eventos e coisas a fazer que
recomeca todos os dias pelo espirito de organizacao da mae (e nao
do pai), Felipe comeca a se educar e a descobrir, de forma cada vez
mais precisa, 0s seus limites.

Ha uma ilusao de normalidade em curso, o que o impede de
pensar mais detidamente no filho. A creche que ele frequenta é de
criancas normais, frequentada por filhos de uma certa classe média
urbana mais ou menos esclarecida, com dinheiro para pagar e uma
cartilha de boas inten¢oes humanistas na bolsa. Aos 4, 5, 6 anos, o
menino convive sem grandes traumas com outras criancas de mesma
idade — certamente gira em torno um discurso bem-elaborado de



compreensao para as diferencas, um discurso que vai, ano a ano,
promovendo uma boa modificacao na percepcao coletiva dos
diferentes e dos a-margem, um fendmeno que crescerd com
consisténcia ao longo dos ultimos vinte anos do século XX, pelo
menos nas cidades maiores e nos ambientes de classe média. Em
qualquer caso, é sempre a escola o agente civilizador, mesmo para
0s ricos, que, ele imagina, no Brasil parecem perfeitamente
corresponder ao imagindrio coletivo que se criou em cinco séculos:
na sua parte visivel, é uma elite tosca, com frequéncia grotesca, de
uma ignorancia assustadora, renitentemente corrupta e corruptora e
instalada capilarmente em todos os mecanismos de poder do pafs,
due por sua vez se fundem na outra ponta com a bandidagem em
estado puro — ele discursa para si mesmo, enquanto se preocupa
vagamente com o destino da universidade publica brasileira em
assembleias quase sempre agitadas por bandeiras ineptas,
profissionalizadas pela truculéncia sindical, e por professores
incompetentes. Confere o contracheque no final do mesmo més em
que fez greve, assiste com algum entusiasmo as conquistas da
Constituinte de 1988, tentando nao pensar muito no papel dos que
voejam em torno do pulpito do Jornal Nacional, a noite, todas as
velhas figurinhas carimbadas da época da ditadura, aquela
altissonancia ridicula dos discursos, todos eles, a esquerda e a
direita — palavras que ha décadas ja nao significam nada (e isso até
é bom, ele concede) —, aparentemente em torno de coisa alguma.
Nao exatamente: ainda que para o pais tudo tenha dado errado,
todos sabiam muito bem o que queriam, e o conseguiram de fato,
ele se espantard, anos depois. O unico idiota ali era ele, parece —
mais que o filho, que, afinal, nao tem o dom de compreender. Os
“pactos nacionais” que surgem de seis em seis meses sao sempre
em defesa do Estado e de seus aparelhos, no que todos concordam, e
0 pais teima, década a década, em nao sair do lugar — quando se
move, é para tras. Cruzadas medievais de reforma agrdria, revolta
dos traficantes da cocaina dos ricos, o modelo do massacre de
Canudos como eterna inspiracao da justica e da policia brasileiras, o
vale-esmola como ponta de lanca da politica social do pais — mas
nada disso é visivel ainda em fins da década de 1980. Professor



universitdrio de uma instituicao federal, tem direito todos os meses,
além do saldrio, ao “vale-transporte” (na forma de fichinhas
metdlicas de dnibus dentro de um saquinho pldstico, ele observa,
intrigado, mas recusa-se a receber, pobre orgulhoso, porque mora
perto e vai a pé para casa, como se se tratasse de um problema
pessoal entre o Estado e ele) e ao “vale-alimentacdao”, e acha isso
bom e normal. Um espirito de mendicancia abraca a alma nacional
— todos, ricos e pobres, estendem a mao; alguns abanam o rabo.
Professores se aposentam com menos de 50 anos, com vencimentos
integrais e vantagens, e imediatamente vao trabalhar em institui¢oes
privadas para dobrar o saldrio, isso quando nao fazem novo
concurso na mesma universidade em que se aposentaram — e ele
comeca finalmente a achar que isso nao € justo nem bom. Mas,
todos sentem, ha um grande otimismo no ar. O inesgotavel poder da
mentira se sustenta sobre o invencivel desejo de aceita-la como
verdade.

E 0 que também acontece com ele, quando pensa no filho
invisivel. A normalidade da creche tranquiliza-o. Ainda é incapaz de
conversar com as pessoas sobre seu filho; bons novos amigos que
conhece e com quem convive ou se corresponde, ele oculto na
confortdvel solidao curitibana, passardao anos sem saber que ele tem
um filho com sindrome de Down, o0 nome que agora, em definitivo,
sinal dos tempos politicamente corretos, desbancard o famigerado
“mongolismo”. Parece que ha duas forcas agindo nesse seu
esmagamento silencioso da verdade. Uma delas é a boa e velha
vergonha — o filho sera sempre o fio de prumo de nossa
competéncia, a medida implacavel da qualidade dos pais. Sim, é
claro, no caso dele ha o 4libi genético — coitado, ele nao tem culpa
— mas é uma desculpa insuficiente, parece; o filho o diminui; ele
vive sob um orgulho mortal das proprias qualidades, alimenta-se
delas, refugia-se nelas, ainda que em siléncio. De que adianta saber
due ele “nao tem culpa”? O fato de ser homem letrado e esclarecido,
povoado de humanismo e civilizacao, nao faz nenhuma diferenca —
emocionalmente, escritor que escolheu ser, é mais inseguro que o
filho, que, é verdade, vem crescendo sob um bom roteiro.



Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (0o que nao faz,
autista), nao se julgam motivagoes, mas resultados. Ha uma
gigantesca e intermindvel corrida de cavalos em curso — vocé faz
parte dela, galopando, ele se diz. De manha a noite, todos os dias,
vocé galopa. Sim, é claro — as pessoas compreendem. As pessoas
sao todas gente boa, e vao compreender. O segundo terror que o
silencia é justamente esse: a piedade, o alimento da pieguice, que é
a forma grudenta, caramelizada, da mentira. A metafora para dizer
nao o que nao pode ser dito de outra forma, mas para ocultar o que
pode ser dito a seco, a coisa-em-si. A coisa-em-si: as vezes ele pensa
nisso — que bicho eu sou? E o Felipe, quem ele é e como eu posso
chegar nele?

A teimosia da sindrome comeca a se suavizar. Lentamente o peso
da civilizagao, esse misterioso conjunto de regras invisiveis que nos
lembram o tempo todo a dimensao de uma presenca alheia que
preciso respeitar, mesmo que nao saiba por que ou contra a minha
vontade, passa a agir nos gestos do filho, a ponderar — de algum
espaco escuro da cabeca — a escolha entre opc¢oes; parece, 0 pai
imagina, que o filho ja nao faz as coisas porque nao pode fazer
diferente, mas porque escolhe fazé-las; é capaz de escolhé-las. E, o
pai suspira, as escolhas cada vez mais parecem boas. O repertorio
ainda é pequeno, as opc¢oes estreitas, mas ja hd nitida a referéncia de
uma autoridade que ele tem de pesar, cuidadoso, antes de agir. Um
eixo de medida dos préprios passos, alids cada vez mais
equilibrados. O menino faz natacao desde praticamente bebé, e é
bom nisso. E claro que, na vida real, tudo se transforma em
competicao. Em eventos, encontros e concursos de natacao para
pessoas especiais, quase sempre desorganizados, que sempre se
atrasam horas, o que transforma a festa em si — que tem o condao
de elevar a autoestima das criancas — num pequeno inferno de
parentes angustiados para disfarcar o mal-estar daquele patio de
milagres em que todos sorriem sem alegria, agitam-se
desencontrados, elogiam-se tensos e torcem insanamente, aos gritos,
pelos seus excepcionais em nome da Vitéria Final, o Grande Triunfo,
14 vao as criancgas aprender as regras da perpétua corrida dos



cavalos, que sentem dificuldade para compreender mas cuja aura
assimilam instantaneas: é preciso ganhar.

Talvez seja apenas o pai que se irrita com aquele espetaculo ao
avesso; talvez todos estejam realmente felizes com o encontro; ou, é
mais provavel, as pessoas estao todas razoavelmente bem, quando
sozinhas, e sentem de fato o desejo de comunhao social que as
competicOes representam, mas ao se agruparem sob o eco estupido
dos gindsios alguma coisa se perde, vai-se o fio da meada imaginaria
due as reunia; as risadas perdem a referéncia e o sentido, e se
tornam esgares deslocados do préprio rosto. L4 esta o filho, nadando
na segunda raia, lento e sistemadtico; talvez seja apenas o pai mesmo
o mal-humorado, o que vé o que nao estd ali, um mero encontro de
familias com um filho-problema que professores bem-intencionados
promovem para a melhoria de todos. L4 vai o filho nadando,
tranquilo seguindo a regra. Seu filho é incapaz de compreender
verdadeiramente a abstracao da disputa, a sua ideia implicita — ali o
pai comeca a descobrir o poder do teatro no verniz civilizador.
Antes, muito antes da ideia, vem o gesto; assim como a entonacao
da voz chega muito antes aos ouvidos (e a alma) que o sentido e a
referéncia do signo fechado. Nesse teatro, ele é o ator sem direcao,
mas respeitando a regra. Terminada a corrida — em ultimo lugar que
seja —, Felipe faz a festa do vencedor, levantando os bracos, feliz da
vida: é o Campeao. Nas primeiras vezes, o pai tenta lhe explicar,
paciente: Filho, vocé tirou quarto lugar; veja, sao seis raias; s6 o
primeiro é o campeao — mas na metade da explicacao o ridiculo
daquilo vai contaminando a voz. Se o filho nao consegue contar até
dez (a rigor, nao conta conscientemente até cinco — apenas repete
nomes decorados, as vezes acertando a sequéncia), que sentido tem
para ele “quarto lugar”? Trata-se apenas de um jogo, ou, antes ainda,
trata-se da encenac¢ao de um jogo, no qual o filho reproduz o que se
espera dele — nadar daqui até ali — e o mundo lhe dard a taca de
campedo. Nao é assim? Se ele nadou o percurso, por que nao?,
perguntaria o filho, se todo o meandro dessa l6gica absurda e
alucinada tivesse a mais remota liga¢dao com a cabeca de seu filho,
osmose pura com o instante presente. Olha bem para o filho, ambos
impregnados daquela agitacao fantasmagorica do ginasio, em que



todos parecem ter o que fazer a cada instante, naquela sequéncia de
competi¢coes com nomes repetidos em alto-falantes que chegam a
ensurdecer, reverberantes: Foi legal a corrida, filho? A crianga sorri:
Olhe! Olhe! Sou Campeao! E mostra os bracos e os biceps ainda
pingando a agua da piscina, como se a competicao fosse de luta
livre. Eu sou forte! — completa, feliz. No dia seguinte, a menos que
seja lembrado, nao lembrard de nada, os olhos pregados no desenho
animado ou as maos entretidas no jogo de montar, balbuciando
alguma histdria em torno de seu inexpugnavel siléncio.

A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que lhe soa
arrogante, quando levada a sério; quando usada ao acaso, gastou-se
completamente pelo uso e nao corresponde mais a coisa alguma,
além de um anuncio de tevé ou uma foto de calenddrio. O pai,
entretanto, € movido a alegria, um sentimento f4cil na sua alma —
tanto que as vezes se pergunta se o idiota nao seria ele, nao o filho,
por usar tao mal suas habilidades e competéncias, em favor de
miudezas. Para manter a alegria, entretanto, € preciso desenvolver
algumas técnicas de ocultacao da realidade, ou morreriamos todos. A
ilusao de normalidade que a creche lhe da dura alguns poucos anos.
Sem prestar muita atencao, parece-lhe que a crianca corresponde
perfeitamente ao que se espera dela, convivendo com outras criancas
de sua idade que, por certo, a compreendem, ou pelo menos a
colocam no mundo das coisas normais do dia a dia com o qual
lidamos, sem maiores traumas. Desliga-se do filho, ele imagina.
Quando a crianca esta para fazer 8 anos, entretanto, a creche comeca
a lhe mandar sinais velados de fumaca — encontro com os pais,
conversas tortas, insinuagoes supostamente otimistas, alguma coisa
due ele vai fazendo questao de nao entender, enquanto a mae ja
pesquisa em outra direcao, no que ele se recusa a pensar.

O territério da normalidade imagindria chegou ao fim — o pai ja
teve as férias dele, mas nao sabe ainda. Convenientemente autista,
nao entende bem quando a diretora diz que quer conversar face a
face com ele, a voz grave. Ela jad deu vdrias dicas, mas ele parece
que nao compreende o que ela quer dizer — e ela nao quer dizer a
coisa em si, porque talvez nao seja politicamente correto. (Quem
sabe ela tenha medo de um processo judicial, ele imaginou, anos



depois, caindo uma ficha fantasma na cabeca.) Seria melhor para ela
se o0 pai entendesse e, de bom grado, com mesuras e
agradecimentos, levasse o filho para bem longe dali; como ele nao
entende, ela terd de lhe dizer, com toda a clareza.

Primeiro os subterfugios — sim, ele nao estd se adaptando, sim,
agora comeca uma nova fase, a alfabetizacao, sim, é claro, ele é
otimo, mas — veja — as outras criancgas. Entao. A agitacao dele,
sabe? Claro, claro, todos esses anos. As coisas iam bem. Mas é
trabalho para especialista. Nao temos estrutura. Ele — e a diretora
tem uma certa dificuldade de olhar nos olhos do pai. Talvez ela
também esteja exatamente diante da mesma encruzilhada. E preciso
um mundo melhor, mas eu sé posso vir até aqui. Infelizmente. Eu
gostaria muito de dar um salto adiante e abrir um espaco na escola
em que todos fossem iguais, mas eu tenho todos os limites para
respeitar, ou enlouqueco. Isso é uma atividade privada, talvez ela
pensasse. Talvez ela tivesse na ponta da lingua a frase que, enfim,
rompe a delicadeza da civilizacao e poe as coisas no mesmo chao
em que sempre estiveram: Nos ja fizemos muito em cuidar dele até
aqui. Nao seja mal-agradecido. Mas ela sorriu: Eu j4 falei com a sua
esposa. H4 6timas escolas especiais. Ele nao foi mal-agradecido —
foi um pouco rispido apenas. Recusou-se a agradecer. E agora era ele
que tinha dificuldades para olhar nos olhos da diretora. E preciso
passar para o outro lado da cerca de arame farpado, o filho pela mao
— aquele territorio em que a crianca viveu quatro, cinco, seis, sete
anos, nao é o dela. Saia daqui. O intruso. A comunidade humana
tem limites muito claros, ele pensa, hipertrofiando a sensacao ruim
— um recurso bom. Agrida, mesmo que mentalmente. Faga-se de
vitima. Vocé gostaria de chama-la de filha da puta, mas ficou quieto.
Veja: vocé nao é vitima. Teve todas as oportunidades de pensar
sobre isso, e foi deixando para o ultimo dia, quando entao ouviu o
que nao queria ouvir. O modo da coisa, o que me perturbou foi o
modo da coisa, ele esperneia ainda, atrds de um fiapo; ha sempre a
esperanc¢a de uma comunhao — algum milagre da Idade Média, ele
delira, em que as pessoas todas se despissem do horror cotidiano e
comungassem alguma epifania transcendente — somos todos iguais.
A matéria-prima do messianismo. Deixe seu filho aqui — nés todos



vamos aprender com ele, ele ouviria, feliz. Talvez ele sonhe com
uma vida em tempo de guerra, quando ha uma desestruturacgao total
de todas as coisas e as pessoas todas estao de fato muito préximas
do limite para pensarem em limites — entao, sim, nos damos a mao.
(Mas mesmo na guerra, ele contrapesa, no outro lado estard o
Inimigo.) Eu ndo estou sendo racional, pensa, no caminho de volta,
a crianga com ele. Apenas fingi que nao havia problema nenhum,
comodista, empurrando as coisas com a barriga, como sempre,
mimetizando o pais em que vivo — isso estava mesmo para
acontecer. Por que diabos alguém teria a obriga¢ao de cuidar do meu
filho?! — o Estado, ele pensa, de estalo, lembrando o amigo
candidato de anos atrds, a gravidade com que al¢ou a cabecga para
lembrar o pequeno Leviata nosso de todo dia, o Estado é
responsavel por isso. Na esquina, o filho quer pipoca, e o pai recusa,
rispido, puxando-lhe pela mao, estd quase na hora do almoco — a
crianca obedece imediatamente. O Estado, ele pensa. Seu filho s6
estd vivo porque existe o Estado, o monstro abstrato — ao acaso da
tribo ou da natureza, o seu filho estaria morto em trés dias, inutil.
Que era o que o pai desejou, num rompante e num tempo que agora
lhe parecem absurdamente longinquos. Na outra esquina, uma
crianca escura, sem camisa, da idade do Felipe, pede-lhes esmola —
o filho estende a mao, sorrindo, para cumprimentar o menino, que
desta vez nao foge, mas olha intrigado aquele ser sorridente que
parece um pequeno chinés. O pai lhe d4 mecanicamente uma moeda
(para que aquela mao suja de terra nao toque a mao aberta de seu
filho), que a crianca recolhe rapida e feliz:

— Obrigado, tio! — e vai disparado repassar a um adulto atento
que, das sombras, controla o dizimo da rua.

O Estado é seletivo, ele pensa. De onde ele estd, é confortavel
nao gostar do Estado. E uma ingratidao — afinal, o Estado tenta fazer
de tudo para protegé-lo daquelas outras criangas, que vivem em
outra Republica. Mas a ironia — ele imagina imediatamente uma
crOonica com esse tema, que nunca escreverd — se perde em meia
duzia de passos; é preciso voltar a pensar no filho que leva pela
mao, neste novo rompimento de sua vida. Talvez eu nao tenha feito
tudo que poderia ter feito, ele se culpa — talvez tenham (e agora



inclui a mulher) abandonado aquele treinamento de guerra cedo
demais, foram s6 dois anos intensivos; talvez tenham se conformado
com pouco; talvez (agora ele voltava a ele mesmo) a sua obsessao
infantil com o préprio trabalho, a brutal inseguranca de quem
escreve, estivesse acima de seu préprio filho — e estd mesmo, ele
fantasia, em meio a um incéndio em que pode salvar o filho ou
salvar seu manuscrito; a escolha de Sofia revisitada, e ele sorri,
dispersivo; qualquer coisa para ndo pensar no que esta levando pela
mao. Eu nao posso ser destruido pela literatura; eu também nao
posso ser destruido pelo meu filho — eu tenho um limite: fazer,
benfeito, 0 que posso e sei fazer, na minha medida. Sem pensar,
pega a crianga no colo, que se larga saborosamente sobre o pai,
abracando-lhe o pescoco, e assim sobem as escadas até a porta de
casa.



S6 descobriu a dependéncia que sentia pelo filho no dia em que
Felipe desapareceu pela primeira vez. E, talvez, ele refletird logo
depois, ainda em panico, dando corda a sua rara vocacao dramadtica,
que agora lhe toma por inteiro, a pior sensacao imaginavel na vida
— quase a mesma sensacao terrivel do momento em que o filho se
revelou ao mundo, da qual ele jamais se recuperara completamente,
repete-se agora ao espelho, com intensidade semelhante, mas nao se
trata mais do acaso. Desta vez, ele nao tem alibi: o filho estd em
suas maos. E ha que preencher aquele vazio que aumenta segundo a
segundo, com alguma coisa, qualquer coisa — mas estamos
despreparados para o vazio. O sentimento de desespero nunca é
suibito, ndao é um desabamento — é o fim de uma escalada mental
que vai queimando todos os cartuchos da razao até, aparentemente,
nao sobrar nenhum, e entao a ideia de solidao deixa de ter o charme
confortdvel de uma ideia e ocupa inteira a nossa alma, em que nao
caberd mais nada, exceto, quem sabe, a coisa-em-si que ele parece
procurar tanto: o sentimento de abismo. (Nao se mova, que déi.)

Esse é o retrospecto desenhado com calma, quase vinte anos
depois. No momento, tudo é de uma banalidade absurda, em que a
partir de um primeiro olhar mecanico de procura — cadé o menino?
—, que logo se perde em outros afazeres, até voltar ao ponto — ele
estava aqui, vendo televisao —, e o apartamento nao € tao grande
assim para uma crianca se esconder, o que ele nunca fez, alids. Na
televisao ligada, que conferiu como um Sherlock buscando pistas (e
as pistas estavam ali, mas ele ndao soube perceber), os estranhos
herdis japoneses desenhados naquele traco primdrio e agressivo que
0 pai (criado por Walt Disney) detesta mas o filho ama numa paixao
absurda; de tal modo que, trissomico, é capaz de compreender toda
aquela complexa hierarquia mitoldgica de seres (que se desdobram
em albuns, revistas, figurinhas, bonecos, fitas de video, sorteios,



camisetas, discos, livros de desenho), repetir os seus nomes (que o
pai ndo entende — os nomes dos personagens ja sao esquisitos e
além disso a linguagem continua dolorosamente atrasada no
desenvolvimento do filho), gritar os seus gritos de guerra e
representar interminavelmente sobre o sofd da sala o teatro daquela
teogonia universal, com bonequinhos coloridos que falam, movem-
se, lutam, vivem e morrem horas e horas e horas a fio nos dedos do
filho, debaixo de uma sonoplastia incompreensivel — a voz do filho
reproduz bombas, explosoes, discussoes (mudando de tom a cada
mudanca de personagem), ordens de comando, respostas imediatas,
lutas medonhas e mortes terriveis. Tudo incompreensivel. S6 a irma,
parece, entende o que ele diz, cuidando das coisas dela, mas com o
ouvido atento — e frequentemente promove ela mesma outro teatro,
como atriz e diretora de cena, reproduzindo sem saber a vida que
leva, teatro e vida sdao a mesma coisa, e de certo modo trazendo a
realidade o irmao que, docil, sempre aceita de bom grado os papéis
que tem de assumir, que sao sempre o dele mesmo, incrivelmente
paciente com a impaciéncia eventual da irma. “Vocé fique aqui!
Irmao, ndo saia dai! Eu sou tua mae! Isso, bem assim! Muito bem!”
Como o pai nunca fala a ninguém do problema do filho, ela também,
ao entrar na escola, nao comentara jamais com ninguém a
esquisitice do irmao — anos depois, a professora relembrara esse
siléncio estratégico, que fielmente reproduzia o siléncio paterno.
Como se a educacao fosse um processo inconsciente — 0 mais
importante corre na sombra, antes na didatica dos gestos, da
omissao e da aura que nos discursos edificantes, l6gicos e diretos.

A porta aberta, ele percebe — saiu de casa e deixou uma fresta de
pista. Com certeza pegou o elevador para descer os dezenove
andares, o que ele sabe fazer. Nao, o porteiro nao viu, o que nao
quer dizer muito — bastaria uma breve descida de dois minutos até
0 estacionamento, uma ida e volta, e 0 menino passaria por ali sem
ser notado. O prédio, sinal dos tempos, ainda ndo tinha as grades
altas com pontas agudas e as cameras de seguranca e os fios
elétricos desencapados que pouco depois fechariam aquele patio
generoso e inteiro aberto, quinze metros da portaria a calgada, onde
0 pai se postou, pateta, olhando para um lado e para o outro, o



mundo inteiro diante dele. Escolheu o caminho mais conhecido, em
direcao ao centro. Ele deve ter ido por aqui. Pequenas esperancas
vao se formando lado a lado com grandes terrores. Virando a
esquina, quem sabe ele esteja ali? E preciso perguntar as pessoas,
mas ele sente uma inibicao absurda, uma espécie de vergonha, por
ele e pelo filho, que lhe trava os gestos — ou a simples vergonha
masculina de perguntar, como nas piadas homens versus mulheres. O
homem nunca pergunta, e ele parece corresponder ao préprio lugar-
comum. Cretino topografico, o pai é capaz de rodar dez vezes
perdido num bairro antes de perguntar a alguém onde fica a rua que
procura. Mas agora nao é uma rua, € um filho. Teria de achar a
palavra certa para explicar, as pessoas nao sabem — talvez dizer
“voceé viu meu filho? Ele é um menino com problema”, ou “ele é
meio bobo”; ou, ele é “deficiente mental”, e tudo aquilo nao
corresponde nem ao filho nem ao que ele quer dizer para definir seu
filho; ele é uma crianca carinhosa mas meio tontinho, talvez assim
ficasse melhor; nao pode dizer “mongoloide”, que doi, nem
“sindrome de Down” — naquela década de 1980, ninguém sabe o
que € isso.

Mas quem sequestraria meu filho? — é a tnica pergunta que ele
se faz, tomado de um panico crescente a cada quadra que avanca
sem encontrar ninguém. Recentemente sequestraram e mataram uma
crian¢a no litoral para um ritual de magia negra — gente de classe
média, bem nutrida, alfabetizada, sem a mais remota desculpa
social, e o pai chega até a esquecer momentaneamente o filho para
refletir sobre o inexplicdvel. Deus com certeza nao é uma variavel a
considerar na medida das coisas, mas o DemoOnio tem uma presenca
tao viva na vida dos homens, ele pensa, escondendo-se na abstracao
— e na mesma logica que matou aquela crianga —, e se arrepia.
Esqueca o mal. Pense s6 no momento presente, exatamente agora, o
tempo escorrendo em siléncio, e volte a seu filho. E uma manha
tranquila de domingo. Tanto melhor — as chances de ser atropelado
serao menores; o menino tem dificuldade de atravessar as ruas; na
verdade, dificuldade de visao, que na sindrome é sempre curta;
também tem pouca autonomia; quando vai ao banheiro,
frequentemente chama a mae para ajuda-lo a se limpar, e ela, com



paciéncia infinita, vai construindo o cuidado e o aprendizado que
serao a autonomia do filho anos depois, mas por enquanto estao sé
no caminho. Seres escatoldgicos livrando-se todos os dias da sujeira,
em rituais programados. Mdquinas perpétuas de lavacao. Para nos,
Alfas Mais, a inteligéncia do Admiravel mundo novo, parece facil.

O pai apressa o passo. Em pouco tempo, ja estd correndo nas
dquadras adjacentes — nada, praticamente ninguém nas ruas. Ele
pode estar em qualquer lugar. Ele pode ter encontrado uma porta
aberta, qualquer uma das milhoes que existem no mundo, e
avancado por ela, subido em escadas, em elevadores; e, se alguém o
encontrou, nao saberd o que fazer, nem ele sabera explicar quem é.
Se o proprio pai também nao sabe quem é, ele pensa, tentando
escapar com o jogo vazio de palavras. Vai até a banca de jornal,
onde sempre passa com o filho para comprar revistinha, e enfim
pergunta pelo filho, mais seguro porque ali j4 o conhecem — nao é
preciso explicar nada. Nao, ninguém viu o menino ali. Ele deixa o
telefone: se ele aparecer, me chamem, por favor. Vai fazendo um
circulo em torno de casa, avancando pelas ruas. Nada.

Que talento o seu filho tem, além de ser uma crianca carinhosa,
com surtos de teimosia? Nenhum, ele calcula. Todas as tentativas de
alfabetizacao fracassam. Talvez seja cedo para ele: 9 anos. Talvez
nao seja uma limitacao de inteligéncia, isto é, de falta do potencial
capaz de reconhecer num sinal escrito a representacao de um som (o
que é mais dificil) ou de uma ideia (o que é mais facil — e que ele
consegue erraticamente, mas nao na abstracao das letras; a primeira
palavra que leu foi coca-cola). A questdo, o pai divaga, enquanto
anda ja desanimado, afundando-se na paralisia do panico — onde se
meteu esse filho da puta desse guri? —, é que ele nao tem linguagem
sofisticada a ponto de a alfabetizacao fazer sentido; ele nao tem
sintaxe, tempos de verbo, marcas sistematicas de plural ou de
género, nada. Ele tem apenas o dominio de palavras ou blocos de
duas ou trés palavras avulsas. Ja seria ttil, ele imagina, para pegar
um Onibus. Mas ele nao tem maturidade para pegar um Onibus
sozinho; ele vive no mundo da fantasia. O que faria ele lendo essa
placa azul, pergunta-se o pai, novamente na esquina proxima de
casa — rua Dr. Faivre? O que isso significaria para ele? Nada. Talvez



a indicacao do caminho para o planeta de seus herdis — e Felipe
diria, o bra¢o estendido: “Por aqui!”, repetindo algum bordao do
Pokémon, como um desenho animado, ndo uma pessoa.

E preciso — e 0 panico aumentou — acionar a policia. Eu ndo
vou conseguir sozinho — e em cinco segundos prefigurou uma
sequéncia desvairada de buscas que culminaria em entrevista na
televisao, reportagens, cartazes na cidade inteira, uma comog¢ao
coletiva em torno de seu filho. Sentiu mais forte o frio na espinha e a
perda definitiva da liberdade. Alguém marcado até o fim dos tempos
como o pai que perdeu o filho — que, naturalmente, jamais sera
encontrado. Volta para casa suando, de cansaco das corridas e do
terror do momento: a cada segundo a ideia do desaparecimento vai
ficando mais concreta na sua vida; é preciso readaptar a alma aquela
nova situacao — a auséncia. Talento. Sim, o filho desenha, ele
lembra, e é como se isso o redimisse. Vejam: meu filho tem
dqualidades! Sim, ele desenha, e tem um tracgo original, parece —
mas nao sabe disso. Ele ainda nao tem a dimensao da “autoria”,
esse orgulho primeiro — e granitico — de toda a arte nos ultimos
dquinhentos anos. Para o0 menino, o mundo nao tem hierarquia
nenhuma, nem nas formas, nem nos valores — tudo é a mesma
matéria instantanea a todo instante. Um surto de desanimo arrasta o
pai de volta para casa. Tudo que nao foi ndo poderia ter sido: é
assim que as coisas funcionam. Conforme-se, ele repete trés, quatro
vezes, no velho jogo para saber se o sentido se esfarela ou se
mantém. Conforme-se.

O choque de sair da escola das criancas normais para a primeira
escola especial, quando a diretora devolveu o filho para ele. Nao
queremos seu filho — para ele, ha escolas especiais, que tém
treinamento e condicoes de tratar dele. N6s nao temos. Para o pai,
leva-lo a escola especial foi reviver aquela sala da clinica do Rio,
quando ele percebeu pela primeira vez que seu mundo de
referéncias seria definitivamente outro. A crianca também sentiu a
diferenca — nos primeiros meses de escola especial, 0 menino
reagiu pelo isolamento e pelo siléncio. Nao se reconhecia naqueles
outros em torno dele. Durante algum tempo terd ainda uma relativa
dificuldade para conviver com os seus iguais, aquele conjunto



disparatado de casos a um tempo semelhantes e muito diferentes
que partilham a escola com ele.

O pai comeca a perceber que todas as criancas especiais sao
diferentes umas das outras de um modo mais radical do que no
mundo do padrao de normalidade. Os estimulos sobrecarregados que
recebem (elas ouvem a palavra “nao” milhares de vezes a mais do
que qualquer pessoa normal), o nivel sempre diferente do aparato
neuroldgico de recepcao e a falta de referéncias ao longo da vida
cotidiana, tudo isso vai criando essa solidao especial, a um tempo
derramada, afetiva e inexpugndvel, que as vezes explode em
agressividade surda. No caso dele, é como se o desespero de
normalidade que assombrava o pai passasse também ao filho, cujas
Unicas balizas eram as do pai, nao as dele mesmo, em nenhum
momento. Como se o filho nao tivesse nenhuma medida prépria;
como se ele nao tivesse cabeca para desenvolvé-la, o que é absurdo.

Para o filho, talvez fosse mesmo insuportdvel reconhecer
naquelas criancas que mal sabem falar, naqueles seres sem
coordenacao motora, que arrastam pernas, que ficam de boca aberta,
due gritam sem razao, que sofrem acessos de teimosia inexpugnavel
ou de total alheamento — fosse mesmo insuportavel reconhecer
nelas o seu proprio grupo, os seus semelhantes, a sua tribo. Como
se o filho também absorvesse a resisténcia paterna ao resto do
mundo, reproduzisse, pelo respirar, cada detalhe dos sentimentos do
pai. Em boa medida, os tracos desagraddveis que ele reconhece nos
outros sao também os seus, afinal. Como se na escola especial que
ele passa a frequentar, 0 menino enfim se reconhecesse em sua
medida, e isso doesse. O horror ao espelho — a incapacidade de
reconhecer no outro a semelhancga. (Também ai, o pai imaginava,
seria o0 caso de estabelecer turmas diferenciadas, para casos
semelhantes, o que as escolas especiais tentam fazer, mas 0s grupos
formados jamais terdao a homogeneidade do padrao de referéncia.)
Aos poucos, o isolamento dos primeiros meses foi se desfazendo e,
estimulado pela infraestrutura pedagdgica e por uma 6tima
professora, ele passou a desenhar mais e de modo mais
disciplinado.



O peso da escola como parametro: o pai se reveé crianca, a
memoria do menino revoltado lendo sobre a escola inglesa de seus
sonhos, em que cada um faz o que quer — o paraiso do adolescente.
Lembra-se de ter roubado este livro de uma livraria — o titulo era
Summerhill. Leu o volume, avido, em dois dias, um pequeno
Rousseau redescobrindo as delicias da liberdade natural. “Por que
nao fui educado assim?”, ele se perguntava, tentando sustentar por
contra propria um ideario autopedagdgico, na confusao dos seus 16
anos, acendendo um cigarro e soprando a fumag¢a como os adultos
due via, na vida real e no cinema. Desenvolveu dois dogmas de
juventude — primeiro: a liberdade é um valor absoluto; segundo: o
mal é uma doencga, nao uma escolha. Nenhuma novidade: alguém
due assimila integralmente o que o seu tempo tem a oferecer de
melhor, que nao é muito. Anos mais tarde, pela via da literatura, ele
comeca enfim a escapar das abstracdes totalizantes. E preciso
pensar, sempre, 0 adqui e 0 agora, essa teia infinita de complicagoes
dque nos prendem o0s bracos, e entao todo o resto faz diferenca.

Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, o mesmo filho que
ele desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela auséncia,
parece mata-lo.



Acionar a policia — foi isso que restou a eles. Em toda parte,
ninguém viu o menino em lugar algum. E preciso comecar pela lista
telefonica, ele imagina. E um homem inepto que, sempre que tem de
sair de si mesmo para alguma coisa fora dele, envolve-se num
interminavel filme mental em que ele nao sabe se é o diretor ou o
protagonista, ou, quem sabe, um marionete surdo. Liga para alguns
numeros, mas ninguém atende na manha de domingo —
provavelmente ele discou errado, imagina, irritando-se. Parece que
uma montanha de complica¢oes vai se erguendo segundo a segundo:
é preciso se mover. Pega um endereco proximo — delegacia do
menor, algo assim, o nome é longo — e decide ir até 14 de carro,
feliz por saber o que fazer, encontrar alguém fisicamente presente
diante dele que possa lhe dar uma direcao. E a resisténcia a policia
que o incomoda, a ideia de que tera de colocar o seu pezinho
delicado no mundo real, naquela outra Republica paralela que ele
finge nao existir exceto como noticia de jornal, estatistica ou foco de
indignacao moral, de tempos em tempos. A policia. Pessoas que
vivem para controlar as outras, de acordo com a lei. Quando vé
filmes policiais na televisao, imagina até que poderia ser um policial
(ele tem sonhos recorrentes de mudar de emprego, imaginando-se
em atividades completamente diferentes das suas — “Como eu me
sentiria com esse trabalho?”, ele se pergunta. Imagina o que os
amigos diriam, vendo-o de uniforme, quepe e distintivo: Bem, agora
vocé entrou mesmo no sistema! A universidade era so aperitivo!) —
ser um policial, ele sorri, nao na rua, ele é substancialmente um
relojoeiro, mas num escritério qualquer, lidando com estatisticas,
talvez. Ou articulando planos de repressao ao crime. Temos de
deslocar nossos homens para este bairro, que apresenta uma
incidéncia de homicidios 57,2% maior do que no resto da cidade.
Vamos 14, rapazes! Mas, ao tirar os olhos da televisao, a imagem vai



ficando fosca, nublada, e ele nao consegue mais separar uma coisa
de outra, o crime da policia, a policia do crime, porque a histéria
brasileira nao ajuda muito e a ditadura embaralhou ainda mais as
cartas; quando o Estado tem uma vocacao nem tao secreta para o
crime, ficamos perdidos, e entao, agora sim, vale tudo, escancaram-
se as portas; todos os grandes projetos politicos do século XX
igualmente nao ajudaram muito a separar as coisas; o jeitinho
brasileiro nao ajudou também; ele préprio, cidadao letrado,
confundiu frequentemente as atribui¢oes ao longo da vida, sempre
com uma boa justificativa na manga, se alguém lhe perguntasse,
mas, como todo mundo, ele se mantém em siléncio. Nada a declarar,
dizia um ministro da Justica de triste lembranca. Nada a declarar.
Nao temos nada a declarar. Fodam-se, que eu vou cuidar da minha
vida. Agora estd diante de uma delegacia de policia, fechada — deve
haver algum erro. Essa delegacia ja foi desativada, ele descobre,
contando os vidros quebrados, a pichacao nas paredes, um mendigo
dormindo na sombra. Por que nao telefonei antes? Um pdatio mal-
assombrado com um carro abandonado, sem pneus — sente a
estranheza da manha de domingo, aguda no sentimento de
incompeténcia, um personagem de Kafka. Vocé nao quer encontrar o
seu filho? — o diretor de cena lhe pergunta. Lembra do exercicio de
Stanislavski dos seus tempos de comunidade, a cena realista e a
cena falsa: a atriz procura o alfinete que perdeu, em gritos
canastronicos; Bem, diz o diretor, se vocé nao encontrar mesmo o
alfinete, serd despedida. E ela passa a procurd-lo num siléncio tenso,
centimetro a centimetro, a dramaticidade contida mas verdadeira,
para felicidade de todos. O sentimento verdadeiro, ele repensa: é
preciso uma cosmogonia inteira para acreditar nele. E eu estou o
tempo inteiro pisando em falso, ele diria, se lhe perguntassem.
Paralisado no pdtio vazio, relembra seu tnico encontro com a
policia, em 1972, na Vila Mariana, em Sao Paulo. O mundo era tao
pequeno que ele conseguia dirigir em Sao Paulo; era o motorista do
grupo de teatro, transportando, naquela velha Variant de dois
carburadores, atores, atrizes e pedacos de cendrio, de um lado para
outro, todos hospedados em casas diferentes de amigos e parentes.
Numa madrugada, vai levar uma parte do grupo, trés atores e duas



atrizes, de volta ao porao emprestado em que estavam, numa casa
antiga. O proprietdrio amigo (que estava viajando) morava aos
fundos e cedeu o porao confortdvel da casa da frente, alugada hd
décadas para um casal. Os colegas convidaram-no para um café: uma
trupe escarrada dos anos 1970, cabelos compridos, sandalias, barbas,
violao, mochilas, maconha, calcas boca de sino, paz e amor.
Avancaram aos risos pela lateral da casa e encontraram a porta do
pordo, que tinha entrada independente, fechada com um cadeado. O
que serd isso? Ao se voltarem, perceberam um vulto correndo no
escuro de volta a casa, pela porta da frente. Intrigado, ele percebe a
luz acesa e, mesmo tarde assim, bate na porta da casa, subindo uma
escada curta — e, depois de um siléncio indeciso, sem atendé-lo,
uma voz de mulher confessa, assustada:

— Meu marido chamou a policia! Saiam dai!

Pior que isso: ele descobre que o homem também fechou o alto
portao da frente com um cadeado, assim que eles entraram — o
vulto que viram. Estao engaiolados numa arapuca, ele conclui rapido
— é 0 Unico ali que sabe de uma rixa histdrica entre o proprietdrio e
o casal de locatdrios, que deve (é claro! — cai a ficha subita na
testa) imaginar que aquele bando de maconheiros estd ali para
infernizar a vida deles, e nao para passar quatro dias inocentes
enquanto representam uma peca de teatro. “Preciso telefonar!” — e
se lanca em direcdao ao portao de uns dois ou trés metros de altura
para escald-lo. Ao pisar na calcada, ouve a freada subita da
caminhonete da policia e — um momento de terror — vé um policial
avancando aos gritos e apontando-lhe 0 que parece uma
metralhadora. Como nos filmes, ele ergue as maos e comeca
imediatamente a explicar, mas ninguém ouve. E revistado aos
trancos e pancadas, arrastado até o carro e jogado no camburao, que
se fecha com estrondo. Ao se erguer no escuro, dd com a cabeca no
teto baixo, uma dor medonha. A Unica pessoa capaz de explicar o
que estava acontecendo ali — ele, o motorista da trupe — esta agora
no camburao. Ha uma grande e confusa discussao na calgada: tanto
melhor, conversam. Pelo respiradouro comeca a gritar, sempre
tentando explicar. Subito, abre-se de novo o camburao para outro
deles, depois mais um e outro, arremessados como pacotes. Ouve



apenas uma voz, repetindo o bordao: Na delegacia vocés explicam!
Preocupa-se com as mulheres, mas elas tém privilégios e vao na
cabine da frente. Ele sussurra aos colegas o medo maior: vocés estao
com maconha na mochila? Nao, jogaram fora. Suspiro de alivio,
fecha os olhos no escuro e pensa: sim, da para explicar. Somos
atores, nao marginais, ele fantasia.

Agora, diante do patio vazio, sente de novo o sopro do terror —
nos dias de hoje, muito provavelmente teria sido metralhado
pulando aquele portao antes mesmo que abrisse a boca, dramatiza
ele; e as pessoas todas achariam isso justo e bom. O que ele fazia
pulando o portao? Um ladrao a menos. Agora é o seu filho na
balanga: um a menos. A subtracao é a regra. De volta a casa, ja
estao tomados, ele e a mulher, de um fatalismo paralisante.
Conseguem conversar com alguém ao telefone, uma voz atenciosa
mas burocratica que diz algo como “esperar 24 horas”, e mais
algumas providéncias legais nas quais ele nao consegue prestar
atencao. Ha uma espécie de resisténcia a realidade — nao faz
sentido o desaparecimento de seu filho, portanto ele nao
desapareceu.

Mas enquanto ele circulava atrds do filho e a mulher percorria o
prédio em busca de noticias eventuais — quem sabe o menino esta
por aqui mesmo, na casa de alguém? — um telefonema milagroso de
uma vizinha dd um desfecho ao caso. Dois soldados da PM
encontraram o Felipe no patio da universidade, préximo dali,
brincando sobre um jipe sem capota, conversando sozinho, animado
ao volante, vivendo o seu teatro autista. Perceberam, naturalmente,
dque era uma crianca com problemas — e constataram que nao havia
ninguém por perto a cuidar dele. Antes mesmo que acionassem a
central, passa por ali uma vizinha do prédio, que reconhece o garoto,
da o endereco e em seguida avisa a familia. O pai havia passado
duas vezes por aquela quadra, ao largo, mas por algum bloqueio
estipido nao se lembrou de entrar no patio interno para conferir,
talvez temendo (ele exagera) que algum conhecido, quem sabe um
aluno, o reconhecesse, e ele tivesse de contar sua vida.

Contar sua vida: na delegacia de Vila Mariana, avan¢ando sob
escolta com a trupe até a sala do delegado, na verdade um salao



extenso, um patio de milagres de mendigos, meliantes,
desocupados, guardas entediados, gritos aqui e ali, figuras de um
outro mundo dessa Republica paralela que ele jamais vira tao de
perto — e o pais ainda estava em 1972, vivendo a inocéncia de seus
crimes —, ele tenta simular importancia, erguer o proprio fantasma
acima dos pés (alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o
segundo grau completo; alguém que sabe consertar relogios; alguém
que serd um escritor, com certeza; alguém que pela postura, até
mesmo pelo cabelo claro, a cara de alemao, polaco ou italiano, os
6culos incluidos no pacote social-racial-econdmico, foi educado para
viver no andar de cima, alguém que tem a compreensao literaria da
vida e 0s sonhos de um humanismo universal; alguém literatado,
enfim, essa raridade estatistica). Acende um cigarro com um gesto
estudado de ator, diante da mesa do delegado — como na Opera dos
trés vinténs, ¢ momentaneamente o chefe de uma pequena trupe de
bandidos, um preto, um cabeludo, um cafuzo, duas mulheres
morenas e desleixadas, quase que da vida, pobres, todos magros,
candidatos ridiculos a atores e atrizes, buscando alguma
respeitabilidade e para isso enfiam o cotovelo na fresta da porta da
humanidade e forcam o pé, petulantes, para 14 entrar. Mas ele nao
tem tempo de mostrar as qualidades do grupo: a mao do delegado
ergue-se e voa diante dele, a um milimetro de sua cara, fazendo
sumir o cigarro.

— Ninguém fuma aqui! — E para o policial que os trouxe: —
Quem sao esses?

— Aquela queixa de invasao de domicilio.

Sentado num dos bancos de espera, um mendigo ulcerado,
imundo, aponta o dedo para um dos atores do grupo, com o0s cabelos
de Jesus Cristo até os ombros, e d4d uma gargalhada sem dentes que
se transforma numa tosse rouca:

— O cabelo desse ai!...

Do nada, surge o respeitdvel senhor, o engravatado dono da casa
e da queixa, e a cena assume 0 tom de um quiproqué de teatro de
revista.

— Todos eles invadiram minha casa. Eu tranquei o porao para me
garantir. Nao quero eles 14.



— O senhor é o proprietario?

— Sim — mentiu ele.

O delegado — trinta anos de cadeira e de cadeia — passa o0s
olhos irritados por aquele povinho diante dele, todos jovens, e
avalia em um segundo as sutis nuances que diferenciam assaltantes
e homicidas de criangas desmioladas em alguma farra de fim de
semana. Talvez ponderasse se haveria ali algum filho de gente
importante. Decide subito, ja pensando em outra coisa:

— Eles que saiam da casa e que achem outro lugar para ficar —
um gesto repetido de mao indica o tédio (vao, vao logo!...), e volta a
sentar.

O candidato a escritor nao esta satisfeito. Vé um exemplar de O
Estado de S. Paulo amarrotado na mesa do homem e, num lampejo,
pensa encontrar ali a salvacao:

— No6s somos atores. Nao somos vagabundos — dramatiza. —
Estamos hd trés dias montando uma peca no Teatro Paulo Eird.
Direcao de W. Rio Apa. Aqui esta. — Abre rapidamente o jornal com
as maos trémulas, acha o caderno de cultura e mostra a noticia
discreta, num canto de pagina. Insiste, apontando ja agressivo para o
proprietdrio: — Como é que s6 hoje ele descobriu que a casa esta
invadida? O porao foi um empréstimo do verdadeiro dono da casa.
— Era dificil explicar aquilo, ele nao conseguia esmiucar os
detalhes, e o delegado, depois de uma rapida avaliacao da
importancia da noticia no jornal (que era enfim nenhuma), olhou
para o garoto ja beirando a fdria: o que esse pirralho estd querendo?
Estou dando uma chance para ele sair daqui.

— Vocé tem o contrato de locagao? Algum documento que prove
0 empréstimo? Hein?

Siléncio. O homem virou-se para o policial, o braco sacudindo-se
no mesmo gesto irritado:

— Leve esse povo de volta e que desocupem o beco. Sumam
daqui que eu tenho mais o que fazer.

O futuro escritor ainda tentou contestar o veredito de Salomao,
erguendo o queixo para uma ultima apelagao, mas o policial — um
sujeito grande e que se revelou surpreendentemente bonachao —
arrastou-o suavemente dali, e ao grupo em seguida, quase como um



amigo que conduz a turma para um passeio ou para uma cerveja,
praticamente abracando-os enquanto caminhava. Cochichava:

— Vamos nessa, pessoal, antes que o homem fique brabo. Agora
vai todo mundo na cabine da frente! Sao meus convidados.

A escolta do despejo, um motorista e um policial armado, iria em
outro carro, um fusca. Num momento, o policial voltou-se para o
negro do grupo, que ia no banco de tras.

— Me diga, negdo (olhe, estou chamando vocé de negao mas
pode me chamar de polacao, pra mim é tudo brasileiro e tudo igual),
me diga, vocé nao puxa um fuminho de vez em quando, nao? Esse
pessoal de teatro eu conhe¢o — e seguiu-se uma risada comprida e
compreensiva. — Uma vez pegamos uns atores da Globo, cara!
gente importante pra caralho! — e os bragos enormes do polaco
giravam o volante nas esquinas escuras de Vila Mariana, enquanto
ele conversava como se estivesse num bar. — Rapaz, o que tinha ali
de bagulho! — outra risada desarmante.

— No6s somos tudo gente séria — disse uma voz insegura do
banco de trds, sem acreditar no que dizia. O medo daquela prisao
absurda ia se desfazendo, deixando ainda um rastro trémulo no
corpo que escapa. E o candidato a escritor pensava no que fazer com
a trupe, em Sao Paulo, na rua, de madrugada, aquele bando de
maloqueiros, e ele riu, nervoso. Redistribuir pela cidade.

— Vocés ainda tiveram sorte — e o polaco diminuiu a velocidade
num momento, o braco avancando sobre as cabecas ao lado para
mostrar o prédio na cal¢ada, o famigerado DOI-Codi, mais uma
Republica paralela do pais. — Nesse lugar ai até filho de general
danca. Os caras batem com forca.

Era um despejo de mochilas, agasalhos, travesseiros e cobertores,
e um violao, tudo socado nos fundos da Variant. Ele telefonou ao
guru, que deu as instrugoes: iriam todos para onde ele estava. Um
apartamento pequeno, onde fariam um acampamento provisorio. Na
calcada, um policial baixinho e barrigudo, também bonachao — uma
caricatura, com um toco de cigarro caindo do bei¢o — a
metralhadora pendurada no ombro, olhava com uma surpresa
sincera para as duas mocas levando os ultimos travesseiros até o
carro. Sussurrou a pergunta a uma delas, o espanto legitimo:



— A sua mae deixa vocé participar de grupo de teatro?

Quinze anos depois o escritor desce agoniado a cal¢cada do prédio
para esperar a viatura da Policia Militar que trard de volta o Felipe
desaparecido. O carro chega em seguida, com as silenciosas luzes de
sirene acesas — o menino desce, feliz e sorridente por ser escoltado
por um carro de policia verdadeiro (uma palavra que ele aprendeu e
repete com frequéncia), absolutamente alheio a suposta gravidade
do que aconteceu. Tem na mao uma espada de pldstico amarelo, e
veste uma capa preta de Batman, a camisa do Super Homem e um
chapéu colorido. Estd de bermudas roxas e com sanddlias — no
conjunto, é um pequeno espantalho feliz. Aponta a espada para o
alto do carro:

— Olhe! — e chamou o pai pelo nome. — Veja! As luzes
verdadeiras!

Uma sombra longinqua de desconfianga passa pelos olhos de um
dos jovens soldados:

— O senhor é mesmo o pai dele?!

Porque a crianca jamais chamou ou chamara o pai de pai —
apenas pelo nome proprio. E por um segundo absurdo viu-se quase
no papel de ter de provar quem era, um homem respeitavel, e nao
um sequestrador de criancas perdidas. No mesmo instante, a mulher
deixa escapar o ato falho, abracando a crianca:

— Filho, nao saia sem avisar, ou a policia te pega!

O que imediatamente o pai tenta consertar:

— Ainda bem que a policia te encontrou, Felipe! — E mimetizou
0 teatro de desenho animado que sempre simulava com o filho: —
Vocé foi salvo pelas forcas do bem! Que tal?

O filho entrou no jogo, ergueu a espada e repetiu algum comando
incompreensivel dos desenhos japoneses. Nao é o momento de
tentar fazé-lo entender o que aconteceu e reforcar pela milésima vez
due ele ndo deve ir a lugar nenhum sozinho ou sem conversar com
0s pais antes. Agora seria preciso provar que eram o0s pais dele, mas
isso nao foi mais necessario — a efusao do encontro transbordava
uma afetividade transparente. E a crianca ainda havia usado a
palavra madgica ao abragar a mae: Maezuca! Mae e filho se
afastaram. Os policiais contaram em detalhes como o menino foi



encontrado; o pai agradeceu comovido, e num momento estendeu a
um deles uma nota de quinhentos do dinheiro da época, que ele
havia separado em casa, antes de descer, ja com a ideia na cabeca —
isso, tentou explicar quase sem olhar nos olhos deles — é uma
contribuicao e um agradecimento ao trabalho de vocés. Um dos
policiais reagiu, discreto — Por favor, nao é preciso, so fizemos o
nosso trabalho — e ele insistiu, por favor, aceitem, é o minimo, a
gente ja estava desesperado e nao sabia mais o que fazer. Eles
entreolharam-se um segundo, como numa assembleia relampago
para decidir com urgéncia, e aceitaram a nota. Antes de irem,
pediram alguns detalhes, como 0 nome da crianca e dos pais — €
para a ficha de ocorréncia, explicaram.

Ao subir para casa, ele sentiu uma agulhada no coragdao: O que
vocé diria se um aluno lhe oferecesse dinheiro porque a sua aula foi
boa? Vocé percebeu a extensao do que vocé fez? O seu material
humano ¢é diferente do material humano daqueles dois rapazes? Ha
casos e casos, ele tentou contra-argumentar. As coisas nao sao nunca
absolutas: nao ha diferencas qualitativas entre os gestos da vida;
apenas quantitativas, e essas sao marcantes. Sim — diante do
elevador, esqueceu de abrir a porta, pensando —, esses meninos nao
tém mais de 25, 26 anos cada um. E sempre uma... Uma o qué? Vocé
simplesmente abriu mais uma porta da corrupcao. Nao reclame
daqui a alguns anos quando eles vierem cobrar a conta. Isso é
cultura. Tanto quanto o seu Nietzsche. E, nessa area, a parte mais
forte é vocé. O Brasil nao é a Suécia, ele rebate, envergonhado.
Desse jeito, contra-argumenta, nao sera nunca. Mas eles encontraram
meu filho. Sim, é verdade. Mas — isso é uma sindrome, ele sabe:
vocé (agora ele abriu a porta, aliviado) esta vivendo uma sindrome
de culpa, um transtorno de excesso de peso na alma. Imaginou que
talvez o elevador nao subisse com o peso de seu sentimento de
culpa, e sorriu com a graca simples da ideia. A porta se fechou,
enfim, e o elevador subiu.



Passaram-se anos.

Parece que o pai havia entrado em um outro limbo do tempo, em
dque o tempo, passando, estd sempre no mesmo lugar. Uma
estabilidade tranquila, uma das pequenas utopias que todos com um
pouco de sorte vivem em algum momento de suas vidas. O poder
maravilhoso da rotina, ele pensa, irdnico. Transforma tudo na
mesma coisa, e é exatamente isso que queremos. Mas h4d uma razao:
o seu filho nao envelhece. E além da cabeca, que é sempre a mesma,
pelos meandros insonddveis da genética ele crescerd pouco, vitima
de um nanismo discreto. Peter Pan, viverd cada dia exatamente como
0 anterior — e como o proximo. Incapaz de entrar no mundo da
abstracao do tempo, a ideia de passado e de futuro jamais se
ramifica em sua cabeca alegre; ele vive toda manha, sem saber, o
sonho do eterno retorno. Os sete dias da semana — que 0s pais
tentam lhe explicar milhares de vezes — sao uma incompreensivel
tdbua de logaritmos, uma confusao de referéncias, de uma
complexidade inacessivel. Domingos e quartas-feiras, sdbados e
tercas e sextas e todos os dias tém manhas semelhantes e idilicas: o
mundo recomeca. Inutil desenhar calenddrios, marcar cada dia com
um X, explicar pacientemente as tarefas cotidianas de acordo com a
maquina do tempo que a divisao da semana representa. A qualquer
momento ele ird até o quadro marcar mais um X, orgulhoso de
alguma tarefa cumprida, ou entao fard uma sequéncia de sinais
coloridos naquela fila de quadradinhos convidativos, até ouvir um
“nao” consternado que o levara a ignorar o calenddrio dali por
diante, com medo de errar. Ele despreza o tempo que nao entende.
Alids, ignora tudo aquilo que nao entende; passa ao largo, nao veé,
esquece, apaga, ou transforma em um teatro que torna fisicamente
palpavel o que de outra forma nao tem significado — como rir de
uma piada incompreensivel numa roda de adultos, imitando-lhes os



trejeitos e o sacudir de cabeca: é a parddia involuntaria de um
pequeno adulto, e como que nos desarma a todos, transformados em
puro gesto, num vazio de 0ssos. Sobre o tempo, no més seguinte
outro calenddrio vird para a parede; outras explicacoes detalhadas e
pacientes: hoje é quarta-feira, hoje é dia de natacao. Vocé preparou a
mochila? O que ele faz com uma atencao cuidadosa e atenta — e
lenta. Mas tem orgulho da tarefa feita: Olhe! Veja! E fara sua pose de
campeado a cada cama arrumada, uma conduista de herdi.

O apartamento é o seu territério, de onde s6 sai — e sO quer sair,
as vezes a contragosto — para tarefas especificas bem marcadas, em
diferentes momentos do dia e épocas da vida: a escola, a natacao, as
caminhadas, a aula de musica. Jamais terd autonomia para sair
sozinho de casa. Sim, é possivel que ele pudesse ser treinado para
isso, se houvesse um estimulo sistematico (o que nao houve) —
mas o mundo tornou-se demasiadamente assustador além da porta
da rua. O desaparecimento na manha de domingo foi apenas uma
amostra. (Houve outro, num final de semana na praia; apenas p0s-se
a andar, atleta decidido em exercicio, seguindo a orla em direcao ao
balnedrio vizinho, até que depois de duas horas de desespero outro
carro da PM o encontrasse e o trouxesse de volta. Desta vez, o pai,
contrito, nao corrompeu ninguém — enviou um fax ao comando da
corporacao com fartos e merecidos elogios ao trabalho da policia,
citando o nome do cabo e do soldado responsaveis.) Ha criancas
com sindrome de Down que desenvolvem uma boa autonomia nesse
sentido — o Felipe, nunca. A odisseia de ir até a esquina comprar
um jornal, por exemplo, seria atravessada por milhares de estimulos
convidativos incapazes de se controlarem sob um projeto no tempo
— caminhar até a banca, comprar o jornal, pegar o troco, voltar para
casa. Teria de enfrentar, também, um mundo despreparado para ele.
E eventualmente agressivo: certa vez, criancas vizinhas, a crueldade
medida de quem apenas brinca com o classico bobo da vila, o
colocaram no elevador, apertaram o botdao do ultimo andar,
apagaram a luz e fecharam a porta, deixando-o s6. O terror do
escuro, talvez ainda memoria da roldana de estimulos que viveu em
seus primeiros meses, voltou com toda a forca.



A aula de musica. Durante um tempo, testaram-se as habilidades
musicais do menino, seguindo a lenda de que criangas com
sindrome de Down teriam uma sensibilidade especial para a musica.
Para compensar o problema, o pai pensa, sempre se esforcando para
andar na direcao contrdria, como um destro que insiste em escrever
com a mao esquerda, criam-se territorios magicos especiais, nos
duais as criangas Down, ao modo de certas cosmogonias medievais
com relacao aos loucos e prodigos, veriam, sentiriam e viveriam o
dque outros nao veem, sentem ou vivem, o que é verdade, na mesma
medida que esse diferencial existe para todo mundo — isto é, somos
seres intransferiveis, para o bem e para o mal. Sao maneiras gentis
de lidar com a diferenca. Certa vez ouviu de um desconhecido a
observacao de que criangas “como o seu filho” sao inteligentissimas
e percebem o que os outros nao percebem. O homem chegou a
baixar a voz, como a confessar um segredo raro. Um amigo, anos
atras, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a crianca
atinge uma compreensdo superior da vida e do mundo. A afetividade
€ a sua compreensao — e, agora sim, a ideia bateu fundo na cabeca
do pai. H4 um toque de verdade nisso, ele pensou — o mundo dos
afetos é o talento dessa crianca, ele pensou, tentando formular um
dquadro. Sim, como acontece com todo mundo, mas na crianca Down,
e nas criangas especiais em geral, ele imagina, a drea dos afetos
mais simples parece a Unica que aparentemente nao sofre nenhum
handicap visivel com relacao as outras 4reas de sentido da vida
humana. Sim, a afetividade é um modo de compreensao — para
essas criancas, o pai matuta, parece o unico caminho da
compreensao e da comunicacao. Felipe abraca como alguém que se
larga ao mundo de olhos fechados. Solta-se no carinho que sente
como um cao esparramando-se feliz ao sol da varanda. Quase como
se 0 abrac¢o nao fosse, ele também, um gesto da cultura humana,
além do puro impulso natural.

J& a musica era o teatro da musica. Sentar-se ao piano na escola
de musica e simular um concerto — todos os gestos apreendidos,
exceto as notas e sua brutal exigéncia. E nenhuma concentracao —
sO a paciéncia da professora, que era muita. Aqueles pares simples
de notas, pequenos gestos coordenados, melodias simplorias,



apenas uma escala de diferenca de sons para um primeiro
aprendizado, se transformam numa escravidao horrenda de
sequéncias sem sentido. Ele sofre como Bolinha indo a aula de
violino. A mao nao obedece a alma, que nao ouve o som, que estd
em outra frequéncia. Como se a percep¢ao dele nao conseguisse
separar o som do gesto — tudo é um interminavel e saboroso
desenho animado que ele mimetiza. Nao ha lugar nele para aquele
tipo de disciplina. A ideia de ter de ir a aula de musica, duas vezes
por semana, jd antecipava um panico e as rarissimas mentiras que
ele é capaz de criar — Estou com dor na cabeca, ele diz, a mao de
canastrdo na testa, um exagero de anedota, que leva muito a sério: E
horrivel, diz, fechando os olhos com forca, tamanha a falsidade da
dor. Os pais enfim desistem, para a felicidade de todos.

O talento de histriao nao se perde, entretanto, e encontra uma boa
utilidade no palco. Na escola especial que ele frequenta todos os
dias, um paciente e talentoso professor de arte cria numeros
surpreendentes de teatro com aquele grupo de criangas dispares.
Uma das pecas é uma versao simplificada da Comédia dos erros.
Uma concepgao original: em cena, as crian¢as dublam a propria voz,
previamente gravada em trechos isolados que depois sao montados
na mesma sequéncia. Assim, cada uma das frases avulsas do texto,
penosamente praticadas pelas criangas e depois gravadas em
sequéncia, sao o pano de fundo de uma deliciosa e ingénua
pantomima, que elas levam a cabo com comovente dedicacao e
eficiéncia. As criancas jamais seriam capazes de memorizar aquelas
falas mais longas — e alguns deles, como o seu menino, sequer
conseguiriam dizer naturalmente uma frase completa com uma
oracao subordinada e uma coordenada em sequéncia (a Unica
estrutura de que ele da conta no seu dia a dia é o conjunto basico
sujeito-predicado, nessa ordem, e jamais em voz passiva.).

Mas, com a gravacao feita em partes, a histéria consegue se
contar, e com graca — a peca é saborosa, do comeco ao fim, e parte
da graca estd na cuidadosa declamacao imagindria das falas infantis.
As criangas agem em cena no limite da fragilidade e da
responsabilidade, bailarinos do préprio equilibrio, avancando em
grupo, passo a passo, no fio de arame que a representacao significa,



um vigiando e ajudando o outro. O pai imagina que o filho, de fato,
nao entende a peca que diz e representa, exceto em suas gagues
isoladas, mas nao importa: é uma tarefa prazerosa com comeco,
meio e fim, que ele realiza debaixo de um senso absoluto de
responsabilidade — ele aprendeu (e apreendeu) que tudo é preciso
fazer benfeito, e se poe inteiro na tarefa que assume.

O prazer final é o do narcisista, cada vez mais presente na
crianga. Se nos primeiros anos tratava-se apenas do egoismo infantil,
a fase em que se é o centro indiscutivel do mundo, que foi
lentamente lapidada pelos anos até ele perceber os limites do espaco
alheio, agora era o prazer de Narciso, sem a sombra da censura —
um exibicionismo em estado puro, que o pai tenta também lapidar
ainda sem muito sucesso. Como a plateia estd sempre pronta a
perdoar os prodigos, ele sente que no palco esta o territério de sua
festa: ao final, durante os aplausos, quer aparecer mais, ir a boca de
cena, fazer palhacada, exigir mais aplausos, até que alguém o
arranque dali, como numa comédia involuntaria de Jerry Lewis — ou
de Peter Sellers recusando-se a morrer na primeira cena de Um
convidado bem trapalhdo.

Em outro nimero, o menino, vestido a rigor num simulacro de
smoking, dubla um gordo cantor de 6pera em gestos histrionicos,
facanha que depois ele repetird em casa, para os parentes, e tentara
repetir varias vezes ao dia a quem quer que esteja disposto a ouvi-
lo, até que o pai o proiba ou outra atividade o absorva. Tempos
depois, com uma filmadora caseira, o pai fez algumas curtas gagues
e mdgicas primdrias com o filho — é uma boa diversao, em que se
poe no Felipe a moldura que lhe da um sentido, lapidando-lhe os
gestos e 0s excessos até que o proprio menino se veja (o que ele faz
mil vezes) na televisao e no computador, como um artista. A
educacao pela lapidacao das formas — como se a mao do diretor
explicasse: veja, assim, repetindo o gesto sO uma vez, fica mais
engracado. A assimilacao das formas é instantanea, antes dos
sentidos — o menino gosta de poOr dculos escuros, sentar-se numa
cadeira desmontavel e gritar: “Camera! Acao!” A vida é um desenho
animado: ele testa os gestos que fazem sucesso na plateia tolerante
da familia para entao repeti-los a exaustao. Nao hd a mais remota



nocao de hierarquia artistica, de bom ou ruim — para ele, é claro, a
distancia entre uma palhacada qualquer repetida a mesa trés vezes e
o artista declamando Shakespeare é nenhuma. Como um arauto
inconsciente dos tempos, nas suas maos todo o teatro do mundo se
esvazia de gravidade. Quando o filho se vé nas gagues filmadas, o
pai pensa — o que ele estd vendo? Em que dimensao percebe a si
mesmoy?

Em uma das pecas da comunidade, nos anos 1970, como aquela
due foi ao palco em Sao Paulo, o pai representava um mendigo que
havia matado a mae e se confessava num certo Templo das Sete
Confissoes, em plena Idade Média. Era uma espécie de teatro-
verdade, um texto que foi se construindo em improvisos emocionais
e emocionados, cada ator criando boa parte de suas falas até o
conjunto final ser lapidado pela mao férrea da direcao. Havia um
pouco de tudo na concepgao do projeto, cacos de Jung a Freud,
passando por exercicios de humilhacgao e entrega, sob a sombra de
um certo cristianismo medieval impregnado de uma inescapével
volupia da culpa. Cada ensaio era uma sessao quase religiosa — no
limite, chegava as vezes a uma verdadeira contricao de penitentes.
Na visao do diretor, a concentracao nao deveria ser a mera expressao
de uma técnica, um exercicio de autocontrole; deveria ser antes uma
fusao com alguma voz verdadeira da alma. A utopia do “sentimento
verdadeiro” estava no ar: todos buscavam a “verdade das emocoes”,
o0 grito primal, a realidade supostamente bruta e incontroldvel dos
arquétipos, e nessa busca a fronteira entre o mundo estético e o
mundo da vida nao tinha nenhuma nitidez. Catarse era a palavra-
chave: repetindo Aristételes, a ideia era purgar as emocgoes pela
viveéncia “profunda” (uma palavra-chave em tudo que faziam) do
sentimento tragico da vida. O anti-Brecht: o sonho do grau zero de
distanciamento. Como nao havia jamais a intencao de parddia, e
como a representacao tentava desesperadamente ser “a coisa-em-si”
e ndo uma leitura ou uma interpretacao, o ridiculo beirava insidioso
cada gesto, era o seu duplo ameac¢ador. Mas o ridiculo, aqui, nao era
apenas expressao da vergonha social, um comentdrio exterior, um
olhar de fora, um sentimento “pequeno-burgués”, como se diria a
época; o que ameacava explodir sob a casca desgracadamente falsa



da peniténcia era a forca demolidora do riso contra o império — e a
pretensdao — da aparéncia. Em suma, a estetizacao da vida é o seu
ridiculo. A sombra do kitsch, esse mundo paralelo, fantasma dos
nossos gestos, moldura prét-a-porter para colorir a insuficiéncia
intransponivel da vida. Simular que um gesto produzido pelo mundo
da cultura é natural, auténtico, verdadeiro, uma expressao
transcendente e inelutdvel, um fruto da natureza e nao uma escolha
contingente entre milhares de outras, pela qual somos responsaveis,
é também a esséncia do messianismo. O messias, de qualquer tipo,
é alguém que atribui ao proprio gesto, lapidarmente construido, uma
naturalidade — quando nao uma divindade — que ele jamais tera.

E o que ele repensa e repisa, anos depois, tentando entender, ao
ver o filho agora na boca do palco da Comédia dos erros, exibindo-se
tdo sem vergonha até que um adulto o leve de volta para trds das
cortinas. Para ele, os outros sao apenas fonte de imitacao, nunca de
interacao (exceto pelo afeto, quando, agora sim, o pai imagina, a
natureza toma conta e a imitagao silencia). Seu filho vive mergulhos
no proprio teatro — didlogos imaginarios que ele sussurra entre
herdis dos desenhos da televisao, em meio a gestos, pausas,
entonacoes expressivas — de que o menino as vezes tem de ser
acordado, como se o transe do mundo alternativo o levasse embora.
Muita televisdo, o pai as vezes supoe, atrds de um bode expiatdrio
para aquele didlogo de um sd, mas nao é isso. O didlogo imaginario,
parte integrante da aquisicao da linguagem de toda crianga,
estendeu-se ao longo dos anos circulares da vida do Felipe — como
ele tem sempre praticamente a mesma idade, o seu sistema de
compreensao, referéncia e linguagem permanece o mesmo, é o que
agora imagina o pai. Um refdgio com tragos autistas, ainda que
suaves. Ele prefere esse reftigio, esse mergulho em suas proprias
histdrias, repeticoes de herdis e de figuras miticas da televisao, ao
contato com outras criancas. Sinal de que o tempo enfim passou, ele
nao quer mais ser confundido com “crian¢a”. Com algum orgulho,
ostenta a barba ralissima no queixo, que ele mesmo gosta de fazer
com um ritual demoradissimo. Tenta a companhia dos adultos, junto
com 0s pais, e simula gestos, risadas, atitudes, mas os conteudos lhe
sdo inacessiveis — é o teatro que importa, o sentir-se membro de



uma comunidade “adulta”, pela relacao dos afetos. Receber uma
visita em casa é invariavelmente uma festa, uma recepcao intensa e
curta. Se é um conhecido, repetem-se os bordoes e os gestos de
camaradagem ou de provocagao sempre bem-humorada; se um
desconhecido, um “oi” inquiridor e simpdtico. As vezes um
desarmante e engracado “Quem ¢é vocé?”. Os didlogos sao curtos,
perguntas-chave, e as respostas serao mais ou menos padronizadas,
sempre com um grande e verdadeiro sorriso no rosto — e 14 vai ele
de volta para a sua vida, na televisao ou no computador.

Nos ultimos vinte anos o pai foi acompanhando sempre que pode
0 avango da tecnologia para estimular o filho, comeg¢ando pela
televisao, desde crianca. E, sub-repticiamente, a tentativa de
acompanhar o menino exerceu também uma influéncia inversa, a do
filho sobre ele, também um pai com permanente dificuldade para a
vida adulta madura, seja isso o que for, ele pensa, sorrindo — e
talvez a filha, que nao tem nada com isso, sofra as consequéncias de
ter um pai que se recusa a crescer. Anos depois, ele imagina, tudo
pode ser desenhado claramente, com uma boa teoria na mao, mas na
vida real nao temos tempo para pensar em nada. O tempo presente é
um tatear no escuro, o pai se desculpa.

Mas ha critérios objetivos, ele imagina — € preciso manter a
crianga permanentemente exposta a linguagem. Televisao. Um estalo
na cabeca: é simples. Alguém que viu uma televisao em preto e
branco pela primeira vez aos 8 anos de idade e que passou toda a
sua formacao de juventude detestando aquela caixa, detestando
novelas, detestando noticidrios, e que acreditou piamente ser a Rede
Globo a mae de todos os males do pais, figura tenebrosa a fazer dos
entao noventa milhoes de habitantes uma massa inerte de robds
idiotas repetindo tudo que viam e ouviam, agora enfim compraria
uma televisdo. Foi uma entrega prazerosa, total, completa, sob o
alibi do filho que precisava de estimulos. Mergulhou no mundo
fascinante da imagem descartavel com a voldpia de um devasso.
Televisao, primeiro; em seguida, um videocassete, dos primeiros
modelos, um tijolago comprado ainda num consoércio de 36 meses —
para que as criancas vejam desenhos animados estimulantes e
repetidos a exaustao, desculpava-se ele. As crian¢as querem ver



sempre o mesmo desenho animado, querem ouvir sempre a mesma
histéria, milhares de vezes, ele se espanta. A menina sabe de cor
todas as histdrias, que repete para o irmao, a um tempo presente e
ausente, e teatraliza situacoes familiares em que ela é a mae e ele o
filho. Como todas as criancas do mundo em situacoes semelhantes,
a imitacao é a forca motora de tudo que se cria, o pai supoe, sempre
inseguro no seu trabalho de escritor. Mas, ele pensa, felizmente vive
distante mil anos-luz da vida literaria nacional, refugiado no siléncio
denso da provincia, o que o preserva, também ele autista, do que
imagina ser uma triste, angustiante e agressiva mediocridade, contra
a qual ele sente que precisa controlar o sopro de um discreto
ressentimento, motor de todos os que fazem arte, isto é, que fazem
aquilo que, por principio, nao interessa a ninguém. Bem, pelo menos
esta arte que eu faco, a literatura, ele concede, enquanto vé musicos
na televisao que interessam profundamente, o tempo todo, a milhoes
de pessoas.

Passa alguns anos — ele se culpa, ainda no Templo das Sete
Confissoes — mais preocupado consigo mesmo do que com 0s
filhos, todo aquele tempo de escrita e reescrita de livros que nao
existem, que nao se publicam, que, publicados, nao sao lidos, e que
enfim ndao vendem nada, numa inexisténcia poderosa e asfixiante. Os
livros sao diferentes uns dos outros, mas ele parece nao aprender
nada com a experiéncia, movendo-se em circulos, ele mesmo uma
expressao ampliada do seu filho, envolto sempre no préprio
labirinto. E um projeto artistico, ou um projeto terapéutico? — ele se
pergunta as vezes, caneta a mao, diante da pagina em branco. A
teimosia: é um homem teimoso. Disfarca o orgulho descomunal de
suas qualidades imaginarias com um jeito bonachao de quem parece
ser igual a todo mundo. Lentamente comeca a se ver como
expressao passiva de um projeto existencial que estd em alguma
outra parte, desenhado por alguém que nao ele. Talvez eu esteja a
servico de alguma coisa falsa, um secreto diamante de vidro de que
sou vitima. O que nao seria — ele admite, assustado — de todo
mau. Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir
— iss0 o escritor percebeu logo — a vida e a escrita, entidades
diferentes que devem manter uma relacao respeitosa e nao muito



intima. S6 sou interessante se me transformo em escrita, 0 que me
destréi sem deixar rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum
crime perfeito. Ninguém descobrira nada, ele enfim sonha, oculto em
algum refugio da infancia.



O império da imagem: televisao, video, filmes, computador,
desenho e enfim a pintura. Pouco a pouco os desenhos
despretensiosos do Felipe, canetinhas coloridas sobre papel,
comecam a chamar a aten¢do. Ele reproduz desenhos animados —
uma folha depois da outra, linhas esquematicas sobre o papel vao
fazendo quadros de uma histdéria mental que ele vai explicando, ou
reproduzindo, a medida que desenha, como numa estenografia
pictorica acompanhada de sonoplastia: didlogos dramaticos, bordoes
miticos, as vezes bombas poderosas, um teatro intenso e solitdrio,
um completo isolamento do mundo, exceto pela evocacao do que ele
V€ na caixa colorida da televisao — e o0s tracos tentam acompanhar
aquela viagem. Mal o desenho vai a meio, ele j4 vira a pagina para
outro quadro, de modo que nao h4 papel que chegue.

O pai lembra: aos 16 anos, confessou ao guru que nao entendia
nada de pintura; em uma orientacao certeira, o mestre lhe diz que a
pintura é fundamental, que ele deve estuda-la se quiser ser um
escritor, e ele obedeceu imediatamente, comecando pelos fasciculos
de banca, depois por histérias da arte e enfim pela imitacao
escarrada. Comprou tinta a 6leo, telas em branco, pincéis e passou a
copiar quadros famosos, primeiro um pequeno Manet (um erro
infantil: o original era a pastel, e ele usando 6leo), em seguida um
Munch, depois Van Gogh, que ele enchia de pinceladas grossas e
prazerosas. Havia um arremedo de ciéncia: quadriculava o quadro
com lapis, depois o quadro a copiar, e lutava por manter a 16gica das
propor¢oes. De Gauguin, pintou uma porta dupla na casa da
comunidade, quatro quadros preenchendo as folhas de aglomerado.
As cOpias eram ginasianas, muito ruins, mas ele percebeu o poder
da cor — bastava combiné-las seguindo algum mistério de
composicao (que ja estava, € claro, no original), que o efeito sempre
era bom, desde que o espectador nao se aproximasse muito. Cores a



parte, passou a gostar de tudo que era pessimista, carregado e
tragico: Munch e principalmente Ensor, aquelas caveiras se fundindo
em pesadelos reais e cotidianos. De onde tirava aquilo, ele que
passou a vida rindo? Todos os anos sonha em voltar a pintura para
brincar de cépias, mas jamais fard isso de novo até o fim de sua
vida. Nunca vale a pena voltar ao passado, dizia-lhe o amigo ator da
infancia. Quando a volta acontece, a caréncia é tao grande que
somos sufocados por tudo que nos falta para imobilizar o tempo e a
vida. Acabou-se o que era doce: Fim — ele 1é na tela imagindria.
Nao insista.

Agora vé o filho fazendo o mesmo que ele fazia: copiar, nao
dquadros, mas o que parece a realidade. O menino tem um agudo
senso de observacao do detalhe, mas nao do conjunto, nem das
proporg¢oes, 0 que cria uma graga no traco, a realidade distorcida por
um olhar incapaz de criar relagoes hierarquicas no mundo ou algum
senso mais preciso de proporcao ou perspectiva. O mundo é plano, e
tudo o que se vé estd perto. O tamanho das coisas ndao é uma
categoria abstrata — aos 25 anos, ainda imagina que ha mais suco
no copo fino e alto do que no gordo e baixo, com o dobro do
volume, ou que dez palitos em fila afastados uns dos outros
representam mais que vinte palitos proximos uns dos outros. O que
nao tem nenhuma importancia: se o pai diz que nao é assim, ele,
indiferente ao fato, colocara a mao na testa, contrito: “Errei de novo!
Por Jupiter!” — ou alguma outra interjeicao dos desenhos, como
“Rato miserdvel!”, do capitao Haddock, outra de suas paixoes, que
sempre o0 faz rir. E 0s olhos ja buscarao em torno algo mais
interessante para brincar. Toda a inteligéncia dele, divaga o pai, estd
na percep¢ao do valor dos gestos sociais, que ele sempre tenta
mimetizar. Quem € a crianca que faz esses desenhos?

Os papéis voam. Por economia, e por um certo senso camponeés
de que o papel é produto compardvel ao ouro e a prata, a ser tratado
com carinho e respeito (até hoje nao consegue jogar fora uma folha
escrita apenas pela metade — dobra em duas, e das sobras em
branco que se acumulam na gaveta faz um bloco de anotagdes preso
num clipe), o pai comeca a lhe dar folhas usadas, para que ele
desenhe no verso, entre elas originais e copias datilografadas de



seus romances ja publicados, até que a mae é chamada a escola para
um encontro com a diretora. Um colega de escola levou para casa,
de presente, um desenho do Felipe, e no verso havia trechos
cabeludos de Aventuras provisdrias, palavroes escabrosos e uma
cena de sexo. Desde entao, ele confere cuidadoso as pdginas que
passa ao filho, nao por ele, que nao pode 1é-las, mas pelos outros.
Talvez fosse o0 caso de ele ndao escrever mais essas cenas, brinca o
pai, quase a sério. Alguém jd lhe disse: livros tao bons! Tao
interessantes! Mas os palavroes!... Que pena! Estragam tudo!

O sexo. Muitos anos antes, um colega da universidade perguntou,
desculpe perguntar, ao cafezinho: e o sexo, para o Felipe? O menino
tinha 4 ou 5 anos — o pai ainda nao havia pensado nisso, mas
comecava a pensar. Esse talvez seja o ponto mais terrivel a enfrentar,
ele imaginava, na corrida de cavalos da normalidade. Os anos
passam e 0 sexo — pelo menos aquela imagem de um
comportamento fora de controle social que as vezes lhe vinha em
pesadelo — vai passando ao largo, também ele objeto, para o Felipe,
de uma mimetizacao de comportamento social. A escola especial
que o menino frequentou anos e anos em periodo integral teve
certamente um papel regulador fundamental dos quadros de
comportamento. Em alguns momentos, Felipe criava “namoradas” —
Fulana ou Beltrana, colegas da escola. Bastava alguém chegar em
casa que, sentado no sofd como um adulto, pernas cruzadas, um
certo ar compenetrado de importancia, ele comecava a contar em sua
sintaxe entrecortada:

— Tenho uma namorada.

A visita, gentil:

— Ah, vocé ja tem uma namorada?

— Hahan. Namorada minha.

— E qual é o nome dela?

Ele parece pensar para responder, cocando a barbichinha de sdbio
chinés, e ergue o dedo indicativo, feliz:

— Hum... o nome dela é Juliana. N6s vamos casar. — Parece
subito a descoberta de um plano secreto: — Isso! Vamos casar! —
Ele se entusiasma: — Vamos pegar um aviao! Vamos para a
Alemanha!



— E por que a Alemanha?

— De aviao.

— Sim, sei que vocé vai de aviao. Mas por que a Alemanha?

— L4 tem futebol! — E dificil acompanhar a 16gica da sequéncia.
No siléncio curto, Felipe mostra o musculo do braco: — Olhe! Veja!
Sou o mais forte! Tenho musculos! — Mais duas ou trés micagens e
ele mesmo pede licenca: — Acho que vou brincar no computador! —
E como quem nos consola pela sua auséncia: — Vocés ficam aqui,
conversando! Tudo bem. Ficam conversando!

Em dois momentos sociais parecidos o pai sentiu a agulhada da
velha vergonha, junto a um sentimento dificil de desamparo —
estamos diante (o pai diria, se pensasse tranquilo na frente do
computador, um dia depois, ja encapsulado na figura do escritor) de
uma impossibilidade metafisica: o meu filho nao é uma crianca
normal, e cada dia que eu mantiver na cabeca essa normalidade,
uma sombra que seja, como modelo e referéncia, eu serei infeliz,
muito mais do que ele proprio conseguiria ser; para meu filho, esse
quadro de valor é radicalmente inexistente. Eu sou o problema, ele
diria a ele mesmo, um subito desejo de acender o cigarro que
abandonou por completo ha mais de cinco anos (chegara a apalpar
no bolso a carteira imagindria). Vamos (sera preciso dizer):
abandone de uma vez por todas essa corrida de cavalos que moveu
a sua vida. Ele ndao gosta do imperativo, nem mesmo para si proprio,
ao espelho: ninguém me d4 ordens. Um orgulho idiota, um pequeno
teatro: passou a vida obedecendo, tentando se ajustar a alguma coisa
que ele nao sabe o que é.

Numa visita a um velho amigo, Felipe aproxima-se da menina da
casa (que ele nunca viu), com o mesmo tamanho dele, abraca-a e lhe
da um beijo na boca: “Meu amor, meu coracao! Ela é minha amor!”,
ele diz, a concordancia incerta, apaixonado de repente, 0s gestos
largos do histriao e do mentiroso, mas disso ele nao sabe: é s0
alguma cena de novela. Os tabus sexuais sao fortes, as vezes
terriveis — a menina, é claro, se assustou, sob o0 sorriso
compreensivo de todos (hd um milhao de fios sociais em jogo num
momento assim, uma breve tensao entre cinco pessoas conhecidas,
como se a civilizacdo tivesse de dar um pequeno tranco para



reajustar-se a uma situacao nova, que nao ¢é obra de ninguém
sozinho), e o pai imediatamente afastou o Felipe com uma
reclamacao discreta, algo como “Cumprimente direito, rapaz! Que
coisa mais feia!”, uma breve eletricidade repressora que o menino
sentiu instantanea, sob trés ou quatro estimulos contraditérios que
ele tem dificuldade para sintetizar. Em casa, um sermao agora mais
didatico que opressivo: “Nao se faz assim, Felipe. Vocé nao pode
sair por ai beijando as meninas.” Ele ergue os bracos, pedindo paz:
“Nao faz mal. Eu estava distraido. Eta guri!” Teatral, bate o punho na
propria testa: “Nao vou fazer mais. Droga! Eu errei! Macacos me
mordam!” Olha em torno; quer escapar logo dali: “Acho que vou
desenhar um pouco.”

Tempos depois, ele mudou de tatica: em outra visita, na casa de
outros amigos, sentou-se ostensivamente ao lado da menina da casa
e abracou-a, sorridente, desta vez sem beijd-la: “E minha
namorada!” E sé um teatro de criancas, mas manteve-se um fio de
tensao, o pai com o rabo do olho vigiando o filho, que se
comportou, mas a presenca daquele menino estranho
permanentemente ao lado da menina perturbou-a, é claro, e afinal
perturbou a todos, como quem estd diante de um inescrutavel urso,
gentil — mas nunca se sabe do que € capaz. E nao é capaz
rigorosamente de nenhum gesto agressivo, de nenhuma violéncia —
ndo porque seja uma pessoa boa, um Adao saido do Eden com a
pureza dos inocentes, ressalva o pai, no desespero perpétuo de dar
nome exato as coisas, mas porque talvez o mal exija uma
sofisticacao mental que ele nao alcanca. Como se o bem fosse
mecanico, e o mal, elaborado. O que daria razao a Rousseau? — ele
sorri. Nao: é como se 0 bem fosse um valor social, dos outros; o
mal, parece, é exclusivamente nosso, o que é mais dificil. Uma unica
vez em muitos anos a escola reportou uma agressao do Felipe: um
soco numa colega, depois de uma extensa provocagao, o que 0
deixou depressivo (o peso da culpa, que ele sentiu poderosa) por
uns dois ou trés dias, recusando-se a voltar as aulas.

O pai lembrou também de sua tnica agressao na vida, aos 12 ou
13 anos, um soco violento num colega que o ridicularizava, dias
seguidos, na fila de 6nibus em frente ao Colégio Estadual. Nao



lembra mais de nenhuma circunstancia, nem do que lhe dizia o
menino de tao duro, pesado ou ridiculo: apenas da violéncia do
soco, que tirou sangue da boca do colega. Ele caiu e recuou
assustado, engatinhando para fugir dali: “Vocé é louco! Eu vou
contar para o diretor!” Nunca cumpriu a promessa — apenas passou
a evitd-lo e a evitar o mesmo 6nibus. No futuro escritor, aquele soco
— e a noticia correu — foi um breve momento de orgulho e
liberdade, o prazer e o poder da brutalidade. Em varios outros
momentos de sua vida adulta lembrou-se daquele soco inicidtico,
algo como: “Eu sempre tenho esse recurso de reserva, em ultimo
caso.” Varias vezes ele imagina, diante de alguém que o desagrada
atrds de um balcao, o médico voraz, o funciondrio do banco, o
critico literdrio, o recepcionista carimbador (dizendo que falta um
xerox), o deputado federal: e se eu der um soco nesse filho da puta?
Ele sorri com a ideia e se distrai, imaginando que muitos ja
pensaram exatamente a mesma coisa diante dele. Eu sou alguém
dificil, ele supde, como se isso fosse uma qualidade rara. O sangue
quente: como € dificil esfrid-lo! Por isso evita tanto as pessoas, ele
imagina, por isso refugiou-se desde sempre na timidez. Por isso
bebe, dramatiza ele, com uma risada, abrindo outra cerveja. Que tera
de largar um dia, ele imagina, como largou o cigarro anos atras, para
nunca mais — eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para
jamais deixa-lo sozinho: s6 eu o conheco, ele se diz, sem perceber,
inocente, a estupidez de suas palavras.



Comigo o amor também chegou antes do sexo, ele sonha,
achando graca da mentira, buscando na memoria algum momento
primeiro. Nunca foi precoce em nada. Aos 15 anos, férias de verao,
decidiu passar um meés na casa do mestre, em Antonina. Chegando
14 sem aviso prévio — o mundo sem telefone, que nao fazia falta —,
descobriu desolado que todos iam viajar no dia seguinte. Mas ele
poderia ir até Paranagud, cidade proxima dali, uma hora de viagem,
e conhecer a familia da Dolores, que estava se mudando para a ilha
da Cotinga, onde o guru viveu nos anos 1950, numa casa em estilo
japonés que ele mesmo erguera, e que agora cedia aos amigos. Um
refigio romantico de artista. “Por que vocé nao vai com eles para 14?
E um pessoal étimo. E vocé passa uns dias na ilha. Serd uma bela
experiéncia.” Como personagem de um folhetim do século XIX,
recebeu uma extensa carta de apresentacao. “La chegando, entregue
a ela”, disse o mestre, 0 que o menino, ainda inseguro do que fazer,
acabou aceitando como uma missao a cumprir. Pela descricao que
ouviu, desenhou uma Dolores mitica: uma argentina com o dom da
poesia, casada com um uruguaio que teria um posto no consulado,
algo assim, jamais esclarecido exatamente — uma névoa charmosa
de referéncias. E tinham quatro filhos pequenos. Estavam agora se
mudando para a ilha, ela com os filhos, enquanto o marido
continuaria trabalhando na cidade. O simples conjunto de signos —
“poesia”, “ilha”, “consulado” e “estrangeiros” — ja dava aquela
familia uma aura especial, uma ideia que ele sorveu feliz. Carta a
mao, coracao aflito, bateu na porta de um prédio histérico azul
desbotado, caindo aos pedacos ao lado de outras ruinas na rua
principal da velha cidade portudria, e atendeu um homem mal-
encarado com a camiseta furada, barba por fazer, musculos,
cicatrizes, tatuagens — a figura imensa fechava a porta, truculento
como um vildao de Dickens, e falando um espanhol que ele captou



aos cacos. “Dolores saiu e s6 chega as seis. Amanha eles se mudam
para a ilha.”

Eles? Entao quem o atendeu? Era uma da tarde. Passou um tempo
caminhando pelas ruas estreitas da cidade que desconhecia — foi a
primeira vez que viveu essa experiéncia de andar horas que parecem
intermindveis por uma cidade estranha, apenas prestando atencao
em fachadas e pessoas, e sentindo uma solidao mitda se entranhar
na alma como uma couraca, uma sensacao que se repetiria muitas
vezes nas andancas de sua vida. A brutalidade da timidez. Tinha
algum dinheiro no bolso, mas, de vergonha, ndo entrou em nenhum
restaurante ou bar para comer. Preferiu mastigar um sanduiche na
calcada do mercado. Mais tarde, descobriu um livro policial de capa
amarela numa banca de jornal e comprou-o. Foi para a praca central,
sentou num banco diante do coreto e ficou lendo até quase as seis —
o livro era tao bom que ele quase preferia continuar com ele a
enfrentar Dolores. A imagem daquele homem fechando a porta nao
era animadora. O que estaria escrito na carta? — ele sonhava de vez
em quando, erguendo os olhos do livro. O envelope, que o guru
deixou aberto, marcava a pagina, mas ele se recusava a ler o que
estava 14 — uma transgressao que nao se permitiu.

Desta vez a préopria Dolores assomou a porta — uma figura
idéntica a Yoko Ono. Ele imaginava outra pessoa. Estendeu o
envelope, que ela abriu ali mesmo, ele na cal¢ada, aguardando,
sentindo um travo de derrota na lingua que apertava discreto entre
os dentes: talvez seja melhor voltar para Curitiba e pensar em outras
férias. Mas a figura de Dolores foi se iluminando a medida que lia e
abriu passagem sem mesmo erguer os olhos do manuscrito, um
sorriso suave de oriental — mas era uma india. O sotaque carregado,
e sempre gentil:

— Entre! Entao vocé é poeta?!

[sso era um passaporte especial. Ele gaguejou alguma coisa —
sempre se sentiu um mau poeta, mas 0 guru costumava ser generoso
diante da minima qualidade; de quem quer que aparecesse, ele
tirava leite de pedra. Entrar naquela velha casa inacreditavelmente
aos pedacos — tudo era ruina, portas caindo, sofds capengas,
lumindrias com teias, tapetes rotos, livros jogados em meio a um



escuro sugestivo de corredores e outras portas e cortinas
malpenduradas, prateleiras pela metade, algumas criancas voejando
em torno, ao fundo uma mesa onde quatro brutamontes xingando em
espanhol jogavam baralho a dinheiro sob uma luz de cinema, todos
fumando em toda parte — era uma aventura de Pindquio na Ilha dos
Prazeres. Em dois minutos estenderam-lhe uma caipirinha, que ele
sorveu feliz, sentindo a primeira pancada de tontura. Depois, gole a
gole, seguiu-se uma sequéncia onirica de imagens, pessoas gentis
em torno. Alguém apareceu com um violao, e comecou a cantar — €é
um artista pldstico importante da cidade, disse-lhe Dolores, num
sussurro, e conduziu o menino a cozinha, onde preparava alguma
coisa para comerem. “Sente ai” — e ela afastou alguns pratos por
lavar, e em seguida chamou algum nome e conversou com alguém
— o filho mais velho, ele adivinhou — sobre alguma tarefa caseira
due nao tinha sido feita, mas tudo em voz baixa, e em seguida
passou a descascar batatas enquanto conversava, perguntando de
sua vida. Uma mulher inteira delicadeza no meio daquele horror —
e 0 menino esforcava-se por detonar todos os preconceitos da
cabeca, para renascer purificado num mundo mais livre. Estava em
missao.

Deu outro gole da caipirinha, que queimava amargamente a alma
agora liberada, e subito apareceu Virginia, a filha quase da idade
dele, linda como uma porcelana, por quem se apaixonou instantaneo
prevendo num 4atimo uma vida completa até a velhice, talvez na ilha
da Cotinga mesmo, cheios de filhos, vivendo a margem, como quem
faz da vida, poesia; e comecou a escrever mentalmente o seu
primeiro poema legitimo de amor, estrelas, céu, labios, noite, sereia
rimando com areia. Mas Virginia, coquete, parecia mais interessada
por um gala de cinema, um boa-pinta de uns 30 anos, loiro de olhos
verdes, corpo de atleta sempre sem camisa, mergulhador
profissional, também hospedado ao acaso da Dolores. E era um bom
vilao, dos de cinema, o pequeno poeta foi descobrindo nas
entrelinhas: estava de olho no butim do navio argentino Misiones,
embargado por dividas na baia de Paranagud e cuidado pelos quatro
ultimos marinheiros que restavam — aqueles hdspedes eternamente
fumando e jogando baralho —, ainda esperancosos de ter direito a



algo quando o imbroglio juridico se resolvesse. A arca do tesouro,
ele lembra, era a hélice de bronze do navio arruinado, uma
conquista com toques folhetinescos: seria preciso serrar o eixo
debaixo d’agua, com a hélice previamente amarrada sobre
almofadoes de ar, e levar a peca embora na luz de alguma
madrugada escura, enganando a policia maritima, para vender em
outras plagas por uma suposta fortuna. Toda semana os marinheiros
apareciam ali com algum objeto arrancado do navio ja fantasma,
abandonado ao largo como uma baleia morta — beliches,
ventiladores, pecas de cobre, tudo vendiam para sobreviver. O
menino sorvia aquele mundo encantado junto com a caipirinha
sempre cheia, ouvindo a musica dos artistas e sentindo o aroma da
cannabis, que experimentou também pela primeira vez. Depois, teve
de ser levado aos fundos para vomitar — uma lua difusa brilhava
acima da copa das arvores, nos poucos momentos em que ele
conseguia olhar para o alto. Deram-lhe 4gua, muita 4gua, e ele de
um golpe viveu a sensacao perfeita de que estava morrendo, de que
jamais escaparia daquele inferno fisico, ironicamente no melhor
momento de sua vida; era impossivel curar aquela ansia de vomito,
a tontura invencivel, o mundo que nao para de girar, 0 monstro na
cabeca — ele faria qualquer neg6cio para dormir, mas era
impossivel. Tudo rodava interminavelmente, por mais que ele
fechasse os olhos com forca para desaparecer na escuridao, até que,
por milagre, o dia amanheceu — de repente acordou, o rosto babado,
o corpo inteiro torto num sofd de dois lugares, na sala escura onde
penetravam fios de luz que pareciam imponderaveis laminas de pé.
Ouviu um trecho de conversa 14 da cozinha — “Esse garoto quase
morreu.” “Ninguém sabia que ele estava praticamente em jejum.”
“Um bom rapaz.” E fechou de novo os olhos, sentindo-se protegido,
o zumbido na cabeca. Mas, cortina da sala aberta, aos trancos,
porque emperrava no alto, o sol devolveu a vida ao menino que,
ainda tonto, bebeu o café da manha e comeu o pao com manteiga,
disposto a ajudar na mudanca. Aquela tinha sido a festa de
despedida da cidade, explicou Dolores. “Vocé estd melhor? Ficamos
preocupados com voceé!” Sim, ele ja estava praticamente novo.
“Nada como a juventude”, e ela riu.



Nada pior, ele poderia concluir vdarias vezes naquele més, ao
tentar atrair a atencao de sua musa esquiva. Mas o saldo era bom:
até o sofrimento permitia uma boa moldura. A tarde, embarcaram
para a ilha da Cotinga numa baleeira robusta cheia de malas e
pequenos moveis, rancho por um bom tempo, mais o fogao e um
bujao de gds, e ainda aqueles retirantes inverossimeis, ele incluido
por acaso. O céu azul, uma brisa agradavel no rosto. Sentiu uma
melancolia intensa e feliz — amontoado naqueles cacos flutuantes, o
mundo inteiro, cada detalhe, o perfil da ilha aparecendo logo adiante
no capricho de arvores, morros e pedras, a cor do mar, 0 Tonco
abafado do motor do barco, tudo parecia desenhado exclusivamente
para ele, prometendo um futuro de felicidade absoluta. Em menos de
24 horas vivera um ritual bruto de iniciacao e saira dele inteiro,
fortalecido, agora habitante de uma irmandade, e ja quase um
adulto. Faltava-lhe apenas o amor — e 0 menino imaginava-se
abracado com a imagem da pequena e bela india que, encarapitada
na proa como uma carranca viva do rio Sao Francisco, discutia aos
gritos com o irmao mais velho, até que Dolores os acalmasse.

Como para o pai, para o filho também a mulher é uma boa ideia,
uma paixao inocente que Felipe ilustra com coracoes voadores
aprendidos na escola, que comeca a domesticar, no bom sentido, o
seu traco, e depois a sua pintura. Pouco a pouco, os borroes
descuidados da tinta nas aulas de arte — ainda sob o impulso dos
desenhos automadticos que reproduzem o seu teatro instantaneo —
comecam a se fazer com paciéncia e carinho, ilustrando um mundo
pré-ingénuo, porque nao tem outra referéncia. Na cabeca dele, o pai
imagina, tudo estd em tudo, ao mesmo tempo. Pintar é reproduzir, e
mesmo a distincao entre realidade e fantasia parece difusa, quando
verbalizada. Assim como ele quer casar com a Juliana e viajar para a
Alemanha, ele também quer ser jogador de futebol profissional, no
centro de um egocentrismo absoluto e sorridente, sempre com o
entusiasmo de quem descobre uma solucao mdgica quando o Clube
Atlético Paranaense — ele vestido com a camisa rubro-negra, na
janela a bandeira gloriosa — vai mal no jogo. “Veja! Eu vou la! Vou
jogar no campo com eles! Eu j4 tenho a camisa! Af eu vou la e faco
gol! Que tal minha ideia? Ideia boa?” Ele aguarda ansioso e feliz a



aprovacao do pai para o seu projeto salvador. Mas o pai ndao pode
aprovar — apenas transformar a reprovacao em afeto, com um
abraco de urso: “Que tal ser s6 torcedor, que nem o pai?” Tenta
explicar a crianca de 25 anos por que ele nao pode entrar no campo
para jogar com 0s outros, mas é uma tarefa absurda; as palavras
usadas — profissional, atleta, adulto, regras, treinamento,
contratacdao — todas vao caindo num balaio esotérico de referéncias
inalcancdveis, tao sem sentido quanto “na semana passada” ou
“depois de amanha”. Mas o peso da atitude social, cujos cédigos ele
conhece, suplanta todas as outras caréncias, e 0 menino se
conforma: “Ah, nao faz mal. Tudo bem. Eu fico s6 torcedor entao” —
e 0s olhos se voltam a telinha, onde o Atlético (estamos em 2006)
estd perdendo mais uma.

Nesse mundo masculino antes e além da ingenuidade, o pai
rumina, a imagem da mulher é mais uma pe¢a de um mundo que se
desenha sem perspectiva, atitudes sem esséncia nem intencao,
gestos sem a dimensao do tempo e de sua necessdria
responsabilidade; como se o impulso bioldgico se esfarelasse a meio
caminho, incapaz de encontrar um andaime social que lhe dé um
sentido e uma histéria — nesse caso, se o pai esta certo (o que ele
nao sabe), no seu filho a ideia de “amor” de fato encontra a
dimensao absoluta sonhada pelos poetas, o breve abismo fora das
agruras do tempo e do espacgo, prazer transcendente e comunhdo
universal — e, insepardvel, a mais completa solidao possivel. Sim, o
amor vem sempre antes do sexo — nesse, a realidade enfim nos
agarra e nos povoa sem remissao nem moldura.



No atelié de pintura que Felipe frequenta o dia inteiro, feliz, duas
vezes por semana, a graca do seu traco espontaneo encontra a
disciplina das formas, um colorido bdsico e atraente e algum
dominio técnico, de modo que suas telas pintadas com acrilico
comecam a se tornar um sucesso caseiro e atraem a atencao — todos
0s meses, orgulhoso, ele mostra a carteira com o dinheiro das
vendas, sempre com planos mirabolantes de ficar rico e comprar o
mundo; ou, a falta disso, comprar mais uma camisa do Atlético, o
que da no mesmo. Para ele, comprar um carro, um pacote de
figurinhas ou uma camisa é a mesma coisa. Tudo é teatro, atitudes
dque mimetizam o que ele vé e ouve e se transformam em puro
gesto, desprendido de sua rede utilitaria original. Exatamente o que
acontece com a pintura, parece — pintar seria menos a realizacao de
um projeto pessoal (o que nao faz sentido nenhum para a crianca
eterna), e mais o cumprimento de um papel social, um lugar que se
ocupa e que nos define.

Como em tudo que se aprende a dominar, a domesticacao do seu
traco nao se fez sem uma ponta de perda, as consequéncias do
ensino, e o pai, paranoico, muitas vezes imagina que o filho estd
sendo ajudado mais do que devia. (Uma bobagem completa, o que
ele foi percebendo ao longo dos ultimos anos.) Por exemplo, o
menino ainda nao tem a sintonia fina dos dedos (na verdade,
maturidade neuroldgica) para desenhar com pincel os contornos
sutis entre os objetos do quadro (que é sempre basicamente um
desenho colorido, como quem flagra e isola um instante de uma
histéria em quadrinhos); os contornos ficam grossos, as vezes
impacientes, irregulares, manchados, e com frequéncia a paciente
professora faz esse trabalho por ele, o que inquieta o pai, obcecado
pela ideia de absoluta “autoria”, tao inacessivel a cabe¢a do menino
(toda a teia de referéncias culturais que definem o “sujeito”, o



individuo inaliendvel como uma entidade isolada numa redoma, o
suposto proprietdrio de si mesmo) quanto qualquer outra abstracao
semelhante. A preocupacao com a autoria nao faz o minimo sentido
para a crianca, para quem pintar é uma atividade prazerosa
compartilhada com os colegas, uma brincadeira socializada e um
visivel orgulho pela tarefa benfeita — o que ele sente pelo encanto
sincero que seus quadros provocam. O principal, o que realmente
interessa, o que é uma bela conquista — o pai caturro comeca a
perceber — é que a pintura do filho vai além do mero artesanato
repetido de formas. Ele j4 tem um estilo, uma marca inconfundivel
que vem do desenho e passa a pintura; ele tem, nos limites de sua
sindrome, uma visao de mundo, e seu trabalho a expressa.

E acontece também no menino a atitude do “artista”, alguém que
por conta propria se define como tal, o que é sempre um gesto
potencialmente petulante; no mundo adulto, o pai sabe, definir-se
“artista” é quase que um bater de pé social, um forcar a porta de
entrada para um éden libertario, onde nao se prestam contas de nada
— enfim, uma sombra do paraiso perdido. Felipe gosta de afirmar
aos outros (quando estd concretamente diante de um quadro dele,
porque é sé entao que ele lembra) que é um “artista plastico”, o que
ele as vezes faz apoiando-se na parede ao lado da obra, maos no
bolso, cruzando uma perna sobre a outra, a ponta do pé tocando o
chdao numa pose que se completa com a inclinacao do corpo, como
um mestre de cerimonias de si mesmo, uma parddia inconsciente da
pretensao — qualquer uma. E ele sempre acha graca, feliz.

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista pldstico” com
“astronauta” ou “jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro
no minuto seguinte; nada mais facil, parece, que preencher um papel
social. O pai sempre se recusou a dizer, fazendo-se humilde, que
“escreve umas coisinhas”, o alibi de quem se desculpa, de quem
quer entrar no salao mas nao recebeu convite. Nunca foi esse o seu
caso; sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a
sociopatia; e a0 mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se
afirmar, intransitivo, um “escritor”, e a angustia maior vinha do fato
de, durante década e meia, nao ter nada para colocar no lugar
dquando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu escrevo”



seria confessar uma intimidade absurda, equivalente a da vida
sexual ou a dos problemas de familia, entregar o que se sonha no
escuro, a massa disforme dos desejos; partilhar o halito, confessar
esse amontoado de palavras intteis mas arrogantes, pretensiosas,
papagaios empinados pela vaidade; durante todos esses anos sentiu
o peso do ridiculo de ser escritor, alguém que publica livros aos
quais nao ha resposta, livros que ninguém l&; e que resistiu
bravamente, e pelo menos nisso teve sucesso, ao consolo
confortavel, a coceira na lingua, quase sempre calhorda, de despejar
no mundo as culpas da prépria escolha. E simplesmente um fato
com o qual temos que lidar sozinhos, ele imaginava, escoteiro, anos
a fio, camponés de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros
de didmetro, até que se tornou professor, um trabalho, esse sim, que
lhe pareceu realmente defensavel, um trabalho que lhe valeu um
suspiro de alivio, o 4libi perfeito na vida — ele era, finalmente,
alguém, e alguém até de alguma importancia. Uma bela figura diante
do quadro-negro! Isto é, ganhava algum dinheiro com o suor do seu
rosto, como queria o seu pai e o pai de seu pai até o inicio e o fim
dos tempos.

“Mas onde ficou o seu Nietzsche de adolescente?” as vezes o pai
se pergunta, envelhecido ao espelho. “Na infancia”, responde-se,
sorrindo, os dentes afiados como sempre, e fora de prumo. Mais
precisamente — ele fantasia —, na pedra da Cotinga, uma pedra
grande em frente a casa da ilha, com vista para a baia, de onde se
contemplava no horizonte o espectro cambaio do Misiones, o
cldssico navio pirata que ele sempre quis habitar, ja inclinado pela
forca voraz daqueles saques miudos da sobrevivéncia de seus
ultimos fantasmas. Na pedra restou a infancia, ele repete, corrigindo-
se, como um verso que se relembra aos pedacos. Ficavam as vezes
durante horas Dolores e as criancas, ele incluido (“Mas como sao
finos os teus cabelos”, ela dizia, passando a mao suave em sua
cabeca), olhando o mar e conversando baixinho sobre tudo que
parecia transcendente na vida, entremeando-se o enlevo com
pequenas bobagens do dia a dia. Ao anoitecer, a lua cheia de cartao-
postal mais uma vez desenhava o lugar-comum se esparramando no
mar num tapete de cintilacoes, que ele absorvia com desejo de ser



ele também parte da natureza, incluida Virginia — que, a um metro
dele, estava a mil anos-luz dali —, antecipando uma vida longa
cheia de sentidos autoevidentes que se desdobrariam um apds o
outro até chegar a alguma plenitude panteista (desde aquela época, a
ideia de Deus estava ausente de sua vida): A vida coroada, talvez
fosse 0 nome do quadro, se ele pensasse nisso, figuras neocldssicas
extraidas dos fasciculos vivendo uma epifania de autenticidade.

Parece que nao é preciso muito para chegar 14, ele imagina —
basta a sutileza de pequenas correcoes, toques amaciantes, omissoes
discretas, algumas legendas defensivas, ou nao suportariamos tanta
realidade. Mas, como nos sonhos de Freud, em que absolutamente
tudo é falso, exceto o terror que sentimos suados até abrir os olhos
de repente para desabar na seguranca do mundo real, também na
memoria tudo é falso, exceto o éxtase tranquilo que ela evoca
endquanto nos povoa. Na biblioteca que o mestre deixou na ilha —
livros inchados de umidade, vitimas de goteiras, carcomidos de
tracas, emendados uns aos outros por forca de teias de aranha ou por
caprichosos ninhos de vespas — o pequeno rato foi avancando com
a voracidade de um arquedlogo, lendo um livro atras do outro, na
plena liberdade do caos da Dolores, a Republica de Platao revisitada.
Fumando — aprendeu rdpido — leu As confissoes, de Rousseau, e A
engrenagem, de Sartre, e por momentos teve a sensacao soberba de
saber tudo o que precisava para a vida; s6 Virginia prosseguia
incapaz de perceber isso. Na cozinha — que funcionava abastecida
com um rancho bdsico uma vez por semana pelas vindas de Pablo, o
pai das criangas, uma figura magra, gentil e misteriosa, de gestos
delicados e voz baixa — o radio de pilha tocava mil vezes ao dia
Pata, pata, de Miriam Makeba, de que ele, enquanto virava as
paginas do livro que estava lendo, traduzia o refrao irresistivel como
“Ta com pulga na costela! Pati! Patatd!”, o pé enterrado no prazer da
infancia.

Pulgas nao havia, mas mosquitos — de modo que mesmo no
calor ele preferia andar de mangas compridas, como um mormon, e
testava todas as maneiras de fugir deles ou espanté-los, da fumacga
de cigarro soprada em torno, num halo inutil diante das esquadrilhas
ferozes, até, em ultimo caso, um balde da dgua gelada do pogo,



despejada direto na cabeca, trés vezes seguidas, num banho de
purificacao no mato em meio a urros catarticos de Tarzan, de que
todos riam, exceto Virginia, penteando indiferente os longos cabelos.
A bebida — caipirinha — todas as noites ajudava a anestesiar as
picadas; e, quando o cigarro acabava, saia a catar os mil tocos
espalhados pela casa, destrinchd-los e a estocar o fumo recolhido
numa latinha, para cigarros econdmicos feitos a mao num ritual
paradisiaco sobre a pedra do fim de tarde. Essa memoria — quarenta
dias e quarenta noites na ilha, sem retorno — se fundiria com as
subsequentes, na vida comunitdria de alguns anos, até os pedacos de
lembranca se desprenderem avulsos, cada um deles em seu proprio
desamparo, na pequena didspora que, essa sim, da sentido a tudo —
como a morte de Dolores por overdose, alguns anos depois. Voltou
para Curitiba feito um pequeno adulto, comprando na rodovidria sua
primeira carteira de cigarros, Capri, mais curtos que os normais, e
sorvendo as tragadas com as tintas da melancolia. No seu
termOmetro particular, ele calcula, aquele representou um dos
momentos de mais alta felicidade de sua vida.

Uma medida metafisica que seu filho desconhece, estendendo ao
pai um papel e uma caneta: “Escreve aqui: onibus.” Jamais aprendeu
a ler ou escrever, mas é capaz de copiar as letras no teclado do
computador e viajar na sequéncia interminavel de paginas do
Google, com um total dominio do mouse e da l6gica aparentemente
autoexplicativa das janelas do Windows e do sistema de gravacao,
reproducao e transformacao de arquivos e programas, do Word ao
Photoshop. Uma das invengoes tecnologicamente mais sofisticadas
da histéria do mundo é capaz de ser manipulada com extrema
facilidade por seu filho, sem praticamente nenhuma aula — algo
assim teria mesmo de ser o sucesso estrondoso que é. O menino
sabe criar pastas novas (as quais da os nomes de FELIPE, ou FELPEI,
ou FLIPE, ou entao de ATLTEICO, ou ALTLETCO, sempre com uma
ou outra letra trocada). Sabe escrever algumas palavras, s6 em
maitsculas — o nome dele, o do seu time, 0 nome da irma. O
Onibus que ele procura é o do Atlético Paranaense, que ele viu em
algum lugar e quer agora reencontrar na internet para colocar de
papel de parede — substituindo o anterior, como quase todo dia,



numa perpétua renovacao: a bandeira do Brasil, a Arena da Baixada,
a fotografia da irma, ou a dele proprio, de terno (ao contrario do pai,
due usou gravata a contragosto cinco ou seis vezes na vida, o filho
ama usar terno e gravata, e tira fotos dele mesmo com pose de
artista, que depois transporta para o Corel Draw, colocando FELIPE
de legenda, o distintivo do Atlético no alto e mais algumas fotos em
torno, como um altar, um conjunto que ele imprime e deixa no porta-
retratos até que uma nova obra venha substituir a anterior). O pai
escreve — O NI B U S, sem acento, para nao complicar a tarefa — e
corre aflito ao teclado, caindo num labirinto infinito de referéncias
cruzadas, até que venha de volta ao pai, de novo com papel e
caneta:

— Nao é isso! Vocé nao entendeu! Escreve aqui onibus do
Atlético.

O pai tenta explicar:

— E melhor vocé ir direto no site do Atlético.

— L4 nao tem. Eu nao achei.

— Entao que tal pintar vocé mesmo o onibus do Atlético?

O rosto se ilumina como o rosto do Dexter, um de seus desenhos
favoritos, e ele estala os dedos, franzindo a testa, personagem de si
mesmo:

— Humm! Boa ideia!

No seu traco, o 6nibus terd umas oito rodas enfileiradas, e em
cada janela um rosto sorridente. Todos os personagens do filho sao
inesgotavelmente felizes. Mesmo os herdis lutadores batendo
espadas sorriem enquanto lutam, caem e morrem, para renascerem
sorridentes no proximo desenho.

O tempo. O pai tenta descobrir sinais de maturidade no seu Peter
Pan e eles existem, mas sempre como representacao. Na exposicao
de quadros promovida pela professora do atelié num shopping da
cidade, onde toda a turma passou o dia, Felipe nao quis assistir ao
ultimo desenho de Walt Disney, Os sem-floresta, porque “é filme de
crianga”. Ao mesmo tempo, € capaz de ficar dez horas seguidas (se
nao for arrancado de 1a) em frente ao computador jogando Astérix e
Obélix, resmungando interminavelmente e irritando-se quando nao



consegue passar para a proxima fase. Ou assistir todas as noites,
antes de dormir, as Meninas superpoderosas.

O menino sente muita dificuldade para aceitar novidades ou
mudancas de rotina, preferindo sempre o que ja conhece, e o pai tera
de obrigéd-lo a assistir algo novo, junto com ele até o fim, até que
descubra que a novidade pode ser interessante. Nesse universo
repetitivo, o futebol foi lentamente se transformando num estimulo
poderoso. O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai
imagina, logo o futebol, uma instituicao de importancia quase
superior a da ONU e que ao mesmo tempo congrega em sua
cartolagem universal algumas das figuras mais corruptas e vorazes
do mundo inteiro, um esporte que onde quer que se estabeleca é
sinonimo de falcatrua, transformado num negocio gigantesco e
tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa maquina de
rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final
das inquietacoes do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das
massas, 0 maior circo de todos os tempos, vastas emocoes sobre
coisa alguma — o pai vai se irritando sempre que pensa,
escravizado também ele aquela danca defeituosa que jamais
completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte
que sequer tem arbitragem minimamente honesta até mesmo por
impossibilidade do olhar dos juizes de dar conta do que acontece
(em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no
entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso — pois o
futebol, essa irresistivel coisa nenhuma, passou lentamente a ser
para o Felipe uma referéncia de sua maturidade possivel.

O futebol tem todas as qualidades para isso, suspira o pai,
tentando pensar ao contrario do que pensa para descobrir alguma
coisa nova. Antes de tudo, a afirmacao de uma nocao de
“personalidade” que o seu time representa, incluindo ai o dom
terrivelmente dificil de lidar com a frustracao — a derrota. Nos
primeiros anos de fascinio, uma derrota do seu time era uma
mudanca instantanea de equipe, revirando gavetas atrds de uma
camisa melhor para vestir; pouco a pouco o menino comecou a
perceber (por mimetismo social) a importancia secreta da fidelidade,
e entdao sua relagao com o jogo mudou. A nocao de novidade: ao



contrario do joguinho da FIFA, que ele roda no computador
praticamente sem pensar, repetindo milhares de vezes os mesmos
lances, uma partida real é (quase) sempre imprevisivel, o que da
uma dimensao maravilhosa a ideia de “futuro”, ndo mais apenas
alguma coisa que ele ja sabe o que é e que vai repetir em seguida,
para todo o sempre. Talvez, o pai sonha, confuso, os milhoes de
pessoas que superlotam os estddios estejam em busca exatamente
desse breve encantamento: do simples futuro, do poder de flagrar o
tempo, esse vento, no momento mesmo em que ele se transforma
em algo novo, uma sensacao que a vida cotidiana é incapaz de dar.
A milimétrica abstracao entre o agora e o depois passou enfim a
fazer parte da vida do menino; um campeonato de futebol é a
teleologia que ele nunca encontrou em outra parte.

E 0 jogo tem mais qualidades, o pai conta nos dedos: a
socializacdao. O mundo se divide em torcedores, e por eles é possivel
classificar nitidamente as pessoas — sempre que chega alguém
desconhecido em casa, ele pergunta seu time. “Fluminense”, dird o
visitante. Felipe vai a sua colecao de camisas e volta vestindo uma
camisa do Fluminense para abracar a visita. Diplomacia feita — a
operacao é sempre um sucesso, ele sabe —, ele voltard a sala
depois, é claro, com a camisa do Atlético, em meio a risadas. O
conceito de campeonato — as partidas, para o Felipe, ja ndo sao
mais eventos avulsos, sem relacao entre si; pela nocao de torneio,
finalmente a ideia de calenddrio entra na sua cabeca; como na Biblia,
o mundo se divide em partes que se sucedem até a “batalha final”. A
palavra “final”, alids, tem um peso metafisico — que, para ser
perfeito, se traduz em disputa de pénaltis, para o menino o mais alto
momento da mitologia futebolistica. Mas resta uma confusao dificil
de desatar: saber quando uma partida é do Campeonato Brasileiro,
da Copa do Brasil, da Taca Libertadores da América, do Campeonato
Estadual. A prépria nocao de estados, Parand, Sao Paulo, Minas (ele
ja consegue apontar com o dedo um ou outro estado, no mapa da
parede do quarto, com algum acerto), a divisao federativa brasileira
e os Estados nacionais, ou a ideia de “selecao”, como um time que
congrega jogadores de vdrios clubes para representar um pais —
tudo isso ao longo dos anos foi um caos para a cabeca inocente do



Felipe, que ele ainda nao chegou a dominar por completo, embora ja
distinga bem “Libertadores da América” de “Brasileirao”, debaixo de
explicacoes pacientes, insistentes e recorrentes. Mas é ainda um
mundo vasto e difuso que necessita reforco sempre que recomeca.
Isso nao terd fim, o pai sabe — porque o futebol realiza também
outro sonho mitico, o do eterno retorno.

Mas ha um outro ponto, outra pequena utopia que o futebol
promete — a alfabetizacdo. E a unica drea em que seu filho tem
algum dominio da leitura, capaz de distinguir a maioria dos times
pelo nome, que depois ele digitara no computador para baixar os
hinos de cada clube em mp3, e que cantard, feliz, aos tropecos. Ele
ainda confunde imagens semelhantes — Figueirense e Fluminense,
por exemplo — mas é capaz de ler a maior parte dos nomes. Em
qualquer caso, apenas nomes avulsos. O que nao tem nenhuma
importancia, o pai sente, além da brevissima ampliacao de
percepcao — alfabetizar é abstrair; se isso fosse possivel, se ele se
alfabetizasse de um modo completo, o pai especula, ele seria
arrancado do seu mundo instantaneo dos sentidos presentes, sem
nenhuma metafora de passagem (ele nao compreende metaforas;
como se as palavras fossem as proprias coisas que indicam, nao as
intencoes de quem aponta), para entao habitar um mundo reescrito.
Ele jamais fara companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo
subita a extensao do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o
mesmo de todos os pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) —
e, no entanto, 0 menino continua largando-se no pescoco dele todas
as manhas, para o mesmo abraco sem pontas.

— Hoje tem jogo, filho!

O menino sorri, exultando:

— Hoje tem?!

— Tem! Atlético e Fluminense!

— Entao vamos chamar o Christian!

O Christian é o vizinho atleticano — em todo jogo, monta-se na
casa uma arquibancada de fanaticos.

— Sim, ele também vem.

— Isso! Vamos ganhar! Quatro a zero! — e ele mostra a mao
espalmada, olha para os dedos, ri e acrescenta: — Opa! Errei! Cinco



a zero!

— Vai ser um jogo muito dificil — o pai pondera, torcedor
pessimista. — Que tal dois a um?

O menino pensa. Ergue a mao novamente, agora com trés dedos.

— Trés a zero, sO. Que tal?

— Tudo bem. Mas vai ser duro. Vocé estd preparado?

— Estou! Eu sou forte! — Ele ergue o braco, punho fechado: —
Nos vamos conseguir!

— Vamos ver se a gente ganha.

O menino faz que sim, e completa, brago erguido, risada solta:

— Eles vao ver o que é bom pra tosse!

E uma das primeiras metéaforas de sua vida, copiada de seu pai, e
0 pai ri também. Mas, para que a imagem nao reste arbitrdria
demais, o menino d4 trés tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra
devidamente desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vao
enfim para a frente da televisao — 0 jogo comeca mais uma vez.
Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai acabar, e isso é
muito bom.
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