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Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a

verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e,

no entanto, o descrito é outra coisa que não a verdade.

Thomas Bernhard

Um filho é como um espelho no qual o pai se vê, e,

para o filho, o pai é por sua vez um espelho

no qual ele se vê no futuro.

Søren Kierkegaard



Para Ana



— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou, com a
voz mais forte, tocando-lhe o braço, porque ele é um homem
distraído.

Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém
que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um
leque de ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda
exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, às vezes ofensiva, viu-se diante da mulher grávida quase
como se só agora entendesse a extensão do fato: um filho. Um dia
ele chega, ele riu, expansivo. Vamos lá!

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava já havia quatro
anos, agora era sustentada por ele enquanto aguardavam o elevador,
à meia-noite. Ela está pálida. As contrações. A bolsa, ela disse —
algo assim. Ele não pensava em nada — em matéria de novidade,
amanhã ele seria tão novo quanto o filho. Era preciso brincar,
entretanto. Antes de sair, lembrou-se de uma garrafinha caubói de
uísque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam os cigarros.
Um cartum: a figura fuma um cigarro atrás do outro na sala da
espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote
e lhe diz alguma coisa muito engraçada, e nós rimos. Sim, há algo
de engraçado nesta espera. É um papel que representamos, o pai
angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o médico sorridente, o
vulto desconhecido que surge do nada e nos dá parabéns, a vertigem
de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando
veloz e inapelavelmente em torno de um bebê, para só estacionar
alguns anos depois — às vezes nunca. Há um cenário inteiro
montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade.
Orgulho, também. Ele merecerá respeito. Há um dicionário inteiro de
frases adequadas para o nascimento. De certa forma — agora ele
dava partida no fusca amarelo (eles não dizem nada, mas sentem



uma coisa boa no ar) e cuidou para não raspar o para-lama na
coluna, como já aconteceu duas vezes — ele também estaria
nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos edificante.
Embora continuasse não estando onde estava — essa a sensação
permanente, por isso fumava tanto, a máquina inesgotável pedindo
gás. É um terreno inteiro de ideias: pisando nele, não temos coisa
alguma, só a expectativa de um futuro vago e mal desenhado. Mas
eu também não tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafísica
de competição. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho —
e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em
alguma coisa enfim sólida, uma fotografia publicitária da família
congelada na parede. Não: ele está em outra esfera da vida. Ele é um
predestinado à literatura — alguém necessariamente superior, um ser
para o qual as regras do jogo são outras. Nada ostensivo: a
verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive à
margem: isso é tudo. Não é ressentimento, porque ele não está ainda
maduro para o ressentimento, essa força que, em algum momento,
pode nos pôr agressivamente em nosso lugar. Talvez o início dessa
contraforça (mas ele seria incapaz de saber, tão próximo assim do
instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu viver do seu
trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tensão que quase sempre
escapa pelo riso, a libertação que ele tem.

No balcão da maternidade a moça, gentil, pede um cheque de
garantia, e as coisas se passam rápidas demais, porque alguém está
levando sua mulher para longe, sim, sim, a bolsa rompeu, ele ouve,
enquanto resolve os trâmites — e mais uma vez tem dificuldade de
preencher o espaço da profissão, quase ele diz “quem tem profissão
é a minha mulher. Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma
coisa, a mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos
alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece, está
acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos
delicados demais para o nascimento e é preciso disfarçar todos os
perigos desta vida, como se alguém (a imagem é absurda) estivesse
levando sua mulher para a morte e houvesse nisso uma normalidade
completa. Volta-lhe o horror que sente diante dos hospitais, dos
prédios públicos, das instituições solenes, de colunas, halls, guichês,



abóbadas, filas, da sua granítica estupidez — a gramática da
burocracia repete-se também ali, que é um espaço pequeno e
privado. Mais tarde, ele se vê em alguma sala diante da mulher na
maca, que, pálida, sorri para ele, e eles tocam as mãos, tímidos,
quase como quem comete uma transgressão. O lençol é azul. Há
uma assepsia em tudo, uma ausência bruta de objetos, os passos
fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angústia da
falsidade, há um erro primeiro em algum lugar, e ele não consegue
localizá-lo, mas em seguida não pensa mais nisso. Os segundos
escorrem.

Dizem alguma coisa que ele não ouve; e na espera, perde a noção
do tempo — que horas são? Noite avançada. Agora está sozinho
num corredor ao lado de uma rampa vazia e em frente a duas portas
basculantes, com um vidro circular no centro de cada lâmina por
onde às vezes ele espia mas nada vê. Ele não pensa em coisa
alguma, mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre
estive — sozinho. Acendeu um cigarro, feliz: e isso é bom. Deu um
gole do uísque que tirou do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por
enquanto as coisas vão bem — ele não pensava no filho, pensava
nele mesmo, e isso incluía a totalidade de sua vida, mulher, filho,
literatura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada
realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até o mês
passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para
o kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas é preciso dizer alguma coisa
sobre o que está acontecendo, e ele não sabe exatamente o que está
acontecendo. Tem a vaga sensação de que as coisas vão dar certo,
porque são frutos do desejo; e quem está à margem, arrisca — ou
estaria encaixado na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase
declama, e dá outro gole de uísque e acende outro cigarro. Aos 28
anos não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito,
dá risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente e escreve
textos que atafulham a gaveta. Um gancho atávico ainda o prende à
nostalgia de uma comunidade de teatro, que frequenta uma vez por
ano, numa prolongada dependência ao guru da infância, uma
ginástica interminável e insolúvel para ajustar o relógio de hoje à
fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatário dos anos



70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando
pela intuição alguma saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns anos
depois, mais frio. Enquanto isso, dá aulas particulares de redação e
revisa compenetrado teses e dissertações de mestrado sobre
qualquer tema. A gramática é uma abstração que aceita tudo.
Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profissão, um
dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dádiva do comércio, atrás
de um balcão. Mas não: escolheu consertar relógios, o fascínio
infantil dos mecanismos e a delicadeza inútil do trabalho manual.

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se do alto,
como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho no
corredor, dá outro gole de uísque e começa a ser tomado pela euforia
do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo publicitário, e ele
ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho
significasse a definitiva imolação ao sistema, mas isso não é
necessariamente mau, desde que estejamos “inteiros”, sejamos
“autênticos”, “verdadeiros” — ainda gostava dessas palavras
altissonantes para uso próprio, a mitologia dos poderes da pureza
natural contra os dragões do artifício. Ele já começa a desconfiar
dessas totalidades retóricas, mas falta-lhe a coragem de romper com
elas — de fato, nunca se livrou completamente desse imaginário,
que, no fundo da alma, significava manter o pé atrás, atento, em
todos os momentos da vida, para não ser devorado pelo violento e
inesgotável poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era preciso
que a “verdade” saísse da retórica e se transformasse em
inquietação permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos.

Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entrando no
terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daquele momento,
uma solenidade para uso próprio, íntimo, intransferível. Como o
diretor de uma peça de teatro indicando ao ator os pontos da cena:
sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como você tira o cigarro
da carteira, sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a
vinda do seu filho. Cruze as pernas. Pense: você não quis
acompanhar o parto. Agora começa a ficar moda os pais
acompanharem o parto dos filhos — uma participação quase
religiosa. Tudo parece que está virando religião. Mas você não quis,



ele se vê dizendo. É que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse,
se fosse mais velho. Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a
ideia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com a ideia que
fazemos delas; às vezes não. Quase sempre não, mas aí o tempo já
passou, e então nos ocupamos de coisas novas, que se encaixam em
outra família de ideias. Ele não quis nem mesmo saber se será um
filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele fantasma
primitivo que se projetava numa telinha escura, movendo-se na
escuridão e no calor, não se traduziu em sexo, apenas em ser.
Preferimos não saber, foi o que disseram ao médico. Tudo está bem,
parece, é o que importa.

Ali, era enfim a sensação de um tempo parado, suspenso.
Naquele silêncio iluminado, em que pequenos ruídos distantes —
passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa — ganhavam a
solenidade de um breve eco, ele imagina a mudança de sua vida e
procura antecipar alguma rotina, para que as coisas não mudem
muito. Tem energia de sobra para ficar dias e dias dormindo mal,
bebendo cerveja nos intervalos, fumando bastante, dando risadas e
contando histórias, enquanto a mulher se recupera. Seria agora um
pai, o que sempre dignifica a biografia. Será um pai excelente, ele
tem certeza: fará de seu filho a arena de sua visão de mundo. Já tem
pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de alguns dos
versos de O filho da primavera — a professora amiga vai publicá-los
na Revista de Letras. Sim, os versos são bonitos, ele sonhou. O poeta
é bom conselheiro. Faça isso, seja assim, respire esse ar, olhe o
mundo — as metáforas, uma a uma, evocam a bondade humana.
Kipling da província, ele se sente impregnado de humanismo. O
filho será a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a
dizer em voz alta, no silêncio daquele corredor final, poucos
minutos antes de sua nova vida. Era como se o espírito comunitário
religioso que florescia secretamente na alma do país, todo o sonho
das utopias naturais concentrando seu suave irracionalismo, sua
transcendência etérea, a paz celestial dos cordeiros de Deus
revividos agora sem fronteiras, rituais ou livros-texto — vale tudo, ó
Senhor! —, encontrasse também no poeta marginal, talvez
principalmente nele, o seu refúgio. O empreendimento irracional das



utopias: cabelos compridos, sandálias franciscanas, as portas da
percepção, vida natural, sexo livre, somos todos autênticos. Sim, era
preciso um contrapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como
várias vezes nos matou. Há um descompasso nesse projeto
supostamente pessoal, mas isso ele ainda não sabe, ao acaso de uma
vida renitentemente provisória; a minha vida não começou ainda,
ele gostava de dizer, como quem se defende da própria
incompetência — tantos anos dedicados a... a o que mesmo? às
letras, à poesia, à vida alternativa, à criação, a alguma coisa maior
que ele não sabe o que é — tantos anos e nenhum resultado! Ficar
sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa cidade com gênios
agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus
contos, finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que
abre uma página. O romance juvenil lançado nacionalmente vai se
encerrar na primeira edição, para todo o sempre, depois de uma
rusga idiota com o editor de São Paulo, daqui a alguns meses. “É
preciso cortar esse parágrafo na segunda edição porque as
professorinhas do interior estão reclamando.” Desistiu do livro.

Ele não sabe ainda, mas já sente que aquilo não é a sua
literatura. Três meses antes terminou O terrorista lírico, e parece que
alguma coisa melhor começa ali, ainda informe. Alguém se
debatendo para se livrar da influência do guru, tentando sair do
mundo das mensagens para o mundo da percepção, sob a frieza da
razão. Ele não é mais um poeta. Perdeu para sempre o sentimento do
sublime, que, embora soe envelhecido, é o combustível necessário
para escrever poesia. A ideia do sublime não basta, ele começa a
vislumbrar — com ela, chegamos só ao simulacro. É preciso ter força
e peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no
ridículo. Há algo incompatível entre mim e a poesia, ele se diz,
defensivo — assumir a poesia, parece, é assumir uma religião, e ele,
desde sempre, é alguém completamente desprovido de sentimento
religioso. Um ser que se move no deserto, ele talvez escrevesse,
com alguma pompa, para definir a própria solidão. A solidão como
um projeto, não como uma tristeza. Eu ainda não consegui ficar
sozinho, conclui, com um fio de angústia — e agora (ele olha para a
porta basculante, sem pensar) nunca mais. Começou há pouco a



escrever outro romance, Ensaio da Paixão, em que — ele imagina —
passará a limpo sua vida. E a dos outros, com a língua da sátira.
Ninguém se salvará. Três capítulos prontos. É um livro alegre, ele
supõe. Eu preciso começar, de uma vez por todas, ele diz a ele
mesmo, e só escrevendo saberá quem é. Assim espera. São coisas
demais para organizar, mas talvez justo por isso ele se sinta bem,
feliz, povoado de planos.

Súbito, o médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto
nada espera dele — abre as portas basculantes, como sempre sem
sorrir. Nenhuma novidade na ausência de sorriso, daí porque, pai
moleque, mal ocultando a garrafinha de uísque, não se perturbou. O
homem tirava as luvas verdes das mãos, como quem encerra uma
tarefa desagradável — por alguma razão foi essa a imagem absurda,
certamente falsa, que lhe ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeça já está no
mês seguinte, sete meses depois, um ano e três meses, cinco anos à
frente, o filho crescendo, a cara dele.

— É um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha certeza

de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. —
A mãe está muito bem.

E desapareceu por onde veio.



Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofá vermelho ao lado da
cama alta de hospital, para onde trouxeram a mulher em algum
momento da madrugada. A criança estaria no berçário, uma espécie
de gaiola asséptica, que o fez lembrar do Admirável mundo novo:
todos aqueles bebês um ao lado do outro, atrás de uma proteção de
vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos
idênticos, enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos
feios, todos amassados, sustos respirantes, todos imóveis, de uma
fragilidade absurda, todos tábula rasa, cada um deles apenas um
breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e à língua
portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum
dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e para que estavam
aqui, se é que uma pergunta assim pode fazer sentido.

Qual era mesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a enfermeira
solícita, e ele sorriu diante da criança imóvel, buscando um ponto de
convergência. Alguma coisa de fora que o tocasse súbita, como um
dedo de um anjo. Mas não, ele sorriu, invencível — é preciso criar
esse ponto, que não cai do céu. Uma criança é uma ideia de uma
criança, e a ideia que ele tinha era muito boa. Um bom começo. Mas
aquela presença era também um nascimento às avessas, porque
agora, talvez ele imaginasse, expulso do paraíso, estou do outro lado
do balcão — não estou mais em berço esplêndido, não sou eu mais
que estou ali, e ele riu, quase bêbado, a garrafinha vazia, inebriado
do cigarro que não parava de fumar, naqueles tempos tolerantes.
Como quem, prosaicamente, apenas perde um privilégio, o da
liberdade. O que é uma palavra que, se objetivamente quer dizer
muito (estar dentro da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo;
poder dizer e escrever tudo e não poder dizer nem escrever nada,
outro exemplo prático — o Brasil está nos últimos minutos de uma
ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos dá o dom da ilusão.



Às vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a mulher, por
quem ele alimenta uma nítida mas insuspeitada paixão (ele nunca
foi precoce), mas ao mesmo tempo tem de prestar muita atenção em
si mesmo, juntar aqueles pedaços disformes da insegurança, um
garoto tão desgraçadamente incompleto, para olhar mais atento para
ela, o que só conseguirá fazer anos depois; tem a mulher, mas eles
não nasceram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se
mantém. Mas o filho é um outro nascimento: ele não pode se separar
dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao longo da vida
criaram nele esta escravidão consentida, esse breve mas poderoso
imperativo ético que se faz em torno de tão pouca coisa: quem é a
criança que está ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu
escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual,
que move a fantástica roda do Ocidente, ele declama, com a
selvageria da natureza bruta, que por uma sucessão inextricável de
acasos me trouxe agora essa criança? O próprio Rousseau abandonou
os filhos, ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor o Admirável
mundo novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais.
Vivemos grudados, mas, em vez de sentir náusea da imagem — a
invencível viscosidade das relações humanas —, ele sorri diante
daquele pequeno joelho respirante e empacotado do outro lado do
vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera. Relembrou a
data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980.



Afinal acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teriam sido
apenas alguns minutos?), e uma boa sensação de gravidade lhe
tomava os gestos ressaqueados de uma espécie de renascimento. Ou
de deslocamento, ele pensou, quase que físico — agora não estava
mais em seu lugar de sempre. Não estaria nunca mais, ele decidiu,
sempre pronto às conclusões limítrofes e altissonantes, boas no
palco — um deslocamento definitivo, permanente, inelutável. E isso
é bom, concluiu. Palavras. Que horas seriam? A mulher parecia
dormir naquela cama que mais parece um altar, uma engenhoca de
alavancas. Ele passará a vida gostando de engenhocas — é um
relojoeiro. Dedica um minuto para descobrir como aquilo funciona:
uma manivela na proa, como de um Ford bigode, comanda o
guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — não há muitos sorrisos,
mas é assim mesmo que funciona a máquina, com a exata eficiência.
Ele se aproxima, tímido, da mulher, já de tranquilos olhos abertos, e
teme que ela espere dele alguma efusão sentimental ou amorosa, o
que sempre o desajeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta de
dificuldade para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor
ao ridículo do amor, mas disso não sabe ainda, pernas muito fracas
para o peso da alma.

A mão dela está quente.
— Tudo bem?
— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O médico

veio aqui?
— Não.
O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obscena da

criança, o desmantelamento físico da mãe até o último limite da
resistência, o peso e a fragilidade da carne viva, o sangue — cria-se
um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como
uma caverna escura.



— Telefonou para as famílias? — e ela sorriu pela primeira vez.
As famílias. Família é um horror, mas um horror necessário — ou

inevitável, o que dá no mesmo. Agora terei a minha, ele pensa.
Chega de briga. Só árabes e judeus conseguem viver em guerra a
vida inteira, e ele ri da piada que imagina, quase contando à mulher,
mas desiste.

— Vou ligar agora. Que horas são? — como se ela pudesse saber.
Ao sair para o corredor, descobre que já penduraram na porta um

bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em dinheiro,
tranquilizando-se em seguida. Tudo está indo bem. Na gaiola pública
dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu filho, há uma fileira de
seres idênticos atrás do vidro, mas parece que não está mais ali. Que
nome dariam a ele? Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem
seria Felipe. Felipe. Um belo nome. Nítido como um cavaleiro
recortado contra o horizonte. Um nome com contornos definidos.
Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai fantasiando: Felipe.
Repete o nome várias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele
não se desgasta pelo uso, se não se esfarela no próprio som,
esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Não: mantém-se
intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a lança na mão direita.
Felipe. Um casal de avós sorri ao seu lado, apontando o dedo para
alguém sem nome, e sorriem também para ele, compartilhando a
alegria: o nascimento é uma felicidade coletiva, somos de fato todos
irmãos, tão parecidos uns com os outros! Ele retribui o sorriso, diz
um “parabéns” intimidado e se afasta, com medo de que lhe
perguntem algo. É preciso telefonar — o mundo é grande, precisa
saber da grande nova, e ele não tem fichas. No guichê da recepção é
recebido com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone.
Civilizado, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao
alcance da mão — justamente para que não pedissem, colocaram a
plaquinha desviatória: FICHAS AQUI, e na calçada logo à saída
estava a fileira de telefones públicos, um deles com o fone arrancado
e um patético fio solto.

Dá antes uma boa caminhada, para respirar fundo — está uma
manhã fresca e bonita, uma brevíssima névoa prometendo um dia de
um azul limpo no céu — e tenta mais uma vez organizar o dia, a



semana, o mês, o ano e a vida. Agora não tem mais volta, o que é
bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do
passado, abre-se a do futuro. A sensação de inferioridade ainda é
pesada; ele a compensa com um orgulho camponês, teimoso,
obtuso, às vezes covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se
conhece. Muitas vezes parecia que não havia volta, e sempre houve.
Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho na
lâmpada contra o brilho do dia, lembra de sua adolescência absurda,
cheirando alucinógenos nas praças de Curitiba, só para ouvir aquele
zumbido repetido na alma e ver as luzes fantasmagóricas da noite
multiplicando-se num eco psicodélico. Uma vez, o zumbido
permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, só pelo susto, decidiu
parar. Sim, ele conseguiu parar porque não era um menino de rua:
aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mãe, família — e um desejo
de virar o mundo do avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na mão,
agora ele está no lado certo do mundo, já alimentando a autoironia
com que se defende do que seria a própria decadência. Um homem
do sistema. Família é sistema. Daqui a cinquenta anos, ele imagina,
sem de fato acreditar na fantasia que põe no corpo, não haverá mais
famílias, e o mundo será melhor. Por enquanto, vamos levando com
as armas que temos, a entonação já levemente irônica.

— Sim, nasceu ainda há pouco! É homem! Não sei o peso ainda!
Ele parece parrudo! Não avisei ninguém porque não precisava. —
Quase diz, numa pré-irritação: Só o que faltava eu esperar meu

próprio filho com a parentalha toda em volta! Basta a ideia para
satisfazê-lo, e ele prossegue gentil: — Era de madrugada, para que
incomodar vocês? Sim. Sim! Venham! Felipe! Bonito, não? Ela está
ótima! Obrigado! Precisamos festejar!

Em frente há um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz a placa
enorme. Funcionários arrastam latões de lixo para a calçada, uma
barulheira descompensada, o dia começa. Talvez ir direto àquele
balcão e pedir uma cerveja antecipada, antes mesmo que abram a
porta, mas desiste da ideia idiota. Subindo a rampa de volta ao
quarto, olha para o relógio e revê ali o dia do nascimento do seu
primeiro filho: 3, como se isso contivesse um segredo. No
apartamento, a mulher dorme tranquila, ele confere, e sente súbita a



brutalidade do sono — não devia ter avisado ninguém. Daqui a
pouco começa a aporrinhação dos parentes. Olha de novo o relógio e
calcula os minutos que ainda tem, muito poucos para o desejo que
sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o puxa para
baixo com a mão. Deita-se no desajeitado sofá vermelho, curto para
suas pernas, o que lembra súbito um instante perdido na infância,
ainda vê o lustre no alto, com uma das lâmpadas ausente, fecha os
olhos e dorme.



A manhã mais brutal da vida dele começou com o sono que se
interrompe — chegavam os parentes. Ele está feliz, é visível, uma
alegria meio dopada pela madrugada insone, mais as doses de
uísque, a intensidade do acontecimento, a sucessão de pequenas
estranhezas naquele espaço oficial que não é o seu, mais uma vez
ele não está em casa, e há agora um alheamento em tudo, como se
fosse ele mesmo, e não a mulher, que tivesse o filho de suas
entranhas — a sensação boa, mas irremediável ao mesmo tempo,
vai se transformando numa aflição invisível que parece respirar com
ele. Talvez ele, como algumas mulheres no choque do parto, não
queira o filho que tem, mas a ideia é apenas uma sombra. Afinal, ele
é só um homem desempregado e agora tem um filho. Ponto final.
Não é mais apenas uma ideia, e nem mais o mero desejo de agradar
que o seu poema representa, o ridículo filho da primavera — é uma
ausência de tudo. Mas os parentes estão alegres, todos falam ao
mesmo tempo. A tensão de quem acorda sonado se esvazia, minuto
a minuto. Como ele é? Não sei, parece um joelho — ele repete o que
todos dizem sobre recém-nascidos para fazer graça, e funciona. O
bebê é parrudo, grande, forte, ele inventa: é o que querem ouvir.
Sim, está tudo bem. É preciso que todos vejam, mas parece que há
horários. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho suspirante. A
mulher está plácida, naquela cama de hospital — sim, sim, tudo vai
bem. Há também um rol de recomendações que se atropelam —
todos têm alguma coisa fundamental a dizer sobre um filho que
nasce, ainda mais para pais idiotas como ele. Eu fiz um curso de pai,
ele alardeia, palhaço, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma
tarde numa grande roda de mulheres buchudas, a dele incluída, é
claro, com mais dois ou três futuros pais devotos, atentíssimos,
ouvindo uma preleção básica de um médico paternal, e de tudo
guardou um único conselho — é bom manter uma boa relação com



as sogras, porque os pais precisam eventualmente descansar da
criança, sair para jantar uma noite, tentar sorver um pouco o velho ar
de antigamente que não voltará jamais.

E as famílias falam e sugerem — chás, ervas, remedinhos,
infusões, cuidados com o leite —, é preciso dar uma palmada para
que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e alguém diz que
não, que o mundo mudou, que bater em bebê é uma estupidez (mas
não usa essa palavra) — eles não vão trazer a criança? E que horas
foi? E o que o médico disse? E você, o que fez? E o que aconteceu? E
por que não avisaram antes? E por que não chamaram ninguém? E
vamos que acontece alguma coisa? Ele já tem nome? Sim: Felipe. Os
parentes estão animados, mas ele sente um cansaço subterrâneo,
sente renascer uma ponta da mesma ansiedade de sempre, insolúvel.
Ir para casa de uma vez e reconstruir uma boa rotina, que logo ele
terá livros para escrever — gostaria de mergulhar no Ensaio da

Paixão de novo, alguma coisa para sair daqui, sair deste pequeno
mundo provisório. Sim, e beber uma cerveja, é claro! A ideia é boa
— e ele quase que gira o olhar atrás de uma companhia para, de
fato, conversar sobre esse dia, organizar esse dia, pensar nele,
literariamente, como um renascimento — veja, a minha vida agora
tem outro significado, ele dirá, pesando as palavras; tenho de me
disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa
sobreviver tranquilo com o meu sonho. O filho é como — e ele sorri,
sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um atestado de
autenticidade, ele arriscará; e ainda uma vez fantasia o sonho
rousseauniano de comunhão com a natureza, que nunca foi dele mas
que ele absorveu como um mantra, e de que tem medo de se livrar
— sem um último elo, o que fica? Em toda parte, são os outros que
têm autoridade, não ele. O único território livre é o da literatura, ele
talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso
telefonar para o seu velho guru, de certa forma receber sua bênção.
Muitos anos depois uma aluna lhe dirá, por escrito, porque ele não é
de intimidades: você é uma pessoa que dá a impressão de estar
sempre se defendendo. Sentimentos primários que se sucedem e se
atropelam — ele ainda não entende absolutamente nada, mas a vida
está boa. Ainda não sabe que agora começa um outro casamento



com a mulher pelo simples fato de que eles têm um filho. Ele não
sabe nada ainda.

Súbito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pediatra e o
obstetra, e um deles tem um pacote na mão. Estão
surpreendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para um
momento tão feliz — parecem militares. Há umas dez pessoas no
quarto, e a mãe está acordada. É uma entrada abrupta, até violenta
— passos rápidos, decididos, cada um se dirige a um lado da cama,
com o espaldar alto: a mãe vê o filho ser depositado diante dela ao
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles chegam como
sacerdotes. Em outros tempos, o punhal de um deles desceria num
golpe medido para abrir as entranhas do ser e dali arrancar o futuro.
Cinco segundos de silêncio. Todos se imobilizam — uma tensão
elétrica, súbita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquanto um
dos médicos desenrola a criança sobre a cama. São as formas de um
ritual que, instantâneo, cria-se e cria seus gestos e suas regras,
imediatamente respeitadas. Todos esperam.

Há um início de preleção, quase religiosa, que ele, entontecido,
não consegue ainda sintonizar senão em fragmentos da voz do
pediatra:

— ...algumas características... sinais importantes... vamos
descrever. Observem os olhos, que têm a prega nos cantos, e a
pálpebra oblíqua... o dedo mindinho das mãos, arqueado para
dentro... achatamento da parte posterior do crânio... a hipotonia
muscular... a baixa implantação da orelha e...

O pai lembra imediatamente da dissertação de mestrado de um
amigo da área de genética — dois meses antes fez a revisão do
texto, e ainda estavam nítidas na memória as características da
trissomia do cromossomo 21, chamada de síndrome de Down, ou,
mais popularmente — ainda nos anos 1980 — “mongolismo”, objeto
do trabalho. Conversara muitas vezes com o professor sobre
detalhes da dissertação e curiosidades da pesquisa (uma delas, que
lhe veio súbita agora, era a primeira pergunta de uma família de
origem árabe ao saber do problema: “Ele poderá ter filhos”? — o que
pareceu engraçado, como outro cartum). Assim, em um átimo de
segundo, em meio à maior vertigem de sua existência, a rigor a



única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira não terá) de
domesticar numa representação literária, apreendeu a intensidade da
expressão “para sempre” — a ideia de que algumas coisas são de
fato irremediáveis, e o sentimento absoluto, mas óbvio, de que o
tempo não tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar.
Tudo pode ser recomeçado, mas agora não; tudo pode ser refeito,
mas isso não; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo
é de uma solidez granítica e intransponível; o último limite, o da
inocência, estava ultrapassado; a infância teimosamente retardada
terminava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos
empurrões, sem mais ouvir aquela lenga-lenga imbecil dos médicos
e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo
caprichosamente aqui e ali detalhes de sintaxe e de estilo,
divertindo-se com as curiosidades que descreviam com o poder frio
e exato da ciência a alma do seu filho. Que era esta palavra:
“mongoloide”.

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por
permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi
cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro; recusava-se
mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num
silêncio bruto, o pasmo de uma maldição inesperada. Isso é pior do
que qualquer outra coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse
poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida
continua. Agora, não. Isso não terá fim. Recuou dois, três passos, até
esbarrar no sofá vermelho e olhar para a janela, para o outro lado,
para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. Não era um choro de
comoção que se armava, mas alguma coisa misturada a uma espécie
furiosa de ódio. Não conseguiu voltar-se completamente contra a
mulher, que era talvez o primeiro desejo e primeiro álibi (ele
prosseguia recusando-se a olhar para ela); por algum resíduo de
civilidade, alguma coisa lhe controlava o impulso da violência; e ao
mesmo tempo vivia a certeza, como vingança e válvula de escape —
a certeza verdadeiramente científica, ele lembrava, como quem
ergue ao mundo um trunfo indiscutível, eu sei, eu li a respeito, não
me venham com histórias — de que a única correlação que se faz
das causas do mongolismo, a única variável comprovada, é a idade



da mulher e os antecedentes hereditários, e também (no mesmo
sofrimento sem saída, olhando o céu azul do outro lado da janela)
relembrou como alguns anos antes procuraram aconselhamento
genético sobre a possibilidade de recorrência nos filhos (se
dominante ou recessiva) de uma retinose, a da mãe, uma limitação
visual grave, mas suportável, estacionada na infância. Recusa.
Recusar: ele não olha para a cama, não olha para o filho, não olha
para a mãe, não olha para os parentes, nem para os médicos —
sente uma vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do
inferno em cada minuto subsequente de sua vida. Ninguém está
preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda
mais um filho assim, algo que ele simplesmente não consegue
transformar em filho.

No momento em que enfim se volta para a cama, não há mais
ninguém no quarto — só ele, a mulher, a criança no colo dela. Ele
não consegue olhar para o filho. Sim — a alma ainda está
cabeceando atrás de uma solução, já que não pode voltar cinco
minutos no tempo. Mas ninguém está condenado a ser o que é, ele
descobre, como quem vê a pedra filosofal: eu não preciso deste
filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi deixando-o
novamente em pé, ainda que ele avançasse passo a passo trôpego
para a sombra. Eu também não preciso desta mulher, ele quase
acrescenta, num diálogo mental sem interlocutor: como sempre, está
sozinho.



Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade da
tragédia, uma solidariedade taciturna — ergueu-se em torno dele em
poucas horas, mas ele não queria ouvir ninguém. Continua
cabeceando; o minuto seguinte de sua vida está diante dele, mas ele
não quer abrir essa porta. No silêncio com a mulher e o filho, viu-se
chorando, o que durou pouco. Ele tentava desesperadamente achar
alguma palavra naquele vazio; não havia nenhuma. Também era
difícil concentrar o olhar em alguma coisa — como a coisa que
estava nas mãos da mãe, a mãe a quem não achava nada para dizer.
Um pequeno sopro de civilização ainda o fez tocar suas mãos, um
gesto esvaziado e falso, frio como gelo, enquanto os olhos
dançavam pelas paredes brancas, atrás de uma saída. Seria preciso
dizer alguma coisa, mas ele nunca sabe o que dizer; muitos anos
atrás, na formatura do ginásio, tentou redigir um discurso para
concorrer ao posto de orador da turma, o que faria dele alguém
visualmente importante, lá no púlpito, e não foi além da primeira
exortação: Colegas! O braço fazia o gesto, o tom de voz era bom, a
postura condizia: Colegas! E a alma despencava no vazio: as
palavras dão em árvores, é só estender a mão, elas estão todas
prontas, mas ele era absurdamente incapaz de achar uma só que lhe
servisse. Hoje, de novo, a mesma sensação. Colegas! Como às vezes
fazia nos momentos desagradáveis, projetou um futuro acelerado
sobre si mesmo, a passagem vertiginosa do tempo, as coisas
fatalmente acontecendo umas depois das outras, o envelhecimento e
a morte, pronto, acabou, um cartum delirante, os traços se
sucedendo — o que era aquele momento diante de tudo que talvez
já estivesse desenhado diante dele? Um momento insignificante de
alguém insignificante preocupado também com um ser insignificante
— apenas uma estatística: vá em qualquer maternidade e a cada mil
nascimentos haverá, lotérica, uma criança Down, que alimentará



outras estatísticas e estudos como aquele que ele revisou, curioso.
Cada coisa que há no mundo! Crianças cretinas — no sentido técnico
do termo —, crianças que jamais chegarão à metade do quociente de
inteligência de alguém normal; que não terão praticamente
autonomia nenhuma; que serão incapazes de abstração, esse milagre
que nos define; e cuja noção do tempo não irá muito além de um
ontem imemorial, milenar, e um amanhã nebuloso. Para eles, o
tempo não existe. A fala será, para sempre, um balbuciar de palavras
avulsas, sentenças curtas truncadas; será incapaz de enunciar uma
estrutura na voz passiva (a janela foi quebrada por João estará além
de sua compreensão). O equilíbrio do andar será sempre incerto, e
lento; se os pais se distraem, eles engordarão como tonéis, debaixo
de uma fome não censurada pela sensação de saciedade, que
neurologicamente demora a chegar. Tudo neles demora a chegar. Não
veem à distância — o mundo é exasperadamente curto; só existe o
que está ao alcance da mão. São caturros e teimosos — e controlam
com dificuldade os impulsos, que se repetem, circulares. Só
conseguirão andar muito tempo depois do tempo normal. E são
crianças feias, baixinhas, próximas do nanismo — pequenos ogros
de boca aberta, língua muito grande, pescoços achatados, e largos
como troncos. Em poucos minutos — ele não pensou nisso, mas era
o que estava acontecendo — aquela criança horrível já ocupava
todos os poros de sua vida. Haveria, para todo o sempre, uma corda
invisível de dez ou doze metros prendendo os dois. E então
iluminou-se uma breve senda, também na memória do trabalho que
ele revisou, e, na manhã de uma noite maldormida, mal acordado
ainda de um pesadelo, a ideia — ou o fato, aliás científico, portanto
indiscutível — bateu-lhe no cérebro como a salvação da sua vida. A
liberdade!

Era como se já tivesse acontecido — largou as mãos da mulher e
saiu abrupto do quarto, numa euforia estúpida e intensa, que lhe
varreu a alma. Era preciso sorver essa verdade, esse fato científico,
profundamente: sim, as crianças com síndrome de Down morrem
cedo. Por algum mistério daquele embaralhar de enzimas excessivas
de alguém que tem três cromossomos número 21, e não apenas dois,
como todo mundo, as crianças mongoloides — a palavra monstruosa



ganhava agora um toque asséptico do jargão científico, apenas a
definição fria, não a sua avaliação — são anormalmente indefesas
diante de infecções. Um simples resfriado se transforma rapidamente
em pneumonia e daí à morte — às vezes é uma questão de horas,
ele calculava. E há mais, entusiasmou-se: quase todas têm
problemas graves de coração, malformações de origem que lhes dão
uma expectativa de vida muito curta. Extremamente curta, ele
reforçou, como quem dá uma aula, o balançar compreensivo de
cabeça — é triste, mas é real. Anotaram no caderno? E há milhares
de outros pequenos defeitos de fabricação. Um carro não conseguiria
andar assim. Ele acendeu um cigarro, e parecia que a vida inteira
voltava ao normal ao sentir aquela tragada maravilhosa, intensa,
perfumada: veja, ele se dizia, não há velhos mongoloides. Você tem
certeza disso?, alguém perguntaria, erguendo o braço; sim, nenhuma
dúvida; eles morrem logo, e ele desejou passear por uma rua
movimentada às seis da tarde só para conferir in loco, cabeça a
cabeça, essa verdade indiscutível: eles não existem. Veja você
mesmo. Procure na multidão: não existem. Era quase meio-dia, a
maternidade agitada. Uma enfermeira lhe pergunta alguma coisa, ele
diz que não, que vai sair, não querendo pensar muito na sua
descoberta para não estragá-la, para melhor usufruir a liberdade que,
súbita, estava diante dele, talvez — ele calculou — seja só uma
questão de dias, dependendo da gravidade da síndrome.

Não há mongoloides na história, relato nenhum — são seres
ausentes. Leia os diálogos de Platão, as narrativas medievais, Dom

Quixote, avance para a Comédia humana de Balzac, chegue a
Dostoiévski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e
ofendidos; os mongoloides não existem. Não era exatamente uma
perseguição histórica, ou um preconceito, ele se antecipa, acendendo
outro cigarro — o dia está muito bonito, a neblina quase fria da
manhã já se dissipou, e o céu está maravilhosamente azul, o céu
azul de Curitiba, que, quando acontece (ele se distrai), é um dos
melhores do mundo — simplesmente acontece o fato de que eles
não têm defesas naturais. Eles só surgiram no século XX,
tardiamente. Em todo o Ulisses, James Joyce não fez Leopold Bloom
esbarrar em nenhuma criança Down, ao longo daquelas 24 horas



absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. O cinema, em
seus 80 anos, ele contabiliza, forçando a memória, jamais os colocou
em cena. Nem vai colocá-los. Os mongoloides são seres
hospitalares, vivem na antessala dos médicos. Poucos vão além
dos... quantos anos? Ele pensou em 10 anos, e calculou a própria
idade, achando muito; talvez 5, fantasiou, vendo imediatamente uma
sequência rápida de anos, os amigos consternados pela sua luta, a
mão no seu ombro, mas foi inútil — morreu ontem. Sim, não
resistiu. Voltariam do cemitério com o peso da tragédia na alma,
mas, enfim, a vida recomeça, não é? Um sopro de renovação —
como se ele tivesse existido apenas para lhes dar forças, para uni-
los, ao pai e à mãe, sagrados. Viu-se caminhando no parque Barigui,
quem sabe uma manhã bonita e melancólica como esta, repensando
aqueles cinco — aqueles três anos, talvez dois. A têmpera da alma:
eis a expressão certa para começar seu discurso de orador. Colegas!
Precisamos da têmpera da alma!

Por que se preocupar? Refugiado na verdade cristalina de que seu
filho não viveria muito — era apenas uma espécie de provação que
Deus, se existisse, teria colocado na sua vida para testar a têmpera
de sua alma, como fez a Job — o mundo parece que se reorganizou
inteiro. Ele sempre foi um homem otimista. Alguém do século XX,
ele sonhou, apaixonado pela técnica, entusiasmado pela ideia do
prazer, fascinado pelas mulheres, atraído pela inteligência,
mergulhado no mundo verbal, impregnado de duas ou três ideias
básicas de humanismo e liberdade, um pequeno Pangloss da
província, em rápida transformação. Ao mesmo tempo, uma rede
tentacular de afetos, de que até o fim da vida ele jamais conseguirá
se livrar completamente, parece que o arrasta para trás e o imobiliza.
Eu não tenho competência para sobreviver, conclui. Não consegui
nem um único trabalho regular na vida. Penso que sou escritor, mas
ainda não escrevi nada. Tudo que tenho é um filho recém-nascido
que deve morrer em breve. Mas esse, mas essa morte próxima, esse
— ele gaguejava, tentando não pensar nisso, acendendo outro
cigarro, tentando recuperar o fio de uma rotina que simulasse
normalidade, o que fazer agora? almoçar? — mas esse fato, essa



morte anunciada, parecia-lhe, nesse momento, o único lado bom de
sua vida.



Como no cartum imaginário em que os fatos se sucedem
ininterruptos, ele já está em casa. Há um simulacro de normalidade,
desde o bonequinho azul na porta do quarto do filho — os presentes,
os pacotinhos, os chocalhos pendurados, os enfeites, a incrível
parafernália de um recém-nascido, fraldas, talcos, roupas,
sapatinhos, babados, brinquedos — até as providências miúdas. Pai
e mãe conversam como se não houvesse nada diferente
acontecendo, até que um pequeno surto de depressão aflore, e então
um breve gesto do outro repõe a normalidade possível, numa
balança compensatória. A ideia — ou a esperança — de que a
criança vai morrer logo tranquilizou-o secretamente. Jamais partilhou
com a mulher a revelação libertadora. Numa das fantasias
recorrentes, abraça-a e consola-a da morte trágica do filho, depois de
uma febre fulminante. Mas ela sabe muito bem do risco, e trabalha
em sentido contrário; nesses poucos dias está permanentemente,
obsessivamente atenta a cada mínimo sinal que porventura surja
para ameaçar o filho. Que, aliás, parece muito saudável para uma
criança com aquela folha corrida genética. Abre a boca horrorosa e
chora muito; quando dorme, dorme em excesso; é preciso acordá-lo,
alguém sugeriu. Quanto mais ele se mover, melhor — melhor para
quem?, o pai se pergunta. Move-se como qualquer outra criança. A
língua parece um pouco mais comprida que a língua dos outros, ele
pensa, mas os bebês são animais dúcteis, formam-se e deformam-se
com facilidade, vão tomando contornos diferentes dia a dia. Se ele
coloca o dedo na sua palma, o menino agarra-o com alguma força, o
que, dizem, é sinal de boa saúde. Mas a cabeça, ele pensa, é grande
demais, mesmo para um bebê, que são cabeçudos por natureza. Esse
pescoço. E esse choro esganiçado — isso é normal?

Não, nada mais será normal na sua vida até o fim dos tempos.
Começa a viver pela primeira vez, na alma, a angústia da



normalidade. Ele nunca foi exatamente um homem normal. Desde
que o pai morreu, muitos anos antes, o seu padrão de normalidade
se quebrou. Tudo o que ele fez desde então desviava-o de um padrão
de normalidade — ao mesmo tempo, desejava ardentemente ser
reconhecido e admirado pelos outros. O que, bem pensado, é a
normalidade absoluta, ele calcularia hoje. Uma criança típica, um
adolescente típico. Um adulto típico? Era uma mistura de ideologia e
de inadequação, de sonho e de incompetência, de desejo e de
frustração, de muita leitura e nenhuma perspectiva. Todos os
projetos pela metade, tudo parece mais um teatro pessoal que
alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. O medo da
mesma solidão que ele alimentava todos os dias. A tentativa de se
tornar piloto da marinha mercante, a profissão de relojoeiro, o
envolvimento no projeto rousseauniano-comunitário de arte popular,
a dependência de um guru acima do bem e do mal, a arrogância
nietzschiana e autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos
alegres (ele percebe hoje), enfim a derrocada de se entregar ao
casamento formal assinando aquela papelada ridícula num evento
mais ridículo ainda vestindo um paletó (mas não uma gravata, ele
resistiu, sem gravata!), a falta de rumo, uma relutância estúpida em
romper com o próprio passado, náufrago dele mesmo, depois o
curso universitário com a definitiva integração ao sistema, mas
nenhuma de suas vantagens, desempregado indócil, escritor sem
obra, movendo-se na sombra ensaboada de seu bom humor — e
agora pai sem filho.

É preciso enfrentar as coisas tais como elas são; é preciso
desarmar-se, ele sonhava. Não fugir do peso medonho do instante
presente. A filosofia inteira do século se debruça sobre esse instante
vazio, ele relembra. O problema é que as coisas — o filho agora, e
toda a interminável e asfixiante soma dos pequenos fatos cotidianos
que ele acumulou a vida inteira com a sensação de que criava e
nutria uma personalidade própria — as coisas não são nada em si. O
mundo não fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que
digo o que as coisas são. Esse é um poder inigualável — eu posso
falsificar tudo e todos, sempre, um Midas Narciso, fazendo de tudo
minha imagem, desejo e semelhança. Que é mais ou menos o que



todos fazem, o tempo todo: falsificar. Essa algaravia monumental em
toda parte, todos falando tudo a todo instante, esse horror coletivo
ao silêncio. Há outra perspectiva? Nada tem essência alguma (ele
lembra dos livros que leu) em lugar algum. Isso, sim, faz sentido. Eu
só preciso escapar desta asfixia. O filho é a imagem mais próxima da
ideia de destino, daquilo de que você não escapa. Ou daquilo de que
você não pode escapar? Por quê? Por que eu não posso tomar outro
rumo? — será a pergunta que fará várias vezes ao longo da vida.
Porque eu já tenho uma essência, ele responde, que eu mesmo
construí. A minha liberdade é uma margem muito estreita, suficiente
apenas para me deixar em pé.

No escuro, a criança dorme.
Ele acende um cigarro na sala. Um dos raros momentos

tranquilos, mas, ao apurar o ouvido, ouve o choro da mulher no
quarto, quase um choro de criança inibida. Ele fica imóvel, ouvindo.
A criança não acerta sugar o seio — é preciso toda uma operação de
guerra para conseguir algumas gotas de leite. Indicam uma traquitana
(o que lhe agrada, é claro): um pequeno funil de vidro com uma
bombinha de borracha. Um objeto delicado: lembra-lhe algo antigo,
uma farmácia de filme, um alquimista medieval. Aquilo suga o leite
como um projeto de Da Vinci, ele fantasia. Gotas amareladas — não
parece leite. Dias tensos para a mãe, ele sabe. Numa das crises, ela
lhe diz, no desespero do choro alto: Eu acabei com a tua vida. E ele
não respondeu, como se concordasse — a mão que estendeu aos
cabelos dela consolava o sofrimento, não a verdade dos fatos. Talvez
ela tenha razão, ele pensa agora, no escuro da sala — é preciso não
falsificar nada. Ela acabou com a minha vida — refugia-se no oco da
frase, sentindo-lhe o eco, e isso lhe dá algum conforto.

A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontra com
eles? Sim, nasceu meu filho. Sim, está tudo bem. Quer dizer, ele é
mongoloide. Não — essa palavra é pesada demais. E em 1980
ninguém sabia o que era “síndrome de Down”. A maneira delicada
de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem mongolismo. Mas
isso exige uma rede de explicações subsequentes — e as pessoas
nunca sabem o que dizer ou fazer diante daquela coisa esquisita. Ao
“não me diga!” consternado, ele dá um tapinha nas costas, um



sorriso, e tranquiliza — mas está tudo bem, são crianças bem-
humoradas, com um bom tratamento elas ficam praticamente
normais. “Praticamente normais”. O que ele quer resolver agora não
é o problema da criança, mas o espaço que ela ocupa na sua vida. E
esses contatos medonhos do dia a dia: explicar. Já viu na
enciclopédia que o nome da síndrome se deve a John Langdon
Haydon Down (1828-1896), médico inglês. À maneira da melhor
ciência do império britânico, descreveu pela primeira vez a síndrome
frisando a semelhança da vítima com a expressão facial dos
mongóis, lá nos confins da Ásia; daí “mongoloides”. Que tipo de
mentalidade define uma síndrome pela semelhança com os traços de
uma etnia? O homem britânico como medida de todas as coisas. O
príncipe Charles, aquela figura apolínea, será o padrão de
normalidade racial, e ele começa a rir no escuro, acendendo outro
cigarro. E como essa denominação durou mais de um século, como
algo normal e aceitável? Sim, normal e aceitável, inclusive por ele
mesmo — ele lembra agora, com um frio na espinha, como há
poucas semanas comentou com um colega a burrice de uma
professora: Parece uma mongoloide, ele disse. A palavra veio-lhe
fácil, do trabalho que revisava — foi só estender a mão e recolher da
árvore. Não cuspa para cima, que cai no olho, lembrou ele do dito
popular, essa sabedoria calculista e pragmática, procurando sempre
uma justiça secreta em todas as coisas, para fugir do peso terrível do
acaso que nos define.

O problema da normalidade. Talvez ele mesmo escreva um
pequeno roteiro com o texto certo para as pessoas recitarem no
momento da confissão da tragédia. Algo como “Não me diga! Mas
imagino que hoje em dia já há muitos recursos, não? Olha,
precisando de alguma coisa, conte comigo” — e então ele diria,
obrigado, vai tudo bem. Mudariam de assunto e pronto. Bem, em
grande número de encontros, não precisaria dizer nada: são bilhões
de pessoas que não o conhecem, contra apenas umas dez ou doze
que o conhecem. Essas já sabem; não é preciso acrescentar nada. Na
maior parte dos casos, basta dizer: Sim, a criança vai bem. Felipe, o
nome dele. Obrigado. E nada mais foi perguntado e nada mais se
respondeu, dando-se por encerrado o assunto e prosseguindo a vida



em seus trâmites normais. Ele respira aliviado. O problema, ele
insiste, é que não há bem um lugar para essa criança na sua vida.
Lembrou, em pânico, do poema O filho da primavera, que lhe
ressurgiu súbito inteiramente ridículo, patético, o horror do texto
ruim, do mau gosto, do arquikitsch desabando na cabeça e na
memória — ele havia entregue para publicação numa revista de
letras, e começou a suar, só de lembrar. Teria de suportar aquilo
impresso — talvez até o viessem cumprimentar pelo talento e pela
sensibilidade: “Como você superou bem o problema!”, diriam,
solidários, o sólido aperto de mãos, o sorriso de admiração. Sim,
todos sempre souberam que ele tem talento. E a mentira escarrada:
um poema meloso para um filho retardado. Era preciso impedir a
publicação daquilo. Ele perde qualquer resquício de sono, só em
lembrar: amanhã cedo mesmo falará com a editora da revista: Por
favor, não publique o poema. Ainda há tempo, não? Ele não sabe
ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade mais difícil para que
se apurasse seu senso de literatura. Mas aqui o problema é outro.

A vergonha. A vergonha — ele dirá depois — é uma das mais
poderosas máquinas de enquadramento social que existem. O faro
para reconhecer a medida da normalidade, em cada gesto cotidiano.
Não saia da linha. Não enlouqueça. E, principalmente, não passe
ridículo. Ele pensava sinceramente que já havia transposto esse
Rubicão de uma vez por todas — o teatro de rua de que participara
anos atrás, na comunidade, aquela grandiloquência pretensiosa
fantasiando-se de teatro popular já lhe dera micos suficientes para
um doutorado em cara de pau. Mas havia a proteção de grupo e o
invólucro da inconsequência — ele ainda podia ser qualquer coisa a
qualquer momento; ele ainda podia mudar de rumo; ele não tinha
destino algum. Tinha só a arrogância feliz da liberdade. Fodam-se.

A família do velho Kennedy escondeu do mundo, a vida inteira,
um filho retardado. Havia muita coisa em jogo, é verdade — mas o
grande motor era a vergonha. A vergonha regula do catador de lixo
ao presidente da República. É uma chave poderosa da vida cotidiana:
esses políticos deviam é ter vergonha na cara!, nós dizemos todos os
dias, o que é um mantra que nos redime e nos tranquiliza. Como se
fosse a mesma coisa, agora ele sentia vergonha, embora a palavra,



por algum mistério, não lhe aflorasse, o som da palavra em sua
simplicidade, como se alguma coisa tão absurdamente simples,
vergonha, não pudesse fazer parte de sua vida (só os medíocres
sentem vergonha, ele recitava) — o que chegava à pele, o que
queimava, era o sentimento insuportável de alguma coisa errada. E
alguma coisa errada não com o filho, mas com ele mesmo.

A criança dorme, a mãe agora também dorme, e ele acende outro
cigarro, no escuro. A mulher tem razão: ela acabou com a vida dele,
ele suspira, concordando, e sente-se misteriosamente mais tranquilo.



Em apenas dois dias surgiu outro argumento poderoso para escapar do peso do momento
presente: a hipótese de que houvesse um erro de diagnóstico, e que, de fato, a criança fosse
normal ou tivesse algum problema de outra natureza, bem menos grave.

Só havia um modo de tirar a dúvida: fazer o cariótipo da criança, a fotografia dos
cromossomos. Mas ele não consegue se enganar: sabe que essa hipótese é remota — o
menino parece uma demonstração viva de todas as características mais óbvias da síndrome,
praticamente um exemplo didático para usar em sala de aula. Conversando com o professor
da área de genética, descobre a possibilidade de uma salvação milagrosa, mas que seria
pelo menos rigorosamente científica. O estudo de um pesquisador francês de alguns anos
antes, sobre a ocorrência da trissomia em gêmeos, teria revelado que pode haver
manifestação parcial da síndrome — descobriu-se que uma parte delimitada do cromossomo
extra é responsável estritamente pelo retardo mental, e outro segmento, também
perfeitamente delimitado, é responsável pela aparência física, pelo fenótipo, o conjunto de
características externas que permitem o diagnóstico. No caso dos gêmeos, um exemplo
fortuito, houve uma “distribuição do problema”: um deles, de aparência perfeitamente
normal, apresentava a deficiência mental típica da síndrome; o outro, de aparência
inequivocamente Down, era uma criança mentalmente normal.

O caso era um milagre — de ocorrência e de sorte científica do pesquisador em flagrá-la
— mas o pai se aferrou ao milagre assim que soube dele. Sim — praticamente não havia
dúvida de que o Felipe era uma criança normal; veja como ele aperta o dedo com força
assim que você toca na palma dele! Muito provavelmente, ele argumentava, agitado, talvez
para não ouvir o que ele mesmo dizia, muito provavelmente a parte afetada do cromossomo
é apenas a das características físicas, não a responsável pelo retardo mental. Essa fantasia
lhe dava fôlego para sobreviver mais alguns dias (já se antecipava, em lapsos visionários de
que ele mesmo achava graça, nervoso, preocupando-se com a feiura da criança — como
convencer os outros de que aquele pequeno monstro seria, de fato, uma criança normal?); a
outra hipótese, a mais sólida — trata-se sem discussão de uma trissomia do cromossomo 21
—, também não seria tão trágica, afinal, pela vulnerabilidade da criança — uma infecção e
ela não sobreviveria. Em qualquer caso, Pangloss está feliz! Tudo que ele queria era um
apoio silencioso naquela passagem de tempo, qualquer coisa que não fosse encarar o fato
em si. Deixar escorrer o tempo, no limbo da inconsciência. Mais uma vez ele sairia do outro
lado, sozinho, são e salvo, mais experiente, mais maduro, mais compenetrado de seu
grande destino.

Era preciso, entretanto, enfrentar o cariótipo. Até meados dos anos 1950 não se sabia o
que causava o chamado mongolismo. Foi o médico francês Jerôme Lejeune (1926-1994)
quem pela primeira vez relacionou a síndrome com uma característica genética
perfeitamente delimitada, a trissomia do cromossomo 21. Em 1958 — o pai lê, ávido, o
material que o professor lhe empresta — Lejeune vai à Dinamarca para revelar as fotos dos
cromossomos que tirou em um laboratório da França. Mais tarde, no Canadá, ele apresenta
a tese do “determinismo cromossômico” dos “mongoloides”. No ano seguinte, publica seu
trabalho — pela primeira vez se determina a relação entre uma aberração cromossômica e
uma deficiência mental. Era mais um passo em direção à desdemonização do mundo,



comprovando-se nessa área sensível, território privilegiado da magia, dos bruxos, dos maus-
olhados, das maldições e das transcendências de ocasião, mais uma vez a natureza
arbitrária, absurda, lotérica, errática dos fatos; em suma, um cariótipo é por si só mais um
passo demonstrativo da vida em direção à profunda indiferença de todas as coisas. Ele fecha
os olhos, tentando dar uma dignidade fria ao seu desespero: a contingência do ser é um fato,
repete ele, como se a revelação por si só o salvasse do abismo. Mas é ainda incapaz da
pergunta seguinte: e daí?

Ainda no hospital (lembra-se agora, acendendo outro cigarro e olhando para o teto), o
irmão dele veio vê-lo.

— Você já sabia — o irmão disse, sério como um sacerdote, como quem sussurra um
segredo esotérico acessível apenas aos iniciados, aproximando o rosto como um cristão
disfarçado do primeiro século, movendo-se nas sombras do paganismo hostil — e mostrou-
lhe o documento indiscutível, um dos dez poemas que o pai do Felipe havia escrito anos
antes, numa pensão em Portugal, em seus tempos de mochileiro, e enviado ao irmão. “Tudo
está em tudo”, talvez ele dissesse em complemento. Mesmo com 42 graus de febre, o irmão
sempre se recusou a tomar remédio; no máximo, uma água fria na testa — “A natureza sabe
o que faz.” O pai do Felipe abriu o papel, já antevendo o que estava ali. Irritando-se com a
consolação tranquila e medieval que o irmão oferecia, releu o próprio texto, de má vontade:

Nada do que não foi
poderia ter sido.
Não há outro tempo
sobre esse tempo.

Amanhã e amanhã
é uma escada curva.
Ninguém abre a porta
ainda em modelo.
Hoje ouvimos os ratos
roendo o outro lado.
Ninguém chegou lá,
porque hoje é aqui.

Mas o sonho insiste
o sonho transporta
o sonho desenha
uma escada reta.

Quando cortas o pão
o depois-de-amanhã
não te interessa.
Mesmo que sabes:
todas as forças
estão reunidas
para que o dia amanheça.



Ele estava demasiadamente destruído, no momento, para contra-argumentar, mas
começou a moer e remoer o seu próprio poema assim que ficou sozinho. Nada aqui sou eu,
disse ele, em voz alta. Isso é um simulacro de poesia; cada verso deixa o seu rastro à vista,
num amadorismo elementar. O “nada do que não foi” é um eco longínquo e inepto do
Quatro quartetos, que por sua vez repete o Eclesiastes; mas a minha referência é postiça.
Nunca assisti a uma missa inteira na minha vida. Não sei latim nem sou leitor da Bíblia.
Não gosto de padres, pastores, profetas, rabinos, milagreiros; sofro de anticlericalismo
atávico. Não tenho absolutamente nada a ver com essa causalidade mítica que querem
inventar na cultura do Ocidente, esses brasões de isopor, pintados de ouro, que atravessam
os tempos; nunca li Virgílio inteiro; tudo isso é sabedoria de um almanaque sofisticado — T.
S. Eliot é alguém incompreensível para mim. E continua, quase em voz alta: “Nada do que
não foi poderia ter sido” é um prosaísmo horrível herdado das teses do velho guru, para
quem haveria uma misteriosa “proporção correta” entre todas as coisas — de novo, a
mágica explicação medieval do mundo, tudo está em tudo, esse delírio capaz de atrair (e
tranquilizar) tantos milhões de pessoas todos os dias. Há uma causa e uma culpa em tudo
— é preciso que haja, é absolutamente indispensável que haja um sentido para as coisas, ou
caímos no abismo. Ele sente que a ideia do acaso é insuportável — pois é exatamente aí
que ele quer estar, naquilo que não pode ser suportado, ele sonha, como quem se afasta do
corpo e se transforma em abstração. A escada curva do amanhã, a porta ainda em modelo,
são ecos de algum verso de Carlos Drummond de Andrade, que ele leu, repetiu e decorou
tantos milhares de vezes desde a infância que já fazem parte de sua sintaxe. “Mesmo que
sabes” é um enigma oco. A estrofe final, que parece uma marcha militar, vem de algum
ideário marxista difuso, linguagem do tempo, estilo revolução cubana, companheiros,
avante!, determinismo dialético, a ideia de que a causalidade absoluta da natureza se
confunde com a causalidade contingente dos fatos da cultura e da história; “realismo”
socialista. As “forças reunidas” descem pela escada de algum verso retumbante em berço
esplêndido, talvez. O desejo de que o dia amanheça, quem sabe num sábado, tem um quê
de Vinicius de Moraes, outro tanto de Geraldo Vandré, para não dizer que não falei de flores.
E lembrou que o poema foi escrito em Portugal, em plena Revolução dos Cravos — cinco
governos provisórios em um ano. Ele absorvia aquilo pelos poros — e um pouco por
preguiça. O paraíso estava próximo, faltava só acertar os detalhes.

Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora. A autodemolição poética deixa-o sem
chão, ainda no corredor do hospital. Mas ele sabe exatamente o que não quer, ao reagir ao
conforto poético: não quer uma muleta. Quer o fato em si. O âmago das coisas, sonha ele,
não resistindo ao prazer da bravata. E quer manter intacto o orgulho, o sentimento da
própria superioridade, que custou tanto a alimentar, que foi sempre a direção cega de sua
vida — ou não teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo, carimbando formulário em
algum balcão, puxando o saco de alguém, dependendo da própria gentileza e da gentileza
alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros são, no seu olhar incompleto. Essa
porcariada toda, esse lixo que ele vê em volta. Eu não quero isso. Eu nunca quis isso. Não,
ele tem outro destino (vêm-lhe à mente outro desfile de fantasias, os arquétipos, as figuras
míticas de uma Grécia retumbante e kitsch, com seus deuses seminus, contra os quais,
parcas do destino, não há desgraçadamente o que fazer, estamos escritos para todo o
sempre; é o nascimento da tragédia, de Nietzsche, cujos trechos mais impactantes ele
copiava laboriosamente no silêncio sinistro da Biblioteca de Coimbra). O âmago das coisas.
Repita várias vezes essa expressão, ele se diz, em voz alta, e veja se ela mantém algum
sentido. O âmago das coisas. O âmago das coisas.



O âmago das coisas, nesse momento, é a descoberta de Lejeune, tão simples na sua
metodologia prosaica de laboratório, na completa ausência de pathos da melhor ciência, o
trabalho de formiga diante de plaquinhas de vidro, anos a fio. Um trabalho realmente não
espetacular. Uma coisa medíocre. Levanta-se uma hipótese e testa-se a hipótese: repita-se a
operação até se chegar à “verdade dos fatos”. Sim, a maçã cai na cabeça e pode-se ter um
estalo de criação — a lei da gravidade; mas isso não elimina a hipótese nem a sua repetição
sistemática. É um terreno pantanoso, ele sabe, e sabe que esse não é o terreno dele. Qual é
mesmo o terreno dele? O orgulho descomunal, teimoso como um camponês, a consciência
luminosa do próprio destino, grande como o dos gregos, a solidão como um valor ético. E o
que ele tem? Nada. Vive às custas da mulher, jamais escreveu um texto verdadeiramente
bom, sofre de uma insegurança doentia e, agora, tem um filho que, se sobreviver, o que é
pouco provável, será uma pedra inútil que ele terá de arrastar todas as manhãs para
recomeçar no dia seguinte e assim até o fim dos dias, pequeno Sísifo do vilarejo. Porque
não terá sequer a coragem de matá-lo, oferecê-lo em sacrifício aos deuses, o que nos daria a
dimensão épica dos tempos sagrados, ele divaga. A saudade da pureza primordial; a
brutalidade do mundo dionisíaco; o valor da tribo. Se alguém grande como Heidegger
entregou de tão boa vontade a alma numa bandeja à tribo, por que ele não poderia fazer o
mesmo? Mas ele, o pai, ri — é a sua única boa dimensão, nesse momento. Oculta-se na
sombra do humor. O riso desmonta — nenhuma tragédia sobrevive a ele. E oculta: o homem
que ri não é visível. O riso não tem forma — ele dá a ilusão da igualdade universal de todas
as coisas.

O âmago. Repita: O âmago das coisas. Ele avança com a mulher e o filho para o prédio
da genética, na universidade. Já esteve aqui, anos antes, tentando avaliar a probabilidade de
repetição hereditária de uma provável retinose da mulher, de características indecifráveis.
Newton Freire-Maia classificou-a como gene dominante — a possibilidade de que
acontecesse o mesmo com os filhos seria de 50%. Ouvindo Freire-Maia, ele lembrou das
leis de Mendel, nos tempos de colégio. Gostava daquilo — era uma árvore perfeita,
geometricamente delimitando olhos azuis (dependendo dos pais, 25%) e olhos castanhos
(os outros 75%); ele via, graficamente, o poder da possibilidade, tirando linhas daqui e dali,
genes recessivos, genes dominantes. Uma ciência exata. (Alguém lhe disse, anos depois,
que Mendel muito provavelmente fraudou o cálculo de suas ervilhas, para que o resultado
fosse tão miraculosamente exato. Não importa: ele extraiu a lei, que continua viva, em cada
nascimento dos bilhões do mundo.) Cinquenta por cento? — era uma aposta razoável contra
o destino; o poder da paixão, e ele abraçou a mulher. Que são 50%? Uma pura ideia. Sim,
vamos colocar nossas fichas em nós mesmos, no vermelho, e se beijaram e se amaram. Mas
a roleta perdeu o rumo, deu preto, a bolinha saltou para outra mesa do cassino e agora eles
tinham nos braços uma trissomia 21.

Era ainda preciso classificar o tipo de trissomia. Se simples, a possibilidade de repetição
da síndrome era mínima. Se de outro tipo, nem tanto. Os professores, gentis, explicam
sorridentes a máquina dos cromossomos — ele vê aquela fotografia ampliada em preto e
branco, uma sequência numerada de duplas irregulares que parecem dentes com raiz, fora
de foco. Estamos inteiros ali, ele imagina. Pensando bem, são poucas variáveis para tantos
resultados disparatados. A ciência organiza — o que vem embaralhado na natureza, a
ciência abstrai e dispõe em fila, por tamanho e características. Este cromossomo aqui, o 21,
e o dedo aponta — veio com uma família maior; são três, em vez de dois. Se for esse o
caso, é claro, embora... embora o fenótipo, o conjunto das características físicas, não
desminta. Mas.



Uma gota de sangue. A criança mal se move, mergulhada na escuridão do sono. Depois
será o sangue dos pais, mas daí apenas em nome da ciência, para abastecer o banco
genético. Algum pesquisador, diante dos cariótipos de centenas de pais de crianças Down,
poderá quem sabe ter um momento de criação e descobrir alguma nova lei de recorrência
genética. Mas não é nisso que ele pensa agora — é só no resultado que virá. Já estava
perfeitamente integrado ao destino, nesse primeiro momento: tenho um filho com
mongolismo (não conseguia mais pronunciar a palavra “mongoloide”), ele dizia, e é com
isso que tenho de lidar. Esse é o problema; não invente outros; não agora. O impacto inicial
de dias antes começava a amortecer. Mesmo porque ele reservava um sobredestino sobre o
primeiro: a fragilidade da criança (de um momento em diante, evitava pensar nisso,
sacudindo a cabeça, mas a ideia estava lá) faria o resto. Simulando consternação, ele ouvia
a estatística dos professores: cerca de 80% das crianças mongoloides não sobrevivem muito
tempo. Mas hoje, eles ressaltavam, isso tende rapidamente a mudar. (Não no meu caso, ele
sonhava, e sacudia a cabeça.) Quem sabe haja mesmo, de fato, uma proporção correta entre
todas as coisas? Mas agora entrava outra variável, como um jogador descartado que,
subitamente, vê a chance de voltar ao jogo — e se o cariótipo indicasse de fato que se trata
de uma criança normal? Apenas esse fiapo ridículo de esperança dava-lhe alguns dias de
normalidade, até que o exame ficasse pronto. Talvez, ele pensava, ao voltar a céu aberto,
um dia bonito — eu deva continuar meu livro e me esquecer um pouco.



É preciso ainda consultar um especialista em genética médica,
para conferir uma eventual cardiopatia — todos os médicos disseram
que não há nada de errado com a saúde do menino, mas a incidência
de problemas de coração em crianças com trissomia 21 é muito alta.
Um especialista saberia localizar o problema, se houver, com
precisão. Ao cruzar o pátio dos milagres do Hospital das Clínicas,
aquela pobreza suja, estropiada, cristã, os molambentos em fila, a
desgraça imemorial em busca de esmola, aqui e ali as ambulâncias
de prefeituras do interior trazendo votos potenciais que se arrastam
em muletas, o gado balançando a cabeça e contemplando no balcão
uma cerca incompreensível e intransponível, cuidada por outra
espécie de gado que carimba papéis e entrega senhas; o sétimo céu é
algum corredor que dê em outra sala onde um apóstolo de branco
estenderá a mão limpa e clara sobre as cabeças para promover a
cura milagrosa — ele pensa em Nietzsche e no horror da
misericórdia, a humilhação como valor, a humildade como causa, a
miséria como grandeza. Pois o seu filho, confirmada a tragédia, nem
mesmo a esse ponto (ele olha em torno) chegará, porque não terá
cérebro suficiente para inventar um deus que o ampare e não terá
linguagem para pedir um favor. O que o ampara agora, no vaivém
desses dias medonhos, é a perspectiva justamente da cardiopatia do
seu filho, que acabará logo com o pesadelo, ele sonha, e mais uma
vez se antevê recebendo abraços e condolências sentidas. Pensa
vagamente na imagem de um filme inglês, um enterro sob uma
árvore, num fim de tarde melancólico, todos de preto. Mas não
haverá serviço religioso. Uma cerimônia limpa e tranquila. Um
recomeço: o mundo começa com um suspiro de alívio. O desejo
estúpido de morte não o deixa — há um esforço de derrotá-lo
(primeiro a miragem de um engano genético, que faria desse
nascimento só um pequeno trote do destino), depois a vergonha do



próprio sentimento, a estupidez de sua frieza oculta — ele não
consegue ocultá-lo; em lapsos, esse desejo volta irresistível, e é
como um sonho.

A porta se abre e uma jovem médica residente, gentil, os recebe
com um sorriso — olha com um carinho maternal para a criança, que
dorme suave no colo da mãe. É preciso preencher alguns papéis, ela
diz, em tom amigável. Ele se sente um animal chucro, puxando o
pescoço para se livrar do freio na boca, aquela prisão incômoda que
o arrasta para trás: responder a perguntas idiotas diante de uma
mesa, há sempre uma invasão de intimidade — o que você faz, do
que você vive, quem você pensa que é —, e aquela irritante
compreensão humanista dos que têm poder mas o usam com
moderação. Aceite a regra do jogo, é o que eles dizem. É uma
mulher bonita e realmente tranquila, ele vai descobrindo, e se
angustia com a ideia de ser um homem tão transparente — todos
descobrem de imediato o que se passa na sua cabeça, ele imagina.
No colo da mãe, a criança move a cabeça e boceja, olhos fechados.
Será que, assim, ninguém percebe que esta não é uma criança
normal? Os bebês — mesmo o dele — são todos parecidos. Por um
bom tempo, até que a criança cresça, ele divaga, eles poderão
passear com o filho sem ter de dar nenhuma explicação adicional.

Na outra sala, está o médico — um velho senhor cansado e sem
humor que mostra um sorriso contrariado ao pegar a criança e
colocá-la no pequeno balcão protegido por uma manta e lençóis.
Enquanto tira a roupa do bebê, o que ele faz quase com alguma
rispidez, o homem vai dando informações avulsas sobre a síndrome
com uma voz monótona — e o pai percebe, agulhadas silenciosas na
alma, que há uma brutalidade medida em cada palavra. Cada
palavra é rigorosamente verdadeira, com certeza — e no entanto, ele
sente, uma grande mentira está em curso, cuja fonte ele não
consegue localizar. “A mentira sou eu, talvez.” Agora senta-se diante
da mesa, os olhos atraídos por um livro de que ele vislumbra as
palavras “mongolismo” e “estimulação”, e estende imediatamente a
mão para pegá-lo, mas o médico é mais rápido e, como quem apenas
limpa o terreno, tira dali o volume, que desaparece numa gaveta. No
mesmo instante surgem lápis e papel — e o homem começa a fazer



alguns traços e escrever alguns números, como quem ensaia a
demonstração de um teorema.

— A criança, com um bom estímulo, poderá chegar a cinquenta,
sessenta por cento da inteligência de uma criança normal. E, bem
cuidada, pode até ter uma vida quase normal, com relativa
autonomia. Vejamos agora como está o coração.

Uma espécie de aula para alunos estúpidos. Coloca o
estetoscópio nos ouvidos e, como quem investiga uma mensagem do
além, os olhos quase fechados, aquela rede de rugas no rosto
envelhecido, um pajé na tribo, ausculta o coração durante alguns
minutos, movendo milimetricamente a peça sobre o peito da criança
(que deve sentir o frio do metal, ele fantasia, sentindo o mesmo
arrepio na pele). A médica sorri — é apenas uma rotina, fiquem
tranquilos, parece que ela diz. A mãe está tensa; o pai aguarda,
ainda com os 50% de inteligência batendo na alma. Por que alguém
assim deve viver? Mas a irritação profunda e inexplicável contra o
que ele julga ser a estupidez do médico, presente em cada gesto,
aquela grossura, a prepotência de quem tem diante de si apenas uma
breve estatística — ele certamente terá coisa melhor a fazer do que
repetir esse beabá idiota a pais ignorantes —, acaba por colocar o
pai ao lado do seu filho, como um desafio, e isso o envenena mais,
porque já começa derrotado. O médico, olhos fechados com força,
eleva a cabeça para o alto e franze mais ainda a testa amarrotada, o
toque da mão recebendo uma mensagem:

— Ele tem um sopro.
Ignora os pais — é para a médica que ele fala. No silêncio duro

que se segue, ela põe o seu estetoscópio e vai conferir, a residente
aprendendo uma lição. Mas resiste a concordar.

— Eu acho que não.
Insiste ainda, já que o médico não diz nada em troca — para ele,

será uma questão apenas de tempo a concordância dela; o sopro é
óbvio. Mais meio minuto de procura. E volta a dizer:

— Não estou percebendo.
A criança move braços e pernas, em silêncio. O médico volta a

auscultar, num gesto brusco, desafiado. Demora um pouco mais.



Concentra-se, de olhos fechados. É a reputação dele que parece estar
em jogo.

— Aqui. Nenhuma dúvida. Um sopro.
O pai imagina imediatamente um bisturi abrindo o peito da

criança, atrás de um defeito impossível de resolver no meio daquele
sangue, dedos em luva arrancando um pequeno coração inútil, que
ainda bate — ela não sobreviverá à operação. Mas a teimosia da
médica como que o redime:

— Eu acho que não é um sopro.
Ele ainda tem espírito para avaliar a beleza da palavra: um sopro.

Algo suave que irrompe e se interrompe. Mas a insistência da
mulher em defender a criança daquele sopro fantasma salva-lhe a
manhã — há alguém do seu lado, parece. Não é mais a criança que
está em jogo, afinal, mas uma mulher bonita contra um ogro
estúpido. O que ela disser será sempre melhor do que o que ele
disser, ele fantasia. Talvez seja o jogo de um filme americano: o tira
bonzinho e o tira malvado. O bonzinho — ela — está ali para
amortecer a pancada da realidade, que fica a cargo do tira mau, o
velho desagradável. Não há o que discutir: uma cardiopatia está a
caminho, o velho insiste. E ela rebate, talvez quebrando o script
previamente acertado entre eles: a criança não tem nada, o que cria
um mal-estar que já não tem relação nenhuma com o filho, que
enfim começa a chorar seu choro lento, enquanto os médicos quase
discutem. A mãe pega no colo a criança, já vestida, e a embala; o
pai fica atento à conversa dos médicos — há uma tensão ali. Que
levem a criança a outro médico, um sobre-especialista, cuja única
função, parece, é descobrir coisas assim — se um sopro é um sopro
ou é outra coisa.

— Mas não há dúvida — remata o velho senhor —, é uma
cardiopatia.

Ao que a jovem senhora, sorridente, responde com o olhar,
enquanto os encaminha de volta ao corredor: Fiquem tranquilos, não
é nada, ela parece dizer. Na volta ao mundo real, um simples exame
com outro especialista constata: não há nada de errado com o
coração do Felipe.



Escrever: fingir que não está acontecendo nada, e escrever.
Refugiado nesse silêncio, ele volta à literatura, à maneira de
antigamente. Uma roda de amigos — o retorno à tribo — e ele lê em
voz alta o capítulo quatro do Ensaio da Paixão, que continua a
escrever para esquecer o resto. Ler em voz alta: um ritual que jamais
repetiu na vida. Naquele momento, ouvir a própria voz e rir de seus
próprios achados, com a plateia exata, é um bálsamo. E ele escreve
de outras coisas, não de seu filho ou de sua vida — em nenhum
momento, ao longo de mais de vinte anos, a síndrome de Down
entrará no seu texto. Esse é um problema seu, ele se repete, não dos
outros, e você terá de resolvê-lo sozinho. Fala muito em voz alta, e
ri bastante — não será derrotado pela vergonha de seu filho, ainda
que tenha de fazer uma ginástica mental a cada vez que se fale dele
em público. Simular, quem sabe, que o filho não nasceu ainda — que
alguma coisa vai acontecer antes que o irremediável aconteça.
Escreva, ele se diz — você é um escritor. Cuide do mínimo — o
resto virá sozinho. A criança vai bem, em silêncio no quarto. Não há
muito a fazer. Já sabe que é preciso estimulá-la, mas as informações
são poucas e vagas, e ele odeia médicos, hospitais, enfermarias e
enfermeiros, tratamentos, remédios, doentes, planos de saúde
(nunca teve nenhum), prescrições, bulas, farmácias. Sente
dificuldade em olhar para o filho, que lhe lembra sempre tudo que
não lhe agrada. Pediu expressamente à professora que não publique
o poema, aquele poema ridículo, e parece — ele se lembra
vagamente — que ela disse sim, a coisa seria retirada da revista. É
um alívio. Os leitores deveriam ser poupados daquela baboseira
horrorosa.

Mas o Nada do que não foi, e a imagem do irmão, apresentando-
lhe a filosofada em versos que ele mesmo escreveu como antídoto
ao horror da vida, volta-lhe à memória de tempos em tempos,



sempre com um sentimento de irritação. O poema defendia um
fatalismo otimista: as coisas acontecem inapelavelmente e elas já
estão escritas em algum lugar, o que lhes dá o estatuto de valor
indiscutível. O simples fato de que acontecem já é um valor a ser
respeitado: o peso simples e brutal da realidade, o que se pode pegar
com a mão. Foi preciso que nascesse o seu filho para que, de um
golpe só, percebesse a fissura medonha daquele otimismo cósmico
que ele havia tomado de empréstimo de algum lugar como moldura
estética da própria vida — tão lindo, tudo está em tudo, o tempo
presente contido no tempo passado, a harmonia celestial, e nós,
seres de papelão, participando do espetáculo do universo como
convidados de honra. Seja sábio: aceite.

Mas ele formula uma reação; ou pelo menos verbaliza aquilo que,
de fato, tentou guiar sua vida até ali: eu não estou condenado a nada

— eu me recuso a me condenar a alguma coisa, qualquer que seja.

Sempre consegui tomar outra direção, quando preciso. Era um outro
tipo de bravata, ele sabia — mas é preciso começar de alguma parte.
Por onde? Por aqui mesmo, aqui, agora, hoje, eu e meu filho
deficiente mental para todos os tempos. Essa criança, nesse
momento, ele calcula, não é absolutamente nada; um ser orgânico
buscando sobrevida, e só. Nesse ponto, ela se iguala a qualquer
outra, normal ou anormal, do mundo inteiro, em qualquer lugar.
Aqui e agora: se ela morresse aos dois dias da cardiopatia
inexistente, se fosse fulminada por uma outra mutação qualquer no
quarto dia de vida ou por qualquer outra razão aleatória dos
possíveis da vida, bem — lá estaríamos nós no entardecer do
cemitério, sob a sombra daquela bela árvore, recebendo pêsames,
com um sopro de alívio. Melhor assim, diriam todos num sussurro.
Os abraços apertados dos amigos, como seriam bons! Não houve
tempo para que o filho recebesse dos outros algum contorno vivo
além do mundo dos reflexos e do próprio nome no cartório. Ele não
teria sido nada além da vida biológica. Um ser ainda estranho, a
quem nós, os pais, demos a dádiva de uma presença, e mais nada. A
ideia de uma criança: é isso que me falta, o pai talvez dissesse, se
pudesse formular com mais clareza o que sentia. Esta criança não
me dá nenhum futuro, ele se viu dizendo. Não estou condenado a



nada, ele quase diz em voz alta. Posso ir a Moçambique dar aula de
português para uma tribo perdida no mato, e nunca mais voltar. Ou
entrar nos Estados Unidos e trabalhar como varredor — já fiz isso na
Alemanha, posso fazer de novo —, enquanto escreveria livros que
me tornariam célebre, com outro nome. Eu posso — ele se via
dizendo, com uma irritação crescente contra a própria impotência.
Abre outra cerveja, e pensa vagamente que precisa comer alguma
coisa, quando o telefone toca.

Súbito, lembra que ainda falta algo para o irremediável — a
confirmação genética, uma derradeira e improvável carta na manga,
breve fantasma de salvação, algum milagre dos cromossomos. A
resposta está na outra ponta da linha. Suspende a respiração. Mas a
última muleta desaba:

— Nenhuma dúvida. O cariótipo deu mesmo a trissomia do 21.
Pai e mãe são tomados pelo silêncio. É preciso esperar para que a

pedra pouse vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e
mais na areia úmida, no limo e no limbo, é preciso sentir a
consistência daquele peso irremovível para todo o sempre, preso na
alma, antes de dizer alguma coisa. Monossílabos cabeceantes,
teimosos — os olhos não se tocam.

— A gente já sabia.
— Sim.
Anos depois, ele pensaria: vivemos de um modo tão

profundamente abstrato, que não bastava a presença da criança,
todas as suas evidências; para que ela começasse, de fato, a se
tornar alguma coisa, era preciso um documento oficial, um papel,
um carimbo, uma comprovação de um saber inatingível, uma
fotografia ilegível, aquelas manchinhas negras dançando no caos de
um fundo cinza, agora ordenadas por tamanho e tipo, uma a uma,
em duas colunas, dando uma ordem científica ao caos da vida real, a
determinar a natureza de uma vida. Não o cromossomo, que é
irrelevante por incompreensível; a fotografia do cromossomo, já
reorganizado para que dele tenhamos um sentido e uma explicação.

Três estranhos em silêncio. Não há o que abraçar.



Confirmado o diagnóstico, é preciso fazer uma avaliação de
especialistas, preparar-se para a estimulação precoce que deve
começar o quanto antes. Para se defender da perspectiva sombria
desse trabalho insano e que ele, na sombra, imagina inútil, repete o
chavão, sorrindo: A vida é uma corrida de obstáculos. Isso lhe dá
uma espécie de sobrevida emocional: a piada e o sorriso.
Obstáculos: uma palavra viva. Em voz alta, uma pedra girando na
boca. Obstáculos, obstáculos, ele repete, para conferir se a palavra
não perde a força.

É um livro que tem agora nas mãos, um objeto mais poderoso
que a vida real, capaz de explicá-la, formatá-la, desenhá-la, explicá-
la, subvertê-la e até mesmo substituí-la, às vezes com vantagens.
Um livro de orientação familiar para pais com filhos mongoloides —
a capa azul usa a palavra “mongolismo”, um pouco menos pesada. E
a autora tem o aval da ciência — uma especialista completa na área.
O poder da ciência é respeitável. Abre-se uma outra vereda de
salvação — não é preciso muita coisa para que o pai se entusiasme;
com aquela criança no colo, o mundo começa de novo todas as
manhãs e qualquer coisa é melhor do que nada, quando se tem um
não filho nas mãos. Foi a mulher, entretanto, que procurou o livro, e
lhe trouxe. Alguns telefonemas e eles anotaram a referência — iriam
a São Paulo para uma consulta de avaliação. Imediatamente a
fantasia recomeça a tomar conta de sua cabeça, um devaneio
irracional que no entanto o acalma — a médica ficará absolutamente
espantada com o potencial deste menino. Folheando o livro, anota a
referência de Jean Piaget, e compra O nascimento da inteligência na

criança, para ler direto na fonte e fazer ele mesmo os testes. (É uma
forma, ele pensará muitos anos depois, de se antecipar e de se livrar
do diagnóstico da autoridade; ele não quer ficar “no seu lugar”, o de
um pai obediente, ou, pior, de um aprendiz de pai. Não perderá



nunca a sua substância arrogante.) Continua cabeceando — ainda
não saiu da maternidade; ainda não tirou a criança de lá. Ele mesmo
ainda não começou a viver — essa teia prendendo-lhe os gestos,
esse futuro incerto, esse filho silencioso nas mãos. A inteligência é o
único valor importante da vida, ele imagina — mais nada. É somente
ela que determina o meu grau de humanidade, ele fantasia, dando
voltas na alma para não dizer as coisas exatamente assim, esse
anticristianismo explícito; ele apenas sente que elas são assim, e
finge que não as aceita, mas não consegue se livrar desta regra e
desta régua. Mas não se matam cavalos? — ele se lembra do livro de
Horace McCoy, em busca de semelhanças, o que é ridículo. O desejo
de exclusão na conta da piedade. Sim, não se matam cavalos?,
repete, para sentir a extensão da verdade. Mas o contrapeso moral é
tão avassalador que a pura ideia se esvazia. Capacidade de esquecer
e começar de novo: eis a sua qualidade central, ele sonha. O pai
ainda não sabe, mas começa a ter uma ideia de filho, a desenhar-lhe
uma hipótese. Como se, ainda muito palidamente, a sombra da
paternidade começasse enfim a cair sobre ele.

E começa aqui, também, a montar a armadilha de que será tão
duro se livrar. O problema não é o filho; o problema é ele. Se o
problema é o filho, ele, o pai, estará perdido, mas isso ele não sabe
ainda. Vai começar a corrida de cavalos pelas regras dos outros. Na
verdade — é preciso não mentir — pelas regras que ele mesmo
aceitou. A ideia de transformação ainda não passa pela cabeça dele
— apenas a condenação da essência. Ele ainda imagina que continua
a mesma pessoa, dia após dia; é como se arrastasse consigo o
fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, mês a mês. Melhor
largá-lo para trás, largar-se para trás, descolar-se como num truque
de cinema e, levíssimo, recomeçar. Mas o que fazer com o filho
nessa transformação libertadora? Ele pesa muito; é preciso arrastá-lo.
Ou, pelo menos, saber afinal quem é o intruso.

São Paulo é uma cidade que lhe agrada muito — aquela
combinação abstrata de linhas e formas infinitas quadriculando o
mundo inteiro e fazendo dele uma obra tão brutalmente humana que
não há fissura por onde a natureza possa entrar. Um mundo de
cabeças se movendo; todos habitam um mapa, não um espaço. São



ideias e projetos que se movem, não pessoas. Ele se sente em casa,
ainda que na última camada da memória ressoe a maldição de seu
guru da infância contra as megalópoles como o clímax do anti-
humanismo e a derrota final do bom selvagem. O rio Tietê apodrece,
os prédios sobem para o céu; o asfalto que nos separa da natureza é
também o homem passado a limpo. Ou — ele imagina, sorrindo —
eu gostaria de ficar de cócoras (volta-lhe a imagem clássica do Jeca
Tatu de Monteiro Lobato) picando fumo acocorado no chão ou
sentado num banquinho de três pernas para não complicar o
equilíbrio? Os moderados diriam que progresso e natureza não são
incompatíveis, mas é preciso alguma civilização entre uma coisa e
outra, e no Brasil parece que não há tempo para nada, entre um
projeto e outro há um mar de pessoas que vão sendo esmagadas no
caminho — o país não dá para todos, paciência. Uma nação tão
grande! Mas o que se pode fazer? Na avenida Paulista, lá vai ele com
o seu pequeno problema no colo, ao lado da mulher, que leva a
bolsa com a parafernália de objetos de sobrevivência de um bebê. A
criança, insidiosamente, não incomoda quase nada. Crianças
mongólicas dormem muito, são hipotônicas, lentas em tudo — como
no teste das crianças do mundo das bruxas de Grimm, todos os dias
ele esfrega o indicador na palma da mão do menino, que
imediatamente fecha os dedos sobre ele, apertando-o, num reflexo
que lhe parece normal. Talvez, ele sonha, a criança não tenha nada.
Não será preciso levá-la ao forno — ele ri, sem coragem de fazer a
brincadeira de humor negro com a mulher.

O consultório médico devolve-lhe o senso da realidade mais
dura. Está entre ricos, consulta paga, quadros de bom gosto nas
paredes, estofados limpos, gente de primeira em torno, ar-
condicionado, uma funcionária gentil e atenta, hora marcada, que, é
claro, será a única falha — como uma misteriosa compensação para
afirmar a autoridade absoluta, a ausência ofensiva de pontualidade
médica é a regra universal da classe, uma espécie de código a
distanciá-los da condição humana mais terrena e miúda; jamais ele
viu alguém reclamar ao médico da pontualidade; no máximo, uma
inquirição delicada à funcionária, mais um pedido temeroso de
licença, uma curiosidade avulsa, as mãos para trás, a cabeça baixa,



que propriamente uma reclamação. Ele se irrita consigo mesmo — o
fato de que está atrás de uma razão para se irritar, e isso o coloca no
rebanho de novo, gado em meio ao gado, cabeceando contra a cerca.
A mulher, entretanto, parece tranquila. A criança, como sempre,
também está tranquila. Se ele reclamar à mulher da pontualidade
médica, ela imediatamente apresentará um motivo razoável para
explicar o contratempo — um chamado de urgência; uma consulta
encaixada na última hora; um engarrafamento do trânsito — o que,
antes mesmo de ouvir a explicação, aumenta-lhe a irritação, o fato
de que os médicos, essa classe que ele despreza, sempre têm razão.
Talvez seja a bebida, a irritação. Estão hospedados num enorme
apartamento na Brigadeiro Luís Antônio de uns amigos distantes,
porém muito gentis, e ontem à noite ele bebeu mais do que devia,
até tarde, conversando com um deles, um jovem alcoólatra. Ao final,
o suspiro da madrugada, hora de dormir, ele se erguendo torto da
poltrona — ele lembra disso agora, e a lembrança é como um
choque elétrico, como havia esquecido? — o jovem, que jamais
concluiria o segundo grau, lhe diz enrolando a língua: Você é tão
inteligente, e não conseguiu nem fazer um filho direito. Ele ouve
uma risada, que ainda faz eco.

Entra no consultório com aquele eco na cabeça, tentando entender
o que ouviu até a última camada, mas são muitas camadas
sobrepostas, agora que está diante da médica e sua assistente. São
gentis e geladas, e ao estender o bebê sente profundamente que já
está derrotado. Há mesmo uma régua de verdade para medir o filho;
a ciência se faz com tabelas e sinais recorrentes, é claro, ou
estaríamos na Idade Média, confiando em sinais misteriosos
decodificados só pelas bruxas, sem remissão. Aqui também não há
remissão, mas há um pressuposto de realidade, finalmente descolada
de Deus, cuja hipótese não conta, ou voltaremos ao reino do acaso e
do arbítrio, nas mãos dos sacerdotes e seus desígnios interessados.
Aqui, não: o gelo da ciência é a sua garantia. E, a cada medição
preliminar, o seu filho vai se reduzindo a ele mesmo, à sua
implacável fôrma biológica, aos limites de seu DNA, à curta
extensão dos poderes de seu código. O que estou fazendo aqui? Sou
eu que preciso de avaliação, não a criança.



Não há novidade alguma, é claro. O diagnóstico é aquele que ele
já sabia antes mesmo de olhar para a criança, e, como ela ainda não
é ninguém, sonolenta e indiferente ao inferno em torno, a médica se
dirige aos pais, repetindo tudo o que eles já sabem. A ciência não
tem e não faz milagres. Ouvem uma prédica sobre as vantagens da
estimulação precoce; alguns conselhos avulsos; o livro é
autoexplicativo. Há questões psicológicas envolvidas que, vistas
com atenção, podem aliviar o peso do filho. A mãe ouve com
atenção redobrada cada palavra; o pai devaneia — tenta encontrar,
nas frestas daquela fala séria e severa, do alto da autoridade, alguma
coisa que lhe pareça realmente útil, mas não vê nada. A médica não
conseguiu perceber na criança absolutamente nada particular,
nenhuma qualidade especial que mereça nota. A médica não sorri.
Ela é uma porta-voz impessoal da ciência, e tem a obrigação de dizer
as coisas exatamente como elas são, e as coisas não são boas,
porque não são normais e fogem de todas as medições-padrão em
todos os aspectos: uma trissomia do cromossomo 21, que se
manifesta, agressiva, em cada célula do bebê. É isso. Levem o seu
pacote, ela parece dizer, quando enfim sorri o seu sorriso
profissional. Dizer as coisas como elas são: não reclame, ele se vê
pensando. Você quer ouvir uma mentira, e isso a médica não tem
para dar. Você quer um gesto secreto de piedade, disfarçado pela
mão da ciência, e isso também está em falta. Há séculos as funções
da vida já se separaram todas, cada uma em sua especialidade. O
que ela tem a dizer, além de descrever cientificamente a síndrome, é
o que você pode fazer pela criança, mas não espere muito disso; no
máximo você vai tornar as coisas suportáveis. Você não é nem o
único, nem o último.

Na rua, ele finalmente acende um cigarro e dá uma tragada funda
e saborosa, olhando para o alto, para aquele funil de prédios contra
o céu azul.



Duas semanas depois, um recorte de jornal cai na mão deles —
uma clínica do Rio de Janeiro oferece um programa completo de
estimulação precoce para crianças com síndrome de Down (a notícia
colocava entre parênteses a palavra “mongolismo”), aplicando
técnicas tradicionalmente usadas para os afetados por lesão cerebral,
o que é outra coisa. “Um programa completo” — depois da
experiência insossa com a médica de São Paulo, a ideia lhe agrada.
Sempre gostou de “cursos completos” — as coisas têm de ter um
começo, um meio e um fim, como a vida, e de preferência nessa
ordem. Nada pela metade — e enquanto acende um cigarro, relendo
pela trigésima vez a notícia sucinta — pensa no filho pela metade.
Dias difíceis: o bebê ainda não consegue sugar o seio da mãe, e é
preciso continuar a engenharia com a corneta medieval de vidro para
extrair dos peitos da mãe, do modo mais primitivo, aquele sumo de
cor indefinível, afinal completado por leite de lata mesmo, de um
tipo especial, o único que a criança aceita.

A primeira criança de um casamento é uma aporrinhação
monumental — o intruso exige espaço e atenção, chora demais, não
tem horário nem limites, praticamente nenhuma linguagem comum,
não controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por conta
própria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do berço à
mamadeira, do funil de plástico às fraldas, milhares delas) até então
desconhecidos pelos pais, drena as economias, o tempo, a paciência,
a tolerância, sofre males inexplicáveis e intraduzíveis, instaura em
torno de si o terror da fragilidade e da ignorância, e afasta, quase
que aos pontapés, o pai da mãe. E é uma criança — como todo
recém-nascido — feia. É difícil imaginar que daquela coisa mal-
amassada surja como que por encanto algum ser humano, só pela
força do tempo. E no caso dele, ele pensa — e quando pensa acende
outro cigarro —, a troco de nada. Para dizer as coisas claramente, ele



conclui todos os dias: essa criança não lhe dará nada em troca.
Sequer aquele prazer mesquinho, mas razoável, de mostrá-lo aos
outros como um troféu, já antevendo secretas e inauditas qualidades
no futuro daquele (que seria um) belo ser. Se eu escrever um livro
sobre ele, ou para ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lê-lo.

“Um programa completo.” Vira e revira o pedaço de jornal entre
os dedos, enquanto a mãe, que descobriu o recorte, aguarda uma
definição. Sempre foi ela que decidiu tudo, mas há ainda um teatro
machista: ambos nasceram em 1952 e pagaram por um bom tempo o
preço do tempo — ele mais do que ela. A maioria esmagadora dos
homens sofre de retardo emocional, ele brinca, o que é um bom álibi
para ficar onde está. Nesses primeiros dias — duros, angustiantes,
mal-acabados, silenciosos — a sogra ajuda muito, o que o alivia.
Aquele médico que deu uma aula para pais na maternidade tinha
razão, ele concede. Ele quer ficar longe da criança tanto quanto
possa. De manhã vai à chatice das aulas de letras — sente a
estupidez da própria agressividade, que consegue conter quase
sempre. Precisa do diploma para sobreviver — algum dia ainda vai
sobreviver do que faz, ele sonha. À tarde, escreve mais uma ou duas
páginas, e avança no livro como quem escapa do mundo por um
túnel secreto. À noite, sai — vai aos botecos beber cerveja e
conversar, quase nunca sobre o filho. Quando perguntam, ele
responde com um “tudo bem” e um sorriso desarmante, ao qual se
segue uma contrapergunta que mudará o rumo da conversa. O
mundo está em outra parte, não com ele.

Caminhando pela cidade, numa súbita manhã vive a estranheza
de seus passos, ressoando num silêncio absurdo em meio à multidão
dos estranhos; volta-lhe aquela percepção dura, implacável, de que
ele não é mais a mesma pessoa, de que agora passou em definitivo
para um outro lado, ainda desconhecido, de que absolutamente nada
tem retorno e ele está condenado à escravidão deste momento
presente que não termina nunca e que ele não domina. É uma rua
familiar, nesse centro de cidade — anos atrás, ele lembra, andava de
madrugada, bebendo no gargalo, com dois ou três amigos. Um
mundo tão inocente que, em plena rua de bancos e financeiras,
desatarraxaram da parede uma imensa placa comercial de vidro e



levaram-na como quem carrega mobília, quadras e quadras, até
espatifá-la no meio do asfalto, arremessando-a para cima num grito
primal de guerra — o segundo em que os cacos se partiam
reverberava em sua cabeça dopada e as luzes mortiças ganhavam
vida num eco sobrenatural. Curitiba era uma cidade fantasma, e ele,
aos 15 anos, imaginava-se dono dos próprios passos.

Em outra madrugada inesquecível, assaltou uma vitrine de livros
com uma pequena barra de ferro. Ele e o amigo, num banco da praça
Generoso Marques, conferiam o butim: 22 volumes, alguns
repetidos. O azar: eram obras de não ficção. Só levou dois para casa,
porque teria de explicar aquilo, se perguntassem, e sempre mentiu
mal em voz alta. Mas leu os livros, para justificar o crime. Um sobre
os males do império norte-americano, uma águia agressiva na capa.
Outro sobre as vantagens do mundo do socialismo, o título em
vermelho. Dois dias depois sai uma nota do assalto no jornal, e ele
conta a façanha ao amigo ator no colégio, mostrando-lhe orgulhoso o
recorte. Tetracloroetileno, ele lembrou, como uma cabala — umas
cápsulas que tinham essa substância e que ele furava com um
alfinete e cheirava no lenço. Comprava o remédio na farmácia,
levando o nome no papel, para dar credibilidade ao pedido. Talvez
tenha sido a única transcendência de sua vida, aquele transporte
físico para lugar nenhum, uma pequena montanha-russa sensorial.
Dessa eu escapei, ele relembra agora, mas não exatamente com
alívio — ficou apenas esse chão, onde estou, esse exato tamanho,
nenhuma aura a mais. Como quem desaba, não como quem acorda.
Ninguém acorda, ele pensa agora, atravessando a praça Osório nesta
manhã de sol. Apenas desabamos. Há de novo aquele sentimento de
vazio que ele quer preencher com algo que está muito próximo dos
olhos e da alma, e que seria uma chave, como alguém que, enfim,
abre uma porta difícil — ele diminui os passos, um menino lhe pede
esmola e ele o ignora, avançando para o calçadão. Talvez — ele
pensa — agora mergulhado na sensação de não retorno, a memória
inútil lhe devolvendo imagens de anos e anos atrás, como se elas
dissessem algo, ou tivessem algo urgente a dizer, algum sentido
secreto em busca de decifração, mas não têm, são só pequenos
fantasmas do tempo, fragmentos de nada, e finalmente, parece, ele



está no outro lado agora, como quem absorve o inevitável, sem
resistência: não há retorno. Agora é com você. Sente aquele ridículo
espasmo na garganta, o corpo exigindo o choro e ele se negando
esse direito. Ele para no meio da rua, o sentimento de vergonha, o
dia está claro demais — alguém percebeu que ele está chorando, e
isso lhe dói. Dá meia-volta, pega outra rua, e outra, mas todas não
levam a lugar nenhum.



Em 1981, o Rio de Janeiro continua lindo. Sente de novo o
impacto da amplidão dos espaços que se abrem para o mar e a
delicadeza dos recortes contra o céu azul, uma memória de seus
tempos de quase marinheiro. Antes de ir à clínica, pega um táxi com
a mulher e o filho de três meses e vão ao bairro da Urca, visitar o
velho amigo ator, agora trabalhando no Rio em teatro e televisão. O
namorado do amigo — quase uma criança — atende a porta, gentil.
Ele sente uma outra estranheza, um mundo sob outro mundo, em
camadas. Levou um susto, como alguém já definitivamente de um
outro tempo. Todas as pessoas — ele pensa olhando o mar no belo
caminho de volta, a criança no colo — estão no limite,
permanentemente no limite de si mesmas; e no entanto do outro
lado está apenas o tempo. Um passo em frente é o tempo que ele
leva. Fecha os olhos e refugia-se no tempo: nada do que não foi
poderia ter sido, e novamente se irrita. Não pode ser apenas isso.
Mas é um bom álibi, uma espécie de repouso: relaxe; o tempo está
escorrendo. O tempo não pode fazer nada contra você, ele pensa,
além de envelhecê-lo, e a essa altura isso é muito bom.
“Envelheçam”, aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens, e ele
sorriu com a lembrança.

Em janeiro de 1972 ele e o amigo participaram de um festival de
teatro em Caruaru, Pernambuco, e voltaram os dois de carona,
mochila nas costas, dedão na estrada, atravessando o Brasil a pé. Em
Salvador, dormiram ao ar livre, nas areias da mítica Itapuã. À saída
da cidade, caminharam por um longo trecho de acostamento em
obras, em busca do que parecia um bom ponto de espera, um posto
de gasolina adiante; operários intrigados diante daquelas duas
figuras cabeludas, e malvestidas de uma forma diferente,
perguntaram o que eles faziam na vida. “Teatro”, respondeu o
amigo. “O que é teatro?”, insistiu um deles, sinceramente curioso.



“Uma espécie de circo”, ele respondeu, depois de gaguejar um
pouco, confuso. Sentiu-se mal — uma estranheza bruta entre dois
mundos. Como alguém pode não saber o que é “teatro”? — foi a
pergunta idiota que ele se fez. Num outro momento da longa
viagem, queimaram os últimos trocados comprando um queijo
mineiro na beira da estrada, previsto para durar muito. Pouco
depois, anoitecendo, subiram na carroceria vazia de um caminhão
que parou para eles e que os levaria até Macaé, já no Rio de Janeiro.
Mais adiante, noite alta, o caminhão parou de novo, e começou a
subir uma família inteira de retirantes. Aquilo parecia não ter fim —
o homem, a mulher, o tio, a tia, o avô, o sagui no ombro de uma
criança, outra criança, uma menina, dois primos, um bebê, mais um
homem, algumas ferramentas, enxadas e foices, outra mulher,
grávida, um cachorrinho magro numa coleira estropiada, sacolas
rotas, mais uma velha, de modo que os dois atores — todos,
homens e bichos, fediam naquele caminhão — foram recuando até
se ajeitarem de costas contra a cabine, mal ocultando o queijo que
compraram. A proximidade física inquietava. Os retirantes pareciam
olhar para eles no escuro, a noite súbito aberta por uma lua cheia de
calendário, tão perfeita para desenhar aquele painel de Portinari que
parecia falsa como um recorte de cartolina num céu pintado. Ele
contemplava a gravura viva açoitada pelo vento. Os retirantes quase
não falavam — às vezes cochichavam alguma coisa, segurando-se
como podiam uns aos outros enquanto o caminhão avançava veloz.
Enfim era hora de comer o queijo, e eles ofereceram a partilha,
apenas um gesto — de algum lugar no mesmo instante apareceu um
canivete, e as fatias foram sendo cortadas e distribuídas num silêncio
religioso, a veneração agradecida de quem recebe a hóstia. Ele
relembra que gostaria de saber as horas, mas sentiu vergonha de
tirar o seu relógio de bolso, preso na cintura da calça surrada a uma
correntinha de prata, o toque dândi do candidato a escritor.

A clínica fica num morro, rodeada de verde — anos depois ele
ainda lembrará nitidamente aquele prédio de linhas azuis,
imponente como um colégio velho, a ansiedade com que se
aproximou, a sua permanente ansiedade diante de situações novas e
dos perigos de perder, ou apenas arranhar, sua autoestima. Talvez



seja isso — mas ele luta contra a ideia —, o fato de que o seu filho
quebrou-lhe a espinha, tão cuidadosamente empinada. Por acaso.
Tudo poderia ter sido de outra forma, mas o tempo é irredimível. O
acaso e o não acaso que me trouxeram aqui, ele pensa, enquanto
espera ser atendido. O acaso está no colo da mãe; nós, que já fomos
acaso, estamos aqui por escolha. Um programa completo, ele
relembra — isso pode nos distrair. Mais uma vez na antessala dos
hospitais, das clínicas, das enfermarias, da sombra das doenças e da
morte, da assepsia dos corredores. A espinha quebrada, ele repensa.
A pobreza em torno: deficiência é coisa de pobres, molambentos,
miseráveis, retirantes, necessitados, na face aquela exigência
crispada de alguma justiça e ao mesmo tempo os olhos que se
abaixam a tempo antes que a borduna arrebente-lhes a cabeça,
mendigos rastejando nas esquinas, ecos de uma pobreza imortal, de
cócoras, reverberando pelos séculos a vergonha de estar vivo. E no
entanto aqui estou eu, com meu pequeno leproso no colo, para a
delícia imaginária de alguma madre superiora a assomar no átrio do
hospital em seu único momento de real felicidade, a vida inteira a se
punir, o cilício na alma, mas é preciso que ela leve alguém junto
para o fogo daquele inferno particular, e a madre superiora sorri,
toda de negro na sua pequena morte cotidiana, o falso sorriso, as
unhas avançam para o suave carinho na cabeça do bebê, que,
incauto, dorme.

Ele sacode a cabeça: eu estou enlouquecendo. O nome disso é
ressentimento, ele se policia. A jovem que os atende é gentil e
determinada: não se antecipe, ele se diz. Ela repete um bordão, que
ele mal ouve: os pais não são o problema; os pais são a solução. Ele
preferia não estar ali. Ele preferia estar em casa, fumando um cigarro
e escrevendo o seu livro, que fala de outras coisas, muito mais
importantes do que esse pragmatismo que, para onde quer que olhe,
se deixa envolver não por um sentimento de humanidade, mas de
religião, essa pequena e pegajosa transcendência dos dias. É um
programa coletivo — depois da avaliação individual, terão um
roteiro completo, uma aula, um sistema, uma grade de orientação.
Sobem uma escada e avançam por um corredor. Sim, é coisa de
pobres porque no mundo há infinitamente mais pobres do que ricos,



ele retoma o fio, e portanto tudo que é pobre é escancaradamente
visível, está em toda parte de mão estendida. Não é uma maldição; é
pura estatística. Governos inteiros se fazem por estas mãos
estendidas e por mais nada.

Mais alguns passos e ele para diante de uma porta aberta que dá
para um salão onde vê a sua mais inesquecível imagem — não
consegue conter o choque, e, lá na última camada da alma, a certeza
de que até o fim dos tempos será esse o seu mundo, e não outro.
São dezenas de pessoas, crianças, jovens, adultos — todos
irremediavelmente lesados, um pátio dos milagres de deformações,
braços que não obedecem, bocas que se abrem e não se fecham,
olhos incapazes, ríctus de desejos exasperantes que o gesto não
consegue cumprir, dedos espalmados, sempre a meio caminho; e, em
tudo, como que a sombra de um universo duplo esmagado por um
intransponível instante presente. Estão em lugar nenhum. O espaço é
o chão, e o tempo, um luxo inacessível. E o que fazem? Todos
rastejam — mas aqui o rastejar é, na prática, o verdadeiro caminho
da cura, o exercício primeiro que há de devolver ao lesado o seu
poder — ou alguma parte dele — sobre a própria carne. Mas não
basta isso: colocar o corpo no chão para que ele redescubra o
desenho de seu sistema nervoso e recupere algo do que perdeu. O
desvario de uma utopia: reencontrar o fio da espécie que saiu das
águas para rastejar na terra — a espinha humana conserva essa
memória, eles dizem, e é preciso acordá-la. A caverna de Platão no
reino da neurologia. Há um adendo tosco que torna a cena mais
dantesca: todos eles trazem no rosto uma máscara rudimentar de
plástico que lhes cobre o nariz e a boca, para que eles respirem mal,
e a ideia é exatamente esta: com o oxigênio momentaneamente
escasso, os pulmões fazem um esforço extra, uma ginástica sobre-
humana na luta por recuperar o que lhes falta, o ar — e as mãos,
enfim, conseguem chegar à máscara para arrancá-la, o ar renovado
brutalmente oxigena o cérebro em dose dupla, mas por pouco
tempo; e em seguida a máscara é colocada de volta, para uma nova
sequência. É simples: crie problemas, para que eles se salvem. O pai
não consegue tirar os olhos daquele purgatório em que
absolutamente tudo está fora da norma, em que todos os gestos



contrariam — uma espécie de ausência coletiva, um mundo paralelo,
quando todos os afetados, lesados, deficientes, trissômicos, são
colocados lado a lado na mesma corrida sem fim em direção a lugar
nenhum. Ele ainda não tem noção das diferenças: o conjunto é a
diferença. A brutalidade: a guerra talvez seja pior, ele sonha,
despencando do alto de sua delicadeza, o pé na porta deste mundo
torto, agora sim, realmente torto — anjos tortos, dos que nascem,
vivem e morrem na sombra.

E então, finalmente, os olhos se deslocam do chão para o alto, e
lá estão as mulheres — apenas mulheres — que fazem aquela
máquina girar. Há mães, tias, avós, empregadas domésticas, ele
calcula, percorrendo os rostos, que trazem seus lesados para as
horas de fisioterapia. São fisionomias a um tempo pacientes e tensas
— ele apreendeu ali, pela primeira vez, a síndrome dos pais com
filho lesado: essa marca no rosto, uma camada subcutânea de
tensão, o olhar agudo, aflito e incompleto, sempre com a sombra de
uma justificativa na ponta da língua, que às vezes (no início) se
derrama num desespero rapidamente controlado, porque a
civilização é poderosa. Não podemos agarrar as pessoas para sacudi-
las com força, para que nos olhem. Depois, pouco a pouco, assimila-
se a consciência discreta de quem está definitivamente do lado de
fora da vida, e o resto se resolve em detalhes práticos — o mundo
tem só dez metros de diâmetro. É aqui que nos movemos.



A mulher tira-o daquela porta com delicadeza.
— Vamos. É no fim do corredor.
Ele afasta os olhos do salão, a custo, e agora seguem a moça para

fazer a avaliação. Eu já vi esse filme, ele pensa — mas não aquele
no salão. Ainda não acordou da cena. O impacto dessa realidade, a
estética do horror. Isso pode ser normalizado? Isto é, as pessoas
imprevistas podem fazer parte da vida normal? Ele é alguém
delicado demais, ou ignorante demais, ou demasiado estúpido, ou
irremediavelmente imaturo para a realidade simples. O primeiro
pensamento é mesquinho: o caso do meu filho é diferente; ele não
tem lesão cerebral; ele é vítima de uma síndrome genética. Ele não
precisará se arrastar para mover o braço. Por trás desta vantagem,
está o critério estético: crianças trissômicas parecem pequenos
adultos, miniaturas humanas, como anões de circo. Elas não agridem
os olhos tanto quanto as crianças lesadas. Com um bom trabalho,
elas podem ser absorvidas pelo sistema, ele imagina. Mas que
trabalho? Deixá-las o mais possível parecidas com seres humanos —
todos ficarão felizes. Esse pequeno degrau de superioridade foi o seu
breve refúgio quando entrou na sala para a primeira avaliação.
Fazem perguntas, preenchem uma ficha, conferem a criança — peso,
tamanho, reflexos, características. O de sempre. Mas há um clima ali
de atividade quase frenética, que os contagia. Um empreendimento
coletivo, e ele sente uma animação no ar, um otimismo mais ou
menos visível, uma empatia nos rostos. Pela primeira vez, sente que
seu filho é um indivíduo, o que o surpreende, como se mentissem.
Mas o atendimento não é individual — são datas marcadas em que a
clínica atende grupos de interessados no programa. Paga-se um bom
preço, mas há obviamente subsídios aos mais pobres — basta olhar
em torno. Começa-se pelo fichamento caso a caso, depois palestras,
depois a elaboração dos programas de tratamento, desenhados para



cada necessidade. Sim, um programa completo: em algum ponto de
sua cabeça de relojoeiro aloja-se uma semente de salvação. Não é
ainda a imagem do filho, que enfim começasse a se tornar alguém na
sua vida, com quem ele interagisse; é apenas a ideia lúdica de um
jogo, uma engenhosa máquina de estímulos que, bem jogada,
colocaria deste lado do túnel uma criança-problema e receberia do
outro lado uma criança como as outras. Ele evita ainda a palavra
“normal”, mas essa ideia passa a ser — ou já é — o combustível
daquela clínica. Ele não sabe ainda, mas já está definitivamente
tomado pelo projeto — como uma criança adulta que recebe uma
complexa caixa de montar a máquina do moto-perpétuo e fica
obcecada pela ideia de realizá-la em todos os detalhes. Ainda não
existe um filho na sua vida; existe só um problema a ser resolvido, e
agora lhe deram um mapa interessantíssimo, quase um manual de
instruções. Por trás desse pequeno milagre, começa a aparecer um
detalhe sutil sobre o qual ele não pensou ainda: motivação.

A cabeça ainda resiste, puxa-o para trás aqui e ali: isso é puro
behaviorismo, ele cochicha à mulher, na primeira palestra — isto é,
numa definição de dicionário, escola científica para a qual todo
comportamento pode ser explicado como uma reação motora ou
glandular condicionada, um princípio que modernamente acabou por
cair na caixa sem saída do positivismo. Grosso modo, a compreensão
da vida como uma pura mecânica de reflexos, a funcionar em todos
os aspectos da atividade humana, da leitura de um texto à reação de
dor a uma topada. Máquinas de reagir — e, nesse processo, não se
distingue o mundo da cultura do mundo da natureza. Há mesmo uma
simplicidade doutrinária nas palestras — a ideia de “doutrina” é
mais ou menos visível. Aquela clínica, parece, empreende uma
guerra e se vê como “revolucionária”. O escritor gosta disso: parece
que os momentos da sua vida inteira, da recusa adolescente ao
“sistema”, passando pela experiência do teatro comunitário, até as
concepções políticas legais e ilegais que transbordam da longa e
burocrática ditadura militar brasileira, criaram bolsas de redenção
revolucionária, utopias avulsas e desencontradas, a pipocar aqui e
ali em direção a um mundo definitivamente melhor. Isso contagia.
Assim como o impacto de ouvir a preleção do próprio diretor da



clínica, um homem imenso alojado numa cadeira de rodas que ele
manobra com agilidade e energia, os braços fortes e calejados (deve
ter passado por aquele programa de rastejar no salão coletivo, anos
e anos a fio, o pai imagina), a voz tonitruante, algo tensa, de uma
autoridade quase bruta, sem humor — o que leva o pai a cochichar
para a mulher, como quem procura um alívio da tensão: “Acho que
vou escrever um conto: ‘O incrível doutor Strangelove e suas
crianças excepcionais’.” A autoridade, entretanto, é respeitável: o
homem da cadeira de rodas é ele próprio conquista do método que
apregoa, como o mágico que no palco se oferece para ser dividido
em dois. Tetraplégico, comanda aquela máquina com sua voz de
ferro e com os poucos dedos que, a custo, respondem ao seu
comando neurológico apertando botões. Num momento da palestra,
deixa nítido o fato de que o trabalho da clínica é alvo de críticas e
vive a tensão doutrinária de sua linha: “Nos acusam de criar
macaquinhos com reflexos condicionados. Se for mesmo assim, por
que não? Qual a opção?” Sim, todos queremos crianças bem-
educadas, com padrões de comportamento que não agridam os olhos
ou a alma. Crianças que não provoquem olhares alheios suspeitos
em nossa direção, contra os pais, em última instância os
responsáveis pelos seres errados. O pai, de início desconfiado, como
sempre — há alguma coisa que ele suspeita “não científica” na
atmosfera, um “forçar a barra”, uma discreta falsificação da
realidade, e, no entanto, eles convencem — o pai vai pouco a pouco
se entregando aos detalhes do programa, que será sempre melhor do
que nada, ou pelo menos muito melhor que aqueles estímulos
avulsos e erráticos de que lhe falaram no primeiro momento:
ninguém sabe o que fazer, parece. Aqui, eles têm certeza. Isso
momentaneamente tranquiliza quem ouve.

O ponto de partida — o pai tenta entender — é a aposta de que
um tratamento desenhado originalmente para casos de lesão cerebral
pode ser perfeitamente utilizado para casos de trissomia do
cromossomo 21, mongolismo. Algum tempo depois, abrindo um dos
livros vendidos pela clínica, ele lerá a afirmação absurda de que a
causa principal do mongolismo é uma lesão cerebral pré-natal,
determinada, principalmente, por má nutrição; a anormalidade



cromossômica se deveria à lesão cerebral, e não o contrário. Era
preciso a qualquer preço adaptar a realidade à teoria. A clínica,
entretanto, não repete essa tolice, nem enfatiza nada teórico —
apenas sublinha a todo instante a importância dos pais — “eles são
a solução, não o problema” — e alguns slogans mecanicistas àquela
altura inofensivos, como “a função determina a estrutura”, o que, a
ser verdade, seria uma espécie de triunfo de Lamarck sobre Darwin.
Não importa. Um programa completo: ele folheia as páginas
mimeografadas com a sequência diária — na verdade, horária — de
exercícios com os quais eles se ocuparão nos próximos anos com o
entusiasmo do turista diante de um folheto de viagem. Eles vão de
sala em sala, ouvindo as preleções e vendo as demonstrações. O pai
começa a se sentir melhor. Na verdade, começa a ser tomado pela
ideia de normalidade. É uma corrida, ele pensa prosaicamente,
entrando de cabeça no lugar-comum em que se encontra: é uma
corrida e nós saímos lá de trás, mas, com um bom trabalho, o
menino vai alcançar os outros.

Interessa-lhe principalmente a parte que eles chamam de
“organização neurológica” — o exercício de fazer braços, pernas e
cabeças repetir os movimentos-padrão da normalidade neurológica
humana. Ele se abstrai do que está vendo e imagina aquilo como a
construção do humano, uma construção mecânica, mas eficiente; ele
na verdade se entrega ao sonho. Talvez eles tenham mesmo razão, e
o homem seja essa máquina em estado puro — é preciso limpar a
vida de suas vicissitudes e de seus acessórios inúteis e chegar a essa
essência, a essa natação imaginária, a seco, que ele vê sendo
demonstrada numa mesa à frente, em que alguém, à cabeceira, move
a cabeça da criança cadenciadamente de um lado a outro, e em cada
lado uma enfermeira move braços e pernas da criança seguindo o
mesmo ritmo cruzado natural de um ser humano andando. É uma
linha de produção, ele imagina, vagamente lembrando do admirável
mundo novo de Aldous Huxley — em que esse problema não
existiria porque a organização genética do mundo e da vida
eliminaria as imperfeições do acaso. Segundo a clínica, pela
deficiência da criança (genética ou adquirida por lesão cerebral, não
importa), esse padrão inato de movimentos cruzados de braços e



pernas está afetado, e com isso todo o resto funciona mal; se
reforçamos esse ponto de origem — as primeiras salamandras
saindo do mar para a terra, milhões de anos atrás, ele sonha e
divaga, ouvindo a preleção —, reforçamos por extensão todos os
outros problemas; na verdade, nós os recuperamos. Se é loucura,
tem um método. Por mais absurdo — ou inútil, como às vezes lhe
dirão anos depois — é sempre um modo de ele tocar fisicamente o
seu filho, fazer dele uma extensão sensorial e afetiva sua, fundar
uma cumplicidade por osmose que ele, naquele primeiro momento,
jamais imaginaria possível, ainda cabeceando para sair da jaula
mental.

Ele divaga, criando ele mesmo uma síndrome que cada vez será
mais intensa na sua vida — a crescente incapacidade de
concentração para ouvir alguém mais demoradamente: as pessoas
deveriam falar por escrito, ele sonha. Apenas seis anos atrás estava
na biblioteca da Universidade de Coimbra, em Portugal, lendo O
homem revoltado, de Albert Camus, e A origem da tragédia, de
Nietzsche. Ele calcula o mês, olhando o teto, lâmpadas de luz fria:
sim, foi nessa mesma época. Os anos de formação, ele imagina,
antecipando rapidamente a própria velhice. Se tivesse o poder de
pensar com frieza, diria que nem nasceu ainda, a sensação de atraso
perpétuo. Um ano na Europa, com pouquíssimo dinheiro e muita
leitura. Lembra como entrava nos supermercados com o seu casacão
imenso e voltava de lá com os bolsos cheios de latas de atum e
sardinha, que estocava no armário da pensão. Bastaria comprar o
pão e estava alimentado. Um marginal: uma legítima vocação de
marginal, e ele deu uma gargalhada imaginária, como se relatasse a
técnica dos furtos a uma roda de amigos, entre cervejas e
gargalhadas.

Quem sabe hoje ele tirasse do bolso uma explicação política: uma
ditadura militar, por si só, é a derrota da lei — os anos 1970 foram
universalmente marcados pela ideia da corrosão legal. Vamos
encurtar caminho de uma vez, diziam todos, à esquerda e à direita.
Antes, se Deus não existisse, tudo era permitido; como Deus já é
carta fora do baralho, agora tudo é permitido se o Estado é
criminoso. Ao lado do pai do Felipe, que sonha, pais e mães ouvem



atentamente a preleção sobre o padrão cruzado e o amadurecimento
neurológico. Em 1975 dormia de dia e reservava a noite, madrugada
adentro, até amanhecer, para ler e escrever, naquele sótão de
Raskolnikoff — se levantasse súbito daria com a cabeça na viga do
telhado. Rua Afonso Henriques, ele lembrou, no alto de Coimbra. Lá
escreveu o seu poema-síntese, Rousseau e Marx na cabeça, Freud
mais ou menos inútil no bolso do colete, o paraíso no horizonte:
“Todas as forças estão reunidas para que o dia amanheça.” Uma vez
saiu com um amigo do Partido Comunista para pintar foices e
martelos nos postes da cidade, como poderia ter sido para jogar
sinuca, beber vinho ou jogar pedra nas águas do Mondego enquanto
conversavam sobre literatura, noite adentro. Ele era bom nisso, em
pintura, lembrou. A foice o martelo saíam perfeitos de dois
movimentos rápidos de pincel — Portugal quase em chamas, ele
fantasiou. Um governo provisório atrás do outro — parece que
estamos a um passo da Revolução Final, o paraíso instaurado. (Ele
seria o quê? O primeiro dissidente? O primeiro fuzilado? O porteiro
de algum gulag? Nosso Homem no Diretório Acadêmico? Ou, o mais
provável, uma figura anônima e assustada tentando sobreviver nas
sombras?) Ouviram discursos na sede do partido em Coimbra.
Álvaro Cunhal, a mítica figura, lançava seus desenhos da prisão,
bicos de pena realistas cujas cópias eram vendidas para angariar
fundos à grande causa. Um certo clima de 1917 no ar, rumo à estação
Finlândia. Num texto, Cunhal explicava que “passaporte”, para os
russos, era o mesmo que “carteira de identidade” para nós,
portugueses, e por isso se exigia passaporte para ir de um lado a
outro na União Soviética, mas cá a direita fascista quer nos fazer crer
que lá não há direito de ir e vir. Não passarão!

Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras
vermelhas naquelas ruas estreitas da Idade Média portuguesa. Sim,
uma Idade Média ainda viva. A língua portuguesa foi a única língua
românica que aceitou a ordem papal de mudar os dias da semana, da
nomenclatura pagã dos romanos para o seriado insosso da nossa
vida: segunda-feira, terça-feira... Um povo obediente, capaz de
trocar, por um simples decreto, o nome de seus próprios dias. E ele
ali, carregando uma bandeira ridícula, o comunista acidental, como



Chaplin virando a esquina. Saiu de lá antes do fim, sem ouvir os
discursos todos que tonitruavam da janela de um quartel, largando a
bandeira na mão de alguém — seria bom se eles pagassem alguma
coisa aos trabalhadores da luta revolucionária, lamentou.
Perambulando no centro, achou uma livraria fantástica, uma caverna
escura e irregular empilhada de livros em toda parte, um espaço de
ratos de biblioteca, de fuçadores de páginas, de amantes da
literatura. No fundo de um dos buracos daquele labirinto, suando
frio e vigiando em torno, enfiou no bolso do casaco uma bela edição
da Penguin Books de contos de Hemingway, que afinal, como ele —
e ele sentia um fio de emoção, a sensação de que, de algum modo,
está participando ativamente da História Humana —, também foi um
turista revolucionário, contra o mesmo Franco que, como os vilões
míticos e imortais das fantasias de Tolkien, ainda agonizava de terço
na mão, no país vizinho, caudilho de Espanha com a graça de Deus.

Por que lembrava disso tão nitidamente, justo agora? A médica
explicava as etapas da evolução neurológica, um quadro colorido e
atraente lá adiante — fase do bulbo raquiano (reflexo de preensão,
reflexo fotomotor...), ponte de Varólio (rastejar de bruços, choro
vital, percepção de contorno...), mesencéfalo (preensão
voluntária...), córtice inicial (oposição cortical em uma das mãos...)
— e ele quase se entrega à autopiedade, desenhando um quadro em
que ele, bom menino, ao finalmente normalizar sua vida (uma
mulher, um salário, estudos regulares, um futuro, livros, enfim),
recebe de Deus um filho errado, não para salvá-lo, mas para mantê-
lo escravo, que é o seu lugar. Mais um dos testes medonhos do
Velho Testamento, em que um deus sádico extrai de suas vítimas até
a última gota de alma, para que ele definitivamente não seja nada,
apenas uma sombra da sombra de um poder maior. Por quê? Por
nada, porque voltaremos ao pó. Seria bom se fosse simples assim,
ele suspira: uma explicação, qualquer uma. O problema é justamente
o contrário: não há explicação alguma. Você está aqui por uma soma
errática de acasos e de escolhas, Deus não é minimamente uma
variável a considerar, nada se dirige necessariamente a coisa
alguma, você vive soterrado pelo instante presente, e a presença do
Tempo — essa voracidade absurda — é irredimível, como queria o



poeta. Vire-se. É a sua vez de jogar. Há um silêncio completo à sua
volta.



Reflexo condicionado é o do pai — a todo instante que se lembra,
estende o dedo para que o filho ali se agarre, sem pensar. Nenhum
dos dois pensa, ele fantasia, colocando o filho no chão da sala e
olhando para ele. A criança parece sentir o peso da própria cabeça,
tentando erguê-la e mantê-la firme. Não é fácil. É preciso deixá-lo ali,
e se o filho conseguir se virar de costas, para o merecido repouso,
olhando o teto, é preciso desvirá-lo, e recomeça a luta de sustentar a
cabeça. Uma crueldade medida, parece. Mas não; a criança não
reclama. Novamente de face para o chão, ela levanta a cabeça e
move os braços apenas como quem recomeça um trabalho.

Ainda não é exatamente um filho. O pai não sabe disso, mas o
que ele quer é que aquela criança trissômica conquiste o papel de
filho. A natureza é só uma parte da equação. À noite, no bar, o pai se
transfigura sob a cerveja e o cigarro, num otimismo romanesco.
Decorou a sequência do amadurecimento neurológico, que passa a
ter para ele o caráter de uma fórmula matemática — o túnel da linha
de produção —, e explica didaticamente, a quem quiser ouvir, como
em pouco tempo, talvez dois ou três anos, o seu filho será uma
criança normal. Fala com a mesma compulsão obsessiva com que, às
vezes, volta a descrever aspectos da perfeição do jogo de xadrez, em
que foi viciado num curto período da adolescência, até que dele se
livrasse para sempre depois de uma incontrolável crise de choro
diante de uma derrota. É claro — ele explica, sentindo a falta de um
quadro-negro, naquela zorra do bar, para melhor eficiência da
explicação — que você tem de recuperar o atraso neurológico, por
meio de sobre-estímulos. Ora, se a criança normal precisa ouvir
apenas dois ou três sons agudos para dominar a reação instintiva a
esse som, uma criança deficiente precisará ouvi-lo trezentas vezes
até que a natureza recupere o que perdeu. Pois até comprei uma
flauta doce, ele confessa em tom de quase ameaça, e passo o dia



tirando umas notinhas perto do Felipe. Os sons agudos, percebe? —
e ele abre outra cerveja. Veja aquele sujeito andando ali — confira a
relação de movimentos entre pernas e braços. Parece simples. Pois
na criança mongólica você precisa implantar esse padrão de
movimentos, para despertá-la da névoa neurológica. É preciso
compensar a falta da natureza; consertar o defeito de origem.

Várias vezes por dia, em sessões de cinco minutos, a criança é
colocada sobre a mesa da sala, de bruços. De um lado, ele; de outro,
a mulher; segurando a cabeça, a empregada, uma moça tímida,
silenciosa, que agora vem todos os dias. Três figuras graves numa
mesa de operação. De bruços, a face diante da mão direita, que
avança ao mesmo tempo em que a perna esquerda também avança;
braço esquerdo e perna direita fazem o movimento simétrico de
lagarto, sob o comando das mãos adultas, que são os fios da
marionete, quando a cabeça é voltada para o outro lado. Há uma
cadência nisso — um, dois, feijão com arroz, três, quatro, feijão no
prato — a mesma dos passos humanos; uma rede tentacular do
sistema neurológico há de estabelecer dominância cerebral e tudo
que dela decorre, ele sonha. No programa, é fundamental reforçar a
dominância cerebral, isto é, marcar um dos lados do cérebro como o
dominante. Os três se movem como autômatos, naquelas curtas
sessões de cinco minutos quase que de hora em hora, quando ele
interrompe o livro que escreve — apareceu um bebê no seu livro, o
menino Jesus, filho de um burguês vampiro, picareta de imóveis,
que em 1970 faz discursos edificantes sobre o bem, a moral e os
bons costumes, enquanto suga literalmente o sangue da aorta de
mulheres jovens e indefesas — e vai para a linha de produção de
seu próprio filho. O seu personagem sempre tem o cuidado de
proteger os furos dos caninos no pescoço das vítimas, que
desmaiam, com delicados bandeides. O escritor fecha os olhos:
talvez seja a criança que, do seu silêncio, esteja comandando os
gestos cadenciados, quase militares, dos três adultos em torno dela,
e o pai lembra a piada dos pombos que adestram os humanos — e
sorri.

Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu
dinheiro emprestado para a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e



desembarcou na Hauptbahnhof com algumas moedas no bolso, um
endereço num papel e o esboço de um mapa das ruas. Era perto dali
— poderia ir andando. Atravessou a bela ponte sobre o Main com a
mochila nas costas, tentando vencer o pânico que começava a lhe
tomar conta da alma. Não conseguia viver completamente o papel
juvenil de um Marco Polo descobrindo o mundo, que desenhara para
si mesmo. A mítica Alemanha dos livros que leu — Goethe, Thomas
Mann, Günter Grass: ele estava ali, pisando aquele solo. Mas havia o
medo, onipresente. Se não encontrasse trabalho, o que faria? Era
incapaz de dizer uma só palavra em alemão. Chegou enfim ao
prédio imenso do Hospital das Clínicas — a interminável sequência
de letras na fachada lhe sugeria isso, aos pedaços — e foi direto ao
subsolo, seguindo as instruções. Deveria procurar um certo Herr

Pinheiro. Herr Pinheiro era um simpático argelino que falava todas
as línguas do mundo. O medo agora dava espaço para uma euforia
crescente — mal terminou de indagar e já foi conduzido a um
vestiário, onde recebeu um uniforme todo branco e um armário para
guardar suas coisas. Sete marcos a hora, a proposta. Nem precisou
dizer sim — sorriu. Euforia. Dominância cerebral, ele pensava, como
um mantra, cadenciando os gestos do filho sobre a mesa. Um
escravo do antigo Egito, levado às gargalhadas para remar o barco
dezoito horas por dia na escuridão do porão — e ele riu com a
imagem — só pela satisfação de continuar vivo, aguentar a
arquitetura daqueles ossos em pé, nem que seja por um único dia a
mais. Tão estúpido que veste o uniforme sobre a calça e a camisa, e
sai dali um repolho ridículo, até que no corredor uma mulher
sorridente, falando uma língua impossível, explica em gestos
bruscos, mas maternais, que ele deve antes tirar a roupa para só
então colocar o uniforme. Finalmente adequado, entra na gigantesca
lavanderia do hospital. Tempos modernos, ele lembra, estetizando a
vida — Chaplin na linha de produção. Como se sente escritor, vive
equilibrado no próprio salvo-conduto, o álibi de sua arte ainda
imaginária, o eterno observador de si mesmo e dos outros. Alguém
que vê, não alguém que vive.

Pega a criança no colo, depois da série de movimentos, e repete a
canção idiota que inventou no esforço de construir a imagem de um



pai, que ainda não encontra em si mesmo — Era um pitusco

pequeninho bonitinho safadinho bagunceiro... — e o devolve ao
chão, de face para baixo. A ideia do tempo — não, a presença física
do tempo mesmo — só é percebida integralmente quando o próprio
tempo, de fato, começa a nos devorar. Antes disso (ele divagará
anos depois), o tempo é a marcação do calendário e mais nada;
durante um bom período da vida parece que há uma estabilidade,
uma espécie tranquila de eternidade que escorre em tudo que
pensamos e fazemos. Derrotamos o tempo; corremos mais
rapidamente que ele. Se o demônio aparecesse ali, ele faria o pacto
— e sorriu com a ideia. O pai abre o livro de Piaget sobre a
inteligência da criança e testa o filho todos os dias — uma corrida
contra o tempo, sim, mas nessa época o tempo ainda está imóvel, o
que facilita as coisas. Neste momento, se eu ponho esse bonequinho
de plástico no chão o bebê vai atrás e vai tentar agarrá-lo; mas se eu
ocultá-lo com a mão ou com o lenço, a criança vai se desinteressar
por completo, como se o boneco desaparecesse. Faz o teste: é
verdade. Fica feliz: uma criança normal, fantasia ele. Mais um pouco
e o bebê será capaz de reconhecer o boneco apenas pelo pé que
ficará à mostra. Talvez amanhã. Ou depois de amanhã. Há um prazo
razoável na normalidade. Por enquanto ele ainda não reconhece o
boneco apenas pelo pé — o que é normal, ele confere no livro.

Mas o treinamento não terminou. No canto da sala o marceneiro
instalou a peça encomendada: uma rampa estreita de madeira que
tem a forma de um escorregador para bebês, com proteção lateral.
Um linóleo cobre a superfície da madeira. É preciso que essa
superfície não seja áspera demais, que não permita o movimento, e
nem lisa demais, que leve o bebê a escorregar. A sala se transforma
aos poucos num espaço de trabalho; a casa, numa extensão de uma
clínica — logo com ele, que passou a vida odiando médicos,
hospitais, tratamentos, enfermeiras, remédios, doenças, corredores,
morte —, uma coisa puxa a outra. Coloca o bebê no topo da rampa,
com a cabeça para baixo. Vamos lá, pitusco! Os braços da criança,
que está de bruços, impedem naturalmente que ela escorregue —
mas o mínimo movimento que ela fizer permite-lhe descer alguns
centímetros. Cria-se uma situação concreta para ajudar o bebê a



reencontrar sua estrada neurológica; segundo a cartilha, a descida da
rampa é um auxílio para acelerar o desenvolvimento do rastejar em
padrão cruzado, o das crianças normais. Não está no programa, mas
o pai ainda coloca um despertador intermitente lá embaixo, no fim
da viagem, como um estímulo a mais. A criança não vê o
despertador, mas ouve o som estridente, que seus olhos procuram
ainda em vão, do alto de seu pequeno abismo.

Deixa lá a criança e tranca-se no quarto para escrever seu livro. O
demônio aparece em suas páginas na forma de um publicitário
revoltado, com o bolso cheio de cartões de crédito. Faz discursos
beletristas e virulentos contra Deus e o mundo, e conspira para o
fracasso do Ensaio da Paixão, tema do romance. Expressão de um
cinismo malresolvido, há um toque pesado de grotesco na sua
figura. É preciso evitar o estereótipo, ele sabe, pensando alto e
longe, mas não dispõe ainda de um imaginário alternativo sólido;
vive um mundo, parece, que se esforça duramente para a
simplificação mental, e é preciso fugir dela a todo custo. Às vezes,
tem a viva sensação de que é escrito pelo que escreve, como se suas
palavras soubessem mais que ele próprio. (Não sabemos tudo ao
mesmo tempo; avançamos soterrando camadas de conhecimento, ele
divaga.) Acende outro cigarro e vai à sala — a criança já desceu
meio metro. Dá mais corda no despertador — o queijo do ratinho —
e volta correndo ao quarto: uma frase imperdível lhe surgiu.

O trabalho na lavanderia era mecânico — uma enorme garra de
ferro descia do alto com toneladas de roupas lavadas, largando-as
num balcão, e a função dele era separá-las rapidamente. Toalhas de
banho, toalhas de rosto, lençóis, fronhas, cada tamanho num
carrinho, que, assim que ficavam cheios, eram levados para as
passadeiras, que por sua vez gastavam as horas esticando
manualmente as peças para ofertá-las a uma espécie de impressora
rotativa que engolia aquilo, devolvendo tudo dobrado para as mãos
de alguém que, com outro carrinho, desaparecia por uma porta
distante, de volta ao prédio central. Nos primeiros dias ele sentiu o
fascínio por aquela produção em série e pela Babel que o rodeava:
iugoslavos, espanhóis, portugueses, árabes, argelinos, turcos,
italianos. Apaixona-se por uma italiana da sala de costura — a



sétima costureira da quarta fila à direita — e no raro e ralo intervalo
tenta se aproximar dela, pedindo fogo para o cigarro. Ela conversa
animadamente com outra italiana, mostrando-lhe a página de uma
fotonovela, e mal olha para ele, enquanto estende o isqueiro. Tem os
dedos manchados de nicotina, como ele, e o rosto não é tão belo de
perto, apenas os olhos, mas ele fica feliz em vê-la mesmo assim.
Volta um pouco mais animado para o balcão de trabalho, onde outra
montanha de roupa lavada o espera.

Apenas cinco anos atrás — é uma memória recente. No seu livro,
há um personagem que levita. O realismo mágico nas mãos dele
sofre a corrosão da sátira e da caricatura — e, ao final, da alegoria.
Como resposta gandhiana à violência estúpida dos militares que
invadem a ilha da Paixão atrás de comunistas e maconheiros,
Moisés, magro e pálido como um faquir, eleva-se do solo e paira no
ar feito um beija-flor em posição de lótus, até que, à força de
cacetadas violentas, desaba de volta ao chão, já morto, para alívio
dos militares — Ponham esse filho da puta no chão, é a ordem que
os soldados recebem e cumprem aos gritos. O escritor levanta-se,
eufórico — uma bela cena! Não é, na verdade — o livro que ele
escreve ainda não tem um fio narrativo; ele não sabe, de fato, o que
está escrevendo; mas não importa — acende outro cigarro e olha o
teto. Súbito, escreve outra frase, a letra miúda sobre a folha amarela.
Lembra-se do filho. Na sala, a criança já chegou ao chão, e olha
intrigada para o relógio que tiquetaqueia a um palmo de seus olhos
inseguros. Ele pega carinhosamente o ratinho e coloca-o de novo no
alto da rampa — e dá corda no relógio. Recomeça a luta para descer
ao chão. Os olhos da criança procuram o som estridente do
despertador que dispara em algum lugar do espaço — ele levanta a
cabeça, e o braço esquerdo se move, o que o obriga a mover o
direito. Avançou dois dedos.

O trabalho da lavanderia vai só até as onze da manhã. Dali, ele é
levado a outro setor, o de limpeza. Com outro uniforme agora, um
macacão de serviço, sobe de elevador, com balde, vassourão e
detergentes, até o alto do prédio e recebe uma explicação sumária:
limpar o chão dos quartos, apartamentos e do longo corredor. As
duplas são distribuídas de andar em andar. Tem por companhia um



estrangeiro, que ele imagina árabe ou turco; assim que ficam sós, o
homem segura-lhe o braço, mostrando o chão, e diz com um toque
de ameaça no idioma das palavras-chave do universo imigrante:
“Ich, curridor! Ich, curridor!” O que significa que em seu começo de
serviço já terá a parte mais difícil, entrar nos quartos e fazer a
limpeza enfrentando obstáculos. Não discute. Primeira porta aberta,
encontra um senhor de cabelos brancos cheio de tubos saindo-lhe da
cabeça. Apenas os olhos assustados se movem, acompanhando-lhe
os movimentos. O susto, ou o medo, parece se espraiar pelo rosto
pálido. Há um conjunto de aparelhos em torno, pequenos painéis
que apitam discretos de vez em quando — ele ouve a respiração
pesada do velho. Arrancar um tubo daqueles e ele morre, o escritor
pensa, sorrindo gentil para a figura imóvel. O turco tinha razão:
limpar o corredor é mais fácil. Debaixo de uma das máquinas com
rodinhas, vê uma barata disparando para o banheiro e lá
desaparecendo. E no entanto o chão está tão brilhante que podemos
nos ver ao espelho. Elas sobreviverão à próxima era glacial, ele
lembra da frase feita que leu em alguma parte. Sai para outro quarto
— ao cruzar o corredor, vê o Turco descansando lá no fundo, cigarro
aceso, trabalho feito. Sente na alma a tensão da hostilidade: turco
filho da puta, ele pensa, e continua a trabalhar, entrando em todas as
portas e encontrando de tudo sobre as camas, velhos e velhas, às
vezes gente mais nova, uma ou outra criança, alguns apartamentos
vazios. Não consegue decifrar as palavras compridas em alemão, no
corredor, na parede, nas portas. Por alguns minutos passa-lhe a ideia
de estudar alemão, que esquecerá em seguida: não há tempo. É
preciso juntar um máximo de dinheiro aqui. Trabalha sete dias por
semana, faz todas as horas extras que aparecem.

Num raro sábado livre, passeando por Frankfurt, entra numa
livraria — milhares, milhões de livros, todos escritos em alemão.
Avançando pelos corredores, reconhece e alimenta-se de alguns
nomes conhecidos: John Steinbeck, Heinrich Böll, Scott Fitzgerald,
Sartre, Dickens, Cortázar, Thomas Mann, uma família caótica. Diante
daquele mundo que aqui ele não pode ler, estetiza a cena lembrando
da frase de Borges, uma figura esguia nas sombras, já quase um
decalque de Andy Warhol, criador e vítima da própria obra, as mãos



em primeiro plano pousadas sobre a bengala: “Suprema ironia, Deus
me deu todos os livros do mundo e a escuridão.” Uma afirmação
elegante e refinada como um lance de xadrez, em meio a tigres na
biblioteca, caminhos que se bifurcam e alephs de plástico para
consumo intelectual. Deus restou só uma hipótese literária, já que
todos os seus outros sentidos se perderam, ele imagina, errando feio
— Maomé já começava a se vislumbrar no horizonte, de corpo e
alma. Lembra-se de procurar algum autor brasileiro e, no entusiasmo
que vai se transformando em obsessão, perde horas perseguindo
lombadas e seções — acha apenas três títulos de Jorge Amado, e
mais nada. Leva um choque: o que parecia um mundo, o que de
algum modo deu o perfil de sua fala e de sua frase, aquilo que lhe dá
a voz, não existe. Ponha o pé num avião, ele conclui — e
desaparecemos. Os escritores brasileiros somos pequenos ladrões de
sardinha, Brás Cubas inúteis, ele quase se vê dizendo em voz alta,
na última prateleira, folheando uma bela e incompreensível edição
de Dom Quixote.

A criança chegou novamente ao chão. É o momento mais difícil, e
ele interrompe o romance para acompanhar o filho no esforço da
respiração escassa. Coloca a pequena máscara de plástico no rosto
dele, cobrindo apenas o nariz e a boca — o elástico prende-se
suavemente à nuca. O mínimo movimento de mão que ele fizer vai
liberar sua respiração — mas esse mínimo custa muito. O plástico
cria o vácuo como uma forma que se amarrota, e depois torna a se
encher, já nublado de vapor humano. Volta a se amarrotar, com mais
intensidade — e de novo embaça-se do ar já respirado, quente,
gasto. O vácuo agora é mais forte, a luta pelo ar que falta, o esforço
do pulmão em ultrapassar seu limite físico; e volta-se a inflar o
plástico, cheio de um espaço inútil, estufado, que parece ar, mas já é
outra coisa, venenosa. A mão do bebê procura a máscara para
arrancá-la dali, uma tarefa difícil — há um caos de desencontros
entre o esboço da intenção e o gesto em si, que avança sem rumo,
enquanto a máscara incha e desincha por força de seu vazio
crescente e de seu desespero, até que afinal a própria criança se livra
do estorvo, e a respiração parece que se amplia na felicidade do ar
renovado, o alívio bruto, a súbita e violenta oxigenação de cérebro:



o pai quase que vê os pequenos pulmões inchando e desinchando
além de seu limite, agora de volta à vida. Sim, essa brutalidade faz
sentido, ele pensa — talvez (isso ele não pensa) de fato a criança
tenha de conquistar o seu direito de se tornar um filho. Coloca-a de
novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha para o
prazer do livro, e, em sentido contrário, acende o cigarro e dá a
tragada interminável que o inebria, o poder da droga absorvida por
todas as ramificações da alma. Escreve mais algumas linhas,
rapidamente — olha para o alto, suspira, sopra a fumaça, e sonha.

Na semana seguinte, um outro brasileiro, novato, apareceu no
serviço da faxina. É um rapaz agitado e desagradável. Sente a
tentação de fazer dele o turco da vez, mas sabe que não tem o dom
nietzschiano da vontade de poder, pelo menos o poder mais visível,
o da mão no braço, o da voz alta, o do dedo apontado, o do peito
inchado. Repartem a tarefa cordialmente. Num dos gabinetes, o
rapaz pega uma calculadora da mesa de um médico e a coloca no
bolso do uniforme: Vou levar isso. Ninguém vai notar. Em três
segundos, ele imagina a sequência: a reclamação do médico, a
simples conferência do horário e do andar, o nome dos funcionários
responsáveis e a demissão sumária, quem sabe em alemão, com
dedos apontando a rua e um pontapé na bunda. Agarrou o braço do
colega: Ponha essa merda de volta. O rapaz reluta, erguendo o
queixo, talvez menos pelo furto e mais pelo desaforo da cobrança.
Ele insiste, com a ameaça: Se você não devolver, vou agora mesmo ao

subsolo explicar o que houve. O rapaz sorri — Cara, era só uma

brincadeira! Calma! — e ele solta o braço: calculadora no lugar,
tapinhas nas costas, risos. Passou. Numa boa, amigo! Ele sente
náusea, desconfortável: iria mesmo denunciá-lo? A denúncia é o
último grau da indignidade. A figura arquetípica do delator. O Judas.
Lembrou das latas de sardinha e atum no bolso, o medo e o olhar
em torno, a dissimulação aviltante no corredor sombrio do
supermercado, antevendo algum dedo anônimo apontado, gritos de
pega ladrão, a vergonha, a vergonha absoluta e irredimível. O
problema é que esse conterrâneo é idiota, ele justificou-se. Melhor
trabalhar com o turco — parece que lá eles cortam a mão dos
ladrões, a adaga de aço desce zunindo sobre o punho à espera, no



tronco manchado de sangue, ele fantasia, e finalmente sorri,
voltando a escrever rápido, em linhas seguras e perfeitamente
horizontais na folha amarela, sinal de que o texto, na sua cabala
pessoal, está muito bom.

Agora é preciso levar a criança para o quarto escuro. Aos 25 anos,
o menino terá ainda medo do escuro — dorme sempre com uma luz
fraca acesa — e de trovoadas (fecha todas as janelas e basculantes e
cortinas e portas e venezianas que houver na casa). Talvez — às
vezes ele pensará, muitos anos depois — a culpa seja dessas
sessões de multiestímulo. Jamais saberá: o tempo é irredimível.
Nada do que não foi poderia ter sido; faça sua escolha; é só uma,
fique tranquilo; não há segunda chance, não há outro tempo sobre
esse tempo — lembrou do irmão agora, quando prepara o projetor
de slides que ganhou dele, justamente para essas sessões. Fotografa
formas — triângulos, quadrados, círculos — e objetos — prego,
cadeira, livro, óculos, laranja, árvore, dentes, copo —, cada um
deles com a legenda em maiúsculas (COPO, LARANJA, PAI). No
quarto escuro, súbito se ilumina a parede com a imensa laranja em
close, o texto em maiúsculas, e a voz do pai, como um sargento
fazendo a ordem-unida, repete “laranja” — clact, clact, outra foto —,
“árvore” — clact, clact, outra foto —, “chaveiro” — clact, clact, outra
foto —, “livro”. Sentado na cadeirinha com cinto de segurança, o
bebê se distrai com as súbitas iluminações, as figuras gigantes na
parede, a voz do pai, entre uma escuridão e outra. Nada daquilo
significa nada, apenas brilhos coloridos e súbitos diante dele, mas é
preciso insistir, várias vezes por dia, as palavras avulsas recitadas
como num poema dadaísta. Um dia meu filho colocará aqueles
óculos gigantes e sairá lendo A montanha mágica por aí, sonha o
pai, brindando aos amigos no bar, vai ler O inimigo de povo, de
Henrik Ibsen (O homem mais forte é o homem mais só, ele lembra);
talvez seja ator — o inverno da nossa desesperança, ele dirá no
palco, magro como o pai, arrastando a perna de Ricardo III e
repetindo Shakespeare com a tensa discrição de quem de fato sente o
que está dizendo. Antes de sair de casa, o teste de Piaget — parece
que tudo vai de acordo. O Ensaio da Paixão também vai bem, ele
imagina. Seguindo o conselho de Hemingway em Paris é uma festa,



que ele leu em Paris mesmo, percorrendo, caipira, os lugares
especiais citados no livro, um por um, e gastando com parcimônia
os marcos que ganhou na Alemanha (teriam de durar muito, ele
sabia), ele sempre tenta interromper o texto que escreve num bom
momento, com vontade de continuar imediatamente. O resto do dia
estará povoado por aquele desejo — e no outro dia ele não sentirá a
depressão de uma página em branco, de um momento de transição,
de um bloqueio momentâneo. E nunca escreva demais no mesmo
dia. Aliás, escreva pouco, ele se ouve dizendo — respeite seu leitor,
se houver algum. Esse o problema: todas as regras do mundo e, aos
22 anos de idade, não escreveu nenhuma página realmente boa.
Nada. Não é hora ainda, ele se justifica, vassourão avançando
tateante e cuidadoso sob as camas dos enfermos, empurrando
penicos de aço. Chegará o dia. Todas as forças estão reunidas para
que o dia amanheça — ele relembra o verso que escreveu no seu
sótão de Raskolnikoff, lá em Coimbra.

O melhor era a noite — pelas seis da tarde ele ia a um outro
subsolo daquele prédio imenso: a cozinha. A linha de produção
agora era a lavagem da louça: um balcão imenso com uma esteira
rolante — no fim, o altar da lava-louças automática. Mais uma vez, a
imagem chapliniana dos tempos modernos era irresistível. Ao
contrário de agora, ele calcula, pensando no filho, não havia nenhum
sentimento irredimível de sofrimento ou tragédia — a vida é dura,
mas alegre; e tudo está sob controle, como nas gagues de Chaplin:
ao final, virão as palmas, não a morte. Um comboio de pequenos
vagões puxados por um carrinho elétrico saía de um corredor,
manobrava habilmente como num filme de Walt Disney e
estacionava em frente à esteira, quando imediatamente funcionários
se punham a tirar bandejas dos vagões e colocá-las no balcão
rolante. Ele já fez isso, um trabalho semelhante ao do balcão das
roupas: rapidamente tirar as bandejas, colocá-las na esteira no tempo
exato, lado a lado; esgotado um vagão, o carrinho avançava dois
metros, outro vagão a esvaziar, e assim por diante. Na esteira, uma
fila de Chaplins separava, cada um uma coisa: talheres, pratos,
sobras e enfim a própria bandeja. Lá no fim, copos, pratos e talheres
eram colocados na máquina enorme, de onde saía um vapor quente



de uma fábrica trepidante — e, enfim, os pratos lavados eram
reencaminhados ao mundo. O trabalho é ininterrupto — ele não
consegue pensar. Mas, num raríssimo intervalo, seu amigo
comunista sussurra: O melhor lugar para trabalhar é na esteira: você

notou como os alemães jogam comida fora? Só então ele percebe:
porções de salame em embalagens a vácuo, potinhos intocados de
manteiga e geleia, torradas, pãezinhos, tudo que volta nas bandejas
é sumariamente despejado nos latões de lixo — é claro, aquilo é um
hospital, e em outra ponta dos tentáculos daquele prédio os latões
arremessam tudo para incineradores gigantes, ele imagina; e as
chaminés despejarão a fumaça negra para que se perca para sempre
nos céus. Mas nós comunistas não nos incomodamos com esse rigor
sanitário — agora trabalhando na esteira, ele ajeita uma caixa de
papelão aos pés, onde arremessa tudo que é aproveitável no que
rola em sua frente: salame, manteiga, pão, torradas —, o jantar está
garantido. Até porque conseguiram uma outra dádiva desta aventura
— Herr Pinheiro cedeu a eles, numa das ramificações subterrâneas
daquele labirinto, uma sala perdida, espécie de depósito, com duas
camas, mesa e um fogareiro; ali, ele e seu amigo podem ficar “por
um tempo”. Tudo é ilegal, incerto, provisório, a semana paga num
envelope discreto, em notas e moedas em estado bruto, ninguém
assina nada em lugar algum — mas cada dia de graça é uma
conquista maravilhosa, e a cozinha agora fornecia também a
alimentação. Eles não podem sair à noite — porque não conseguirão
entrar novamente, sem lenço, crachá ou documento —, mas, como o
serviço termina lá pelas dez da noite para recomeçar às sete da
manhã, tudo que querem é dormir. Nunca dormiu tão bem na sua
vida, o trabalho é um repouso perpétuo — preparam o lanche da
noite, ovos mexidos com salame, queijo, presunto, manteiga, tudo
misturado — e desabam. No outro dia, têm banho à disposição
numa fila de chuveiros adiante; e numa sala com um nome
intraduzível à porta encontram gelo em gavetas refrigeradas. Um dia
ainda encontramos o dedão de um cadáver aqui, divertem-se eles
recolhendo gelo para o suco, imaginando que talvez aquilo seja o
necrotério do hospital. Vamos para o serviço, que já estamos
atrasados.



Do quarto escuro, de volta à mesa, para a operação lavagem
neurológica, ele brinca — não a cerebral, ainda. Vamos nadar,
criança, um, dois, feijão com arroz, três, quatro, feijão no prato.
Cinco minutos. Na pior das hipóteses, ele fantasia, seu filho virará
um atleta. Ele imagina a próxima página: o personagem Miro, o
pintor do Ensaio da Paixão, vive no fundo de uma caverna perdida
numa ilha — nem ele sabe o que tem na cabeça, mas que furacão
medonho gira ali, embalado pela maconha. Tudo em nome da arte:
um quadro na parede. A aristocracia da arte, ele pensa: a verdadeira
mobilidade social é esta. Esse nariz discretamente empinado,
enquanto o vassourão limpa o chão da Alemanha. A Arte Liberta:
um plástico para pôr na testa. Só então percebe onde está o fosso
que separa o turco agressivo e ele, a súbita consciência de que,
parece, era um predestinado naquele porão das clínicas. Começou
com a gentileza das velhas senhoras portuguesas da lavanderia
(onde trabalhavam como que há várias gerações sem sair do lugar)
trazendo-lhe goiabada, vinho, pão — o doutor de Coimbra, diziam, e
era inútil explicar que ele jamais assistira a uma só aula da
universidade. A Revolução dos Cravos, a senhora sabe. Não, não
sabiam nada: até o português esqueciam, e não tinham como
aprender o alemão, mas a gentileza era a mesma, senhoras trazidas
intactas do período galego-português, do século XIV para o século
XX, movendo-se ágeis nos 2.000 vocábulos daquele dialeto
encapsulado para todo o sempre. Depois, a hostilidade dos
imigrantes legais, de carteira assinada, contra aqueles estudantes
filhos da puta que vinham ali, de pele clara, loiros e bonitos como
um cromo nazista, para lhes tirar o emprego só por esporte,
figurinhas entediadas trabalhando praticamente de graça; eles sairão
de Frankfurt para suas vidas de riquinhos em algum lugar do mundo
— vejam a pose, as mãos limpas, o nariz romano cheirando merda,
até os planos são grandiosos, um é artista, outro doutor — e nós,
talvez eles dissessem, no gueto, ele começava a imaginar, e nós
ficaremos com a vassoura e o escovão até o fim dos tempos, porque
alemão não se submete a isso. Você já viu um alemão aqui? Não,
nenhum, nunca, eles são Alfa Mais, estão em outra esfera do
admirável mundo novo — o mais parecido com um alemão aqui sou



eu mesmo, ele conclui ao espelho. Talvez por isso que, sutilmente, o
seu serviço sempre era o mais leve: alguém diferenciado. Talvez eles
imaginem, mesmo sem saber nada, que eu vou me tornar um grande
poeta: todas as forças estão reunidas para que o dia amanheça. Os
turcos todos que abram caminho, talvez fosse o caso de dizer, se ele
chegasse a formular a própria vida; mas, se ele lia Nietzsche, eram
os turcos que levavam isso a sério. Um mês depois, uma revolta dos
imigrantes legais, uma paralisação babélica na cozinha do hospital,
aquelas vozes todas incompreensíveis gritando em torno do chefe,
os dedos apontados para os brasileiros — o que estará acontecendo?
—, e ele e seu amigo comunista se veem na rua no dia seguinte, sem
entender exatamente o que se passou. Herr Pinheiro explica,
balançando a cabeça: a fiscalização. Eles não têm a documentação
necessária. Estudantes de outros países não podem trabalhar ali,
vocês entendem, não? Mas, gentil, dá a eles um nome e um
endereço que podem ser úteis.

Da mesa a criança volta ao falso escorregador, para a lenta
descida ao chão, o chão expugnado palmo a palmo, ele declama
baixinho, pensando longe. Quando acabar a licença da mulher, quem
será a terceira pessoa a participar do exercício de mesa da criança?
Os pais não são o problema; os pais são a solução, eles diziam.
Lembra da médica da clínica, a última palestra — ele levou oculto
num envelope um exemplar de seu livro de contos, o primeiro que
publicou, A cidade inventada, para presenteá-la, o que fez soterrado
pela timidez, a letra torta na dedicatória canhestra — esse invencível
desejo de marcar território, de dizer quem ele é, de afirmar que ele
não é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses botocudos que
ficam boquejando aí, essa burralhada toda, e ao mesmo tempo a
sensação viva de seu fracasso, de um livro ruim, inacabado, imaturo
e incompleto: viveu tanta coisa mas só escreveu abstrações e
imitações de superfície, ele diria mais tarde sobre seus próprios
contos. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do
caminho. Ali está ele, tentando descer a rampa para alcançar um
despertador que ainda não vê. Mas, ontem, pela primeira vez o
menino reconheceu o boneco apenas pelo pé — e avançou chão à
frente para tirar o lenço que ocultava a figura. O triunfo de Piaget! —



e o pai sorriu. No bar, a filosofia e a risada, o brinde da cerveja:
somos todos reiteráveis! Estende o dedo para o filho que mais uma
vez chegou ao chão, passa a unha suavemente na palma da sua mão,
e o indicador do pai é imediatamente agarrado pelos dedinhos
macios, o braço trêmulo avançando entre as grades da bruxa em
busca de segurança.



Um ano depois, mudam-se para um sobradinho na periferia da
cidade. Com 54 metros quadrados, é a miniatura de uma casa, o que
de certa forma misteriosa lhe agrada. Num dos quartos minúsculos
do segundo andar, faz uma estante primitiva que cobre a parede
inteira e cujas tábuas de araucária, lixadas, pintadas e repintadas,
montadas, desmontadas e refeitas, seguirão por toda a sua vida,
numa transformação perpétua. Ele gosta de mexer com madeira.
(Sonha às vezes com um espaço de garagem, uma bancada, um
torno, uma minimarcenaria que jamais terá na vida.) E a altura e
largura da estante serão o termômetro da melhora de seu padrão de
vida, nas mudanças seguintes, pela parede a mais que sobrar, para
os lados e para cima. O preço do sobrado era convidativo; a
prestação, menos que um aluguel; a entrada, o cheque que recebeu
por um trabalho avulso na área das letras. Tudo parece fácil. Deram
o sinal num sábado à tarde; na terça seguinte, ao revisitar o
sobradinho, descobre que há uma serraria próxima e que o ruído das
máquinas, um zumbido inextinguível, acompanhará cada linha que
escrever. À noite, uma mulher nua e louca, loira como o pecado,
impressionante sob o luar, às vezes sai à rua — de chão batido,
cortando terrenos baldios, estão no limite do mundo — gritando as
mesmas frases ininteligíveis, até que alguém venha buscá-la com um
roupão para protegê-la, e ela volte em transe, na sua loucura circular.
Ele vê aquilo das sombras e nas sombras, e transforma mentalmente
a imagem num quadro de Münch, para se defender — mas o metal
histérico da voz de araponga permanece horas no ar, ressoando.
Uma manhã descobre que lhe roubaram o botijão de gás, que ficava
no pequeno pátio dos fundos, cortando a mangueirinha que
atravessava a parede. Começa a comprar cadeados, correntes,
grades. Manda erguer um portão de ferro. No espaço da frente, um
quadrado de dois por dois metros, que poderia ser um jardim, planta



pepino, girassol, salsinha, rabanete. Uma tarde uma senhora para
diante dele e diz que admira quem aproveita o menor terreno para
produzir alguma coisa. Ele agradece — gostou de ouvir aquilo. Ele
se sente — ou se faz de — um teimoso personagem de William
Faulkner, obedecendo a algum chamado ancestral que não
compreende mas que precisa levar adiante por alguma força
imemorial que está além da razão. É uma bela imagem literária, mas
isso não é ele. Sente-se em falso; ainda lhe deforma o senso o velho
cordão umbilical do seu imaginário da infância, o pai que ele não
teve, com o sonho rousseauniano — afastar-se dessa merda de
cidade, refugiar-se fora do sistema, viver no mundo da lua,
estabelecer as próprias regras, dar as costas à História. É difícil — as
coisas parece que vão perdendo o controle. Uma fase atormentada. A
mulher tem de pegar dois ônibus para ir ao trabalho, que fica no
outro lado da cidade. Por que não pensou nisso antes? Ela não queria
comprar o sobrado; ele que insistiu, obtuso e sorridente. Ele cuida da
casa, dá aulas particulares, faz revisão de textos e teses. Para dizer
onde mora, tem de desenhar um mapa, assinalar placas indicativas,
setas, nomes de ruas que ninguém conhece. A ruazinha do sobrado
tem nome de um poeta medíocre: Luiz Delfino. Por um bom tempo
não tem telefone. Autista, debruça-se sobre o novo romance que
escreve já há alguns meses, Trapo, indiferente ao mundo, enquanto
não consegue publicar o anterior. Vai pondo na gaveta as cartas de
recusa das editoras e engolindo em seco as derrotas dos concursos
literários, mas nada disso o incomoda de fato. É como se uma parte
dele negasse o confronto desigual — melhor baixar a cabeça,
discreto, e tentar uma outra esquina do labirinto. O mundo é muito
mais forte, impressionante e poderoso do que ele. A medida da
província entranha-se na sua alma. Talvez fosse o momento de reler
Nietzsche, começar de novo, mas ele não tem mais tempo. Ouve
pela primeira vez rodar a engrenagem poderosa do tempo, e um
discreto pó de ferrugem já transparece nos objetos que toca.
Finalmente, o tempo começa a passar.

E alguma coisa em sua vida começa a se perder. A mulher está
grávida novamente, uma gravidez de risco, pelos antecedentes.
Segue a romaria das consultas genéticas — se o primeiro caso era



trissomia simples, a hipótese de se repetir a síndrome restava
estatisticamente remota. Mas a estatística, ele sabe, é uma mera
regulamentação do caos realizada numa sala escura por funcionários
de má vontade. Um exame de amniocentese em Campinas encerra a
dúvida: é uma criança geneticamente normal que vem por aí. Uma
menina. Ele acaba de atender o telefonema, num fim de tarde. Pela
janela da sala, vê a serraria lá adiante, depois do extenso terreno
baldio do outro lado da rua, que dá um ar de cidade pequena ao
espaço em que vive, ouve o zumbido das máquinas, que agora lhe
parece suave, e em seguida a sirene do fim de expediente. Seis
horas. O silêncio que se segue é uma dádiva. Abre uma cerveja,
acende um cigarro e aspira profundamente a fumaça, de olhos
fechados, sentindo espraiar-se a nicotina pela alma: uma criança
normal no horizonte. Ele precisa, desesperado, de uma referência. Eu
preciso desesperadamente de normalidade — ele se diz, e se
pergunta: onde está a normalidade? Estava em falta no mercado, e ri
sozinho. Agora não. Com a imagem da filha que ele começa a
absorver, comovido, sente uma felicidade imensa na alma.

Uma alegria num momento difícil. Viver entre os outros e sentir-
se um deles: jamais conseguiu, e parece tão simples. O futuro
começa também a pesar em outra direção: sabe que é uma pessoa
tosca, bruta, inacabada, sem recursos de sobrevivência. Até quando
a mulher o aguentará? Até quando ele aguentará a mulher? Ele
levantou a voz duas ou três vezes na vida, sempre (mas ele só
percebia isso muito depois) por mesquinharias; ela, jamais. O que
fazer da vida, agora que está formado em letras? Lembra do velho
conhecido que tempos atrás levou-o à redação de um jornal picareta,
para tentar um trabalho que ajudasse o amigo desempregado. A
redação ficava próxima da universidade. Subiu as escadas já
desagradado por estar ali, um desejo de voltar direto para seu
sobradinho e para seu livro, sem falar com ninguém — a semente da
depressão, a que de fato ele jamais se entregou. O diretor de redação
era uma figura estúpida, o ar posudo tentando disfarçar a alma feita
a machado — não tinha vaga nenhuma para a redação, mas eles
estavam precisando de alguém que fizesse o paste-up —, a
organização do chumbo na página, algo assim, naqueles tempos pré-



históricos de 1982. Não, obrigado — nem sei o que é isso. E voltou
as costas. No ano anterior lançara O terrorista lírico, uma novela de
que ninguém tomou conhecimento. Nem ele mesmo, defensivo —
que esperem o próximo romance, um calhamaço de trezentas
páginas, Ensaio da Paixão, o primeiro acerto de contas com a própria
vida, antes do filho. Está na gaveta, já com quatro ou cinco cartas de
recusa. Mas ele resiste à ideia tentadora de se fazer de vítima.
Ninguém está pedindo para ele escrever nada. Por que não inventar
outra coisa da vida? — às vezes ele se pergunta, olhando em torno,
atrás de uma atividade decente.

A literatura é o menor dos meus problemas, ele imagina, olhando
para o filho que, sentado no chão sobre uma proteção de plástico,
tenta comer com as próprias mãos — o resultado é um desastre
engraçado, comida em toda parte, pasta de feijão na testa. Mas o
filho um dia precisará fazer as coisas sozinho. Está há mais de um
ano seguindo à risca o tratamento da clínica: exercícios de braços e
pernas de padrão cruzado, várias vezes ao dia; sessão de palavras e
imagens; máscara para respirar; deixar o máximo de tempo a criança
no chão; estímulos de todo tipo. Mas o pai começa a desabar. Não
está aguentando. Desistiu de perseguir as metas da formação da
inteligência segundo Piaget — de um momento em diante, como os
chimpanzés de pesquisa, que brilham nos primeiros meses de vida
humilhando bebês humanos de mesma idade e em seguida
estacionam para sempre, seu filho começou a ficar
irremediavelmente para trás. É ativo, movimenta-se o tempo todo —
mais do que seria razoável — mas há algo distante nele, o
fechamento misterioso em si mesmo, aquele barreira intransponível
diante da alma alheia: jamais entramos nela. A linguagem é uma
conquista penosa, terreno em que o filho avança aos solavancos
ininteligíveis, cacos de palavras e relações, em meio a gestos e
afetos sem tradução. É preciso um certo esforço para amá-lo, ele
pensa — ou ele não pensa, o pai, ele não pensa em nada. Defende-
se estacionado em outra esfera, no tranquilo solipsismo de seus
projetos. Tira fotografias da criança com sua Olympus OM-1, o seu
orgulho. Procura bons ângulos, aqueles em que o filho não ficará
com o rosto que tem, de trissômico, mas que pareça outra pessoa,



normal como todas as crianças do mundo. Com todo mundo é assim,
não? Ninguém quer sair na fotografia de boca aberta, com a língua
de fora (exceto Einstein, ele lembra, e sorri da ironia), o olhar
parado, a baba no queixo. O olhar. Principalmente o olhar. Por que
com o meu filho seria diferente? Desenha o rosto do filho com lápis
e bico de pena, buscando uma fidelidade de linhas, e jamais gosta
do resultado. Ele continua com dificuldade para falar do filho em
público — quando perguntam, tenta responder rapidamente, “tudo
bem”, “ele está ótimo” — e fareja rápido outra direção para a
conversa. Nas raríssimas vezes em que diz a verdade — sempre a
alguém estranho —, sente o abismo do desconforto mútuo,
instantâneo e sem saída. A ideia de que há pessoas muito diferentes
no mundo e que necessitam menos de ciência, e mais da nossa
compreensão generosa — um ideário que agora, do início do século
XXI, começa a se estabelecer mais ou menos solidamente, parece —
era uma utopia. O seu filho não existe, exceto como habitante de um
pátio dos milagres. Anos depois, na rua com a criança, uma mulher
de aparência simples se aproxima e estende a dádiva da religião, o
que ele reconhece apenas pelo tom da voz, aquela bondade
plastificada, o sorriso inocente e falso como um dente de ouro: “Se o
senhor quiser a ajuda da nossa Igreja, o senhor nos procure.” O
poder sempre subestimado das igrejas, ele pensa, se afastando —
elas voltarão a dominar o mundo, como os vilões míticos de
histórias em quadrinhos. Pensa também em como pode ser tentador
o impulso de ele, o pai, se apoiar no filho, para ali se destruir. Fazer
do filho a sua desculpa, o altar da piedade alheia. Sim, é um bom
rapaz. Tinha muito futuro. Pena o filho — acabou com ele. Dizer não
— intuitivamente, dizer não. Em outro momento, a criança recém-
nascida, confessou a desgraça a um ex-colega de faculdade, agora
candidato a vereador pela esquerda, que pôs a mão severa, já
habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O Estado tinha de dar
atenção a casos como o seu.” Faltou complementar: “Vote em mim.”
Sim, é verdade. Mas eu não gosto do Estado, ele pensou, ou como
um camponês espoliado, ou como um nobre espoliador. A parte do
Estado eu dou conta sozinho, ele pensou; o que eu preciso é de uma
cerveja, mas não disse.



Durante muitos anos, já escritor conhecido, relutará em falar do
filho — já não é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando
para negar a realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez,
que exige explicações que, inexoráveis, se desdobram até o fundo de
um fracasso. Melhor poupar os outros; é sempre bom manter viva a
intimidade. O fracasso é coisa nossa, os pássaros sem asas que
guardamos em gaiolas metafísicas, para de algum modo
reconhecermos nossa medida. Durante um tempo, nutriu-se da ilusão
da normalidade; ele ainda alimenta essa miragem, agora como
disfarce — o seu filho, assim na multidão, não é tão diferente; não
chama a atenção; parece normal. É preciso romper a casca do medo,
entretanto.

Rompimento. Os raros momentos em que a vida se esgarça e se
rompe, e é inútil esticar a mão para trás porque não recuperamos o
que se foi. Aos cinco ou seis anos, o primeiro deles: recusou-se a ir
buscar no vizinho três pés de alface, desafiando o pai. “Eu não vou”,
ele declarou, nítido, olhando nos olhos dele. E repetiu, em voz mais
alta, testando a própria força, recém-descoberta: “Eu não vou.” O pai
pegou uma peça de compensado que parecia uma raquete;
praticamente pendurou-o pelo colarinho com a mão esquerda,
enquanto a direita desfechou-lhe quatro ou cinco lapadas na bunda,
com força, largando-o em seguida. “Você não vai?” O menino
chorava lancinantemente, talvez menos pela dor e mais pela
descoberta de seus limites — “Eu vou.”

Se você quer dizer não, aguente o tranco. Ele aprendeu, e passou
a vida dizendo não, talvez para se recuperar do primeiro fracasso, e
desenvolveu técnicas de sobrevivência para não levar outras
lambadas na bunda. Dizer não: como é difícil! Outro momento, na
Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de Janeiro, para onde
foi em 1971, atrás do sonho de se tornar um Joseph Conrad — viajar
pelo mundo e escrever seus livros. Dizer não à universidade e à vida
no “sistema”. Durante alguns meses, viveu a relativa estupidez da
escola em regime militar fechado, sem um minuto de folga, da
ginástica matutina aos turnos de guarda à noite, passando pelas
aulas puxadas praticamente o dia inteiro. Não se arrepende; é uma
boa memória. Passou mais ou menos tranquilo pelos trotes, pois era



um “percevejo” — o aluno de fora, um pouco mais protegido. O
Brasil vivia o pior momento do regime militar, e a sombra da
ditadura tocava todas as coisas. Aproveitava os turnos de guarda
para ler — eclético, lembra ter lido, nos intervalos da tábua de
logaritmos e do livro de marinharia, Cem anos de solidão e um
ensaio de Karl Jaspers. Considerava-se um existencialista, sem
entender direito o que significava. Em torno, vigoravam a moral e a
lógica de A cidade e os cães, de Vargas Llosa, a tragédia dos
internatos. Um dos colegas, apelidado de “2001 — uma odisseia no
espaço”, jogou-se da janela do segundo andar para escapar de um
trote, quebrando a perna. No inquérito que se seguiu, não entregou
os veteranos. Outro, um filho de general que cultivava maconha em
algum lugar da escola, confessou aos colegas que recebera as
respostas da prova de admissão um dia antes do exame. Ao mesmo
tempo, encontrava ali bons amigos: um deles contou-lhe como foi
um dos cercos ao guerrilheiro Lamarca, em Registro, de que
participara como recruta, sem entender nada. O Brasil não se
racionalizava: estava nos poros e nos porões. Existencialista
aprendiz, decidiu que ali não era o seu lugar. Escrevia longas cartas
de amor a uma namorada distante, e recebia outro tanto, com marcas
de batom para selar a paixão. Em jogo duplo com a família, pedia
dinheiro de um lado e armava a saída de outro. Descobriu que
precisava da autorização da mãe para sair — ainda não tinha a idade
mínima. Falsificou caprichosamente a assinatura dela no documento
— sempre teve habilidade para o desenho — e apresentou-a no
balcão. Com um toque de sadismo o funcionário fardado disse que ia
escolher o quartel para relocá-lo, uma vez que teria de cumprir até o
fim o ano de serviço militar. “Eu já estou no excesso de
contingente”, ele disse, sorrindo, apresentando o documento do
CPOR de Curitiba (esse verdadeiro), para decepção do homem. No
dia seguinte, 18 anos incompletos, estava na avenida Brasil, de mala
na mão, sem saber o que fazer da vida, exceto que seria um escritor.
Não era uma decisão racional, pensada e pesada — era uma espécie
de claustrofobia crescente que de tempos em tempos emergia furiosa
de sua alma para promover alguma mudança radical. Agora estava
ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu o sopro do



medo tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto
embarcava no ônibus de volta.

O filho começa a dar os primeiros passos, dois anos e dois meses
depois de nascer. Eu também nunca fui precoce, ele pensa, sorrindo,
ao ver o menino andando sozinho pela primeira vez, num equilíbrio
delicado e cuidadoso, mas firme. A demora para andar não era um
problema; na verdade, o programa até estimulava essa demora, para
não deixá-lo em pé antes que estivesse madura a organização
neurológica necessária. Nada de andadores, muletas, auxílios
externos, considerados verdadeiros crimes contra a maturidade da
criança. Quanto mais no chão ficar, melhor. Lembrava sempre de
uma observação da clínica: frequentemente os filhos dos pobres têm
muito mais coordenação motora, agilidade, maturidade neurológica
que os filhos dos ricos; a mãe pobre põe o filho no chão e vai lavar
louça, fazer comida, trabalhar — a criança que se vire. A mãe rica
dispõe de colos generosos e perfumados, proteções de todo tipo
contra o terror de infecção, babás cuidadosas, cintos de segurança,
carrinhos, andadores com almofadas. Aquele chão livre da infância
será um ajudante poderoso na formação neurológica da criança,
quando não temos medo dele. Se non è vero, è ben trovato, ele
pensará vinte anos depois, ao perceber o ótimo equilíbrio do andar
do filho (que praticamente nunca caiu ou escorregou, sempre
cuidadoso e firme nos passos) e a qualidade de sua natação, mil
vezes melhor que a do pai, um total descoordenado e uma vergonha
na piscina.

A linguagem, entretanto, se atrasa penosamente. A cada dia o pai
vai sentindo e amargando a inutilidade daquelas palavras em
cartolina, aquela sequência irracional de nomes avulsos, que a cada
hora repete em voz alta diante dos olhos perdidos do filho,
mostrando-lhe as palavras escritas em letras maiúsculas, uma a uma:
geladeira, papai, mesa, cadeira, caneta, apito. Sabe que aquilo é
inútil, mas alguma coisa deve se acrescentar à cabeça da criança
enquanto repete as palavras — no mínimo algum sentido de atenção.
Alfabetizar uma criança que ainda não fala? O estúpido pragmatismo
americano, ele pensa, lembrando do frágil aparato teórico que
sustenta o programa, no fundo uma técnica mecânica, o primarismo



behaviorista, ele frisa a si mesmo, como quem busca um álibi para o
próprio cansaço e fracasso, mas que importa? É melhor do que nada.
Pelo menos em um programa ele não embarcou — o de matemática.
Na proposta mágica da clínica, cartolinas com bolinhas vermelhas
deveriam ser apresentadas à criança, repetindo a soma: 3, 9, 2, 57,
18 — por algum milagre da multiplicação matemática, a criança, sem
pensar, apreenderia a quantidade de bolinhas vermelhas e
implantaria no cérebro a soma não pela contagem racional, um mais
um, mas pelos volumes, uma espécie de gestalt numérica. Pior: o
programa originalmente era destinado a crianças normais, ele
imagina. Crianças normais: esse é o seu pesadelo. Por que uma
criança normal necessitaria desse massacre?

Não é sobre o programa de números que ele pensa agora,
enquanto seu filho avança para a porta, com passos lentos mas
seguros — o pai tenta avaliar se estão em padrão cruzado, se a
perna esquerda avança com a mão direita, e parece que sim, mas ele
não tem certeza, porque o caminho é cheio de obstáculos, que o
menino considera atentamente ao andar. O pai pensa sobre o
cansaço e sobre o esgotamento, sobre um fim de linha, sobre a dura
sensação de incompletude de tudo que faz, no limiar de uma
depressão que ele se recusa a aceitar, procurando uma saída, sobre a
falta de saída, sobre a derrota, justamente agora, quando ele tem
uma filha normal, belíssima, e o filho não se intimida diante do
mundo — a criança chega temerária à porta, que está trancada, ergue
a mão até o trinco, e desajeitadamente tenta abri-la, numa sucessão
inútil, mecânica, de golpes teimosos, ainda incapaz de perceber a
hipótese abstrata de uma chave.



O trabalho embrutece. Do hospital de Frankfurt, foram parar num
pequeno alojamento de operários em uma pequena cidade-satélite —
não lembra mais o caminho e o nome. Lembra de um imigrante
venezuelano, que, segundo a lenda, teria ganho uma fortuna na
loteria alemã e doara tudo à Igreja, prosseguindo seu trabalho
purificador de limpar escadas e corredores, com esfregões, panos e
detergentes generosos e uma interminável fala edificante sobre as
vantagens de Jesus Cristo, uma ladainha paranoica, mas com
método, e até suportável, se você pensasse em outras coisas
enquanto trabalhasse e também mantivesse alguma distância física,
para evitar o cacoete do toque suave da mão no ombro a cada frase.
Pelos seus bons contatos, o homem sempre tinha um trabalho na
manga para oferecer, e em troca os dois brasileiros exerceram a
tolerância religiosa a ponto de comparecer a um dos cultos da tal
igreja milagrosa, o comunista e o ateu. É melhor aceitar o convite,
ponderaram, pensando no conforto daquele alojamento e as
indicações de trabalho, praticamente todos os dias. Ele se
impressionou com a riqueza discreta, mas real, dos detalhes do
templo — por exemplo, num mezanino ao fundo, havia não um
órgão ou um coro de crianças, mas um espaço protegido a vidro para
mães com bebês chorões. No mais, a secura protestante, o falso
gótico das janelas e o cheiro de tinta fresca — e uma fala em alemão
com uma entonação que lhe lembrava os padres da infância em
Santa Catarina. Mas era de fato uma igreja alemã, pelas caras, todas
Alfa Mais — os únicos bugres ali, ele ponderou, eram eles. Esse foi
um dos poucos momentos de sua vida em que se angustiou
realmente com a ideia de que estava vendendo a alma — o que eu
estou fazendo nessa merda? — em troca de serviço. Mas vendendo a
alma a Deus, não ao Diabo; e é um preço razoável, aguentar as
preleções — sempre com o pé um pouco atrás, o olhar cético, a



sobrancelha interrogativa, resistência que estimula mais ainda o
duro trabalho de evangelização do mundo — e em troca passar os
dias fazendo faxina avulsa, pagas no fim do dia em marcos e
pfennings brilhantes e contadinhos. O conforto do hospital acabara
— agora cada dia era uma luta, boias-frias ilegais tentando juntar
dinheiro. Logo no primeiro dia, deveriam estar na calçada às 6h30 —
um carro os levaria até uma clínica em outra cidade. Ao tentar abrir a
porta, descobriram que estava trancada. Tentaram abrir aquilo —
uma porta de vidro e alumínio na cozinha do alojamento, que dava
para os fundos — mas foi inútil, e o tempo passando. Pularam a
janela estreita sobre a pia, enfiando-se ali desajeitados, e correram à
calçada, temendo perder a carona. Na calçada, outro ilegal já
aguardava. “Como você conseguiu sair?” Abrindo a porta, gesticulou
o árabe, esticando a mão para a frente, com um sorriso: a porta abre
para fora. Os dois patetas, embrutecidos pelo trabalho, não
conseguiram abrir uma porta aberta, por incapacidade de aventar
uma alternativa.

Ele abre a porta e o filho sai para o mundo, aventurando-se —
adiante está o mesmo fusca amarelo de sempre, objeto de veneração
do olhar da criança. A porta do carro está aberta, e ele avança direto
para lá, sem perder o cuidado com os passos. O pai vê da janela,
fumando um cigarro. Volta-lhe a sensação de fracasso — algum dia o
seu filho vai falar, vai ler, vai escrever, vai se civilizar? Sente a
realidade bruta: como sempre, é preciso não mentir. Não, o seu filho
jamais será uma criança normal — nem chegará perto disso. Viveu
uma febre durante dois anos, um breve delírio dos sentidos, um véu
de ilusão. A força da teoria — sequer uma teoria, mais um
mecanismo de encadeamentos lógicos, em que a vida se reduz a
meia dúzia de estímulos e respostas — suplantou o senso banal de
realidade. A criança parece não responder ao seu afeto; vive na sua
própria redoma — parece que nada do que há em volta toca a ela de
fato. As palavras são breves sílabas rotas, mais um exercício da voz
que a criação de referências concretas. Mas o pai não desistiu ainda,
embora a força não seja mais a mesma — é a mãe que sustenta
aquela máquina interminável de estímulos, agora também com a
filha para cuidar. O pai, nômade, chucro, já sonha em segredo com



um horizonte de escape, eu não nasci quadrado, ele quase repete em
voz alta o chavão idiota na quarta cerveja aberta, no bar, tarde da
noite. O primeiro olhar da filha ao pai, na mesma maternidade, na
mesma porta basculante, nas mãos do mesmo médico desagradável,
na mesma hora e com os mesmos sonhos à espera, agora cheio de
pancadas e cicatrizes, mas sonhos ainda, o olhar duro dos olhos
negros e vivos da criança espetava os olhos do pai aflito, de novo o
desenho de um cartum: era uma criança normal que você queria?
Aqui estou eu.

Quem precisa de normalidade é o pai, não os filhos, ele pensará
anos depois, avaliando com frieza aquele jogo de cálculos em que
crianças são investimentos culturais e afetivos, projeções
pragmáticas de suas grandes e geniais qualidades, em que viveu
anos soterrado. Bem, é fácil ser altruísta quando os filhos ajudam,
ele contrabalança, pela primeira vez na vida sentindo o fel do
ressentimento — mas ele sabe disso, sabe o que é esse sentimento
azedo; não é mais uma vontade de choro, de ocultação, de
desaparecimento na névoa do desespero; agora é um sentimento
desagradável mas ativo, um desejo de pisar sobre seus inimigos
imaginários, todos esses pulhas que — que o quê? Quem? Você está
sozinho, exatamente de acordo com os seus planos. Mais ainda
agora: o guru da infância não vai salvá-lo ou resgatá-lo; o mundo
dele, aquela utopia rousseauniana, ficou para trás, e você não tem
nada para pôr no lugar. Aquilo era falso como um jardim da
Disneylândia. A natureza não tem alma alguma, e, deixados à solta,
seremos todos pequenos e grandes monstros. Nada está escrito em
lugar nenhum. O dia que amanhece é um fenômeno da astronomia,
não da metafísica. Você tem a ciência, que acaba de descobrir nas
frestas do curso de letras, as delícias da linguística como porta de
entrada para pensar o mundo, mas isso apenas desmontou ainda
mais a sua sagração da primavera — agora é o momento da ressaca.
Você está ressentido. Ainda não é um escritor, mas sempre soube dar
nome às coisas: essa é minha qualidade central, ele pensa. Dar
nome às coisas. Escrever é dar nome às coisas. Ele não pode dizer:
dar nome às coisas tais como elas são — porque as coisas não são
nada até que digamos o que elas são. Que coisa é o meu filho? Até



aqui, uma miragem, ele pensa — a nicotina nas pontas dos nervos,
aquela fumaça que ele sorve, não relaxa mais; é uma ponta de
ansiedade e de depressão que ele aspira, pensando no poder da
química e divagando, como desculpa — tudo é química, não somos
nada, o que é um álibi vulgar.

Somos, sim: ali está meu filho estudando o melhor modo de subir
no banco do carro, as mãos e os pés tateando o caminho quase que
por conta própria, sem o auxílio da cabeça. Pensa na teimosia: o seu
filho é teimoso. Faz parte da síndrome, ele sabe, a circularidade dos
gestos e das intenções, que se repetem intensivamente como um
disco riscado que não sai de sua curva — mas o pai também é
teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da síndrome.
Na verdade, protege-se na teimosia; às vezes simula que é um
personagem trágico que não pode deixar de fazer o que faz porque o
destino é inexorável, o que é uma fantasia absurda: o grau zero da
crença, o vazio da cosmogonia, um abismo de tempo entre ele e os
gregos — e no entanto fantasia para si o delírio trágico: nada do que
não foi poderia ter sido. Só a frieza do olhar de fora pode dar essa
dimensão à vida — aqui, agora, ele está no olho do furacão de si
mesmo, e a vida jamais pode ser estetizada, ela não é, não pode ser
um quadro na parede. Essa, sim, é a suprema alienação, ele pensa,
retomando uma das palavras dos anos 1960, que se repetiam como
mantras: alienado, alienação. O que, na sua memória difusa, seria
alguma coisa contrária à autenticidade; o homem autêntico versus o
homem alienado. Ideologia: essa palavra que ninguém sabe o que é
e usa a torto e a direito. Processo de ocultação da realidade. Como
assim? Processo de ocultação da verdadeira realidade? — alguém
teria de esclarecer. Cristãos e marxistas no mesmo barco metafísico.
A verdadeira realidade é o tempo, a única referência absoluta, ele
divaga, sentindo a própria ferrugem. O inexorável é a transformação:
qualquer uma. O filho estica o braço e eleva o próprio corpo à altura
do estribo do fusca: ele vai conseguir entrar ali, avalia o pai. Lembra
de uma das fotografias que tirou, a criança de macacão azul
engatinhando sobre a mesa — um belo enquadramento, equilíbrio de
cores, a nitidez do rosto contra o fundo flou. Sim, parece uma criança
normal. Ele é que não parece normal, estendendo a foto a uma



conhecida, ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, à espera,
ele próprio, de uma legitimação do seu sonho. “Sim, de fato, ele tem
os olhos meio vazios” — como se ela não falasse ao pai, mas ao
cientista que ele próprio tentava simular: jamais esqueceu a dor seca
na alma ao ouvir aquela observação estúpida, porém tranquila, de
alguém que também tem planos de não se enganar e não enganar na
vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na síndrome. O mundo que
ele vê não é o nosso mundo. Ele não vê o horizonte; nem o abstrato,
nem o concreto. O mundo tem dez metros de diâmetro e o tempo
será sempre um presente absoluto, o pai descobrirá dez anos mais
tarde.

Eu também estou em treinamento, ele pensa, lembrando mais
uma recusa de editora. A vida real começa a puxá-lo com violência
para o chão, e ele ri imaginando-se no lugar do filho, coordenando
braços e pernas para ficar em pé no mundo com um pouco mais de
segurança. Uma sucessão de fatos desencontrados: as viagens a
Florianópolis para o mestrado que ele começa a fazer farejando
algum futuro de sobrevivência e de transformação da vida, a
crescente insegurança, o medo cada vez maior de enfrentar uma
nova vida, dar um passo à frente, livrar-se de fantasmas. Um
instante de rompimento, como outros de sua vida, sempre
marcantes. A única coisa que o sustenta é uma autoestima quase
teatral, que beira o ridículo, uma vaidade bruta e encapsulada que
ele disfarça bem, uma certeza louca de seu próprio destino, e a
própria ideia (na verdade, uma sensação secreta) de que há um
destino. Mas, por via das dúvidas, é preciso se mexer. Lembra do
primeiro momento em que o sonho, de fato, acabou. Dissolvida a
comunidade de teatro em que ele se sentia paternalmente protegido
pelo guru, suficientemente protegido para exercer a sua anarquia
bem-humorada, às vezes grosseira, ou mesmo estúpida, dos que se
sentem protegidos pela boçalidade do grupo de contato e não por
uma ideia de sociedade, houve o momento de pôr em prática o
ideário neomedieval de viver na escala do camponês, agora sozinho.
No caso dele, seria o artesão dos mecanismos, o relojoeiro. E numa
pequena cidade, também na escala humana, conforme o sonho
humanista de sempre. Platão não havia escrito que a República ideal



teria 2.000 habitantes? O que eu tinha na cabeça, em 1976, quando
voltei da Europa? — ele se pergunta, sem entender, anos depois.
Nada: um sonho movido a medo, de certa forma a mesma criança
cabeceando para não enfrentar a vida. Rompimento: pintar ele
mesmo uma placa poética, em homenagem a García Lorca — CINCO

EM PONTO — Conserto de relógios. Alugar uma porta na rua
principal, assinando um contrato, o primeiro de sua vida. Colocar
seu diploma de relojoeiro do Instituto Brasileiro de Relojoaria numa
moldura e ostentá-lo na parede, para preocupação do outro relojoeiro
da cidade, sem diploma, mas infinitamente melhor do que ele. Aos
23 anos de idade, segundo grau completo, leitor de Platão, Hermann
Hesse, Drummond, Faulkner, O Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich
e Graciliano, com um livro de contos inéditos na gaveta — A cidade

inventada —, coloca a placa recém-pintada na porta oitocentista de
dois metros de altura, no centro de Antonina, Paraná, vai para trás
do pequeno balcão, ajeita suas ferramentas, lentes e fornituras na
mesa e aguarda, sentindo o frio na barriga de seu enfrentamento
solitário do mundo, que algum dos 3.000 habitantes da cidade lhe
traga um relógio para conserto.



O filho finalmente subiu no banco do lado do motorista,
escalando a montanha com a gana de um réptil, pernas, coxas,
braços e mãos colando-se no vinil em cada avanço milimétrico. A
distância, o pai vigia — tudo vai bem, exceto ele próprio, que fuma
e pensa na encruzilhada em que está. São dois livros inteiros na
gaveta; são dois filhos, esses de carne e osso, um deles ali diante
dele, tentando ficar em pé no banco que escalou. Ouve o ruído da
serraria, já parte do pano de fundo de sua vida. A turbulência dos
ritos de passagem — mais um momento de rompimento; parece que
agora os intervalos estão mais curtos entre um e outro. Sente
cansaço, mas ainda tem energia de sobra aos 30 anos — é preciso
decidir o que fazer da vida e se sente dolorosamente incapaz de
sobrevivência. Dinheiro: é preciso ganhar dinheiro. Pensa na
perspectiva de se tornar professor, logo ele, que jamais entrou numa
sala de aula com uma lista de chamada na mão. Era sempre o que
sentava lá no fundo, perto da porta de saída. Há um concurso em
vista em Florianópolis — se aprovado, será mais um dos milhões de
funcionários do Estado. Por uma boa causa, ele supõe — talvez o
trabalho de professor seja o único decente que ainda resta no país,
ele fantasia, em causa própria. Ao mesmo tempo, intui uma
mudança de vida que é incapaz de verbalizar mas sabe o que é: ir
embora. Não tomar nenhuma iniciativa, mas deixar que a deriva da
vida o empurre para outra direção — largar mulher, filhos,
sobradinho, passado; recomeçar a vida passando-a a limpo, mais
uma vez. Foda-se, exaspera-se ele, claustrofóbico, acendendo outro
cigarro e pensando na cerveja da noite, enquanto o filho, agora, se
apoia firme no encosto do banco, já em pé. Dinheiro: o dinheiro no
país não vale nada, já há muitos anos — o dinheiro não tem nem
nome mais, aquele trem de zeros, uma republiqueta de Weimar
empurrada com os bigodes, mas com a sólida e desvairada correção



monetária do capital, para quem o tem. Quem não tem, como ele,
resta o balcão do banco, onde levou o carnê da prestação do
sobradinho e descobriu que, por cabalas da economia, a prestação
dava um salto de quase 200%; não há nem a mais remota relação
entre as coisas e o que elas valem ou custam: tudo é vento.
Comprou por cem, pagou trezentos, deve novecentos. O que era para
ser um plano habitacional destinado à população de baixa renda foi
se transformando numa extorsão em favor da classe média alta, num
golpe destinado a arrancar do Estado o subsídio de promoção do
abismo social, que agora, no século XXI, cobra a conta, ele pensará
anos depois, tentando entender o imbróglio brasileiro. “Não vou
pagar essa merda”, ele diz à funcionária do banco, que, zelosa,
esquece o palavrão e lembra a ameaça:

— O senhor vai perder sua casa.
— Pode levar.
Diga não, e aguente o tranco. Calculou com a mulher, lápis e

papel na mão, fantasiando alguma saída honrosa: se eles
demorassem um ano para tirá-los dali, o sobradinho já teria sido um
negócio razoável, trocando tudo o que investiram em aluguéis
mensais. Ainda tentou vendê-lo — a melhor oferta foi um escambo:
um Chevette de suspensão rebaixada, tala larga, rodas de alumínio,
uma Nossa Senhora pendurada no retrovisor, tudo em troca da
dívida, mas ele, burro, achou pouco. Mais um pouco, cartinhas do
banco se empilhando na gaveta, só curiosos vinham conferir o
pequeno desastre anunciado nos classificados. Mudaram-se dali e
emprestaram a casa vazia a um amigo que vendia pôsteres na rua,
com mulher e filha — enquanto não tirarem vocês daí, vão ficando.
Só paguem a luz e a água. Se alguém perguntar, digam que vocês
não sabem para onde fomos. Página quase virada, ele, agora
professor em Florianópolis, recebe o telefonema da mulher: um
oficial de justiça quer que a ré — afinal, a responsável pelo imóvel é
ela, não ele, o marido então desempregado — assine um papel.
“Mas como ele te descobriu? O Paulo Maluf continua solto!”, ele se
lembra de brincar. E continua: “Pegue o Felipe no colo e faça ele
chorar bastante! Talvez o homem se comova.” Um clima de Charles
Dickens relido por Groucho Marx. O banco, é claro, impessoal e



onipresente, quer extorqui-los até a alma, cada centavo real ou
imaginário; a proposta de acordo é obscena. Há gente entrando em
massa na justiça contra o aumento extorsivo (e ganharão as ações,
décadas depois, no passo obtuso, de lesma, da justiça brasileira),
mas o pequeno bugre anarquista, já querendo dar as costas para a
própria história de uma vez, imaginando aqueles trinta anos pela
frente lidando com papel, advogado e todos os filhos da puta
possíveis e imagináveis que existem para infernizar sua vida,
dívidas empilhadas que ainda podem reverter lá na frente contra ele,
tudo por um sobradinho de merda que não vale nada, desiste. Ele
descobre que é suficiente devolver o imóvel — uma certa “dação em
pagamento” é a figura jurídica mágica para promover o óbvio, desde
o código de Hamurábi: se não posso pagar, devolvo, como recebi.
Talvez antigamente eles cortassem o braço do devedor, para
aprender a lição, mas hoje basta continuar pobre. Ele mesmo redige
com toques de escritor a proposta de dação em pagamento na
máquina de escrever, transcrevendo o número e a letra da lei. Quase
colocou na última linha do ofício: E fodam-se. Resolveu-se enfim,
para todo o sempre, o problema que ele mesmo criou sozinho,
idiota, três anos antes, numa tarde de sábado, diante da oferta
irresistível da imobiliária. O sobradinho, agora nas mãos do banco,
voltará enfim ao seu valor concreto, de compra e venda real, à
margem do desvario financeiro — isso se quiserem livrar-se dele.

O filho enfim alcança a direção do carro, torce para um lado, para
outro, imitando o pai, até que descobre a buzina. Começa a buzinar.
Feliz com a descoberta, passa a buzinar ininterruptamente. O pai vai
até ele: “Filho, pare com isso.” O filho não ouve — buzina, grita, a
mão esquerda firme na direção. O pai tenta tirá-lo dali, primeiro
delicadamente. “Filho, olhe para mim.” O filho é forte — os
estímulos deram resultado. A mão agarra firmemente a direção —
para de buzinar, e agora segura a direção com as duas mãos. Ele não
quer sair dali. Os olhos meio vazios, ele lembra, e se irrita. A
dimensão cumulativa do fracasso, talvez o pai pensasse, se pensasse
agora, mas ele está do outro lado da mesma roda em que se
agarram. A teimosia: ele não consegue sair de seu próprio mundo,
que em momentos entra em compulsão circular, como agora: é



preciso força para tirá-lo dali. Pai e filho são parecidos, espelham-se
naquele instante violento e absurdo — o filho volta a buzinar,
olhando para a frente, motorista imaginário de uma corrida mental
em que ele se vê, talvez, como adulto, e o adulto, criança, não se vê,
enquanto tenta tirá-lo dali, já um pouco mais violento — puxa o
filho pela cintura, que não larga a direção e a buzina, em golpes,
para voltar à direção com as duas mãos, a boca fazendo o ruído de
um motor. O filho enterra o pé entre os bancos, para melhor firmeza,
e volta a buzinar. Puxa o filho com violência, mas o menino não
larga a direção, dedos em garra — antes, olha para o pai como se o
visse pela primeira vez na vida, o espanto diante de um mundo
incompreensível, uma face sem sentido diante dele, mas tenso, uma
eletricidade que certamente chega à sua alma nublada, mas não larga
a direção; aferra-se a ela com um desespero absoluto. Não há mais
razão para tirá-lo dali — talvez ele não volte a buzinar — mas o pai,
agora, entrou na circularidade de seu desespero. Tirar o filho dali é
uma questão... de quê? Não há razão envolvida. “Saia daí!”, a voz,
violenta, dura, é a última represa do gesto, que virá, contra aquele
que olha para ele sem reconhecê-lo, e que é incapaz de verbalizar;
ele é incapaz. Mas aferra-se à direção, olhos vazios nos olhos cheios
do pai, que enfim explode — como se a mão de seu próprio pai
estivesse ali de novo reatando o fio da violência que precisaria se
cumprir por alguma ordem divina, a ordem do pai. Ele bate no filho,
uma, duas, três, quatro vezes, e até que enfim o filho larga a
direção, e, indócil no colo do pai que se afasta dali com a rapidez de
quem quer escapar da cena do crime, olha para aquele rosto, que
continua sem sentido. O filho não chora. Depois que seu filho deixou
de ser bebê, o pai jamais o viu chorar novamente. Sua face no
máximo demonstra um espanto irritado diante de algo
incompreensível, um sentimento difuso que rapidamente se dilui em
troca de algum outro interesse imediato diante dele; como se cada
instante da vida suprimisse o instante anterior.



De volta a Coimbra, estende contra a luz o envelope estufado,
tentando decifrar algum segredo — ele apalpa antes de abrir, e
parece que há algo diferente nele. Dinheiro. É uma nota de cem
dólares, protegida por duas folhas de papel dobrado, junto com a
carta do cunhado que financiou sua viagem a Portugal e financiará
seu retorno ao Brasil, quatorze meses depois de chegar, numa
passagem da Varig comprada em doze prestações. Era um mundo tão
tranquilo que se desembarcava na Europa só com passagem de ida e
alguns dólares no bolso. Até sem nada. Alguns anos mais tarde, vai
descobrir que aquela maravilhosa nota de cem dólares, e outras que
se seguirão mensais para pagar a pensão da rua Afonso Henriques —
que ele, soldado do bem, fiel ao seu projeto de pobreza franciscana,
trocará por escudos no banco, e não com cambistas, para ajudar a
reconstrução portuguesa após a Revolução dos Cravos, conforme
pedido de um dos governos provisórios de 1975 — vieram
diretamente do butim de um político paulista, cleptocrata à antiga,
com cofre secreto no apartamento da amante, que, afinal, entregou
inadvertidamente o local do tesouro a alguém atento, como num
bom filme de espionagem. Na holding revolucionária que se formou
para “recuperar o dinheiro do povo” participaram membros de
praticamente todas as organizações clandestinas, entre elas o MR8,
de que seu cunhado participa ativamente — seu consultório de
dentista no oeste do Paraná estoca armas contrabandeadas no forro
do telhado para a eclosão de, quem sabe, um outro foco guerrilheiro
que há de derrubar os gorilas da direita e instaurar a tão sonhada
nação socialista brasileira. O rocambolesco roteiro que o dinheiro
tomou com suas subsequentes divisões e partilhas reserva uma
pequena parte para aquele foco menor, e algumas notas soltas destes
recursos não contabilizados da época foram parar nas mãos do
escritor lúmpen de Coimbra, por ironia — ou por fidelidade ao seu



projeto alternativo neo-hippie — completamente descrente de
qualquer tipo de solução armada para a vida dos homens. Nas
livrarias da Coimbra sem censura e livre de uma ditadura
praticamente milenar por uma revolução branca em Portugal, mas
com o sangue de milhares de mortos no quintal da África, ele folheia
espantado o Manual da guerrilha urbana, de Marighella (que trinta
anos depois, por acasos e vias tortas, inspirará comandos de
traficantes semianalfabetos nas grandes cidades brasileiras), e nos
cinemas assiste a filmes como Decameron, de Pasolini, e Estado de

sítio, de Costa-Gavras, proibidos no Brasil. Numa das cenas de
Estado de sítio, vê uma aula de tortura com uma bandeira brasileira
ao fundo; um dos cadetes da lição não suporta o que vê e sai para
vomitar. Há como que um processo de emburrecimento geral, em
que Estados funcionam irracionais como pessoas, e pessoas agem
com a racionalidade de Estados. Ninguém está fora desta rede, mas
todos vivem uma exasperante limitação na alma para entender todas
as variáveis do instante presente. Uma das pontas longínquas da
máquina infernal brilha agora em sua mão, em outubro de 1975, uma
nota de cem que passou das mãos de algum empreiteiro para o bolso
de um governador, que enche o cofre, e dali, seguindo a logística
operacional do assalto libertador de que participa alguém que, trinta
anos depois, será ministra de Estado, segue para as mãos de
organizações no Chile, empilhando-se com outras notas de cem sob
o controle de outros revolucionários; uma parte desse despojo de
guerra vai em sacos verdes para a Argélia, outra segue para a
Argentina, de onde, notas ocultas na sola de um sapato militante do
filho proscrito de um general do Exército brasileiro, chega em
capítulos palmilhando até Medianeira, onde um dentista anônimo
terá a tarefa revolucionária de trocá-los em segurança por dinheiro
brasileiro, para novo rumo, em direção a São Paulo e Rio. Cinco ou
seis dessas notas desgarram-se para Coimbra. Feliz, com a inocência
impossível de um personagem de Sartre, o futuro escritor as
contempla sempre que chegam, contra a luz (alguém lhe disse que,
se não for falsa, deve aparecer uma imagem translúcida que ele
nunca viu), todos os meses, até a viagem de volta.



Que não demorou muito. Quando finalmente a Universidade de
Coimbra reabre as portas aos calouros depois do “saneamento” que
se seguiu à Revolução dos Cravos, em janeiro de 1976, assiste a
algumas aulas caóticas com duzentos alunos em anfiteatros imensos
— e mais uma vez vive o sentimento claustrofóbico de que tem de
respirar em outra parte. Súbito, detesta Coimbra. De repente, parece
que tudo ali lhe faz mal — a solidão brutal, principalmente. Está
cansado de estrangeiros. Até o sotaque lusitano o irrita. Aquele
conservadorismo pesado; aquelas mulheres de preto; aquela gosma
da Idade Média; os chavões da esquerda. Os chavões da direita. Lá
está ele, de novo solitário, metaforicamente com a mala na avenida
Brasil, tomando o ônibus de volta.

Anos depois, novamente descentrado, livre da experiência do
sobradinho e com nova vida — solitária — em outra cidade, ele se
afasta do filho por dois anos, a família dividida se encontrando em
fins de semana. Nada é verbalizado, mas sente que aquela vida
ainda estável está por um fio. Talvez seja ele mesmo que precise de
tratamento, não o filho, ele volta a imaginar. Pela primeira vez, aos
34 anos, tem uma carteira de trabalho assinada e recebe um dinheiro
fixo no final do mês. É um funcionário do Estado — o sonho secreto
de nove entre cada dez brasileiros. Vive a breve euforia de alguém
enfim entregue ao sistema, sentindo algum gostinho de estabilidade
e respeitabilidade, em pé diante do quadro-negro. Ele imagina que
tem algumas coisas a dizer, não sobre o mundo, mas sobre as
formas da linguagem. Por pouco tempo, entretanto — mal começa a
dar aulas e uma greve interminável se arrasta por cem dias do
último governo militar, dias que ele aproveita para escrever mais um
romance, Aventuras provisórias, o terceiro inédito, que vai se
empilhando na gaveta. Termina em quatro meses — o livro mais
rápido de sua vida. A recusa das editoras também é rápida —
também empilha as cartas na gaveta. À noite, bebe cerveja, ri muito,
como sempre, e xinga os editores, todos eles, de filhos da puta. Nos
fins de semana, reencontra a família. Em Curitiba, o menino vai para
a creche junto com a irmã, e o contato social faz bem. O treinamento
massacrante dos primeiros anos ficou para trás, mas o resultado (o
pai imagina) deixou boas marcas: o menino tem uma boa saúde, um



andar equilibrado, postura razoavelmente firme, uma relação social
maravilhosa e um interminável bom humor. O problema é que não
para quieto.

Mas é preciso conhecê-lo, senti-lo. O pai, sempre que pode, nos
encontros mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o
filho, verbalizando tudo o que faz, a todo momento — talvez, ele
desconfia, pela mágica do som das palavras que ouve, a criança
absorva alguma semente da linguagem que a natureza ainda não lhe
deu, como a boneca Emília de seu Monteiro Lobato da infância, ele
lembra (e reconta a história), que ganhou uma falinha de um
papagaio e não parou nunca mais de falar. Observa o filho e tenta
entender aquela outra viagem solitária diante dele. Os liames sutis e
misteriosos com o mundo em torno: é isso que falta. A percepção
dos outros, a intuição da mera respiração alheia, as entonações do
mundo, esse recorte silencioso que vamos fazendo das figuras que
se movem no palco para nele encontrar nosso lugar de atores —
alguma coisa exasperante falta no seu filho incompleto, que é uma
máquina de se mover, a um tempo obtuso e gentil no seu contato
com o mundo. E incansável — duas vezes derrubou o aparelho de
televisão, felizmente sem quebrar o tubo de imagem.

Alguém aconselha uma fonoaudióloga. Ele não acredita muito —
charlatão, inventa teorias para justificar-se. Na teimosia
autossuficiente de sempre, imagina que é inútil pretender queimar
etapas se a criança não tem ainda maturidade neurológica para o
domínio da fala; treinamento de voz deve ser uma atividade
consciente, não mecânica; resiste até mesmo à ideia de que a
fonoaudiologia seja uma ciência — talvez a mera aplicação de uma
técnica, que, no caso de seu filho, será inútil. O pai está irritado, o
que acontece cada vez com mais frequência nesse momento de sua
vida. Ao anoitecer, vai levá-lo com a mãe à fonoaudióloga e assiste a
uma sessão, praticamente de tortura — a criança não obedece, não
se concentra, não ouve, e tem sempre pronta uma ação disparatada
para mudar o rumo do que deve fazer. O pai está irritado porque não
tem mais paciência de acompanhar aquela aporrinhação, que ele
imagina vazia de sentido. As coisas que dizem que temos de fazer e
então fazemos. De novo volta-lhe a antiga sensação de vergonha,



que ele imaginava superada — basta estar com o filho e alguém
estranho ao lado. É assim, ele mesmo pensa, que a máquina do
isolamento começa a funcionar. Na outra cidade, ele praticamente
esquece que tem o filho — parece uma boa sensação, embora ele
não pense nisso. Parece que é mais feliz sozinho, mas a verdade é
que se sente num limbo estranho, vivendo em lugar nenhum: todos
os projetos vão dando em nada, livro após livro; até a ideia de
construir uma casa alternativa num terreno comunitário que comprou
a preço de banana numa bela costa de lagoa vai se esfarelando por
uma sucessão de pequenas incompetências (na verdade, ele ainda
não sabe, mas a alma já sabe, que não é aquilo que ele quer);
continua com a vaga ideia do fantasma dele mesmo, de realimentar
o sonho rousseauniano já com as pequenas vantagens de uma classe
média ansiosa simulando contato com a natureza (vê o seu filho
crescendo feliz no gramado verde de Walt Disney, o triciclo na
garagem, os amiguinhos simpáticos e compreensivos — e não
pequenos monstros em estado bruto, ele descobrirá poucos anos
depois, quando uma criança de rua catando lixo, diante daquele
menino estranho que, sorrindo, afastou-se dos pais e avançou com a
mão estendida para cumprimentá-lo, fugiu correndo de medo) —
uma vida mais primitiva, um ideal mais comunitário, ele repete as
frases feitas da publicidade, mergulhando já no cinema dos anos
1980, quando os marginais de dez anos antes começam a ganhar
dinheiro e, como Deus criando o mundo depois de uma eternidade
em silêncio, acham enfim que isso é muito bom. Tudo é falso, mas
ele não sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre; o único foco
real de sua vida é escrever, já como um escapismo, um gesto de
desespero para não viver; começa lentamente a ser corroído pela
literatura, que tenta lhe dar o que ele não pode ter por essa via, que
é um lugar no mundo; cada livro é um álibi, um atestado de
substituição — a única coisa que lhe sobra de sólido é uma carreira
acadêmica que ele vai sentindo como mesquinha, miúda, irrelevante,
sem saída, um gigantesco aparelho estatal de conhecimento,
ironicamente consolidado pela ditadura (da qual, pouco tempo
depois, todos sentirão falta, por não saber o que fazer num mundo
aberto), educando-nos para a obediência sindical e afundando-se,



ano após ano, numa inacreditável falta de imaginação — mas ele
sabe, na obsessão de tentar não mentir, que o problema é dele, a
desconcentração é dele, o fracasso é dele e intransferível.

Ali está o pai com o filho idiota diante da fonoaudióloga. Quase
esquece que tem uma filha normal que precisa dele também, talvez
muito mais que o filho — mas crianças normais só precisam de
água, que elas vão crescendo como couves, ele imagina. É como se
(o velho álibi) antes de qualquer coisa ele precisasse se reencontrar,
para só então estar apto a cuidar dos outros. O problema é que não
há tempo para nada, ou, dizendo de outro modo, a única coisa que
acontece é o tempo, mais nada — essa a sensação devoradora. Sim,
a criança não se concentra muito, diz a fonoaudióloga, e ele se afasta
dali quase arrastando o filho, e no corredor como que sente o olhar
agudo dos outros para o pai que leva aos trancos uma pequena
vergonha nas mãos, incapaz de repetir duas ou três palavras numa
sentença simples. (E no entanto a criança abraça-o com uma entrega
física quase absoluta, como quem se larga nas mãos da natureza e
fecha os olhos.)

Está anoitecendo, é uma sexta-feira fria e agitada. Vai se sentindo
de novo o personagem de um cartum, mas agora sem nenhum
humor. O carro velho, aquela merda amarela, custa a pegar. A
mulher diz alguma coisa que ele não ouve, obtuso — sente um
rancor mal digerido na alma, um desconforto na pele, um desejo
mortal de fugir. No banco de trás, o filho está finalmente quieto.
Lembra — e a simples lembrança angustia-o ainda mais — da noite
em que quase morreu esmagado pelo próprio carro, como alguém
que conspira contra si mesmo. Chegando bêbado em casa, desceu
para abrir o portão; o carro começa a se mover de ré, com o freio de
mão mal puxado; ele corre, abre a porta e, ao esticar o pé para
alcançar o pedal do freio, tropeça e cai — uma perna dentro do
carro, outra fora, sendo arrastado de costas no asfalto, sem forças
para se erguer e sair de sua própria armadilha. A mulher (que não
dirige) pulou do banco de trás (onde estava com a filha bebê) e
conseguiu alcançar o freio com o pé. Ele já estava com as costas
sangrando, camisa rasgada no asfalto. Não havia ninguém na rua
que pudesse ajudá-lo, parar o carro que, recuando lento, aumentava



progressivamente de velocidade — ele sentiu o frio na barriga ao
imaginar-se morto naquela descida sem freios. É fácil assim, ele
irritou-se, como quem perdeu a batalha, o profundo desconforto de
quem não suporta a simples ideia de um único arranhão em sua
imagem. O arranhão agora era na carne mesmo, escoriações, sangue,
dor — uma coisa mínima, mas ele é delicado demais. Isso dói.
Entrando em casa, ele lembra, berrou um rosário de palavrões contra
tudo, principalmente os que aprendeu na Alemanha do espanhol
mais boca-suja que ele jamais conheceu na vida — Me cago en Diós,

en la Santíssima Trinidad, me cago en la hostia...

Ele não sabe, mas agora, manobrando para sair daquele pátio
escuro, no silêncio pesado que ele mesmo instaura, está próximo de
outro momento-limite, daqueles inesquecíveis, que pela completa
falta de sentido acabam por fincar um marco na vida e dar a ela
alguma referência. Numa passagem adiante, de uma pista para outra,
antes de avançar, espera que passem os carros da preferencial.
Alguém buzina atrás, uma buzina um breve tempo mais longa do
que seria razoável — ele fecha os olhos e se debruça sobre a
direção. Eu vou matar esse filho da puta. Ouve de novo a buzina,
agora ostensivamente agressiva. Respira fundo — os carros
continuam passando na preferencial; não há como ele avançar. Abre-
se uma brecha, mas insuficiente; o seu fusca não tem torque e ele
sempre calcula um largo espaço para avançar com segurança em
situações semelhantes. Agora a buzina é frenética. Ele abre a porta
do carro — a mulher diz algo certamente sensato que ele não ouve
— e avança para o carro da buzina. Descobre que é um senhor
engravatado e, agora, visivelmente assustado com o jovem marginal
que surgiu ofensivo diante dele. Ele não vê, mas seu filho tem a cara
grudada no vidro de trás, contemplando com profunda atenção a
obra do pai: aquilo, sim, a criança absorve pelos poros, apreende
cada gesto, respira a mesma intenção, assimila a aura, os olhos
abertos na admiração incondicional. O pai se inclina em direção à
janela do homem, que se encolhe assustado, as mãos na direção, e
diz, a pressão já no limite, bufando: Por que o senhor não pega essa
buzina e enfia... e segue-se uma fieira de ofensas inacreditáveis, em
voz muito alta, para que aquele filho da puta saísse do carro; venha



aqui, seu porra! — ele queria matá-lo; pensou em puxar o velho pelo
colarinho, arrancá-lo pela janela, como num desenho animado,
também para matá-lo. O homem balbucia — o senhor é muito mal-
educado! — uma frase absurda, ridícula, a voz rachada, quase
infantilizada, que o desarma; como se ele fosse devolvido súbito à
arena da civilização, em que se trocam argumentos, ponderações,
pensamentos, equações abstratas e não porradas; mal-educado é o
senhor, seu... e voltam os palavrões para realimentar a pressão,
enquanto o homem finalmente tira a mão do volante, aproveitando
um segundo em que o jovem afasta a cabeça, e gira rapidamente a
manivela do vidro para isolá-lo daquele pequeno monstro que não
para de ameaçá-lo. Ao largo, carros buzinam mais ainda,
amontoando-se atrás; outros saem da fila e passam direto aos gritos.
Há como que uma excitação de gorilas ao entardecer, todos batendo
no peito aos urros, cada um deles com um carro na mão. A pressão
cai, e o escritor volta ao seu fusca já derrotado pelo ridículo do
próprio gesto, a alma desabando a zero e ele tentando se agarrar a
alguns fiapos de argumento que justifiquem nem mais o que fez,
mas a merda da sua vida, com sua engrenagem torta de absurdos.
Não tem tempo de pensar — súbito, percebe que seu filho passa a
gritar “puta”, com uma eficácia articulatória que a fonoaudióloga foi
incapaz de arrancar dele, a quem quer que esteja ao lado de sua
janela, motorista ou passageiro, na sequência de engarrafamentos
daquela avenida. O pai estaciona o carro no primeiro espaço vago,
respira fundo, volta-se para o banco de trás e tenta explicar ao filho
que ele não deve fazer aquilo, mas o filho está agitado demais para
ouvi-lo. É preciso esperar um pouco, olhar bem nos olhos dele,
segurar sua face com ambas as mãos — “Olhe para mim, filho” — e
então repetir que ele não deve fazer assim. “O pai errou, filho”,
confessa, em voz baixa. Repete várias vezes que ele não deve fazer
assim. Enfim a criança se acalma. Há um carrinho de plástico no
banco — o menino se desliga do pai, volta-se para o brinquedo e se
concentra nele com atenção, balbuciando diálogos incompreensíveis
mas tranquilos, enquanto a mão desliza vagarosa o carrinho sobre a
perna.



O menino frequenta a mesma creche da irmã, o que é ótimo. Vão
juntos, voltam juntos. A vida parece encontrar outro ponto de
estabilização, o pai de volta a Curitiba. Seis anos depois de escrito,
Trapo é finalmente editado em São Paulo por uma grande editora, e
tem boa recepção crítica — e as condições turbulentas em que foi
escrito não existem mais. Embora ele resistisse a admitir se alguém
lhe colocasse a questão, é agora um homem perfeitamente integrado
ao sistema, pelo menos ao sistema de produção de conhecimento
que a universidade representa. Como se a vida de fato imitasse a
arte, vai se transformando no professor Manuel de seu próprio livro,
criando barriga, descobrindo os prazeres da sociolinguística e o
sabor da rotina. A rotina é uma máquina extraordinária de
estabilidade e a condição básica de maturidade emocional e social
— ele dirá, anos depois, pensando não em si, mas no filho. A rotina
diária dá ao menino um eixo tranquilizador. A criança ainda não tem
(a difícil) noção de “ontem”, “hoje” ou “amanhã” — a vida é um
presente perpétuo irredimível, como num verso de Eliot, mas sem o
seu charme; o tempo é um “em si” não angustiante, o espaço
imediato em que o menino se move, e mais nada. Como num jogo
de armar, na sequência de fatos, eventos e coisas a fazer que
recomeça todos os dias pelo espírito de organização da mãe (e não
do pai), Felipe começa a se educar e a descobrir, de forma cada vez
mais precisa, os seus limites.

Há uma ilusão de normalidade em curso, o que o impede de
pensar mais detidamente no filho. A creche que ele frequenta é de
crianças normais, frequentada por filhos de uma certa classe média
urbana mais ou menos esclarecida, com dinheiro para pagar e uma
cartilha de boas intenções humanistas na bolsa. Aos 4, 5, 6 anos, o
menino convive sem grandes traumas com outras crianças de mesma
idade — certamente gira em torno um discurso bem-elaborado de



compreensão para as diferenças, um discurso que vai, ano a ano,
promovendo uma boa modificação na percepção coletiva dos
diferentes e dos à-margem, um fenômeno que crescerá com
consistência ao longo dos últimos vinte anos do século XX, pelo
menos nas cidades maiores e nos ambientes de classe média. Em
qualquer caso, é sempre a escola o agente civilizador, mesmo para
os ricos, que, ele imagina, no Brasil parecem perfeitamente
corresponder ao imaginário coletivo que se criou em cinco séculos:
na sua parte visível, é uma elite tosca, com frequência grotesca, de
uma ignorância assustadora, renitentemente corrupta e corruptora e
instalada capilarmente em todos os mecanismos de poder do país,
que por sua vez se fundem na outra ponta com a bandidagem em
estado puro — ele discursa para si mesmo, enquanto se preocupa
vagamente com o destino da universidade pública brasileira em
assembleias quase sempre agitadas por bandeiras ineptas,
profissionalizadas pela truculência sindical, e por professores
incompetentes. Confere o contracheque no final do mesmo mês em
que fez greve, assiste com algum entusiasmo às conquistas da
Constituinte de 1988, tentando não pensar muito no papel dos que
voejam em torno do púlpito do Jornal Nacional, à noite, todas as
velhas figurinhas carimbadas da época da ditadura, aquela
altissonância ridícula dos discursos, todos eles, à esquerda e à
direita — palavras que há décadas já não significam nada (e isso até
é bom, ele concede) —, aparentemente em torno de coisa alguma.
Não exatamente: ainda que para o país tudo tenha dado errado,
todos sabiam muito bem o que queriam, e o conseguiram de fato,
ele se espantará, anos depois. O único idiota ali era ele, parece —
mais que o filho, que, afinal, não tem o dom de compreender. Os
“pactos nacionais” que surgem de seis em seis meses são sempre
em defesa do Estado e de seus aparelhos, no que todos concordam, e
o país teima, década a década, em não sair do lugar — quando se
move, é para trás. Cruzadas medievais de reforma agrária, revolta
dos traficantes da cocaína dos ricos, o modelo do massacre de
Canudos como eterna inspiração da justiça e da polícia brasileiras, o
vale-esmola como ponta de lança da política social do país — mas
nada disso é visível ainda em fins da década de 1980. Professor



universitário de uma instituição federal, tem direito todos os meses,
além do salário, ao “vale-transporte” (na forma de fichinhas
metálicas de ônibus dentro de um saquinho plástico, ele observa,
intrigado, mas recusa-se a receber, pobre orgulhoso, porque mora
perto e vai a pé para casa, como se se tratasse de um problema
pessoal entre o Estado e ele) e ao “vale-alimentação”, e acha isso
bom e normal. Um espírito de mendicância abraça a alma nacional
— todos, ricos e pobres, estendem a mão; alguns abanam o rabo.
Professores se aposentam com menos de 50 anos, com vencimentos
integrais e vantagens, e imediatamente vão trabalhar em instituições
privadas para dobrar o salário, isso quando não fazem novo
concurso na mesma universidade em que se aposentaram — e ele
começa finalmente a achar que isso não é justo nem bom. Mas,
todos sentem, há um grande otimismo no ar. O inesgotável poder da
mentira se sustenta sobre o invencível desejo de aceitá-la como
verdade.

É o que também acontece com ele, quando pensa no filho
invisível. A normalidade da creche tranquiliza-o. Ainda é incapaz de
conversar com as pessoas sobre seu filho; bons novos amigos que
conhece e com quem convive ou se corresponde, ele oculto na
confortável solidão curitibana, passarão anos sem saber que ele tem
um filho com síndrome de Down, o nome que agora, em definitivo,
sinal dos tempos politicamente corretos, desbancará o famigerado
“mongolismo”. Parece que há duas forças agindo nesse seu
esmagamento silencioso da verdade. Uma delas é a boa e velha
vergonha — o filho será sempre o fio de prumo de nossa
competência, a medida implacável da qualidade dos pais. Sim, é
claro, no caso dele há o álibi genético — coitado, ele não tem culpa
— mas é uma desculpa insuficiente, parece; o filho o diminui; ele
vive sob um orgulho mortal das próprias qualidades, alimenta-se
delas, refugia-se nelas, ainda que em silêncio. De que adianta saber
que ele “não tem culpa”? O fato de ser homem letrado e esclarecido,
povoado de humanismo e civilização, não faz nenhuma diferença —
emocionalmente, escritor que escolheu ser, é mais inseguro que o
filho, que, é verdade, vem crescendo sob um bom roteiro.



Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (o que não faz,
autista), não se julgam motivações, mas resultados. Há uma
gigantesca e interminável corrida de cavalos em curso — você faz
parte dela, galopando, ele se diz. De manhã à noite, todos os dias,
você galopa. Sim, é claro — as pessoas compreendem. As pessoas
são todas gente boa, e vão compreender. O segundo terror que o
silencia é justamente esse: a piedade, o alimento da pieguice, que é
a forma grudenta, caramelizada, da mentira. A metáfora para dizer
não o que não pode ser dito de outra forma, mas para ocultar o que
pode ser dito a seco, a coisa-em-si. A coisa-em-si: às vezes ele pensa
nisso — que bicho eu sou? E o Felipe, quem ele é e como eu posso
chegar nele?

A teimosia da síndrome começa a se suavizar. Lentamente o peso
da civilização, esse misterioso conjunto de regras invisíveis que nos
lembram o tempo todo a dimensão de uma presença alheia que
preciso respeitar, mesmo que não saiba por que ou contra a minha
vontade, passa a agir nos gestos do filho, a ponderar — de algum
espaço escuro da cabeça — a escolha entre opções; parece, o pai
imagina, que o filho já não faz as coisas porque não pode fazer
diferente, mas porque escolhe fazê-las; é capaz de escolhê-las. E, o
pai suspira, as escolhas cada vez mais parecem boas. O repertório
ainda é pequeno, as opções estreitas, mas já há nítida a referência de
uma autoridade que ele tem de pesar, cuidadoso, antes de agir. Um
eixo de medida dos próprios passos, aliás cada vez mais
equilibrados. O menino faz natação desde praticamente bebê, e é
bom nisso. É claro que, na vida real, tudo se transforma em
competição. Em eventos, encontros e concursos de natação para
pessoas especiais, quase sempre desorganizados, que sempre se
atrasam horas, o que transforma a festa em si — que tem o condão
de elevar a autoestima das crianças — num pequeno inferno de
parentes angustiados para disfarçar o mal-estar daquele pátio de
milagres em que todos sorriem sem alegria, agitam-se
desencontrados, elogiam-se tensos e torcem insanamente, aos gritos,
pelos seus excepcionais em nome da Vitória Final, o Grande Triunfo,
lá vão as crianças aprender as regras da perpétua corrida dos



cavalos, que sentem dificuldade para compreender mas cuja aura
assimilam instantâneas: é preciso ganhar.

Talvez seja apenas o pai que se irrita com aquele espetáculo ao
avesso; talvez todos estejam realmente felizes com o encontro; ou, é
mais provável, as pessoas estão todas razoavelmente bem, quando
sozinhas, e sentem de fato o desejo de comunhão social que as
competições representam, mas ao se agruparem sob o eco estúpido
dos ginásios alguma coisa se perde, vai-se o fio da meada imaginária
que as reunia; as risadas perdem a referência e o sentido, e se
tornam esgares deslocados do próprio rosto. Lá está o filho, nadando
na segunda raia, lento e sistemático; talvez seja apenas o pai mesmo
o mal-humorado, o que vê o que não está ali, um mero encontro de
famílias com um filho-problema que professores bem-intencionados
promovem para a melhoria de todos. Lá vai o filho nadando,
tranquilo seguindo a regra. Seu filho é incapaz de compreender
verdadeiramente a abstração da disputa, a sua ideia implícita — ali o
pai começa a descobrir o poder do teatro no verniz civilizador.
Antes, muito antes da ideia, vem o gesto; assim como a entonação
da voz chega muito antes aos ouvidos (e à alma) que o sentido e a
referência do signo fechado. Nesse teatro, ele é o ator sem direção,
mas respeitando a regra. Terminada a corrida — em último lugar que
seja —, Felipe faz a festa do vencedor, levantando os braços, feliz da
vida: é o Campeão. Nas primeiras vezes, o pai tenta lhe explicar,
paciente: Filho, você tirou quarto lugar; veja, são seis raias; só o
primeiro é o campeão — mas na metade da explicação o ridículo
daquilo vai contaminando a voz. Se o filho não consegue contar até
dez (a rigor, não conta conscientemente até cinco — apenas repete
nomes decorados, às vezes acertando a sequência), que sentido tem
para ele “quarto lugar”? Trata-se apenas de um jogo, ou, antes ainda,
trata-se da encenação de um jogo, no qual o filho reproduz o que se
espera dele — nadar daqui até ali — e o mundo lhe dará a taça de
campeão. Não é assim? Se ele nadou o percurso, por que não?,
perguntaria o filho, se todo o meandro dessa lógica absurda e
alucinada tivesse a mais remota ligação com a cabeça de seu filho,
osmose pura com o instante presente. Olha bem para o filho, ambos
impregnados daquela agitação fantasmagórica do ginásio, em que



todos parecem ter o que fazer a cada instante, naquela sequência de
competições com nomes repetidos em alto-falantes que chegam a
ensurdecer, reverberantes: Foi legal a corrida, filho? A criança sorri:
Olhe! Olhe! Sou Campeão! E mostra os braços e os bíceps ainda
pingando a água da piscina, como se a competição fosse de luta
livre. Eu sou forte! — completa, feliz. No dia seguinte, a menos que
seja lembrado, não lembrará de nada, os olhos pregados no desenho
animado ou as mãos entretidas no jogo de montar, balbuciando
alguma história em torno de seu inexpugnável silêncio.

A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que lhe soa
arrogante, quando levada a sério; quando usada ao acaso, gastou-se
completamente pelo uso e não corresponde mais a coisa alguma,
além de um anúncio de tevê ou uma foto de calendário. O pai,
entretanto, é movido a alegria, um sentimento fácil na sua alma —
tanto que às vezes se pergunta se o idiota não seria ele, não o filho,
por usar tão mal suas habilidades e competências, em favor de
miudezas. Para manter a alegria, entretanto, é preciso desenvolver
algumas técnicas de ocultação da realidade, ou morreríamos todos. A
ilusão de normalidade que a creche lhe dá dura alguns poucos anos.
Sem prestar muita atenção, parece-lhe que a criança corresponde
perfeitamente ao que se espera dela, convivendo com outras crianças
de sua idade que, por certo, a compreendem, ou pelo menos a
colocam no mundo das coisas normais do dia a dia com o qual
lidamos, sem maiores traumas. Desliga-se do filho, ele imagina.
Quando a criança está para fazer 8 anos, entretanto, a creche começa
a lhe mandar sinais velados de fumaça — encontro com os pais,
conversas tortas, insinuações supostamente otimistas, alguma coisa
que ele vai fazendo questão de não entender, enquanto a mãe já
pesquisa em outra direção, no que ele se recusa a pensar.

O território da normalidade imaginária chegou ao fim — o pai já
teve as férias dele, mas não sabe ainda. Convenientemente autista,
não entende bem quando a diretora diz que quer conversar face a
face com ele, a voz grave. Ela já deu várias dicas, mas ele parece
que não compreende o que ela quer dizer — e ela não quer dizer a
coisa em si, porque talvez não seja politicamente correto. (Quem
sabe ela tenha medo de um processo judicial, ele imaginou, anos



depois, caindo uma ficha fantasma na cabeça.) Seria melhor para ela
se o pai entendesse e, de bom grado, com mesuras e
agradecimentos, levasse o filho para bem longe dali; como ele não
entende, ela terá de lhe dizer, com toda a clareza.

Primeiro os subterfúgios — sim, ele não está se adaptando, sim,
agora começa uma nova fase, a alfabetização, sim, é claro, ele é
ótimo, mas — veja — as outras crianças. Então. A agitação dele,
sabe? Claro, claro, todos esses anos. As coisas iam bem. Mas é
trabalho para especialista. Não temos estrutura. Ele — e a diretora
tem uma certa dificuldade de olhar nos olhos do pai. Talvez ela
também esteja exatamente diante da mesma encruzilhada. É preciso
um mundo melhor, mas eu só posso vir até aqui. Infelizmente. Eu
gostaria muito de dar um salto adiante e abrir um espaço na escola
em que todos fossem iguais, mas eu tenho todos os limites para
respeitar, ou enlouqueço. Isso é uma atividade privada, talvez ela
pensasse. Talvez ela tivesse na ponta da língua a frase que, enfim,
rompe a delicadeza da civilização e põe as coisas no mesmo chão
em que sempre estiveram: Nós já fizemos muito em cuidar dele até
aqui. Não seja mal-agradecido. Mas ela sorriu: Eu já falei com a sua
esposa. Há ótimas escolas especiais. Ele não foi mal-agradecido —
foi um pouco ríspido apenas. Recusou-se a agradecer. E agora era ele
que tinha dificuldades para olhar nos olhos da diretora. É preciso
passar para o outro lado da cerca de arame farpado, o filho pela mão
— aquele território em que a criança viveu quatro, cinco, seis, sete
anos, não é o dela. Saia daqui. O intruso. A comunidade humana
tem limites muito claros, ele pensa, hipertrofiando a sensação ruim
— um recurso bom. Agrida, mesmo que mentalmente. Faça-se de
vítima. Você gostaria de chamá-la de filha da puta, mas ficou quieto.
Veja: você não é vítima. Teve todas as oportunidades de pensar
sobre isso, e foi deixando para o último dia, quando então ouviu o
que não queria ouvir. O modo da coisa, o que me perturbou foi o
modo da coisa, ele esperneia ainda, atrás de um fiapo; há sempre a
esperança de uma comunhão — algum milagre da Idade Média, ele
delira, em que as pessoas todas se despissem do horror cotidiano e
comungassem alguma epifania transcendente — somos todos iguais.
A matéria-prima do messianismo. Deixe seu filho aqui — nós todos



vamos aprender com ele, ele ouviria, feliz. Talvez ele sonhe com
uma vida em tempo de guerra, quando há uma desestruturação total
de todas as coisas e as pessoas todas estão de fato muito próximas
do limite para pensarem em limites — então, sim, nos damos a mão.
(Mas mesmo na guerra, ele contrapesa, no outro lado estará o
Inimigo.) Eu não estou sendo racional, pensa, no caminho de volta,
a criança com ele. Apenas fingi que não havia problema nenhum,
comodista, empurrando as coisas com a barriga, como sempre,
mimetizando o país em que vivo — isso estava mesmo para
acontecer. Por que diabos alguém teria a obrigação de cuidar do meu
filho?! — o Estado, ele pensa, de estalo, lembrando o amigo
candidato de anos atrás, a gravidade com que alçou a cabeça para
lembrar o pequeno Leviatã nosso de todo dia, o Estado é
responsável por isso. Na esquina, o filho quer pipoca, e o pai recusa,
ríspido, puxando-lhe pela mão, está quase na hora do almoço — a
criança obedece imediatamente. O Estado, ele pensa. Seu filho só
está vivo porque existe o Estado, o monstro abstrato — ao acaso da
tribo ou da natureza, o seu filho estaria morto em três dias, inútil.
Que era o que o pai desejou, num rompante e num tempo que agora
lhe parecem absurdamente longínquos. Na outra esquina, uma
criança escura, sem camisa, da idade do Felipe, pede-lhes esmola —
o filho estende a mão, sorrindo, para cumprimentar o menino, que
desta vez não foge, mas olha intrigado aquele ser sorridente que
parece um pequeno chinês. O pai lhe dá mecanicamente uma moeda
(para que aquela mão suja de terra não toque a mão aberta de seu
filho), que a criança recolhe rápida e feliz:

— Obrigado, tio! — e vai disparado repassar a um adulto atento
que, das sombras, controla o dízimo da rua.

O Estado é seletivo, ele pensa. De onde ele está, é confortável
não gostar do Estado. E uma ingratidão — afinal, o Estado tenta fazer
de tudo para protegê-lo daquelas outras crianças, que vivem em
outra República. Mas a ironia — ele imagina imediatamente uma
crônica com esse tema, que nunca escreverá — se perde em meia
dúzia de passos; é preciso voltar a pensar no filho que leva pela
mão, neste novo rompimento de sua vida. Talvez eu não tenha feito
tudo que poderia ter feito, ele se culpa — talvez tenham (e agora



inclui a mulher) abandonado aquele treinamento de guerra cedo
demais, foram só dois anos intensivos; talvez tenham se conformado
com pouco; talvez (agora ele voltava a ele mesmo) a sua obsessão
infantil com o próprio trabalho, a brutal insegurança de quem
escreve, estivesse acima de seu próprio filho — e está mesmo, ele
fantasia, em meio a um incêndio em que pode salvar o filho ou
salvar seu manuscrito; a escolha de Sofia revisitada, e ele sorri,
dispersivo; qualquer coisa para não pensar no que está levando pela
mão. Eu não posso ser destruído pela literatura; eu também não
posso ser destruído pelo meu filho — eu tenho um limite: fazer,
benfeito, o que posso e sei fazer, na minha medida. Sem pensar,
pega a criança no colo, que se larga saborosamente sobre o pai,
abraçando-lhe o pescoço, e assim sobem as escadas até a porta de
casa.



Só descobriu a dependência que sentia pelo filho no dia em que
Felipe desapareceu pela primeira vez. É, talvez, ele refletirá logo
depois, ainda em pânico, dando corda à sua rara vocação dramática,
que agora lhe toma por inteiro, a pior sensação imaginável na vida
— quase a mesma sensação terrível do momento em que o filho se
revelou ao mundo, da qual ele jamais se recuperará completamente,
repete-se agora ao espelho, com intensidade semelhante, mas não se
trata mais do acaso. Desta vez, ele não tem álibi: o filho está em
suas mãos. E há que preencher aquele vazio que aumenta segundo a
segundo, com alguma coisa, qualquer coisa — mas estamos
despreparados para o vazio. O sentimento de desespero nunca é
súbito, não é um desabamento — é o fim de uma escalada mental
que vai queimando todos os cartuchos da razão até, aparentemente,
não sobrar nenhum, e então a ideia de solidão deixa de ter o charme
confortável de uma ideia e ocupa inteira a nossa alma, em que não
caberá mais nada, exceto, quem sabe, a coisa-em-si que ele parece
procurar tanto: o sentimento de abismo. (Não se mova, que dói.)

Esse é o retrospecto desenhado com calma, quase vinte anos
depois. No momento, tudo é de uma banalidade absurda, em que a
partir de um primeiro olhar mecânico de procura — cadê o menino?
—, que logo se perde em outros afazeres, até voltar ao ponto — ele
estava aqui, vendo televisão —, e o apartamento não é tão grande
assim para uma criança se esconder, o que ele nunca fez, aliás. Na
televisão ligada, que conferiu como um Sherlock buscando pistas (e
as pistas estavam ali, mas ele não soube perceber), os estranhos
heróis japoneses desenhados naquele traço primário e agressivo que
o pai (criado por Walt Disney) detesta mas o filho ama numa paixão
absurda; de tal modo que, trissômico, é capaz de compreender toda
aquela complexa hierarquia mitológica de seres (que se desdobram
em álbuns, revistas, figurinhas, bonecos, fitas de vídeo, sorteios,



camisetas, discos, livros de desenho), repetir os seus nomes (que o
pai não entende — os nomes dos personagens já são esquisitos e
além disso a linguagem continua dolorosamente atrasada no
desenvolvimento do filho), gritar os seus gritos de guerra e
representar interminavelmente sobre o sofá da sala o teatro daquela
teogonia universal, com bonequinhos coloridos que falam, movem-
se, lutam, vivem e morrem horas e horas e horas a fio nos dedos do
filho, debaixo de uma sonoplastia incompreensível — a voz do filho
reproduz bombas, explosões, discussões (mudando de tom a cada
mudança de personagem), ordens de comando, respostas imediatas,
lutas medonhas e mortes terríveis. Tudo incompreensível. Só a irmã,
parece, entende o que ele diz, cuidando das coisas dela, mas com o
ouvido atento — e frequentemente promove ela mesma outro teatro,
como atriz e diretora de cena, reproduzindo sem saber a vida que
leva, teatro e vida são a mesma coisa, e de certo modo trazendo à
realidade o irmão que, dócil, sempre aceita de bom grado os papéis
que tem de assumir, que são sempre o dele mesmo, incrivelmente
paciente com a impaciência eventual da irmã. “Você fique aqui!
Irmão, não saia daí! Eu sou tua mãe! Isso, bem assim! Muito bem!”
Como o pai nunca fala a ninguém do problema do filho, ela também,
ao entrar na escola, não comentará jamais com ninguém a
esquisitice do irmão — anos depois, a professora relembrará esse
silêncio estratégico, que fielmente reproduzia o silêncio paterno.
Como se a educação fosse um processo inconsciente — o mais
importante corre na sombra, antes na didática dos gestos, da
omissão e da aura que nos discursos edificantes, lógicos e diretos.

A porta aberta, ele percebe — saiu de casa e deixou uma fresta de
pista. Com certeza pegou o elevador para descer os dezenove
andares, o que ele sabe fazer. Não, o porteiro não viu, o que não
quer dizer muito — bastaria uma breve descida de dois minutos até
o estacionamento, uma ida e volta, e o menino passaria por ali sem
ser notado. O prédio, sinal dos tempos, ainda não tinha as grades
altas com pontas agudas e as câmeras de segurança e os fios
elétricos desencapados que pouco depois fechariam aquele pátio
generoso e inteiro aberto, quinze metros da portaria à calçada, onde
o pai se postou, pateta, olhando para um lado e para o outro, o



mundo inteiro diante dele. Escolheu o caminho mais conhecido, em
direção ao centro. Ele deve ter ido por aqui. Pequenas esperanças
vão se formando lado a lado com grandes terrores. Virando a
esquina, quem sabe ele esteja ali? É preciso perguntar às pessoas,
mas ele sente uma inibição absurda, uma espécie de vergonha, por
ele e pelo filho, que lhe trava os gestos — ou a simples vergonha
masculina de perguntar, como nas piadas homens versus mulheres. O
homem nunca pergunta, e ele parece corresponder ao próprio lugar-
comum. Cretino topográfico, o pai é capaz de rodar dez vezes
perdido num bairro antes de perguntar a alguém onde fica a rua que
procura. Mas agora não é uma rua, é um filho. Teria de achar a
palavra certa para explicar, as pessoas não sabem — talvez dizer
“você viu meu filho? Ele é um menino com problema”, ou “ele é
meio bobo”; ou, ele é “deficiente mental”, e tudo aquilo não
corresponde nem ao filho nem ao que ele quer dizer para definir seu
filho; ele é uma criança carinhosa mas meio tontinho, talvez assim
ficasse melhor; não pode dizer “mongoloide”, que dói, nem
“síndrome de Down” — naquela década de 1980, ninguém sabe o
que é isso.

Mas quem sequestraria meu filho? — é a única pergunta que ele
se faz, tomado de um pânico crescente a cada quadra que avança
sem encontrar ninguém. Recentemente sequestraram e mataram uma
criança no litoral para um ritual de magia negra — gente de classe
média, bem nutrida, alfabetizada, sem a mais remota desculpa
social, e o pai chega até a esquecer momentaneamente o filho para
refletir sobre o inexplicável. Deus com certeza não é uma variável a
considerar na medida das coisas, mas o Demônio tem uma presença
tão viva na vida dos homens, ele pensa, escondendo-se na abstração
— e na mesma lógica que matou aquela criança —, e se arrepia.
Esqueça o mal. Pense só no momento presente, exatamente agora, o
tempo escorrendo em silêncio, e volte a seu filho. É uma manhã
tranquila de domingo. Tanto melhor — as chances de ser atropelado
serão menores; o menino tem dificuldade de atravessar as ruas; na
verdade, dificuldade de visão, que na síndrome é sempre curta;
também tem pouca autonomia; quando vai ao banheiro,
frequentemente chama a mãe para ajudá-lo a se limpar, e ela, com



paciência infinita, vai construindo o cuidado e o aprendizado que
serão a autonomia do filho anos depois, mas por enquanto estão só
no caminho. Seres escatológicos livrando-se todos os dias da sujeira,
em rituais programados. Máquinas perpétuas de lavação. Para nós,
Alfas Mais, a inteligência do Admirável mundo novo, parece fácil.

O pai apressa o passo. Em pouco tempo, já está correndo nas
quadras adjacentes — nada, praticamente ninguém nas ruas. Ele
pode estar em qualquer lugar. Ele pode ter encontrado uma porta
aberta, qualquer uma das milhões que existem no mundo, e
avançado por ela, subido em escadas, em elevadores; e, se alguém o
encontrou, não saberá o que fazer, nem ele saberá explicar quem é.
Se o próprio pai também não sabe quem é, ele pensa, tentando
escapar com o jogo vazio de palavras. Vai até a banca de jornal,
onde sempre passa com o filho para comprar revistinha, e enfim
pergunta pelo filho, mais seguro porque ali já o conhecem — não é
preciso explicar nada. Não, ninguém viu o menino ali. Ele deixa o
telefone: se ele aparecer, me chamem, por favor. Vai fazendo um
círculo em torno de casa, avançando pelas ruas. Nada.

Que talento o seu filho tem, além de ser uma criança carinhosa,
com surtos de teimosia? Nenhum, ele calcula. Todas as tentativas de
alfabetização fracassam. Talvez seja cedo para ele: 9 anos. Talvez
não seja uma limitação de inteligência, isto é, de falta do potencial
capaz de reconhecer num sinal escrito a representação de um som (o
que é mais difícil) ou de uma ideia (o que é mais fácil — e que ele
consegue erraticamente, mas não na abstração das letras; a primeira
palavra que leu foi coca-cola). A questão, o pai divaga, enquanto
anda já desanimado, afundando-se na paralisia do pânico — onde se
meteu esse filho da puta desse guri? —, é que ele não tem linguagem
sofisticada a ponto de a alfabetização fazer sentido; ele não tem
sintaxe, tempos de verbo, marcas sistemáticas de plural ou de
gênero, nada. Ele tem apenas o domínio de palavras ou blocos de
duas ou três palavras avulsas. Já seria útil, ele imagina, para pegar
um ônibus. Mas ele não tem maturidade para pegar um ônibus
sozinho; ele vive no mundo da fantasia. O que faria ele lendo essa
placa azul, pergunta-se o pai, novamente na esquina próxima de
casa — rua Dr. Faivre? O que isso significaria para ele? Nada. Talvez



a indicação do caminho para o planeta de seus heróis — e Felipe
diria, o braço estendido: “Por aqui!”, repetindo algum bordão do
Pokémon, como um desenho animado, não uma pessoa.

É preciso — e o pânico aumentou — acionar a polícia. Eu não
vou conseguir sozinho — e em cinco segundos prefigurou uma
sequência desvairada de buscas que culminaria em entrevista na
televisão, reportagens, cartazes na cidade inteira, uma comoção
coletiva em torno de seu filho. Sentiu mais forte o frio na espinha e a
perda definitiva da liberdade. Alguém marcado até o fim dos tempos
como o pai que perdeu o filho — que, naturalmente, jamais será
encontrado. Volta para casa suando, de cansaço das corridas e do
terror do momento: a cada segundo a ideia do desaparecimento vai
ficando mais concreta na sua vida; é preciso readaptar a alma àquela
nova situação — a ausência. Talento. Sim, o filho desenha, ele
lembra, e é como se isso o redimisse. Vejam: meu filho tem
qualidades! Sim, ele desenha, e tem um traço original, parece —
mas não sabe disso. Ele ainda não tem a dimensão da “autoria”,
esse orgulho primeiro — e granítico — de toda a arte nos últimos
quinhentos anos. Para o menino, o mundo não tem hierarquia
nenhuma, nem nas formas, nem nos valores — tudo é a mesma
matéria instantânea a todo instante. Um surto de desânimo arrasta o
pai de volta para casa. Tudo que não foi não poderia ter sido: é
assim que as coisas funcionam. Conforme-se, ele repete três, quatro
vezes, no velho jogo para saber se o sentido se esfarela ou se
mantém. Conforme-se.

O choque de sair da escola das crianças normais para a primeira
escola especial, quando a diretora devolveu o filho para ele. Não
queremos seu filho — para ele, há escolas especiais, que têm
treinamento e condições de tratar dele. Nós não temos. Para o pai,
levá-lo à escola especial foi reviver aquela sala da clínica do Rio,
quando ele percebeu pela primeira vez que seu mundo de
referências seria definitivamente outro. A criança também sentiu a
diferença — nos primeiros meses de escola especial, o menino
reagiu pelo isolamento e pelo silêncio. Não se reconhecia naqueles
outros em torno dele. Durante algum tempo terá ainda uma relativa
dificuldade para conviver com os seus iguais, aquele conjunto



disparatado de casos a um tempo semelhantes e muito diferentes
que partilham a escola com ele.

O pai começa a perceber que todas as crianças especiais são
diferentes umas das outras de um modo mais radical do que no
mundo do padrão de normalidade. Os estímulos sobrecarregados que
recebem (elas ouvem a palavra “não” milhares de vezes a mais do
que qualquer pessoa normal), o nível sempre diferente do aparato
neurológico de recepção e a falta de referências ao longo da vida
cotidiana, tudo isso vai criando essa solidão especial, a um tempo
derramada, afetiva e inexpugnável, que às vezes explode em
agressividade surda. No caso dele, é como se o desespero de
normalidade que assombrava o pai passasse também ao filho, cujas
únicas balizas eram as do pai, não as dele mesmo, em nenhum
momento. Como se o filho não tivesse nenhuma medida própria;
como se ele não tivesse cabeça para desenvolvê-la, o que é absurdo.

Para o filho, talvez fosse mesmo insuportável reconhecer
naquelas crianças que mal sabem falar, naqueles seres sem
coordenação motora, que arrastam pernas, que ficam de boca aberta,
que gritam sem razão, que sofrem acessos de teimosia inexpugnável
ou de total alheamento — fosse mesmo insuportável reconhecer
nelas o seu próprio grupo, os seus semelhantes, a sua tribo. Como
se o filho também absorvesse a resistência paterna ao resto do
mundo, reproduzisse, pelo respirar, cada detalhe dos sentimentos do
pai. Em boa medida, os traços desagradáveis que ele reconhece nos
outros são também os seus, afinal. Como se na escola especial que
ele passa a frequentar, o menino enfim se reconhecesse em sua
medida, e isso doesse. O horror ao espelho — a incapacidade de
reconhecer no outro a semelhança. (Também aí, o pai imaginava,
seria o caso de estabelecer turmas diferenciadas, para casos
semelhantes, o que as escolas especiais tentam fazer, mas os grupos
formados jamais terão a homogeneidade do padrão de referência.)
Aos poucos, o isolamento dos primeiros meses foi se desfazendo e,
estimulado pela infraestrutura pedagógica e por uma ótima
professora, ele passou a desenhar mais e de modo mais
disciplinado.



O peso da escola como parâmetro: o pai se revê criança, a
memória do menino revoltado lendo sobre a escola inglesa de seus
sonhos, em que cada um faz o que quer — o paraíso do adolescente.
Lembra-se de ter roubado este livro de uma livraria — o título era
Summerhill. Leu o volume, ávido, em dois dias, um pequeno
Rousseau redescobrindo as delícias da liberdade natural. “Por que
não fui educado assim?”, ele se perguntava, tentando sustentar por
contra própria um ideário autopedagógico, na confusão dos seus 16
anos, acendendo um cigarro e soprando a fumaça como os adultos
que via, na vida real e no cinema. Desenvolveu dois dogmas de
juventude — primeiro: a liberdade é um valor absoluto; segundo: o
mal é uma doença, não uma escolha. Nenhuma novidade: alguém
que assimila integralmente o que o seu tempo tem a oferecer de
melhor, que não é muito. Anos mais tarde, pela via da literatura, ele
começa enfim a escapar das abstrações totalizantes. É preciso
pensar, sempre, o aqui e o agora, essa teia infinita de complicações
que nos prendem os braços, e então todo o resto faz diferença.

Aqui e agora: voltando para casa sem o filho, o mesmo filho que
ele desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela ausência,
parece matá-lo.



Acionar a polícia — foi isso que restou a eles. Em toda parte,
ninguém viu o menino em lugar algum. É preciso começar pela lista
telefônica, ele imagina. É um homem inepto que, sempre que tem de
sair de si mesmo para alguma coisa fora dele, envolve-se num
interminável filme mental em que ele não sabe se é o diretor ou o
protagonista, ou, quem sabe, um marionete surdo. Liga para alguns
números, mas ninguém atende na manhã de domingo —
provavelmente ele discou errado, imagina, irritando-se. Parece que
uma montanha de complicações vai se erguendo segundo a segundo:
é preciso se mover. Pega um endereço próximo — delegacia do
menor, algo assim, o nome é longo — e decide ir até lá de carro,
feliz por saber o que fazer, encontrar alguém fisicamente presente
diante dele que possa lhe dar uma direção. É a resistência à polícia
que o incomoda, a ideia de que terá de colocar o seu pezinho
delicado no mundo real, naquela outra República paralela que ele
finge não existir exceto como notícia de jornal, estatística ou foco de
indignação moral, de tempos em tempos. A polícia. Pessoas que
vivem para controlar as outras, de acordo com a lei. Quando vê
filmes policiais na televisão, imagina até que poderia ser um policial
(ele tem sonhos recorrentes de mudar de emprego, imaginando-se
em atividades completamente diferentes das suas — “Como eu me
sentiria com esse trabalho?”, ele se pergunta. Imagina o que os
amigos diriam, vendo-o de uniforme, quepe e distintivo: Bem, agora
você entrou mesmo no sistema! A universidade era só aperitivo!) —
ser um policial, ele sorri, não na rua, ele é substancialmente um
relojoeiro, mas num escritório qualquer, lidando com estatísticas,
talvez. Ou articulando planos de repressão ao crime. Temos de
deslocar nossos homens para este bairro, que apresenta uma
incidência de homicídios 57,2% maior do que no resto da cidade.
Vamos lá, rapazes! Mas, ao tirar os olhos da televisão, a imagem vai



ficando fosca, nublada, e ele não consegue mais separar uma coisa
de outra, o crime da polícia, a polícia do crime, porque a história
brasileira não ajuda muito e a ditadura embaralhou ainda mais as
cartas; quando o Estado tem uma vocação nem tão secreta para o
crime, ficamos perdidos, e então, agora sim, vale tudo, escancaram-
se as portas; todos os grandes projetos políticos do século XX
igualmente não ajudaram muito a separar as coisas; o jeitinho
brasileiro não ajudou também; ele próprio, cidadão letrado,
confundiu frequentemente as atribuições ao longo da vida, sempre
com uma boa justificativa na manga, se alguém lhe perguntasse,
mas, como todo mundo, ele se mantém em silêncio. Nada a declarar,
dizia um ministro da Justiça de triste lembrança. Nada a declarar.
Não temos nada a declarar. Fodam-se, que eu vou cuidar da minha
vida. Agora está diante de uma delegacia de polícia, fechada — deve
haver algum erro. Essa delegacia já foi desativada, ele descobre,
contando os vidros quebrados, a pichação nas paredes, um mendigo
dormindo na sombra. Por que não telefonei antes? Um pátio mal-
assombrado com um carro abandonado, sem pneus — sente a
estranheza da manhã de domingo, aguda no sentimento de
incompetência, um personagem de Kafka. Você não quer encontrar o
seu filho? — o diretor de cena lhe pergunta. Lembra do exercício de
Stanislavski dos seus tempos de comunidade, a cena realista e a
cena falsa: a atriz procura o alfinete que perdeu, em gritos
canastrônicos; Bem, diz o diretor, se você não encontrar mesmo o
alfinete, será despedida. E ela passa a procurá-lo num silêncio tenso,
centímetro a centímetro, a dramaticidade contida mas verdadeira,
para felicidade de todos. O sentimento verdadeiro, ele repensa: é
preciso uma cosmogonia inteira para acreditar nele. E eu estou o
tempo inteiro pisando em falso, ele diria, se lhe perguntassem.

Paralisado no pátio vazio, relembra seu único encontro com a
polícia, em 1972, na Vila Mariana, em São Paulo. O mundo era tão
pequeno que ele conseguia dirigir em São Paulo; era o motorista do
grupo de teatro, transportando, naquela velha Variant de dois
carburadores, atores, atrizes e pedaços de cenário, de um lado para
outro, todos hospedados em casas diferentes de amigos e parentes.
Numa madrugada, vai levar uma parte do grupo, três atores e duas



atrizes, de volta ao porão emprestado em que estavam, numa casa
antiga. O proprietário amigo (que estava viajando) morava aos
fundos e cedeu o porão confortável da casa da frente, alugada há
décadas para um casal. Os colegas convidaram-no para um café: uma
trupe escarrada dos anos 1970, cabelos compridos, sandálias, barbas,
violão, mochilas, maconha, calças boca de sino, paz e amor.
Avançaram aos risos pela lateral da casa e encontraram a porta do
porão, que tinha entrada independente, fechada com um cadeado. O
que será isso? Ao se voltarem, perceberam um vulto correndo no
escuro de volta à casa, pela porta da frente. Intrigado, ele percebe a
luz acesa e, mesmo tarde assim, bate na porta da casa, subindo uma
escada curta — e, depois de um silêncio indeciso, sem atendê-lo,
uma voz de mulher confessa, assustada:

— Meu marido chamou a polícia! Saiam daí!
Pior que isso: ele descobre que o homem também fechou o alto

portão da frente com um cadeado, assim que eles entraram — o
vulto que viram. Estão engaiolados numa arapuca, ele conclui rápido
— é o único ali que sabe de uma rixa histórica entre o proprietário e
o casal de locatários, que deve (é claro! — cai a ficha súbita na
testa) imaginar que aquele bando de maconheiros está ali para
infernizar a vida deles, e não para passar quatro dias inocentes
enquanto representam uma peça de teatro. “Preciso telefonar!” — e
se lança em direção ao portão de uns dois ou três metros de altura
para escalá-lo. Ao pisar na calçada, ouve a freada súbita da
caminhonete da polícia e — um momento de terror — vê um policial
avançando aos gritos e apontando-lhe o que parece uma
metralhadora. Como nos filmes, ele ergue as mãos e começa
imediatamente a explicar, mas ninguém ouve. É revistado aos
trancos e pancadas, arrastado até o carro e jogado no camburão, que
se fecha com estrondo. Ao se erguer no escuro, dá com a cabeça no
teto baixo, uma dor medonha. A única pessoa capaz de explicar o
que estava acontecendo ali — ele, o motorista da trupe — está agora
no camburão. Há uma grande e confusa discussão na calçada: tanto
melhor, conversam. Pelo respiradouro começa a gritar, sempre
tentando explicar. Súbito, abre-se de novo o camburão para outro
deles, depois mais um e outro, arremessados como pacotes. Ouve



apenas uma voz, repetindo o bordão: Na delegacia vocês explicam!
Preocupa-se com as mulheres, mas elas têm privilégios e vão na
cabine da frente. Ele sussurra aos colegas o medo maior: vocês estão
com maconha na mochila? Não, jogaram fora. Suspiro de alívio,
fecha os olhos no escuro e pensa: sim, dá para explicar. Somos
atores, não marginais, ele fantasia.

Agora, diante do pátio vazio, sente de novo o sopro do terror —
nos dias de hoje, muito provavelmente teria sido metralhado
pulando aquele portão antes mesmo que abrisse a boca, dramatiza
ele; e as pessoas todas achariam isso justo e bom. O que ele fazia
pulando o portão? Um ladrão a menos. Agora é o seu filho na
balança: um a menos. A subtração é a regra. De volta a casa, já
estão tomados, ele e a mulher, de um fatalismo paralisante.
Conseguem conversar com alguém ao telefone, uma voz atenciosa
mas burocrática que diz algo como “esperar 24 horas”, e mais
algumas providências legais nas quais ele não consegue prestar
atenção. Há uma espécie de resistência à realidade — não faz
sentido o desaparecimento de seu filho, portanto ele não
desapareceu.

Mas enquanto ele circulava atrás do filho e a mulher percorria o
prédio em busca de notícias eventuais — quem sabe o menino está
por aqui mesmo, na casa de alguém? — um telefonema milagroso de
uma vizinha dá um desfecho ao caso. Dois soldados da PM
encontraram o Felipe no pátio da universidade, próximo dali,
brincando sobre um jipe sem capota, conversando sozinho, animado
ao volante, vivendo o seu teatro autista. Perceberam, naturalmente,
que era uma criança com problemas — e constataram que não havia
ninguém por perto a cuidar dele. Antes mesmo que acionassem a
central, passa por ali uma vizinha do prédio, que reconhece o garoto,
dá o endereço e em seguida avisa a família. O pai havia passado
duas vezes por aquela quadra, ao largo, mas por algum bloqueio
estúpido não se lembrou de entrar no pátio interno para conferir,
talvez temendo (ele exagera) que algum conhecido, quem sabe um
aluno, o reconhecesse, e ele tivesse de contar sua vida.

Contar sua vida: na delegacia de Vila Mariana, avançando sob
escolta com a trupe até a sala do delegado, na verdade um salão



extenso, um pátio de milagres de mendigos, meliantes,
desocupados, guardas entediados, gritos aqui e ali, figuras de um
outro mundo dessa República paralela que ele jamais vira tão de
perto — e o país ainda estava em 1972, vivendo a inocência de seus
crimes —, ele tenta simular importância, erguer o próprio fantasma
acima dos pés (alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o
segundo grau completo; alguém que sabe consertar relógios; alguém
que será um escritor, com certeza; alguém que pela postura, até
mesmo pelo cabelo claro, a cara de alemão, polaco ou italiano, os
óculos incluídos no pacote social-racial-econômico, foi educado para
viver no andar de cima, alguém que tem a compreensão literária da
vida e os sonhos de um humanismo universal; alguém literatado,
enfim, essa raridade estatística). Acende um cigarro com um gesto
estudado de ator, diante da mesa do delegado — como na Ópera dos
três vinténs, é momentaneamente o chefe de uma pequena trupe de
bandidos, um preto, um cabeludo, um cafuzo, duas mulheres
morenas e desleixadas, quase que da vida, pobres, todos magros,
candidatos ridículos a atores e atrizes, buscando alguma
respeitabilidade e para isso enfiam o cotovelo na fresta da porta da
humanidade e forçam o pé, petulantes, para lá entrar. Mas ele não
tem tempo de mostrar as qualidades do grupo: a mão do delegado
ergue-se e voa diante dele, a um milímetro de sua cara, fazendo
sumir o cigarro.

— Ninguém fuma aqui! — E para o policial que os trouxe: —
Quem são esses?

— Aquela queixa de invasão de domicílio.
Sentado num dos bancos de espera, um mendigo ulcerado,

imundo, aponta o dedo para um dos atores do grupo, com os cabelos
de Jesus Cristo até os ombros, e dá uma gargalhada sem dentes que
se transforma numa tosse rouca:

— O cabelo desse aí!...
Do nada, surge o respeitável senhor, o engravatado dono da casa

e da queixa, e a cena assume o tom de um quiproquó de teatro de
revista.

— Todos eles invadiram minha casa. Eu tranquei o porão para me
garantir. Não quero eles lá.



— O senhor é o proprietário?
— Sim — mentiu ele.
O delegado — trinta anos de cadeira e de cadeia — passa os

olhos irritados por aquele povinho diante dele, todos jovens, e
avalia em um segundo as sutis nuances que diferenciam assaltantes
e homicidas de crianças desmioladas em alguma farra de fim de
semana. Talvez ponderasse se haveria ali algum filho de gente
importante. Decide súbito, já pensando em outra coisa:

— Eles que saiam da casa e que achem outro lugar para ficar —
um gesto repetido de mão indica o tédio (vão, vão logo!...), e volta a
sentar.

O candidato a escritor não está satisfeito. Vê um exemplar de O
Estado de S. Paulo amarrotado na mesa do homem e, num lampejo,
pensa encontrar ali a salvação:

— Nós somos atores. Não somos vagabundos — dramatiza. —
Estamos há três dias montando uma peça no Teatro Paulo Eiró.
Direção de W. Rio Apa. Aqui está. — Abre rapidamente o jornal com
as mãos trêmulas, acha o caderno de cultura e mostra a notícia
discreta, num canto de página. Insiste, apontando já agressivo para o
proprietário: — Como é que só hoje ele descobriu que a casa está
invadida? O porão foi um empréstimo do verdadeiro dono da casa.
— Era difícil explicar aquilo, ele não conseguia esmiuçar os
detalhes, e o delegado, depois de uma rápida avaliação da
importância da notícia no jornal (que era enfim nenhuma), olhou
para o garoto já beirando a fúria: o que esse pirralho está querendo?
Estou dando uma chance para ele sair daqui.

— Você tem o contrato de locação? Algum documento que prove
o empréstimo? Hein?

Silêncio. O homem virou-se para o policial, o braço sacudindo-se
no mesmo gesto irritado:

— Leve esse povo de volta e que desocupem o beco. Sumam
daqui que eu tenho mais o que fazer.

O futuro escritor ainda tentou contestar o veredito de Salomão,
erguendo o queixo para uma última apelação, mas o policial — um
sujeito grande e que se revelou surpreendentemente bonachão —
arrastou-o suavemente dali, e ao grupo em seguida, quase como um



amigo que conduz a turma para um passeio ou para uma cerveja,
praticamente abraçando-os enquanto caminhava. Cochichava:

— Vamos nessa, pessoal, antes que o homem fique brabo. Agora
vai todo mundo na cabine da frente! São meus convidados.

A escolta do despejo, um motorista e um policial armado, iria em
outro carro, um fusca. Num momento, o policial voltou-se para o
negro do grupo, que ia no banco de trás.

— Me diga, negão (olhe, estou chamando você de negão mas
pode me chamar de polacão, pra mim é tudo brasileiro e tudo igual),
me diga, você não puxa um fuminho de vez em quando, não? Esse
pessoal de teatro eu conheço — e seguiu-se uma risada comprida e
compreensiva. — Uma vez pegamos uns atores da Globo, cara!
gente importante pra caralho! — e os braços enormes do polaco
giravam o volante nas esquinas escuras de Vila Mariana, enquanto
ele conversava como se estivesse num bar. — Rapaz, o que tinha ali
de bagulho! — outra risada desarmante.

— Nós somos tudo gente séria — disse uma voz insegura do
banco de trás, sem acreditar no que dizia. O medo daquela prisão
absurda ia se desfazendo, deixando ainda um rastro trêmulo no
corpo que escapa. E o candidato a escritor pensava no que fazer com
a trupe, em São Paulo, na rua, de madrugada, aquele bando de
maloqueiros, e ele riu, nervoso. Redistribuir pela cidade.

— Vocês ainda tiveram sorte — e o polaco diminuiu a velocidade
num momento, o braço avançando sobre as cabeças ao lado para
mostrar o prédio na calçada, o famigerado DOI-Codi, mais uma
República paralela do país. — Nesse lugar aí até filho de general
dança. Os caras batem com força.

Era um despejo de mochilas, agasalhos, travesseiros e cobertores,
e um violão, tudo socado nos fundos da Variant. Ele telefonou ao
guru, que deu as instruções: iriam todos para onde ele estava. Um
apartamento pequeno, onde fariam um acampamento provisório. Na
calçada, um policial baixinho e barrigudo, também bonachão — uma
caricatura, com um toco de cigarro caindo do beiço — a
metralhadora pendurada no ombro, olhava com uma surpresa
sincera para as duas moças levando os últimos travesseiros até o
carro. Sussurrou a pergunta a uma delas, o espanto legítimo:



— A sua mãe deixa você participar de grupo de teatro?
Quinze anos depois o escritor desce agoniado à calçada do prédio

para esperar a viatura da Polícia Militar que trará de volta o Felipe
desaparecido. O carro chega em seguida, com as silenciosas luzes de
sirene acesas — o menino desce, feliz e sorridente por ser escoltado
por um carro de polícia verdadeiro (uma palavra que ele aprendeu e
repete com frequência), absolutamente alheio à suposta gravidade
do que aconteceu. Tem na mão uma espada de plástico amarelo, e
veste uma capa preta de Batman, a camisa do Super Homem e um
chapéu colorido. Está de bermudas roxas e com sandálias — no
conjunto, é um pequeno espantalho feliz. Aponta a espada para o
alto do carro:

— Olhe! — e chamou o pai pelo nome. — Veja! As luzes
verdadeiras!

Uma sombra longínqua de desconfiança passa pelos olhos de um
dos jovens soldados:

— O senhor é mesmo o pai dele?!
Porque a criança jamais chamou ou chamará o pai de pai —

apenas pelo nome próprio. E por um segundo absurdo viu-se quase
no papel de ter de provar quem era, um homem respeitável, e não
um sequestrador de crianças perdidas. No mesmo instante, a mulher
deixa escapar o ato falho, abraçando a criança:

— Filho, não saia sem avisar, ou a polícia te pega!
O que imediatamente o pai tenta consertar:
— Ainda bem que a polícia te encontrou, Felipe! — E mimetizou

o teatro de desenho animado que sempre simulava com o filho: —
Você foi salvo pelas forças do bem! Que tal?

O filho entrou no jogo, ergueu a espada e repetiu algum comando
incompreensível dos desenhos japoneses. Não é o momento de
tentar fazê-lo entender o que aconteceu e reforçar pela milésima vez
que ele não deve ir a lugar nenhum sozinho ou sem conversar com
os pais antes. Agora seria preciso provar que eram os pais dele, mas
isso não foi mais necessário — a efusão do encontro transbordava
uma afetividade transparente. E a criança ainda havia usado a
palavra mágica ao abraçar a mãe: Mãezuca! Mãe e filho se
afastaram. Os policiais contaram em detalhes como o menino foi



encontrado; o pai agradeceu comovido, e num momento estendeu a
um deles uma nota de quinhentos do dinheiro da época, que ele
havia separado em casa, antes de descer, já com a ideia na cabeça —
isso, tentou explicar quase sem olhar nos olhos deles — é uma
contribuição e um agradecimento ao trabalho de vocês. Um dos
policiais reagiu, discreto — Por favor, não é preciso, só fizemos o
nosso trabalho — e ele insistiu, por favor, aceitem, é o mínimo, a
gente já estava desesperado e não sabia mais o que fazer. Eles
entreolharam-se um segundo, como numa assembleia relâmpago
para decidir com urgência, e aceitaram a nota. Antes de irem,
pediram alguns detalhes, como o nome da criança e dos pais — é
para a ficha de ocorrência, explicaram.

Ao subir para casa, ele sentiu uma agulhada no coração: O que
você diria se um aluno lhe oferecesse dinheiro porque a sua aula foi
boa? Você percebeu a extensão do que você fez? O seu material
humano é diferente do material humano daqueles dois rapazes? Há
casos e casos, ele tentou contra-argumentar. As coisas não são nunca
absolutas: não há diferenças qualitativas entre os gestos da vida;
apenas quantitativas, e essas são marcantes. Sim — diante do
elevador, esqueceu de abrir a porta, pensando —, esses meninos não
têm mais de 25, 26 anos cada um. É sempre uma... Uma o quê? Você
simplesmente abriu mais uma porta da corrupção. Não reclame
daqui a alguns anos quando eles vierem cobrar a conta. Isso é
cultura. Tanto quanto o seu Nietzsche. E, nessa área, a parte mais
forte é você. O Brasil não é a Suécia, ele rebate, envergonhado.
Desse jeito, contra-argumenta, não será nunca. Mas eles encontraram
meu filho. Sim, é verdade. Mas — isso é uma síndrome, ele sabe:
você (agora ele abriu a porta, aliviado) está vivendo uma síndrome
de culpa, um transtorno de excesso de peso na alma. Imaginou que
talvez o elevador não subisse com o peso de seu sentimento de
culpa, e sorriu com a graça simples da ideia. A porta se fechou,
enfim, e o elevador subiu.



Passaram-se anos.
Parece que o pai havia entrado em um outro limbo do tempo, em

que o tempo, passando, está sempre no mesmo lugar. Uma
estabilidade tranquila, uma das pequenas utopias que todos com um
pouco de sorte vivem em algum momento de suas vidas. O poder
maravilhoso da rotina, ele pensa, irônico. Transforma tudo na
mesma coisa, e é exatamente isso que queremos. Mas há uma razão:
o seu filho não envelhece. E além da cabeça, que é sempre a mesma,
pelos meandros insondáveis da genética ele crescerá pouco, vítima
de um nanismo discreto. Peter Pan, viverá cada dia exatamente como
o anterior — e como o próximo. Incapaz de entrar no mundo da
abstração do tempo, a ideia de passado e de futuro jamais se
ramifica em sua cabeça alegre; ele vive toda manhã, sem saber, o
sonho do eterno retorno. Os sete dias da semana — que os pais
tentam lhe explicar milhares de vezes — são uma incompreensível
tábua de logaritmos, uma confusão de referências, de uma
complexidade inacessível. Domingos e quartas-feiras, sábados e
terças e sextas e todos os dias têm manhãs semelhantes e idílicas: o
mundo recomeça. Inútil desenhar calendários, marcar cada dia com
um X, explicar pacientemente as tarefas cotidianas de acordo com a
máquina do tempo que a divisão da semana representa. A qualquer
momento ele irá até o quadro marcar mais um X, orgulhoso de
alguma tarefa cumprida, ou então fará uma sequência de sinais
coloridos naquela fila de quadradinhos convidativos, até ouvir um
“não” consternado que o levará a ignorar o calendário dali por
diante, com medo de errar. Ele despreza o tempo que não entende.
Aliás, ignora tudo aquilo que não entende; passa ao largo, não vê,
esquece, apaga, ou transforma em um teatro que torna fisicamente
palpável o que de outra forma não tem significado — como rir de
uma piada incompreensível numa roda de adultos, imitando-lhes os



trejeitos e o sacudir de cabeça: é a paródia involuntária de um
pequeno adulto, e como que nos desarma a todos, transformados em
puro gesto, num vazio de ossos. Sobre o tempo, no mês seguinte
outro calendário virá para a parede; outras explicações detalhadas e
pacientes: hoje é quarta-feira, hoje é dia de natação. Você preparou a
mochila? O que ele faz com uma atenção cuidadosa e atenta — e
lenta. Mas tem orgulho da tarefa feita: Olhe! Veja! E fará sua pose de
campeão a cada cama arrumada, uma conquista de herói.

O apartamento é o seu território, de onde só sai — e só quer sair,
às vezes a contragosto — para tarefas específicas bem marcadas, em
diferentes momentos do dia e épocas da vida: a escola, a natação, as
caminhadas, a aula de música. Jamais terá autonomia para sair
sozinho de casa. Sim, é possível que ele pudesse ser treinado para
isso, se houvesse um estímulo sistemático (o que não houve) —
mas o mundo tornou-se demasiadamente assustador além da porta
da rua. O desaparecimento na manhã de domingo foi apenas uma
amostra. (Houve outro, num final de semana na praia; apenas pôs-se
a andar, atleta decidido em exercício, seguindo a orla em direção ao
balneário vizinho, até que depois de duas horas de desespero outro
carro da PM o encontrasse e o trouxesse de volta. Desta vez, o pai,
contrito, não corrompeu ninguém — enviou um fax ao comando da
corporação com fartos e merecidos elogios ao trabalho da polícia,
citando o nome do cabo e do soldado responsáveis.) Há crianças
com síndrome de Down que desenvolvem uma boa autonomia nesse
sentido — o Felipe, nunca. A odisseia de ir até a esquina comprar
um jornal, por exemplo, seria atravessada por milhares de estímulos
convidativos incapazes de se controlarem sob um projeto no tempo
— caminhar até a banca, comprar o jornal, pegar o troco, voltar para
casa. Teria de enfrentar, também, um mundo despreparado para ele.
E eventualmente agressivo: certa vez, crianças vizinhas, a crueldade
medida de quem apenas brinca com o clássico bobo da vila, o
colocaram no elevador, apertaram o botão do último andar,
apagaram a luz e fecharam a porta, deixando-o só. O terror do
escuro, talvez ainda memória da roldana de estímulos que viveu em
seus primeiros meses, voltou com toda a força.



A aula de música. Durante um tempo, testaram-se as habilidades
musicais do menino, seguindo a lenda de que crianças com
síndrome de Down teriam uma sensibilidade especial para a música.
Para compensar o problema, o pai pensa, sempre se esforçando para
andar na direção contrária, como um destro que insiste em escrever
com a mão esquerda, criam-se territórios mágicos especiais, nos
quais as crianças Down, ao modo de certas cosmogonias medievais
com relação aos loucos e pródigos, veriam, sentiriam e viveriam o
que outros não veem, sentem ou vivem, o que é verdade, na mesma
medida que esse diferencial existe para todo mundo — isto é, somos
seres intransferíveis, para o bem e para o mal. São maneiras gentis
de lidar com a diferença. Certa vez ouviu de um desconhecido a
observação de que crianças “como o seu filho” são inteligentíssimas
e percebem o que os outros não percebem. O homem chegou a
baixar a voz, como a confessar um segredo raro. Um amigo, anos
atrás, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a criança
atinge uma compreensão superior da vida e do mundo. A afetividade
é a sua compreensão — e, agora sim, a ideia bateu fundo na cabeça
do pai. Há um toque de verdade nisso, ele pensou — o mundo dos
afetos é o talento dessa criança, ele pensou, tentando formular um
quadro. Sim, como acontece com todo mundo, mas na criança Down,
e nas crianças especiais em geral, ele imagina, a área dos afetos
mais simples parece a única que aparentemente não sofre nenhum
handicap visível com relação às outras áreas de sentido da vida
humana. Sim, a afetividade é um modo de compreensão — para
essas crianças, o pai matuta, parece o único caminho da
compreensão e da comunicação. Felipe abraça como alguém que se
larga ao mundo de olhos fechados. Solta-se no carinho que sente
como um cão esparramando-se feliz ao sol da varanda. Quase como
se o abraço não fosse, ele também, um gesto da cultura humana,
além do puro impulso natural.

Já a música era o teatro da música. Sentar-se ao piano na escola
de música e simular um concerto — todos os gestos apreendidos,
exceto as notas e sua brutal exigência. E nenhuma concentração —
só a paciência da professora, que era muita. Aqueles pares simples
de notas, pequenos gestos coordenados, melodias simplórias,



apenas uma escala de diferença de sons para um primeiro
aprendizado, se transformam numa escravidão horrenda de
sequências sem sentido. Ele sofre como Bolinha indo à aula de
violino. A mão não obedece à alma, que não ouve o som, que está
em outra frequência. Como se a percepção dele não conseguisse
separar o som do gesto — tudo é um interminável e saboroso
desenho animado que ele mimetiza. Não há lugar nele para aquele
tipo de disciplina. A ideia de ter de ir à aula de música, duas vezes
por semana, já antecipava um pânico e as raríssimas mentiras que
ele é capaz de criar — Estou com dor na cabeça, ele diz, a mão de
canastrão na testa, um exagero de anedota, que leva muito a sério: É
horrível, diz, fechando os olhos com força, tamanha a falsidade da
dor. Os pais enfim desistem, para a felicidade de todos.

O talento de histrião não se perde, entretanto, e encontra uma boa
utilidade no palco. Na escola especial que ele frequenta todos os
dias, um paciente e talentoso professor de arte cria números
surpreendentes de teatro com aquele grupo de crianças díspares.
Uma das peças é uma versão simplificada da Comédia dos erros.
Uma concepção original: em cena, as crianças dublam a própria voz,
previamente gravada em trechos isolados que depois são montados
na mesma sequência. Assim, cada uma das frases avulsas do texto,
penosamente praticadas pelas crianças e depois gravadas em
sequência, são o pano de fundo de uma deliciosa e ingênua
pantomima, que elas levam a cabo com comovente dedicação e
eficiência. As crianças jamais seriam capazes de memorizar aquelas
falas mais longas — e alguns deles, como o seu menino, sequer
conseguiriam dizer naturalmente uma frase completa com uma
oração subordinada e uma coordenada em sequência (a única
estrutura de que ele dá conta no seu dia a dia é o conjunto básico
sujeito-predicado, nessa ordem, e jamais em voz passiva.).

Mas, com a gravação feita em partes, a história consegue se
contar, e com graça — a peça é saborosa, do começo ao fim, e parte
da graça está na cuidadosa declamação imaginária das falas infantis.
As crianças agem em cena no limite da fragilidade e da
responsabilidade, bailarinos do próprio equilíbrio, avançando em
grupo, passo a passo, no fio de arame que a representação significa,



um vigiando e ajudando o outro. O pai imagina que o filho, de fato,
não entende a peça que diz e representa, exceto em suas gagues
isoladas, mas não importa: é uma tarefa prazerosa com começo,
meio e fim, que ele realiza debaixo de um senso absoluto de
responsabilidade — ele aprendeu (e apreendeu) que tudo é preciso
fazer benfeito, e se põe inteiro na tarefa que assume.

O prazer final é o do narcisista, cada vez mais presente na
criança. Se nos primeiros anos tratava-se apenas do egoísmo infantil,
a fase em que se é o centro indiscutível do mundo, que foi
lentamente lapidada pelos anos até ele perceber os limites do espaço
alheio, agora era o prazer de Narciso, sem a sombra da censura —
um exibicionismo em estado puro, que o pai tenta também lapidar
ainda sem muito sucesso. Como a plateia está sempre pronta a
perdoar os pródigos, ele sente que no palco está o território de sua
festa: ao final, durante os aplausos, quer aparecer mais, ir à boca de
cena, fazer palhaçada, exigir mais aplausos, até que alguém o
arranque dali, como numa comédia involuntária de Jerry Lewis — ou
de Peter Sellers recusando-se a morrer na primeira cena de Um

convidado bem trapalhão.
Em outro número, o menino, vestido a rigor num simulacro de

smoking, dubla um gordo cantor de ópera em gestos histriônicos,
façanha que depois ele repetirá em casa, para os parentes, e tentará
repetir várias vezes ao dia a quem quer que esteja disposto a ouvi-
lo, até que o pai o proíba ou outra atividade o absorva. Tempos
depois, com uma filmadora caseira, o pai fez algumas curtas gagues
e mágicas primárias com o filho — é uma boa diversão, em que se
põe no Felipe a moldura que lhe dá um sentido, lapidando-lhe os
gestos e os excessos até que o próprio menino se veja (o que ele faz
mil vezes) na televisão e no computador, como um artista. A
educação pela lapidação das formas — como se a mão do diretor
explicasse: veja, assim, repetindo o gesto só uma vez, fica mais
engraçado. A assimilação das formas é instantânea, antes dos
sentidos — o menino gosta de pôr óculos escuros, sentar-se numa
cadeira desmontável e gritar: “Câmera! Ação!” A vida é um desenho
animado: ele testa os gestos que fazem sucesso na plateia tolerante
da família para então repeti-los à exaustão. Não há a mais remota



noção de hierarquia artística, de bom ou ruim — para ele, é claro, a
distância entre uma palhaçada qualquer repetida à mesa três vezes e
o artista declamando Shakespeare é nenhuma. Como um arauto
inconsciente dos tempos, nas suas mãos todo o teatro do mundo se
esvazia de gravidade. Quando o filho se vê nas gagues filmadas, o
pai pensa — o que ele está vendo? Em que dimensão percebe a si
mesmo?

Em uma das peças da comunidade, nos anos 1970, como aquela
que foi ao palco em São Paulo, o pai representava um mendigo que
havia matado a mãe e se confessava num certo Templo das Sete
Confissões, em plena Idade Média. Era uma espécie de teatro-
verdade, um texto que foi se construindo em improvisos emocionais
e emocionados, cada ator criando boa parte de suas falas até o
conjunto final ser lapidado pela mão férrea da direção. Havia um
pouco de tudo na concepção do projeto, cacos de Jung a Freud,
passando por exercícios de humilhação e entrega, sob a sombra de
um certo cristianismo medieval impregnado de uma inescapável
volúpia da culpa. Cada ensaio era uma sessão quase religiosa — no
limite, chegava às vezes a uma verdadeira contrição de penitentes.
Na visão do diretor, a concentração não deveria ser a mera expressão
de uma técnica, um exercício de autocontrole; deveria ser antes uma
fusão com alguma voz verdadeira da alma. A utopia do “sentimento
verdadeiro” estava no ar: todos buscavam a “verdade das emoções”,
o grito primal, a realidade supostamente bruta e incontrolável dos
arquétipos, e nessa busca a fronteira entre o mundo estético e o
mundo da vida não tinha nenhuma nitidez. Catarse era a palavra-
chave: repetindo Aristóteles, a ideia era purgar as emoções pela
vivência “profunda” (uma palavra-chave em tudo que faziam) do
sentimento trágico da vida. O anti-Brecht: o sonho do grau zero de
distanciamento. Como não havia jamais a intenção de paródia, e
como a representação tentava desesperadamente ser “a coisa-em-si”
e não uma leitura ou uma interpretação, o ridículo beirava insidioso
cada gesto, era o seu duplo ameaçador. Mas o ridículo, aqui, não era
apenas expressão da vergonha social, um comentário exterior, um
olhar de fora, um sentimento “pequeno-burguês”, como se diria à
época; o que ameaçava explodir sob a casca desgraçadamente falsa



da penitência era a força demolidora do riso contra o império — e a
pretensão — da aparência. Em suma, a estetização da vida é o seu
ridículo. A sombra do kitsch, esse mundo paralelo, fantasma dos
nossos gestos, moldura prêt-à-porter para colorir a insuficiência
intransponível da vida. Simular que um gesto produzido pelo mundo
da cultura é natural, autêntico, verdadeiro, uma expressão
transcendente e inelutável, um fruto da natureza e não uma escolha
contingente entre milhares de outras, pela qual somos responsáveis,
é também a essência do messianismo. O messias, de qualquer tipo,
é alguém que atribui ao próprio gesto, lapidarmente construído, uma
naturalidade — quando não uma divindade — que ele jamais terá.

É o que ele repensa e repisa, anos depois, tentando entender, ao
ver o filho agora na boca do palco da Comédia dos erros, exibindo-se
tão sem vergonha até que um adulto o leve de volta para trás das
cortinas. Para ele, os outros são apenas fonte de imitação, nunca de
interação (exceto pelo afeto, quando, agora sim, o pai imagina, a
natureza toma conta e a imitação silencia). Seu filho vive mergulhos
no próprio teatro — diálogos imaginários que ele sussurra entre
heróis dos desenhos da televisão, em meio a gestos, pausas,
entonações expressivas — de que o menino às vezes tem de ser
acordado, como se o transe do mundo alternativo o levasse embora.
Muita televisão, o pai às vezes supõe, atrás de um bode expiatório
para aquele diálogo de um só, mas não é isso. O diálogo imaginário,
parte integrante da aquisição da linguagem de toda criança,
estendeu-se ao longo dos anos circulares da vida do Felipe — como
ele tem sempre praticamente a mesma idade, o seu sistema de
compreensão, referência e linguagem permanece o mesmo, é o que
agora imagina o pai. Um refúgio com traços autistas, ainda que
suaves. Ele prefere esse refúgio, esse mergulho em suas próprias
histórias, repetições de heróis e de figuras míticas da televisão, ao
contato com outras crianças. Sinal de que o tempo enfim passou, ele
não quer mais ser confundido com “criança”. Com algum orgulho,
ostenta a barba ralíssima no queixo, que ele mesmo gosta de fazer
com um ritual demoradíssimo. Tenta a companhia dos adultos, junto
com os pais, e simula gestos, risadas, atitudes, mas os conteúdos lhe
são inacessíveis — é o teatro que importa, o sentir-se membro de



uma comunidade “adulta”, pela relação dos afetos. Receber uma
visita em casa é invariavelmente uma festa, uma recepção intensa e
curta. Se é um conhecido, repetem-se os bordões e os gestos de
camaradagem ou de provocação sempre bem-humorada; se um
desconhecido, um “oi” inquiridor e simpático. Às vezes um
desarmante e engraçado “Quem é você?”. Os diálogos são curtos,
perguntas-chave, e as respostas serão mais ou menos padronizadas,
sempre com um grande e verdadeiro sorriso no rosto — e lá vai ele
de volta para a sua vida, na televisão ou no computador.

Nos últimos vinte anos o pai foi acompanhando sempre que pôde
o avanço da tecnologia para estimular o filho, começando pela
televisão, desde criança. E, sub-repticiamente, a tentativa de
acompanhar o menino exerceu também uma influência inversa, a do
filho sobre ele, também um pai com permanente dificuldade para a
vida adulta madura, seja isso o que for, ele pensa, sorrindo — e
talvez a filha, que não tem nada com isso, sofra as consequências de
ter um pai que se recusa a crescer. Anos depois, ele imagina, tudo
pode ser desenhado claramente, com uma boa teoria na mão, mas na
vida real não temos tempo para pensar em nada. O tempo presente é
um tatear no escuro, o pai se desculpa.

Mas há critérios objetivos, ele imagina — é preciso manter a
criança permanentemente exposta à linguagem. Televisão. Um estalo
na cabeça: é simples. Alguém que viu uma televisão em preto e
branco pela primeira vez aos 8 anos de idade e que passou toda a
sua formação de juventude detestando aquela caixa, detestando
novelas, detestando noticiários, e que acreditou piamente ser a Rede
Globo a mãe de todos os males do país, figura tenebrosa a fazer dos
então noventa milhões de habitantes uma massa inerte de robôs
idiotas repetindo tudo que viam e ouviam, agora enfim compraria
uma televisão. Foi uma entrega prazerosa, total, completa, sob o
álibi do filho que precisava de estímulos. Mergulhou no mundo
fascinante da imagem descartável com a volúpia de um devasso.
Televisão, primeiro; em seguida, um videocassete, dos primeiros
modelos, um tijolaço comprado ainda num consórcio de 36 meses —
para que as crianças vejam desenhos animados estimulantes e
repetidos à exaustão, desculpava-se ele. As crianças querem ver



sempre o mesmo desenho animado, querem ouvir sempre a mesma
história, milhares de vezes, ele se espanta. A menina sabe de cor
todas as histórias, que repete para o irmão, a um tempo presente e
ausente, e teatraliza situações familiares em que ela é a mãe e ele o
filho. Como todas as crianças do mundo em situações semelhantes,
a imitação é a força motora de tudo que se cria, o pai supõe, sempre
inseguro no seu trabalho de escritor. Mas, ele pensa, felizmente vive
distante mil anos-luz da vida literária nacional, refugiado no silêncio
denso da província, o que o preserva, também ele autista, do que
imagina ser uma triste, angustiante e agressiva mediocridade, contra
a qual ele sente que precisa controlar o sopro de um discreto
ressentimento, motor de todos os que fazem arte, isto é, que fazem
aquilo que, por princípio, não interessa a ninguém. Bem, pelo menos
esta arte que eu faço, a literatura, ele concede, enquanto vê músicos
na televisão que interessam profundamente, o tempo todo, a milhões
de pessoas.

Passa alguns anos — ele se culpa, ainda no Templo das Sete
Confissões — mais preocupado consigo mesmo do que com os
filhos, todo aquele tempo de escrita e reescrita de livros que não
existem, que não se publicam, que, publicados, não são lidos, e que
enfim não vendem nada, numa inexistência poderosa e asfixiante. Os
livros são diferentes uns dos outros, mas ele parece não aprender
nada com a experiência, movendo-se em círculos, ele mesmo uma
expressão ampliada do seu filho, envolto sempre no próprio
labirinto. É um projeto artístico, ou um projeto terapêutico? — ele se
pergunta às vezes, caneta à mão, diante da página em branco. A
teimosia: é um homem teimoso. Disfarça o orgulho descomunal de
suas qualidades imaginárias com um jeito bonachão de quem parece
ser igual a todo mundo. Lentamente começa a se ver como
expressão passiva de um projeto existencial que está em alguma
outra parte, desenhado por alguém que não ele. Talvez eu esteja a
serviço de alguma coisa falsa, um secreto diamante de vidro de que
sou vítima. O que não seria — ele admite, assustado — de todo
mau. Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir
— isso o escritor percebeu logo — a vida e a escrita, entidades
diferentes que devem manter uma relação respeitosa e não muito



íntima. Só sou interessante se me transformo em escrita, o que me
destrói sem deixar rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum
crime perfeito. Ninguém descobrirá nada, ele enfim sonha, oculto em
algum refúgio da infância.



O império da imagem: televisão, vídeo, filmes, computador,
desenho e enfim a pintura. Pouco a pouco os desenhos
despretensiosos do Felipe, canetinhas coloridas sobre papel,
começam a chamar a atenção. Ele reproduz desenhos animados —
uma folha depois da outra, linhas esquemáticas sobre o papel vão
fazendo quadros de uma história mental que ele vai explicando, ou
reproduzindo, à medida que desenha, como numa estenografia
pictórica acompanhada de sonoplastia: diálogos dramáticos, bordões
míticos, às vezes bombas poderosas, um teatro intenso e solitário,
um completo isolamento do mundo, exceto pela evocação do que ele
vê na caixa colorida da televisão — e os traços tentam acompanhar
aquela viagem. Mal o desenho vai a meio, ele já vira a página para
outro quadro, de modo que não há papel que chegue.

O pai lembra: aos 16 anos, confessou ao guru que não entendia
nada de pintura; em uma orientação certeira, o mestre lhe diz que a
pintura é fundamental, que ele deve estudá-la se quiser ser um
escritor, e ele obedeceu imediatamente, começando pelos fascículos
de banca, depois por histórias da arte e enfim pela imitação
escarrada. Comprou tinta a óleo, telas em branco, pincéis e passou a
copiar quadros famosos, primeiro um pequeno Manet (um erro
infantil: o original era a pastel, e ele usando óleo), em seguida um
Munch, depois Van Gogh, que ele enchia de pinceladas grossas e
prazerosas. Havia um arremedo de ciência: quadriculava o quadro
com lápis, depois o quadro a copiar, e lutava por manter a lógica das
proporções. De Gauguin, pintou uma porta dupla na casa da
comunidade, quatro quadros preenchendo as folhas de aglomerado.
As cópias eram ginasianas, muito ruins, mas ele percebeu o poder
da cor — bastava combiná-las seguindo algum mistério de
composição (que já estava, é claro, no original), que o efeito sempre
era bom, desde que o espectador não se aproximasse muito. Cores à



parte, passou a gostar de tudo que era pessimista, carregado e
trágico: Munch e principalmente Ensor, aquelas caveiras se fundindo
em pesadelos reais e cotidianos. De onde tirava aquilo, ele que
passou a vida rindo? Todos os anos sonha em voltar à pintura para
brincar de cópias, mas jamais fará isso de novo até o fim de sua
vida. Nunca vale a pena voltar ao passado, dizia-lhe o amigo ator da
infância. Quando a volta acontece, a carência é tão grande que
somos sufocados por tudo que nos falta para imobilizar o tempo e a
vida. Acabou-se o que era doce: Fim — ele lê na tela imaginária.
Não insista.

Agora vê o filho fazendo o mesmo que ele fazia: copiar, não
quadros, mas o que parece a realidade. O menino tem um agudo
senso de observação do detalhe, mas não do conjunto, nem das
proporções, o que cria uma graça no traço, a realidade distorcida por
um olhar incapaz de criar relações hierárquicas no mundo ou algum
senso mais preciso de proporção ou perspectiva. O mundo é plano, e
tudo o que se vê está perto. O tamanho das coisas não é uma
categoria abstrata — aos 25 anos, ainda imagina que há mais suco
no copo fino e alto do que no gordo e baixo, com o dobro do
volume, ou que dez palitos em fila afastados uns dos outros
representam mais que vinte palitos próximos uns dos outros. O que
não tem nenhuma importância: se o pai diz que não é assim, ele,
indiferente ao fato, colocará a mão na testa, contrito: “Errei de novo!
Por Júpiter!” — ou alguma outra interjeição dos desenhos, como
“Rato miserável!”, do capitão Haddock, outra de suas paixões, que
sempre o faz rir. E os olhos já buscarão em torno algo mais
interessante para brincar. Toda a inteligência dele, divaga o pai, está
na percepção do valor dos gestos sociais, que ele sempre tenta
mimetizar. Quem é a criança que faz esses desenhos?

Os papéis voam. Por economia, e por um certo senso camponês
de que o papel é produto comparável ao ouro e à prata, a ser tratado
com carinho e respeito (até hoje não consegue jogar fora uma folha
escrita apenas pela metade — dobra em duas, e das sobras em
branco que se acumulam na gaveta faz um bloco de anotações preso
num clipe), o pai começa a lhe dar folhas usadas, para que ele
desenhe no verso, entre elas originais e cópias datilografadas de



seus romances já publicados, até que a mãe é chamada à escola para
um encontro com a diretora. Um colega de escola levou para casa,
de presente, um desenho do Felipe, e no verso havia trechos
cabeludos de Aventuras provisórias, palavrões escabrosos e uma
cena de sexo. Desde então, ele confere cuidadoso as páginas que
passa ao filho, não por ele, que não pode lê-las, mas pelos outros.
Talvez fosse o caso de ele não escrever mais essas cenas, brinca o
pai, quase a sério. Alguém já lhe disse: livros tão bons! Tão
interessantes! Mas os palavrões!... Que pena! Estragam tudo!

O sexo. Muitos anos antes, um colega da universidade perguntou,
desculpe perguntar, ao cafezinho: e o sexo, para o Felipe? O menino
tinha 4 ou 5 anos — o pai ainda não havia pensado nisso, mas
começava a pensar. Esse talvez seja o ponto mais terrível a enfrentar,
ele imaginava, na corrida de cavalos da normalidade. Os anos
passam e o sexo — pelo menos aquela imagem de um
comportamento fora de controle social que às vezes lhe vinha em
pesadelo — vai passando ao largo, também ele objeto, para o Felipe,
de uma mimetização de comportamento social. A escola especial
que o menino frequentou anos e anos em período integral teve
certamente um papel regulador fundamental dos quadros de
comportamento. Em alguns momentos, Felipe criava “namoradas” —
Fulana ou Beltrana, colegas da escola. Bastava alguém chegar em
casa que, sentado no sofá como um adulto, pernas cruzadas, um
certo ar compenetrado de importância, ele começava a contar em sua
sintaxe entrecortada:

— Tenho uma namorada.
A visita, gentil:
— Ah, você já tem uma namorada?
— Hahan. Namorada minha.
— E qual é o nome dela?
Ele parece pensar para responder, coçando a barbichinha de sábio

chinês, e ergue o dedo indicativo, feliz:
— Hum... o nome dela é Juliana. Nós vamos casar. — Parece

súbito a descoberta de um plano secreto: — Isso! Vamos casar! —
Ele se entusiasma: — Vamos pegar um avião! Vamos para a
Alemanha!



— E por que a Alemanha?
— De avião.
— Sim, sei que você vai de avião. Mas por que a Alemanha?
— Lá tem futebol! — É difícil acompanhar a lógica da sequência.

No silêncio curto, Felipe mostra o músculo do braço: — Olhe! Veja!
Sou o mais forte! Tenho músculos! — Mais duas ou três micagens e
ele mesmo pede licença: — Acho que vou brincar no computador! —
E como quem nos consola pela sua ausência: — Vocês ficam aqui,
conversando! Tudo bem. Ficam conversando!

Em dois momentos sociais parecidos o pai sentiu a agulhada da
velha vergonha, junto a um sentimento difícil de desamparo —
estamos diante (o pai diria, se pensasse tranquilo na frente do
computador, um dia depois, já encapsulado na figura do escritor) de
uma impossibilidade metafísica: o meu filho não é uma criança
normal, e cada dia que eu mantiver na cabeça essa normalidade,
uma sombra que seja, como modelo e referência, eu serei infeliz,
muito mais do que ele próprio conseguiria ser; para meu filho, esse
quadro de valor é radicalmente inexistente. Eu sou o problema, ele
diria a ele mesmo, um súbito desejo de acender o cigarro que
abandonou por completo há mais de cinco anos (chegará a apalpar
no bolso a carteira imaginária). Vamos (será preciso dizer):
abandone de uma vez por todas essa corrida de cavalos que moveu
a sua vida. Ele não gosta do imperativo, nem mesmo para si próprio,
ao espelho: ninguém me dá ordens. Um orgulho idiota, um pequeno
teatro: passou a vida obedecendo, tentando se ajustar a alguma coisa
que ele não sabe o que é.

Numa visita a um velho amigo, Felipe aproxima-se da menina da
casa (que ele nunca viu), com o mesmo tamanho dele, abraça-a e lhe
dá um beijo na boca: “Meu amor, meu coração! Ela é minha amor!”,
ele diz, a concordância incerta, apaixonado de repente, os gestos
largos do histrião e do mentiroso, mas disso ele não sabe: é só
alguma cena de novela. Os tabus sexuais são fortes, às vezes
terríveis — a menina, é claro, se assustou, sob o sorriso
compreensivo de todos (há um milhão de fios sociais em jogo num
momento assim, uma breve tensão entre cinco pessoas conhecidas,
como se a civilização tivesse de dar um pequeno tranco para



reajustar-se a uma situação nova, que não é obra de ninguém
sozinho), e o pai imediatamente afastou o Felipe com uma
reclamação discreta, algo como “Cumprimente direito, rapaz! Que
coisa mais feia!”, uma breve eletricidade repressora que o menino
sentiu instantânea, sob três ou quatro estímulos contraditórios que
ele tem dificuldade para sintetizar. Em casa, um sermão agora mais
didático que opressivo: “Não se faz assim, Felipe. Você não pode
sair por aí beijando as meninas.” Ele ergue os braços, pedindo paz:
“Não faz mal. Eu estava distraído. Eta guri!” Teatral, bate o punho na
própria testa: “Não vou fazer mais. Droga! Eu errei! Macacos me
mordam!” Olha em torno; quer escapar logo dali: “Acho que vou
desenhar um pouco.”

Tempos depois, ele mudou de tática: em outra visita, na casa de
outros amigos, sentou-se ostensivamente ao lado da menina da casa
e abraçou-a, sorridente, desta vez sem beijá-la: “É minha
namorada!” É só um teatro de crianças, mas manteve-se um fio de
tensão, o pai com o rabo do olho vigiando o filho, que se
comportou, mas a presença daquele menino estranho
permanentemente ao lado da menina perturbou-a, é claro, e afinal
perturbou a todos, como quem está diante de um inescrutável urso,
gentil — mas nunca se sabe do que é capaz. E não é capaz
rigorosamente de nenhum gesto agressivo, de nenhuma violência —
não porque seja uma pessoa boa, um Adão saído do Éden com a
pureza dos inocentes, ressalva o pai, no desespero perpétuo de dar
nome exato às coisas, mas porque talvez o mal exija uma
sofisticação mental que ele não alcança. Como se o bem fosse
mecânico, e o mal, elaborado. O que daria razão a Rousseau? — ele
sorri. Não: é como se o bem fosse um valor social, dos outros; o
mal, parece, é exclusivamente nosso, o que é mais difícil. Uma única
vez em muitos anos a escola reportou uma agressão do Felipe: um
soco numa colega, depois de uma extensa provocação, o que o
deixou depressivo (o peso da culpa, que ele sentiu poderosa) por
uns dois ou três dias, recusando-se a voltar às aulas.

O pai lembrou também de sua única agressão na vida, aos 12 ou
13 anos, um soco violento num colega que o ridicularizava, dias
seguidos, na fila de ônibus em frente ao Colégio Estadual. Não



lembra mais de nenhuma circunstância, nem do que lhe dizia o
menino de tão duro, pesado ou ridículo: apenas da violência do
soco, que tirou sangue da boca do colega. Ele caiu e recuou
assustado, engatinhando para fugir dali: “Você é louco! Eu vou
contar para o diretor!” Nunca cumpriu a promessa — apenas passou
a evitá-lo e a evitar o mesmo ônibus. No futuro escritor, aquele soco
— e a notícia correu — foi um breve momento de orgulho e
liberdade, o prazer e o poder da brutalidade. Em vários outros
momentos de sua vida adulta lembrou-se daquele soco iniciático,
algo como: “Eu sempre tenho esse recurso de reserva, em último
caso.” Várias vezes ele imagina, diante de alguém que o desagrada
atrás de um balcão, o médico voraz, o funcionário do banco, o
crítico literário, o recepcionista carimbador (dizendo que falta um
xerox), o deputado federal: e se eu der um soco nesse filho da puta?
Ele sorri com a ideia e se distrai, imaginando que muitos já
pensaram exatamente a mesma coisa diante dele. Eu sou alguém
difícil, ele supõe, como se isso fosse uma qualidade rara. O sangue
quente: como é difícil esfriá-lo! Por isso evita tanto as pessoas, ele
imagina, por isso refugiou-se desde sempre na timidez. Por isso
bebe, dramatiza ele, com uma risada, abrindo outra cerveja. Que terá
de largar um dia, ele imagina, como largou o cigarro anos atrás, para
nunca mais — eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para
jamais deixá-lo sozinho: só eu o conheço, ele se diz, sem perceber,
inocente, a estupidez de suas palavras.



Comigo o amor também chegou antes do sexo, ele sonha,
achando graça da mentira, buscando na memória algum momento
primeiro. Nunca foi precoce em nada. Aos 15 anos, férias de verão,
decidiu passar um mês na casa do mestre, em Antonina. Chegando
lá sem aviso prévio — o mundo sem telefone, que não fazia falta —,
descobriu desolado que todos iam viajar no dia seguinte. Mas ele
poderia ir até Paranaguá, cidade próxima dali, uma hora de viagem,
e conhecer a família da Dolores, que estava se mudando para a ilha
da Cotinga, onde o guru viveu nos anos 1950, numa casa em estilo
japonês que ele mesmo erguera, e que agora cedia aos amigos. Um
refúgio romântico de artista. “Por que você não vai com eles para lá?
É um pessoal ótimo. E você passa uns dias na ilha. Será uma bela
experiência.” Como personagem de um folhetim do século XIX,
recebeu uma extensa carta de apresentação. “Lá chegando, entregue
a ela”, disse o mestre, o que o menino, ainda inseguro do que fazer,
acabou aceitando como uma missão a cumprir. Pela descrição que
ouviu, desenhou uma Dolores mítica: uma argentina com o dom da
poesia, casada com um uruguaio que teria um posto no consulado,
algo assim, jamais esclarecido exatamente — uma névoa charmosa
de referências. E tinham quatro filhos pequenos. Estavam agora se
mudando para a ilha, ela com os filhos, enquanto o marido
continuaria trabalhando na cidade. O simples conjunto de signos —
“poesia”, “ilha”, “consulado” e “estrangeiros” — já dava àquela
família uma aura especial, uma ideia que ele sorveu feliz. Carta à
mão, coração aflito, bateu na porta de um prédio histórico azul
desbotado, caindo aos pedaços ao lado de outras ruínas na rua
principal da velha cidade portuária, e atendeu um homem mal-
encarado com a camiseta furada, barba por fazer, músculos,
cicatrizes, tatuagens — a figura imensa fechava a porta, truculento
como um vilão de Dickens, e falando um espanhol que ele captou



aos cacos. “Dolores saiu e só chega às seis. Amanhã eles se mudam
para a ilha.”

Eles? Então quem o atendeu? Era uma da tarde. Passou um tempo
caminhando pelas ruas estreitas da cidade que desconhecia — foi a
primeira vez que viveu essa experiência de andar horas que parecem
intermináveis por uma cidade estranha, apenas prestando atenção
em fachadas e pessoas, e sentindo uma solidão miúda se entranhar
na alma como uma couraça, uma sensação que se repetiria muitas
vezes nas andanças de sua vida. A brutalidade da timidez. Tinha
algum dinheiro no bolso, mas, de vergonha, não entrou em nenhum
restaurante ou bar para comer. Preferiu mastigar um sanduíche na
calçada do mercado. Mais tarde, descobriu um livro policial de capa
amarela numa banca de jornal e comprou-o. Foi para a praça central,
sentou num banco diante do coreto e ficou lendo até quase as seis —
o livro era tão bom que ele quase preferia continuar com ele a
enfrentar Dolores. A imagem daquele homem fechando a porta não
era animadora. O que estaria escrito na carta? — ele sonhava de vez
em quando, erguendo os olhos do livro. O envelope, que o guru
deixou aberto, marcava a página, mas ele se recusava a ler o que
estava lá — uma transgressão que não se permitiu.

Desta vez a própria Dolores assomou à porta — uma figura
idêntica à Yoko Ono. Ele imaginava outra pessoa. Estendeu o
envelope, que ela abriu ali mesmo, ele na calçada, aguardando,
sentindo um travo de derrota na língua que apertava discreto entre
os dentes: talvez seja melhor voltar para Curitiba e pensar em outras
férias. Mas a figura de Dolores foi se iluminando à medida que lia e
abriu passagem sem mesmo erguer os olhos do manuscrito, um
sorriso suave de oriental — mas era uma índia. O sotaque carregado,
e sempre gentil:

— Entre! Então você é poeta?!
Isso era um passaporte especial. Ele gaguejou alguma coisa —

sempre se sentiu um mau poeta, mas o guru costumava ser generoso
diante da mínima qualidade; de quem quer que aparecesse, ele
tirava leite de pedra. Entrar naquela velha casa inacreditavelmente
aos pedaços — tudo era ruína, portas caindo, sofás capengas,
luminárias com teias, tapetes rotos, livros jogados em meio a um



escuro sugestivo de corredores e outras portas e cortinas
malpenduradas, prateleiras pela metade, algumas crianças voejando
em torno, ao fundo uma mesa onde quatro brutamontes xingando em
espanhol jogavam baralho a dinheiro sob uma luz de cinema, todos
fumando em toda parte — era uma aventura de Pinóquio na Ilha dos
Prazeres. Em dois minutos estenderam-lhe uma caipirinha, que ele
sorveu feliz, sentindo a primeira pancada de tontura. Depois, gole a
gole, seguiu-se uma sequência onírica de imagens, pessoas gentis
em torno. Alguém apareceu com um violão, e começou a cantar — é
um artista plástico importante da cidade, disse-lhe Dolores, num
sussurro, e conduziu o menino à cozinha, onde preparava alguma
coisa para comerem. “Sente aí” — e ela afastou alguns pratos por
lavar, e em seguida chamou algum nome e conversou com alguém
— o filho mais velho, ele adivinhou — sobre alguma tarefa caseira
que não tinha sido feita, mas tudo em voz baixa, e em seguida
passou a descascar batatas enquanto conversava, perguntando de
sua vida. Uma mulher inteira delicadeza no meio daquele horror —
e o menino esforçava-se por detonar todos os preconceitos da
cabeça, para renascer purificado num mundo mais livre. Estava em
missão.

Deu outro gole da caipirinha, que queimava amargamente a alma
agora liberada, e súbito apareceu Virgínia, a filha quase da idade
dele, linda como uma porcelana, por quem se apaixonou instantâneo
prevendo num átimo uma vida completa até a velhice, talvez na ilha
da Cotinga mesmo, cheios de filhos, vivendo à margem, como quem
faz da vida, poesia; e começou a escrever mentalmente o seu
primeiro poema legítimo de amor, estrelas, céu, lábios, noite, sereia
rimando com areia. Mas Virgínia, coquete, parecia mais interessada
por um galã de cinema, um boa-pinta de uns 30 anos, loiro de olhos
verdes, corpo de atleta sempre sem camisa, mergulhador
profissional, também hospedado ao acaso da Dolores. E era um bom
vilão, dos de cinema, o pequeno poeta foi descobrindo nas
entrelinhas: estava de olho no butim do navio argentino Misiones,
embargado por dívidas na baía de Paranaguá e cuidado pelos quatro
últimos marinheiros que restavam — aqueles hóspedes eternamente
fumando e jogando baralho —, ainda esperançosos de ter direito a



algo quando o imbróglio jurídico se resolvesse. A arca do tesouro,
ele lembra, era a hélice de bronze do navio arruinado, uma
conquista com toques folhetinescos: seria preciso serrar o eixo
debaixo d’água, com a hélice previamente amarrada sobre
almofadões de ar, e levar a peça embora na luz de alguma
madrugada escura, enganando a polícia marítima, para vender em
outras plagas por uma suposta fortuna. Toda semana os marinheiros
apareciam ali com algum objeto arrancado do navio já fantasma,
abandonado ao largo como uma baleia morta — beliches,
ventiladores, peças de cobre, tudo vendiam para sobreviver. O
menino sorvia aquele mundo encantado junto com a caipirinha
sempre cheia, ouvindo a música dos artistas e sentindo o aroma da
cannabis, que experimentou também pela primeira vez. Depois, teve
de ser levado aos fundos para vomitar — uma lua difusa brilhava
acima da copa das árvores, nos poucos momentos em que ele
conseguia olhar para o alto. Deram-lhe água, muita água, e ele de
um golpe viveu a sensação perfeita de que estava morrendo, de que
jamais escaparia daquele inferno físico, ironicamente no melhor
momento de sua vida; era impossível curar aquela ânsia de vômito,
a tontura invencível, o mundo que não para de girar, o monstro na
cabeça — ele faria qualquer negócio para dormir, mas era
impossível. Tudo rodava interminavelmente, por mais que ele
fechasse os olhos com força para desaparecer na escuridão, até que,
por milagre, o dia amanheceu — de repente acordou, o rosto babado,
o corpo inteiro torto num sofá de dois lugares, na sala escura onde
penetravam fios de luz que pareciam imponderáveis lâminas de pó.
Ouviu um trecho de conversa lá da cozinha — “Esse garoto quase
morreu.” “Ninguém sabia que ele estava praticamente em jejum.”
“Um bom rapaz.” E fechou de novo os olhos, sentindo-se protegido,
o zumbido na cabeça. Mas, cortina da sala aberta, aos trancos,
porque emperrava no alto, o sol devolveu a vida ao menino que,
ainda tonto, bebeu o café da manhã e comeu o pão com manteiga,
disposto a ajudar na mudança. Aquela tinha sido a festa de
despedida da cidade, explicou Dolores. “Você está melhor? Ficamos
preocupados com você!” Sim, ele já estava praticamente novo.
“Nada como a juventude”, e ela riu.



Nada pior, ele poderia concluir várias vezes naquele mês, ao
tentar atrair a atenção de sua musa esquiva. Mas o saldo era bom:
até o sofrimento permitia uma boa moldura. À tarde, embarcaram
para a ilha da Cotinga numa baleeira robusta cheia de malas e
pequenos móveis, rancho por um bom tempo, mais o fogão e um
bujão de gás, e ainda aqueles retirantes inverossímeis, ele incluído
por acaso. O céu azul, uma brisa agradável no rosto. Sentiu uma
melancolia intensa e feliz — amontoado naqueles cacos flutuantes, o
mundo inteiro, cada detalhe, o perfil da ilha aparecendo logo adiante
no capricho de árvores, morros e pedras, a cor do mar, o ronco
abafado do motor do barco, tudo parecia desenhado exclusivamente
para ele, prometendo um futuro de felicidade absoluta. Em menos de
24 horas vivera um ritual bruto de iniciação e saíra dele inteiro,
fortalecido, agora habitante de uma irmandade, e já quase um
adulto. Faltava-lhe apenas o amor — e o menino imaginava-se
abraçado com a imagem da pequena e bela índia que, encarapitada
na proa como uma carranca viva do rio São Francisco, discutia aos
gritos com o irmão mais velho, até que Dolores os acalmasse.

Como para o pai, para o filho também a mulher é uma boa ideia,
uma paixão inocente que Felipe ilustra com corações voadores
aprendidos na escola, que começa a domesticar, no bom sentido, o
seu traço, e depois a sua pintura. Pouco a pouco, os borrões
descuidados da tinta nas aulas de arte — ainda sob o impulso dos
desenhos automáticos que reproduzem o seu teatro instantâneo —
começam a se fazer com paciência e carinho, ilustrando um mundo
pré-ingênuo, porque não tem outra referência. Na cabeça dele, o pai
imagina, tudo está em tudo, ao mesmo tempo. Pintar é reproduzir, e
mesmo a distinção entre realidade e fantasia parece difusa, quando
verbalizada. Assim como ele quer casar com a Juliana e viajar para a
Alemanha, ele também quer ser jogador de futebol profissional, no
centro de um egocentrismo absoluto e sorridente, sempre com o
entusiasmo de quem descobre uma solução mágica quando o Clube
Atlético Paranaense — ele vestido com a camisa rubro-negra, na
janela a bandeira gloriosa — vai mal no jogo. “Veja! Eu vou lá! Vou
jogar no campo com eles! Eu já tenho a camisa! Aí eu vou lá e faço
gol! Que tal minha ideia? Ideia boa?” Ele aguarda ansioso e feliz a



aprovação do pai para o seu projeto salvador. Mas o pai não pode
aprovar — apenas transformar a reprovação em afeto, com um
abraço de urso: “Que tal ser só torcedor, que nem o pai?” Tenta
explicar à criança de 25 anos por que ele não pode entrar no campo
para jogar com os outros, mas é uma tarefa absurda; as palavras
usadas — profissional, atleta, adulto, regras, treinamento,
contratação — todas vão caindo num balaio esotérico de referências
inalcançáveis, tão sem sentido quanto “na semana passada” ou
“depois de amanhã”. Mas o peso da atitude social, cujos códigos ele
conhece, suplanta todas as outras carências, e o menino se
conforma: “Ah, não faz mal. Tudo bem. Eu fico só torcedor então” —
e os olhos se voltam à telinha, onde o Atlético (estamos em 2006)
está perdendo mais uma.

Nesse mundo masculino antes e além da ingenuidade, o pai
rumina, a imagem da mulher é mais uma peça de um mundo que se
desenha sem perspectiva, atitudes sem essência nem intenção,
gestos sem a dimensão do tempo e de sua necessária
responsabilidade; como se o impulso biológico se esfarelasse a meio
caminho, incapaz de encontrar um andaime social que lhe dê um
sentido e uma história — nesse caso, se o pai está certo (o que ele
não sabe), no seu filho a ideia de “amor” de fato encontra a
dimensão absoluta sonhada pelos poetas, o breve abismo fora das
agruras do tempo e do espaço, prazer transcendente e comunhão
universal — e, inseparável, a mais completa solidão possível. Sim, o
amor vem sempre antes do sexo — nesse, a realidade enfim nos
agarra e nos povoa sem remissão nem moldura.



No ateliê de pintura que Felipe frequenta o dia inteiro, feliz, duas
vezes por semana, a graça do seu traço espontâneo encontra a
disciplina das formas, um colorido básico e atraente e algum
domínio técnico, de modo que suas telas pintadas com acrílico
começam a se tornar um sucesso caseiro e atraem a atenção — todos
os meses, orgulhoso, ele mostra a carteira com o dinheiro das
vendas, sempre com planos mirabolantes de ficar rico e comprar o
mundo; ou, à falta disso, comprar mais uma camisa do Atlético, o
que dá no mesmo. Para ele, comprar um carro, um pacote de
figurinhas ou uma camisa é a mesma coisa. Tudo é teatro, atitudes
que mimetizam o que ele vê e ouve e se transformam em puro
gesto, desprendido de sua rede utilitária original. Exatamente o que
acontece com a pintura, parece — pintar seria menos a realização de
um projeto pessoal (o que não faz sentido nenhum para a criança
eterna), e mais o cumprimento de um papel social, um lugar que se
ocupa e que nos define.

Como em tudo que se aprende a dominar, a domesticação do seu
traço não se fez sem uma ponta de perda, as consequências do
ensino, e o pai, paranoico, muitas vezes imagina que o filho está
sendo ajudado mais do que devia. (Uma bobagem completa, o que
ele foi percebendo ao longo dos últimos anos.) Por exemplo, o
menino ainda não tem a sintonia fina dos dedos (na verdade,
maturidade neurológica) para desenhar com pincel os contornos
sutis entre os objetos do quadro (que é sempre basicamente um
desenho colorido, como quem flagra e isola um instante de uma
história em quadrinhos); os contornos ficam grossos, às vezes
impacientes, irregulares, manchados, e com frequência a paciente
professora faz esse trabalho por ele, o que inquieta o pai, obcecado
pela ideia de absoluta “autoria”, tão inacessível à cabeça do menino
(toda a teia de referências culturais que definem o “sujeito”, o



indivíduo inalienável como uma entidade isolada numa redoma, o
suposto proprietário de si mesmo) quanto qualquer outra abstração
semelhante. A preocupação com a autoria não faz o mínimo sentido
para a criança, para quem pintar é uma atividade prazerosa
compartilhada com os colegas, uma brincadeira socializada e um
visível orgulho pela tarefa benfeita — o que ele sente pelo encanto
sincero que seus quadros provocam. O principal, o que realmente
interessa, o que é uma bela conquista — o pai caturro começa a
perceber — é que a pintura do filho vai além do mero artesanato
repetido de formas. Ele já tem um estilo, uma marca inconfundível
que vem do desenho e passa à pintura; ele tem, nos limites de sua
síndrome, uma visão de mundo, e seu trabalho a expressa.

E acontece também no menino a atitude do “artista”, alguém que
por conta própria se define como tal, o que é sempre um gesto
potencialmente petulante; no mundo adulto, o pai sabe, definir-se
“artista” é quase que um bater de pé social, um forçar a porta de
entrada para um éden libertário, onde não se prestam contas de nada
— enfim, uma sombra do paraíso perdido. Felipe gosta de afirmar
aos outros (quando está concretamente diante de um quadro dele,
porque é só então que ele lembra) que é um “artista plástico”, o que
ele às vezes faz apoiando-se na parede ao lado da obra, mãos no
bolso, cruzando uma perna sobre a outra, a ponta do pé tocando o
chão numa pose que se completa com a inclinação do corpo, como
um mestre de cerimônias de si mesmo, uma paródia inconsciente da
pretensão — qualquer uma. E ele sempre acha graça, feliz.

O pai inveja o filho, capaz de equiparar “artista plástico” com
“astronauta” ou “jogador de futebol”, e esquecer de um e de outro
no minuto seguinte; nada mais fácil, parece, que preencher um papel
social. O pai sempre se recusou a dizer, fazendo-se humilde, que
“escreve umas coisinhas”, o álibi de quem se desculpa, de quem
quer entrar no salão mas não recebeu convite. Nunca foi esse o seu
caso; sempre viveu debaixo de uma autonomia agressiva, beirando a
sociopatia; e ao mesmo tempo por muitos anos teve vergonha de se
afirmar, intransitivo, um “escritor”, e a angústia maior vinha do fato
de, durante década e meia, não ter nada para colocar no lugar
quando lhe perguntavam o que fazia na vida; dizer “eu escrevo”



seria confessar uma intimidade absurda, equivalente à da vida
sexual ou à dos problemas de família, entregar o que se sonha no
escuro, a massa disforme dos desejos; partilhar o hálito, confessar
esse amontoado de palavras inúteis mas arrogantes, pretensiosas,
papagaios empinados pela vaidade; durante todos esses anos sentiu
o peso do ridículo de ser escritor, alguém que publica livros aos
quais não há resposta, livros que ninguém lê; e que resistiu
bravamente, e pelo menos nisso teve sucesso, ao consolo
confortável, à coceira na língua, quase sempre calhorda, de despejar
no mundo as culpas da própria escolha. É simplesmente um fato
com o qual temos que lidar sozinhos, ele imaginava, escoteiro, anos
a fio, camponês de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros
de diâmetro, até que se tornou professor, um trabalho, esse sim, que
lhe pareceu realmente defensável, um trabalho que lhe valeu um
suspiro de alívio, o álibi perfeito na vida — ele era, finalmente,
alguém, e alguém até de alguma importância. Uma bela figura diante
do quadro-negro! Isto é, ganhava algum dinheiro com o suor do seu
rosto, como queria o seu pai e o pai de seu pai até o início e o fim
dos tempos.

“Mas onde ficou o seu Nietzsche de adolescente?” às vezes o pai
se pergunta, envelhecido ao espelho. “Na infância”, responde-se,
sorrindo, os dentes afiados como sempre, e fora de prumo. Mais
precisamente — ele fantasia —, na pedra da Cotinga, uma pedra
grande em frente à casa da ilha, com vista para a baía, de onde se
contemplava no horizonte o espectro cambaio do Misiones, o
clássico navio pirata que ele sempre quis habitar, já inclinado pela
força voraz daqueles saques miúdos da sobrevivência de seus
últimos fantasmas. Na pedra restou a infância, ele repete, corrigindo-
se, como um verso que se relembra aos pedaços. Ficavam às vezes
durante horas Dolores e as crianças, ele incluído (“Mas como são
finos os teus cabelos”, ela dizia, passando a mão suave em sua
cabeça), olhando o mar e conversando baixinho sobre tudo que
parecia transcendente na vida, entremeando-se o enlevo com
pequenas bobagens do dia a dia. Ao anoitecer, a lua cheia de cartão-
postal mais uma vez desenhava o lugar-comum se esparramando no
mar num tapete de cintilações, que ele absorvia com desejo de ser



ele também parte da natureza, incluída Virgínia — que, a um metro
dele, estava a mil anos-luz dali —, antecipando uma vida longa
cheia de sentidos autoevidentes que se desdobrariam um após o
outro até chegar a alguma plenitude panteísta (desde aquela época, a
ideia de Deus estava ausente de sua vida): A vida coroada, talvez
fosse o nome do quadro, se ele pensasse nisso, figuras neoclássicas
extraídas dos fascículos vivendo uma epifania de autenticidade.

Parece que não é preciso muito para chegar lá, ele imagina —
basta a sutileza de pequenas correções, toques amaciantes, omissões
discretas, algumas legendas defensivas, ou não suportaríamos tanta
realidade. Mas, como nos sonhos de Freud, em que absolutamente
tudo é falso, exceto o terror que sentimos suados até abrir os olhos
de repente para desabar na segurança do mundo real, também na
memória tudo é falso, exceto o êxtase tranquilo que ela evoca
enquanto nos povoa. Na biblioteca que o mestre deixou na ilha —
livros inchados de umidade, vítimas de goteiras, carcomidos de
traças, emendados uns aos outros por força de teias de aranha ou por
caprichosos ninhos de vespas — o pequeno rato foi avançando com
a voracidade de um arqueólogo, lendo um livro atrás do outro, na
plena liberdade do caos da Dolores, a República de Platão revisitada.
Fumando — aprendeu rápido — leu As confissões, de Rousseau, e A
engrenagem, de Sartre, e por momentos teve a sensação soberba de
saber tudo o que precisava para a vida; só Virgínia prosseguia
incapaz de perceber isso. Na cozinha — que funcionava abastecida
com um rancho básico uma vez por semana pelas vindas de Pablo, o
pai das crianças, uma figura magra, gentil e misteriosa, de gestos
delicados e voz baixa — o rádio de pilha tocava mil vezes ao dia
Pata, pata, de Miriam Makeba, de que ele, enquanto virava as
páginas do livro que estava lendo, traduzia o refrão irresistível como
“Tá com pulga na costela! Pati! Patatá!”, o pé enterrado no prazer da
infância.

Pulgas não havia, mas mosquitos — de modo que mesmo no
calor ele preferia andar de mangas compridas, como um mórmon, e
testava todas as maneiras de fugir deles ou espantá-los, da fumaça
de cigarro soprada em torno, num halo inútil diante das esquadrilhas
ferozes, até, em último caso, um balde da água gelada do poço,



despejada direto na cabeça, três vezes seguidas, num banho de
purificação no mato em meio a urros catárticos de Tarzan, de que
todos riam, exceto Virgínia, penteando indiferente os longos cabelos.
A bebida — caipirinha — todas as noites ajudava a anestesiar as
picadas; e, quando o cigarro acabava, saía a catar os mil tocos
espalhados pela casa, destrinchá-los e a estocar o fumo recolhido
numa latinha, para cigarros econômicos feitos à mão num ritual
paradisíaco sobre a pedra do fim de tarde. Essa memória — quarenta
dias e quarenta noites na ilha, sem retorno — se fundiria com as
subsequentes, na vida comunitária de alguns anos, até os pedaços de
lembrança se desprenderem avulsos, cada um deles em seu próprio
desamparo, na pequena diáspora que, essa sim, dá sentido a tudo —
como a morte de Dolores por overdose, alguns anos depois. Voltou
para Curitiba feito um pequeno adulto, comprando na rodoviária sua
primeira carteira de cigarros, Capri, mais curtos que os normais, e
sorvendo as tragadas com as tintas da melancolia. No seu
termômetro particular, ele calcula, aquele representou um dos
momentos de mais alta felicidade de sua vida.

Uma medida metafísica que seu filho desconhece, estendendo ao
pai um papel e uma caneta: “Escreve aqui: ônibus.” Jamais aprendeu
a ler ou escrever, mas é capaz de copiar as letras no teclado do
computador e viajar na sequência interminável de páginas do
Google, com um total domínio do mouse e da lógica aparentemente
autoexplicativa das janelas do Windows e do sistema de gravação,
reprodução e transformação de arquivos e programas, do Word ao
Photoshop. Uma das invenções tecnologicamente mais sofisticadas
da história do mundo é capaz de ser manipulada com extrema
facilidade por seu filho, sem praticamente nenhuma aula — algo
assim teria mesmo de ser o sucesso estrondoso que é. O menino
sabe criar pastas novas (às quais dá os nomes de FELIPE, ou FELPEI,
ou FLIPE, ou então de ATLTEICO, ou ALTLETCO, sempre com uma
ou outra letra trocada). Sabe escrever algumas palavras, só em
maiúsculas — o nome dele, o do seu time, o nome da irmã. O
ônibus que ele procura é o do Atlético Paranaense, que ele viu em
algum lugar e quer agora reencontrar na internet para colocar de
papel de parede — substituindo o anterior, como quase todo dia,



numa perpétua renovação: a bandeira do Brasil, a Arena da Baixada,
a fotografia da irmã, ou a dele próprio, de terno (ao contrário do pai,
que usou gravata a contragosto cinco ou seis vezes na vida, o filho
ama usar terno e gravata, e tira fotos dele mesmo com pose de
artista, que depois transporta para o Corel Draw, colocando FELIPE
de legenda, o distintivo do Atlético no alto e mais algumas fotos em
torno, como um altar, um conjunto que ele imprime e deixa no porta-
retratos até que uma nova obra venha substituir a anterior). O pai
escreve — O N I B U S, sem acento, para não complicar a tarefa — e
corre aflito ao teclado, caindo num labirinto infinito de referências
cruzadas, até que venha de volta ao pai, de novo com papel e
caneta:

— Não é isso! Você não entendeu! Escreve aqui ônibus do

Atlético.
O pai tenta explicar:
— É melhor você ir direto no site do Atlético.
— Lá não tem. Eu não achei.
— Então que tal pintar você mesmo o ônibus do Atlético?
O rosto se ilumina como o rosto do Dexter, um de seus desenhos

favoritos, e ele estala os dedos, franzindo a testa, personagem de si
mesmo:

— Humm! Boa ideia!
No seu traço, o ônibus terá umas oito rodas enfileiradas, e em

cada janela um rosto sorridente. Todos os personagens do filho são
inesgotavelmente felizes. Mesmo os heróis lutadores batendo
espadas sorriem enquanto lutam, caem e morrem, para renascerem
sorridentes no próximo desenho.

O tempo. O pai tenta descobrir sinais de maturidade no seu Peter
Pan e eles existem, mas sempre como representação. Na exposição
de quadros promovida pela professora do ateliê num shopping da
cidade, onde toda a turma passou o dia, Felipe não quis assistir ao
último desenho de Walt Disney, Os sem-floresta, porque “é filme de
criança”. Ao mesmo tempo, é capaz de ficar dez horas seguidas (se
não for arrancado de lá) em frente ao computador jogando Astérix e

Obélix, resmungando interminavelmente e irritando-se quando não



consegue passar para a próxima fase. Ou assistir todas as noites,
antes de dormir, às Meninas superpoderosas.

O menino sente muita dificuldade para aceitar novidades ou
mudanças de rotina, preferindo sempre o que já conhece, e o pai terá
de obrigá-lo a assistir algo novo, junto com ele até o fim, até que
descubra que a novidade pode ser interessante. Nesse universo
repetitivo, o futebol foi lentamente se transformando num estímulo
poderoso. O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai
imagina, logo o futebol, uma instituição de importância quase
superior à da ONU e que ao mesmo tempo congrega em sua
cartolagem universal algumas das figuras mais corruptas e vorazes
do mundo inteiro, um esporte que onde quer que se estabeleça é
sinônimo de falcatrua, transformado num negócio gigantesco e
tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa máquina de
rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final
das inquietações do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das
massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoções sobre
coisa alguma — o pai vai se irritando sempre que pensa,
escravizado também ele àquela dança defeituosa que jamais
completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte
que sequer tem arbitragem minimamente honesta até mesmo por
impossibilidade do olhar dos juízes de dar conta do que acontece
(em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no
entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso — pois o
futebol, essa irresistível coisa nenhuma, passou lentamente a ser
para o Felipe uma referência de sua maturidade possível.

O futebol tem todas as qualidades para isso, suspira o pai,
tentando pensar ao contrário do que pensa para descobrir alguma
coisa nova. Antes de tudo, a afirmação de uma noção de
“personalidade” que o seu time representa, incluindo aí o dom
terrivelmente difícil de lidar com a frustração — a derrota. Nos
primeiros anos de fascínio, uma derrota do seu time era uma
mudança instantânea de equipe, revirando gavetas atrás de uma
camisa melhor para vestir; pouco a pouco o menino começou a
perceber (por mimetismo social) a importância secreta da fidelidade,
e então sua relação com o jogo mudou. A noção de novidade: ao



contrário do joguinho da FIFA, que ele roda no computador
praticamente sem pensar, repetindo milhares de vezes os mesmos
lances, uma partida real é (quase) sempre imprevisível, o que dá
uma dimensão maravilhosa à ideia de “futuro”, não mais apenas
alguma coisa que ele já sabe o que é e que vai repetir em seguida,
para todo o sempre. Talvez, o pai sonha, confuso, os milhões de
pessoas que superlotam os estádios estejam em busca exatamente
desse breve encantamento: do simples futuro, do poder de flagrar o
tempo, esse vento, no momento mesmo em que ele se transforma
em algo novo, uma sensação que a vida cotidiana é incapaz de dar.
A milimétrica abstração entre o agora e o depois passou enfim a
fazer parte da vida do menino; um campeonato de futebol é a
teleologia que ele nunca encontrou em outra parte.

E o jogo tem mais qualidades, o pai conta nos dedos: a
socialização. O mundo se divide em torcedores, e por eles é possível
classificar nitidamente as pessoas — sempre que chega alguém
desconhecido em casa, ele pergunta seu time. “Fluminense”, dirá o
visitante. Felipe vai à sua coleção de camisas e volta vestindo uma
camisa do Fluminense para abraçar a visita. Diplomacia feita — a
operação é sempre um sucesso, ele sabe —, ele voltará à sala
depois, é claro, com a camisa do Atlético, em meio a risadas. O
conceito de campeonato — as partidas, para o Felipe, já não são
mais eventos avulsos, sem relação entre si; pela noção de torneio,
finalmente a ideia de calendário entra na sua cabeça; como na Bíblia,
o mundo se divide em partes que se sucedem até a “batalha final”. A
palavra “final”, aliás, tem um peso metafísico — que, para ser
perfeito, se traduz em disputa de pênaltis, para o menino o mais alto
momento da mitologia futebolística. Mas resta uma confusão difícil
de desatar: saber quando uma partida é do Campeonato Brasileiro,
da Copa do Brasil, da Taça Libertadores da América, do Campeonato
Estadual. A própria noção de estados, Paraná, São Paulo, Minas (ele
já consegue apontar com o dedo um ou outro estado, no mapa da
parede do quarto, com algum acerto), a divisão federativa brasileira
e os Estados nacionais, ou a ideia de “seleção”, como um time que
congrega jogadores de vários clubes para representar um país —
tudo isso ao longo dos anos foi um caos para a cabeça inocente do



Felipe, que ele ainda não chegou a dominar por completo, embora já
distinga bem “Libertadores da América” de “Brasileirão”, debaixo de
explicações pacientes, insistentes e recorrentes. Mas é ainda um
mundo vasto e difuso que necessita reforço sempre que recomeça.
Isso não terá fim, o pai sabe — porque o futebol realiza também
outro sonho mítico, o do eterno retorno.

Mas há um outro ponto, outra pequena utopia que o futebol
promete — a alfabetização. É a única área em que seu filho tem
algum domínio da leitura, capaz de distinguir a maioria dos times
pelo nome, que depois ele digitará no computador para baixar os
hinos de cada clube em mp3, e que cantará, feliz, aos tropeços. Ele
ainda confunde imagens semelhantes — Figueirense e Fluminense,
por exemplo — mas é capaz de ler a maior parte dos nomes. Em
qualquer caso, apenas nomes avulsos. O que não tem nenhuma
importância, o pai sente, além da brevíssima ampliação de
percepção — alfabetizar é abstrair; se isso fosse possível, se ele se
alfabetizasse de um modo completo, o pai especula, ele seria
arrancado do seu mundo instantâneo dos sentidos presentes, sem
nenhuma metáfora de passagem (ele não compreende metáforas;
como se as palavras fossem as próprias coisas que indicam, não as
intenções de quem aponta), para então habitar um mundo reescrito.
Ele jamais fará companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo
súbita a extensão do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o
mesmo de todos os pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) —
e, no entanto, o menino continua largando-se no pescoço dele todas
as manhãs, para o mesmo abraço sem pontas.

— Hoje tem jogo, filho!
O menino sorri, exultando:
— Hoje tem?!
— Tem! Atlético e Fluminense!
— Então vamos chamar o Christian!
O Christian é o vizinho atleticano — em todo jogo, monta-se na

casa uma arquibancada de fanáticos.
— Sim, ele também vem.
— Isso! Vamos ganhar! Quatro a zero! — e ele mostra a mão

espalmada, olha para os dedos, ri e acrescenta: — Opa! Errei! Cinco



a zero!
— Vai ser um jogo muito difícil — o pai pondera, torcedor

pessimista. — Que tal dois a um?
O menino pensa. Ergue a mão novamente, agora com três dedos.
— Três a zero, só. Que tal?
— Tudo bem. Mas vai ser duro. Você está preparado?
— Estou! Eu sou forte! — Ele ergue o braço, punho fechado: —

Nós vamos conseguir!
— Vamos ver se a gente ganha.
O menino faz que sim, e completa, braço erguido, risada solta:
— Eles vão ver o que é bom pra tosse!
É uma das primeiras metáforas de sua vida, copiada de seu pai, e

o pai ri também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária
demais, o menino dá três tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra
devidamente desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vão
enfim para a frente da televisão — o jogo começa mais uma vez.
Nenhum dos dois tem a mínima ideia de como vai acabar, e isso é
muito bom.
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