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Nasci pra coisa. Eu sei, não quero dar uma de bacana, mas é
assim que é. O judô é um esporte frio e cruel. Sou ingênuo e já
deixei as pessoas me passarem a perna bastante na vida, mas no
tatame é outra história. Ali, sou uma máquina de calcular.

Wim Ruska

Olha, eu sou pra você o que um gladiador era para o cidadão
romano.

Sasha Grey



1

Naquela tarde de domingo em 1996, quando Aaron deixou que
Joni Sigerius o convencesse a ir com ela à casa de seus pais, uma
casa de fazenda convertida em residência moderna, para ser
oficialmente apresentado, o homem apertou sua mão com tanta
força que doeu. “Você bateu aquela foto”, disse o pai dela. Ou teria
sido uma pergunta?

Siem Sigerius era um tipo troncudo, de cabelos escuros, com um
par de orelhas que chamava a atenção; eram informes, pareciam um
legume à dorê, e o passado de Aaron no judô lhe dizia que eram
orelhas de couve-flor. Você ficava com elas daquele jeito pelo atrito
com mangas de algodão cru, por deixar que fossem esmagadas
entre corpos rijos e tatames rústicos; o sangue e o pus se juntavam
entre a cartilagem e a pele macia. Se não fizesse nada a respeito,
ganhava duas massas inchadas e duras para o resto da vida. Aaron
tinha um par de orelhas perfeitamente normais, impecáveis, lisas
como pele de bebê; as orelhas de couve-flor eram reservadas aos
campeões, aos monomaníacos que ficavam rolando no tatame noite
após noite. Você tinha de fazer por merecer orelhas como aquelas,
eram anos pegando no pesado. Para ele não havia dúvida de que o
pai de Joni as exibia como um símbolo de distinção, como prova de
trabalho duro e virilidade. Quando lutava em torneios, o medo de
Aaron era ficar frente a frente com uma fera marcada daquele jeito;
uma orelha de couve-flor à vista não era boa coisa, ele era um zero
à esquerda numa competição assim. Para disfarçar, respondeu: “Já
bati muitas fotos”.

As orelhas de Sigerius estremeceram. Seu cabelo crespo, rente,
parecia feltro na cabeça ampla e achatada. A despeito do guarda-



roupa — ternos ou calças de veludo cotelê com camisas polo Ralph
Lauren, a vestimenta do patrão, dos que venceram na vida —, você
nunca o tomaria, a julgar pelas orelhas e pelo corpo de touro, por
alguém que administrava uma universidade, muito menos acreditaria
estar diante do maior matemático holandês desde Luitzen Brouwer.
Mais provavelmente imaginaria um homem com aquela compleição
em um canteiro de obras ou numa rodovia à noite, com o colete
fluorescente, suando atrás do trator. “Você sabe muito bem de que
foto estou falando”, ele disse.

Joni, sua irmã Janis e a mãe de ambas, Tineke, todo mundo ali
na sala espaçosa sabia a que foto ele se referia. Fora publicada em
página inteira cerca de um ano antes no jornal da Universidade
Tubantia, cujo campus ficava em um bosque entre Enschede e
Hengelo, e onde Sigerius era rector magnificus — o reitor. Ele podia
ser visto na margem do canal Amsterdam-Reno, vestindo apenas
uma gravata, em pé e com as pernas abertas sobre o capim
barrento e pisoteado, os genitais à vista sob a barriga discretamente
redonda de um homem na casa dos cinquenta e poucos. No dia
seguinte, a foto fora parar em praticamente todos os jornais do país,
do NRC ao De Telegraaf, e finalmente até no alemão Bild e num
diário grego.

“Imagino qual deve ser”, admitiu Aaron, perguntando-se se Joni
dera um toque para seu pai ou se Sigerius simplesmente o
reconheceu: o fotógrafo alto e careca do Tubantia Weekly que
esvoaçava em torno do reitor durante suas aparições públicas como
uma varejeira com uma câmera reflex mono-objetiva. Esta última
opção, ele pensou, era preferível, pois todo mundo na universidade
teria se sentido lisonjeado de ser reconhecido pelo sujeito
carismático que nesse preciso momento esmagava os ossos de sua
mão.

Simon Sigerius era, desde que assumira o cargo em 1993, o
centro brilhante da Tubantia, um sol radiante em torno do qual oito
mil alunos esforçados e alguns acadêmicos orbitavam em pequenas
elipses tranquilas, surpresos mas agradecidos por ele banhar o
campus deles com seu calor, e não o Binnenhof, em Haia, onde



recusara um cobiçadíssimo cargo público, ou uma das grandes
universidades americanas que rivalizavam por seu interesse. A
primeira vez que Aaron vira o pai de Joni fora na televisão, muitos
anos antes, quando ainda morava com sua família, em Venlo. Em
agosto, depois das provas finais, ele e seu irmão viraram fãs de
carteirinha do Zomergasten, e num desses animados e instrutivos
programas de entrevista das noites de domingo quem sentou diante
de Peter van Ingen foi um judoca afeito à matemática, ou talvez um
matemático praticante de judô, um homem, enfim, que comentou
com igual fluência os trechos de vídeos de sua escolha: Wim Ruska,
jazz experimental, as Olimpíadas de Tóquio de 1964, o comediante
André van Duin, documentários sobre números primos e o Último
Teorema de Fermat. Aaron se lembrava de ter assistido a um
pequeno filme certa vez em que um físico falador conseguia deixar
dois estudantes de humanas como ele e seu irmão com a impressão
de que realmente podiam entender alguma coisa de mecânica
quântica. (“Richard Feynman”, comentou Sigerius mais tarde,
“acabamos de enterrá-lo.”) Já o homem em questão coçou o queixo
hirsuto e falou sobre computadores, sobre o universo, sobre Escher,
como se conversar sobre qualquer outra coisa fosse uma total perda
de tempo. Como se veria, também lutara judô contra Geesink e
Ruska, mas devia sua aparição na tevê sobretudo ao fato de que
ganhara a medalha Fields, distinção que Van Ingen chamou de
prêmio Nobel da matemática.

Desde então, Sigerius se tornara o garoto-propaganda da
ciência nacional. O reitor apareceria regularmente, após um
atarefado dia de trabalho no campus, no programa Barend & Van
Dorp ou em algum telejornal para fazer comentários científicos sobre
atualidades, deslumbrantemente sagazes e no entanto, ao mesmo
tempo, notavelmente acessíveis, sem utilizar um jargão sequer.
Como fotógrafo para o Weekly, Aaron se viu em posição privilegiada
quando Sigerius fincou sua bandeira na reitoria, e o que sua câmera
captou, todo mundo também captou: aquele era exatamente o
homem de que a Tubantia precisava. Com sua mera presença,
Sigerius havia libertado a negligenciada e subestimada universidade



de sua timidez e seu complexo de inferioridade, típicos da região.
Em seu discurso inaugural, jurou transformar a Tubantia no principal
instituto de pesquisa da Holanda, afirmação que foi transmitida
nesse mesmo dia pela rede pública NOS. Ele era como um ímã para a
mídia: nem bem alguém pronunciava a palavra “universidade”, as
orelhas de couve-flor apareciam no ar, e o reitor emitia, em nome da
universidade deles, sua opinião sobre a competitividade das escolas
de pesquisa holandesas, sobre mulheres e tecnologia, sobre o futuro
da internet e assim por diante. Com a mesma facilidade, Sigerius
atraía renomados acadêmicos internacionais. Podia ser uma pena
que a medalha Fields não fosse um prêmio Nobel genuíno, sem
dúvida era mesmo uma pena, mas sua aura de gênio matemático
ainda assim fascinava os investidores em ciência pura, os
parlamentares matematicamente analfabetos mas ligados ao ensino,
os gigantes da telefonia e os fabricantes de microprocessadores que
instalavam seus laboratórios nos arredores da universidade. E talvez
até os alunos do ensino médio conhecessem a cara hirsuta de
Sigerius só de vê-la na televisão; não nos esqueçamos da preciosa
nova safra, todos os anos os louros anjinhos tinham de ser atraídos
para a remota Twente, como seduzi-los, como cativá-los?

O flautista mágico da Tubantia, com a bunda de fora nos jornais.
“Bom trabalho”, disse, e soltou a mão de Aaron.

Ele batera a foto numa tarde de domingo, em Houten, pouco
depois da regata Varsity, a tradicional prova de remo disputada por
várias universidades. Blaauwbroek, o chefe de redação da Weekly,
assegurara Aaron de que alguma coisa especial devia estar para
acontecer: o barco da Tubantia tinha um timoneiro olímpico a bordo,
bem como um remador que fizera parte da equipe holandesa nos
Jogos de Atlanta. Mesmo assim, não era muito comum que um reitor
de universidade sacrificasse seu dia de folga para entrar em um
ônibus lotado com a turma das fraternidades enchendo a cara rumo
ao canal Amsterdam-Reno. Durante os eventos menores, ele ficou
observando Sigerius com o canto do olho; o homem pisava no capim
do terreno alagadiço entre o bar e as arquibancadas de madeira,
cercado por um grupo embevecido de Seguidores de Siem, um



bando de puxa-sacos que fazia todo o possível para ter o reitor só
para si. Sigerius parecia gostar da companhia dos rapazes. Ele os
desentocara de seus confortáveis prédios na cidade grande e eles
enxamearam pelo campus, sonhando com um emprego de meio
período na carreira diplomática ou em relações públicas, gabando-se
de terem sido convidados para o churrasco anual de Sigerius em sua
elegante casa de fazenda. Aaron sentiu uma ponta de inveja. Será
que o sujeito estava só fingindo ou de fato estava se divertindo?

Os instintos de Blaauwbroek estavam afiados: era mesmo uma
tarde de domingo histórica para a Tubantia. Um Oude Vier de
Enschede venceu a regata pela primeira vez em seus cento e doze
anos de história. Aaron estava de pé na arquibancada castigada pelo
vento quando a multidão em torno vibrou, uma rouca explosão de
alegria misturada aos estalos dos copos plásticos em que bebiam
cerveja, e, como rezava a tradição, os alunos fizeram o que era de
se prever, e o bando de torcedores na margem do canal tirou a
roupa e começou a nadar, nus dos pés à cabeça, em direção ao
barco — e nesse momento ele olhou para o reitor, que fez algo que
ninguém teria previsto. Sigerius jogou com violência seu copo de
cerveja pela metade sobre o capim e atravessou a ribanceira em
direção à água; Aaron já descera da arquibancada, sua câmera
mirando o sorridente reitor ao tirar o terno, tudo foi ao chão, sua
camisa, as meias, a cueca — tudo exceto a gravata, uma gravata de
remo, pois sem dúvida ele deixara que pusessem uma gravata da
equipe nele, que era membro honorário de todo clube com licença
para ter uma torneira de cerveja —, e pouco antes de mergulhar no
canal atrás dos demais, Aaron gritou seu nome, “Sigerius!”, e clicou
uma foto dele a cerca de quatro metros, em toda sua glória.

O pai de Joni tinha razão, foi mesmo um bom trabalho, era em
todos os aspectos uma foto fantástica. Havia dinâmica: o homem
fotografado, preenchendo o enquadramento, estava na ponta dos
pés, lançando os braços para o ar, e embora seu torso parecesse já
se encaminhar para a cintilante faixa de água em segundo plano, ele
olhava direto para a câmera, a boca formando um grito, os olhos
furiosos. O sol do fim de tarde banhava seu corpo nu, a composição



parecia meticulosamente arranjada: Sigerius esticava a mão
esquerda, apontada mais ou menos na direção do barco, flutuando
no canal; como uma estilizada foto esportiva, a composição vibrava
com ressonâncias olímpicas gregas — mas isso tudo não passa de
conversa mole de fotógrafo, o motivo para os jornais terem
disputado a foto a tapa era óbvio. Mesmo antes de Aaron ter ido
embora de Houten, ele passou quinze minutos discutindo com uma
relações-públicas da Universidade Tubantia, que insistiu que a foto
tinha de passar por seu departamento para ser aprovada, o que, é
claro, nunca seria. Mas na manhã seguinte os editores o trataram
como se ele fosse Robert Capa. “Quero ver quem vai me impedir de
publicar essa foto”, desdenhou Blaauwbroek. “Ela vai pra gráfica
num carro blindado e vou proteger as rotatórias com minha própria
vida, se precisar.”

Depois disso o reitor nu podia ser visto em toda parte: na
cantina do clube de regata, em uma ampliação acima do balcão, nas
camisetas de um grupo de estudos local, em um cartaz anunciando
o grande festival de verão no campus. Aaron via a foto presa com
fita adesiva nas portas de banheiro dos dormitórios. E, coincidência
ou não, Sigerius passou a ser cada vez mais objeto de especulações
malucas, nas fraternidades ao redor do Oude Markt, em festas no
campus. Dizia-se que o reitor viajara com Ruska pela União Soviética
e pela China com destino ao Japão, deixando em seu rastro uma
porção de restaurantes russos destruídos; alegava-se que passara
por tratamento de eletrochoque em um hospício americano após sua
grande conquista matemática; falava-se em supostos filhos de um
casamento anterior que enveredaram pelo mau caminho. Tudo o que
você tinha a fazer era dar uma boa olhada na foto, e as dúvidas se
dissipariam como que por encanto. Qualquer um podia ver que
aquilo que as orelhas de Sigerius apenas insinuavam sob o terno
impecável, em geral num monótono azul-escuro, às vezes listrado de
cinza-claro, era confirmado e salientado pelo corpo tão
inapropriadamente exposto, que parecia surpreendentemente rijo e
musculoso, forte, indestrutível — “seco”, para pôr em termos
esportivos. Era difícil não ter uma opinião sobre seu corpo, ou sobre



suas tatuagens claramente visíveis no lado esquerdo do peito: em
um vagabundo nanquim azul-escuro de marinheiro, acima do
coração de Sigerius, o par de caracteres japoneses — “judô”,
reconheceu Aaron. Isso despertava reações conflitantes: em 1995,
não só tatuagens eram relativamente raras, como absolutamente
vulgares. Mas ao mesmo tempo aquilo ornava inteiramente com o
porte físico de Sigerius, o homem-macaco que costumava inclinar
sua cadeira para trás nas reuniões, balançando nas pernas de trás
até ser obrigado a agarrar a borda da mesa, que executava
movimentos de relaxamento com os ombros como um trapezista
durante as pausas para o cafezinho, olhando em torno como se
quisesse dar uma surra nos colegas antes que a reunião fosse
reiniciada — obscuros buracos de fechadura pelos quais o mundo
acadêmico podia captar um relance de outro Sigerius, que ficara
para trás, um brutamontes, um valentão, cuja promissora carreira
começara com dois títulos europeus, o judoca para quem a
Olimpíada de Munique teria sido o auge da sua vida.

Por suas entrevistas, sabia-se que o reitor era, como Ruska,
forte candidato a uma medalha em 1972, mas que, um mês antes
dos Jogos, fora vítima de uma fatalidade: Sigerius atravessava a
Biltstraat em Utrecht após comprar um sonho e, no exato segundo
em que enfiava na boca o confeito de recheio cremoso, foi
atropelado por uma motoneta, cujo estribo de metal o acertou em
cheio na canela: adeus, carreira esportiva. Mas nenhum jornalista,
aluno ou cientista parecia se cansar da ideia de que sem aquele
doce, jamais comido, o verdadeiro milagre da carreira de Sigerius
nunca teria ocorrido. O Milagre da Alameda Antonius Matthaeuslaan,
como ele próprio batizou o episódio, em homenagem à rua em
Utrecht onde por oito meses viveu confinado à cama, em seu
apartamento minúsculo, engessado até a virilha. No sombrio inverno
que se seguiu às Olimpíadas de 1972, o pai de Joni, ferido no corpo
e na alma, olhava uma caixa de papelão contendo edições velhas de
Libelle, Panorama e outras revistas femininas quando encontrou por
acaso um caderno de questões da Olimpíada de Matemática da
Holanda, contendo problemas extraordinariamente difíceis para



alunos ginasiais extraordinariamente talentosos, e de puro tédio
começou a rabiscar contas nas margens. Na manhã seguinte, ele
terminara.

Exatamente o que aconteceu naquelas vinte e quatro horas, que
portas se abriram na traumatizada cabeça atlética de Sigerius, é algo
que só se pode conjecturar, mas o fato foi que no período de três
anos ele se graduou com a máxima distinção pelo Departamento de
Matemática de Utrecht, apresentou uma tese de doutorado cujo
brilhantismo deixou todo mundo boquiaberto e, no início dos anos
80, mudou com a família para Berkeley, Califórnia. E ali, finalmente,
alcançou seu auge olímpico. Na teoria dos nós, um ramo da
matemática que tenta compreender o número de maneiras em que
um pedaço de corda pode ser amarrado — não há definição mais
concisa, mais simples, de sua obra —, esse Ramanujan de Tuinwijk
obteve um avanço que lhe valeu a medalha Fields em 1986, no
congresso quadrienal da União Internacional de Matemática.

 
 
Tudo isso passou pela cabeça de Aaron quando reconheceu a

mulher sentada diante dele. Apesar de sua transformação, soube na
mesma hora de quem se tratava. Ali, ao lado da garota mascando
chiclete com o uniforme vermelho de uma rede de lojas qualquer,
estava sentada a mãe de Joni. Uma luz branca estroboscópica
cegou-o de terror.

Ele fora sacudido de um cochilo sem sonhos e, embora
continuasse sentado no trem expresso para Bruxelas — já haviam
passado Liège —, a situação se alterara drasticamente na meia hora
em que pegara no sono. O vagão agora estava entupido de gente, a
luz do começo da noite que entrava pelas janelas parecia pesada,
plúmbea, era uma luz belga, refratada e turvada pela paisagem
ondulante. Tineke Sigerius, ele observou de relance, reclinava com a
têmpora contra o vidro e observava com expressão ausente as
colinas da Valônia e os vilarejos de campanários solitários que
ficavam para trás. A primeira reação dele foi levantar rápido, cair
fora dali, mas sua rota de fuga estava bloqueada pelos passageiros



em pé — de modo que se levantar e passar ao outro lado da cabine
era virtualmente impossível. Seu corpo reagiu como se subisse
correndo uma ladeira íngreme em pânico cego. Ficou assim por
vários minutos, suando, ofegante, dizendo a si mesmo para se
acalmar, numa antecipação do confronto.

Nada aconteceu. Sempre que algum solavanco ou barulho
inesperado despertava Tineke Sigerius de sua contemplação da
paisagem, ele sentia o olhar dela passar flutuando sem se deter em
sua presença trêmula. Fingindo que não o via. Devia ser
constrangedor também para ela, percebeu, queria evitar o contato
tanto quanto ele. O acaso a forçara a sentar diante dele, estava feliz
por ter um lugar no trem superlotado de domingo à noite, e apenas
quando se acomodou ela o reconheceu. Devia ter ficado aliviada ao
ver que estava dormindo, um golpe de sorte que lhe permitiu pôr os
pensamentos no lugar e elaborar uma estratégia. Ela subira a bordo
em Liège, o que o surpreendeu mais do que o fato de que estivesse
indo para Bruxelas. O que Tineke Sigerius fazia em Liège? Ele não a
via nem falava com ela havia oito anos, claro que muita coisa
poderia ter mudado desde então. Talvez ela e Sigerius houvessem
deixado Enschede, talvez Sigerius fosse um comissário europeu a
essa altura e tivessem se mudado para a Bélgica. Essa coincidência
lhe pareceu extremamente injusta. Talvez tivessem se separado e
ela estivesse morando ali sozinha. Claro que a essa altura ela teria
outro genro, alguém rico e bem-sucedido. Chafurdando na
autopiedade, fantasiou que Tineke não estava a caminho de
Bruxelas, afinal, mas de Paris, a cidade onde viveriam seus netos,
onde Joni agora morava e trabalhava (sua aventura americana não
poderia ter durado mais do que uns dois anos, ele calculava), e
cuidava da família na companhia de algum debiloide francês, um
sujeito de rosto gordo, cabelo preto engomado e penteado para trás
e abotoaduras de platina, ele conseguia vê-lo perfeitamente, abrindo
a laqueada porta de entrada, os braços abertos para receber a sogra
nos degraus de granito.

Ou estaria equivocado? Relanceou brevemente em sua direção,
na esperança de que sua consciência estivesse lhe pregando uma



peça. Não, aquela era mesmo a mãe de Joni. Mas veja só como
emagreceu, parece que foi cortada ao meio; seu quadril
absurdamente estreito estava embrulhado numa calça marrom risca
de giz, ela usava uma jaqueta sob medida e por baixo da jaqueta
uma blusa creme, e nos pés calçava botas com saltos finos,
modernos, que na antiga Tineke Sigerius teriam perfurado o piso do
vagão. Seu cabelo não muito comprido ficara grisalho, mas com
elegância, e ela o usava num estranho penteado afivelado no alto da
cabeça, o que transmitia algo que a maioria das pessoas chamaria
de determinação, independência e até simpatia, e não o que ele
desconfiava que fosse, mesmo antes, quando ainda era sua sogra:
falsidade ou, pura e simplesmente, maldade. E agora lhe ocorria:
junto com toda aquela gordura, o último traço de bondade também
derretera, aparentemente para sempre. Embora houvesse adquirido
certa feminilidade, o efeito era solapado por um excesso de pele
flácida em torno das bochechas e do queixo, pelas bolsas
manchadas de rosa em suas pálpebras, que pendiam de forma
desoladora sobre os cílios. A expressão de uma víbora.

O lugar da família Sigerius não eram os trens belgas, o lugar dos
Sigerius era na casa deles, em Twente, onde ele os deixara quase
oito anos antes. Foi exatamente para evitar esse tipo de encontro
que deixara a cidade. Não fora pela boa comida que se mudara para
Linkebeek, aquele buraco esquecido a menos de cinco quilômetros
de Bruxelas onde, como pensava havia poucos minutos, uma pessoa
podia começar vida nova, de forma tão discreta quanto se estivesse
em Assunção ou Montevidéu. Ele acreditara estar protegido,
esquecido, Linkebeek era um vilarejo onde havia mais árvores do
que gente, cada casa precariamente construída ficava oculta da vista
pelos bosques sussurrantes, farfalhantes, estalantes.

Olhou sub-repticiamente para as mãos de Tineke. Elas
repousavam em seu colo, estranhamente finas e ossudas, muito
nodosas. Quantas mesas, cadeiras, baús essas mãos teriam
produzido? Com essas mãos, a mãe de Joni fabricava móveis numa
oficina atrás de sua casa, ou pelo menos era o que fazia naquela
época, peças caras e de design sofisticado que iam parar em



mansões, escritórios e edifícios imponentes às margens dos canais
por toda a Holanda. Agora, uma mão segurava os dedos da outra,
um por um, e aplicava a cada dedo um pequeno — e doloroso,
assim ele presumia — puxão.

Nunca tinham se dado bem, ele e essa mulher. O santo não
batia. Lembrou-se de uma vez que dormira com Joni na casa dos
pais dela, ele, como de costume, sem conseguir pegar no sono por
horas a fio, desejando desesperadamente atacar a adega de
Sigerius, até que por fim saiu em silêncio da cama estreita e desceu
a escada caracol, atravessando o fresco vestíbulo e a sala. Ao chegar
à cozinha, desceu como sempre os degraus rangentes do porão e
removeu uma das garrafas, tampadas pelo próprio Sigerius, do
suporte de ferro fundido, determinado a desarrolhá-la no balcão da
cozinha e beber quanto conseguisse — na esperança de ir a
nocaute. Mas quando voltava a subir, escutou passos na sala e teve
de recuar e se abaixar na adega. Alguém entrara na cozinha, abria e
fechava armários. Ficando na ponta dos pés, espiou pela beirada, e
o que viu foi tão chocante quanto repulsivo: as costas pavorosas de
alguém, uma montanha, como as que se veem em documentários
sobre o mundo natural na África do Sul ou nas pradarias do Arizona,
só que uma montanha de carne. Era Tineke. Ele contou seis rolos de
carne profundamente pregueada entre suas axilas e as nádegas,
onde, mais ou menos a meia altura, pendia uma espécie de toldo cor
de laranja, que nem mesmo com a maior das boas vontades você
poderia chamar de “calcinha”.

A mãe de Joni rasgou a tampa de uma caixa de papelão e
despejou o conteúdo em sua bocarra aberta, metade do que quer
que fosse se esparramando em todas as direções, o chocolate
granulado caindo como uma chuva sobre o piso. Assim que o pacote
ficou vazio, ela o amassou, compactou o máximo que pôde e enfiou
no fundo da lata de lixo. Ele se encolheu com o baque surdo da
carne dela ao se ajoelhar no azulejo. Umedecendo com saliva a
ponta dos dedos e a palma das mãos, ela recolheu o chocolate
granulado. A essa altura, ele se esquecera de se esconder e,
enquanto ela lambia os dedos, de repente virou a cabeça e o viu.



“Ei”, ele disse, assim que ambos se recuperaram do choque inicial.
“Fiquei com sede.” Ela não respondeu, poderia ao menos ter dito
“Fiquei com fome”; mas em vez disso se levantou e saiu da cozinha
sem dizer uma palavra, e só depois que escutou a porta do quarto
sendo fechada ele voltou para a cama.

E agora? O que poderiam ter a dizer um ao outro, nessa
circunstância? Ele se convenceu de que o trem estava cheio demais
para uma cena, e desse modo passou a imaginar como seria uma
versão mais edulcorada da conversa. Então, Aaron, como andam as
coisas? Meu Deus, aí estava uma pergunta que o faria passar mal.
Teria preferido continuar a viagem no teto do trem a dar uma
resposta honesta. Acabara de passar um fim de semana na casa dos
pais, em Venlo, algo que fazia todo mês por ordens médicas, assim
como tudo na sua vida eram ordens médicas. Era horrível ter de
admitir que estava doente, atrelado a antipsicóticos e
antidepressivos. Como você conta a alguém que é um maluco de
carteirinha? Como diria àquela mulher que você estava doente da
cabeça? Oi, Tineke, estou sob ordens médicas.

Após o desastre de Enschede, trabalhou brevemente como
fotógrafo para os melhores jornais de Bruxelas, mas depois que um
segundo episódio severo de psicose, no inverno de 2002, quase
acabou com sua vida, ele e seus psiquiatras decidiram jogar a
toalha. Desde então rodava por aí numa perua Volkswagen adaptada
como estúdio, atendendo a escolas primárias em Bruxelas, Beersel,
Uccle e Waterloo, fazendo fotos dos alunos, individualmente ou em
grupo. Nas fotos de classe, ele desenhava sobre a mesa de luz uma
silhueta numerada. Em seu website, que mantinha cuidadosamente
atualizado, pais, mães e avós podiam pedir cópias clicando numa
variedade de formatos, enquadramentos e legendas. O resto do
tempo — as horas, dias, semanas, meses que outros homens de sua
idade passavam procriando, subindo na carreira ou talvez até
brigando por causas idealistas em algum lugar — ele apenas vadiava
por aí como um aposentado, subindo os degraus cobertos de musgo
até a praça central, comprando o jornal numa banca de livros
usados muito apropriadamente chamada Once Upon a Time,



pegando sua medicação na farmácia diante do plátano centenário do
outro lado da rua. Às vezes comia um espetinho no bistrô do fim da
praça e depois perambulava de volta ao topo da colina, arrastando
os pés atrás de um andador imaginário, e desaparecendo dentro de
sua casa grande demais, devidamente livre de hipoteca.

Segundo os médicos, era um paciente que identificava e admitia
a própria enfermidade, o que significava que tomava seus remédios
de maneira voluntária e assim era capaz de viver sozinho. Mas a
coisa terminava aí. Levava uma existência inteiramente sem
objetivo. Sua motivação na vida era evitar: evitar estímulos, evitar
excitação, evitar a própria motivação.

Olhou para seus joelhos. E se estivesse ali para pôr todos os
demônios para fora, nesse minuto, no vagão de trem superlotado?
Um monólogo detalhado, concentrado, sem restrições sobre seu
sofrimento, sobre os medos induzidos pela psicose? Uma palestra,
um relato, uma epopeia sobre o terror imensurável, irracional, que
suportara. Os passageiros, agarrados às alças do teto, mal
conseguiam se mexer, ninguém teria como se safar. Se realmente
estivesse determinado a fazê-lo, sair falando pelos cotovelos, quem
sabe o medo descrito por ele se alastraria pelo público, primeiro
Tineke e a garota no uniforme muito justo, e depois todo mundo
sentado e em pé. E todos ficariam morrendo de medo. Seu medo se
tornaria o medo de todos. Pânico e correria, como se o Semtex
dentro de sua cachola tivesse explodido.

 
 
Já entre ele e Sigerius tudo correu às mil maravilhas. No inverno

de 1995, começou a namorar uma garota inteligente, impetuosa e
linda chamada Joni, e essa Joni se revelou uma Sigerius puro-
sangue. Dois meses mais tarde, para seu espanto, lá estava ele
fazendo uma visita ao homem e sua família. E então o
absolutamente improvável aconteceu: aquele de quem a
universidade inteira puxava o saco, aquele a quem ele próprio, o
estudante fracassado de Venlo, assistia embasbacado na tevê, esse
homem lhe estendeu a calejada mão de judoca. E ele acolheu a



mão, ansioso, mas também surpreso. Ficaram amigos, e preferia não
se perguntar com muita frequência por quê.

Uma vez por mês, em um sábado, ele e Joni iam jantar na casa
de fazenda, na periferia do campus, uma construção de alvenaria
branca tão absolutamente adorável que quem passava por lá
costumava enfiar bilhetes dizendo “Caso decida vender…” pela fenda
da correspondência, na porta verde-escura da entrada. Embora
caçoasse de Joni por seu apego à família (“Por favor, só não vai
chamar seu pai”, disse ele certo dia, quando estavam apenas os dois
na república dela, na rua De Heurne, e viram-se de repente no
maior breu, por causa de um fusível queimado), sempre apreciava
essas visitas. Pedalando para a casa dos pais dela, o centro de
Enschede se fundia aos bosques de Drienerlo, que por sua vez se
esparramava imperceptivelmente para o campus, o pano de fundo
da relação de quatro anos deles. Nesses sábados, a Tubantia era
como uma mulher grávida prestes a parir. O prado sussurrante
parecia mais verdejante do que nos dias úteis; em sua lembrança, as
alamedas arborizadas avançavam suavemente através de uma
paisagem ondulante cheirando a pólen, um lago após outro. A água
cintilante se juntava nos baixios, assim como centenas de
acadêmicos e milhares de estudantes afluíam ao lugar igualmente
para brilhar. Quase era possível escutar o ruído do cérebro deles
funcionando; os campos, as árvores, a berma pareciam carregados
de eletricidade estática com os bilhões de bits e bytes que
chispavam através da rede do campus sob seus pés. E quando os
dois voltavam para casa, ao final do dia, uma escuridão pré-histórica
os envolvia, as suaves colinas haviam se tornado pequenos vales
rasos; a mata e os bosques, tocas para os adormecidos prédios da
universidade. O de Matemática Aplicada residia como um
brontossauro em seu lago, o tiranossauro da Física elevava-se acima
das copas mais altas, sua cabeça sonolenta entre o pontilhado de
estrelas.

Às vezes eles passavam a noite e, na manhã seguinte, comiam
croissant quente com marmelada e bebiam enormes copos de suco
de laranja que Sigerius espremia para eles após ter dado suas



quarenta voltas de nado de peito na piscina do campus, com a
música de Bill Evans Trio, Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck ao
fundo, o palatável jazz de domingo, que, assim dizia ele, funcionava
como um bálsamo para o mau humor matinal. “Dá pra abaixar o
bálsamo um pouquinho?”, queixava-se Joni, mas Sigerius a ignorava.
Com o dedo indicador esticado e um olho fechado, ele exclamava:
“Escutem!”. Sua esposa e as duas filhas faziam silêncio, paravam de
mastigar e se concentravam, apenas para fazer sua vontade em algo
que as entediava, e após cerca de dez segundos Sigerius as liberava
com palavras como: “Lindo, como Scott LaFaro toca em volta de
Evans. Estão ouvindo? Em volta dele. É, agora! isso, esse baixo
serpenteando, escutem”.

“Pai, eu odeio jazz”, dizia Janis, ou Joni, ou ambas.
“Isso! Surreal. Está na frente e no fundo ao mesmo tempo,

apoio e virtuosismo. Não, não posso abaixar. Não tem como.”
Em momentos assim, era Aaron — e isso foi a base da ligação

entre os dois, o simples fato de que era um rapaz, e não uma
garota, embora também houvesse rapazes de certa espécie que
abominassem jazz, para quem o jazz era uma completa perda de
tempo — que comentava quão trágico fora o fato de Scott LaFaro ter
morrido num acidente de carro, e que Bill Evans, após essa perda
dramática em 1961, nunca encontrara outro baixista desse calibre,
embora Chuck Israels é claro chegasse bem perto, sem dúvida, em
How My Heart Sings!. E, antes que tivesse terminado de dar a
informação, outro coração também cantava: o de seu sogro, que
dividia o mundo entre amantes do jazz e ignorantes, e que muitas
vezes proclamava, para quem quisesse ouvir, que nunca conhecera
um jovem tão inteirado de jazz como Aaron, elogio ao qual o rapaz
dava um valor incalculável e o qual gostava de recordar, quando
queria um afago no ego.

As noites de sábado geralmente começavam na varanda
envidraçada, que era novinha em folha, na época, e que, desde que
a parede fora derrubada, um ano antes, dava diretamente na
cozinha americana, com seu balcão central, onde Tineke preparava
refeições simples mas saborosas, após o que se retiravam,



conversando ou brincando, para a velha sala de estar, com Tineke
atrás, carregando uma bandeja de krentenwegge amanteigados e
trêmulas xícaras de café, e Joni abria as portas do armário onde
ficava a televisão, à qual a família alegava não dar a menor
importância, e Sigerius se atinha à promessa que fizera a si mesmo
de não atender o celular por uma hora. Nas vezes que Janis saía
para se encontrar com amigas em um café no centro (geralmente
depois de Frasier, acompanhando o final já com o casaco no corpo)
e Tineke e Joni decidiam lá pelas dez assistir a algum filme de
sábado à noite, Sigerius perguntava: “Que tal uma música?”, ao que
ele respondia: “Claro, por que não?”, e os dois desapareciam como
um par de estudantes, com uma garrafa de uísque, na “sala de
música”, um espaço no térreo equipado com dois sofás Chesterfield
vermelho-escuros, um caro amplificador NAD, um aparelho de CDs,
um toca-discos Thorens e dois alto-falantes B&W da altura de um
homem, sobre pezinhos cônicos, além de placas de espuma de
isolamento da Nasa que Sigerius conseguira no Departamento de
Física; e ali, sentados entre fotos emolduradas de Bud Powell,
Thelonious Monk e Bill Evans, escutavam discos democraticamente
escolhidos (com poder de veto bilateral), LPs americanos originais
que Sigerius guardava em armários altos e estreitos, de faia,
projetados e construídos por sua esposa.

Programa de meninos, assim como o judô. Na entrada da casa
havia um retrato, uma ampliação de cinco homens muito fortes, o
peito nu, arrastando um tronco de árvore por uma colina íngreme:
“Geesink, Ruska, Gouweleeuw e Snijders”, explicara Sigerius, e
aquele, o segundo a partir da esquerda, com o peitoral tenso e
cachos escuros cortados rente acima do rosto achatado, era ele. A
equipe nacional de judô em treinamento para o Campeonato
Mundial, por volta de 1965 ou 1966. Geesink, técnico mas também
colega de equipe, levara o grupo de sua escolha para um bosque
nos arredores de Marselha; segundo Sigerius, o homem era um
carrasco, mas quando os troncos tinham de ser puxados colina
acima, era sempre o primeiro. E uma vez no topo, enquanto os
demais tentavam recuperar o fôlego, Geesink segurava a ponta do



tronco e, as veias palpitando, empurrava-o adiante mais uma dezena
de vezes, depois despia o corpo fumegando e pulava num riacho
montanhoso. “Se a gente oferecia uma garrafa d’água, ele recusava,
achava que era se entregar cedo demais à sede”, disse Sigerius, que
logo descobriu que Aaron praticara judô até os dezenove anos; e
quando ficou sabendo que chegara à faixa preta, Sigerius o
convenceu a voltar a praticar, primeiro no grupo sênior que treinava
nas terças à tarde, no centro esportivo do campus, e depois de
Aaron recuperar, como diziam, o antigo “jeito”, Sigerius perguntou se
não gostaria de treinar com ele para fazerem juntos o exame do
dan.

O judô é um esporte estranhamente íntimo. Uma ou duas vezes
por semana, durante pelo menos dois anos, ele e Sigerius rolaram
no tatame, nos braços um do outro. Horas intensas, concentradas,
com a academia só para eles. A conversa se atinha ao mínimo
necessário. Dedicaram-se durante um ano a aperfeiçoar suas
técnicas de golpes e ippon, Sigerius indo para o quarto dan e ele
para o segundo. Cada sessão de treinamento encerrada com as lutas
renhidas que com tanta frequência recordava, mesmo agora. E
depois dos treinos ele ia para a cama, de vez em quando no quarto
de hóspedes da casa de fazenda, ao lado de Joni, a filha tão
querida, a menina dos olhos de Sigerius, e então Aaron notava que
Joni cheirava vagamente como seu pai — talvez fosse o sabão em
pó usado por Tineke, ele não sabia dizer. E misturando feromônios
— ele era um mensageiro de aromas corporais, uma abelha operária
viajando entre dois corpos de mesma feitura —, sentia que sua
estranha felicidade era duas vezes maior no amor silencioso que
faziam após os treinamentos, seus gemidos mudos na cama de
hóspedes de Sigerius, sua mão às vezes pressionando com firmeza a
boca quente de Joni para impedi-la de acordar o amigo improvável
no andar de baixo.

 
 
O trem passava por Leuven. Tineke fechara os olhos, fingindo

dormir, de modo que não precisassem admitir a existência um do



outro. Ele admirava o sangue-frio dela. Não vira um único membro
da família Sigerius desde o fim de 2000, ano em que a merda batera
no ventilador. Mesmo assim, teimavam em vagar por seu
subconsciente, ele ainda tinha sonhos recorrentes — pesadelos,
quase sempre — com Enschede.

A noite caía, o céu estava roxo, o contorno das nuvens
esfiapadas era prateado. Captou o reflexo de sua cabeça calva no
vidro da janela. Sentiu que ficava mais calmo e melancólico. Um
vilarejo se esparramava às margens de um canal, a lua minguante
pairava cedo no céu, enigmática. Em breve voltaria para casa ao
lusco-fusco de Linkebeek, com seus odores cediços. A morosidade
que o aguardava, os cômodos frios, de pé-direito elevado, pelos
quais tanto ansiara em Venlo. Deu graças aos céus por ser Tineke ali
sentada a ignorá-lo, e não o próprio Sigerius.

As coisas entre eles nunca foram completamente relaxadas. Na
presença de Sigerius, podia gelar, ficar literalmente paralisado, de
forma dramática: seus maxilares quase travavam, provocando uma
tensão difícil de controlar que se espalhava pelas vértebras de seu
pescoço e seus ombros, por seu corpo inteiro. Ele se tornava, por
horas a fio, uma estátua de si mesmo, lutando contra a total
imobilidade, tagarelando desesperadamente esse tempo todo,
rezando para que sua voz continuasse a funcionar. Se Sigerius o
empurrasse num desses momentos, teria quebrado como um vaso
chinês de porcelana.

A amizade dos dois era algo mágico para ele — antes de ir à
universidade para estudar fotografia, fracassara inapelavelmente no
curso de holandês em Utrecht, fora enxotado da cidade onde
estudava, enquanto ali abrira caminho sem grandes dificuldades ao
coração do mundo acadêmico —, mas igualmente mentirosa. Ele se
passava por mais do que era, na realidade. Tudo começou com o
jazz. Um domingo, na casa de fazenda, não muito depois de ter sido
apresentado à família, bebericavam seus cafés em canecas estreitas.
Sigerius, distante, a cabeça em outras coisas, se levantou e foi até o
hipermoderno armário de metal onde ficava o toca-discos, e pôs um
LP. Jazz. Mesmo antes que ele voltasse a recostar no comprido sofá



cor-de-rosa ao lado da esposa, Aaron reconheceu a música.
Aguardou um instante para ter certeza, mas era isto mesmo: o
tema, o suingue quase brincalhão do piano, aquele era Sonny Clark,
e o álbum se chamava Cool Struttin’. Viu a clássica capa do Blue
Note, um par de pernas femininas andando por uma calçada em
(assim ele presumia) Nova York. Por cima das cabeças de Joni e
Tineke, disse: “Cool Struttin’, esse disco é muito bom”.

Sigerius, com sua impressionante barba por fazer de todas as
manhãs (Aaron precisava de uma semana inteira para ficar com o
rosto escuro daquele jeito), arregalou os olhos castanhos. “Cool
Struttin’ é um disco fantástico”, disse, a voz mais estridente, mais
alta, como se um afinador de piano tivesse dado uma apertada nas
cordas. “Então você conhece. Cool Struttin’ é o melhor disco de Clark
Terry, de longe.”

Clark Terry? Sigerius tinha se enganado, percebeu Aaron na
mesma hora, confundira Sonny Clark com Clark Terry, um lapso
engraçado, porém preferiu não tripudiar. Não seria muito diplomático
esfregar o fato na cara do futuro sogro; mas era orgulhoso demais
para simplesmente passar por ignorante. “Concordo com você”,
disse, “essa foi a melhor banda de Sonny Clark, com Philly Joe Jones
contido na bateria. Ao menos uma vez na vida, sem mandar ver nos
pratos como um hooligan.”

Os olhos parecendo dois pires, brevemente, depois fechados de
repente. “Terry. É Clark Terry.”

“É Sonny Clark no piano”, disse Aaron, mais decidido do que o
necessário. “Terry é trompetista.”

“Tem certeza?”, perguntou Joni.
Sigerius pulou do sofá e passou pela esposa, seus calcanhares

martelando o piso na direção do armário de metal que, como Aaron
descobriu mais tarde, a própria Tineke fizera. Pegou a capa do disco,
olhou na frente e atrás, voltou a deixá-la junto ao aparelho e fechou
o armário. Voltou com ar derrotado ao sofá e sentou outra vez.

“Você tem razão. Claro que tem razão. Droga, eu até cheguei a
ver Terry na Kurhaus. E em Boston também, depois. Senhoras, vou
tomar mais cuidado com o que digo, de agora em diante.”



Isso foi justamente o que Aaron fez nos quinze minutos
seguintes: Sigerius, afinal, não se deu conta de que seus
conhecimentos de jazz eram limitados, de que o álbum de Sonny
Clark fora pura sorte. O fato de conhecer Cool Struttin’ tão bem se
devia àquele par de pernas, havia comprado o disco em um brechó
por causa da capa, que passou anos presa com fita adesiva à porta
de seu guarda-roupa, o vinil juntando poeira sobre o toca-discos.
Claro que gostava de jazz, mas, para ser honesto, blues e rock
faziam mais sua cabeça.

Só que a honestidade não era seu ponto forte. Agora que
Sigerius o promovera a especialista em jazz, a dono de um
conhecimento enciclopédico em — logo o quê! — seu próprio
domínio, a alma gêmea, era seu dever mergulhar fundo no assunto.
Nessa mesma semana, deixou que o jovem agitado vestindo blusa
preta de gola rulê na Broekhuis o convencesse a levar o Penguin
Guide to Jazz on CD, uma bíblia do jazz de mil e quinhentas páginas
que, segundo o vendedor, não só continha toda a história do gênero
como também separava o joio do trigo com um prático sistema de
estrelas. Saindo da livraria, do outro lado da rua, numa ponta de
estoque, comprou uma biografia de Miles Davis, um Jazz for
Dummies e um livro chamado Billie and the President. Em sua
carteira, ele ainda tinha o cartão de visitas de um dentista
aposentado que morava em Boekelo, um homem de cabelos
grisalhos e calça vermelha que parou na sua frente certo dia, na
fonoteca da universidade, ao vê-lo retirar um álbum de Bud Powell.
O sujeito lhe contou que tinha oitocentos LPs originais de jazz, de
trinta e três rotações, em sua casa — prensados nos Estados Unidos,
o vinil grosso, preto como carvão, capas de papel-cartão sólido —,
“posso vendê-los por um florim cada”, ao que Aaron reagiu quase
pulando de avidez. “Me ligue”, disse o homem, e ele fez exatamente
isso, naquela mesma noite, e continuou a ligar, no início duas vezes
por semana, depois duas vezes por mês, telefonemas breves e
apressados em que o sujeito estava sempre ocupado demais, ou
prestes a viajar para os Estados Unidos, ou doente, ou quase
ficando; “me ligue outra hora”, mas essa “outra hora” pouco a pouco



se tornou um empecilho, um tom de irritação pairava nas conversas
— até que Aaron deixou de acreditar na história. Enfie os discos no
seu cu de aposentado. Mas agora decidiu fazer mais uma tentativa e
pedalou até Boekelo, do outro lado da cidade. Apertou a campainha
em um condomínio de idosos que correspondia ao endereço no
cartão surrado. Um turco atendeu.

Desse modo saqueou a coleção e, quando Joni não estava com
ele, estudava a história do jazz como se lhe coubesse fazer a
programação do North Sea Jazz Festival no verão seguinte.
Debruçado sobre os verbetes dos artistas, concentrou-se primeiro
nos grandes nomes, que tomavam o maior número de páginas —
músicos do naipe de Parker, Ellington, Monk, Coltrane, Davis —, e,
depois disso, nos demais gigantes dos anos 50: Fitzgerald, Evans,
Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Escutou todos os
discos, anotou particularidades biográficas em um caderno, reteve
tudo em sua memória, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve,
Prestige. Era como no tempo em que estudava holandês, com a
diferença de que o maldito Kapellekensbaan lhe tomara três
semanas para ler e Giant Steps apenas trinta e sete minutos e três
segundos para ser escutado. Os livros haviam dominado a primeira
metade da década de 90 em sua vida, lia como um maníaco, até
tarde da noite, em pontos de ônibus e salas de espera, nas noites de
insônia: passando de um título ao seguinte, dissecando as obras,
cinco anos de trabalhos forçados para reparar o humilhante fiasco
em Utrecht — agora ele dava conta do recado em apenas cinco
semanas. Assim, resolveu que era seguro voltar a pisar no gelo fino.
Outras cinco semanas depois, sentava ao lado de Sigerius no De Tor,
escutando o Piet Noordijk Quartet, bebericando uísque e
depositando sua fé de conhecedor de jazz num implante de silicone.

 
 
Uma fraude? Sem dúvida que era. Mas todo mundo mentia

naquela casa. Uma família de prevaricadores. Embora soubesse que
era uma desculpa furada, dizia a si mesmo que todos ali tinham seus
segredos — Sigerius, Tineke, Joni, ele, o bando todo tinha alguma



culpa no cartório. Desde quando sabia que Janis e Joni não eram
filhas de Sigerius? Havia muito tempo. E o teriam mantido no escuro
para sempre, se pudessem. Nunca disseram uma palavra sobre a
verdadeira história da família. Às vezes, ficava com a impressão de
que eles mesmos tinham esquecido.

Levou pelo menos um ano para Joni lhe contar, em um fim de
semana na floresta de Drenthe, que seus “progenitores” se
divorciaram quando ela estava com cinco anos. Mais do que a notícia
em si, surpreendeu-o o fato de levar tanto tempo para tocar no
assunto relativamente banal de pais divorciados, mas ela manifestou
tamanha seriedade, uma franqueza atípica, que ele disfarçou.
Estavam hospedados numa cabana de madeira isolada, cerca de
vinte quilômetros ao sul de Assen, e o romantismo meloso do lugar
remoto e do fogão a lenha aparentemente forneceu o
empurrãozinho extra de que ela precisava para abrir seu coração.
Durante um passeio pelo frescor da mata, Joni o desafiou a
adivinhar qual de seus pais era o “verdadeiro”, Siem ou Tineke? Uma
dúvida cruel, ele disse, mas na verdade era muito fácil. Sigerius,
claro.

“Por que acha isso?”
“Porque sim. Só um palpite. Você não parece muito com ele,

mas também não parece com a sua mãe. Vocês dois são atléticos.
Têm constituição atlética, também.”

De fato, não se pareciam nem um pouco. Sigerius tinha cabelo
escuro e pele trigueira, olhos cor de café, parecia um cigano, quase
ameaçador. A força de sua barba era de deixar um biólogo
evolucionário com água na boca. Joni, por outro lado, era clara e
loira, airosa como uma borboleta, tinha o rosto tão liso e simétrico
que Sigerius não podia de modo algum ter tido alguma coisa a ver
com aquilo. E no entanto ele identificava um denominador comum: a
determinação dos dois. Pai e filha tinham a mesma energia arrojada,
eram incapazes de tolerar protelações ou dúvidas, não admitiam
desistência, sobretudo quando alguma outra pessoa — ele, por
exemplo — acabara de fazer exatamente isso. Joni, como Sigerius,
era inteligente, corajosa e decidida. Talvez fosse genético.



“Então você acha que Siem é meu pai de verdade porque eu
não sou gorda.”

Ele nunca chegara sequer a pensar no assunto, percebeu, não
houvera razão para isso. “É”, disse. “Não… Também o jeito como
vocês interagem. Você e Siem são unha e carne, a gente vê isso em
dez minutos. Janis é a garotinha da mamãe. Você é mais como seu
pai.”

“Mas Janis e eu somos irmãs de sangue. Sua teoria é furada.”
“Então me conta logo.”
“Bom, você acha que é Siem?”
“Isso. É o que eu acho, pode crer.”
“Errou”, cantarolou ela, rindo. Chutou alguns galhos caídos e

pequenos amontoados de folhas apodrecendo, como se a gravidade
da revelação evaporasse na mesma hora por seu equívoco. Joni não
chegou a afirmá-lo, mas sua esquisita empolgação o fez perceber
que ela estava feliz por ele ter apostado suas fichas em Sigerius;
desconfiou até que ela teria preferido que permanecesse
equivocado. E ele tinha de admitir que estava se sentindo um pouco
decepcionado — era uma pena não haver genética em ação —, mas
é claro que disfarçou isso também. Talvez Joni se sentisse da mesma
maneira, porque, mesmo antes de terem voltado para a cabana fria
e úmida, sua animação se dissipara numa introspecção que ele
nunca a vira exibir antes.

Enquanto esquentava em silêncio um chocolate no fogão de
duas bocas e ela sentava no sofá carcomido por traças com um
número velho da Panorama no colo, folheando um artigo sobre
patinação no gelo, ele pensou na naturalidade com que ela e a irmã
chamavam Sigerius de “pai”. Diziam “pai” com um sorriso
provocador ou de admiração, persuadiam-no com um “por favooor,
pai” em sua orelha quando queriam algo, exclamavam “paaai” se ele
as irritava. Quando lhe perguntou a respeito, ela afirmou com certo
orgulho que fora desse jeito desde o começo; desde o dia em 1979
em que Siem Sigerius e Tineke Profijt se casaram na prefeitura de
Utrecht — sem roupas para a ocasião, sem Rolls-Royce nem Bentley,
sem recepção —, sempre tratara o padrasto por “pai”. Ela tinha seis



anos; Janis, três. Desse dia em diante, Joni passou a se chamar Joni
Sigerius. Seu sobrenome verdadeiro, Beers, que apenas a
contragosto revelou, fora coberto de cimento e relegado ao fundo do
rio Vecht.

Posteriormente, quando estavam em seu quarto na república,
ela lhe mostrou as fotos Polaroid em sépia de uma Joni bem
pequena, os cabelos loiríssimos presos em maria-chiquinha, uma
garota, aos seis anos, de aspecto surpreendentemente comum,
quase sem graça, mostrando a língua e agarrando a perna de um
jovem Sigerius — a perna de seu novo pai, que deixara crescer uma
barba desgrenhada. A mãe delas, ainda em forma, mas não tão
magra quanto agora, apenas magra, em um sóbrio conjunto verde-
escuro, com Janis, o nariz escorrendo, aninhada em seus braços,
usava grandes óculos escuros marrons em todas as fotos, porque o
oftalmologista raspara herpes de seu olho esquerdo uma semana
antes.

Para pôr um ponto final em seu passado, mãe e filhas
acompanharam o novo chefe da família aos Estados Unidos, mais
precisamente a Berkeley, onde Sigerius fora nomeado professor
assistente do Departamento de Matemática. Nem lá, nem em
nenhuma universidade depois dessa, Joni Sigerius jamais tocou no
assunto de seu pai biológico. Aaron teve de pressioná-la só para
descobrir o primeiro nome do homem. “Theun.” “Theun”, ele repetiu.
“Theun Beers. Certo. E o que ele fazia?” Seu pai de verdade era
representante comercial de um importador de artigos de tabaco, a
placa na porta da frente deles dizia ACESSÓRIOS PARA FUMANTES, e atrás
de duas pequenas portas no alto armário de porcelana havia caixas
de cigarros, arrumadas por marca, que Beers adquiria por baixo dos
panos e vendia, livre de impostos, para fumantes de voz rouca que
apareciam na sala de estar a qualquer hora para fazer seus pedidos,
mas em geral depois que Joni tivesse ido dormir. O pai delas
normalmente só chegava em casa depois das nove, após ter jantado
suas almôndegas e seus filés ao molho madeira em cafés
frequentados por outros vendedores e em restaurantes de beira de
estrada. Mesmo no fim de semana, dificilmente o viam, porque



nessas ocasiões ele ensaiava ou se apresentava com sua banda, um
grupo de blues até certo ponto bem-sucedido em que cantava e
tocava guitarra.

“Blues? Ele gravou algum disco?”
“Como vou saber? Acho que sim, é.”
(Blues? — ele teria dado qualquer coisa para correr até sua casa

na Vluchtestraat e pesquisar Theun Beers em sua Oor’s
Popencyclopedie. Uma banda de blues, meu Deus, só agora ela me
conta. E de fato, no dia seguinte ele encontrou, em sua antiga
enciclopédia, sob o título BLUES HOLANDÊS, um verbete de três linhas a
respeito de Beers e sua banda: a Mojo Mama, “formação de blues-
rock com o cantor e guitarrista Theun Beers, que desfrutou de breve
status cult”; “a resposta de Utrecht para Cuby + Blizzards” gravou
“três LPs de qualidade variável” e ficou “famosa principalmente pelas
apresentações ao vivo”. Quando leu isso, imaginou Tineke como uma
groupie, a mãe de Joni, mais ou menos com o corpo que tinha
atualmente, o chapéu flower power, sapatos plataforma, sentada no
colo de Theun, no camarim.)

Embora seu tio, nas festas de aniversário, gostasse de repetir a
piada de que Theun não tinha um pretexto para sair de casa quando
queria — vou comprar cigarro, já volto —, ele sumira muito antes do
divórcio, deixando Tineke com uma barriga grande e uma criança
pequena para se virar. Ela não se lembrava de algum dia terem
dormido na mesma casa, o que é claro não podia ser verdade, mas
enfim.

“Você pensa nele de vez em quando?”
“Nunca. Só quando tenho esse tipo de conversa. Se alguém me

pergunta se eu penso no meu pai de verdade, eu penso no meu pai
de verdade.”

Nas ocasiões em que a pressionou acerca desse mantra, se lhe
perguntava “Mas por que você nunca pensa em Theun Beers?”,
quando estavam em sua casa na Vluchtestraat, por exemplo,
assistindo a Spoorloos na tevê, ela lhe assegurou que não era por
ressentimento, nem por vingança ou vergonha de algum tipo, e não,
ela não “reprimira” sua lembrança; o fato era que seu progenitor



simplesmente desaparecera de sua vida sem deixar o menor
vestígio, e ponto final.

No último dia daquele fim de semana em Drenthe — um tanto
tardiamente, para falar a verdade, sendo uma pergunta tão óbvia —,
ele perguntou se Sigerius também fora casado antes. “Foi”, disse ela
secamente. Haviam acabado de visitar um museu de dólmens,
atração obrigatória da região, feito uma dupla de alunos primários,
dando risadinhas o tempo todo, e voltavam pedalando por uma
ciclovia paralela à estrada provinciana. Ele freou de repente sua
bicicleta alugada. “Por que você não me disse isso antes? Por que
nunca me conta essas coisas?”

“Estou dizendo agora, não estou?”, ela gritou, sem parar. “E ele
também tem um filho.”

“O quê?”
“Um filho.” Sem tocar os pés no chão, ela descreveu um

cambaleante giro de cento e oitenta graus e voltou até ele. “O nome
dele é Wilbert. Wilbert Sigerius.”

“Então você e Janis têm um meio-irmão?”
“Se quer chamar assim. A gente nunca vê o cara, ele vive a vida

dele. Como nós.”
Ele a bombardeou com perguntas, mas ela não sabia ou não

queria contar muita coisa a respeito do tal Wilbert, a não ser que,
quando era pequena, ele fora seu vizinho de cima. (“Vizinho de
cima?”, ele perguntou. “Como assim? Me explica isso.”) Ela lhe
contou uma história complicada que levou algum tempo para ele
compreender. No início dos anos 70, as duas famílias haviam morado
na Antonius Matthaeuslaan, em Utrecht, Sigerius com sua primeira
esposa, Margriet, e o filho pequeno do casal, Wilbert, no número
59B, o apartamento de cima. Embaixo, no 59A, moravam Tineke
com Theun e as duas meninas.

Ela se lembrava das brigas entre Sigerius e Margriet escutadas
através do teto, discussões que podiam acompanhar literalmente
palavra por palavra, sentadas ao balcão da cozinha, ela e Tineke,
com Janis no cadeirão, comendo iogurte com açúcar, assim como se
lembrava das diatribes ameaçadoras de Wilbert, dos passos



frenéticos, reverberantes, da histeria de Margriet. Em alguns anos, a
proximidade culminou no clássico triângulo dramático: Tineke e
Siem, vizinhos de baixo e de cima, se apaixonaram e foram pegos no
flagra pela mãe de Wilbert, a supracitada Margriet, embora Joni não
estivesse a par dos detalhes.

“Mas que sem-vergonhice”, disse Aaron.
Antes do cataclismo familiar, o encrenqueiro barulhento do

andar de cima costumava passar com frequência pela casa delas
para chegar ao quintal pavimentado nos fundos, pisoteando os
morangueiros e derrubando vasos de plantas. Ele cheirava a
sabonete adocicado. Após o divórcio, Wilbert veio ficar com elas uma
única vez, pelo que ela se lembrava. Quando Sigerius as levou para
os Estados Unidos, foi o fim dessa história.

No álbum de fotos desse período, Aaron pôde ver um gnomo
supercrescido com cabelo preto como azeviche, os mesmos olhos
amplamente espaçados e cor de nanquim de seu pai, lábios
desagradavelmente carnudos, e insolente como o diabo, dava para
perceber só de olhar. Só mais tarde Joni lhe contou que ele fora o
valentão do bairro, um rapaz que aterrorizava até as crianças mais
velhas, forçando-as a comer sapos que capturava. Que fabricava
pequenas bombas com a gasolina que tirava de carros estacionados,
usando uma mangueira, que mijava na caixa de correio dos idosos.
Forçara uma menina que morava algumas casas adiante, na mesma
rua, a roubar dinheiro da carteira da mãe. A única lembrança direta
que Joni guardava das artes de Wilbert foi de uma tarde quente em
que ele apareceu de repente no quarto dela, com um de seus
comparsas, tendo encontrado a porta da frente aberta. Cada um
segurando uma bota verde de borracha, provavelmente as galochas
de Sigerius (quando ele era ainda apenas seu vizinho do andar de
cima), que haviam enchido até a boca com a areia do parquinho. Os
meninos enfiaram um cano de PVC amarelo entre as barras de sua
cama, fizeram-na chorar e, quando a menina de três anos abriu bem
a boca, despejaram a areia em seu rosto. A textura granulosa, a
areia que foi parar em sua garganta como um punho, penetrando



em seus olhos e nariz, úmida, fria, escurecendo tudo. Ela quase
sufocara, contou.

 
 
Um trem de carga trovejou na linha paralela. Sobressaltada,

Tineke abriu os olhos e, por dois atordoantes segundos, olhou para
ele. Em Venlo ele tomara seu oxazepam, mas podia perceber que a
camisa de força segurando os músculos de seu coração precisava de
um apertãozinho extra. Tanta coisa se evidenciava naquelas
irradiadas íris azuis: condenação, desprezo, decepção. Arrogância.
Com um estremecimento, ela dobrou a gola da jaqueta e voltou a
fechar os olhos. Ele juntou saliva nas bochechas e, não sem alguma
dificuldade, tirou a carteira do bolso de trás. Concentrando-se nos
olhos fechados de Tineke, pegou a cartela de oxazepam e tirou dois
comprimidos pelo papel-alumínio. A garota do uniforme vermelho o
observou, era a primeira vez que se dignava a olhar para ele, e
parou de mascar por um momento. Uma fina linha fora traçada em
torno de seus lábios com lápis preto de maquiagem, uma moda
vulgar, datada — Joni costumava chamá-la de “faixa preta do
boquete”. Enfiou os comprimidos na boca e os mandou, de carona
na saliva acumulada, para sua barriga.

Não muito depois das confissões de Joni, ele e Sigerius estavam
sentados na ponta do longo balcão, na cantina do centro esportivo,
ambos ligeiramente zonzos após a ducha quente que se seguiu ao
costumeiro treino de terça à noite, ele com uma caneca de cerveja e
um cigarro, Sigerius bebendo água tônica, já que ainda tinha
trabalho a fazer. Seu sogro estava vestido de forma casual: um
impecável suéter azul-claro de lã por cima de uma camisa de botões,
as fortes panturrilhas estufando a calça de veludo cotelê, os pés
largos dentro dos sapatos descansando no apoio do banco, contra o
qual sua corpulenta bolsa esportiva de couro se apoiava como uma
fera indolente. De tantos em tantos minutos, Sigerius erguia a mão
para cumprimentar alguém que passava. Aaron sentiu o ligeiro
constrangimento que era estar em público na companhia do reitor.



A cantina era espaçosa, no estilo deprimente dos anos 80, e lhe
lembrava uma superfície de jogo do Pac-Man, grossas divisórias de
concreto em meia parede que impediam as plantas nos vasos de
receber luz suficiente, algumas mesas de pebolim e duas de bilhar.
Os bancos de encosto baixo, forrados de flanela, estavam vazios
àquela hora, o vapor do cloro, vindo da piscina coberta em algum
ponto no interior do complexo esportivo, se misturava ao odor de
frituras do bar e ao cheiro do piso de linóleo. Eles recapitularam o
treino, conversaram sobre a universidade, sobre o grêmio estudantil,
que era uma pedra no sapato de Sigerius — cá entre nós, insistia em
dizer. Aaron viera tentando tocar no assunto por semanas, mas
agora finalmente dizia: “A propósito, Siem, sabe, eu não fazia a
menor ideia de que você tinha um filho”.

Sigerius estava no meio de um gole de água tônica. Pousou seu
copo no balcão, limpou a boca e, após fazer silêncio por alguns
segundos, disse: “Bom, certo. Então ela te contou. Não ia mesmo
conseguir guardar para sempre”.

“Eu fiquei bem surpreso, na verdade. Não fazia ideia.”
“Você ficou chocado?”
 
 
“Um pouco. Um pouco. É meio que inesperado, claro. Vocês

parecem uma família tão feliz e tudo mais. Eu nunca teria
imaginado.”

“Entendo perfeitamente. Entendo mesmo. Não é uma coisinha à
toa, de jeito nenhum.”

Aaron, impressionado com a gravidade na voz de Sigerius,
escolheu as palavras com cuidado. “Agora, sério…”, replicou, “essas
coisas acontecem. Estatisticamente falando. Todos os dias, na
verdade.”

Sigerius raspou a mão no queixo mal barbeado, respirou fundo e
soltou o ar pelo nariz. “Isso é gentil de sua parte”, disse, “mas não
acho que seja verdade.”

“Não acha divórcio uma coisa comum?”, perguntou Aaron,
surpreso.



“Divórcio?” Sigerius fez um esgar, suas orelhas tremeram de
surpresa, mas seus olhos subitamente mostraram cansaço, ele
envelheceu ali mesmo. Sorrindo, tirou um fio de cabelo preso na
manga do suéter e o deixou flutuar até o chão. Então olhou
diretamente à frente, como se estivesse considerando alguma coisa.

“Aaron”, disse, “não sei muito bem até onde você sabe, mas
estou me referindo a um homicídio. Um assassinato brutal que os
advogados obrigam a gente a chamar de homicídio. O filho da puta
matou um homem. Ele está preso faz quatro anos, agora. Você não
fazia ideia dessa parte, não é?”

Eram quase onze da noite. A cerca de dez metros dali, o
varapau atrás do balcão lavava copos, as mangas da camisa
enroladas; com exceção dos dois alunos de agasalho esportivo
tagarelando e dando voltas na mesa de bilhar, a cantina estava
deserta. Tudo que diziam era absorvido pela porosidade das
divisórias de concreto. O breve silêncio que se viu obrigado a fazer
foi como uma coisa, um objeto pesado. Um assassinato?
Ruborizando, ele disse: “Siem, você está brincando. Por favor, me
diga que está inventando essa história”.

“Quem dera.” Numa tentativa forçada de permanecer à vontade
diante de certos detalhes de sua vida, Sigerius lhe contou sobre o
solitário fruto de sua carne, um rapaz mais ou menos da idade de
Aaron. Nada de que se orgulhar. Uma vida de delitos, abuso de
drogas, recaídas. O mesmíssimo Wilbert que Joni tão
desprendidamente descrevera se tornava, na versão de Sigerius, um
criminoso que se enterrara como um saca-rolhas numa vida de
torpezas. Um belo dia, em 1993, Wilbert Sigerius chegou ao fundo
do poço ao agredir um homem de cinquenta e dois anos até a
morte. “A Holanda é um lugar maravilhoso”, disse Sigerius, “se você
está determinado a virar um delinquente, existe um imenso círculo
profissional pronto para ajudar. Qualquer um sem colhões para
simplesmente sair de casa e pegar no pesado, mas com uma ficha
criminal nas costas, consegue um bom trabalhinho subsidiado.”

Ele soou inesperadamente amargo e muito mais conservador do
que o normal — era sem sombra de dúvida uma situação da qual



não tinha distanciamento suficiente, um assunto que o levava a
mandar às favas seus princípios social-democratas. Aaron ficou
aliviado que Sigerius não olhasse para ele, talvez por vergonha, de
modo que pudesse digerir suas próprias emoções, era o que em
geral funcionava melhor; foi dominado por uma estranha alegria,
que consistia em parte de prazer, agradecido como estava por ser
admitido na confiança do outro, e em parte de desconforto com a
súbita intimidade. A sensação foi de que haviam saído dançando
juntos pela cantina.

“Deram para ele um macacão e um salário decente para que
tivesse algum lugar onde se apresentar de manhã com sua marmita.
Depois de tristeza em cima de tristeza — que eu não vou entrar em
detalhes agora —, ele teve a chance de começar tudo de novo. O
que mais alguém poderia querer? Na siderúrgica Hoogovens, logo
onde. Uma empresa excelente, dezenas de milhares de holandeses e
holandesas ganharam a vida honestamente ali nos últimos cem
anos. Uma oportunidade de ouro, a gente pode chamar. Mas no
primeiro desentendimento em que se mete, pega uma marreta e dá
na cabeça do chefe dele, um encarregado prestes a se aposentar, e
achata a cabeça do homem como uma panqueca. Eu estava sentado
no tribunal, assistindo ao julgamento, quando o promotor descreveu
o que as várias testemunhas tinham visto. O que acontece quando
você esmaga alguém com uma marreta de quatro quilos.”

Sigerius cobriu o bigode com o lábio inferior, umedecendo-o,
depois o pressionou entre o polegar e o indicador. Aaron não sabia o
que dizer. Aquilo não era uma confissão qualquer. Era uma tremenda
bomba. Ele achava que sabia uma ou duas coisinhas sobre Sigerius,
acreditava compreender o que aquele homem, a quem viera a
admirar, a despeito de tentar desesperadamente não fazê-lo,
enfrentara sua vida inteira, imaginava saber que caminhos seu
destino trilhara para chegar ao sucesso, qual era a essência dessa
vida, e agora descobria que não sabia absolutamente nada. (Essa
sensação de ignorância, ele percebeu mais tarde, era algo a que
devia ter se acostumado: era a história da sua vida em Enschede.
Ele nunca sabia de nada.)



“Oito anos”, continuou Sigerius, em voz alta; o bartender, um
pouco mais perto deles agora, enxugava o escorredor. “A promotoria
exigiu dez, mais tratamento psiquiátrico compulsório. Mas ele deixou
o pessoal da clínica de observação psiquiátrica bem impressionado…
é, pode apostar, ele se saiu bem”, e nisso abaixou a voz, “foi
considerado totalmente apto a responder por seus atos. Meu filho
não tem nada de estúpido.”

Como se fosse uma bebida, e não apenas água tônica, levou o
copo aos lábios e o esvaziou. Depois o pousou com delicada precisão
sobre o amplo tampo de cerejeira.

 
 
O trem diminuiu a marcha, os subúrbios de Bruxelas surgiram

nas janelas, os passageiros que viajavam em pé olharam para fora,
esticando o pescoço para o cinzento e acidentado espraiamento
urbano. Tineke, que voltara a abrir os olhos, pegou um pequeno
espelho e um batom vermelho-escuro de uma bolsinha de couro
vermelha, pintou com mão firme a boca enrugada, tornou a guardar
os apetrechos e olhou, com um franzir de sobrancelhas, para o
ponto exato entre Aaron e o homem do lado.

Wilbert Sigerius. Nunca conhecera o rapaz, e depois de todos
esses anos o fascínio sumira. Mesmo assim, ocorreu-lhe que tudo
que descobrira sobre o enteado dela no decorrer dos anos que
vivera em Enschede devia ter sido tão horrível para Tineke quanto
fora para Sigerius. Ela contribuíra com duas filhas saudáveis, garotas
a quem haviam devotado uma criação excelente, para não dizer
indulgente e privilegiada; tanto Joni como Janis se tornaram adultas
extrovertidas, estáveis, às vezes enlouquecedoramente racionais.
Sigerius, por outro lado, contribuíra com o fardo daquela víbora.

O trem rugiu na Estação Central de Bruxelas e, estremecendo,
parou. As pessoas espremidas no corredor foram devagar na direção
das portas, que ainda não haviam sido abertas: numa espera
silenciosa pela salvação, cem cabeças emudecidas em oração
individual. Tineke não saiu do lugar. Ele podia muito bem continuar
no trem até a zona sul de Bruxelas, embora houvesse um trem para



Linkebeek também da Estação Central. A garota tirou o chiclete da
boca riscada de preto e esticou o braço por cima do colo de Tineke
para enfiá-lo no lixo de metal. Então se levantou, roçou em seu
joelho esquerdo e se juntou ao fluxo de passageiros que
desembarcavam. Agora a mãe de Joni ficava de pé também e, de
costas para ele, retirava uma mala de rodinhas do compartimento de
bagagem. Vendo-a por trás, com aquele quadril esguio, anguloso,
jamais a teria reconhecido.

Decidiu num impulso desembarcar também, não sabia muito
bem por quê. Como poderia deixar que essa completa coincidência
simplesmente evaporasse no nada? Se tivesse ficado em casa, esse
encontro entre os dois nunca teria acontecido. Com o coração
martelando, o cheiro rochoso da plataforma encheu seus pulmões.
Quase contra sua vontade foi atrás de Tineke, mantendo uma
distância de cinco passos enquanto ela subia a escada na direção do
saguão central. Uma vez no amplo espaço de mármore marrom-
claro, apoiou sua valise nas rodinhas e seguiu puxando-a em meio à
multidão. Ao chegar à entrada principal, pegou um celular no bolso
de seu sobretudo de lã castanho, teclou um número e começou a
falar. Ele a viu sair pela cidade de Bruxelas e sumir, e mais uma vez
hesitou.

Em vez de voltar à plataforma, em vez de renunciar a viver,
correu atrás dela, fora da estação. Esquadrinhou as sombras
lançadas pela iluminação de rua. Ela não estava entre a massa de
gente que atravessava o cruzamento rumo ao Grote Markt de
Bruxelas. Andou até a beirada da calçada inclinada e olhou em
torno. Ali estava ela, entrara à direita na Putterij; apertando o passo,
ele diminuiu a escura distância de vinte metros e, antes que
soubesse o que estava fazendo, pousou a mão no tecido grosso de
seu casaco. Ela parou e se virou. Olhou surpresa, alarmada. Sua
pele cuidadosamente maquiada cobria seus maxilares e malares
como um papel amassado.

“Tineke”, ele murmurou, “eu…”
“Pois não?”, ela perguntou, polidamente.



“Tineke”, ele insistiu, agora com mais ênfase, “não sei se isso é
uma boa…”

Dessa vez ela o fitou de verdade, ele pôde perceber o foco em
seus olhos. Ela esticou a mão e tocou brevemente seu braço, como
se proximidade física pudesse ajudar. “Você não estava sentado na
minha frente bem agora no tr—?” Seu rosto mudou outra vez, ela
ergueu as pálpebras caídas o máximo que conseguiu, a boca se
tornou um O atônito, escarlate.

“Aaron!”, exclamou, “mas claro! Aaron Bever. Mas, meu rapaz, o
que…” Soltou a alça de sua mala, que caiu. Deu um passo na
direção dele, segurou seus ombros e lhe deu dois beijos. Acima dos
frágeis ombros dela ele viu um carro parar junto ao meio-fio, uma
BMW esportiva azul-escura que piscou os faróis duas vezes. Ela se
virou e acenou. Quando olhou de novo para ele, disse: “Estamos
com pressa. Preciso ir. Mas, Aaron, não reconheci você. Você
mudou… Enschede, faz tanto tempo!”. Ela segurou seu braço, olhou
diretamente para ele. “Ai, meu querido…”, continuou, “mas me diga,
como você está? Tudo terminou de um jeito tão triste…”

Ele estava atônito demais para responder. A qualquer momento
a porta da BMW poderia ser aberta e Sigerius viria andando na
direção dos dois. Ele respirava com dificuldade, sentiu vertigem.
Como não conseguia pensar em mais nada para dizer, gaguejou:
“Tineke, me diga, como vai Siem? É ele que está ali?”. Fez um gesto
débil na direção do carro impaciente.

Ela o soltou tão abruptamente quanto o havia segurado. Deu um
passo para trás, seu rosto se fechou como uma porta blindada.

“Como?”, exaltou-se ela. “Você está brincando?”
“Não”, ele disse. “Por quê?” Sentiu os olhos ficando marejados.
“Que piada de mau gosto”, ela disse. “O que você quer? O que

está fazendo aqui? Está me seguindo?”
A porta do carro abriu. Um homem pequeno, de cerca de

quarenta e cinco anos, desceu, o cabelo negro ondulado e a barba
bem aparada brilhando à luz dos postes. Os dois se encararam. O
sujeito, que de uma maneira enervante, ofensiva, não era Sigerius,



sorriu educadamente. Outro carro passou desviando deles,
buzinando, e atrás da BMW um micro-ônibus sinalizava com os faróis.

Tineke levou a mão ao puxador da porta.
“Você não sabe?”, disse ela. “Você realmente não ficou sabendo,

não foi?” Deu uma risada constrangida, o rosto torcido num esgar de
descrença. “Siem morreu.” Teve de gritar para não ser abafada pelo
ruído do tráfego. “O enterro foi no início de 2001. Faz oito anos. Ou
você está fazendo isso só para me atormentar?”

“Não”, ele respondeu.
Então ela entrou.



2

Segundo seu currículo, Sigerius entende muito de acaso. Nos
tempos de Berkeley, e mais tarde em Boston, ministrou cursos
técnicos em teoria da probabilidade e otimização estocástica para
alunos de matemática e física do primeiro ano. Era pago para
transmitir a sensação de ordem matemática em meio ao caos diante
de classes cheias de nerds emocionalmente atrofiados. Entre eles
havia jogadores de xadrez, especialistas no ZX Spectrum, prodígios
no cubo de Rubik, nenhum deles candidato a uma vaga na equipe
de atletismo da universidade, nem de basquete, nem de beisebol;
sua presença em Berkeley estava a serviço da física quântica, eles
queriam desencadear a revolução digital. Antes de bombardear os
rapazes e a única garota deslocada com simulação estocástica
discreta, espaço de probabilidade e teorema de Bayes, ele os
desafiou a relatar o caso mais espetacular de coincidência que já
haviam vivenciado. O imprevisto mais absurdo, a casualidade mais
esquisita que já lhes acontecera. Como forma de estimulá-los,
anotara no quadro-negro as histórias mais incríveis, para fazer uma
análise probabilística.

Sigerius foi obrigado a lembrar que estava lidando com jovens
adultos de mente muito rápida quando um rapaz pálido e de
expressão séria no fundo do auditório levantou a mão e começou a
contar uma história sobre a lua de mel de seus avós, na década de
30. Eles estavam em um cruzeiro com destino à América do Sul
quando, ao largo da costa chilena, sua avó deixou cair a aliança no
mar. Sessenta anos depois, comemorando as bodas de diamante, o
casal refaz esse mesmo cruzeiro e os dois estão por perto quando
um pescador fisga um atum e o puxa para o convés. O avô insiste



que ele abra a barriga do peixe e adivinha só? (Ainda que tenham se
passado pelo menos quinze, vinte anos desde essas aulas, ele nunca
esqueceu, no instante desse “adivinha só” e da expressão impassível
do rapaz ao esquadrinhar a classe, o cheiro de pó de giz. Em sua
lembrança, as cortinas cor de laranja que sempre puxava até a
metade logo após o almoço estão estufadas diante das janelas
escancaradas. Sua sala de aula abafada se localizava no nono andar
de Evans Hall; os verões ali duravam seis, sete meses.)

E? Aliança nenhuma.
Quando repetiu a piada para Aaron Bever, Aaron balançou a

cabeça, se levantou, pegou um romance na estante e lhe mostrou
onde Nabokov contara essa mesma anedota, meio século antes.

A coincidência é mais impressionante quando se manifesta como
um carrasco, ele e seus alunos concordavam com isso. Quando as
risadas amainaram, o mesmo rapaz de pele translúcida contou uma
história sobre um passeio completamente diferente. Era sobre seu
irmão, que planejava viajar pela Europa com a namorada, partindo
do ponto mais ao norte da Escandinávia e descendo até Gibraltar em
três meses. Pegaram um avião para Kirkenes, cidade no extremo da
Noruega, alugaram um carro e seguiram viagem em direção à
Suécia por uma estrada plana de pista dupla. Durante todo esse
trecho tranquilo e coberto de neve cruzaram com um único veículo
vindo na outra direção, um caminhão Scania dinamarquês puxando
laboriosamente uma pesada caçamba. Assim que passam pelo
caminhão — ou, na verdade, alguns segundos antes, ou talvez a
coincidência tivesse se dado vários minutos mais cedo, não,
provavelmente era questão de estresse dos metais, que viera
corroendo as porcas e parafusos —, a caçamba se solta. A haste que
a prende ao caminhão, congelada pelo frio, e que fica perpendicular
ao eixo dianteiro móvel da caçamba, vira para o lado como a lança
de um cavaleiro numa justa, na direção do carro alugado, e entra
pelo para-brisa. A caçamba capota, catapultando o carro para o
barranco nevado como se fosse uma lata de cerveja vazia. A garota
é decapitada. Seu irmão, que está ao volante, escapa com um
hematoma no pulso.



O rapaz contou isso com expressão imperturbável. Continuou
sentado, muito ereto em sua cadeira. Siem, diante do quadro-negro,
o encarava, ele usava uma camisa abotoada até em cima, com um
colarinho grande e pontudo, e enquanto falou sua mão não parara
de alisar uma folha de papel quadriculado, densamente preenchido
com fórmulas. “Coincidência, hein?”, disse Siem. Nas semanas que
se seguiram, ele não apareceu mais. Especulações junto à máquina
de café sugeriam que o irmão era ele mesmo.

 
 
O que Sigerius pretendia lhes ensinar? E do que está tentando

se convencer, nesse momento? Que a probabilidade do improvável
não pode ser negligenciada? Que as assim chamadas coincidências
bizarras acontecem o tempo todo. Que o trabalho do matemático é
julgar o bizarro por seu valor quantitativo, ou seja: despir a
coincidência até a nua probabilidade, em vez de lhe atribuir alguma
significação mágica. Ele observa a chuva caindo atrás das janelas do
restaurante, onde a força-tarefa foi reunida. O espaço
brilhantemente iluminado é estreito e dá a sensação de ser um
ônibus municipal num lava-rápido. As lagostas e os caranguejos na
pouco apetecível parede de aquários próxima à entrada esperam
secretamente um dilúvio que perturbe o equilíbrio de poder. Suas
pinças são manchadas de sardas cor de ferrugem, às vezes uma das
criaturas se desloca de repente, como que sentindo uma coceira.

Ele tenta se concentrar em sua conversa com Hiro Obayashi,
sentado à sua esquerda junto à mesa de fórmica, onde o grupo de
onze acadêmicos faz sua refeição. Todo sábado à noite, após a
reunião da tarde na Universidade Jiaotong, eles se juntam em torno
dessa mesa em Huaihai Zhong Lu, é uma tradição muito antiga. E
em geral ele a aprecia, tanto quanto aprecia essas viagens em que a
universidade o manda a Shanghai, porque isso é o que são, sem
dúvida, viagens de lazer. Ele era membro da Sociedade de Internet
Asiática muito antes de se tornar reitor, e uma das condições para
aceitar o cargo fora que essa “valiosa conexão asiática”
permanecesse intacta. Era algo de importância capital para o



prestígio da Universidade Tubantia, argumentara, e dissera mais
coisas nessa linha. Ora, mas é claro, concordaram eles,
absolutamente, não precisava nem dizer. Não se discute. Uma
grande bobagem, é o que era, mas mesmo naquela época ele já
sabia que precisaria disso, suas viagens a Shanghai. Só para fugir
um pouco do ambiente acadêmico, fugir da casa de vidro.

“Para ser franco”, diz ele, “achei os passatempos um pouco…
como vou dizer… um pouco chatos.”

Obayashi, professor de Tecnologia da Informação na
Universidade de Tóquio, arregala os olhos; sua pele se estica como
uma máscara cor de maionese em seu crânio amplo.

“Mas talvez eu não seja a pessoa certa para avaliar isso.”
Sigerius limpa a boca em seu guardanapo e, numa tentativa de
evitar Obayashi, passeia os olhos pelo ambiente. Como todo
restaurante decente na China, esse também é uma ode ao mau
gosto. A iluminação é cruel, sobretudo agora que alguém jogou um
cobertor sobre Shanghai, a decoração não tem o menor critério: não
há duas mesas com a mesma forma ou altura; até as lâmpadas
fluorescentes, bruxuleando e zumbindo, e banhando em sua luz
radioativa os pratos fumegantes com a — verdade seja dita —
comida divina, foram feitas em diferentes fábricas estatais e datam
de décadas diferentes. Na mesa ao lado, um grupo ruidoso de
chineses se empanturra. Executivos, sem dúvida: em mangas de
camisa, as axilas suadas, gravatas afrouxadas, estalando os lábios,
arrotando, empurrando ossinhos de lado, gritando guturalmente.

Obayashi balança a cabeça. Ele pousa seus pauzinhos sobre a
mesa e fita em silêncio sua tigela plástica de arroz.

“O que eu quero dizer”, continua Sigerius, de modo mais
diplomático, “é que outros holandeses, e portanto outros europeus,
talvez achem que são passatempos muito bons.”

Obayashi ergue a cabeça de cabelos rentes, olha para o outro
lado da mesa, onde John Tyronne conversa com Ping. “Mas talvez
você conheça um editor?”, pergunta, com voz pastosa. “Siem, só me
ponha em contato com um editor. Eu tenho grandes expectativas.”



Na última reunião da Sociedade de Internet Asiática, em 1999,
esse mesmo homem o chamou de lado para discutir um “assunto
particular”, conforme disse. O genro de Obayashi era diretor
comercial da Nippon Fun, empresa japonesa que comercializava uma
revista de passatempos de muito sucesso no Japão. Um dos jogos,
Number Place, era a maior moda na Nova Zelândia, onde alguém
desenvolvera um programa de computador capaz de produzir esses
quebra-cabeças em massa, para um jornal diário, por exemplo.
Infelizmente, ele não tinha nenhum ali consigo, mas Obayashi queria
a opinião de Sigerius sobre o jogo da colocação de número e
prometeu lhe enviar alguns exemplares. Estava convencido, até mais
do que o genro, de que o mundo estava pronto para o Number
Place. Não muito depois, um envelope de Tóquio aparecia em seu
capacho em Enschede: dois livrinhos japoneses, cada um com
sessenta jogos e uma carta anexa, explicando em inglês rudimentar
que o passatempo assinalado com cinco pimentas-malaguetas era
chamado “camicase”, ele não tardaria a descobrir por quê.

Foi apenas durante o voo para Shanghai, livre das agonias e
preocupações que quase o enlouqueciam, que pegou os livros de
quebra-cabeça em sua bagagem de mão e os examinou com mais
cuidado. Como tantos jogos com números, percebeu na mesma
hora, eram derivados dos quadrados latinos de Euler. Eles
compreendiam uma matriz de nove por nove, em que algumas
células já vinham preenchidas com um número inteiro de 1 a 9. O
desafio era completar as células restantes de modo que em cada
fileira e cada coluna os números de 1 a 9 só ocorressem uma vez.
Além do mais, a matriz era subdividida em nove blocos de três por
três que da mesma forma tinham de conter os dígitos de 1 a 9.

 
 
Talvez, pensa agora, tenha sido indelicadeza ser tão brutalmente

honesto com Obayashi. “Ainda me sobrou um livrinho”, diz, com
súbita brandura. “Vou dar para minha esposa.”

A bem da verdade, ele os terminara em quinze minutos, porque
após cinco ou seis quebra-cabeças podia resolvê-los com tanta



rapidez quanto se estivesse escrevendo. Sua mente vagava. Como
funcionam essas grades? Será que o Number Place fica mais difícil
quando a quantidade de números que você recebe no começo é
menor? Com frequência era isso mesmo, raciocinou, mas não
necessariamente. Os números iniciais estavam mais para um fator
determinante, embora ele desconfiasse que você precisava de pelo
menos dezoito, para começar. Ou dezessete? Executou uma reductio
ad absurdum, partindo do pressuposto de um quebra-cabeça
começando por dezesseis números. Após algumas tentativas,
concluiu que era preciso começar com pelo menos oito dígitos
diferentes. Depois disso, tentou calcular quantos quebra-cabeças
corretamente completados eram possíveis, um problema
interessante no qual, sem perceber, ele passou um bom tempo
concentrado (chegando a um número em algum lugar entre seis e
sete, seguidos de vinte e um zeros, mas em que medida esses
trilhões de quebra-cabeças eram todos inteiramente diferentes? A
grade contém simetrias e espelhamentos naturais), porque, quando
quase deu um pulo em seu assento ao ouvir o som de uma educada
voz feminina em seu ouvido, já estava escuro na classe executiva.
Se gostaria de algo para beber. À sua volta, executivos com
máscaras nos olhos dormiam profundamente.

Foram horas deliciosas em que ficou totalmente distante do
mundo, ocupando-se apenas com a matemática mais profunda por
trás dos quebra-cabeças. Como se estivesse voando num jatinho
particular acima do Boeing 747 da Singapore Airlines, no limiar da
estratosfera. A matemática era sempre um bom remédio. Mas,
mesmo antes que a aeromoça voltasse com seu uísque, ele
mergulhara de novo num estado de inquietação melancólica.

“Se puder me arrumar um editor”, diz Obayashi, “podemos
discutir uma porcentagem para você. Apenas para o mercado
holandês, claro. Mas mesmo com isso, Siem, você vai ficar rico. Eu
garanto.”

 
 



Depois que Tineke o deixou na estação de Enschede, e assim
que se viu livre das tensões com a semana de aniversário, começou
a se preocupar com o que vira. No caminho para o Schiphol, fizera
algumas perguntas a si próprio, perguntas absurdas (elas eram do
mesmo tamanho?, da mesma idade?, da mesma constituição?), após
o quê se censurou (não pode ser, a coincidência é grande demais, é
o que os psiquiatras entendem por paranoia), registrou suas
bagagens em relativa calma e, sem se permitir fantasias
disparatadas, passou na AKO, retirando e devolvendo best-sellers às
prateleiras, para então se pegar pensando em perguntas ainda mais
absurdas ao embarcar (será que ela é capaz disso?, é uma coisa que
está em seu sangue?, em seus genes?) — um movimento regular de
maré, pânico e calma, pânico e calma, que o dominou pelos três
últimos dias.

As comemorações pelo quadragésimo aniversário da Tubantia
passaram como geralmente acontece com esse tipo de evento
público: sem que tivesse tempo de respirar, era como se houvesse
sonhado nos últimos dias; e, assim como num sonho, não houve
oportunidade de olhar para a frente ou para trás. Paparicando
quatro doutores honorários e suas esposas; reescrevendo,
ensaiando e recitando seu discurso comemorativo sobre
nanotecnologia, tema longe de saboroso; cafés da manhã, almoços
e jantares com seus hóspedes, o bate-papo incessante, a tediosa
conversa mole, ele corria o risco de cair morto no meio do discurso.

Foi na tarde de quinta, durante a recepção de encerramento,
que as coisas começaram a sair dos eixos. Após ter conferido as
insígnias da Tubantia aos quatro doutores honoris causa na
Jacobuskerk, o grupo todo se deslocou para o teatro de Enschede.
Ele, com Tineke e os quatro condecorados e suas esposas, subiu na
plataforma forrada de veludo negro no foyer, preparado para receber
cumprimentos das centenas de convidados bajuladores que
seguravam taças de vinho e se serviam de refinados hors d’oeuvres
em bandejas de prata, ou iam logo pegar um lugar na fila de
recepção desanimadoramente longa. Ele deve ter ficado ali por três



horas, apertando mãos, fazendo comentários espirituosos, a longa
fila paciente refletida em seus sapatos de couro envernizado.

Cerca de uma hora após o início dos cumprimentos, avistou
Wijn. Menno Wijn, seu ex-cunhado e ex-parceiro de treino, uma
cabeça e ombros acima das centenas de estudantes e professores
quase exclusivamente vestidos em togas, inconspícuo no início,
claramente pouco à vontade, olhando em torno com uma água
mineral na mão, quase, assim parecia, na iminência de ir embora.
Quando olhou de novo, cinco minutos mais tarde, Wijn estava na
fila, como um golem. “Psst, duas horas”, sussurrou para Tineke. As
mãos gorduchas dela soltaram a mão da esposa de um professor e
ela virou em sua direção. “Esquerda”, ele disse. Achando graça, ela
esquadrinhou a fila e ficou paralisada. “Essa não.” Ela ergueu os
ombros e balançou a cabeça de cabelos recém-cortados, cheirando a
cigarro e agulhas de pinheiro.

Wijn parecia alguém na sala de espera de um dentista. Antes de
ter chegado, o saguão era o retrato da diversidade, pessoas
diferentes, várias nacionalidades, mas assim que notou a presença
do ex-cunhado, Sigerius se deu conta de que os acadêmicos eram
muito parecidos entre si. No passado, quando Wijn e ele tinham
vinte e poucos anos, o ex-cunhado era dono de um rosto rude mas
corado, de riso fácil, reservado de preferência, e com mais
estardalhaço, a corrigir os erros alheios, até que esses erros
começassem a ter consequências para ele. Esses que cometiam erro
em cima de erro eram sua irmã Margriet e o sobrinho Wilbert,
porém, mais do que todos, Siem Sigerius, o traidor que levara
Margriet à perdição. No entender de Wijn. Que diabos ele estava
fazendo ali? Não fora convidado, devia ter lido sobre a recepção em
algum lugar. Será que viajara desde Culemborg para isso?

Distribuindo beijinhos em rostos maquiados e aturando a
conversa mole e os tapinhas nas costas, Sigerius podia sentir o
irmão da falecida ex-esposa ganhando terreno. A vingança e o
rancor enchiam o ambiente como um vapor. Fazia vinte e cinco anos,
diabos. Nos primeiros meses após o divórcio, seu velho camarada
simplesmente o ignorara, mas assim que Margriet e Wilbert se



mudaram para o sótão da academia de Wijn, em Culemborg, o clima
ficou pesado. Hostil. Por anos, Margriet deixou que o irmão, de
modo firme mas furioso, fizesse o trabalho sujo por ela: a mana
precisa de dinheiro, a mana precisa ir à loja de bebidas. E para Wijn
— a essa altura senhorio, advogado e pai adotivo, tudo num só —
um telefonema truculento a mais ou a menos não fazia diferença.
Sigerius já estava nos Estados Unidos com Tineke e as meninas
quando, perto do aniversário de Wilbert, chegou um envelope com o
cartão de “Parabéns pelo aniversário de seu filho”, acompanhado de
uma folha datilografada com reivindicações: contas do vidraceiro,
despesas médicas, sessões com o psicólogo juvenil, multas e muito
mais, e, embaixo, o número da conta bancária da Academia Menno
Wijn. Isso foi o prelúdio de ligações telefônicas anuais, sempre a
cobrar, é claro, discursos exprobratórios em que Wijn, com seu rude
linguajar popular, deixava-o a par do que o “meliante” aprontara
daquela vez, de que academia fora expulso e por quê, sobre as
pastilhas de alcaçuz para tosse que o “vagabundo” moeu e vendeu
como haxixe, de como Menno teve de se livrar da “corja” que
apareceu na academia para tirar satisfações, sobre as brigas no
parque de diversões, os furtos em lojas, e quando você volta para a
Holanda, papai? Menno estava com essa história dos Estados Unidos
entalada na garganta. Mas quando era Sigerius que telefonava, aí a
coisa se invertia, e Wijn lhe dava um gelo, deixando claro para o
desertor que o filho não era mais dele, e com longos monólogos
esfregava em sua cara que Wilbert havia se dado perfeitamente bem
com o tio zeloso. “O garoto não é tão sangue ruim assim, de uma
hora pra outra começou a cuidar de vinte e quatro canários lá no
sótão. Adora os bichinhos dele. Ratos também, e hamsters, virou um
verdadeiro zoológico lá em cima.”

Ele tentava não pensar muito nisso. Claro que se preocupava.
Você está aqui agora, dizia Tineke. Estamos na Califórnia. Só depois
que Margriet morreu seu irmão sossegou. Depois disso, conversaram
poucas vezes pelo telefone, Menno suspirando e gemendo por seu
papel como tutor de Wilbert, ele como o pai desiludido tentando se



livrar da obrigação de pagar pensão. Conversas pragmáticas, o
veneno do passado como um torpor elétrico na linha telefônica.

Aí vinha ele. Seu ex-cunhado, iluminado por trás pelo clarão que
penetrava nas altas janelas da frente do teatro, subiu no palanque e
parou na sua frente. Quase se esperaria vê-lo segurando uma
prancheta de serviço de entregas, ou se pensaria de quem era o
motorista e o que vinha fazer ali, incomodando o patrão. Direto
como uma flecha, os braços pendendo na lateral do corpo anguloso,
equilibrando o peso na ponta dos pés, como costumava fazer ao
tomar seu lugar no tatame: aqui estou, pode vir. Não apertaram as
mãos.

“Menno”, disse Sigerius.
Wijn esticou o queixo. “Você se deu bem, pelo jeito”, falou, com

o mesmo sotaque do Distrito C de quarenta anos antes. “Eu estava
no pedaço. Vim dizer pra você que seu filho saiu.”

Sigerius pigarreou. “O quê?”
“Redução da sentença. Bom comportamento. Ele já está livre.”
Às vezes as palavras têm um efeito físico sobre ele, são como

um balde de água gelada sendo entornado em sua cabeça de
metros de altura. “E essa agora”, murmurou. “Nada bom. Má
notícia.”

Wijn cutucou a casca do tamanho de uma moeda em seu
queixo, sem dúvida resultado de uma ferida que ganhara rolando em
algum tatame, um gesto constrangido que o fez parecer, por um
breve momento, a falecida irmã. O dedo médio não tinha unha. Um
dedo cego.

“Só achei que era melhor avisar. E dizer que lavo minhas mãos.”
“Era para ele ficar preso até 2002.” Tineke fuzilava Wijn com

olhos que pareciam canos de pistola, mas ele a ignorou, assim como
a ignorara pelos últimos vinte e cinco anos.

“Onde ele vai morar?”, perguntou Sigerius.
“Sei lá. E estou pouco me fodendo.”
Então ficaram se entreolhando em silêncio, o reitor e o dono da

academia. Dois homens na casa dos cinquenta que costumavam
partilhar do mesmo vestiário, três vezes por semana, ano após ano,



depois de terem misturado seus suores em dojos por toda a
Randstad. Tudo em vão. De repente, sem provocação, Wijn ergueu a
mão e cutucou a testa de Sigerius com aquele seu dedo de toupeira.

“Seu bosta”, rosnou.
Antes que Sigerius pudesse dizer a si mesmo que não devia

reagir, antes que pudesse perceber que não estava em posição de
agarrar o outro pelo colarinho de poliéster, jogá-lo no chão e, com
um grunhido, voltar a erguê-lo — para lhe aplicar um mata-leão ali
mesmo, a despeito de todo seu tamanho e aspecto ameaçador —,
Wijn se afastou. Sem olhar para mais ninguém, saiu andando em
seu terno barato e mal ajustado, passou pela fileira de laureados e
desceu do palanque, os passos ecoando surdamente.

 
 
Mais tarde, pensou: talvez tenha sido por causa de Wijn. Por

causa daquela sua pata, aquele seu dedo imundo. Passara a ver as
coisas de um jeito diferente. Uma insinuação da carne que distorceu
sua percepção.

O fato é que nem um minuto depois avistou Joni e Aaron na fila,
sua filha virada para o namorado calvo, escutando-o atenta, com
admiração. O que ele notou? Nada em particular, no início. Que
estava linda, que tinha um perfil impressionante. Que sabia
exatamente como se enfeitar quando seu pai era o centro das
atenções. Estava usando um suéter branco de lã, com gola rulê,
justo mas clássico, joias de ouro branco cintilavam em suas orelhas
e em torno dos pulsos. Ele ficou admirado em perceber, não pela
primeira vez, como sabia se vestir com elegância, com coisas mais
caras, combinando melhor do que as demais alunas — nunca com
afetação, você não poderia fazê-la parecer afetada nem se a
enterrasse sob pérolas, mas com mais estilo, mais classe. Ela enfiara
os cabelos sob uma espécie de chapéu russo à la Nikita, de modo
que apenas a nuca revelava que era loira.

No momento seguinte, ele se curvava para escutar melhor o que
dizia a esposa de um ex-reitor, uma mulher de cabelos grisalhos e
voz suave. Com os olhos bem abertos e a cabeça perto do lóbulo



alongado da mulher, seu olhar caiu em Joni, mais ou menos por
acaso; ele sorriu e piscou, mas ela não o viu. Seu rosto belíssimo
estava concentrado em alguma outra coisa, provavelmente em sua
mãe, ao lado dele.

É então que percebe. O chapéu siberiano marrom-escuro acima
do rosto de Joni agita alguma coisa em sua memória.
Aparentemente, sua boca emite um som, um suspiro ou um gemido,
ou alguma coisa, pois a mulher em cujo ouvido isso entra se
encolhe. Ele endireita o corpo, acena, distraído, abre muito a boca e
volta a fechá-la. A semelhança penetra em sua consciência como
uma coisa quente, um líquido que tenta sufocá-lo. Chumbo
borbulhante. Ele sente vertigem. A capacidade fenomenal do cérebro
de reconhecer rostos sem esforço, sem hesitação. Algo que sempre
o deixou fascinado, mas que agora está acabando com ele. Não é
simples reconhecimento, é muito mais, em todas as frentes. O que
ele vivencia é uma… identificação. A expressão atenta de Joni a
cinco ou seis metros de distância, o chapéu de pelos escuros cuja
borda envolve o alto da testa lisa de modo que ele a vê, pela
primeira vez, como uma morena. A maquiagem mais pesada do que
de costume, os lábios reluzentes brilhando em concentração. Todos
os seus traços, a pureza ampla de seu rosto autoconfiante, atraente,
tudo que se amalgama para determinar as feições de sua filha
transforma-se naquele outro rosto, um rosto que ele, em certo
sentido, também conhece como a palma de sua mão — até que seu
cérebro febril faz um “clique”. É ela.

“Siem, querido — você está bem?” A mão fria de Tineke o
segurou pelo pulso, ela tentava captar seu olhar. Sua visão não
estava focando bem, ele viu a estrutura granulosa da sombra roxa
que ela passara nos olhos, escutou-a dizer que ele estava pálido,
que não vinha dormindo suficiente nas últimas semanas. Pressionou
seu ombro, deu um passo e falou algo para a mulher na frente dele.
Ele fitou as costas largas de Tineke cobertas pelo vestido roxo que
mandara fazer especialmente para a ocasião.

“Amanhã você vai estar em um avião para Shanghai”, ela
sussurrou, assim que voltou ao seu lado. “Já está quase acabando.



Você está se saindo muito bem. Só está abalado com a notícia sobre
Wilbert. Eu sei.”

Sua protetora, esse terno acompanhamento do segundo violino,
tem sido o papel desempenhado por Tineke desde que sua vida
naufragou na Antonius Matthaeuslaan e que ela aparecia para lhe
fazer companhia no café da manhã. Então, ela também conversava
para tirá-lo de seu estado deprimido, consolava o inconsolável com
bom humor e compreensão. E agora, novamente, a compreensão
infinita, embora dessa vez, graças a Deus, ela não fizesse a menor
ideia do que estava acontecendo.

“Isso”, ele murmurou. “Fiquei preocupado. Eu odeio ele. E odeio
meu filho.”

“Eu conheço você muito bem”, ela disse. “Esqueça o rapaz.
Esqueça os dois. Menno é cem quilos de puro rancor. Veio aqui só
para deixar você aborrecido. Se soltaram Wilbert, é porque ele está
pronto para viver em sociedade.”

 
 
Claro que a comemoração do aniversário da Universidade

Tubantia era mais importante do que ele, afinal uma figura de proa
está ligada à proa, e a proa ao navio; tudo saiu como o planejado
naquela quinta-feira, a começar pelo jantar cerimonial em Koetshuis
Schuttersveld, onde se viu sorrindo mais uma vez à cabeceira da
mesa. Calma!, ralhava uma voz aflita em sua cabeça, enquanto
brindes eram erguidos à universidade, enquanto devoravam o
cantarilho, enquanto fazia seu discurso. Ele pensou: é impossível.
Estatisticamente impossível, moralmente impossível, logisticamente
impossível. Tomou várias taças de vinho branco para abafar o
vozerio em sua cabeça. Ele e Tineke voltaram para casa, zonzos, à
uma e meia da manhã, e quando desabou na cama ao lado dela,
dando-lhe as costas, mergulhou num sono pesado, como um urso
em hibernação. Por toda a noite, não voltara a pensar na questão de
seu filho sendo solto. Só conseguira pensar em Joni.

Não deu tempo de verificar suas suspeitas. Cedo, na manhã
seguinte, Tineke o levou à estação de Enschede. Os primeiros



computadores que encontrou estavam ocupados por mochileiros no
cybercafé do Schiphol. Esperou por um, indeciso, mas foi embora
antes que chegasse sua vez. Faltava coragem. O recém-inaugurado
Shanghai Pudong Airport, descobriu onze horas depois, não tinha
sequer um cybercafé.

Depois que um táxi o levou, a toda velocidade, através dos
dilapidados subúrbios de concreto para o coração da metrópole, sob
uma chuva torrencial, mais ou menos o catapultando no saguão do
Okura Garden Hotel, e antes mesmo de desfazer as malas, ele
desconectou o cabo do telefone de seu quarto e tentou conectar o
laptop à internet. Como não funcionou, fez a barba, vestiu uma
camisa limpa mas amarrotada e tomou o elevador para o saguão.
Atravessando o mausoléu de mármore com veios dourados,
entregou sua chave no balcão da recepção e solicitou quinze
minutos de conexão. Uma jovem uniformizada o conduziu a uma
área com abajures coloridos sobre as mesas e equipada com três
Pentiums comunistas, os cubículos separados por divisórias de vidro
fosco em esquadrias de nogueira. Sentou diante do computador
mais distante. A garota gesticulou para que esperasse, curvou-se
diante dele (sua transpiração tinha uma espécie de odor adocicado)
e ajustou um cronômetro digital em forma de ovo. Ao lado do
teclado — que para sua profunda irritação não era QWERTY — havia
uma caneta esferográfica presa a uma corrente e, num recipiente
em forma de cubo, um bloco de anotações quadrado. Encontrou,
com certa dificuldade, um mecanismo de pesquisa operante, mas
não tardou a parar no que o mundo todo hoje conhece por Great
Firewall of China. Praguejou em voz alta. A caneta não saiu do lugar
quando ele chacoalhou a mesa com irritação, mas o cubo de plástico
virou e caiu com um ruído seco. Ele não conseguiu sequer entrar no
site e, embora a ironia da situação não lhe escapasse (fora chamado
a essa ditadura atrasada para instruir seus repressivos amigos
amarelos sobre como reforçar seu nefasto firewall; queriam
aprender tudo — internet de banda larga, o futuro dos gráficos de
vídeo — apenas para cortar o mal pela raiz, nada mais), ficou



exasperado com mais essa tentativa fracassada, enquanto recolhia
os pequenos papéis de anotações no piso de mármore.

 
 
“Eu não preciso de dinheiro, Hiro”, ele diz, “já tenho dinheiro.”

Talvez esteja descontando sua frustração em Obayashi, porque
agora, dois dias depois da recepção, ainda não fez progresso algum.
Então, um pouco mais gentilmente, com um sorriso forçado: “E,
para ser franco, acho que seus quebra-cabeças não vão fazer muito
sucesso na Holanda. Lembra do go? Nós, não. O empolgante jogo
de go. Hoje você só encontra no mercado de pulgas”. Não faz ideia
se é isso mesmo, mas se não deixar bem claro agora, vai passar o
resto do verão como caixeiro-viajante. O colega parece
momentaneamente duvidar de sua compreensão da língua inglesa, e
então diz: “A Nippon Fun tem uma versão de computador do go.
Posso mandar para você. Dois CD-ROMs”.

A garçonete serve a mesa ao lado usando um bule com bico de
ave tropical, um apêndice longo e curvo de pelo menos um metro de
comprimento, com o qual a mulher volta a encher as xícaras sem se
aproximar. John Tyronne, o jovem professor de Stanford, gesticula
para ela. Tyronne, talentoso mas ingênuo, foi trazido a bordo da
força-tarefa com certa pompa, particularmente por seus artigos
acadêmicos iniciais, tecnicamente bem fundamentados, sobre o bug
do milênio, mas ele exagerara na dose e fizera a si mesmo mais mal
do que bem no ano anterior ao publicar textos cada vez mais
apocalípticos sobre o Y2K que chegaram aos jornais americanos e nos
quais, em linhas gerais, predizia que o mundo ia acabar. Quando
Tyronne se recusou a pisar num avião após o dia 31 de dezembro de
1999, a primeira reunião de 2000 teve de ser adiada. “Ah, olha aí
nosso profeta do juízo final”, brincou o presidente da força-tarefa,
Gao Jian, na primeira reunião que tiveram no mundo não devastado.
“Continua comendo só comida enlatada?” Naquela tarde, durante a
apresentação do artigo sobre háptica feita por Sigerius, provocara
Tyronne dizendo-lhe que nunca mais precisaria viajar de avião outra
vez. “Em breve vamos poder conectar uma mão de borracha no seu



laptop, John, e quando você apertá-la em sua casa, seu PC vai enviar
seu perfil de pressão para uma mão especial de borracha de Johnny
Tyronne aqui na força-tarefa, em Shanghai: shake hands through
cyberspace. O único problema é um pequeno delay” — e dizendo
isso ofereceu a mão, mole como um peixe morto, a Tyronne,
sentado na primeira fileira. “Nada agradável, não é?” E no segundo
seguinte, apertou — com força.

“Um nome japonês não seria uma ideia melhor?”, diz ele,
tentando agradar Obayashi. “Outra coisa que não seja Number
Place?”

Obayashi murmura uma resposta, que lhe escapa inteiramente.
Por um momento, não escuta nada, o estúpido comentário sobre os
CD-ROMs do go deflagram, numa ação retardada, uma chama
fosfórica em seu cérebro. Enquanto está ali comendo seu pato
laqueado, o laptop está em cima da cama, no hotel. Talvez o CD
esteja na bolsa do laptop. Talvez as fotos estejam com você. Precisa
se segurar para não levantar da mesa na mesma hora, marchar na
direção do paredão de lagostas e água do mar e voltar direto para o
Okura. Em vez disso, sorri para Obayashi, limpa os dedos
engordurados no guardanapo de papel e fecha os olhos. Pense.
Aquele disco com fotos: está na bolsa do laptop? Não faz ideia. Ele
se imagina em seu escritório, o cheiro familiar de papel e pó
acumulado, a tranquilidade de sua cela de monge. Imagina sua
mesa diante de si. O disco também pode estar numa gaveta
trancada.

Olha o relógio, pega o celular no bolso interno. Sem virar para
Obayashi, destrava o teclado e observa por alguns segundos a tela
iluminada, pensativo. “Com licença”, murmura, pondo a mão no
pulso gorducho do japonês. Embora tenha apenas um esboço de
desculpa preparado, levanta e abotoa o paletó esportivo. Uma
imagem passa por sua cabeça: a polícia ligando para ele ali na China
com a notícia de que Wilbert foi decapitado. A haste de uma
caçamba desgovernada. Morreu na hora. Sem terminar o
pensamento, limpa a garganta e diz: “Cavalheiros… desculpe



interromper… mas acho que preciso ir andando. Acabei de receber a
notícia de que… aconteceu um problema em Enschede”.

“Ansriedei?”, exclama Tyronne, a quem talvez ele tenha
provocado demais nessa tarde. “Ans-rie-dei… Sigerius, onde fica
essa sua universidade, Nova Zembla?”

Gao Jian apaga seu cigarro e acende outro, a fumaça sai pelos
cantos de sua boca. Olha interrogativamente para Sigerius. “Colega”,
diz com seriedade, “qual seria o problema? Será que posso ajudar?”

“Acho que não”, Sigerius ouve sua própria voz dizer, e, pensando
na tempestade que está prestes a enfrentar, acrescenta: “Acabei de
saber que o campus alagou. Um tempo horrível na Holanda,
chovendo pesado — como aqui, só que pior”.

“Vai perder o programa da noite.”
“Amanhã é outro dia. O pessoal de Enschede está esperando

que eu dê uma declaração sobre os, ãhn, danos.”
 
 
O aguaceiro tépido escurece o crepúsculo em Shanghai.

Gorgolejando, a água da chuva corre para as sarjetas e entradas de
esgoto, cascateando contra as calçadas da Huaihai Zhong Lu, na
qual centenas de chineses caminham apressadamente, com passos
precisos, protegendo os cabelos lisos com guarda-chuvas ou pastas.
Táxis ocupados lançam leques de água cintilante, os clientes das
lojas, com os braços cheios de compras, buscam abrigo sob toldos
ou portas, olhando para o céu ou conversando em sua língua
secreta. A avenida, em geral vicejante, vibrante, pulsante com suas
inúmeras lojas, galerias comerciais, hotéis e restaurantes, parece
coberta por um manto, de tão escura.

Ele atravessa um cruzamento alagado, ignorando o sinal
vermelho, desviando-se dos táxis e riquixás que avançam
agressivamente. Seu paletó está ensopado, a morna água da chuva
encharca seus dedos dos pés. Anda com passadas largas, uma
curiosa inquietação o impele na direção do hotel. De um lado,
acredita que suas suspeitas dizem mais sobre si mesmo do que
sobre Joni, que o que viu é uma projeção de seu medo; mas, do



outro, está um pouco familiarizado demais com a adversidade para
ter certeza absoluta. Por mais diferentes que suas filhas sejam,
nunca duvidou da respeitabilidade delas: é uma questão que um
homem com um filho na penitenciária de Scheveningen nunca chega
a fazer. Pelas meninas de Tineke, que vê como suas próprias filhas,
põe as mãos no fogo, a esquerda por Janis, a direita por Joni — para
a mais velha, em cuja vida tudo é perfeito, as coisas vêm fácil:
inteligente, espirituosa, ambiciosa, acima de tudo cativante,
“mergulhe comigo”, é o que está escrito na sua testa em letras
douradas, e, coroando tudo, a aparência extraordinária, sua beleza
estonteante, então não, o pai de um criminoso não se preocupa com
uma filha como Joni. Se há alguém da prole de Tineke naquela casa
de fazenda que merece atenção especial é Janis. A filha mais nova
irradia uma energia completamente diferente; Janis parece
empenhada em não ser cativante, alimentando um ódio
programático, muitas vezes insuportável, do que a seus olhos não é
justo, numa guerrilha solitária contra tudo que é insincero, falso,
hipócrita. É por isso que se recusa a fazer dieta, é por isso que usa
roupas de homem, é por isso que abomina com tamanha veemência
dinheiro, carnívoros, filmes de Hollywood, cavalos com sela,
universidades, feriados. Ela rasga os cartões de Natal enviados pelos
tios e tias. Desodorante — Tineke teve de forçá-la a usar
desodorante, pois na adolescência Janis insistia que era uma mentira
mascarar seu próprio odor, que era uma hipocrisia, uma enganação,
que desodorante era coisa de burguês. Pelo menos é sincera, ele e
Tineke diziam um para o outro.

O céu se abre, a chuvarada se transforma numa chuva de
granizo, o barulho das pedras caindo é tão alto que o trânsito parece
deslizar em silêncio. Sigerius não tem outra escolha a não ser se
refugiar sob um toldo encharcado. Espremendo-se com outros
pedestres, capta um cheiro que lembra a ele os tatames suados de
tantos anos atrás. Um homem aponta as bolas de gelo rolando no
chão, talvez nunca tenha visto granizo antes, pelo menos não em
um 13 de maio.



Por um ano ou dois, foi treinador de corrida para a turma de
ginástica de Joni; desde que voltaram dos Estados Unidos ela
competia em um clube de Enschede chamado Sportlust, e um dia
lhe perguntou se gostaria de dar aula para o grupo. Parece divertido,
disse ele, e era de fato divertido: uma corrida semanal com treze
jovens de treze anos pelos bosques de Drienerlo. Pouco após as
férias de verão, a presidente do clube e ele sentaram em sua sala de
estar para discutir os detalhes; logo depois, toda quarta à tarde, a
casa de fazenda se enchia de jovens espigadas de aparelho nos
dentes e agasalho, um ponto de encontro que Joni não tardou a
lamentar, porque as garotas tinham pretexto para faltar de vez em
quando — a lição de casa, a saúde, o tempo ruim —, ao passo que
para ela não havia escapatória. Ele determinou um trajeto nada
delicado de quatro quilômetros. O grupo ia para o sul pela
Langekampweg, atravessava o campus, incluindo as dunas do clube
de motociclismo (“Ai, não, professor, a areia fofa não!”), e depois
continuava pelos bosques até sair na casa, onde Tineke lhes servia
copos de refresco feito com flores de sabugueiro.

Joni ainda era nova o bastante para sentir orgulho do pai atleta,
e ele teria recordado com prazer esse período de treinamento não
fosse pelo incidente. O Sportlust participava, como fazia todo ano,
de uma campanha para levantar fundos, de porta em porta, para a
pesquisa do câncer, e Joni e Mirjam, uma garota pequena e esperta
que corria com os cachos loiros presos por uma faixa, passaram
duas longas tardes visitando as casas e apartamentos em
Boddenkamp em busca de doações. “Um bairro onde as pessoas
têm fama de generosas, como foram em anos anteriores”, observou
a presidente na noite em que ele ligou depois que Joni, voltando
para casa após os treinos para definir a equipe, lhe contara, primeiro
gaguejando, depois chorando, que fora acusada de roubar dinheiro
da lata de coleta.

Ao contar quanto dinheiro fora obtido, afirmou a mulher, o
tesoureiro notou que as latas de Mirjam e Joni não continham uma
única cédula e que não só a soma era inferior a um quarto do que
fora conseguido em anos anteriores, como também era a quantia



mais baixa dentre todas as latas, até mesmo as coletadas no que
chamou de bairros carentes. Mirjam estava no grupo de ginástica da
terça à noite; puseram-na contra a parede e ela confessara em dez
segundos. De acordo com a garota, ela e Joni pescaram as cédulas
com um esquadro e então dividiram o dinheiro entre si — pouco
mais de cento e cinquenta florins.

Joni ficou furiosa. Quanta mentira. Ela não tinha nada a ver com
isso. Como alguém podia ser tão cruel. Ela odiava aquela Mirjam,
sempre soube que não prestava, nunca deveria ter confiado nela.
Depois de terminarem a coleta, contou às lágrimas, já havia
escurecido e era hora do jantar, e Mirjam se oferecera para entregar
as duas latas ao tesoureiro, no ponto de coleta central, perto de
onde morava.

Sigerius ficou branco. “Minha filha está aqui na sala comigo,
chorando”, disse à presidente. “Conheço Joni muito bem, essas
acusações são rudes e prematuras. Garanto à senhora que minha
filha nunca ia sair por aí roubando dinheiro de caridade.” Então
combinaram que ele e Joni iriam juntos, de modo que ela pudesse
contar seu lado da história, sugestão que ela a princípio aceitou,
com um beicinho, mas voltou atrás quando estavam prestes a sair
para o clube de ginástica. Disse que tinha medo de começar a
chorar outra vez. Ou de ter um acesso de raiva. Então ele foi
sozinho. A reunião foi difícil; a mulher insistia que era a palavra de
Mirjam contra a de Joni e ele exigia que inocentassem sua filha.
Quando voltou para casa, às dez e meia naquela noite, contou a Joni
que lhes dera uma escolha: ou se retratavam ou seria o fim dos
treinos, e muito provavelmente Joni deixaria o clube.

Ainda consegue se lembrar exatamente de onde estavam: no
vestíbulo, ele com seu casaco, o pé direito na escada de caracol;
Joni na metade da escada, segurando a escova de dentes, já com
pasta. Não vai esquecer tão cedo o momento de sua confissão.
Depois de haver terminado de contar como fora a reunião, ela ficou
calada. Então sentou no degrau, os ombros afundados, e deixou cair
a escova de dentes — tic, toc — no chão de ardósia. Escondeu o
rosto na camisola e, com um longo suspiro, disse: “Pai?”.



Ele ergueu as sobrancelhas.
“Olha, pai, não vai ficar nervoso nem nada. Eu, ãhn, eu queria

dizer que… bom, é que, sabe, a Mirjam está falando a verdade.”
 
 
Ele caminha sob os plátanos gotejando, em direção ao Okura.

Tromba deliberadamente com um executivo falando ao celular,
desvia das barracas de legumes na calçada inclinada e dos sacos de
lixo rasgados pelos vira-latas. Um pequeno grupo de chineses, cinco
ou mais, surge de uma rua lateral e abre uma grande lona roxa na
calçada encharcada. Num piscar de olhos, expõem seus produtos:
bolsas de couro, óculos Ray-Ban, pulôveres Gucci, camisetas Adidas,
CDs, DVDs, video games. Pirataria. Ele para por um momento, sua
perna curta, a da motoneta, dói, ele massageia o tendão. Um dos
ambulantes, um menino arrogante, o aborda em seu brusco
mandarim.

“Não enche”, diz ele, sorrindo.
O que é pior: vender imitações de Gucci ou furtar uma lata de

coleta? E quanto ao que existe entre uma coisa e outra? Será que é
lógico ou vale a pena se preocupar com Joni, com um problema
hipotético — uma vez que não tem certeza, o problema não existe
—, ao mesmo tempo que sabe que Wilbert está em liberdade?
Desviando-se dos carros, atravessa as quatro pistas da Huaihai
Zhong Lu, vira à esquerda, quarenta metros adiante, e passa em
frente à fachada art déco dilapidada do cine Cathay, onde uma fila
de chineses espera para assistir a Missão: Impossível 2. O que vai
acontecer agora que ele está solto? O que seis anos no xadrez
fazem com um rapaz como Wilbert Sigerius?

“Hitler sabia a resposta”, respondeu Rufus Koperslager certa vez,
numa época em que ele vivia perguntando isso, geralmente de
forma velada, a qualquer um que julgasse capaz de lhe oferecer
uma resposta sensata. “Hitler via as prisões como uma universidade
para criminosos. Não sabia? Um esgoto subterrâneo, onde os
novatos pegam o traquejo com os profissionais.” Ele se lembra dessa
primeira conversa particular com Rufus, um tipo raro, encontro que



preferiria esquecer. “Você não conhece as ‘Conversas à mesa’ de
Hitler?” Não, ainda não tivera oportunidade de ler as ‘Conversas à
mesa’ de Hitler. Ah, sim, Koperslager — um comissário condecorado,
falando com toda a franqueza brutal de sua ética policial — que
exercera a função de chefe de departamento na Tubantia no fim de
1995. Sua nomeação contrariou muita gente, um tira no campus, um
homem talvez direto demais, impaciente, acostumado a dar ordens,
a fazer parte de uma hierarquia de comando rígida. Mas um realista.
Durante o processo de seleção, Sigerius esticara os ouvidos quando
Koperslager lhes contara que fora diretor não de um, mas de dois
presídios no início dos anos 80, feito que o deixou intrigado o
bastante para confidenciar ao novo colega sobre seu filho criminoso
durante uma recepção, entre minissanduíches de queijo. Na época
ele era assim mesmo. Abria seu coração. Wilbert passara pouco mais
de um ano na cadeia e nesse meio-tempo Sigerius desenvolvera
uma obsessão indisfarçada por tudo que acontecia atrás das grades:
devorava cada recorte de jornal, cada livro, cada documentário de
televisão, qualquer coisa capaz de deixá-lo a par de regimes
correcionais e normas de penitenciária. “Pelo que entendi você
conhece bem o mundo carcerário? Meu filho está cumprindo pena.”

“Onde?” Koperslager tinha também considerável interesse pelo
assunto; um véu negro desceu sobre seu rosto de policial, ele
passou brevemente a mão no queixo barbeado, Sigerius percebeu
como mergulhava em um submundo que o empolgava mais do que
gostaria de admitir. Sem mover um músculo do rosto, Sigerius
enumerou as três penitenciárias onde Wilbert ficara preso até então.
“Transferências?”, perguntou Koperslager.

“Acredito que sim.”
“Posso ser franco com você?”
“Por favor”, ele disse, dando assim todo o ensejo para

Koperslager esboçar um retrato convincente e ao mesmo tempo
desanimador da “carreira” de Wilbert, que, em sua humilde opinião,
o filho do reitor estava construindo “do lado de dentro”. “Eles só
transferem os cabeças”, afirmou. “Transferências são caras e
trabalhosas, nunca fui muito adepto, mas às vezes não resta outra



escolha.” Wilbert provavelmente era um sujeito com influência, essa
era sua análise, uma figura-chave dentro do bloco, um perturbador
da paz, um “peixe grande”. Sempre eram afastados do meio, afirmou
Koperslager, eram os que minavam a autoridade, intimidavam e
subornavam os guardas, viviam fazendo negócios, tanto dentro
como fora. “Então estão mudando seu filho de lugar. Xiii. Vai ver que
tem talento. A julgar pelo pai: longe de estúpido, forte fisicamente
— é, deve estar aprendendo os segredos do riscado.”

O criminologista predileto de Koperslager tinha uma interessante
opinião sobre prisões. “Hitler sempre defendeu a punição física, em
vez da detenção. Um rapaz de vinte anos, é melhor encher de
porrada ou decepar a mão — ele diz isso em 1942, e provavelmente
tem razão. A cadeia só aperfeiçoa as habilidades deles. As prisões,
Siem, são academias do crime, aulas de agressividade, laboratórios
de testosterona. A virilidade ali corre que nem um rio, é machismo
na versão mais cruel, todo mundo odeia todo mundo. Dividir para
conquistar em tempo integral, vinte e quatro horas por dia.
Gangues, proteção. Não existe o menor viés feminino, nada que se
assemelhe à consideração — só poder. Chantagem, surra, abuso
sexual, é tudo parte do jogo. Você entra como um franguinho e sai
cantando de galo. Corta o pé do cara. Essa é minha filosofia.”

Era exatamente o cenário de pesadelo com que viera se
afligindo, e Koperslager sem dúvida era o homem errado para
aplacar seus temores. Sem contar para ninguém, como se estivesse
visitando uma prostituta em sua casa flutuante, Sigerius passava
pela prisão local toda vez que tinha de ir a Amsterdam, Haia ou
qualquer outro lugar para tratar de assuntos da universidade. Virou
uma obsessão: ele ficou diante da prisão de Scheveningen pelo
menos cinco vezes, olhando para o infame portão com suas ameias
medievais, e sentiu-se horrível, com um profundo desânimo — tão
miserável e deprimido que um dia decidiu que isso não podia mais
continuar. Pare de chafurdar nessa lama. Basta! As teses sobre
questões penais, os artigos da Nieuwe Revu, os livros cheios de
histórias de prisões, os documentários — enfiou toda a porcaria
paranoica num saco de lixo e o levou para a calçada.



E puxa, como sua cabeça ficou leve, antes do que havia
esperado. Ele percebeu que era verdade, a única coisa a temer é o
próprio medo. Foi levado a rir de si mesmo pela prontidão com que
aceitou as histórias exageradas de Koperslager, seu conservadorismo
latente de Telegraaf, e sentiu voltar sua fé no poder corretivo da lei,
sua confiança na própria humanidade.

 
 
Está quase lá. Logo vai escurecer, as lanternas nos jardins

franceses do Okura já estão acesas. A cem metros de distância, o
hotel assoma como um pavão de pedra e vidro diante de uma fonte
inestancável. (Na lanchonete da Tubantia há um cozinheiro que
pergunta, com a maior seriedade, a mesma coisa para todo aluno
que o ajuda com a louça: “Me diz o seguinte, você que estuda, não
tem medo que um dia acabe toda a água do mundo?”.) A
grandiosidade art nouveau do edifício sempre o deixa
impressionado, ainda que, num dos mil quartos do hotel, uma caixa-
preta esteja à sua espera. A caminho do 14 andar, seu corpo é
tomado pela febril esperança de que o CD-ROM não esteja em sua
bolsa. Seu estômago continua a subir mesmo depois que o elevador
parou.

O quarto cheira a toalhas recém-passadas no vapor. A cama,
onde ficou se revirando em vão de um lado para o outro durante
uma hora nessa manhã, foi arrumada, sua camisa e o terno que
usava no avião estão pendurados no armário aberto. O laptop não
está mais na cama, e sim na mesa oval, junto ao espaço com
poltronas para sentar. Ele o conecta. Numa tentativa de aplacar o
nervosismo, toma uma ducha. Lava-se com o gel de um pacote roxo
que abriu com os dentes. Tudo é possível, está bem ciente disso.
Você pode estar a caminho das Olimpíadas e acabar não indo, no
fim das contas. Seca o corpo com a maior das três toalhas e veste
um roupão. O sujeito pode ser pai de uma cascavel.

Ajusta o ar-condicionado para dezenove graus. Pega a pasta do
laptop e senta na beirada da cama. Tateia os bolsos laterais e tira
um envelope para CD-ROMS com apenas três discos. Dois ainda estão



virgens, no terceiro está escrito com caneta preta: ATAS CONSELHO DA U.
Pronto. É esse. Respira fundo, torce as mãos. Levanta, vai até a
janela, puxa as pesadas cortinas duplas, volta a sentar e insere o CD
na bandeja. O Windows terminou de iniciar, ele digita sua senha,
primeiro incorretamente, se atrapalha com as capitulares. O
programa pergunta se quer um slideshow. Não, nada de slideshow,
o Windows perfila os arquivos jpeg, ícones em que um barquinho
preto veleja rumo ao pôr do sol alaranjado. Há um sem-número
deles, talvez quatrocentos. Cerca de um quarto é o que ele copiou
de vários sites gratuitos, o resto é de um site russo e de
lindaloveslace.com — é nesse último que está interessado. Ele clica
aleatoriamente num dos ícones e vê a garota russa sentada em um
sofá com as pernas abertas. Sente uma vaga excitação dominá-lo,
um reflexo do desejo familiar, o desejo de um velho macaco
caquético.

Vamos lá, onde elas estão? Conclui que o slideshow pode ser
mais útil, afinal, mas opta por clicar manualmente de foto em foto, é
mais eficaz. Primeiro, passa correndo pela infinidade de imagens
gratuitas, depois é a garota russa que passa acelerada diante de
seus olhos, ajoelhada, arqueada, deitada, de quatro, se
masturbando — isso, aí está ela, ele se encolhe com a primeira foto
que vê. Ela está com um pé sobre uma cadeira de espaldar curvo, o
cotovelo apoiado no joelho, os lábios franzidos, os seios em um
macio sutiã cor-de-rosa. Ofegando com o choque, ele empurra o
computador do colo. A semelhança é mais funesta do que pensou.
Vai até o minibar e pega uma lata de Budweiser. Elas são parecidas,
ele já sabia disso. Anda de um lado para outro no carpete macio. A
cerveja está tão gelada que seus olhos ficam marejados. É preciso
proceder analiticamente. Como um cientista. Como um detetive. Até
que ponto conhece o corpo de Joni? Garotas esbeltas e bem
constituídas com menos de vinte e cinco anos são difíceis de
diferenciar. Mas o rosto…

Volta a sentar. Analisa. Felizmente, já está familiarizado com as
fotos. Assim pode examiná-las com distanciamento. A primeira série
foi feita num quarto de hotel. Deve procurar esse quarto que insiste



em voltar, tem a impressão de lembrar-se de um lugar que aparece
em várias fotos. Um barco? Isso, uma cabine recorrente… Uma série
de treze fotos tiradas no mesmo quarto, claramente não um quarto
de hotel, no fundo há um computador, uma estante cheia de livros,
vasos com plantas, um pôster de dois gatinhos numa cadeira de
praia, Céline Dion, uma claraboia…

Seu nome é Linda. Linda, do Tennessee, ou Kentucky, ou Utah,
ou sabe-se lá que estado obscuro. A sessão começa num traje dos
anos 20, um vestido verde, curto e reto, de melindrosa, e um
daqueles chapéus moles e redondos puxado sobre suas orelhas,
luvas de cetim branco até os cotovelos, lábios muito vermelhos —
meu Deus, parece mesmo Joni. Depois o vestido cai, ela está no
meio do ambiente, usando sapatos de salto alto pretos, com um
lacinho na ponta, espartilho branco, meia-calça caramelo. Na foto
seguinte, sentada em uma cadeira, as mãos cobrindo os seios nus,
sem o chapéu, o cabelo cor de azeviche solto, parece tingido, tão
negro que é quase azul. Pode ser uma peruca. Sem dúvida. Na foto
seguinte, não está mais de calcinha, fica na cadeira com as pernas
abertas, ela…

Mais uma vez ele afasta o laptop e deita na cama, de costas. Por
que cargas-d’água quer descobrir a verdade? Na segunda-feira,
quando voltar a Enschede, vai se descadastrar do site e não pensar
mais a respeito. Infelizmente, as coisas não são tão simples assim.
Por um tempo fica olhando para as pás de madeira do ventilador no
teto. Não estou no meu normal. Quem sabe Tineke tem razão. É
esse negócio do Wilbert, é a paranoia. Seja realista. A chance de
Joni se parecer com aquela garota é mil vezes maior do que a de ser
ela de verdade. Todo mundo tem um duplo em algum lugar, deve
haver uns cem iguais a mim andando por aí. Garotas de pele macia
são comuns. Ele senta e põe o computador de volta no colo. A parte
de baixo está quente. Mude essa história — você deve isso a ela,
mude essa história. Procure evidência do contrário.

Ele amplia a foto, aproxima as laterais, se concentra na estante.
É possível ler as lombadas. Livros em inglês, capas duras e
brochuras: Mary Higgins Clark, Harold Robbins, Barbara Taylor



Bradford, Tom Clancy, Danielle Steel, John Grisham, Sue Grafton.
Revistas pulp. Na prateleira seguinte, abaixo, há livros maiores,
também em inglês, sobre jardinagem (The Practical Rock & Water
Garden), livros de culinária (Eating by the Book: What the Bible Says
about Food, Fat, Fitness & Faith), autoajuda (Narcissism: Denial of
the True Self). Ora bolas! Mas isso é uma estante americana
genuína. Essa porcaria de biblioteca maluca fica em algum lugar de
Utah. Pertence a uma garota completamente diferente. Quem é essa
Linda, afinal? Ainda mora com os pais, não, é criada pela tia-avó
surda e ali é o sótão, onde ninguém mais sobe. Ele arrasta a foto um
pouco para cima com o cursor, visualizando a prateleira inferior.
Atrás do tornozelo esbelto e da perna de cadeira, no zoom, vê
quatro livros familiares de capa amarela e preta. Beekeeping for
Dummies, BBQ Sauces, Rubs & Marinades for Dummies, Jazz for
Dummies…

Jazz for Dummies. Um novo pensamento abre caminho como
uma escavadeira em sua cabeça: quem ajudou essa belezinha a
preparar sua faceira apresentação? Ele afasta a imagem, examina
toda a composição outra vez, clica em algumas fotos adiante:
parecem profissionais, são quase… coisa de revista. Não é possível
que tenha feito isso sozinha, claro que não está fazendo isso
sozinha. Digamos simplesmente — digamos simplesmente que a
garota seja de fato Joni, nesse caso… isso leva a crer… então o
sujeito que rola várias vezes por semana com ele no tatame é o
responsável por… Vamos parando por aí. Joni e Aaron?

Ele continua a clicar, detendo-se numa foto tirada no que parece
ser um barco. Ela está nua, a não ser pela parte de cima de um
biquíni verde (ele conhece os biquínis de Joni? — não, claro que
não), deitada em uma cama redonda com colcha vermelha. No
fundo, vê armários de madeira curva, uma porta transparente que
provavelmente leva ao chuveiro e, mais acima, vigias em rosa pastel.
O cabelo preto está preso num coque (é possível fazer penteado
numa peruca?), ela toca o lábio superior com a ponta da língua e
olha com indiferença para a lente. Na foto seguinte, está ajoelhada
na frente da cama, a face esquerda sobre o tapete bege, as costas



arqueadas, os seios no chão. Com os joelhos separados, as solas
rosadas próximas da câmera, projeta o bumbum para trás, ainda
olhando para a lente, enquanto à esquerda, perto de seu rosto, há
um par de sapatos prateados de salto alto. A nitidez de seu rosto:
ele consegue divisar a granulação do rímel em seus cílios. A
impudente flexibilidade com que oferece a bunda e olha para ele
com expressão disponível, sedutora, impassível. Na foto seguinte,
ela abre com os dedos indicador e médio os lábios da vagina
depilada, e depois, há um pênis de borracha; em seguida a coisa
preta enorme a penetra, bem fundo no começo, e como ela mantém
as nádegas afastadas com as duas mãos, a cada foto sucessiva o
objeto aparece um pouco menos fundo, até que é visto jogado sobre
o tapete. A última foto é um close de seu rosto.

Aqueles olhos, ele só percebe agora, são azuis. Os olhos são
azuis metálicos. Uma onda de euforia invade seu corpo. Os olhos de
Joni são castanho-escuros. Ele empurra o laptop para o lado, levanta
e sai andando de um lado para outro entre as cortinas e a cama.
Entra no banheiro, joga água fria no rosto. Não é ela. Claro que não
é. Volta para a cama, desliga o computador. Apaga a ideia de sua
cabeça.

Pega a calça na cadeira, procura o celular nos bolsos. Quer ligar
para Joni, dizer-lhe alguma coisa agradável. São onze e meia, o que
corresponde a… quatro e meia na Holanda. Percorre a lista de
contatos até encontrar o nome dela, liga. Uma voz em chinês diz
alguma coisa e a linha fica silenciosa. Sem conexão? Ele encontra o
número de sua república e liga. Um silêncio crepitante, cada vez
mais profundo, depois o sinal de ocupado.

Ainda aliviado, tira o roupão e vai nu até o minibar. Pega uma
segunda Budweiser, senta na cama alta, as costas apoiadas
confortavelmente nos travesseiros. Liga a tevê e bebe longos goles
de cerveja. Muda os canais: uma ópera chinesa, um filme com Kevin
Costner e Whitney Houston, uma luta de kick boxing. Para em um
noticiário, uma apresentadora chinesa está falando sobre o
presidente Jiang Zemin, ele vê Madeleine Albright descendo de um
avião em algum lugar. Segue-se a matéria sobre um acidente em



algum outro país. Ele vê uma área residencial de aspecto europeu,
com fogos de artifício explodindo acima das casas em plena luz do
dia. Deus do céu, que alívio. Os estalos e estouros na tevê ficam
mais audíveis, a imagem fica borrada — seus olhos fecham. Só
agora que a catástrofe foi evitada ele percebe como está exausto. O
controle remoto escorrega de sua mão e ele deita de lado.
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Até essa manhã, minha irmã era a única pessoa de Enschede de
quem eu tivera alguma notícia, já fazia mais de cinco anos. Deve ter
sido no fim do verão de 2003, pouco antes de me mudar para Los
Angeles e sumir do radar. Eu continuava levando minha existência
burguesa com Boudewijn e Mike em San Francisco. Janis estava
viajando pela Costa Oeste durante um mês com um cara chamado
Timo. Eles ficaram com a gente uma noite lá na colina. Era a
primeira vez desde a morte de Siem que alguém da família entrava
em contato comigo.

Janis já estava na Califórnia havia duas semanas quando me
ligou. Talvez fosse minha enxaqueca, mas não reconheci sua voz na
mesma hora. Estava ligando de um telefone público em Monterey,
uma proximidade preocupante, a caminho de San Francisco — era
onde eu morava, certo? Gastaram mais de trinta dólares para
rastrear meu número, uma complicada maratona telefônica que
começou com uma ligação para a McKinsey Amsterdam. Fiquei
comovida por ter se dado a todo esse trabalho.

Na manhã seguinte, um Ford azul alugado chegou, esmagando
o cascalho da entrada, e dele desceu Janis, muito queimada de sol,
seguida de um jovem pálido que usava o cabelo preto e sem brilho
numa trança longa. Apesar do calor, ele se vestia da cabeça aos pés
com pesadas roupas pretas. Boudewijn foi até lá recebê-los, fazendo
grande contraste em suas alpargatas, camisa polo rosa-shocking e
tanga minúscula, e os conduziu, conversando animadamente, pela
lateral da casa, uma residência típica de Russian Hill, até o jardim
isolado, nos fundos. Eu estava ali, na beira da piscina em forma de
rim, e fui dar um abraço constrangido em Janis. Ela havia



engordado, estava parecendo nossa mãe. “Então você é Joni”,
murmurou Timo, sem tirar os óculos escuros.

Mostrei-lhes a sala decorada em estilo nova-iorquino e senti uma
estranha apreensão quando se aproximaram da janela panorâmica,
observando em silêncio a vista do distrito da Marina. Ninguém nunca
fizera isso sem exclamações extasiadas. O vidro acompanhava a
curva da parede, avançava pela cozinha, dava vontade de pular de
asa-delta em direção ao oceano. “À esquerda, lá longe, dá pra ver a
Golden Gate”, falei, “e do lado direito fica Alcatraz”, mas não
disseram uma palavra.

Acompanhei os dois ao andar de baixo, onde pusera uma cama
de casal no quarto com vista para o jardim. Timo passou o dedo na
poeira da Seeburg V200 de Boudewijn e perguntou se tínhamos
algum cômodo sem jukebox. Em seguida mostrei o banheiro, depois
abri as portas dando para o terreno em rampa. Janis caminhou pela
grama com passinhos curtos, inspecionou os canteiros floridos e as
palmeiras podadas, depois espremeu suas costas amplas para sentar
no balanço Toys “R” Us, comprado para quando Mike fosse um
pouco maior. “Vocês têm jardineiro?”, perguntou.

Quando voltamos a subir, um pouco mais tarde, escutamos
pequenos gemidos: era Mike, que acordara com o ruído pouco
familiar das botas de Timo nos degraus. Uma breve mas intensa
expressão de surpresa cruzou o rosto vermelho de Janis. Uma
criança? Sem dizer uma palavra, ela se curvou sobre o berço de
Mike, no quarto azul do bebê, e passou um dedo em sua barriga,
com delicadeza.

“Eu não sabia que Janis era titia”, disse Timo, para quebrar o
silêncio.

“Eu não sabia que Mike tinha um titio”, respondi.
Após um almoço taciturno na Japanese Tea House, que Timo

pagou com um sorriso forçado, caminhamos aos pares pelo Golden
Gate Park, eu ao lado de Janis, Boudewijn empurrando o carrinho e
conversando com o “esquerdinha”, como chamara o namorado
branquelo de Janis na maravilhosa privacidade de nosso carro. Dava
para perceber que Boudewijn acelerava o passo para dar a mim e a



Janis um tempo a sós. Com os homens se transformando em
pequenas marionetes, Timo, uma indiazinha em sua trança, minha
irmã e eu passeamos entre o cenário de salgueiros floridos e antigos
carvalhos. Estava quente e úmido, e gotas de suor se acumulavam
sob o cabelo curto, tingido de hena, de Janis. Quando morávamos
em Berkeley com nossos pais, vinte inacreditáveis anos antes, eles
costumavam nos levar para passear nesse parque; saíamos cedo da
Bonita Avenue e atravessávamos a Bay Bridge, Janis e eu grudando
de suor no banco da picape, espremidas entre minha mãe e meu
pai, ao volante. Perguntei se ela se lembrava disso.

“Não lembro quase nada da Califórnia.”
O caminho ficou ligeiramente mais íngreme. Nossos passos

esmagavam o chão em perfeito uníssono. Quantos anos Janis tinha
em 1982: cinco?

“Tineke costumava encher aquela cesta vermelha de vime com
comida”, disse eu para refrescar sua memória, “sabe, aquela que
ficou muitos anos na varanda da frente, em Enschede.”

“Por que está chamando a mamãe pelo nome? Que negócio é
esse?”

Respirei fundo e disse: “Janis — por que você acha que Siem se
matou?”.

Seu passo diminuiu por um momento. Ela tirou os óculos
escuros do cabelo espetado e os ajeitou sobre o nariz, que a essa
altura estava da cor de uma linguiça grelhada.

“Você e… a mamãe pensam que eu tive alguma coisa a ver com
isso?”

Ela parou e pôs a mão suada em meu ombro. “Tem alguma
coisa no meu sapato”, disse, cambaleando ao descalçar um pé
inchado de seu All Star. Alguém desenhara um símbolo da paz na
lona verde com uma caneta esferográfica azul, talvez a Pocahontas,
ali ao longe. Ela tirou uma pedrinha do tênis e se abaixou sobre um
joelho para voltar a calçá-lo. “Joni”, disse, falando com minha coxa,
“a mamãe e eu não tivemos notícias suas durante três anos. Você
não apareceu no enterro. A gente quase não pensa em você. E



quando pensa, acha que você não tem nada a ver com coisa
nenhuma.”

 
 
Depois que puséramos Mike para dormir, com aqueles dois

quase palpavelmente matando tempo na sala, Bo se instalou na
cozinha como alguém determinado a impressionar os cunhados vinte
anos mais novos e preparou uma massa com caranguejos frescos
pescados na baía. Fiquei sentada no sofá, diante de Timo e Janis,
escutando o relato irritado de seus passeios nos estúdios
cinematográficos “ridiculamente comerciais” de Hollywood, além de
me sujeitar a um relatório pormenorizado do financiamento da
modesta casa geminada que haviam acabado de comprar em
Deventer. Havia o problema da permissão para uma árvore no jardim
do vizinho, ou talvez a árvore ficasse em seu próprio jardim, e a
árvore precisava ser derrubada, ou não ser derrubada, e Timo
estava tomando ou não estava tomando as providências legais. Era
sem dúvida um parceiro à altura de minha irmã, no que se referia a
me odiar em termos ideológicos. Eu era rica demais, bonita demais,
tinha um namorado desprezível, a McKinsey era desprezível. O modo
deliberado como ele balançava a cabeça quando eu dizia qualquer
coisa, ou apenas ficava ali ajeitando os punhos da blusa preta,
cutucando com indiferença uma cutícula solta — seu comportamento
de modo geral anunciava como estava satisfeito com os nove mil
quilômetros que separavam San Francisco de Deventer.

O sol do fim da tarde alongava nossas sombras nos ladrilhos, as
casas iluminadas da Marina, abaixo de onde estávamos, cintilavam
como milhares de velas. Continuamos a conversar pouco à vontade
sobre coisa alguma. Eu já estava sonhando com a cama quando
Janis começou de repente a descrever a terrível provação pela qual
passara nossa mãe, a desoladora venda da casa de fazenda, seis
meses após o falecimento de Siem, e como minha irmã telefonava
todo dia para o seu apartamento alugado em Hengelo, para
conversar, mas na verdade para ter certeza de que continuava viva.



“Ela me odeia porque abandonei minha mãe”, eu disse para
Boudewijn, mais tarde na cama. “E porque não contei pra elas sobre
Mike.” Agora que os dois estavam lá embaixo, sujando nossos
lençóis, senti a raiva aflorar.

“Uma irmã não pensa esse tipo de coisa”, disse Boudewijn, de
sua metade da cama. “Vocês precisam se acostumar uma com a
outra, só isso. Ela não apareceu aqui à toa. Você está grilada. Não
foi tão ruim assim, eu achei. Amanhã, depois do café, vamos dar
uma caminhada por Chinatown, deixar que Timo se ambiente entre
os camaradas. Os dois vão amolecer, você vai ver.”

Quando levantei às quatro da manhã, com Mike chorando,
minha raiva cedera. Enquanto o acalmava, percebi que Bo tinha
razão: fora Janis que dera o primeiro passo, não eu, ainda que esse
passo não houvesse de fato resultado em grande coisa, por ora. No
passado, quando estávamos apenas começando a pensar por nós
mesmas, brigávamos pelas questões mais fundamentais, discussões
ferozes sobre armas nucleares, dinheiro, música, capitalismo —
qualquer coisa, contanto que envolvesse princípios e pudesse
magoar, gritando na cara uma da outra, como uma dupla beligerante
de vendedoras de peixe, após o quê, espontaneamente, e como que
por mágica, mergulhávamos numa calma misturada a remorso cuja
única explicação era que estávamos no mesmo barco genético.

De manhã, peguei Mike e o deixei na cama, ao lado de
Boudewijn. Com um vestido de algodão, desci a escada na ponta
dos pés e fui para a cozinha. Eu sentia uma estranha compulsão de
empreender uma orgia consumista, de ostentar nosso burguês
sonho americano. Assim, na sexta-feira, logo após o telefonema de
Janis, ao sair do trabalho no Vale do Silício, com enxaqueca e tudo,
encompridei o trajeto para casa, que já era longo, com uma passada
na Safeway, e cheguei mesmo a ir até uma Holland Deli em Palo
Alto, uma lojinha ridícula com um tamanco de madeira ridiculamente
gigante, do tamanho de um carro, na entrada. Comprei queijo
Gouda, bolo ontbijtkoek, pãezinhos recheados com uva-passa e
biscoitos speculaas. Já no caixa me odiei pelo exagero, mas agora
estava feliz por ter feito aquilo. Janis podia dizer de mim o que bem



entendesse quando voltasse à merdinha de nosso país, mas de
minha parte eu fizera o melhor.

O sol matinal esquentava o verniz do assoalho e os armários
verde-hortelã, brilhava na máquina de espresso e no escorredor de
louça. Os vasos com manjericão, manjerona e louro no peitoril da
janela acima do balcão absorviam a luz. Pus minha toalha favorita
na mesa de madeira, hesitei quanto aos pratos — um jogo moderno
ou tradicional? — e optei pela porcelana alemã da mãe de
Boudewijn. Eram quase nove horas. Preaqueci o forno para as
ciabattas e os bagels, bati alguns ovos para a rabanada, distribuí
muffins de mirtilo e de pear-honey numa bandeja oval. Frutas
frescas, salame, três tipos de presunto embrulhados em celofane,
pratinhos de marmelada, cereal e granola, leite, iogurte, mel. Numa
mesinha lateral, construí uma pequena ilha holandesa com os pães,
o queijo e pequenos pacotes de raspas de chocolate e chocolate
granulado. Agachei ao lado do estéreo mas reconsiderei: eu queria
ser capaz de escutar quando o chuveiro fosse ligado, no andar de
baixo. Preparei quatro ovos pochés e um espresso, não só porque eu
queria tomar, mas também pelo aroma. Eles iam ter o serviço
completo.

Boudewijn desceu com Mike pouco antes das nove e meia.
Fiquei com vontade de morder os dois, de tão fofos e à vontade que
estavam: Mike, já vestido, rindo e tagarelando em cima de seu
tapete de atividades, Bo agachado a seu lado, o rosto corado de
fazer a barba, o cabelo grisalho ondulado puxado para trás com gel.
Estava usando os chinelos de feltro Church com o monograma “BS”
na ponta, o que em geral me irritava. As coisas nem sempre
estiveram muito bem entre nós, mas agora ele estava ganhando
créditos comigo. “Nossos hóspedes ainda não acordaram?”,
perguntou com um sorriso.

Lembrei que Janis gostava de dormir até tarde, de modo que
bebemos chá e folheamos o San Francisco Chronicle, só para matar
o tempo. Pouco depois das dez, Boudewijn piscou para mim. “Por
que não vai acordá-los?”, disse. “Vão agradecer você por isso. Eu
mesmo nunca gostei de dormir demais na casa dos outros.”



Desci e bati suavemente na porta do quarto. Imaginei escutar
um movimento, então esperei, depois bati outra vez.

“Dorminhocos.”
Como ninguém respondeu, abri um pouco a porta. Havia luz do

dia e ar fresco no ambiente. Enfiei a cabeça no quarto fundo, de teto
baixo. As camas estavam vazias, as cobertas amarrotadas numa
pilha, uma das portas para o jardim escancarada. Entrei, peguei uma
toalha molhada no chão de pinho. No banheiro também não havia
ninguém, as lâmpadas dicroicas acima da pia continuavam acesas, e
água morna pingava da ducha. Procurando Timo e minha irmã no
piso úmido, como se tivessem encolhido ao tamanho de cotonetes,
percebi que tinham ido embora minutos antes.

 
 
Ainda que o trânsito da Sunset Boulevard na hora do rush

matinal estivesse mais leve do que de costume, mesmo assim quase
consegui bater, duas vezes, na traseira do Chevrolet à minha frente.
As lembranças de Janis me tiravam do sério — que dizer então das
de Aaron Bever. Durante o café da manhã, aconteceu de checar um
antigo endereço de Hotmail, uma conta que eu usava para comprar
e vender sapatos e vestidos no eBay, e fiquei boquiaberta ao
encontrar um e-mail enviado três semanas antes por Aaron. Levei
um susto. Algumas pessoas saem de cena por tanto tempo que é
como se não existissem mais. Aaron? Essa não. Minha primeira
reação foi: jogue na lixeira, apague sem ler. Nunca fui do tipo que
mantém contatos antigos, mas desde aquela visita idiota da minha
irmã eu renegara Enschede e todos os seus fantasmas de uma vez
por todas. Desde 2000 eu não morava mais na Holanda, não
acompanhava as notícias, não tinha contato com ninguém de lá e,
depois que larguei Boudewijn e Mike, nem falava mais a língua. Os
laços com a pátria tinham sido cortados. E eu queria que
continuasse assim.

Então, nesse sentido, foi muito bom ter uma ótima notícia à
minha espera no trabalho, na Coldwater Canyon Avenue. Antes
mesmo de fechar a porta da minha sala quando entrei, a recepção



transferiu uma ligação da assistente de Víctor Sotomayor. O que eu
estava esperando, o que todos estivéramos esperando na semana
anterior, aconteceu: a venda estava concretizada, o negócio foi
fechado, por 16,3 milhões de dólares poderíamos nos considerar os
donos do LA Barracks, o Quartel de Los Angeles. Então, hora de
festejar.

Rusty entrou de repente e me deu beijinhos como se fosse noite
de Ano-Novo, e cinco minutos depois estávamos todos ali no antigo
saguão, cinquenta pessoas, erguendo um brinde em homenagem à
nossa nova sede. Rusty, que me cutucara para subir alguns degraus
da escada, esticou o braço para encher minha taça pelo menos três
vezes, com uma das garrafas douradas de champanhe que
deixáramos na geladeira a semana toda. “Saúde”, exclamou em seu
irlandês nasalado da Costa Oeste, “a todas as noites sem dormir que
você me fez passar.” Então dirigiu a atenção de todos para mim.
“Queridos amigos”, disse, com nervosismo, “um brinde a nós. Um
brinde ao sucesso do Quartel. Um brinde aos futuros colegas. Mas,
antes de tudo, um brinde a Joy. Esta mulher incrível” — sacudiu meu
quadril com a mão livre, de modo que tive de segurar o
bamboleante corrimão de cerejeira para me equilibrar — “pôs a
gente na vanguarda, por assim dizer.”

Em seguida, me puxou da escada e, com mais dois beijinhos,
passou-me a palavra. Discursar era uma coisa que ainda o deixava
em pânico, mesmo após todos aqueles anos como diretor da
companhia. E, de fato, era algo que mexia com a gente, todos
aqueles rostos olhando para você. Cameramen, diretores,
maquiadores, o pessoal da informática, o bando de atores em
roupão branco, o rosto parcialmente maquiado. Pessoas dedicadas,
leais, ansiosas por agradar, a maioria com bom nível de instrução,
amontoadas no saguão revestido com painéis de madeira de nossa
rangente mansão vitoriana, no coração de Studio City (que Rusty,
uma vez que eu queria sair dali, e ele não, insistia em chamar de
“Hollywood”). Expliquei a eles uma última vez por que o Quartel ia
fazer a diferença. Repeti minha promessa de que dali a um ano
seríamos os protagonistas mundiais. E tenho de admitir: foi um



triunfo pessoal, eu conseguira aquilo sem nenhuma ajuda, e durante
toda uma hora não parei para pensar sequer por um instante na
bomba que Aaron despejara em minha caixa de correio eletrônico.
Eu estava profundamente satisfeita de ter conseguido convencer não
um, mas dois cabeças-duras —como o próprio Rusty e, depois,
Sotomayor — a me dar ouvidos.

Claro que o negócio todo ainda deixava Rusty com um pé atrás;
16,3 milhões de dólares eram, mesmo para Rusty Wells, um bocado
de dinheiro, dez vezes mais do que seu maior investimento. “Joy”,
ele suspirava quando, no fim do dia, pela enésima vez, eu alugava
sua orelha para lhe vender a ideia do Quartel, “você faz ideia de
como eu adoro Hollywood? E faz alguma ideia do quanto significa
para um menino de Belfast ganhar a vida a um pulo de distância dos
estúdios MGM?” “Quer um lenço?”, eu respondia, sabendo
perfeitamente bem que estávamos longe de passar aperto por ali.
Aquele velho casarão, construído no fim do século XIX por imigrantes
britânicos que durante décadas o administraram como um hotel
familiar, tinha charme; seus vinte e quatro cômodos de formato
irregular distribuíam-se por três andares desnivelados, bambos,
bolorentos. Luminárias verde-jade pendiam nos corredores como
turbantes frouxos, o balcão da recepção reluzia como um Steinway,
o saguão de entrada sugeria que Paul Newman e Robert Redford
estavam em algum lugar do andar de cima, fumando charutos numa
banheira com pés de garra dourados. Rusty desembolsara um
milhão de dólares por ela em 2001 e trouxera para trabalhar uma
equipe variada de nove homens que no geral conheciam as diversas
etapas necessárias para fazer um filme. Mas isso era passado. Hoje,
os telhados de ardósia cinza e as bay windows pintadas de azul
quase desabavam quando todos os cinquenta ali dentro ligavam
seus PCs ao mesmo tempo. Era hora de partir para outra e Rusty
sabia disso.

“Mas por que uma fecking fortaleza de vinte mil metros
quadrados?”, perguntou. “E por que duas vezes o nosso fecking
lucro de 2007? No ano passado a gente tirou pouco menos de oito
milhões — oito, Joy, não dezoito. E por que em fecking Compton,



logo onde? Você quer ver a caveira de todo mundo por aqui? Por
que um historical landmark? Por que tinha que ser logo um prédio
tombado? Quer passar o resto da vida brigando com uma dúzia de
historiadores amadores? Discutindo com metade do city council?”

Quando decidimos nos tornar parceiros comerciais em 2003,
fizemos um acordo: podemos brigar, devemos brigar, mas impondo
um limite de vinte e quatro horas. Depois disso, é arregaçar as
mangas e sair para faturar dinheiro outra vez. Três semanas antes
alugáramos uma quadra de squash em Irving Drive para jogar de
vez em quando, e o combinado foi que por quarenta e cinco minutos
não falaríamos de negócios. Mas dessa vez pulamos no pescoço um
do outro por causa do velho Quartel antes mesmo que a bola
esquentasse. A mesma discussão de sempre. Nosso CEO e fundador
estava ali em sua camiseta Guinness desbotada, as pernas cor de
leite abertas, segurando a raquete como se fosse uma adaga no
punho sardento, gritando: “Nem morto vou desembolsar vinte
milhões por um prédio feioso e mal-assombrado, e não preciso da
minha foto no Los Angeles Times, e não foi pra me levar à falência
que vendi uma participação na empresa para você”. Era a primeira
vez desde o começo de nossa sociedade que ficávamos em lados
totalmente opostos.

Embora tivesse visto a explosão prestes a acontecer, ainda assim
fiquei espantada. As mudanças, em geral caras, que eu tivera
autorização para fazer ao longo dos últimos anos eram um
testemunho da confiança que Rusty depositava em minhas
capacidades gerenciais. Eu tomara a iniciativa de trocar um website
muito grande por seis menores e mais especializados, devagar, é
claro, mas com sucesso estrondoso. Fui eu que insisti em comprar
câmeras melhores e investir em conexões mais rápidas, de modo
que agora nossas instalações estavam tecnicamente no mesmo nível
dos grandes estúdios de Hollywood e Burbank. Ele me dera carta
branca no recrutamento de pessoal. E não apenas para os cargos
criativos: quando sugeri a contratação de pessoal de marketing, um
auditor de contabilidade e até um gerente de RH para elaborar os
planos de aposentadoria e saúde, ele não pensou duas vezes. Desde



então nossos lucros saltaram de menos de três para oito milhões, no
ano anterior.

Quadras de squash são armadilhas mortíferas engenhosamente
projetadas: não há saída, ninguém escuta ninguém, a luz é cruel. Eu
precisava encontrar seu ponto fraco e, no caso dele, era a Europa.
“Wells”, falei, não mais contida como ao longo do mês anterior, em
que precisava arrumar meus argumentos como se fossem um buquê
de flores, “você é tão em cima do muro, tão devagar, um cagão —
você parece europeu.” Ocasionalmente, Rusty adorava tirar quinze
minutos para meter o pau no que chamava de “velha economia” das
grandes multinacionais: Shell, Barclays, Renault, Total, a mesma lista
de sempre dos seus tempos na Goldman Sachs, e a mesma
explicação pseudointelectual que provavelmente se baseava em
algum critério particular obscuro e que ele apresentava com
tamanha autoconfiança que não dava para dizer se estava falando
sério ou tirando uma com a sua cara. Rusty sentava na beirada de
sua mesa como um guru, enquanto desancava o mundo empresarial
europeu.

“O CEO clássico simplesmente não saca nada, Joy. Um veadinho
desses pensa: preciso ser inovador, preciso ser sustentável, preciso
ser verde, preciso fazer isso, aquilo e aquilo outro. Ele abre uma lata
de gerentes e percebe um ano depois que os fecking eejits
pensaram numa coisa completamente diferente do que ele quis
dizer. Daí ele fala: opa, espera aí um pouquinho. É um retardado.”

“O que você prefere”, eu lhe perguntei esse dia na quadra de
squash, “voltar para Belfast ou adicionar mais um zero aos seus
lucros no final do ano? Daqui a dois anos vamos tirar cinquenta
milhões ou sair do jogo, Wells. O que a gente está fazendo nesse
momento, qualquer um pode fazer. Precisa melhorar. Precisa crescer.
Ser diferente. Você sabe disso.”

“Sei nada”, ele respondeu. Nas raras ocasiões em que perdia sua
aveludada paciência, o inglês dele enveredava para um irlandês
rústico, provavelmente gaélico. Rusty Wells: se havia alguém que
queria apagar o passado mas não conseguia era Rusty. Ele fora
criado em Belfast, numa família católica moderada, que passou toda



a década de 80 morrendo de medo do IRA; não porque o terrorismo
de algum modo atingisse a família, mas porque ele parecia ser
perpetrado em seu nome. Certa vez, mencionou o ódio e a culpa
injustificada que haviam marcado sua juventude. Dali em diante,
acreditei identificar a fonte daquele seu sorriso permanente. Em
repouso, seu rosto traía rugas sutis que circundavam sua boca sem
lábios e se formavam nos cantos de seus olhos cinzentos de
camundongo — rugas que, estranhamente, sumiam quando ria,
coisa que lhe vinha fácil e aleatoriamente, com tanta frequência que
o sorriso na verdade se tornara sua expressão em repouso.

“Não posso fazer isso”, disse ele, com a voz aflita de um ator de
filme B tentando transmitir emoção. Recostou na parede e
escorregou até seu pequeno traseiro irlandês encostar no chão, sua
nuca na área branca sob a linha vermelha.

“Rusty, estou escutando direito?”
“Não. Posso. Fazer. Isso.”
“O que você não pode fazer?”
“Assumir um risco tão grande.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “E quanto a

suas aventuras imobiliárias?” Por anos ele viera bancando o figurão
com sua casa de gângster em Bel Air, junto com um punhado de
outros imóveis que comprara para especular, todos eles em Beverly
Hills ou na Sunset. Graças a um generoso bônus que recebi, pude
comprar dele uma casa fabulosa no começo da Sunset Boulevard —
uma imitação de Frank Lloyd Wright se projetando na metade do
despenhadeiro, sustentada por elevados pilotis —, que Rusty queria
“conservar na família”. “E o seu adorado Rembrandt?” Ele gostava de
se meter em leilões de arte. Na seção de mestres holandeses do
Getty havia uma pequena pintura, um azulejo de banheiro, nada
mais que isso, mas um Rembrandt de verdade, um Rembrandt
autêntico, e esse Rembrandt autêntico era propriedade de Rusty
Wells. Assumir riscos? Rusty queimava dinheiro.

“Isso é diferente”, ele disse. “É particular.”
Por volta de 2000, ele ficara rico do dia para a noite ao vender

um site de encontros um pouco antes da crise do ponto-com. Ele



adorava contar a história de como logo depois de assinar os
documentos saiu de seu apartamento minúsculo de dois dormitórios
em Redondo Beach, entrou em um táxi e disse ao motorista que o
levasse à Mulholland Drive, “pisa fundo aí, cara, quero ver umas
árvores, só diminui quando a gente passar pelas placas de VENDE-SE”.
Ao ver uma mansão de seu agrado, desceu e ofereceu aos
proprietários cinquenta por cento acima do valor que estavam
pedindo — “o dinheiro entra na sua conta hoje à noite” —, sob a
condição de que deixassem o imóvel imediatamente. Nunca mais
voltara a pisar naquele muquifo de Redondo Beach, nem se dera ao
trabalho de vender, a pia devia continuar cheia de louça suja.
Provavelmente, não passava de conversa para boi dormir, como as
coisas que estava me dizendo agora.

Agachei diante dele e olhei fundo em suas íris pálidas. “Onde
está aquele homem com espírito de aventura que levou cinco
minutos para me roubar da McKinsey?”, sussurrei num tom sedutor.
“O que aconteceu com aquele Wells que não tinha medo de nada?”

Ele pestanejou nervosamente. Seus cílios loiros faziam as
pálpebras parecerem curtas demais.

“Como acha que cresceram daquele tamanho no eBay? Na
Amazon? Se cagando nas calças?”

Em vez de me passar uma descompostura, o que provavelmente
eu merecia, me saiu com uma história sobre seu pai. “Já que você
falou de Belfast”, começou, “meu velho…”

Me lembro de pensar: se tem uma coisa que não preciso
escutar, Rusty Wells, é uma história lacrimosa sobre seu pai. Em San
Fernando Valley as pessoas não têm pais. Esquece isso, fiquei com
vontade de dizer — mas me segurei.

“Meu pai”, ele murmurou, e eu continuava achando que tudo
não passava de encenação, “foi empregado por vinte anos,
trabalhando como representante comercial de uma fábrica de
linóleo. Islândia. Nova Zelândia. Indonésia. Linóleo para rinques de
patinação — pelo menos era o que contava. Quando voltava das
viagens, claro.”



Devo admitir que não teria perdido essa história por nada deste
mundo. Até aquele momento, Rusty parecia um egípcio num rolo de
pergaminho: ele era foda, estava com tudo, mas carecia de relevo.
Pôs um fim a isso ao me contar que seu pai tinha uma grande
“paixão” e que essa paixão era a mágica… Magic, uma palavra que
soa tão melhor em inglês do que em holandês, goochelen. Durante
metade da juventude de Rusty, seu pai se enfurnava no sótão
manuseando cartas marcadas e tirando coelhos de uma cartola,
gastava as horas livres de suas viagens percorrendo lojinhas fuleiras
na periferia das cidades por onde passava. Aos cinquenta e dois
anos, com uma angioplastia mas bem, ele toma sua decisão. O
homem que, segundo Rusty, passou a vida inteira incomodado, não,
furioso por ter um chefe, manda o linóleo às favas. Pega
quatrocentas mil libras emprestadas com o Banco da Irlanda e
cobiça um pequeno teatro perto do centro de Belfast. Pequeno mas
caro.

“Então você tem o showbiz nas veias”, eu disse. “Como se
chamava?”

“Wellington’s Magic Venue.”
Tentei sorrir, bati minha raquete contra seu joelho pontudo, mas

ele não reagiu.
“O lugar era um muquifo. E custava uma nota. Eu tinha acabado

de começar a trabalhar na City, avaliando planos de investimento,
então mandei ele entrar num avião para Londres e me trazer a
papelada para examinar. Você acha que eu compro ou alugo, ele
perguntou — compra, eu aconselhei. O que podia dar errado?”

“Nem me fale”, suspirei. O frio do chão começou a subir. Mas
Rusty, que nunca ficava sem saber o que dizer (em particular
durante as reuniões), prosseguiu. Ele me contou que seu pai passou
dois meses inteiros aprimorando o número de prestidigitação,
mandou imprimir folhetos coloridos, frente e verso, que ele e a
esposa distribuíram por toda Belfast. O espetáculo estreou quatro
meses após ele ter pedido as contas. Não tive coragem de perguntar
como terminou. “Três anos depois, minha mãe sentava numa cadeira
de plástico no meio do galpão esvaziado, ainda tremendo por causa



da venda pública. O banco leiloou até as poltronas de veludo. Meus
pais tinham tentado de tudo, mas não conseguiram fazer o negócio
ir pra frente. Não o suficiente, pelo menos. A mágica foi só uma
ilusão. Tricky business.”

“Bom”, eu disse. “E seu pai?”
“Morreu. Infarto do miocárdio. O estresse da hipoteca. O

coração pifou. Então. Entende meu raciocínio?”
Eu não entendia nem um pingo do seu raciocínio. Nunca tinha

escutado tanta baboseira, o Quartel não tinha praticamente nada a
ver com o teatro de mágica do falecido pai de Rusty, absolutamente
nada, para ser mais precisa. Comecei a me dar conta de que meu
sócio tinha um lado mais sensível do que eu suspeitava. Sob o
exterior durão, jovial, rebelde, ele era pura carne branca, mole e
irracional. O que Rusty não sabia, não em detalhes, pelo menos, era
que já havia algumas semanas que eu vinha fazendo a cabeça de
Sotomayor — segundo o Los Angeles Business Journal, o mais
poderoso barão imobiliário do Sul americano. Ele era o dono do LA
Barracks e estava louco para se livrar do imóvel, isso era de
conhecimento geral. Todo mundo sabia que por quatro anos
Sotomayor estivera tentando negociar o antigo quartel da Guarda
Nacional para todo um batalhão de incorporadoras, incluindo até
uma dupla de húngaros. Todo mundo também sabia que o lugar
primeiro esteve destinado a virar apartamentos de luxo, depois um
conjunto habitacional, depois uma clínica de reabilitação, depois um
estacionamento — mas os comitês de bairro conseguiram derrubar
um projeto após o outro. A maior oferta recebida fora de catorze
milhões — todo mundo sabia disso também. A gente cobre, eu
prometi, e discretamente combinei uma visita preliminar, sem
compromisso, só eu e uma das assistentes de Víctor Sotomayor,
naquele colosso de tijolos, foi demais.

“Entendo, Rusty”, eu disse. “Mas você podia pelo menos dar
uma olhada.”

Finalmente, uma semana depois dessa partida de squash, eu o
convenci a visitar o Quartel; até lá, tudo que ele vira tinham sido
plantas e fotos do lugar. Acompanhados por outra assistente de



Sotomayor, rodamos durante quase uma hora através de Los
Angeles para chegar não ao que parecia uma fortaleza medieval,
simplesmente, mas era de fato uma fortaleza medieval. O Quartel,
construído em 1916, imitava, de maneira sombria, ameaçadora, um
forte mourisco. Durante cerca de sessenta anos, o emblema da
Guarda Nacional tremulara acima de suas torres de trinta e quatro
metros de altura, e a elas Sotomayor adicionara três bandeiras
americanas e uma cubana solitária. Atrás das ameias, cadetes
tinham recebido treinamento e, em seus porões reforçados com
chumbo, munição e equipamento haviam sido estocados. A
superfície dos muros era uma pele irregular de tijolos; para cada
cinco assentados normalmente, havia um que se projetava da
parede, às vezes em ângulo, às vezes meio quebrado. O pátio de
treinamento, coberto por um grande telhado em arco, costumava ser
o lugar, nas décadas de 30 e 40, onde boxeadores se enfrentavam:
“Joe Louis e Max Schmeling”, contei para Rusty, que na mesma hora
ensaiou um boxe com a sombra. O Exército saiu dali em 1978,
deixando cerca de cento e sessenta cômodos vazios — dormitórios
de pedra, salas de jantar revestidas em painéis de nogueira, salões
de baile com madeira de carvalho, escadas enormes, uma cozinha
industrial, piscina, estande de tiro coberto, banheiros, salas de
máquinas, porões, calabouços. Tudo seu, Rusty.

Valeu a pena. Percebi sua transformação quando percorríamos o
labirinto, uma caminhada de uma hora pelos corredores imundos do
Quartel, pelas salas com prateleiras abauladas, cheias de
documentos abandonados, se desintegrando, pelos alojamentos de
oficiais, ainda com fardas do regimento penduradas em cadeiras
empoeiradas, seus passos começaram a ecoar, seu olhar ficou ávido,
começou a conversar cada vez mais com a vagabundinha de
Sotomayor. Quando voltamos para o pátio de treinamento coberto,
do tamanho de quatro rinques de patinação, ela disse: “Foi aqui que
George Lucas filmou as cenas no espaço de Star Wars” — e nesse
momento, no teto da cabeça de Rusty, uma lâmpada fluorescente se
acendeu.



Mas após aquela terça-feira em Compton, Sotomayor de repente
começou a dificultar. As ligações telefônicas não eram atendidas, os
e-mails ficavam sem resposta. Somente depois de mandar três fax
para seu escritório central em Dallas recebi a resposta vaga de uma
secretária qualquer, que em resumo dizia que o Quartel não estava
mais à venda. Fuck you, Víctor. Presumo que ficou sabendo de
nossos planos, previu os possíveis protestos na vizinhança,
comentários negativos na imprensa, sabe-se lá o quê. Então no meu
fax seguinte sugeri que a venda fosse concluída sem alarde. Depois
disso, os lojistas e o proletariado de Compton não seriam mais
problema dele, mas nosso. “Tudo está à venda”, dizia o fax, “acho
que não preciso explicar isso para Víctor Sotomayor — e nem tudo
precisa aparecer nos jornais.” E, mesmo que chegasse à mídia, havia
vantagens nisso também. Eu o lembrei de que desde que
Villaraigosa se tornara prefeito de Los Angeles, ninguém deixara de
perceber que ele e Sotomayor eram muito íntimos. Alguns anos
antes, o magnata dos imóveis admitira a contragosto para o Los
Angeles Times que ele — um latino, assim como o prefeito —
contribuíra generosamente para a campanha de Villaraigosa. A partir
daí, as licitações para obras públicas penderam descaradamente em
seu favor. “Caro Víctor”, escrevi, “quem sabe é sua chance de fazer
algo que não seja de agrado do prefeito. Pense nisso. Estamos lhe
oferecendo quinze. Posso estar em Dallas na próxima segunda, às
quatro da tarde.”

Não tive resposta. Claro que não. Sotomayor não ficara
impressionado com minha abordagem direta. Era um cubano saído
do nada, com um nariz suado de boxeador, pouco acostumado a
negociar com mulheres. Uma figura corpulenta, em forma de pera,
que vestia ternos desalinhados em tons pastel, onde limpava os
dedos cheios de anéis antes de oferecer a mão quente para apertar
a minha sem firmeza.

“Então vou tomar isso como um sim”, falei para Rusty. Na
segunda-feira da semana anterior eu pegara um avião para o Texas.
Às cinco para as quatro, descia do elevador espelhado e sujo de
dedos no décimo primeiro andar da Stone Tower, no centro de



Dallas, e batia, sem hora marcada, na porta de vidro fosco da sala
de Sotomayor.

 
 
Desapareci no alto da escada antes de meus festivos colegas

para voltar ao trabalho, supostamente dando o exemplo, mas na
verdade com um inesperado nó no estômago. Aquele e-mail. A cada
degrau que eu subia a comemoração ali embaixo ficava mais
distante e o mistério ganhava corpo. Eu devia mesmo ter apagado
sem ler? O que Aaron estava tramando? De volta à minha sala, uma
antiga suíte nupcial, com a porta fechada, o único ruído que
escutava era o zumbido suave do PC. O que Aaron queria?
Informação nunca fez mal a ninguém, ponderei, a questão era se eu
responderia ou não, e isso sim era importante. Recuperei a
mensagem na lixeira. A adrenalina do triunfo e o efeito relaxante de
três taças de Armand de Brignac Ace of Spades levaram a melhor
sobre minha relutância. Sem pensar mais, abri o e-mail de Aaron.

 
(Sem assunto)

De Aaron Bever (a.bever@hetnet.be)
Enviado quinta-feira, 17 de abril de 2008, 04:49
Para Joni Sigerius (jonisigerius74@hotmail.com)
 
aposto que você ficou surpresa quando sua mãe contou que a gente conversou na
estação central em bruxelas que coincidência incrível sem perceber a gente ficou
sentado na frente um do outro o trajeto todo desde maastricht, a gente só se
reconheceu no último minuto, além disso fazia muito tempo que eu não via ela.
comigo tudo bem, espero que ela tenha contado isso pra você também, rapaz como
ela estava bem, tão magra, alegre, muito feminina, eu fiquei supersurpreso de ver sua
mãe em bruxelas, mas ela também ficou, porque não tinha como saber que eu estava
morando em linkebeek agora, não vou dizer exatamente onde, porque dou valor à
minha privacidade. na verdade é por isso que estou escrevendo, porque você sabe
mais do que ninguém como aquela merda toda em 2000 mexeu comigo, você me
ajudou pra burro naquela época, quem me contou isso foi a dra. haitink, eu fui pelo
menos um pouco legal com você? quando vi sua mãe com o seu marido mal consegui
acreditar que você foi morar em bruxelas também, puxa vida, olha só que
coincidência, é gozado como essas coisas acontecem, eu vi você só uns dois dias
depois no parquinho do klimOP, POR ACASO EU ESTAVA TENDO AULA DE



FOTOGRAFIA NESSE DIA, MAS O QUE É A COINCIDÊNCIA, O QUE É A
COINCIDÊNCIA, JONI? E DAÍ EU VI VOCÊ ANDANDO PELO PARQUINHO E
EMPURRANDO UM CARRINHO, VOCÊ ESTAVA COM SEU MARIDO, O MESMO CARA
QUE APARECEU PRA PEGar sua mãe na estação com a bmw, foi meio cômico, a gente
ficou ali olhando pra cara um do outro e na hora já sabia que era rival, desejo pra
vocês dois toda a felicidade do mundo. foi fácil ver quem era sua filha nas fotos, eu
percebi que era juliette na mesma hora, terceira série, senhorita jeanne, fileira da
frente, a segunda contando da esquerda, você quando era criança, cuspida e
escarrada, duas tranças loiras, e que sobrenome mais legal, jalabert, juliette jalabert,
com certeza soa bem melhor do que bever, talvez melhor até do que sigerius, mas um
nome é só um nome, certo? tenho certeza que aquele seu namorado rico é superlegal
com a juliette, mas não é por isso que estou escrevendo, o motivo de eu escrever é
que estou tendo uma recaída nos últimos dias, estou dormindo mal pra burro outra
vez, meu amor. tineke me contou a notícia terrível sobre seu pai, siem morreu faz
muitos anos, ela disse, eu quase nem consegui acreditar, eu acredito, eu tenho que
acreditar. Eu não fazia ideia, eu não sabia, sério, não sabia mesmo, juro, fiquei
supertriste, me deu vontade de chorar outra vez por causa de tudo. todo aquele lance
voltou que nem uma avalanche em cima de mim, não consigo tirar isso da cabeça
agora, nas últimas noites eu fico me remoendo direto sem dormir, a coisa volta o
tempo todo, tudo que aconteceu, de quem foi a culpa, as brigas que a gente teve etc.
etc., e é LÓGICO, VOCÊ TAMBÉM NÃO acha que o lance todo começou com o
desastre dos fogos de artifício? aquilo ferrou com tudo. depois disso tudo foi RÁPIDO
pra caralho, tudo virou uma merda, uma puta merda do caralho. o que eu quero
saber de você é se você não quer me contar onde você mora e trabalha, daí eu sei
que tem uma chance da gente se trombar, porque daquela vez no klimop eu quase
pirei, eu segui você até o sint-jansmolenbeek, depois pelo scheutbospark, continuei
até anderlecht, mas daí eu te perdi, até que vi você num ônibus verde indo para o
koekelberg. bom levei não sei quantas horas pra chegar em casa, eu estava de lama
até a cintura, é isso aí. espero que esteja tudo bem com você, seu marido parece ser
um cara legal e sua filha é linda, que pena que o avô maravilhoso dela
 
O avô maravilhoso dela? Uma neblina pairava acima do Valley,

uma mistura de névoa e smog. Abaixo, na calçada ampla da
Coldwater Canyon Avenue, um rapaz asiático com uma camisa dos
Dodgers abriu o portão de ferro que separava nosso pátio da rua e
subiu os degraus de arenito com o jornal que havia tirado de uma
bolsa pendurada no ombro.

O avô maravilhoso dela. Fui para o corredor. Danny e Deke
estavam na entrada da sala de Recrutamento, segurando suas taças.
Acenei para eles, desci em silêncio dois lanços da escada acarpetada



e na quitinete encontrei uma bandeja com taças de champanhe
usadas. Peguei a mais limpa das duas e enchi até a borda com uma
das garrafas abertas que estavam em cima da geladeira. Dando um
gole, subi outra vez e sentei em frente ao computador. Abri o Office
e enviei uma resposta oficial para Sotomayor, deixando transparecer
que não estava disposta a viajar para Dallas pela segunda vez. Ele
que arranjasse um tabelião em Los Angeles.

Tirei o elástico do cabelo, balancei a cabeça e olhei para a
Coldwater. O entregador de jornais abria um portão do outro lado da
rua. As solas dos tênis dele pisavam na barra de seu jeans
deformado.

Quer dizer então que Aaron continuava com o parafuso solto.
Abri a mensagem outra vez e enquanto relia suas palavras confusas
uma mistura desagradável de pena, alívio e desgosto tomou conta
de mim. Mas, por ora, fiquei aliviada, aquilo me parecia um e-mail
completamente inofensivo de alguém sem planos nem segundas
intenções. O pobre coitado simplesmente sentara diante do
computador e pelo jeito pusera tudo para fora, de uma vez,
confusamente. Eu havia esquecido que ele tinha esse meu endereço
de e-mail, a conta fora aberta na época do meu estágio na
McKinsey. A última vez que eu vira Aaron foi no fim de dezembro de
2000, quando surtou. Isso parecia ter sido em outra vida, como um
cinejornal antigo, era mesmo uma pena pensar que ele ainda…

Ou de novo, claro. Enquanto relia seu e-mail pela terceira vez,
percebi que a linha entre realidade e loucura não era assim tão fácil
de traçar, se é que havia um pingo de realidade naquilo tudo. O
pouco que eu tinha mesmo como saber era de um absurdo
preocupante: para começar, estava solteira, tinha um filho pequeno
e fazia trinta anos que não punha o pé em Bruxelas. Levei um susto
quando começou a falar da tal menina. Juliette — de onde tirou
aquilo? O que o resto significava, diante disso? Será que falara de
fato com minha mãe? Claro que não. Tineke, magra? Isso me
parecia a confirmação de que estava imaginando coisas, por algum
motivo confundindo uma perfeita estranha com minha mãe, assim



como pensou ter me visto num parquinho. Eu não entendia quase
nada de psiquiatria, mas aquilo tudo me parecia pura alucinação.

Por outro lado, ele usara um provedor belga, mas o que isso
provava, a não ser que talvez estivesse mesmo morando em
Bruxelas, ele foi bem específico sobre isso, embora eu não
imaginasse o que poderia estar fazendo por lá. Uma imagem
maldosa me veio à mente, pensei num micro-ônibus carregado de
doidos fazendo uma excursão de Enschede a Bruxelas, e Aaron
vagando pelas ruas durante horas enquanto os enfermeiros o
procuravam.

Levei a taça de champanhe vazia aos lábios e observei, pela
borda da forma afilada, as manchas de umidade no teto. O que eu
não entendia era por que quisera entrar em contato logo agora,
depois de oito anos de silêncio. Devia haver um motivo. Será que
realmente não ficara sabendo da morte de Siem? Isso era possível?
Ele podia mesmo não ter ouvido falar? Talvez tivesse acabado de ler
em algum lugar, ou visto na tevê, e a notícia o perturbara. Seria
estranho, embora uma perfeita ironia. Logo quem, Aaron, ninguém
menos que o secretário do fã-clube. Reli a parte em que mencionava
meu pai. Refleti sobre a pergunta que fizera, se tudo começara com
o desastre dos fogos de artifício. Não tão maluco assim, afinal de
contas. Se a gente pensasse no que acontecera com os três depois
de 13 de maio de 2000, a resposta podia muito bem ser sim.

 
 
Nós três estávamos fora de Enschede no dia em que a S. E.

Fireworks explodiu. Siem, se não me falha a memória, em Shanghai,
para um assunto da universidade; Aaron e eu em um casamento em
Zaltbommel. Escapamos sãos e salvos. Ninguém perdeu a casa
(embora, no caso de Aaron, tenha sido por pouco, questão de
apenas quinze metros), ninguém ficou sem o braço nem a perna.
Mesmo assim, eu também tendia a crer que a catástrofe teve um
efeito perturbador em todos nós. Talvez seja a lei da natureza que
uma explosão de tais proporções ponha mecanismos desconhecidos
em ação, produza ondas de choque que, por sua vez, acarretam



acontecimentos bizarros, criam mal-entendidos, forçam decisões.
Parece que desastres dessa escala atuam como um big bang em
miniatura, que ao se dilatar cria espaços vibrantes de
consequências, intrigas, possibilidades e impossibilidades. Um
desastre físico como a explosão da Fireworks é uma incubadora
onde novos desastres são engendrados.

Não que tivéssemos consciência disso na hora — pelo contrário.
No dia, nem desconfiamos. Naquele sábado, 13 de maio de 2000,
Aaron e eu estávamos longe do perigo, comendo uma fatia de bolo
de marzipã no casamento de Etienne, o único colega de escola com
quem Aaron ainda mantinha contato, e lá em Zaltbommel
simplesmente não fazíamos a menor ideia do que acontecera em
nossa cidade, a cento e cinquenta quilômetros de distância. Como
estávamos entre os convidados que ficariam o dia todo, decidimos
descansar por uma hora em nosso quarto de hotel, enquanto os
noivos se preparavam para a sessão de fotos. Nos degraus da
prefeitura, Aaron deu um pequeno aperto afetuoso na cintura de
Etienne Vaessen e disse que íamos dar uma fugida.

Não muito antes que os bons modos nos obrigassem a ir para a
mansão onde haveria o jantar, liguei a tevê. Era por volta das cinco,
eu acabara de tomar banho e Aaron continuava no banheiro lutando
com suas abotoaduras. Sentada na cama, zapeando com o controle
remoto, vi que três canais transmitiam a mesma imagem, como se
você estivesse chegando de avião, a vista aérea de uma cidade, de
onde subia uma imensa coluna negra de fumaça, vi isso e vi também
que o nome da cidade era Enschede. Quando Aaron veio sentar ao
meu lado, assistimos a imagens feitas do solo, carros em chamas
sob um céu negro como carvão, policiais conduzindo pessoas
perplexas, de bermudas, para fora de uma rua coberta de entulho.
Se tivesse prestado mais atenção, ele teria percebido que a rua era
a Lasondersingel, a cento e cinquenta metros de sua casa. “A gente
precisa voltar”, disse ele, “e saquear a cervejaria Grolsch”, uma
piadinha que me obrigou a rir, simplesmente porque eu era incapaz
de imaginar que as repisadas calçadas que levaram a essa piadinha,
que as ruas de paralelepípedo ao longo das quais, em outros



sábados, caminhamos até o Roomweg para comprar nasi rames no
minúsculo restaurante chinês, ou, um pouco mais adiante, na
lanchonete De Roombeker, uma porção de batata frita com sal
temperado, em suma, o roteiro da vida diária de Aaron — porque
era absolutamente inconcebível para mim que essa realidade inerte,
inviolável, imutável deixara de existir.

Meu celular estava sem bateria e, naquele tempo, Aaron não
tinha um. Havia um telefone de baquelita pseudoclássico no quarto,
uma carroça preta fosca, com disco de discagem e fio espiralado.
Tentei falar com meus pais, mas logo cheguei à conclusão de que a
rede em volta de Enschede estava sobrecarregada. Aaron não viu a
menor necessidade de ligar para Venlo. Posteriormente, ficamos
sabendo quantos amigos, familiares e conhecidos tiveram opinião
bem diferente na questão. Os pais dele foram procurados por um
tio, uma amiga da mãe dele, seu avô, seu irmão Sebastiaan, um
colega de classe, seu antigo instrutor de judô, a mãe de uma ex-
namorada, um editor do Tubantia Weekly: pessoas compreensível e
genuinamente preocupadas que haviam perguntado, de maneiras
variadas, a mesma coisa: o rapaz estava vivo? Sua mãe conseguiu
falar conosco no dia seguinte, em minha república. Estava
transtornada — havia passado a noite toda na sala, sem desgrudar
os olhos da tevê, assistindo ao Teletekst, reprises da Nova e
telejornais da NOS, esperando algum sinal de vida. Seu pai, Aaron me
contara quase com desdém, mostrara menos paciência. “Eu vou lá”,
afirmou às nove e meia — e eu podia imaginar perfeitamente o pai
barbudo e pálido de Aaron passando a mão nas chaves do carro e
num maço de cigarros na mesa da sala de jantar e, sem mais
comentários, se mandando no Toyota Corolla verde-rã com que
costumava ir buscar a gente quando íamos de trem para Venlo. Em
vão, é claro. Seu pai, um padeiro cujos antebraços exibiam
incontáveis cicatrizes de queimaduras sofridas com as fôrmas de pão
recém-saídas do forno, passou pelo menos uma hora zanzando
diante das fitas amarelas da polícia, importunando bombeiros e
policiais, até finalmente ser enxotado.

“Seu pai está branco”, disse sua mãe.



“Quem sai para Enschede no meio da noite desse jeito, sem
informação nenhuma?”

“Como você fala uma coisa dessas? Não ter ligado pra gente já
não foi ruim o bastante? Você podia ter morrido.”

De tanta bebida, pelo menos. Enquanto seu pai percorria as
ruas calcinadas de Enschede, o filho sumido caía na esbórnia em
Zaltbommel, curtindo como se não houvesse amanhã, virando taças
de champanhe rosé, algo que não faz você mijar, mas faz você
dançar. Enquanto ambulâncias entravam e saíam do bairro onde ele
morava, Aaron fazia piada para quem quisesse escutar que
Roombeek estava como um filé frito em margarina Croma — bem
passado. Quando deitou entre os balões e garrafas de cerveja de
plástico para fazer uma imitação de fogos de artifício chineses, eu o
puxei pelo colarinho para fora da pista de dança.

Na manhã seguinte, no carro, todas as rádios só falavam da
zona de guerra para onde estávamos indo, e depois de chegar a
Enschede nos aproximamos com um estranho nervosismo do bairro
de Roombeek. Como fizera seu pai doze horas antes, estacionamos
junto à barreira, no canteiro central da Lasondersingel — era
impossível chegar mais perto. Sentimos o cheiro de pólvora no ar e
ficamos boquiabertos com as casas destelhadas e chaminés em
ruínas que haviam sobrevivido à onda de choque e bloqueavam
nossa visão da cratera propriamente dita. Um contêiner de navio
retorcido ficara encravado no canteiro, a única maneira de ter ido
parar ali era descrevendo um arco por cima das casas. Diante do
Rijksmuseum arruinado, um homem sentado num banquinho
dobrável de pescador olhava pela barreira. Ele nos contou que o
fogo poupara a Vluchtestraat. No chão, a seu lado, havia uma
garrafa térmica de café, mas o sujeito não era um turista de
desastres: sua casa, na H. B. Blijdensteinlaan, estava prestes a
desabar, segundo os especialistas. Voltamos em silêncio para o
centro. Chegando à De Heurne, escutamos os relatos das minhas
colegas de república, uma delas estava dirigindo nossa minivan de
uso comum pela Deurningerstraat na hora da explosão e viu um
bloco de concreto atravessar o teto do carro na sua frente.



“Uma pena que a gente não estava em casa”, disse Aaron, com
tristeza genuína na voz. “Uma coisa dessas não dava para perder.”

 
 
Haviam levado Ennio, com queimaduras e ferimentos graves, em

um helicóptero de emergência médica para o Hospital Universitário
de Groningen. Foi minha mãe quem mencionou isso, en passant,
uma semana depois da catástrofe. Estávamos na área de serviço da
casa de fazenda, Aaron e eu hospedados já havia alguns dias com
meus pais. Enquanto enchia a máquina de lavar com roupa de cama,
era minha cabeça que girava como uma centrífuga. Fiquei zonza e
pálida.

Ennio Aaltink, um italiano da gema nascido na cidade de Forlì,
era, curiosamente, dono de um armazém especializado em produtos
ingleses na Havenstraatpassage, uma lojinha comprida e estreita
onde eu cuidava da caixa registradora nas tardes de quarta-feira,
quando estava no primeiro ano do colegial. Nós dois ajudávamos os
eventuais alemães a passeio da fronteira próxima e algo como a
nobreza rural da Twente a se orientar entre os potes de mostarda
Colman’s e picles de cebola Haywards, caixas de Shredded Wheat e
Honey Nut Cheerios, latas de feijões cozidos e linguiça, purê de
ervilhas, feijão-de-corda, ervilhas secas e chutneys numa gama
completa de cores de cocô de neném. Mas na maior parte do tempo
meu chefe e eu ficávamos sozinhos.

Dos dezesseis aos trinta anos, Ennio navegara pelo mundo, mais
recentemente como cozinheiro de navio, e colecionava histórias
exóticas. Se intencionalmente ou não, eu não sei, mas as coisas que
me contava sempre constituíam um dilema, tocavam em questões
sobre como uma pessoa podia viver sua vida. Como é ficar preso
num navio-tanque ao largo da costa de Sakhalin quando você está
deprimido. Como é quase se casar com uma angolana. Ou se o seu
capitão ordena que você contrabandeie trinta mulheres filipinas.
“Diga-me, Joni, o que você teria feito?” Tinha quarenta e poucos,
era trigueiro e bonito, com o nariz do tamanho de um dedo e olhos
castanhos brilhantes que na verdade também eram como dedos,



com os quais passava as quartas-feiras cutucando minha pequena
alma imaculada.

Numa charmosa mistura de italiano e holandês com sotaque da
Twente, encavalando as palavras de maneira inesperada, ele me
contou sobre sua infância, sobre seus pais amalucados que haviam
procurado instilar em Ennio e seus irmãos admiração pela pompa
magnificente de Benito Mussolini. Desde a morte do Duce, a Itália
passara às mãos de democratas corruptos e incompetentes, no
entender do pai de Ennio, um tagarela maçante e perturbado que
confundia diferença de opinião com vendetta e vendia jornais na
estação de Forlì em uma banca desbotada pelo sol que pouco a
pouco foi sendo tomada por panfletos fascistas, hagiografias do
Duce e santinhos retratando o intrépido líder montado a cavalo.
Todo domingo a família se espremia em seu Fiat vermelho-tomate e,
com a tampa atrás do banco traseiro coberta de rosas, ia visitar o
local de nascimento de Mussolini, não por coincidência a
pouquíssima distância de Forlì, o passeio culminando no túmulo
familiar, onde o pai de Ennio, o queixo erguido, recitava algum
discurso do Duce.

Cerca de dois anos após o início de sua scuola media, um
professor de história revelou para Ennio a dura verdade sobre
Mussolini. Levou algumas semanas, mas ele finalmente se deu
conta, a partir daí, de que seus pais veneravam um bufão
megalomaníaco, depravado e destrutivo, e que seu pai era não só
estúpido como também, provavelmente, um homem cruel. De modo
que foi embora. Certa noite, com o irmão mais novo dormindo atrás
dele, escreveu um bilhete de despedida — eu podia ver
perfeitamente o jovem Ennio de vinte e cinco anos antes escrevendo
a carta, sua carta de despedida, à luz de uma vela. Na manhã
seguinte, ele foi de carona até o porto em Ravenna e subiu a bordo
de um navio cargueiro para a Índia.

Em retribuição pela franqueza, eu lhe contei, em meio a potes
de marmelada e pilhas de cestas de piquenique forradas de feltro,
sobre meu próprio passado, uma história que, comparada à sua,
parecia não ter a menor importância — na época, pelo menos. Como



todo mundo fazia, ele me perguntou se eu ainda via meu verdadeiro
pai, e quando lhe contei que não sentia a menor vontade, reagiu de
forma diferente do que eu havia esperado. Chamou-me de estúpida,
negligente e sem coração. Foi isso que disse. Fria. Logo quem vinha
me dizer isso! O homem que por anos ficara a léguas da Itália, que
tivera, com uma professora de ginástica de Boekelo, uma filhinha
espigada que nem mesmo fazia ideia de seus avós italianos, um
homem que chegara a ponto de adotar o sobrenome da esposa.
“Meu pai defendeu os fascistas no Parlamento italiano”, disse. “Esse
é o motivo, Joni. Se você não tem um bom motivo para abandonar a
família, então não faça isso.”

Eu gostava dele. Por um ano, conversamos, passamos um pelo
outro, até que uma tarde joguei meus braços em volta daquele seu
torso magrelo. Pressionei os seios contra seu corpo, um corpo
revestido numa armadura de autodeterminação, de obstinação, de
espírito aventureiro, anseio por autenticidade e independência, ou
assim pensei, em minha cabeça apaixonada e pueril de adolescente
— e de desapego profundo, eu achava também, porque presumia
que a inquietude e o nomadismo tornavam aquele exterior duro e
nodoso, meloso no interior. Um homem sem raízes. Ele me ergueu e
me beijou. Ele me quer, pensei, só o que preciso fazer é pedir e vai
pôr sua lojinha fuleira à venda amanhã mesmo e se mandar comigo
para Nova York ou Rio de Janeiro.

Ele simplesmente riu na minha cara. De jeito nenhum! Por acaso
eu não via como ele gostava daquela sua professora de ginástica? E
da sua filha? “Mas”, ele disse, “se prometer não se apaixonar,
fechamos a loja nas quartas à tarde.” Já passava das seis, eu estava
encerrando a caixa registradora. “Pense nisso.” Pensar que nada, na
quarta-feira seguinte corri para o armazém como um rastilho de
pólvora. Durante pelo menos dois anos passamos nosso recesso
vespertino semanal em seu canapé Ikea de veludo preto que ficava
no depósito, nos fundos, uma hora ardente bem no meio da semana
que subia como uma gota de óleo num copo d’água, e mesmo
depois que me envolvi com Aaron ficou ali flutuando como uma
bolha na superfície de minha existência cotidiana. Eu ainda aparecia



por lá uma ou duas vezes por ano e, em todas as ocasiões, ele
fechava a porta ao meio-dia em ponto.

Na área de serviço, encarando minha mãe, eu não fazia ideia da
gravidade dos ferimentos de Ennio, mas o pensamento de que sua
macia pele cor de caramelo, seu peito levemente afundado, suas
belas pernas, até mesmo, Deus não o permita, seu rosto sério,
pudessem ter ficado deformados pela força bruta, por fragmentos
voando, pelo calor extremo, era insuportável. “Mas como?”, solucei
para minha mãe. “Que diabos ele estava fazendo em Roombeek?”

“Sei muita coisa, querida”, disse ela, “mas não sei tudo.”
 
 
O resto do dia em Coldwater transcorreu numa bruma que

ficava mais escura a cada hora que passava. Eu me perdi em
lembranças de Enschede, de Aaron, Ennio, meu pai, todas aquelas
pontes da Twente que eu queimara atrás de mim. E embora
estivesse ocupadíssima organizando o fechamento do negócio —
ligações para o tabelião, para o pessoal de Sotomayor, se as
assinaturas seriam ou não feitas em Los Angeles (por um momento,
chegou-se a cogitar Dallas outra vez), se com ou sem a presença de
Sotomayor e, sobretudo, quando —, Enschede continuava erguendo
sua odiosa cabecinha, infiltrando-se na conversa com os colegas na
hora do almoço, no velho barracão decrépito onde fazíamos as
refeições. Após o almoço empreendi duas tentativas de responder ao
e-mail de Aaron, imediatamente jogando ambas na lixeira. De que
adiantava? Talvez minha hesitação tenha sido sentida do outro lado
do oceano Atlântico, porque às 15h11, recebi um segundo e-mail.
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“Se quer mesmo saber”, disse Aaron, com rispidez, “meu pai
faleceu. Ninguém esperava.”

A mulher, que se apresentara simplesmente como diretora da De
Klimop e mais nada, de modo que ele passou a ligação inteira
tentando lembrar seu nome, ficou perplexa com a mentira. Por um
momento, tudo que ele escutou foi o zumbido de seus pensamentos
sobre mortalidade. É, as pessoas tinham medo da morte. A mulher
deixara três recados irritados em sua secretária eletrônica, cada um
mais duro e frio do que o anterior, e embora admitisse que tinha
todo o direito — claro que não cumprira sua parte no acordo, as
fotos deveriam ter sido entregues há muito tempo —, o tom de
reprimenda dela estava dando em seus nervos.

“Lamento muito por sua perda, senhor Bever”, disse, apaziguada
de repente. “Minhas condolências.” Mais uma vez, ficou em silêncio,
um respeito contrariado no qual ele se deleitou pelo maior tempo
possível. Ela limpou a garganta. “Por que o senhor não informou a
escola? Deveria ter me ligado.”

Parecia ter mais ou menos a sua idade, talvez fosse até um
pouco mais nova. Era diretora de uma escola primária razoavelmente
grande, composta na maior parte de minorias, a típica escola de
imigrantes negros numa região depauperada de Sint-Jansmolenbeek.
Desde a primeira reunião, no dia da foto, ele percebera de cara que
devia ser um desses tipos muito sérios e idealistas, já vira muitas
pessoas como ela. À medida que as turmas de alunos africanos
melancólicos, barulhentos e indisciplinados passavam diante de sua
câmera, sua admiração pela coragem e senso de responsabilidade
dela aumentava.



Todo mundo com quem conversava nas escolas menores das
cidadezinhas adjacentes tinha sua opinião sobre as escolas para
imigrantes de Bruxelas, mas aquela mulher, nisso ele dava a mão à
palmatória, não arredava pé um milímetro de suas convicções.
Mesmo assim, ela o irritava além do suportável. O cabelo platinado
com seu corte estilo pajem, o rosto grande e assexuado, calçados de
velcro, tudo isso um sinal de que perdia o contato com o mundo
adulto. Ela ar-ti-cu-la-va as palavras exageradamente, repetia pelo
menos três vezes qualquer coisa que conhecesse um pouco mais a
fundo, não só para ele como também, sem dúvida, diante dos pais,
nas reuniões.

Ele disse: “As duas últimas semanas foram extremamente
dolorosas e caóticas. Meu pai era meu sócio no negócio. Tive de
fechar a loja por um tempo”.

Preferia não pensar a respeito da impressão que ele próprio
deixara. Havia fotografado as crianças na manhã de seu encontro
casual com Tineke e, mesmo naquele momento, sua cabeça já
começara a sair dos eixos. Pelo menos foi o que inferiu de um
perturbador e-mail encontrado em sua caixa de Itens Enviados, que
aparentemente escrevera num estado de pânico para Joni Sigerius.
Se compreendera direito sua própria mensagem, ao terminar a
sessão de fotos na De Klimop, saíra numa busca infrutífera por
Bruxelas, uma história fantasiosa que felizmente ficara sem resposta
por parte de Joni — se é que ela recebera o e-mail. Só para ter
certeza, no fim do dia anterior ele enviara um breve pedido de
desculpas para o buraco negro e, consequentemente, ficara diante
do computador a tarde toda, à espera de uma resposta que talvez
nunca viesse.

“Mas é mesmo, tem razão. Eu devia ter ligado.”
Ela respirou audivelmente. Sua sala de diretora cheirava a giz de

cera e era cheia de livros infantis. Ela lia livros infantis, apenas livros
infantis, e era por isso que seu maxilar e seu crânio não paravam de
crescer. Arruinara o próprio cérebro com livros de criança, assim
como a pessoa podia arruinar a vista lendo com pouca luz, ou os
ouvidos, com o volume baixo demais.



“Por que você ligou para os pais de Juliette Jalabert?”
“Como é?” Ele levou um choque com esse “você”, com o tom

subitamente familiar. E com a pergunta em si. A menina, ele
lembrou, havia sido mencionada em seu e-mail para Joni. Será que
andara importunando estranhos? Do que ela estava falando?

“Você me ouviu. O pai de Juliette esteve aqui. Você andou
incomodando essas pessoas com perguntas esquisitas, três vezes.”

Ele começou a sondar a memória, como um cão policial
farejando à procura de um cadáver. O pai de Juliette Jalabert… Será
que estava deixando alguma coisa escapar? Desconfiou que ficara
fora do ar pelo menos alguns dias, como era normal depois de um
surto. Desde que a BMW levara Tineke Sigerius de sua vida, seu
cérebro parecia uma zona de guerra.

“Olha…”, disse. “Não faço a menor ideia do que a senhora está
falando.”

“Bom, então pense a respeito”, ela disse. “E pode esquecer o
serviço. Considere cancelado.”

“Mas…”
“E só vou dizer isso uma vez: nada de fotos de nossos alunos

em seu site.”
Ele pôs o fone no gancho com um resmungo e se afastou de sua

mesa. A cadeira rolou para trás na sala. Acendeu um cigarro. Na tela
de seu iMac havia a foto de uma das classes da maldita Klimop,
onde começara o trabalho nessa manhã. Na parte de baixo de cada
foto coletiva ele anotara, em letras maiúsculas douradas, o nome da
escola, o número da classe e o ano; nos retratos individuais, o nome
da criança em um floreado tipo cursivo. Nenhum sinal ainda de uma
Juliette Jalabert. Fechou o programa sem salvar alterações e mordeu
o lábio inferior.

 
 
Após o espantoso encontro com a mãe de Joni, ele embarcara

entorpecido em um trem local para Linkebeek, presa de uma mistura
de luto e indignação. A notícia da morte de Sigerius, por mais
defasada que fosse, atingira-o como um soco, por todo o trajeto



para casa ficou com a sensação de pernas pesadas e corpo
estranhamente oco. O que acontecera? Por que diabos ninguém lhe
contara?

Como levava uma vida em que raramente sentia raiva, não
associou de imediato a irritação crescente com sua doença; em vez
de subir correndo e pegar uma cartela de Seroquel no baú de
remédios, foi para a cozinha e esquentou uma lata de sopa de
tomate chinesa no cooktop de indução — um erro. Depois disso,
subiu os dois lanços da escada de caracol, os dentes rangendo de
exasperação, foi para o sótão e afundou na cama desarrumada.
Como o homem podia estar morto por sete anos sem que ele
soubesse? Ficou se revirando na cama a noite toda, olhando na alta
madrugada para as vigas de madeira acima de sua cabeça
superexcitada. O enterro de Sigerius fora no início de 2001, dissera
Tineke. Ah, agora ele entendia: Sigerius devia ter morrido durante
aquelas três semanas em que ele permanecera fora de órbita. Do
fim de dezembro de 2000 até algum momento em junho de 2001,
ele ficara internado na unidade de segurança do Twentse Tulp, um
hospital psiquiátrico na periferia de Enschede; no total, mais de seis
meses, as primeiras três semanas em confinamento solitário. Então
fora exatamente nessa época, quando atingira o fundo do poço, que
a notícia da morte de Sigerius devia ter se espalhado pela Holanda.

Assim que foi internado no Tulp, deixaram-no esfriando a cabeça
em um “separado” de concreto, como tinham a desfaçatez de
chamar aqueles estábulos sem feno. A mobília consistia de um
colchonete de plástico cinza sem lençóis e uma privada de aço
inoxidável. Numa das paredes frias, à prova de som, havia um
quadro-negro com giz branco. Nada entrava e nada saía. Vestindo
uma camisa de algodão cru e cueca de papel hospitalar, ele gritava a
plenos pulmões — e nesse meio-tempo haviam enterrado Sigerius?

A ironia disso tudo foi que ali em sua cela, privado de notícias,
de previsões do tempo, de sua individualidade, passou a ver a si
mesmo como um clarividente. A miríade de bolhas de ar nos blocos
de concreto da cela o envolvia como uma névoa cósmica. Quando
deitava em sua fatia plástica de pão de fôrma e respirava fundo, o



espaço se contraía e as estrelas espicaçavam sua pele como se
fossem agulhas. O universo era seu pulmão, era o senhor do
espaço-tempo, perscrutava todas as coisas em todas as escalas. Ele
sabia, com precisão de picossegundos, exatamente quando e em
que latitude e longitude seus pais o haviam concebido, e também
compreendia a precisa causalidade desse não ato, a cadeia de
eventos de mais de um bilhão de anos que estava inextricavelmente
ligada ao big bang. Ele sabia tudo.

E, no entanto, não sabia nada. Mesmo depois que foi solto de
seu cubo de insanidade, deixaram-no no escuro. Por quê?

O sol de fim de tarde iluminou o assoalho de pinho americano
que cobria seu escritório como um rinque de patinação sem varrer. A
janela acima de sua mesa estava aberta, um sopro de brisa mexeu
um envelope de cobrança de imposto. Fazia sol, mas estava fresco.
Tentou ler um livro, deitou no chão escutando um disco de Monk,
mas cochilou. Quando acordou, dolorido e entorpecido, foi até seu
computador e verificou seus e-mails pela enésima vez. Um casal de
pombinhos brancos bateu asas através da sala: ela respondera. Seu
nome em letras negras no monitor, que sensação excitante. Com os
dedos trêmulos, abriu a mensagem.

 
Sim, Aaron, com certeza faz um bom tempo. Espero que não se lembre de mim como
uma pessoa que fica chocada com facilidade. Mas tenho de admitir que fiquei
surpresa de receber seu primeiro e-mail. Como pode imaginar, de vez em quando eu
ainda me preocupo com sua saúde. Mas, felizmente, foi só uma recaída passageira,
não foi?
 

Você também deve entender que é um pouco complicado para mim concluir que
você realmente encontrou minha mãe por acaso. Só o que posso dizer é que não
tenho contato com ela há anos. E não, eu não moro em Bruxelas; já estou morando
em Los Angeles faz cinco anos. Trabalho para uma empresa que fabrica frisbees e
pranchas de surfe. E também não estou casada (embora tenha de fato morado com
Boudewijn Stol em San Francisco por um tempo, talvez você ainda se lembre dele).

É verdade, se você olhar por esse ângulo, o desastre dos fogos de artifício pôs
todo tipo de coisa em andamento. Para você, para mim e para meu pai. Mas, Aaron,
como sei o quanto você é sensível, não esqueça que se matar — a expressão fala por
si — é uma escolha consciente. Não me pergunte por quê, mas Siem queria que fosse
dessa maneira.



Eu dificilmente penso sobre isso. De preferência, nunca.
Tudo de bom,
Joni

 
Ele fumou dois cigarros. Sentindo o corpo duro de tanto ficar

sentado, andou até a sala e olhou para as rosetas e bordas
ornamentadas no teto, mas nem sinal de pombas. Um suicídio? A
felicidade esmagadora que sentira evaporou completamente. Puxou
a gaveta superior da cômoda, pegou uma caixa de oxazepam e foi
com ela para o banheiro. Enfiou três comprimidos na boca e os
engoliu com meio copo da água leitosa. E essa agora.

A noite caía. Atrás das cortinas fechadas, trabalhou febrilmente
em novas reconstruções, breves variações da ideia de que não
perdera apenas a morte de Sigerius, mas também uma tragédia.
Uma catástrofe. Uma conspiração de “eles” — indivíduos,
organizações, partidos, sindicatos, serviços secretos? — o enganara,
mentira para ele, o tapeara. Os filhos da puta haviam retido
informação pertinente. Siem Sigerius, naquela época o recém-
empossado ministro da Educação, a droga de seu ex-futuro sogro,
comete suicídio e ninguém lhe conta? Ficou imaginando todo tipo de
coisa, em profusão, rápido demais, profundamente demais. Qual era
o papel do Twentse Tulp nisso? Quem amordaçara suas raras visitas?
E tinham esse direito, do ponto de vista legal, ético? Reuniões
secretas onde psiquiatras conspiravam para ocultar a verdade do
paciente Bever? Mas não estavam sendo pagos para ajudá-lo a lidar
com ela? Podia até ouvi-los, com seus jalecos brancos, sussurrando:
nada de abrir o bico perto do maluco do Aaron, mantenham os
jornais longe dele, sem tevê para o careca.

Por algumas horas ele permaneceu imóvel numa das poltronas
de couro vermelho em sua sala e sucumbiu, de olhos fechados, à
nova realidade em que o e-mail de Joni o lançara, tentando com
todas as forças se resguardar contra raciocínios muito inflamados,
lutando para não mergulhar uma vez mais no Mar da Psicose. Com o
passar das horas, ele se acalmou um pouco, os delírios das relações
se estabilizaram, o redemoinho de pensamentos foi ficando mais
largo e mais lento. Seja realista, ao menos tente. Um hospício inteiro



elaborando uma farsa só para proteger Aaron Bever das más
notícias? Devia haver cenários mais plausíveis.

 
 
O que pensar de Elisabeth Haitink. Sua confidente, a estrela-

guia de sua recuperação, a terapeuta que o conduzira por sua
insanidade. Desde a primeira sessão, ele a pusera num pedestal. Os
lábios dela eram um túmulo. No Twentse Tulp, era a única pessoa
em quem confiava plenamente, talvez porque o tratasse sempre
como alguém perfeitamente normal, como o jovem inteligente que
ele, contra todas as evidências em contrário, achava que era,
diferentemente dos enfermeiros estúpidos que tiravam seu sangue
ou traziam sua comida, e em cujos olhares via-se refletido como o
idiota em seu banho, do poema de Vasalis.

Primavera de 2001 — Haitink devia estar perto dos sessenta,
imaginava. Ela provavelmente já parara de trabalhar a essa altura; a
imagem de uma Elisabeth Haitink aposentada, finalmente livre do
Tulp e de seus malucos e inválidos, trouxe-lhe uma sensação de
alívio por tabela. Magra, frágil, sua feminilidade acentuada pelos
conjuntinhos de lã virgem e pelos respeitáveis vestidos de chiffon e
cetim. Ela merecia coisa melhor do que ter de tratar tipos como ele
— ser a chefe de redação de uma revista de moda numa daquelas
belas casas junto ao canal de Amsterdam, por exemplo, mas ela não
queria nem ouvir falar disso. Adorava seu trabalho e achava que era
importante.

Às terças e quintas de manhã, ela vinha buscá-lo em seu quarto
com vista para os impassíveis olmos e acácias no parque da
instituição — uma natureza domesticada, fajuta, ilustrativa, cujo
único propósito era salientar o caos em sua cabeça, esfregar na sua
cara que ele devia ser como aquele jardim, embora soubesse muito
bem que a natureza era, na verdade, um cupinzeiro enlouquecido,
com o focinho de um tamanduá enfiado ali dentro — e ele a seguia
como um poodle, andando pela galeria atrás de sua figura delicada,
passando pela sala comunitária com enormes tulipas pintadas nas
paredes, chegando à quitinete, onde ela servia para ambos uma



xícara de café descafeinado com leite em pó, e depois, mexendo a
colherinha, o acompanhava pela escada para a área reservada à
equipe psiquiátrica, chegando à asseada sala de tratamento, ao final
de um corredor desguarnecido. Por cerca de cinquenta horas
intensivas, ela o escutou sob o ventilador de cobre imóvel no teto,
tinha a habilidade de fazer perguntas delicadas, como se o estivesse
ajudando a atravessar gelo fino, e, em retrospecto, a maioria de
suas conversas girava em torno de Sigerius. Com a única diferença,
nada insignificante, de que ele falava sobre uma pessoa viva, ao
passo que ela falava sobre uma pessoa morta.

Na época, ele não se dava conta disso, não pareciam
empreender nada além do protocolar bate-papo terapêutico. Ela
queria saber como ele via Sigerius, queria saber o que faziam juntos,
queria saber precisamente com que frequência treinavam judô e o
que acontecia durante os treinos, queria saber o que Joni achava da
amizade deles, se ele e seu sogro discutiam o namoro dos dois, se
ele costumava comparar Sigerius com seu próprio pai, não de forma
consciente, mas inconscientemente, talvez? Se tinham discussões,
se ele tinha amigos de sua idade, se considerava a amizade entre os
dois equilibrada e assim por diante. Haitink nunca se cansava do
fascínio dele pelo homem, nenhum detalhe a aborrecia, e ele por
sua vez nunca se cansava de responder a suas perguntas. Só agora
percebia com que perfeição ela mirava seu alvo. Desde o primeiro
dia, Haitink suspeitara que sob o lustroso verniz da adoração que ele
nutria por Sigerius residia um cerne macio de podridão. Alguma
coisa não cheirava bem. Ele desviava a atenção de algum detalhe
essencial assoberbando-a com a veneração heroica por um homem
que aparentemente interessava a ambos.

“Diga-me, Aaron”, perguntou certa manhã, não muito antes do
avanço decisivo na terapia, “de onde vem isso, sua capacidade
ilimitada de reverenciar uma pessoa? Você fala de Sigerius como se
ele fosse o dalai-lama. E eu, você me reverencia também?” Você,
pensou ele, ofendido, você eu acho gostosa, mas na verdade não
disse nada. “Por quem você estava realmente apaixonado?”, ela
continuou, uma pergunta provocativa, que até o magoou um pouco,



e que no fim, após um silêncio constrangido, ele respondeu com
outra pergunta: por que não vai comprar o Kopstukken van het
laagland na livraria Broekhuis e se informar sobre o seu dalai-lama?

Esse “Grandes líderes das terras baixas” era um livrinho
publicado pelo De Volkskrant, o “Jornal Popular”, à venda já fazia um
ano. Haitink balançou a cabeça, ela já ouvira falar da publicação, era
uma lista de realizações das cem personalidades mais influentes do
século XX na Holanda. E desse modo, na semana seguinte, lá estava
o livro em suas mãos, ainda com o papel de embrulho marrom da
Broekhuis, e ele a observou virando as páginas que exaltavam Siem
Sigerius e sua matemática, verbete encaixado entre os louvores a
Ruud Lubbers, um pouco mais velho, e Freek de Jonge, um pouco
mais novo. O artigo fora escrito em linguagem para leigos, o redator
de ciências do livro retratava Sigerius como um pitoresco fenômeno
tardio, com um curioso passado de judoca de alto nível, em seguida
focando em sua brilhante carreira científica. Mencionava as
demonstrações em geral espetaculares que o aluno maduro
produzira para diversos teoremas propostos havia décadas, em
todos os campos das matemáticas, e como ele conseguira
transformar sua reputação inicial de um problem solver ao melhor
estilo Houdini na de grande teórico da matemática. Claro que o
artigo citava, ainda que superficialmente, o avanço na teoria dos nós
que rendera a Sigerius a medalha Fields.

Enquanto Haitink ficava ali sentada em sua austera cadeira de
aço inoxidável, Aaron observava atentamente os mínimos
movimentos de sua boca, como se franzia e depois relaxava, os
grânulos de batom colados nas rugas de seus lábios. Ela sentava
ereta, girando o tornozelo e, junto, o pé calçado num elegante
sapato parisiense. Que isso lhe sirva de lição, ele pensou. No silêncio
atípico da sala de terapia, deixou que sua mente retrocedesse ao
momento em que pedia a Sigerius para lhe explicar o negócio com
aqueles nós. “O que você quer saber?”, seu sogro respondera. “Sei
lá — tudo.” “Mas você não tem interesse no assunto.” “Claro que
tenho”, ele insistira. “Pode ser incompreensível de tão complexo ou
de uma simplicidade chocante.” “Me dá a versão simples.” “O.k. Eu



me fechei durante anos em círculos espalhados aleatoriamente no
espaço tridimensional. Continua interessado?” “Agora mais do que
nunca.” “Tudo bem. Imagine que você está dando um nó numa fita e
costurando as duas pontas, de modo que fica com um círculo
fechado. Só aí você tem um nó matemático. Entendeu? Dois nós
aparentemente diferentes são idênticos se você pode transformar
um no outro sem precisar cortar o laço. A quantidade de nós únicos
pode ser ilimitada, não sabemos. Por outro lado, na metade do
tempo, nós aparentemente diferentes são idênticos sem que a gente
saiba. Como você diferencia um do outro? Durante sessenta anos as
pesquisas não avançaram nada. E então alguém bolou um
polinômio, uma fórmula algébrica que você pode usar para dar a
cada nó sua própria identidade. Esse alguém fui eu. Não consigo
explicar de um jeito mais simples que esse.” E em seguida, como se
o conhecimento tivesse sido transferido com êxito, ele escreveu a
fórmula na margem de um jornal, com a fluidez de um médium,
uma enfiada de números, letras, colchetes e símbolos maçônicos.

Como é tantas vezes o caso com teorias matemáticas
revolucionárias, o polinômio de Sigerius (como a expressão algébrica
foi oficialmente chamada) revelou-se indispensável não apenas para
os vasos capilares da matemática, como também para desvendar a
estrutura de polímeros plásticos, para a pesquisa do DNA, para a
teoria das cordas: em outras palavras, para a teoria de tudo. “Então
você é uma espécie de Einstein”, ele disse. “Isso, se Tonny Eyck é
uma espécie de Beethoven.”

Quando Haitink terminou de ler, fechou seu Kopstukken van het
laagland e passou a mão pensativamente sobre a capa. “Odeio
matemática”, disse. Sigerius costumava estrilar quando uma pessoa
inteligente enchia o peito para falar esse tipo de bobagem. “O que
querem dizer é que têm sangue quente”, grunhia ele, mexendo
furiosamente nas orelhas, “que são pessoas artísticas, es-pi-ri-tu-ais,
mais ligadas em ‘gente’ do que em ‘tecnologia e números’. Ao
mesmo tempo, Aaron, elas babam para todo tipo de bobagem
pseudocientífica e semirreligiosa, porque não entendem patavina das
relações numéricas mais simples. São obtusas, Aaron. Obtusas.



Querem ser obtusas. Odeiam matemática mas adoram Uri Geller. Eu
mostro para você como desmascarar esse charlatão com um simples
cálculo de probabilidade.”

Ele olhou para Haitink. “E Sigerius me odeia”, disse.
Ela franziu o rosto. “Sei que você acha isso. Mas por quê?”
 
 
Por que confiava nela? Seria porque falava a língua do mundo

civilizado, a língua do campus que o enxotara? Porque não havia
outra mulher normal à vista naquele maldito Tulp? (As mulheres em
sua ala tinham o antebraço mais retalhado que a tábua de cortar
carne onde seu avô costumava fatiar salame, diziam ser a amante
de Saddam Hussein, mas a mando da CIA, claro, e com a missão de
fugir com as armas a laser do regime iraquiano, então não se anime
muito — mas mesmo assim.) Ou será que percebia que era
simplesmente a confidencialidade profissional de Haitink, que na
verdade ele ficava ali sentado conversando com ninguém, com uma
pessoa atirando para todos os lados, uma mercenária que iria
ignorá-lo totalmente se os dois se cruzassem mais tarde no
supermercado Albert Heijn?

Não, sua confiança se devia ao fato de que ela ria quando ele
dizia alguma coisa engraçada, um sorriso brincava em seu rosto
ossudo, enrugado, não por indulgência, ou pior, por pena, mas
porque sua seriedade clínica não era à prova de tiradas bem-
humoradas. Se num dia bom ele redescobria parte de sua antiga
frivolidade, podia fazê-la morrer de rir, parecendo ter dezesseis anos,
não sessenta. E para ele, um sujeito destruído, cuja autoestima
estava mais para uma bola de futebol murcha no gramado da clínica,
o abandono com que ela se entregava à risada tinha um poder de
cura maior do que todo seu arsenal de truques psicoterapêuticos.
Embora apenas suas narinas tenham tremido quando ela lhe fez
essa pergunta — por que você acha que Sigerius te odeia? —, por
dentro ele deu um pique em direção à beirada de seu eterno
segredo, tomou impulso na areia fofa e pulou, os membros



balançando, sobre o desfiladeiro do profundo silêncio que conseguira
manter durante quatro longos anos.

“Porque eu sou o cafetão da filha dele”, disse. “É por isso.”
Haitink, como ele se lembrava, nem piscou. Ela nunca piscava,

era treinada para não piscar. Com o polegar e o indicador, tirou um
fiapo da meia-calça de lã. “Me conte sobre isso”, pediu.

E ele contou, de forma clara e resumida, como ele e Joni haviam
mantido um site de sexo amador do fim de 1996 até serem
descobertos, em 2000, um site pago no qual ele batia fotos
semanalmente expondo cada centímetro do corpo de Joni, nas cenas
mais provocantes possíveis, em uma palavra: pornô. E às vezes, um
pouco dele, também. “Um pouco de você?”, perguntou Haitink, com
uma expressão alarmada.

É, enfim. Sem entrar nos detalhes mais escabrosos, essa foi sua
confissão, após um voto de silêncio de quatro anos, era só até aí
que se atrevia a contar. Ela tinha perguntas a fazer e, como sempre,
desempenhou seu papel de ponto de interrogação diplomado, queria
saber exatamente do que estavam falando; ele percebeu que ela se
esquecia de fazer anotações. “Foi ideia sua?”, perguntou. “Foi. Não,
dos dois”, ele respondeu, sem nem se tocar de que fora ideia dela.
“Por acaso, essa, ãhn…” “Joni.” “Joni usava o nome verdadeiro no
site?” “Não, claro que não.” “Então como funcionava?” “Ela se
passava por uma garota do Meio Oeste americano. O visual do site
era esse.” “Só fotos?” “A internet é lenta demais pra vídeos.” “E
essas fotos eram muito picantes?” “Sabe o que é pornô?” “Faço
ideia.” “Bom, então. A gente chamava de fotos eróticas.” “E a pessoa
tinha que pagar para ver essas… fotos eróticas?” “Para ver todas, é
isso mesmo, claro.” “Certo. E como se chamava o site?”
“Lindaloveslace.” “E Joni era essa Linda?” “Não, era eu.” “Só estou
perguntando.” “Essa é a primeira vez que conto para alguém.” “É
muito corajoso da sua parte, Aaron. Mas? Compensava?” “Está
brincando? O negócio ficou gigante. Um sucesso inacreditável. A
gente levou um susto.” “Então Joni é tão bonita assim?” “Mais
ainda.” “Essa é sua opinião.” “Essa é a opinião de milhares de caras.”



Ele dissera a Haitink que um dia acordaram e se deram conta de
que “isso” ficara maior do que a relação deles. “Quando a gente ia
dormir, era um casal, quando levantava, sócios. A gente percebeu
que tinha virado dois gerentes, gerentes com um segredo. Gerentes
de um segredo.”

“E esse tempo todo você ficava morrendo de medo de que seu
sogro importante descobrisse.”

“É por aí. Isso mesmo.” Ele tentou explicar como era
incrivelmente complicado guardar esse segredo, criar um vácuo em
torno de algo que os absorvia tanto e fora tão bem-sucedido, e que
era ao mesmo tempo tão proibido, fazer isso não era apenas uma
arte em si, exigia vigilância constante. “A gente levava vida dupla. E
ao mesmo tempo fiquei cada vez mais próximo de Sigerius. Virei
amigo do adorado pai zeloso dela, seu pai. Não dava. Sério, foi
horrível.”

“Do que vocês tinham tanto medo?”
Ele foi incapaz de reprimir um gemido. Será que ela não estava

entendendo? A pergunta o irritou tanto quanto a forma estúpida
como ela ridicularizou sua admiração por Sigerius. Era isso que
ensinavam na faculdade de psicologia um século atrás? Ocorreu-lhe
que o melhor seria tê-la feito ler não o Kopstukken van het laagland,
mas um livro completamente diferente, um manual para judocas
iniciantes que Sigerius escrevera para os alunos de seu dojo e
imprimira e encadernara na gráfica da Tubantia. Desde o fim da
década de 80, Sigerius dava uma hora de aula de judô gratuita nas
noites de quinta para crianças do Twekkelerveld, o bairro pobre que
ficava perto do portão principal do campus, atravessando a
Hengelosestraat. O manual explicava, com textos acessíveis
acompanhados de ilustrações toscas feitas por ele mesmo, os
fundamentos técnicos do judô e a filosofia por trás da arte marcial,
mas o que Aaron tinha em mente era o código de conduta de três
páginas para o “judoca esportivo”. Sigerius provavelmente esboçara
sua lista edificante porque achava que era seu dever fornecer aos
meninos, na maior parte imigrantes, que ele caracterizava
corretamente como desfavorecidos, uma série de valores diferentes



dos que haviam aprendido nos conjuntos habitacionais empesteados
de urina onde moravam. “Se imobilizei meu parceiro de judô, não
vou lhe causar dor desnecessária.” “Juro respeitar o fair play.” “Se eu
vencer uma luta, não vou me gabar a respeito.” “Não vou deitar no
tatame, mas sentar direito e escutar as instruções do sensei.” “Vou
escovar os dentes antes da aula de judô.”

Haitink continuava a encará-lo. Uma expressão desdenhosa
brincava em seu rosto, o ar de alguém cuja juventude passada nos
anos 60 autorizava a bancar a tia esclarecida. Como quisesse. Em
vez de tentar fazê-la entender o grau de traição de que estavam
falando ali, as medidas tortuosas que você tinha de tomar para
montar um site de sexo sigiloso e bem-sucedido, perguntou se ela
tinha filhos.

“Tenho um filho”, disse ela.
“Que pena”, disse ele. “Casado?”
“Ingmar tem um namorado.”
“Fantástico. Melhor ainda. Vou supor que Ingmar e o

companheiro dele são uns caras legais, agradáveis, que se dão bem
no trabalho e na vida social. E aposto que ele é bonito.”

Ela franziu as sobrancelhas. “Isso mesmo”, respondeu.
“O.k. Então um dia alguém te avisa. Dá uma olhada em tal

página da internet, e você faz isso e descobre um site construído
com o maior capricho, um site que seu filho atualiza toda semana
com novas fotos dele mesmo. Fotos fresquinhas de Ingmar de pau
duro. Só estou falando o holandês bem claro. E, pagando, a pessoa
ganha acesso a milhares de fotos mostrando a enorme coleção de
carne e de plástico que enfiam no ânus de Ingmar lubrificado com
cuspe — o tempo necessário para aquele rostinho bonito se
contorcer numa careta e o pau de saco depilado gozar. No domingo
seguinte, você encontra os dois outra vez, seu filho e seu genro,
mas agora em carne e osso. Eles vieram para jantar.”

Por uma fração de segundo, ela ficou paralisada, talvez devido
às imagens, talvez devido ao linguajar grosseiro, e ele sentiu um
grande prazer em ver sua boca de batom vermelho-tijolo aberta, um
fio de saliva esticado entre os dentes miúdos de velha. Seus olhos



sábios, cor de pistache, fitaram o vazio, consternados — mas então
ela recuperou a compostura. “Bom, eu não ia estourar uma
champanhe”, disse. “Mas—”

“Sigerius teria ficado doente”, ele interrompeu, mais
bruscamente do que pretendera. “Teria ficado puto. Siem Sigerius
descobrindo que a filhinha predileta dele é uma vagabunda na
internet?” Ele mordeu o lábio superior e se encolheu. “Primeiro seria
eu”, disse. “Primeiro ele ia cortar minha garganta, depois a garganta
dele mesmo. Sabe, se eu não estivesse preso aqui, a salvo, ia estar
no fundo do lago Rutbeek nesse instante. E Siem do meu lado.”

Ela o encarou, pensativa. Estava refletindo. E agora, oito anos
depois, ele compreendia por quê: devia estar pensando na morte de
Sigerius. Mas em vez de informá-lo de que não havia mais ninguém
vivo para cortar sua garganta, ela perguntou: “Então por que você
não parou, simplesmente?”.

 
***

 
Começara a chover. Gotas geladas espirraram atrás de seu

monitor e no papel fotográfico sobre a mesa. Arrepiando de frio, ele
esticou o braço e bateu a janela.

A pergunta que não quer calar. Por que não parou? Ele mesmo
não sabia a resposta, não exatamente, pelo menos; era um conjunto
de motivos, alguns claros e outros menos claros, algo nebuloso que
o impedira, a despeito dos intensos ataques de culpa e dúvida, de
parar. Seguiram em frente, semana após semana. Poderia ter dado a
Haitink cinco motivos diferentes, todos sinceros, que classificava de
claros a obscuros, de lógicos a disparatados, de corajosos a covardes
e vice-versa.

Só para encerrar o assunto, saiu-se com o mais superficial, um
incentivo para todas as idades: grana. Money. Uma bolada. A
improvável montanha de dólares que o negócio rendia. Desde o
primeiro dia, homens dos cinco continentes pagaram pelo site —
pelo menos, presumia que fossem homens — e o dinheiro começou
a jorrar, no início milhares de dólares, e logo dezenas de milhares,



entra mês, sai mês, durante quatro anos — tanto dinheiro que não
sabiam como gastar. Dinheiro que usaram para comprar um Alfa
Romeo novíssimo, no qual pisaram fundo para ir a um banco em
Luxemburgo, dinheiro com que compraram em segredo um iate de
luxo que nunca deixou o Mediterrâneo, dinheiro que ninguém sabia
que tinham, a não ser eles. Para Joni, era um sonho realizado, e
bem antes do que imaginara. Ele não conhecia nenhuma outra
pessoa com uma assinatura do Financial Times. Quando começaram,
ela estava com vinte anos e já era dona de uma carteira de ações e
stock options. Realizava seus investimentos no início de cada
trimestre. “E aí, sujinha”, ele disse quando a surpreendeu pela
primeira vez no sótão dela, na república, sentada de pernas
cruzadas com o telefone em uma das mãos e as páginas sobre a
bolsa de valores na outra, às quatro da manhã, de camisola, as
persianas fechadas, os pratos com os restos ressecados do macarrão
com espinafre do dia anterior no chão, “não está precisando tomar
um banho?” À noite ela ainda cheirava deliciosamente. “Faturei seis
mil florins hoje”, disse, sem erguer o rosto, “e você?” No primeiro
encontro deles, quando perguntou por que estudava engenharia
industrial, ela não deu a típica resposta de caloura, “para conhecer
pessoas num ambiente de organização”, mas simplesmente “para
ficar rica rápido”. Ele soltou uma gargalhada, ela não falava sério,
mas era sério. “Nas aulas de economia doméstica, você aprende
economia doméstica, na academia de dança, aprende a dançar, e
em engenharia aprende a ficar-rica-rápido”, disse, sorrindo, “aprende
a ficar rica rápido.” E isso era precisamente o que estava planejando
fazer, Joni Sigerius via-se começando seu próprio negócio, levando-o
para a bolsa e o vendendo antes de completar quarenta anos.

“Não sei quanto você ganhava com vinte e seis anos”, ele disse
para Haitink, “mas eu com certeza não achava ruim ganhar tanto
quanto o Dennis Bergkamp.”

“É um jogador de futebol, não é? Eu odeio futebol.”
“Com uma sessão de fotos por semana, que fazia numa noite, a

gente tirava o salário de um jogador de futebol. No auge, em 1998,
a gente tinha onze mil subscribers…”



“Subscribers?”
“Assinantes. Gente que pagava. Homens dispostos a

desembolsar vinte dólares por mês. Onze mil. Faz as contas.”
Haitink cruzou as pernas magras e pestanejou para um ábaco

imaginário na parede atrás dele. “É”, disse, após alguns segundos,
rápido demais para ter calculado de verdade, “de fato é muita grana.
Incrível. Então foi só pelo dinheiro?”

“É. Bom, isso também. Na maior parte, era—”
“Espera aí um segundo”, interrompeu ela. Curvou-se sobre sua

mesa e pegou uma calculadora grande. Vários segundos depois
ergueu o rosto com a empolgação de uma colegial. “Onze mil
assinantes a vinte dólares por mês”, disse ela, “e isso por um ano,
isso dá… dois milhões e seiscentos mil dólares, isso é quase, não, é
mais de cinco milhões de florins… Aaron, você está me fazendo de
boba?”

“Não. É sério. Sigerius — ele foi feito de bobo.”
“Mas isso… quer dizer…”
“O negócio era doido, incrível, demais, é isso que estou

tentando dizer pra você. Até manter em segredo era fantástico…
Viciante. Ninguém sabia, mas ao mesmo tempo onze mil caras
sabiam, eles sabiam de tudo… Era sensacional, eletrizante. Pra nós
dois, uma fonte permanente de… ãhn…”

Ela o fitou com ar pensativo. “Excitação?”
“Tesão, é. Era isso que eu queria dizer.”
 
 
Ele telefonou para um restaurante tailandês na periferia da

cidade, pediu um curry verde com arroz e tomou uma ducha na
meia hora que levou para a motoneta de entregas subir a ladeira até
sua casa.

Um tesão que não era desse mundo. Não podia ser diferente.
Toda semana, saíam quase flutuando de seu sótão, ou de onde quer
que fizessem as fotos, em hotéis cinco estrelas, no Barbara Ann, em
pousadas na Zeeland ou na parte leste da província de Groningen,
com folders de museus da região ao lado da chaleira elétrica. Era



sempre bom. Por anos, a semana deles foi um ciclo de tesão que
começava com preparativos febris, escolha de lugares, a compra de
nova lingerie para Joni em lojas chiques ou populares e então, em
geral na terça ou na quarta à noite, a sessão excitante de fotos.
Gastavam horas para fazer as cem a cento e cinquenta fotos que
atenderiam seus clientes e passavam os dias seguintes, cansados
mas satisfeitos, olhando as imagens que estavam sendo
simultaneamente visualizadas em onze mil outros computadores —
algo difícil de imaginar em 1998 — e quando cansavam de si
mesmos, olhavam o extrato bancário, sacavam mil florins e se
mandavam de carro para Paris, ou Berlim, ou Ameland, para a
sessão seguinte. A fonte da excitação deles parecia inexaurível. Às
vezes era como viver em um sonho, ele se imaginava o reitor de sua
própria universidade do lazer — até que o barato acabasse. Quando
a euforia passou, a verdadeira universidade reapareceu, com a
droga de seu campus verdejante e a casa de fazenda verdadeiros, e
nessa casa morava um reitor de carne e osso, seu sogro, ao lado de
quem tomava uma ducha no centro esportivo duas vezes por
semana.

Ele fechou a água. Havia, considerou, um lado irracional
também nisso, qualquer coisa de masoquista. Arriscar-se
continuamente ao se aproximar cada vez mais de Sigerius. Como se
estivesse tentando ser pego.

 
 
Pagou o entregador e foi comer em seu escritório. Quando

terminou, voltou para o iMac e releu o e-mail de Joni. Notou que
ficava voltando o tempo todo a um comentário que, é claro, o
incomodara desde o início, mas que ainda não dera tempo de irritá-
lo de verdade.

“Embora tenha de fato morado com Boudewijn Stol em San
Francisco por um tempo”, escreveu ela, “talvez você ainda se lembre
dele.”

Boudewijn Stol — quer dizer que ela ficara com aquele metido,
afinal. Sob o choque pelo suicídio de Sigerius alguma outra coisa



começou a incomodar. Talvez fosse apenas um antigo reflexo, mas
ele não conseguia descartar a ideia de que Joni o estava provocando
com aquele “talvez você ainda se lembre dele”. Claro que se
lembrava dele. Então aqueles dois tinham juntado os trapos. No
momento em que tentou imaginar a cena, Joni sob o mesmo teto
que aquele idiota arrogante, um vaso sanguíneo quase estourou.
Quanto veneno estava ligado àquela época! Ficou surpreso com a
facilidade com que recaía no velho espasmo amoroso, um eco, sem
dúvida, mas mesmo assim: uma nevralgia que não sentira havia
anos. A história dele e de Joni era também uma história de quatro
anos de ciúme mórbido. Ciúme de sua parte. O medo constante de
que ela o deixasse. O medo de levar um fora. De que outro tomasse
seu lugar. Na casa dos pais dela. Atrás da câmera. (Ele: “Olha, eu
também continuei porque sabia que não era insubstituível”. Haitink:
“Você quer dizer que tinha medo que ela continuasse fazendo aquilo
com algum outro, caso você se recusasse?”. Ele: “Isso mesmo”.
Haitink: “Você acha que estava sendo realista?”. Ele: “Para mim,
parecia inevitável”.)

As lembranças do casamento de Etienne Vaessen desabaram
sobre ele, sentiu novamente um cansaço mortal nas pernas, sua
audácia gritante, a humilhação — tudo voltou. O monstruoso ciúme
que o corroía durante o jantar que os mantivera longe de Roombeek
em 13 de maio de 2000.

 
 
Ficaram tempo demais diante da tevê no quarto de hotel e de

repente tinham de correr. Assim, enquanto os quatro cavaleiros do
apocalipse galopavam por seu bairro em Enschede, eles voavam a
cento e quarenta quilômetros por hora em direção à propriedade de
Groeneweide, atrasados para o jantar. Joni ajeitava sua gravata-
borboleta torta, ele ruminava amargamente sobre a abundância
ostensiva que os aguardava. Estacionaram o Alfa perto de um
enorme lago com cisnes. “Nada de semear o pânico”, aconselhou ele
ao trotarem pelos amplos degraus de mármore. Foram
educadamente recebidos por jovens de libré, um dos quais os



conduziu pelo fresco foyer decorado com frisos dourados e óleos em
tamanho natural nas paredes. Os salões laterais estavam sendo
preparados para mais tarde, e em algum lugar da mansão podia-se
escutar um grupo de música klezmer ensaiando. Pararam diante de
uma porta dupla revestida de veludo, que o criado abriu
cuidadosamente, revelando uma sala de jantar tão vasta que de
longe o grupo de pessoas parecia uma classe de jardim de infância
na hora do lanche. A decoração era ainda mais exagerada do que
havia esperado. Ânforas com espigados girassóis, óleos nas paredes
ali também, retratos e cenas de caça, o teto de reboco
ornamentado, o papel de parede com listras regimentais em azul e
ouro, o parquete compondo um mosaico com vários tipos de
madeira, no qual os garçons iam e vinham como que deslizando.

As cadeiras Luís XVI deles deviam ter ficado desocupadas por uns
bons vinte minutos, uma coisa preocupante, e, como que para
compensar o tempo perdido, Joni marchou à frente, os saltos
clicando sobre o assoalho lustroso, e sentou, sorrindo, num dos
lugares vagos. Já ele fez o assoalho ranger, as solas dos sapatos
escorregando sob os pés, ao contornar o arranjo de mesas
suntuosamente decoradas, seu olhar focado acima das costas
alternadamente pretas e nuas dos convidados, tendo como destino a
orelha avermelhada do noivo, na qual sussurrou seu álibi, conciso,
eufemístico: havia certa consternação em Enschede, pode continuar
comendo, nada com que se preocupar. Quando foi para seu lugar, no
outro lado do salão, viu, para sua satisfação, que a notícia do
incêndio da fábrica não causara mais perturbação do que uma pedra
atirada num lago. Vaessen já estava rindo outra vez.

Nesse meio-tempo, Joni começara a conversar com um homem
mais velho vestindo um smoking branco. Algo que o sujeito estava
dizendo a levou a rir, “… e quando cheguei em casa naquela noite”,
ainda escutou, “ela tinha comprado um troço elétrico”. Ao lado do
homem sentava uma mulher bem mais jovem, de cabelos castanhos
presos, que retrucou algo que ele não escutou. “Resumindo, alguma
coisa tinha que ser feita”, disse o homem, exclusivamente para Joni.
“No fim, ela estava lavando o anão de jardim duas vezes por dia.”



Aaron pigarreou e puxou sua cadeira. Levou uma fração de segundo
longa demais para que o homem o notasse; ele parou de falar como
se Aaron estivesse se intrometendo.

“Boudewijn Stol”, disse, e uma mão bronzeada se esticou
através da mesa. Aaron a apertou, um cumprimento vigoroso, seco.
Ele notou os cachos incrivelmente alisados de Stol, que estavam
penteados para trás com alguma coisa oleosa, brilhantina, talvez.
Alguns centímetros a partir da testa alta os cabelos um pouco
grisalhos ondulavam de um jeito distinto, clássico. O homem sentava
muito ereto em seu traje branco, com o curto queixo cartaginês
projetado adiante: de repente, todos os smokings pretos no
banquete estavam fora de tom. Mesmo antes de Aaron se dar conta
de quem era esse Boudewijn Stol, ele já o odiava.

“Sou colega de Etienne”, disse Stol para Joni, aparentemente em
resposta a uma pergunta que ela acabara de fazer. “O chefe dele, na
verdade. Na McKinsey Nederland.”

Aaron quase engasgou quando ouviu essas palavras, Joni se
mexeu em sua cadeira, os saltos raspando no parquete. Ele
relanceou em torno e notou que tudo naquele salão de conto de
fadas adquirira um foco mais nítido: os cinquenta e tantos couverts,
o tilintar de incontáveis facas e garfos, os pratos reluzentes, os
vestidos cintilantes e as joias brilhantes, o burburinho emitido por
dezenas de bocas, o turbilhão de sobrancelhas, rostos, corpetes em
movimento — tudo ao mesmo tempo. “O team leader?”, escutou
Joni perguntar. Pare de se exibir, ele pensou, e olhou para seu prato.
A seu lado estava sentado um homem de barba sem bigode, cujo
odor corporal bafiento incomodou seu nariz e cuja barba raspava no
colarinho de sua camisa como uma esponja de louça.

“Aha”, disse Stol, “então a jovem entende do assunto. Não, não
sou o team leader. Sou o managing partner em Amsterdam. Ou
gerente da filial, como preferir.”

“Big chief”, sugeriu Joni. “Big chief da McKinsey Nederland.”
“Não espalhe”, disse Stol.
Enquanto uma hora antes não sentira absolutamente nada

observando Enschede pegar fogo, agora um monte de coisas se



passava com ele: coisas ruins. Litros de sangue foram bombeados
com força elefantina em sua cabeça, suas costas, suas mãos,
nádegas, rosto e pés pegaram fogo como um fósforo. O calor
irradiava dele, até mesmo as caras empoadas, em colarinhos de
renda, dos óleos em suas molduras douradas começaram a
transpirar. Big chief McKinsey, pensou, santo Deus, e como se
alguém agora estivesse tirando o foco das lentes, todo o maldito
palacete à la Sissi desmanchou-se num borrão informe. Ele se
concentrou no pescoço forte de Stol, onde um músculo estremeceu,
o homem tinha um pescoço de carvalho, um tronco antigo cujas
raízes se enterravam nos ombros viris, arredondados, sob o tecido
branco de seu smoking. No subsolo da empresa havia sem dúvida
uma academia de ginástica onde ele puxava seu ferro por meia hora
todo dia, aquele era o tipo de cara que levantava sessenta quilos,
mas deixava o supino com cento e vinte só para abalar o moral do
trouxa seguinte. Aaron esfregou os olhos com as duas mãos.
“Minhas lentes”, murmurou. Um pedaço fibroso de vitela que
absorvera toda sua saliva se alojara sob a língua. Ele removeu uma
lente de contato de seu olho e examinou o pedaço de plástico como
se o visse pela primeira vez.

“Então, quantos consultores o senhor gerencia, senhor Stol?”,
escutou Joni perguntar.

“O senhor Stol não gerencia nada”, disse ele. “Boudewijn
gerencia um escritório de mais ou menos cento e cinquenta
pessoas.”

Ela riu, uma risada que soou excitada de admiração.
“Mas”, continuou a voz presunçosa, “como você deve saber,

consultores são pessoas independentes. Nosso pequeno Vaessen
aqui pode brincar lá fora sozinho. Uma vez por semana eu lhe aplico
uns cascudos e isso é mais do que suficiente.”

E mais uma vez aquela risada cristalina que Joni reservava às
ocasiões especiais, uma risada que começava no fundo de seu peito
e carecia de elegância, e na qual ele escutava a rendição
incondicional. Não que o sujeito fosse algum tipo de gênio cômico,
suas piadas eram preguiçosas, simplistas — o que mexia com o



humor de Joni, por um caminho tortuoso, era o poder. O smoking
branco que Stol tirara de seu closet naquela manhã ficava estufado
em volta da gravata de tanto poder gorduroso que comia. Ele vestira
aquele paletó branco para não permitir nenhum mal-entendido,
assim como um chimpanzé dominante não perde tempo em esfregar
o traseiro na sua cara. Um comandante nato, como Aaron havia lido
em folhetos sobre carreiras em que passara os olhos antes de enfiar
no lixo, o tipo que faz os subordinados cheirar seus pés porque acha
que eles têm cheiro de torta de framboesa. Voltou a pôr a lente no
olho. Se Joni percebesse que ele já estava nas cordas, esse jantar
seria seu Waterloo. Ela não podia descobrir que ele estava
apavorado com o sujeito.

Ah, mas se não estava pagando a língua. Ele e sua conversa
venenosa sobre esse tipo de homem. Consultores são charlatães,
cabeças-ocas, aproveitadores, punha-se a discursar sempre que Joni
mencionava a possibilidade de um futuro em consultoria — futuro
para o qual, aliás, como estudante de engenharia industrial, vinha
sendo treinada, futuro pelo qual na verdade já optara e que iria sem
dúvida conquistar com brilho. Em vez de apoiá-la quando ela dizia
algo positivo sobre uma empresa como a McKinsey, ele esfregava a
testa até criar chifres e dizia todas as coisas aviltantes e maldosas
que lhe vinham à mente. A “indústria da consultoria” era uma
excrescência decadente, dizia, “podre”, falando holandês claro, um
fenômeno de luxo que evaporaria no minuto em que os mercados de
ações quebrassem, ou qualquer outra coisa tão gratuita quanto isso.
E quando Joni caía na provocação e contradizia seus clichês, ele
bufava de desprezo, falando qualquer coisa sobre os jovens sem
talento que torciam o nariz para o treinamento profissional e
parasitavam a universidade como uns pulgões. Sem nenhum tipo de
ambição decente, empurravam com a barriga o curso de direito,
economia, comunicação ou alguma outra disciplina meia-boca, e
depois, lá pelos vinte e poucos anos, saíam por aí apregoando seus
conselhos espúrios.

Ele também não hesitava em jogar lama nos próprios amigos
para corroborar sua crítica construtiva. Etienne era um exemplo



excelente dessa laia: o ex-aluno de biologia que mandou às favas
“tudo que cresce, floresce e não cessa de nos fascinar” assim que se
deu conta de que sua nobre ambição não se adequava ao salário de
biólogo. E agora? Agora Etienne redigia relatórios cheios de
palavrório técnico admitindo a inevitabilidade do downsizing, das
fusões, dessa e daquela outra variedade de crime do colarinho-
branco, resumindo tudo numa única e corrupta página de
PowerPoint que algum CEO presunçoso poderia balançar enquanto
saracoteava pelo escritório, anunciando: lamento, caros funcionários,
ter de mandá-los para o olho da rua, está tudo aqui, podem ler
vocês mesmos. Ela queria desperdiçar seu talento nisso? Um
mestrado em Desculpas Esfarrapadas? “Aaron”, suspirava ela,
implicitamente perdoando-o, porque seu argumento nada mais era
que uma lenga-lenga subversiva, e ambos sabiam disso, “eu vou ser
engenheira.”

Ele virou sua taça de Corton-Pougets e olhou para as parreiras
de reboco no teto. E agora? De todo modo, a conversa tinha de ser
desviada da McKinsey. Em resposta a outra pergunta de Joni que ele
não escutara, Stol respondeu que seus consultores eram os
mineradores da atualidade: toda empresa tinha valor, se você
cavasse fundo suficiente. A conversa passou à forma mais rápida e
eficiente de escavar. Pela primeira vez, Aaron deu uma boa olhada
na mulher ao lado de Stol. Era visivelmente bem mais nova que o
marido, de uma palidez translúcida, ligeiramente musculosa e
perfumada demais: percebeu que o aroma penetrante vindo do
outro lado da mesa e permeando suas bochechas de vitela com
escargots salteados em vinho devia ser dela.

“Então, o que sua filha faz?”, ele se ouviu perguntar com voz
nasalada.

A mulher em quem todos os três fixaram o olhar era mantida na
cadeira pelo peso de uma enorme quantidade de ouro: brincos
retangulares, quatro anéis maciços, um pesado bracelete e um colar
mantido na temperatura corporal por seu decote decididamente
vulgar: a parte de cima de seu vestido azul-escuro consistia de uma
faixa de veludo vestida frouxamente que cobria seu busto amplo



como uma tarja preta nos olhos de um criminoso. Seu rosto
inteligente, pouco maquiado, criava uma aura conflitante ao se
recusar a participar do verniz de erotismo. Suas mãos longas e
pálidas eram cobertas de sardas.

“Brigitte é minha esposa”, disse Stol. “Eu estava contando agora
mesmo para sua encantadora irmã aqui que há alguns anos comprei
um haras para Brigitte. O lugar estava à beira da falência, e
dilapidado, você mal o reconheceria agora, ela tem—”

“— boca para falar”, interrompeu Brigitte. Encarou Aaron com
olhos afetuosos, castanho-escuros; ele não conseguia distinguir a íris
da pupila. “Mas ele tem razão, foi um sonho que virou realidade. Os
cavalos são minha praia, na verdade.” Tinha sotaque de Haia.

Stol disse: “Você quer dizer que os cavalos são sua paixão”.
“Quando compramos, o haras tinha só uma estrela, agora tem

três. Como eu disse, é mesmo minha praia.” Ou seria sotaque de
Leiden? Em todo caso, desagradável. Mas a questão era que ele
fizera vibrar uma corda dentro dela, a corda equina, porque ela
mudou a cadeira, como que se reposicionando para uma boa
conversa. Estava esperando sua deixa para começar a trotar.
“Quantos cavalos você tem?”, ele perguntou, interessado, “ou não,
desculpe, o que eu queria perguntar era, onde fica o haras?” Joni lhe
lançou um olhar surpreso, interrogativo.

“Entre Scheveningen e Wassenaar”, ela respondeu, “de frente
para o mar. Não daria para pedir lugar melhor, bem no meio das
dunas. Manège Black Beauty, lembra da série de tevê? Achamos que
era um nome bonito. Foi ideia dele.” Fez um gesto para Stol, em seu
dedo indicador havia um anel de ouro com um ridículo relógio
incrustado.

“Eu sempre via Black Beauty quando era criança”, disse Joni.
“Adoro cavalos.”

“O interessante também”, disse Brigitte, absorvida em sua
própria história, “é que, quando Máxima e Alexander andam a cavalo
na praia, eles sempre param para tomar um café, uma vez por
semana pelo menos” — fez uma pausa para avaliar o efeito causado
por essa informação, a intimidade com o casal real. “Então eu digo



pra mim mesma: a gente até que não se saiu tão mal assim. Né?”
Aconchegou o ombro contra Stol.

“Nada mal, com certeza”, disse ele. “Mas Willem-Alexander
precisa beber café em algum lugar, não é, docinho?” Ele olhava
desatento e ausente para algum ponto além do ombro de Aaron. A
bruma de tédio entre aqueles dois era espessa e úmida demais para
se dissipar um dia, Joni também achou isso, ele percebeu pela
cintilação atrevida com que ela captou o olhar de Stol. “Eu montei
até os dezesseis anos”, ela disse. “Você monta também?” — olha só,
pensou Aaron, como ela transfere a atenção para a pessoa em quem
está realmente interessada. Na verdade, ele e docinho eram
completamente irrelevantes, estavam ali apenas de enfeite. “Um
pouco”, respondeu Stol, “mas aposto que você monta melhor. É bem
fácil imaginar você num cavalo a galope.”

Aaron rangeu os dentes. “Nua e em pelo?”, perguntou. Era para
ser uma piada, mas saiu como se estivesse com uma dor latejante
em algum lugar. Stol e Brigitte se entreolharam. Joni baixou os
talheres de prata, limpou a boca e olhou para ele com afeição
fingida. “A gente está junto faz quatro anos”, ela disse, “mas Aaron
continua a ter fantasias como no começo.”

Stol riu baixinho. “Diga-me”, perguntou ele, numa tentativa
teatral de resgatar a conversa, “o que a jovem estuda de verdade, já
que sabe tanto sobre a McKinsey?”

Aaron se intrometeu antes que Joni pudesse responder. “Ela tem
um computador”, disse, novamente com aquela estranha voz
nasalada, “e adivinha só, tem internet nele. E nessa internet ela
pesquisou o site da McKinsey, sem ajuda nenhuma. Assim.”

Um novo silêncio, alguns tons mais profundo do que o anterior.
Aaron se arrependeu na mesma hora de sua língua solta; o que
acabara de fazer, o que fizera duas vezes, era a variante verbal de
erguer o braço e esbofetear alguém, o que pessoas civilizadas
chamariam de “perder as estribeiras”, de uma completa falta de
autocontrole. Com a mínima provocação, ele partia para cima como
um bruto. Stol o fitou com uma expressão astuciosa, levemente
risonha. Olhos azuis metálicos que queimaram e descascaram seu



verniz interno. Aaron sabia exatamente o que Stol estava vendo, se
alguém percebeu a dimensão do ciúme doentio que sentia, esse
alguém foi ele. Ele era uma catástrofe. Como Stol reagiria se lhe
contasse sobre a noite anterior a uma entrevista para estágio que
Joni faria na Bain & Company, talvez um ano antes, que após
algumas horas agitadas se jogando de um lado para o outro na
cama, ele se levantou em silêncio, pegou as roupas que Joni deixara
arrumadas no banheiro e com um suco de tangerina deixou
manchas sutis em sua saia azul e sua blusa branca, que desfiou
minúsculos furos em lugares estratégicos de suas meias-calças? Era
mais forte do que ele. Estava convencido de que Joni iria chutar seu
fotógrafo freelance no minuto em que pusesse o pé numa daquelas
torres espelhadas. Em algum lugar no mundo havia um arranha-céu
esperando para roubá-la dele. Londres, Nova York, Tóquio: ia perdê-
la para a consultoria.

Claro que muitas vezes se perguntava de onde vinha esse medo.
No começo, presumiu que fosse apenas uma versão mais violenta do
ciúme comum, os primeiros meses eufóricos de seus
relacionamentos eram sempre acompanhados pelo medo
desproporcional de que um rival pusesse fim à sua felicidade. Mas
com outras namoradas sua paranoia esmoreceu após alguns meses,
junto com seu afeto. No caso de Joni, nada esmoreceu.
Naturalmente, qualquer um que quisesse sair com Joni Sigerius tinha
de lidar com isso, ela era excepcionalmente linda, insuportavelmente
linda. De forma intencional ou não, bombardeava o núcleo do decoro
masculino com partículas beta, os homens perdiam toda a
compostura assim que Joni Sigerius chegava perto deles, e essa
reação nuclear criava caçadores agressivos, quantas vezes ele não
vira isso acontecer? Ela deixava, algumas vezes por ano, que um
professor da escola de arte dele lhe aplicasse uma pintura corporal e
venceu duas vezes o Miss Wet-T-Shirt, um concurso de camiseta
molhada da universidade. Fotógrafos profissionais a paravam na rua
para propor sessões de fotos supostamente artísticas. De quem
eram as mensagens de texto que ele escutava chegar no meio da
noite, quando ela estava dormindo? E os nomes e números de



telefone desconhecidos em sua agenda? Quando saíam para dançar,
outros homens vinham grunhir com voz rouca em seu ouvido que a
vez dele tinha terminado. Por anos alguém a acordou todas as
manhãs gemendo obscenidades ao telefone e acontecia de ser o
diretor pedagógico de seu curso. Que história era essa de que o
massagista não quis cobrar? De tantos em tantos meses, quando
Enschede começava a lhe dar nos nervos, ela ia com um amigo gay
passar uma noite na boate iT, em Amsterdam, usando uma camiseta
tão fina que até Ray Charles podia ver através do tecido. Ele ficava
em casa, na frente da tevê, com uma fatia de apfelstrudel. Subindo
pelas paredes. “Como foi?”, ele perguntaria quando ela chegasse às
seis da manhã. “Nada de mais. Entrar foi meio complicado.” “É? Por
quê?” “Tive que dar meu sutiã.” “Como é?” “Meu sutiã. Tive que
dar.” “Que absurdo é esse?” “O porteiro mandou.” “Porteiro? Que
raio de porteiro é esse? E aí?” “Aí eu dei meu sutiã.” Ele era uma
catástrofe — mas ela também era.

A catástrofe sorriu para Stol. “Sempre que eu quero saber
alguma coisa sobre a McKinsey”, disse, aparentemente sem se
perturbar, “posso recorrer a Aaron. Ele sabe tudo sobre consultores.”
Exatamente de que forma Joni ia executá-lo, ele não sabia, mas que
isso iria acontecer era uma certeza. Seu ciúme desastroso teve um
efeito desastroso sobre ela. Se ao menos ele pudesse ir embora dali.
“Na opinião do nosso amigo aqui”, continuou Joni, “a McKinsey não
é uma empresa independente. Vocês são corruptos. Segundo Aaron,
a McKinsey desova relatórios sob encomenda.” Sentiu a mão dela em
seu ombro, estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas
escutaram uma voz chamando seu sobrenome.

Todos os quatro olharam para a direita e viram o noivo alto
como um poste se aproximar, passando às costas de seus
convidados, que comiam e conversavam animadamente. Vaessen
tinha um telefone pressionado contra a orelha, não um celular, mas
um telefone sem fio, com antena emborrachada, e acenou para
Aaron com o queixo satisfeito sob a cabeça loira. Seu babaca,
pensou ele, convidar o chefe para seu casamento, puxa-saco escroto
do caralho. “É, ele está aqui sim… só um segundo”, disse Vaessen.



“Bever, é pra você.” Passando o telefone sobre a mesa, ele se
acocorou entre Stol e Brigitte para conversar.

“Alô?”
“Aaron, é impossível achar você, cara.”
Ele teve de pensar por um momento antes de perceber que era

Thijmen Akkerman na linha. Thijmen, seu médico pessoal, estudara
medicina em Utrecht, mas trabalhava como gerente de vendas para
uma firma de próteses high-tech, membros movidos por
computador, quadris de plástico Playmobil. Thijmen o viera suprindo
durante anos com comprimidos para dormir graças a receitas
furtadas de seu pai, que era médico de verdade. Parecia estar
voando numa asa-delta.

“Thijmen”, disse ele, “fala mais alto, não dá pra escutar. Estou
num casamento. Como você me encontrou?”

“Eu liguei pra sua casa, cara”, gritou Thijmen, “mas ninguém
atendeu. Então vim procurar você. Estou perto da sua casa. Só
agora eu lembrei que vocês dois estavam em Groeneweide.” Era isso
mesmo, Aaron de fato lhe contara sobre o casamento;
aparentemente, quando era estudante, Thijmen trabalhara por lá,
lavando pratos. “Seu bairro todo está pegando fogo”, continuou
Thijmen. “Não dá para acreditar no que está acontecendo aqui.”

“E a minha casa?” Vaessen, ele viu, já se mandara. Stol e
Brigitte olhavam atentamente para ele; Joni, inabalável, continuava
comendo. Só pelo modo irritante como ficou ali dando garfadas o fez
saber exatamente como ele tinha de lidar com a situação. Ele sabia
o que fazer.

“Está tudo pegando fogo”, berrou Thijmen. “Do outro lado da
rua. Um inferno, sem brincadeira. Mas disseram que não ia chegar
na sua casa. O corpo de bombeiros falou que o vento está soprando
na outra direção. Só estou ligando pra você ficar tranquilo. Aposto
que vocês dois estão morrendo de medo.”

“Um inferno, você disse?”, falou. “Meu Deus. E a minha casa?”
Ele escutou sirenes ao fundo, e um tumulto. “Thijmen, você continua
aí?”



“Continuo, continuo. Desculpa, acabaram de passar uns
caminhões de bombeiros. Espera aí. Sua casa continua inteira, mas
a parede de vidro estourou, saca, aquela…”

“As portas de correr?”
“É, isso mesmo. Já era. Espera. Estão me mandando sair daqui.

Todos os vidros estouraram. Pra todo lado. Cara, que loucura.”
Ele se virou para Joni e apontou o polegar para baixo. Cobriu o

bocal com a mão e disse: “Acho que a gente precisa voltar”, em
seguida enfiou um dedo no ouvido e tranquilizou seu amigo na outra
ponta. “Thijmen, fica frio. Calma aí. Joni e eu estamos aqui em
Zaltbommel. A gente tá bem. Comendo uma vitela. Mas obrigado
por ter ligado. Sei, é horrível. É. Sei — não é longe. A gente chega
em uma hora, de carro.”

Thijmen escutara tudo isso em silêncio. “Aaron?” Havia
perplexidade em sua voz. “Não tem nada que você possa fazer, cara.
Fica onde está. Agradeça por estar aí. Aproveita sua festa. Preciso
desligar agora, bróder, vou cair fora.”

“Beleza, Thijmen, entendi. Você tem toda a razão. A gente vai
fazer isso. Sai logo daí. A gente se vê, bróder.”

Com um pequeno estalo, Thijmen desligou.
“O que você disse?”, perguntou Aaron para o tom de discar. Por

um breve momento, fitou os olhos de Boudewijn Stol. “Certo,
Thijmen, aguenta aí. Valeu, cara. A gente está indo. Falou.”

Ele pressionou o botão de desligar e pôs o telefone ao lado do
prato.

“O que foi?”, perguntou Brigitte. “Não parecia coisa boa.”
“Não”, ele disse. “Aconteceu uma tragédia em Enschede. Uma

fábrica de fogos de artifício explodiu. A gente viu agora há pouco na
tevê, lá no nosso hotel. A gente é de lá, de Enschede. Eu moro perto
da fábrica. Está muito pior do que pensaram. Os três canais estão
transmitindo.”

“Puxa”, disse Stol.
Grande análise, ele pensou — puxa. “As portas de vidro da

minha casa estouraram”, ele continuou, “e…”



“Se é só isso”, interrompeu Joni. Não olhou para ele, mas cortou
um pedaço da bochecha de vitela e passou a carne tenra no molho.
Espetou uma vagem junto com a garfada e enfiou tudo na boca.

“Por enquanto, sim, é só isso”, ele disse. “Mas a rua está
pegando fogo. Se o vento mudar, minha casa já era. A gente precisa
ir pra lá. Agora mesmo.” Limpou a boca com o guardanapo e
empurrou a cadeira para trás, num gesto ostensivo. Joni continuou
olhando para o prato e não parou de mastigar. Ele a observou
comer, ansioso. Era da droga da casa dele que estavam falando,
ninguém mais ali podia dizer que a própria casa estava quase
pegando fogo. Ela engoliu. Uma mecha dourada deslizou sobre seu
rosto, com um gesto suave ela a puxou para trás da orelha. Então,
como que decidindo que já fora observada por tempo suficiente,
baixou os talheres e o encarou. “Aaron”, disse, “não seja tão criança.
Estamos no casamento de um dos seus melhores amigos. A gente
não pode sair correndo desse jeito. Calma, amor.” Deu uma
piscadela para Stol. “Ainda bem que ele não tem um haras.”

Ele respirou fundo e soltou o ar devagar. “Não, Joni”, disse,
tremendo com a raiva cada vez maior, “não tenho cavalos, mas
tenho dois bichos de estimação, lembra?”

“Porquinhos-da-índia”, disse Joni.
Brigitte escondeu um sorriso com a mão.
“E quarenta LPs de jazz originais do seu pai do lado do meu

toca-discos”, acrescentou rapidamente. “E um laptop. E uma fortuna
em equipamento fotográfico. E dois mil livros. Talvez dê para salvar
alguma coisa. Só estou sugerindo.”

“Vai buscar o carro”, disse Joni, “enquanto eu encho um balde
com água do lago.”

Stol interveio. “Entendo seu amigo”, disse num tom afável.
Durante o breve bate-boca, ele se ocupara de seu lenço, recostando-
se casualmente na cadeira, levando a mão ao bolso do peito e
tirando, como um mágico profissional, seu lenço de seda vermelha,
abrindo-o sobre a mão esquerda e erguendo-o pelo meio, como se
estivesse sujo. Com uma sacudidela, havia segurado o lado de baixo
com a mão livre, dobrado o lenço cuidadosamente ao meio e



segurado como se fosse um roedor. Abrindo o bolso do peito com o
polegar e o indicador, liberara o pequeno animal de seda ali dentro,
avaliando Aaron durante todo esse tempo. “Seu instinto lhe diz que
precisa correr para o local do incêndio. Está acontecendo lá, e ele
está preso aqui. Suas principais posses, uma casa com tudo que o
define está em perigo — isso não é pouca coisa, sem dúvida.”

Aaron pestanejou. Por que o oráculo não se dirigia a ele
diretamente? Além disso, quem pedira a opinião do sujeito?

“Se quer saber minha opinião”, disse Stol, como se pudesse ler
sua mente, “devia deixar suas emoções de lado por um momento e
considerar a natureza da situação em Enschede. O que Arend pode
fazer para ajudar.”

“Meu nome é Aaron.”
“Isso é o que você deve considerar. Quanto antes, melhor.

Melhor perceber aqui do que lá que sua contribuição vai ser
nenhuma, se não for atrapalhar.”

“Quem falou alguma coisa de atrapalhar?”
“Eu falei”, continuou Stol. “Há um incêndio, o perigo de edifícios

desabando. Vapores venenosos. Todo esse cenário. Só o que os
profissionais pedem é que os cidadãos fiquem fora do caminho.”

“E o que o torna tão entendido no assunto?”
Stol o mediu, sorrindo.
“Qual é a graça?”
“Você. Você é um rapaz engraçado.” Com dois ligeiros

movimentos, puxou os punhos da camisa sob as mangas de seu
paletó. Virou-se para Joni. “Mas vamos dizer que seu amigo vá, de
um jeito ou de outro. E então? Então temos Arend vagando por uma
área de crise sem lugar para dormir. Atrapalhando. E digamos que o
vento realmente mude, tudo que vai fazer é ficar ali, desamparado e
confuso, vendo sua casa pegar fogo e desabar. A pessoa precisa de
estrutura para lidar com isso. E acho que posso dizer sem medo de
errar que esse não é o caso dele. Mesmo agora já está ficando
desnorteado.” Stol pegou o garfo, espetou uma fatia de vitela e a
enfiou em sua pequena boca. “Em outras palavras, se for para lá”,



disse, mastigando e gesticulando com o garfo vazio na direção de
Aaron, “está se arriscando a sofrer um trauma.”

Joni fincou os cotovelos na mesa, voltou a olhar para o prato e
pôs a mão em viseira diante dos olhos. Aaron respirava pesado.
Tudo bem, então. Caga na minha cabeça, obrigado pelo chapéu. Me
faz passar por otário. E pode deixar, a gente não vai mais. Fora
derrotado. Então o que estavam olhando agora, os três? Baixou o
rosto para a comida fria em seu prato e esfregou o olho direito.
“Minha lente”, disse, “tem alguma coisa.” Tentou tirar o disco acrílico
do olho, mas percebeu que suas mãos tremiam violentamente. O
olhar de Stol queimava seu couro cabeludo.

“Escutem aqui”, gritou quando se levantou, “acho bom saberem
que sou a favor da família e contra as drogas.” Sem olhar para
ninguém, afastou-se rápido com a lente na mão em direção às
portas duplas por onde haviam entrado. Seu rosto queimava. O
salão de banquete oscilou como o porão de um galeão, canhões
sacudiram em suas correntes, candelabros dançaram de um lado
para outro no teto. Sentiu a fadiga das semanas de noites
maldormidas. Ao atravessar cambaleando o parquete com padrões
de folhas douradas, às costas dos convidados, tropeçou numa bolsa.
Ela escorregou no assoalho, ele murmurou “desculpe” e, ao devolvê-
la ao lugar, viu que Stol, Brigitte e Joni tinham voltado a conversar.
Rindo muito.

O frescor de um banheiro marmorizado, a fragrância de rosas de
um spray. Ele se trancou no primeiro cubículo que encontrou e
afundou no vaso preto fosco, sem tirar a calça. A caixa de descarga
gorgolejou suavemente, sua cabeça girava, ele a apoiou nas mãos,
fechou os olhos e escutou o murmurejar suave. A água escarnecia
dele, podia escutar as risadas acima de sua cabeça…

Quando voltou ao salão de jantar, o lugar parecia menor do que
antes: o teto estava mais baixo e chamuscado nas beiradas por
chamas de velas. Dirigindo-se apressado para seu lugar, viu de longe
que Stol tirara o smoking branco. Então olhou de novo. Como? Stol
tirara a camisa também, sentava à mesa com o peito desnudo, e
sorria para ele. Na mão, ou antes na dobra do braço, segurava um



prato sujo junto ao peito peludo, como se fosse um frisbee. Uma
fatia de bochecha de vitela, embebida em molho, escorregou do
prato e aterrissou audivelmente sobre a mesa. Como se essa fosse a
deixa, o salão inteiro fez silêncio e parou de comer. Todo mundo
olhou para Aaron.

“Não!”, ele gritou. “O que vocês estão fazendo?”
Com uma expressão dura, Stol atirou o prato em sua direção.

Ele se abaixou num reflexo e se curvou na tampa do vaso, batendo a
cabeça com toda a força contra a porta branca.

“Ai-ai-ai-ai”, gemeu. Sentiu uma dor lancinante no alto da
cabeça. Sentiu sangue.
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Sigerius está imóvel no vestíbulo. Acabou de pegar a
correspondência sobre o capacho. Ia passar à sala de estar, mas
agora fica diante da porta, observando, tenso, o perfil de sua filha.
Ela está sentada no braço estofado do grande sofá, usando short de
brim curtíssimo, faz um calor insuportável, ela apoia a perna nua
sobre a coxa, concentrada em remover o esmalte das unhas. Está
discutindo com Aaron, mas ele não aparece em seu campo de visão.
“Vamos junto”, escuta-o dizer. “Acho que vai ser bom pra você.”

“Por que eu ia querer fazer uma droga dessas?” Ela esquece o
pé por um segundo e olha para ele. “Me explica isso.”

“Porque você vai ter uma imagem realista. Em vez de só
imaginar.”

Conversam sobre a tarde do dia seguinte. Aaron, na condição de
morador da área do desastre e fotógrafo profissional, está
duplamente convidado para percorrer as ruínas de Roombeek num
micro-ônibus da prefeitura. Sem ter consultado Joni previamente,
arrumou para ela um lugar.

“Meu namorado faz parte da assistência às vítimas”, diz ela.
“Vem ver a loja queimada, desabada, destruída do seu antigo chefe
que está quase morto. Vai ser bom pra você.”

A expressão zangada no rosto determinado, os lábios carnudos
que comprime com força, de irritação ou simplesmente por estar
concentrada no esmalte de unha. Na verdade, é uma vergonha ele
passar a semana toda olhando para ela.

Quando voltou de Shanghai e, meio em choque, zapeava de
noticiário em noticiário, Tineke sugeriu que convidassem Joni e
Aaron para ficar com eles. O rapaz não podia ir para sua casa, então



estavam os dois dormindo na abafada água-furtada de Joni. Claro
que são bem-vindos, ele dissera, a porta está sempre aberta, mas os
dois não vinham dormindo naquele sótão havia não sei quantos
anos? Ele acreditava que Joni ia recusar a oferta, não deviam pôr a
filha naquela saia justa. Ao que uma atípica discussão se seguiu.
Tineke disse que ela queria isso, que parecia algo bom. Bom, ele
repetiu, bom? — no seu entendimento, bom era terem criado as
filhas para serem independentes. Ele não devia ser tão chato, ela
disse, era só que estava com vontade de ter Joni em casa. E, uma
vez que a capacidade de ser razoável é um traço de Tineke que ele
admira e que “só estar com vontade” não é muito de seu feitio, ele
perguntou se havia algum motivo especial.

“Não”, ela disse.
“Quero saber, mesmo assim.”
Com um suspiro, ela afundou pesadamente na poltrona giratória

diante dele. “Você não vai acreditar”, ela disse, “mas ele ligou
ontem.”

Todo dia havia mais de uma centena de eles atrás dele, mas
percebeu na mesma hora que o negócio tinha a ver com Menno.
Então aquela merda toda ia começar outra vez? O arrastado sotaque
de Utrecht ecoou em sua cabeça. “Você está brincando”, disse. “O
que ele queria? E por que só está me contando agora?”

“Benzinho, domingo não era o momento apropriado. Quer dizer:
achei que o desastre da fábrica foi suficiente para um dia. Não
esqueci como você estava assoberbado naquela recepção.
Entendeu?”

“Tien, você devia ter me ligado em Shanghai. Imediatamente. O
que ele queria?”

“Ele queria… ele queria saber se Joni tinha escapado.”
“Menno Wijn?”
“Menno Wijn? Wilbert. Foi Wilbert quem ligou.”
“Puta merda.”
“Agora você está entendendo? Levei o maior susto da minha

vida. Ele ligou quando eu estava sozinha, jantando.”
“Como ele estava? Ele ligou de onde?”



“Ele parecia calmo. Mas nada amigável. Seco.”
“Onde ele está morando?”
“Benzinho, você não acha que eu fiquei perguntando isso pra

ele, acha? Foi muito rápido. Fazia dez anos que eu não conversava
com o rapaz.”

Então ele concordou, claro que concordou, agora que sabia a
história toda, não era tão má ideia que Joni ficasse com eles por
algum tempo. Insistiu que não deviam lhe contar sobre o
telefonema. Até onde Tineke conseguia se lembrar, Wilbert não
pedira que contasse, então tecnicamente falando não estavam
escondendo nada.

“Cabe à gente decidir”, ele disse.
E assim na terça à noite os refugiados foram bater em sua

porta, aparentemente nada insatisfeitos com a perspectiva de uma
cama limpa e seu próprio chuveiro. Já ele passou os dois dias
seguintes indo de um estúdio de tevê para o seguinte, e correndo
para organizar a montagem de módulos pré-fabricados para os
alunos que ficaram sem ter onde morar com a explosão. Um ritmo
febril. Desde que ficara sabendo a respeito do acidente na fábrica,
não voltara a pensar em Linda e seu website — até o momento em
que aqueles dois puseram suas malas no chão da sala. Eles o
cumprimentaram e sentaram no sofá à sua frente, após o quê se
seguiu toda a inevitável conversa sobre Roombeek: ele escutando as
histórias deles sobre a explosão e eles escutando as suas — e o
tempo todo martelando em sua cabeça: ou talvez seja mesmo ela…

“Mesmo que fosse pior do que a gente pensava”, ele escuta
Aaron dizer, “pelo menos você vê a realidade da coisa. Mas é menos
grave. Eu achei.”

“Menos grave?” Joni balançou a cabeça e voltou a mexer nas
unhas. “Você não ia sair para comprar um quimono? Então vai. Em
vez de bancar o psicólogo.”

Sigerius diz a si mesmo para se mexer. Parar de observar. Por
cinco dias, ele observa a filha. Ele a examina como um antropólogo,
não, como um inquisidor. Muitas vezes, como agora, não vê nada de
extraordinário: Joni está ali, perturbada com a horrível história sobre



o tal de Ennio, vulnerável, parecendo apenas ela mesma. Mas ainda
assim. Se topa com ela no patamar da escada, ou na passagem
lateral da casa, ou simplesmente quando olha para ela — a cada
nova ocasião, é como se levasse um soco na orelha. Cada vez que a
vê novamente, ele enxerga o que viu pela primeira vez durante a
recepção: uma semelhança preocupante. Ele abre a porta da sala,
olha para Aaron e diz: “Claro que você não precisa comprar um
quimono. Vem comigo”.

 
 
A ironia disso tudo é que ele recorreu à internet porque parecia

uma alternativa segura. Até recentemente, era o que ele pensava:
qualquer coisa é melhor do que o sofrimento de um ano e meio
atrás.

Tudo começou na festa de despedida de Jaap Visser. Visser,
chefe de Comunicações desde o início da década de 80, que
continuara na função pelo menos dez anos além do que deveria, e
que ele devia ter tirado do cargo assim que assumiu a reitoria. Siem
fez um discurso breve, afetuoso. A recepção teve lugar no clube
Bastille, um porão de tijolos e cobre polido cavernoso e escuro, onde
ele ficou na ponta do balcão gigantesco, conversando com Vlaar, seu
porta-voz, e quatro membros de sua equipe administrativa. E uma
mesma garçonete ia e vinha com uma bandeja de bebidas, uma
garota asiática de rosto franco e atraente que o fitava breve mas
intensamente nos olhos toda vez que lhe servia uma taça de vinho
branco ou água mineral. Ela o encarava como se houvesse feito um
comentário espirituoso e estivesse esperando sua reação.

Por volta das sete, pouco antes de começar a esvaziar, decidiu
que já era suficiente. Foi até o canto oposto do clube, onde Visser e
sua esposa estavam cercados por três filhos tímidos e alguns ex-
colegas. Apertou mãos, desejou tudo de bom para o homem e
esperou chegar à saída sem ser alugado por ninguém. A garota
lavava copos na ponta do balcão. Ele pôs o cachecol e quando
enfiava o braço na manga do sobretudo percebeu o olhar dela.
“Espera”, disse ela quando fizeram contato visual.



Posteriormente, quando não se cansavam de analisar esse
primeiro encontro, ele lhe contou que, do modo como lembrava, ela
não dava a volta no balcão, mas pulava por cima, como numa
história em quadrinhos, ao que ela respondeu que a comparação
com um cartum não lhe parecia nada lisonjeira.

“Lembra de mim?” Olhos castanho-escuros rajados de fagulhas
acobreadas o fitaram, não era muito alta, mas esbelta, e quando
parou sob seu nariz e ele pôde sentir o cheiro de seus cabelos cor de
azeviche, graciosamente presos no alto, não teve nada de
cartunesca. Fazia muito tempo que não ficava tão perto de uma
mulher jovem, desconhecida.

“Me dá uma pista?”, pediu.
“Não, assim é fácil demais. Faz um esforço.”
“Deixa eu ver, você é do grêmio estudantil.” Sabia que não era,

mas lhe pareceu um comentário elogioso.
“Não, mas espere uns dois anos. Então?”
Ele olhou seu relógio e disse que precisava ir para casa. Ela

disse que achava que um reitor de universidade podia decidir por si
mesmo se era hora ou não de voltar para casa. “Vou dar uma ajuda.
Foi… vamos ver… faz seis anos.”

Ele reagiu como se achasse que seis anos era uma infinidade de
tempo e ficou surpreso consigo mesmo por fazer uma graça: “Seis
anos atrás você estava fazendo a prova de aptidão para o colegial”.

Ela cutucou sua barriga com o indicador. “Só por isso vai ter que
tomar uma taça de vinho.” Num movimento ágil, flexível, voltou para
trás do balcão, desarrolhou habilmente uma garrafa e encheu duas
taças sem entornar uma gota. “O nome Marij Star Busman lembra
alguma coisa?”, perguntou, sem erguer o rosto.

Não pode ser, ele pensou, a filha de Marij Star Busman? Ele não
precisava ter se sentido tão culpado por não ter percebido: Marij
Star Busman era a típica loira arruivada holandesa cuja constituição
robusta passava a impressão de ser mais fértil do que na realidade
era. No início dos anos 80, ela e o marido haviam adotado essa
garotinha tailandesa e mais tarde um menino birmanês; toda a
informação foi se ajustando em sua cabeça. Ele conhecera a família



um pouco mais tarde, em seu primeiro ano como reitor, quando
estabeleceu como prioridade a contratação de professoras. Naquela
época, a Tubantia tinha apenas uma mulher no corpo docente, uma
estatística constrangedora superada até pelos países islâmicos. Ele
ficou sabendo de uma jovem professora de engenharia química que
publicava muito, até na Nature, a quem os alunos haviam elegido
professora do ano. Preciso contratá-la, pensou na mesma hora, e
durante o almoço informal em que fez o convite ficou ainda mais
convencido. Na sua avaliação, Marij Star Busman era uma cientista
ambiciosa, inteligente, extremamente capaz, que merecia uma
cátedra o quanto antes.

Nem bem uma semana depois de ter apresentado sua candidata
ao conselho executivo da universidade, recebeu a notícia de um
acidente causado pela neblina na A1, perto de Zwolle, envolvendo
sua nova protegida, um feio engavetamento do qual ela não
escapou ilesa. No início, Marij Star Busman parecia ter sofrido
apenas uma fratura no nariz, mas depois de algumas semanas ficou
quase imobilizada pela dor nas costas e no pescoço. Acabou no sofá
de sua casa, com um colar cervical, mudanças de humor e a
memória parecendo um cartão perfurado. Sigerius a visitou de
tantas em tantas semanas durante a recuperação de seis meses, às
vezes acompanhado de Tineke, e aos poucos uma educada amizade
se firmou entre eles. Além do marido extremamente cordial e do
menino pequeno, uma garotinha tímida, magrela, de olhos puxados
andava de um lado para outro pelo duplex deles em Schothorst e,
no momento em que essa mesma garotinha lhe passava a taça de
vinho, ele se lembrou de seu nome.

“Isabelle”, disse. “Bem-vinda de volta a Enschede.”
Para tristeza dele, a família se mudara para o Randstad depois

que o chefe do Departamento de Engenharia Química começou a
implicar com a indicação de Star Busman (jovem demais,
inexperiente demais, uma pessoa difícil), um pequeno conflito que,
para piorar, o jornal da universidade levou ao conhecimento geral.
Como era de se prever, a Universidade de Tecnologia de Delft ficou
sabendo e a roubou com a oferta de uma cadeira no departamento.



Três anos depois, Star Busman recebeu o prêmio Spinoza pela
construção de moléculas complexas e catalisadores hiperseletivos,
uma confirmação de suas capacidades que ele não pensou duas
vezes antes de esfregar na cara da conservadora panelinha da
química.

“Tim-tim”, disse a filha adotiva de Star Busman. Isabelle
mostrou um interesse insaciável por tudo que ele fazia, sujeitando-o
a uma bateria de perguntas, entremeadas a apartes provocadores e
sorrisos provocantes, o que o deixou cada vez mais encabulado. O
que achava de Enschede, por que não aceitara aquele trabalho no
ministério (como ela sabia disso?), quantos desses “bota-fora” ele
teve de aturar, se ainda praticava judô. Será que se lembrava do
irmãozinho dela perguntando o que tinha acontecido com suas
orelhas? Não, sorriu ele, sem mencionar que também se lembrava
muito pouco de Isabelle aos treze anos. Ela lhe contou que sua mãe
ainda era grata a ele, mesmo com as coisas tendo tomado um rumo
tão estranho. Contou que estava estudando administração, morava
num dormitório “legalzinho” e era da mesma fraternidade que Joni,
que aliás lhe passara o trote. Não tirou os olhos dele uma vez
sequer. Quando deixou o Bastille para voltar para casa, meia hora
mais tarde, e passou pelo centro esportivo e pelo supermercado na
Langekampweg, ele sentia uma estranha… leveza.

Dois dias mais tarde sua secretária lhe repassou um e-mail de
uma certa Isabelle Orthel. Isabelle Orthel? Só depois de ler a
mensagem — “Oi, Siem, ficou com gosto de cabo de guarda-chuva?
Aquela porcaria. O Café De Appel, em Hengelo, tem um tinto bom
de verdade” — ele se deu conta de que Star Busman era o nome de
solteira de sua mãe. Mas Isabelle Orthel não era nome para uma
tailandesa, era nome para uma filósofa lírica francesa do século XVII.
Deveria responder? Era uma quarta-feira atribulada e ele deixou sua
curiosidade relutante em banho-maria pelo resto do dia. Na verdade,
decidira esquecer tudo quando, do nada, enviou uma resposta pouco
antes de voltar para casa. “Ressaca nenhuma. Melhor me escrever
no Sigerius@xs4all.nl daqui por diante. Tchau, Isabelle.”



Só às sete e meia da manhã seguinte, quando andava pela
reitoria gelada, voltou a pensar nela e, em vez de preparar um café,
resolveu antes checar sua conta particular de e-mail. Ela lhe enviara
duas mensagens. A primeira foi um longo parágrafo sobre quão
“inspiradora” tinha sido a conversa, sobre a participação dela na
seção jovem do D66 e sobre o fato de o nome dele ser mencionado
com frequência por lá. Isso o alarmou. Nos velhos tempos, antes de
casar, achava difícil perceber quando uma mulher estava flertando
com ele, depois aprendera a identificar os sinais, mas, atualmente,
não sabia diferenciar entre interesse genuíno, erótico ou não, e o
que se poderia chamar inocentemente de “ampliar a rede de
contatos”.

A segunda mensagem era breve e ia direto ao ponto. “Então
você gosta de vinho tinto?”

Ele entrou em desespero. Por vinte e cinco anos, reagira aos
avanços femininos da mesma maneira, a saber, não reagindo, e no
entanto percebeu que por todo o fim de semana seus pensamentos
convergiram para essa garota. À noite, estirado ao lado de Tineke
adormecida, imaginava ambos sentados a uma mesa no tal de
Appel, deitado de costas na cama tentava se lembrar de certas
partes do corpo dela. Na segunda-feira de manhã, na reitoria, num
momento irrefletido, digitou: “Isabelle, estou louco por uma boa taça
de vinho”.

A troca de e-mails se intensificou, chegaram a trocar trinta num
único dia. Deixando-o cada vez mais lisonjeado com sua atenção, ela
o cobria de parágrafos e frases alegres, animadas, mostrando
interesse incessante, fazendo perguntas sobre seu trabalho, sobre
suas filhas, pedindo sua opinião a respeito disso ou daquilo, sobre
filmes e livros que ele conhecia, ou que talvez não conhecesse,
perguntando sobre seu passado, sobre sua juventude — por dias a
fio, até que ele não conseguiu mais se segurar e começou a
apimentar a conversa. De fato, foi ele que começou a provocar
abertamente. A relaxar o tom. Depois de duas semanas, até mesmo
os pontos e as vírgulas tinham duplo sentido. Quando ela mencionou
que fazia natação, ele lhe pediu para descrever seu maiô; quando



ela descreveu seu maiô, ele perguntou que tipo de lingerie ela
usava, nesse instante, por exemplo.

“Nenhuma”, ela respondeu.
“Nenhuma?!”
“Meu Deus, Siem, claro que estou de lingerie.”
“Isabelle, que tipo de lingerie?”
“Que tipo de lingerie você gostaria que eu estivesse usando?”
 
 
Ele ficou surpreso com seu próprio assanhamento. Não era do

tipo que deixaria o trabalho ser afetado pela busca de uma aventura
erótica, muito menos permitir que uma adolescente de dezenove
anos subvertesse sua estável vida pessoal, de uma tranquilidade
absoluta. Não que nunca assumisse riscos na vida — a seu ver,
assumia riscos o tempo todo, mas esses eram perigos que o
ameaçavam em plena luz do dia, estavam longe de ser tentações
adúlteras. Era um homem sem segredos eróticos. Talvez até mesmo
sem desejos eróticos.

Não obstante, passou essas primeiras semanas percorrendo o
campus como um neurótico, na esperança ansiosa de avistar
Isabelle Orthel. Examinou o anuário da fraternidade dela, que estava
na estante em sua sala porque ele escrevera o prefácio, e encontrou
duas fotos — meu Deus, ali estava ela. Mesmo assim, mais tarde
nessa mesma semana levou um susto quando a encontrou na
inauguração da nova cantina no clube de hóquei. Ela era tão linda
assim? Seu rosto pálido parecia iluminado, como um prédio histórico
da cidade. Havia esquecido o modo casual como arrumava o cabelo
preto e liso no alto da cabeça. Esquecera como enfiava os polegares
na cintura do jeans quando escutava alguém e com que solicitude
sua boca brilhante se movia em seguida, ansiosa por responder.

Felizmente, só se aproximou dele depois de uma hora, pelo jeito
o tempo de que ela mesma precisou para criar coragem. Foi
absurdamente prazeroso. Só mais tarde ele pensou nas aparências,
o figurão e a beldade do hóquei: gestos amplos, toques casuais nos
ombros e nos braços, sussurros no ouvido, risadas altas, repentinas



— a certa altura, ela chegou a dar um tapinha em seu rosto,
“safado”, disse, rindo por algum motivo, ele esquecera qual.

Entre suas resoluções desajuizadas para 1999 estava o encontro
em um bistrô de Almelo, o lugar mais próximo em que ousava vê-la
em público. Desde 1974 não tocara em ninguém além de Tineke, e
nessa noite sentiu como se estivesse no céu. Conversaram sobre a
enfadonha juventude dele em Delft, sobre os empolgados planos
dela para o futuro, as diferenças entre jazz e música clássica (ela
chegara a flertar com a ideia de estudar canto no conservatório),
sobre os prós e contras de ser uma garota, sobre a curiosa aversão
que ela sentia pela Tailândia, sobre fidelidade e infidelidade, e ele
percebeu: estou apaixonado. Quando voltavam para a estação, no
escuro (ele viajava de primeira classe, por precaução — “covarde”,
segundo ela), ela o puxou para um beco entre duas lojas e começou
a beijá-lo. Ele apoiou as mãos geladas em seus ombros e tomou
consciência das mãos dela explorando seu corpo sob as roupas,
tocando suas nádegas e, após alguns minutos, para seu horror,
abrindo sua calça. Ela tirou as luvas de pelica, mas ele repeliu seus
dedos. Com um gesto impaciente que o pegou de surpresa, ela
liberou seu pênis e o segurou. Ele era uma cabeça mais alto do que
ela, de modo que podia evitar seus vulpinos olhos cor de cobre e se
permitir sentir-se levemente constrangido.

O avanço do trem pela paisagem noturna o deixou numa
disposição terna e contemplativa. Viajando sozinho na cabine de
primeira classe, com o membro excitado e semiereto pressionando a
virilha, observou a lua quase cheia, sabendo que em algum lugar
nesse mesmo trem uma garota ousada, meiga, inacreditavelmente
atraente olhava para aquela mesma bola de sorvete, pensando nele.
Estava admirado com a audácia, a vivacidade, a força dela. Nenhum
sinal da veneração com a qual estava acostumado, talvez por ser
trinta e cinco anos mais velho, por exemplo, ou por ser o chefe da
universidade onde ela ainda nem se formara. Isabelle Orthel
irradiava confiança e coragem. Como era tão jovem, comparou-a
involuntariamente a Margriet Wijn, a única outra garota de dezenove



anos que o agarrara numa rua. As diferenças eram tão grandes que
desconfiou estar apaixonado pelo contraste.

Passara tempo suficiente sob o teto de Marij Star Busman para
saber que Isabelle tinha de sobressair na família exemplar onde, por
obra do destino, encontrara seu refúgio: seu avô de adoção era
membro da Suprema Corte e no tempo livre escrevia a biografia dos
heróis navais Maarten e Cornelis Tromp, um homem que não criava
filhos, mas professores. Como a mãe dela, o impressionante
punhado de tios e tias mencionados por Isabelle eram doutores
numa coisa ou noutra — uma ninhada de pesquisadores, parecia,
pessoas sérias com posições sérias em universidades, tribunais e
organizações de direitos humanos; e quando não, os Star Busman
pintavam ou esculpiam coisas dignas de serem exibidas. O antigo
carvalho ramificara o suficiente em duas gerações para prover
Isabelle de um ou dois primos em praticamente todas as
universidades do país —, e todas essas pessoas compunham o
poderoso clã Star Busman, que se reunia ao menos duas vezes por
ano na mansão do avô de Isabelle, em Haia, para, assim imaginava
Sigerius, prestar contas de seu progresso na sociedade. Como sua
família de adoção, essa garota privilegiada, que passava brincando
nas provas, que ganhava seu dinheiro trabalhando como garçonete-
cantora em um piano-bar, que organizou uma viagem de estudos a
Praga (incluindo uma visita ao Theresienstadt), que tinha a opção de
escolher entre três sociedades de debate femininas, sabia
exatamente o que queria da vida.

E Margriet? O que ocupava os pensamentos de Margriet Wijn
quando tinha dezenove anos? Ainda não a bebida, pelo menos não o
dia inteiro. O que passava pela cabeça avoada de sua primeira
mulher lhe parecia um mistério, mas, em todo caso, certamente não
tinha nada a ver com planos para o futuro. Medos, preocupações,
complexos, um pântano emocional capaz de engolir as perspectivas
de qualquer holandês participando da reconstrução do país no pós-
guerra, fosse rico ou pobre, inteligente ou estúpido, privilegiado ou
não.



Ele se levantou e, tendo a lua por companhia, foi de vagão em
vagão, primeira classe, segunda classe, até encontrar Isabelle
absorta na leitura de um jornal. Levando o dedo aos lábios, sentou
no banco ao lado dela e beijou seus lábios divinamente macios até a
hora de descer em Drienerlo. “As damas primeiro”, sussurrou. Deu-
lhe cem metros de vantagem, depois a seguiu pelo campus às
escuras, sem tirar os olhos da jaqueta de couro verde e do luar
azulado sobre seus cabelos. Ela não se virou para olhar quando
dobrou à direita na Calslaan, e ele seguiu direto para casa. Nunca
teria imaginado que o ponto alto de seu romance já ficara para trás.

 
 
Ele vai na frente, Aaron o segue. Os sapatos de casamento que

o rapaz ainda está usando ecoam no piso de ardósia. Ele o ouviu
falar sobre comprar um novo quimono durante os dois últimos dias e
ficou adiando o gesto generoso. Espere mais um pouco. Enquanto
não tem certeza absoluta, acha difícil ser amigável. Acha difícil não
olhar para aquela cabeça calva, com seus olhos azuis lacrimosos, e
pensar: quem diabos é você, afinal? Supondo que seja verdade, qual
é seu papel nessa história? Ele nota uma divisão óbvia mas lógica
em seu rancor: no que toca a Joni, preocupação; em relação a
Aaron, agressividade. É um rancor prematuro, sabe disso. Ele se
obriga a adiar o julgamento. Supondo, supondo, supondo... Ele
precisa de prova. Ter certeza. E depois, pensar, manter a calma,
analisar. Nada de reações irrefletidas.

“Gentileza sua, Siem”, diz Aaron, “mas eu posso comprar um
quimono novo, sem problema.”

“Vamos facilitar as coisas.”
Por dois dias sente-se deslocado em sua própria casa, pego de

surpresa com a inesperada profanação de sua intimidade, Joni
choramingando pelo homem queimado, a ligação de Wilbert, o
cheiro de fuligem emanando da cidade em ruínas, que arde em lenta
combustão, a invasão disso tudo. O destino transformou seu lar em
uma casa de campo num romance inferior de Agatha Christie. Não
era para estarem todos ali espremidos, bem agora. Sua



complacência o força a ficar de olho no telefone, com medo de uma
nova ligação de Wilbert, e ainda por cima agora há a ansiedade de
não conseguir chegar a tempo ao aparelho. Sem falar nem olhar
para trás, os dois entram no quarto do casal. Tineke arrumou a
cama e abriu as cortinas cor de terracota. O carpete mostarda
transforma os sapatos de Aaron em pantufas silenciosas. “Aqui”, ele
diz, abrindo a porta do closet.

Na noite anterior, às três e meia, sem um pingo de sono,
levantou da cama e pegou a carteira no bolso da calça, com um
ouvido ligado em Tineke e o outro na cidade tumultuosa. Na
escuridão estival, subiu furtivamente a escada. Janelas abertas por
toda a casa, o ar prenhe de verão nos ambientes. Na ponta dos pés,
atravessou o quarto de hóspedes, onde os dois dormiam, e, no fim
do patamar, abriu a porta de seu escritório, fechou as janelas acima
de sua mesa, empurrou uma pilha de papéis para o canto e, com a
luminária acesa, ligou o laptop. Não entrava no site havia meses.
Precisou reunir coragem. Uma fina divisória de sete centímetros o
separava do casal na cama de hóspedes. A discagem do modem
soou como as badaladas de um carrilhão. Sabia que não serviria
para tirar conclusão alguma e, mesmo que servisse, o que faria?
Atravessaria a parede de gesso e arrancaria os dois da cama? Daria
uma surra neles? Se jogaria chorando entre os dois? Sentiu um novo
choque ao ver a home page, uma sensação conflitante com a luxúria
complacente que se lembrava de ter sentido nos dois ou três meses
em que nada fora além de um cliente casual, um inescrupuloso e
satisfeito velho safado. A visão da foto estilizada da garota (a
semelhança, sem dúvida, não é uma questão da cor dos olhos ou do
cabelo, percebeu na hora, mas de formas, os ângulos do rosto, o
inconfundível triângulo entre os cantos da boca e os contornos
arredondados do queixo, o modo como um maxilar amplo capta a
luz, o fino arco das sobrancelhas) mergulhou-o numa onda de
melancolia misturada a pânico. Pegou seu cartão de crédito entre
outros cartões bancários e começou a preencher a página de
cobrança, um trabalho meticuloso que exigia a inserção exata dos
caracteres aleatórios e que deu errado por três vezes seguidas, ele



digitara o número errado ou pulara uma letra, e depois o modem
caiu. Suas coxas nuas grudavam no couro da cadeira.

Na quarta tentativa escutou, a despeito dos implacáveis
guinchos do modem, uma porta sendo aberta. Havia alguém no
patamar. Joni ou Aaron. Seu coração parou de bater, ele desligou
postumamente a luminária, atrapalhou-se ao tentar fechar o
navegador, seus dedos úmidos brigando em vão com o mouse — a
página travou — e como último recurso fechou o laptop.

Apurou os ouvidos na escuridão subitamente sem zumbido.
Após momentos angustiantes de repetidas visões da porta sendo
aberta, escutou um rangido distante, o gemido dos degraus
inferiores da escada de caracol que dava no vestíbulo. Mas por que
fariam isso se tinham seu próprio banheiro pequeno do outro lado
do patamar? Em sua mão esquerda segurava um furador de papéis
que apertava suavemente, quando deixou que escorregasse e caísse
no piso acarpetado com um baque surdo. Abaixou para pegá-lo,
apalpou para ver se o fundo de plástico continuava no lugar. Esperou
e esperou, até começar a desconfiar que deixara de escutar a
pessoa voltando, fosse quem fosse. Esperou mais ainda e então
regressou, silenciosamente como um ladrão num armazém, para seu
quarto, onde constatou alarmado que a cama estava vazia. Já se
deitara de lado, fingindo dormir, quando Tineke reapareceu e foi
escovar os dentes no banheiro, sem acender a luz.

“Onde você foi?”, ela perguntou ao voltar para o quarto. Ele não
respondeu. Quando baixou na cama o pesado volume de seu corpo,
ofegando, disse: “Sei que você está acordado”.

“No banheiro.”
“Não é verdade”, ela disse.
“Bom, onde… fui no de cima. O de baixo estava ocupado. E

você? Comendo?”
 
 
Quando voltara de sua aventura em Almelo, a casa estava

adormecida. Ele tirou a roupa na área de serviço e enfiou tudo no
cesto. Com peso no coração por se livrar do perfume de Isabelle,



tomou uma ducha e deitou na cama ao lado de Tineke. Mas os
acontecimentos da noite foram estimulantes demais para permitir
que pegasse no sono. A chama que ardia agora em seu corpo dava-
lhe um prazer muito mais jubiloso, muito mais vivo, do que todas
suas conquistas profissionais, todos os supostamente importantes
eventos oficiais, de tal forma que pela primeira vez na vida duvidou
do sentido de tudo. De que valia meia vida de disciplina mental?
Toda aquela perseverança solitária! Pensou em Isabelle nesse
momento dormindo em algum lugar do campus e sentiu vontade de
dar um soco na própria cabeça por toda sua zelosa sublimação.
Numa onda de culpa, pôs a mão na montanha comatosa ao seu
lado. Comparados à delicada figura no beco, as costas e os quadris
de Tineke eram como o cadáver quente de um rinoceronte. Virou-se
de um lado para o outro por horas, imaginando o corpo esguio de
Isabelle colado ao seu, e cada vez que rolava na cama ficava mais
excitado.

E nessa noite também saiu da cama e subiu para seu escritório,
dessa vez usando um roupão e grossas meias de lã, de esquiar.
Sentando à mesa gelada, fez algo contra sua natureza: mandou uma
mensagem de texto para Isabelle no meio da noite. Dizia que tinha
sido delicioso e que queria mais. Eram quase três e meia da manhã,
e estava mandando uma mensagem de texto para uma aluna. Teria
perdido o juízo?

Para seu espanto, recebeu uma resposta quase imediata: ela
também achou a comida deliciosa. Como é? “Engraçadinha”,
escreveu ele de volta, com um sorriso largo. “Acordei você?” Depois
de vinte minutos, que pareceram uma semana no polo Norte, ela
respondeu que estava “se soltando” no salão de beleza. Se soltando
no salão de beleza? Levou alguns segundos para solucionar o
enigma: salão de beleza era o nome de uma danceteria no centro de
Enschede — o Kapsalon. A descarga de ciúme que percorreu seu
corpo não foi provocada pela danceteria, tampouco pela imagem,
por mais cristalina que fosse, de Isabelle suada numa pista de
dança, mas por descobrir que sua amante asiática, após o íntimo
jantar, continuara a noitada por conta própria na cidade. Ele a



imaginou retocando a maquiagem, pondo um vestido provocante e
pedalando até Enschede. Cristo.

Recobrando a compostura, escreveu de volta, dizendo que ela
devia dançar muito bem. Esperou em vão por mais meia hora, mas o
frio o levou a descer até a sala para um copo de uísque. De volta à
cama, pôs o celular no silencioso e o deixou no chão perto dele,
checando de dois em dois minutos para ver se ela dera sinal de vida.
Após uma hora e meia de sofrimento, pegou no sono.

Na tarde do dia seguinte, na reitoria, recebeu um e-mail formal
de despedida em seu computador. Ela pensara muito sobre tudo,
mas “não podia aguentar mais”. Até então conseguira bloquear o
pensamento de sua esposa, mas não tinha como negar o fato de
que ele era um “canalha”, um “sem-vergonha”, um “adúltero”, um
“homem falso”. Agora que tinham ficado “íntimos”, considerava isso
um “problema sem solução”. Lamentava muito. “Não me mande e-
mails nem mensagens pelo celular outra vez.”

Nos dias seguintes, manteve distância de computadores como
alguém que fumara por quarenta anos e queria largar o cigarro.
Cada fibra de seu corpo, cada célula de seu cérebro clamava por
contato. À noite, em casa, escutava o celular vibrar com textos
fantasmas. Três dias depois do calamitoso e-mail, pouco antes das
quatro da tarde, digitou uma mensagem, o coração saindo pela
boca, “Considere que esta mensagem não chegou ao seu
destinatário”, e mais nada. Assim que a enviou, desprezou-se por
isso, mas ao mesmo tempo esperava que a fizesse rir e quebrar o
silêncio. Passou as últimas horas no trabalho olhando para a caixa
de entrada como um pescador à espera de uma beliscada,
atualizando a página de tantos em tantos segundos, até a escuridão
tomar conta do ambiente. A baixa seção da reitoria, com sua
espaçosa sala no fim do prédio, era como um pé junto à torre
adjacente da administração da universidade, na entrada principal do
campus. Ele olhou através da janela panorâmica para o
estacionamento vazio. Se acender a luz, pensou, vou ver um louco
no reflexo.



Nos dias seguintes: nada. À noite, mal conseguia dormir; em
geral, entre três e quatro da manhã, retirava-se para seu escritório
com um copo de uísque e um punhado de papel-toalha, e sentava
em sua poltrona de leitura para se masturbar olhando a foto dela no
anuário. Em duas ocasiões, escreveu uma carta longa e patética em
seu laptop e em seguida as apagou, não por bom senso, mas por
medo. O tom moralista de Isabelle o deixou nervoso. Quando,
depois do fim de semana, voltou para sua sala às onze da manhã
após uma reunião e, num ato totalmente irrefletido, abriu sua conta
particular de e-mail, o nome Isabelle Orthel apareceu como uma
sarça-ardente na tela do computador. Ele levou a mão à orelha
esquerda e abriu a mensagem.

“Está sendo um suplício para você também?”
 
 
Ele se pergunta como ela tem passado. Será que continua

morando no campus? Talvez estivesse em Roombeek na época do
acidente. Ele e Aaron entram no closet, um espaço ilogicamente
construído em L. Virando a quina, junto à base do L, sua esposa fez
prateleiras rasas, sob medida, para os sapatos, na parede do fundo
há um armário de nogueira com prateleiras modulares de aço, uma
seção de cabides à esquerda para suas togas e fraques. O aroma é
de lavanda seca, dos sachês que Tineke pôs entre as roupas. Ele se
agacha, suas juntas estalam e, com os braços como uma
empilhadeira, ergue dois quimonos da prateleira mais baixa.

“A túnica desse aqui”, diz ele a Aaron, seu queixo no quimono de
cima, “provavelmente não vai servir em você. O de baixo é meu
antigo quimono de competição. Experimenta essa túnica.”

Aaron recebe a pilha de suas mãos. “Experimento aqui?”, diz.
“Você tem dormido bem?” Ele percebe que Aaron fica

desconfortável com a pergunta. “Você parece cansado.”
“Mais ou menos. Está fazendo muito calor à noite.”
Sigerius se vira e estica o braço para pegar uma velha faixa

preta na prateleira de cima, o tecido amolecido, a parte do nó com
desgastes esbranquiçados do uso ano após ano. Pisando nos



calcanhares, Aaron tira os sapatos. Sigerius espera até que o novo
jeans dele tenha descido e ele se equilibre numa perna para tirar a
outra. “Aqui”, diz, nesse preciso momento, “minha faixa da sorte”, e
a joga com força exagerada no ombro de Aaron, parece um
arremesso, é um gesto ridículo. Mas Aaron não nota, ou finge que
não.

“Obrigado”, diz ele, e se curva para enrolar a faixa. “Sua faixa de
competição?”

“Entre outras. É só uma faixa antiga minha.”
Ele observa Aaron vestir as calças brancas nas pernas compridas

e bronzeadas, puxar o cordão em torno do quadril ossudo e amarrá-
lo com um laço. Seu torso longo e magro tem a forma de um ponto
de interrogação. Aaron não faria uma coisa dessas. É insensível de
sua parte dirigir sua paranoia contra o rapaz. Não é sempre o
mesmo disco?, ele se pergunta de repente. Ele e o sexo. Ele não
vive projetando seu complexo de culpa nos outros quando tem a ver
com sexo? Será que concebeu essas ideias idiotas e paranoicas
porque o moralista dentro dele sente que devia ser punido por toda
aquela pornografia na internet? Isabelle diria: Sim.

 
 
Depois de retomarem de onde haviam parado, ela lhe disse

numa de suas conversas ao celular, que só terminavam com o fim da
bateria, que ele devia agradecer sua mãe. Agradecer sua mãe pelo
quê? Bom, disse ela animada, sua mãe a viu na fossa nos últimos
quatro dias e falou: melhor mandar logo um e-mail para o homem.
“Sua mãe?”, ele exclamou, “sua mãe sabe disso?” “Claro que sabe”,
ela disse, “o que você acha?” “Está brincando comigo, isso não é o
tipo de coisa que devia contar para sua mãe. O que existe entre a
gente é estritamente confidencial, Isabelle.” Ela deu uma
gargalhada. “Vai se acostumando, meninão, na nossa família a gente
conta tudo uns para os outros.”

Ele não se acostumou. Pior: mesmo agora, um ano e meio mais
tarde, ainda se encolhe ao pensar que Marij Star Busman sabia
sobre sua escapada com a filha adotiva dela. Quando enviou à



mulher um e-mail cauteloso, algumas semanas depois de Isabelle
ter feito essa revelação — “Puxa, Marij, você tem uma filha
engraçada, muito espontânea” —, a resposta dela não chegou a ser
moralista, mas foi absolutamente séria: “Tenho toda confiança nas
suas intenções, Siem, mas não gosto de ver minha filha magoada”.

Magoada? Ele não fazia ideia do que ela estava falando. Sua
filha não passava a impressão de estar magoada, parecia, quando
muito, irritada. Desde o que ele e Isabelle chamaram de “suplício”,
seus telefonemas e e-mails cada vez mais se concentraram no que
na opinião dela era seu talento covarde para a traição. E quando a
conversa — todo o contato pós-Almelo era feito por telefone ou e-
mail — ia para o lado do sexo, ela mandava mensagens de texto:
não é difícil para você? Ou: o que suas filhas pensariam disso tudo?
Ou: você não se vê como um canalha? Embora talvez tivesse sido
melhor dizer a ela que julgá-lo não era exatamente o papel de uma
amante, ele se deixava arrastar na discussão, tentando pôr os
pingos nos is, para vê-la em seguida torcer o que dissera. Quando
lhe perguntou se ela achava que Bill Clinton era um canalha, ela
respondeu que ele não devia se esconder atrás dos outros. Quando
tentou explicar como era acordar ao lado da mesma mulher por
vinte anos (“Isso é sua vida inteira, Isabelle”), ela retrucou: “Mas
não é nem a metade da sua, então do que você está falando!”. Ela
era sua Monica Lewinsky, misturada, de quebra, com Kenneth Starr.

Mas agora Monica e Kenneth estavam magoados. Em vez de se
perguntar onde ele errara, saiu da reitoria em pleno dia, os olhos
úmidos de preocupação, e ligou para ela. Por que não lhe contou
que estava magoada? E por quê, meu amor? Ela respondeu que não
era seu amor e que pelo jeito ele não fazia ideia do que ela estava
passando. Estava sempre sozinha, dormia sozinha, ia para a casa
dos pais sozinha, para as festas sozinha — e o tempo todo só
conseguia pensar em Siem Sigerius.

“E eu, então?”, disse ele. “Eu só penso em você, Isa. E o que
não sai da minha cabeça é que você é livre, pode ir aonde quiser.
Naquele seu salão de beleza, ou então num desses seus bares até
as quatro da manhã, três vezes por semana. Conhecendo um cara



depois do outro.” (Isso era verdade: ela sempre o mantinha a par
dos alunos com quem saía, em bailes e festas de fraternidade pela
Holanda afora.)

“Siem”, ela suspirou, “esses caras são uns bostas espinhentos.”
“Pode ser, mas você vai pra cama com eles. Esses bostas

espinhentos transam com você e eu não.”
Clique.
Ele suspirou profundamente, cruzou o asfalto úmido da rua e

voltou a ligar. “O que eu falei é verdade, não é?”
“Certo, minha vez, tá bom? Você dorme toda noite com aquela

sua esposa.”
“E mesmo assim eu estou feliz. Com a gente! Vamos lá, Isa,

pelo menos uma vez, tenta bancar a adulta. Quando a gente pode
se encontrar? O De Appel está à nossa espera.”

“Você é um puta covarde.”
“Covarde? Eu quero ficar com você. A gente pode fazer o que

quiser!” Ele estava com o braço esticado, no caminho do Vrijhof,
como um ator shakespeariano falando ao celular. Fazia frio, ele
piscou para limpar a umidade em seus olhos, tentando ver com mais
nitidez os galhos nus dos carvalhos e olmos. “Contanto que você
seja discreta.”

Isso não a fez amolecer, fez com que explodisse. Ela explodiu
como a S. E. Fireworks explodiria, um ano depois. Era exatamente
isso que sempre a deixava furiosa, gritou. Será que não conseguia
mesmo entender? Ela não tinha vocação para outra. Todo esse
negócio de segredo já tinha enchido o saco, ela odiava que ele lhe
pedisse para esconder aquilo de seus pais. “Covarde”, bufou, “você
nunca, e quero dizer nunca, vai me proibir de ser honesta com as
pessoas que salvaram minha vida, está entendendo?”

“Isa, querida, escuta…”
“Escutar? Nada disso! Estou com a bíblia da nossa casa bem

aqui na minha frente, sei exatamente que tipo de macho
manipulador você é, este livro não mente. Escutar é a última coisa
que uma pessoa deve fazer com um sacana como você.”



Livro? Para sua perplexidade, a colega de quarto dela, uma
garota que ficou sentada no canto da cama de Isabelle tomando chá
de camomila enquanto eles conversavam, lhe passara um livro
intitulado Never Satisfied: How and Why Men Cheat. A bíblia daquele
dormitório feminino em que ela passou uma tarde inteira
sublinhando com uma caneta esferográfica passagens “que tinham
tudo a ver”.

“Mas, Isa”, choramingou ele, “pelo menos fale o que você quer
que eu faça.”

Ela ficou em silêncio, como um piano sendo jogado do décimo
andar, mas em vez da queda estrondosa ele escutou sua voz
açucarada: “Eu te dou um mês pra largar sua esposa”.

 
 
Acabe logo com isso. Um homem em sua posição, um homem

que carrega nos ombros tamanha responsabilidade cerimonial e
administrativa por uma universidade, o chefe de uma família que
seria unânime em concordar, caso perguntasse, que já haviam
passado por sofrimento demais — seria de esperar que um homem
assim pusesse logo um ponto final a isso de uma vez por todas. Mas
não. A única coisa em que ele consegue pensar é na mão de
Isabelle, a delicada mão asiática que tanto o surpreendera naquela
noite em Almelo, dia e noite sentia a presença daquela mão
fantasma, acariciando suavemente seu sistema nervoso, deixando-o
louco, louco de desejo. Havia momentos em que estava preparado
para morrer por aquela mão. Durante aquele tumultuado mês de
março de 1999, tentou se imaginar habitando um futuro ainda mais
tumultuado, mas tal era a agitação de seu espírito que o
pensamento veio e foi embora quase sem ser notado.

Muitas vezes, à noite, cerca de uma hora após presenciar, de
sua metade do leito conjugal, Tineke remover os hectares de roupa
e deitar, ofegante, ao lado dele, acreditava enxergar a situação com
clareza: ia deixá-la, a mulher que o compreendia tão bem, que por
anos sempre se pusera em segundo plano em benefício dele, a
mulher por quem sentia um amor imenso, inerte, profundamente



gratificante, ele tinha de se separar dela. Desde que Isabelle dera
seu ultimato, ele vinha tendo dificuldade para dormir, virava de um
lado para outro na cama, abandonava-se ao que, no início, eram
considerações de ordem prática, racional, imaginava lugares para
alugar por um tempo no centro de Enschede, para onde podia se
mudar até o divórcio, projetava-se na rotina diária de Isabelle, via-se
sentado de manhã na cozinha de seu dormitório, em um dia de
semana, seu terno tão amarrotado quanto ele mesmo, tomando café
numa caneca sem asa. Imaginava ambos no carro indo para Delft
sob a densa neblina nas manhãs de domingo, visitar a futura sogra
quinze anos mais nova, imaginava ambos na procissão até a Grote
Kerk, de braços dados, para a cerimônia de inauguração do ano
acadêmico, Isabelle usando um gorro de tricô, mais indicado para
uma mulher na menopausa — a ideia de um homem de meia-idade
na companhia de uma jovem tailandesa, ainda por cima, como isso
seria recebido? —, cenários problemáticos que ele no fim deixava
que rodopiassem, incompletos, no turbilhão de fantasias cada vez
mais inconsequentes: viagens a Barcelona e Paris, passeios
românticos ao pôr do sol pelos parques da Europa, hotéis ou
pousadas que ficariam por conta dele; e era só depois de ter se
entregado a essas visões, só depois dessas preliminares infindáveis,
castas, que cedia àquela mão esbelta. Suando, curvado como um
camarão gigante em sua metade do colchão Auping, o mais na
beirada possível da cama que era como uma armadura protegendo
sua ereção. Mal tocava em si mesmo, com medo de que o
movimento mecânico acordasse Tineke, pensando nas carícias
apaixonadas que Isabelle faria em seu corpo, carícias que a essa
altura estava dolorosamente ciente de temer como a morte. Como
iria se sair naquilo? Em certas esferas da vida, Siem Sigerius era
particularmente bom, até mesmo uma fera, um campeão, isso ele já
havia provado — mas na cama, era um perfeito desastre.

Mal se podia dizer que tivera uma vida amorosa. O único
período de sua vida em que talvez fizesse jus a isso fora em meados
dos anos 70, após ser conquistado por Tineke, quando, durante um
ano, um ano e meio, estavam cativados e fizeram sexo do modo



como o sexo supostamente deve ser feito. Para ele, foi uma época
confusa, uma chuvosa terra de ninguém em que, sem se dar conta
na época, seu único objetivo sagrado — ser o maior judoca do
mundo — estava sendo substituído por outra coisa, algo ainda mais
incerto, algo inteiramente absurdo, algo parecido com um mundo
onírico particular, feito de fórmulas e papel quadriculado. À deriva,
atormentado, fracassado — era assim que se sentia no auge de sua
carreira sexual, em condições físicas precárias, também, mas ao
mesmo tempo exaltado, tenso, energizado. Na verdade, foi a única
fase de sua vida em que ficara a fim de sexo.

Antes disso, quando, junto com seus empregos, treinava três, às
vezes quatro horas por dia (judô, corrida, luta romana, jiu-jítsu,
puxar ferro — um homem com os músculos de um gorila mas os
níveis de proteína de um prisioneiro em greve de fome —, os
compartimentos em sua bolsa cheios de passas, bananas e
chocolate amargo, para não desmaiar de exaustão, e depois o jejum
por dias antes da pesagem, a corrida em círculos com um traje
impermeável, acordando em um hotelzinho ao lado do ginásio onde
haveria o torneio, com os olhos grudados e a língua parecendo
couro de boi) — nesses anos sua libido pendia de sua consciência
como um caco desgastado, um fio de desejo que espicaçava suas
partes baixas cerca de duas vezes por mês, ímpetos noturnos em
que sacudia Margriet de seu ébrio estupor e a montava como uma
iguana.

De modo que a verdade era que não podia se vangloriar de uma
vida sexual por mais do que um ano e meio, um pouco menos do
que o serviço militar, e depois disso seu interesse físico por Tineke
minguou em um ritmo alarmante. A matemática se apoderou dele,
agarrou-o pelo cangote e foi isso. Em retrospecto, ele acha —
pensamento que sob nenhuma circunstância se permite exteriorizar
— que seu despertar sexual foi uma forma de destreinamento, uma
válvula de escape para o excesso de energia acumulada na cama de
campanha onde se recuperava, na cozinha do andar de cima, a
conversão da atividade física intensa em ginástica e luta mentais.



Antes ele ficara em cima de Kiknadze, Ruska e Snijders; depois se
desopilou em cima de Tineke.

Foi chocante a rapidez com que revertera a seu velho eu
obsessivo e solitário. Antes que se dessem conta, estavam nos
Estados Unidos, onde tudo era um mar de rosas, tudo prosperava e
florescia na Califórnia: goiabas, tangerinas, limões, suas novas filhas,
seu amor mútuo — tudo menos o equilíbrio deles, palavra que ainda
o deixa nervoso toda vez que a encontra numa Viva ou em qualquer
outra revista sobre estilo de vida. Em Berkeley e Boston, vivia para
os números. Os homens de seu meio agora se chamavam Quillen,
Wiles e Erdős, esqueléticos poetas dos dígitos feitos de papel-arroz
translúcido, que haviam se retirado para os recessos mais remotos
de seus crânios. Quando visitava Berkeley, Paul Erdős
ocasionalmente ficava na casa deles na Bonita Avenue, e então ele e
o mestre exploravam terrenos baldios, redigiam um artigo no minuto
em que haviam concebido uma hipótese, faziam jornadas de
dezoito, às vezes vinte horas e, certa vez, quando conversavam,
sentados no gramado dos fundos, após uma dessas maratonas da
mesa, Tineke disse, brincando, para Erdős — mas, na verdade, para
ele: “Matemáticos, Paul, nada mais são que máquinas que
convertem café em hipóteses, você não acha? Vocês e suas
hipóteses, não aguento mais nem escutar a palavra”, ao que Erdős
concordou com uma gargalhada, batendo as mãos trêmulas.

Naquele tempo, quando deitavam na cama que ela própria
construíra com todo amor, Tineke às vezes enfiava a mão pelo
elástico de sua calça do pijama — era a deixa para ele iniciar um
solilóquio sobre álgebra, sobre a parede de vidro que o separava da
prova que estava buscando e sobre como ia quebrar essa parede, no
dia seguinte, quando estivesse em sua sala no Evans Hall. E sim, ele
se sentia culpado e defeituoso. Mas Tineke parecia aceitar seus
pretextos, ela seguia de perto suas realizações, parecia acreditar que
o cultivo do gênio acarretava determinados sacrifícios, talvez todo o
esforço que ele fizesse à noite, entre sete e nove, para ser um bom
pai para Joni e Janis, lhe bastasse. Depois que se mudaram para
Boston e ele se concentrava em tempo integral na sua grande



descoberta, às vezes dormindo num colchão de ar em seu escritório
no MIT, sexo era algo sobre o qual falavam como se fosse a grama
alta precisando ser aparada. E durante os últimos dez anos ou algo
assim deixaram completamente de falar a respeito. O cenário erótico
foi esquecido e, enfim, descartado. Respeitavam a privacidade
recíproca. Trocavam um beijo na bochecha ao sair e ao voltar para
casa.

Voltar para casa, aliás, era algo que ele nunca mais fazia sem
aviso ou de surpresa, sem anunciar sua presença de algum modo,
desde uma ocasião em que inadvertidamente pegou Tineke com um
aparelho de plástico cinza ao estilo bloco soviético, um objeto da cor
de um telefone antigo de discar, do qual se projetava uma barra de
ferro encimada por uma bola de borracha dura na ponta que, ao
ligar, subia e descia violentamente, com um ruído poderoso, de
marteladas. Uma máquina barulhenta que poderia ser usada para
quebrar nozes, mas que sua esposa usava para se satisfazer após
um duro dia de trabalho na oficina, conforme ele descobriu quando
o som o atraiu até o quarto.

 
 
Pelo que se lembra, passou as noites do mês subsequente ao

ultimato de Isabelle seminu em seu escritório. Foi então que
descobriu os sites. O escritório tem forma cúbica, mas a ligeira
inclinação do teto e as pilhas de periódicos amarelados e livros
empoeirados por todo canto e nas paredes fazem com que pareça
um ninho sebento. É o único cômodo da casa que se furtou à
marcenaria de Tineke. Seu domínio. A toca de tocar punheta do
papai.

Isabelle abrira sua torneira e uma água enferrujada, confinada
ao encanamento por décadas, saiu jorrando com força. A rotina
deles consistia em uma mensagem de texto enviada por ele depois
que Tineke pegava no sono — Isabelle nunca ia para a cama antes
das três, será que dormia em algum momento? — e assim que
recebia a resposta, o camarão saía da cama de fininho, flutuava pela
escada até seu escritório e ligava o laptop. Em êxtase, enviava e-



mails com o futuro que planejava para ambos. A empolgação era
mútua, pelo que podia perceber dos e-mails que recebia de volta:
ela queria que fizessem uma longa viagem juntos, adoraria morar
numa casa de verdade com ele, perguntou se de fato fizera
vasectomia, e essas coisas, sendo ditas pela outra pessoa, pareciam
de fato a confirmação de algo grande.

Agora que viviam uma situação mais concreta, conseguiu certa
vez convencê-la, com uma mensagem de texto, a sair da
fraternidade e ir para o dormitório, onde ela tirou a roupa e sentou,
como ele, nua diante do computador. “Me conta os detalhes do que
vai fazer comigo, logo, quando a gente estiver naquela viagem.” A
interpretação literal que Isabelle deu a esse “logo” ficou evidente na
tarde do dia seguinte. “Amor”, foi a mensagem de texto dela, “como
T reagiu?” Como T reagiu? Mas ele não tinha um mês? “Estou
esperando o momento certo”, respondeu.

Dias e noites se passaram e novamente alguma coisa mudou na
atitude de Isabelle. Antes, ele a vira passar da admiração e
desinibição ao sermão e moralismo — e agora ela se tornava rude.
Seus e-mails ficaram mais curtos, intervalos maiores transcorriam
entre eles. “Quando você vai contar?”, respondeu quando ele
perguntou se estava excitada. Às vezes ela o deixava atiçado e então
o sujeitava ao silêncio por um quarto de hora, uma hora, a noite
toda. E como era, no fim, sempre uma frustração, porque ela nunca
cooperava de fato — mas também porque ele nunca desistia, viciado
como estava nos pequenos envelopes virtuais —, ele começou, por
desespero, a explorar a internet. Transtornado pela satisfação
postergada, procurava fotos em que podia ver de fato o que Isabelle
lhe negava. Levou um choque ao descobrir quantas garotas,
asiáticas ou de qualquer tipo, ele podia fazer aparecer em sua tela
com alguns simples termos de busca. Mas funcionava — e como.
Assim que Isabelle ia dormir — sempre de repente e sem aviso —,
seu laptop quase derretia com a quantidade de sites pornográficos,
os downloads das fotos de vagabundas em todas as posições
imagináveis, os pop-ups e links bizarros, portas de entrada para
vírus. Às vezes, levava pelo menos quinze minutos para limpar o HD,



após o quê ia fazer o mesmo no banheiro de cima, com a linguiça
crua entre as pernas. O alívio era seguido de uma paz melancólica
que o deixava dormir pelo resto da noite.

 
 
“Não sei se algum dia vou conseguir ver aquela casa por dentro

outra vez”, diz Aaron. Ele veste o quimono, as mãos e os antebraços
saem pelas mangas como cabos de vassoura, ele trespassa um lado
sobre o outro, na frente.

“Não seja pessimista.”
Escutam o ruído suave de chinelos de borracha no corredor.

“Meninos?” É Joni. “Pai, Aaron, querem comer? Está na mesa.”
Aaron se agacha e pega a faixa no chão, entre os pés descalços.
“Onde vocês estão?” Os passos dela ecoam quando atravessa o

banheiro suavemente ventilado e entra no closet. “Estou
incomodando?” Seu rosto não expressa ironia, mas irritação.

“Você nunca incomoda, meu amor”, murmura ele, com doçura
exagerada.

“A gente já vai”, diz Aaron.
Ela funga e vai embora sem dizer uma palavra. A última vez que

Joni o incomodou foi no final do mês que Isabelle lhe dera de
ultimato, quando, após a noite insone, ele estava na reitoria como
um cadáver maquiado. Uma coisa extremamente rara aconteceu:
sua secretária anunciou Joni. O que ela estava fazendo ali? Ele ainda
se lembra de seu ar otimista: a primavera mal pusera a cabeça para
fora e Joni já usava um vestido de verão. Sua presença o alegrou,
trocaram dois beijos na bochecha e foram sentar numa ponta da
mesa de reuniões. Ele parecia cansado, ela disse; meu trabalho me
suga, ele respondeu. Ela disse: “Quando a pessoa está apaixonada,
tudo é possível”. Ele perguntou: “Como assim?”. “Pai”, continuou ela,
“não quero me intrometer na sua vida. Só estou aqui para avisar
você.”

“É? Sobre o quê?”
Ela se curvou e tirou uma folha de jornal dobrada da bolsa.

Abriu, alisou-a com as mãos e empurrou para o seu lado. Ele



conhecia a foto central muito bem: era ele, nu, na margem do rio.
Nunca ia conseguir se livrar daquilo. “Você sabe que foi Aaron que
bateu essa foto, não sabe?”, perguntou, só para quebrar o silêncio.

“Tirei da porta do banheiro da minha república. Olha mais de
perto.”

Ele já tinha percebido. Mas, ganhando tempo para se controlar,
examinou devagar os comentários que as colegas de Joni haviam
escrito em sua foto ao longo dos anos. Alguém desenhara um
enorme balão com caneta marca-texto, apontando para sua boca
aberta, com o texto: “Meninas, Joni está se comportando direito?”. E
mais abaixo, sob seus pés descalços sobre a grama, em grandes
letras de forma: ERECTOR MAGNIFICUS. “Essa é boa”, murmurou, “só que
não entendi essa aqui.” Bateu no círculo vermelho em torno de seu
pênis encolhido de frio. “Propriedade de Isabelle Orthel”, dizia a
legenda.

“A universidade toda está comentando, pai. Se escrevem uma
coisa dessas sobre meu pai na minha casa, no meu banheiro, então
pode ter certeza que todo mundo sabe que você está transando com
uma caloura.”

“E se for verdade? E daí?” Ocorreu-lhe que ela era quatro anos
mais velha do que Isabelle.

“Sua vida não é da minha conta, pai. Mas—”
“Mas o quê? O que você veio fazer aqui, Joni, me passar um

sabão?”
“Não. Estou aqui pela mamãe—”
“Ela não está aqui.”
“Não quero que a mamãe leia sobre suas escapadas na porta do

meu banheiro.”
Aaron amarrou a faixa em torno da cintura, um nó bem-feito,

achatado, e está examinando o lado interno do quimono. “Ouvi dizer
que em algumas casas da Vluchtestraat as paredes internas
cederam”, diz. “Querem inspecionar uma por uma e verificar o risco
de desabamento. Vai demorar mais uma ou duas semanas. É o que
estão dizendo no centro de informações.”



Sigerius engole a saliva e tenta pensar em algo amigável para
dizer. Antes que possa lhe oferecer palavras de bom-tom e assegurar
que Aaron é bem-vindo pelo tempo que for necessário, escutam o
toque de um celular.
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“É o meu”, disse Sigerius. Ele tirou o Nokia do bolso de sua calça
cáqui e verificou o número no visor. Franziu o rosto. “Alô”, disse, seu
olhar passeando pelo closet. “Oi, Thom. Não, incômodo nenhum.
(…) Horrível, nunca vi nada parecido. Mas Enschede é forte. (…)
Isso, isso, estamos bem, Thom, todo mundo bem por aqui. E você?
Sei. (…) Pode falar, estou ouvindo.”

Mas Aaron não estava, não no começo. Ele inspecionava o
ambiente apertado. De ambos os lados, prateleiras de alumínio de
mais de um metro cheias de roupas, à esquerda, ternos e paletós
esportivos arrumados por cor, à direita, com o dobro de peças, os
vestidos e cafetãs de Tineke. Ele já estava acostumado com isso, era
quase impossível conversar com Sigerius por mais de dez minutos
seguidos. Em compensação, ainda precisava se acostumar com o
que chamava de Sigerius no dia a dia, já que nunca tinham ficado
tão próximos antes. Observou que Sigerius era muito na dele, com
frequência se retirava para a sala quando todo mundo estava no
terraço. Durante as refeições, podia se mostrar positivamente mal-
humorado. Talvez o desastre da fábrica tivesse lançado um peso
extra sobre a Tubantia, talvez percebesse a tensão entre ele e Joni,
embora Aaron achasse muito difícil imaginar que se deixaria afetar
por algo tão banal. Só para ter alguma coisa para fazer, levou as
mangas do quimono ao nariz, o algodão branco tinha cheiro de
frescor, frescor de tempos idos, como que saído direto dos pré-
históricos anos 60. Ruska e quem sabe até Geesink o haviam
agarrado ou talvez puxado sobre a cabeça de Sigerius durante um
treino.



“… parece muito interessante”, escutou dizer Sigerius, que
estava virado de lado para ele, com a mão livre cutucando
suavemente a ponta de um par de tênis de corrida na prateleira.
“Mas vocês não perderam tempo. (…) Sei. (…) Entendo, é. (…) Claro
que vou levar em consideração.” Sigerius se virou, seu olhar
sombrio, duro, caindo sobre Aaron. Ele sorriu timidamente, mas
Sigerius não percebeu. A cabeça de Aaron girava. Estavam se
hospedando ali havia uma semana e ainda não conseguira ter uma
única noite decente de sono. A estreita cama de hóspedes onde ele
e Joni dormiam rangia como se a madeira estivesse se contraindo
lentamente, toda noite ele ficava ali deitado, com os nervos em
frangalhos, até as cinco da manhã, fazendo o maior esforço para
evitar os rangidos e estalos, a maldita cama gemia até quando ele
engolia saliva, e, assim que o dia clareava, era ele que se
transformava numa tábua rígida e gemebunda.

No começo, achou que fosse ótima ideia, algumas semanas com
os sogros. Estava curioso acerca da rotina diária na casa de fazenda
da Langekampweg — mas agora percebia como se sentia pouco à
vontade. Ainda mais desgastante, se é que era possível, do que a
insônia era sua briga com Joni; bem agora que estavam hospedados
com os pais dela tinham de pular no pescoço um do outro, nunca
haviam se pegado com tanta frequência e tão facilmente antes, por
tudo e por nada. Ela ainda parecia irritada com o que acontecera na
festa de casamento. E ele por sua vez estava enlouquecido com toda
a especulação sobre Boudewijn Stol e seus fantásticos estágios.

E depois, nos últimos dias, havia o tal de Ennio. Como centenas
de outros moradores de Enschede, o pobre coitado jazia encolhido
num leito hospitalar, ferido, dolorido, queimado, nada bonito de se
ver, e ele podia imaginar perfeitamente que para Joni o acidente
tinha uma nota “muito pessoal”, mas o que não podia suportar —
bom, havia muita coisa que achava insuportável, toda aquela
choradeira e funga-funga eram o de menos. O que mais o irritava
era se sentir excluído: sempre que entrava na sala ou no terraço
para fumar um cigarro, lá estava ela, geralmente na companhia da
mãe, com os olhos vermelhos, chorando, numa conversa íntima que



era interrompida assim que ele chegava. Quando perguntava se
estava tudo bem, a resposta invariavelmente era “tudo”. Pelo jeito,
não era em seu ombro que ela podia chorar quando o assunto
envolvia outros homens. Sigerius lhe contara no dia anterior, não
para seu desagrado, que Ennio se mudara para a Kievitstraat depois
que a esposa o expulsara de casa. Diziam que tinha se envolvido
com uma estudante que trabalhava em sua loja.

“Quando você quer uma resposta?”, perguntou Sigerius.
“Perfeito. (…) Estritamente confidencial. Entendido. A gente volta a
conversar daqui a duas semanas. Combinado. A gente se fala.
Tchau, Thom. Até mais.” Sigerius segurou o aparelho na altura dos
olhos, observou o visor brevemente e baixou a mão devagar.
Encarou Aaron e disse: “Puxa, veja só”.

“Parece feito sob medida”, respondeu.
“Duas semanas”, disse Sigerius.
“Duas semanas?”
“Se ele não tiver saído antes disso.” Sigerius fitou-o com ar

pensativo. “Olha, Aaron, consegue guardar um segredo? Bom, claro
que consegue. Já escutou metade da história, afinal.”

Sem esperar pela resposta, Sigerius confidenciou (sua voz grave
e tranquila parecia um pouco excitada) que quem ligara era Thom
de Graaf; havia uma expectativa de que Kruidenier, atual ministro da
Educação, seria exonerado no máximo em um mês, ou renunciaria
da pasta por conta própria, o que em si não era nenhuma grande
bomba: só se falava disso em Haia nas últimas semanas. “Ele queria
saber se aceito me candidatar ao cargo.” Normalmente, seu sogro
falava devagar, pondo um ponto final quase depois de cada palavra,
mas agora as frases brotavam de sua boca como um rio, suas
narinas miúdas dilatadas de triunfo. “Pode acontecer já na semana
que vem. Ou só daqui a seis meses.”

Sigerius o encarava com expectativa. Aaron vasculhou seu
cérebro procurando alguma coisa apropriada para dizer, mas nada
veio. Ele ficou mais espantado com a notícia do que Sigerius, aquilo
exerceu um efeito físico sobre ele, como se tivesse levado um chute
no cóccix. Sigerius, ministro — em algum lugar de seu corpo exausto



um sprinkler começou a espirrar adrenalina. Ele tinha de dizer
alguma coisa sobre Kruidenier e seus problemas com o Parlamento,
havia lido a respeito, o sujeito fornecera aos deputados informações
erradas sobre supostas fraudes no ensino público superior. Mas sua
boca estava seca demais para conseguir fazer sair alguma palavra.
Olhou para as sapateiras perto do rosto de Sigerius, um borrão
escuro no qual sem dúvida a surpresa ou até a incredulidade
começava a tomar forma. Fixou seu olhar num par de sapatos de
salto alto, preto-foscos, muito gastos.

“Se eu aceitar, é claro”, escutou Sigerius dizer. “De qualquer
forma, o partido se cansou de Kruidenier. Pode ser que ele faça a
malinha dele e pronto. É pra isso que estão torcendo.”

Aaron começou a ficar muito quente, seu maxilar travou.
Aqueles sapatos haviam sofrido sob o peso de Tineke, estavam
arruinados. Sigerius fungou. Do corredor veio um grito alto, uma
boia salva-vidas. Tineke. “Meninos! Vamos comer sem vocês!”

“Já estamos indo”, exclamou Sigerius. Pôs a mão no ombro
algodoado de Aaron e o apertou ao passar por ele. Da porta, disse:
“Vou avisar que você está trocando de roupa. E bico fechado, por
enquanto”.

Misericordiosamente sozinho, Aaron deixou o quimono cair de
seu torso úmido. Tirou as calças de algodão branco e vestiu o rígido
jeans novo. Foi para o quarto. Entre os dois criados-mudos cor de
cobre, cada um com uma ordenada pilha de livros, havia uma cama
de casal de altura incomum, com lençóis e cobertas antiquados.
Nenhuma roupa jogada. Ele se enfiou na camiseta polo que Sigerius
lhe emprestara e se olhou no espelho de corpo inteiro da porta do
closet. Examinou sua cabeça muito quente. No topo do crânio ainda
havia uma casquinha, lembrança de seu tombo contra a porta do
banheiro.

 
***

 
Atravessando a sala — pesadas cortinas de veludo azul

bloqueavam o sol do fim de tarde, o Het Financieele Dagblad de Joni



separado em quatro partes sobre o sofá —, ele já podia escutar o
ruído de talheres. E abaixo disso a vibração da voz grave de
Sigerius.

“… então eu conheço ele um pouco, uma vez resolveu um
problema pra mim no Conselho Socioeconômico, faz, deixa eu ver…
seis anos? Ele ainda era sócio da McKinsey. Veio fazer uma
apresentação, e devo dizer que…”

Aaron parou no meio da sala, bem antes que pudesse ser visto
da varanda envidraçada, e se apoiou no espaldar da poltrona
giratória. Estavam falando de Boudewijn Stol?

Houve uma pausa na conversa, Sigerius não terminou a frase,
talvez houvesse escutado sua aproximação. Suspirando, pôs-se em
movimento, contornou as duas enormes samambaias que cobriam a
cozinha americana de Tineke e entrou na varanda. “Bom apetite pra
todos”, disse. Tineke sorriu para ele. Sigerius serviu-se de um pouco
de salada, Janis e Joni continuaram a comer sem erguer o rosto. Ele
sentou ao lado de Joni, bem na frente do pai dela. Ela engoliu uma
garfada e disse: “Ei, adivinha só”.

“Desisto”, ele disse, tenso. A porta de correr estava aberta, tufos
da paina de choupo hesitavam no limiar, ele escutou o velho
castanheiro farfalhar com a brisa de maio.

“Enquanto você estava no chuveiro, Boudewijn telefonou, ele
perguntou se eu queria fazer meu estágio em Amsterdam.” Ela disse
isso sem se alterar, mas traindo uma excitação na voz. Percebeu que
ficava quente outra vez, mas agora de ciúme impotente.
“Amsterdam?”, perguntou com voz rouca. “Achei que quisesse fazer
o estágio lá fora. Por que ia querer ficar fechada num escritório em
Amsterdam? Pra mim parece… uma pena.”

Ela sorriu para seus pais através da toalha branca da mesa.
“Aaron e Boudewijn Stol não se deram bem.”

“A gente se entendeu perfeitamente”, ele disse.
“Sério?”, perguntou Sigerius com a boca cheia de comida,

ignorando a réplica dele. “Eu estava contando agora mesmo que
conheço Boudewijn um pouco…” Deu um gole no vinho e continuou:



“Ele é um sujeito agradável, e muito bom no que faz atualmente.
Pra mim parece uma oportunidade de ouro, Joon”.

“Pra mim também”, disse Aaron, sem convicção. “Claro. Mas o
que estou dizendo é que Joni não devia sacrificar sua aventura no
exterior por uma coisa dessas.” Aí estava uma desvantagem de
Sigerius: era uma amizade que você queria prezar e às vezes uma
pequena voz lá no fundo questionava se com um amigo como
aquele você realmente precisava de inimigos.

Sigerius balançou a cabeça, pensativo, mas se sobressaltou com
o forte barulho do garfo de Joni. Ela se virou para Aaron, recostou-
se na cadeira e o encarou com desprezo. “Ah, olha só o que ele fala
agora”, disse, “essa é muito boa. Quando eu falei pra você que
queria passar uns meses nos Estados Unidos, você quase começou a
chorar. Praticamente agarrou minha perna. E agora isso.”

Um silêncio penoso se seguiu. Ele notou que Janis, que nunca
prestava muita atenção nele, o encarava com um sorrisinho
desdenhoso. Numa tentativa de recuperar a compostura, pegou a
travessa de porcelana com a mão trêmula e serviu alguns croquetes
de batata em seu prato.

“Sabem, eu tenho uma história engraçada sobre esse Stol”, disse
Sigerius, quebrando o impasse. A notícia de Haia parecia tê-lo
deixado animado, ainda que por ora não fosse contar para ninguém.
“Depois dessa reunião no Conselho Socioeconômico, ele me deu
uma carona para a estação de Utrecht, e vou dizer uma coisa, foi um
trauma. Nunca vou me esquecer desse dia.”

“Que tipo de carro ele tinha?”, perguntou Joni.
“Um esportivo qualquer. Uma BMW, eu acho.”
“Então, o que aconteceu?”, quis saber Janis.
Sigerius pousou os antebraços grossos e peludos na mesa e

começou a lhes contar, numa voz relaxada, que ele e Stol estavam
na A12, saindo de Haia, quando foram ultrapassados perigosamente
por um Golf com um casal dentro do carro. Seu coração quase saiu
pela boca, no banco do passageiro, e Stol também levou um susto
daqueles: freando, ele meteu a mão na buzina. O Golf não gostou
nem um pouco. Ao diminuir para emparelhar com a BMW, o vidro do



lado do passageiro foi abaixado, uma loira oxigenada pôs metade do
corpo para fora e atirou um saco de batatas fritas no para-brisa de
Stol. “Vocês acreditam nisso?”, disse Sigerius. “A gente parou no
acostamento e ficou uns quinze minutos limpando maionese, curry e
cebolas do para-brisa. Qual é o problema com esse povo do
Randstad?”

Janis riu. Joni disse: “Esse Bo é bem o tipo capaz de sair por aí
numa perseguição de carros”.

“Bo?”, perguntou Tineke.
“Boudewijn”, explicou ela. “Ele disse que era para chamá-lo de

Bo.”
Aaron achou que estivesse enlouquecendo. Pela segunda vez em

uma semana ia parar nas cordas graças ao babaca do Stol e, à parte
o fato de já estar de saco cheio, percebeu o que vinha pela frente:
Joni estava louca para fornecer a seus pais um relato detalhado de
seu comportamento durante o jantar de Vaessen. Ela mal conseguia
se segurar. A seus olhos, ele fizera um papelão, se comportara como
um grosso, e embora ele tivesse uma opinião diferente sobre a
questão, estimava que suas chances de vencer a disputa ali na mesa
de jantar eram mínimas. Quando escutou Sigerius dizer que, na sua
opinião, “esse tipo de escória” merecia ser tratada com mão firme,
outra história anedótica lhe veio à mente, uma situação parecida
envolvendo seu irmão, e, sem que se desse conta, ele interrompeu a
conversa. Chega desse Bo. Basta. Já deu.

“Ah, eu também tenho uma para contar”, começou, e esperou
até que os quatro olhassem para ele. “Faz um tempo, quando eu
ainda estudava holandês, eu estava sentado no meu táxi um fim de
semana em Venlo…”

“Você foi motorista de táxi?”, perguntou Joni.
“Por um tempo”, mentiu ele, agora com mais confiança na voz.

“Por um ano ou qualquer coisa assim.”
Na verdade, foi o seu irmão dois anos mais velho, Sebastiaan,

que durante anos dirigiu uma minivan aos sábados em Venlo. Mas
na sua versão era ele que naquela tarde ia para Tegelen,
cidadezinha à beira do Meuse, ao sul de Venlo, numa rua de mão



dupla, e um pouco antes da saída do hospital um Ford Escort
vermelho com aerofólio preto quase pegou sua lateral. O carro o
fechou quando o sinal ia ficar vermelho, os pneus cantando na
frente da minivan em direção à rampa do Sint-Maartens. “Ele não
acertou meu para-choque dianteiro por muito pouco”, disse, “então
eu buzinei e pus o braço para fora.”

Era aí que sua história tinha um ponto em comum com a de
Sigerius e ele viu que pelo menos tinha ganhado a atenção deles,
até de Joni. Tineke pediu a Janis para lhe passar a tigela de couve-
flor. “Aí, enquanto eu fico ali parado no sinal vermelho”, continuou,
“o Escort, em vez de entrar no estacionamento do hospital, faz a
volta e para na lateral da rua. A porta abre e um cara que devia ter
uns trinta e poucos anos desce do carro. Ele joga fora a bituca do
cigarro e vem na direção da minivan. Dá pra ver na mesma hora que
é um marginal. Ele veio andando, uns vinte metros, o tempo todo
com a cabeça meio pra trás, o queixo empinado, apontando na
minha direção. Olhando feio pra mim, a língua entre o lábio e os
dentes de baixo. Dava para ver bem a língua dele, grossa, nojenta,
cheia de sapinho. O cabelo preto ensebado, jaqueta de camurça,
calça de treino vermelha brilhante, Kappa, vocês sabem, do tipo que
os jogadores do Milan costumavam usar, o Gullit, o Van Basten.”

“E o Rijkaard”, disse Janis.
“E o Rijkaard”, confirmou ele. A história estava gravada a ferro e

fogo em sua memória, ele a escutara da boca de Sebastiaan pelo
menos três vezes, vamos lá, conta de novo, e ele mesmo a
recontara em tantas ocasiões que podia repeti-la até dormindo. “Daí
esse cara”, continuou, mais autoconfiante do que nunca, “ele estava
usando uns tamancos de couro preto e meias brancas. Era bem o
estilão da ciganada lá em Venlo, eu percebi na hora que o cara era
barra-pesada. Ralé da pior espécie.” Ele lhes contou que, com a
temperatura amena do fim do verão, a janela do passageiro estava
aberta. Ocorreu-lhe que seria prudente fechá-la, porque o tempo
também ia fechar. “Daí eu apertei o botão. Mas o vidro subiu muito
devagar. Antes que desse para fechar tudo, o cara segura a parte de
cima da janela com os dedos e dá uma catarrada no vidro, uma



gosma verde. Ele se pendura ali com o peso todo do corpo. A gente
fica se encarando, sem desgrudar o olho, eu com meu dedo no
botão. Ele fala: ‘E agora? E agora?’. Os dedos ficam presos um
segundo, mas daí ele abaixa a janela bem devagar, puxando com
toda a força.” Aaron fez a demonstração disso com as duas mãos,
seu rosto contorcido numa careta malévola. “Plec, o motor do vidro
já era. O cara enfia metade do corpo no carro e me segura pela
gravata.”

“Mas que monstro”, disse Tineke, ainda ocupada enchendo seu
prato e, de resto, bem pouco interessada. Sigerius prestava muita
atenção, o importante era isso. “Monstro?”, disse ele, sorrindo. “Mas
ainda não aconteceu nada.”

“Não banca o machão, pai”, disse Janis, “se fosse com você, ia
estar mijando nas calças.”

“Ia estar mijando nas calças dele”, respondeu seu pai. Aaron
observou Sigerius, sentindo uma satisfação por dentro. Não o vira
desse jeito durante a semana toda, livre por um momento daquele
ar sério e irritável. Seu instinto de lutador viera à tona: uma vez em
cima, aja rápido — totalmente atípico para sua idade e posição.
Janis abana a cabeça de cabelos curtos com ar de sarcasmo.

“Daí, então, o que é que o cara faz? Ele enrola minha gravata
em volta do punho e puxa”, continuou ele. “Agora vai quebrar meus
dentes, pensei. Me imaginei cambaleando para o pronto-socorro.
Mas ele não faz nada. Grita uma coisa feia e fica com o punho
pressionando minha garganta. Depois recua pela janela, volta para o
carro dele e vai para o estacionamento.” Ele ficou impressionado
com sua desinibida escolha de palavras, sentiu-se mil vezes melhor
do que dez minutos antes.

“Então, o que foi que ele falou pra você?” Sigerius segurava a
molheira de porcelana no ar, cinco centímetros acima do damasco,
como um galeão fantasma. Ficou encarando Aaron, e traçava
círculos com a língua do lado interno de suas bochechas hirsutas e
grisalhas.

“Nem precisa dizer”, falou Joni. “Prefiro não saber.”



Aaron olhou de esguelha para ela, um verniz de desprezo cobria
seu rosto. Talvez os outros imaginassem que a cara feia fosse
dirigida ao seu pai. Negativo. A vaca da família estava com vergonha
dele, com vergonha de sua cara-metade, estava preocupada com o
show que poderia dar dessa vez. Em teoria, uma semana como essa
era uma oportunidade perfeita para ela mostrar a seus pais o casal
encantador que eles eram. Normalmente, isso era algo em que se
saía muito bem: bancar a santa para a mamãe e o papai, fingir que
não tinham nada a esconder. Normalmente, ela até gostava do
fingimento, do teatro, das falsidades descaradas. Mas agora não.
Agora estava entrincheirada no aconchego familiar, ela o observava
pelo olhar de seus pais, e o que via era um tonto ciumento que
perambulava à noite como um zumbi pela casa onde ela crescera.

“Mas conta assim mesmo”, disse Sigerius.
De uma maneira estranha, hiperconsciente, Aaron sabia que

extraía o melhor de sua exaustão: o efeito dos temazepam que
tomara na noite anterior passara, ele se sentia lúcido. “Primeiro ele
cuspiu em mim, outra catarrada daquelas, dessa vez na minha
orelha. Ele grita: CARECA BOCETUDO!, com toda a força. Tinha uns
ciclistas parados no sinal vermelho, eles levam um susto, olham pra
trás. Depois viram pra frente como se não tivesse acontecido nada.”

“Eu avisei”, disse Joni. Sigerius abanou a cabeça e fungou.
“E de repente, com três carros buzinando atrás de mim, eu fico

puto. Furioso. Não porque ele me chamou daquilo, ou por causa
daquela cusparada verde na minha cabeça, não, nada disso — bom,
por isso também. Mas foi mais por causa da minha janela. Aquele
troglodita quebrou minha janela.” Sua privação de sono lhe permitia
ser Sebastiaan. “Eu pensei como ia ser quando precisasse encarar
De Zwart, meu chefe. Esse também não era flor que se cheire. Eu
podia dar adeus às minhas horas extras, De Zwart era assim. ‘Vou
descontar do seu pagamento, Bever.’ De Zwart não pergunta se está
tudo bem com você, De Zwart tira do seu salário. Droga, pensei.
Então eu paro a minivan do lado do Escort e vou para o hospital.”

O rosto de Sigerius se abre num sorriso conspiratório, o barco
de molho aterrissa em segurança, finalmente, e com a mão agora



livre ele esfrega sua deformada orelha de tolerância zero. “Daí você
foi atrás do cara”, diz. “Aí sim.”

O sol de fim de tarde aquecia o ambiente envidraçado onde
comiam, iluminava seus rostos, lançava reflexos laranja-
avermelhados na toalha de mesa, e Aaron descrevia, continuando
com aquele ar de quem pensava em voz alta, como o hospital tinha
um balcão de recepção comprido e baixo à direita e, à esquerda, um
restaurante com o self-service lotado. “Não consegui ver o cara em
lugar nenhum. Na recepção não estava, podia ser que tivesse
entrado pelo corredor central. Bem na hora que eu ia perguntar para
onde tinha ido um sujeito usando agasalho de treino vermelho, vi o
babaca.”

“Era isso que você tinha dito: agasalho de treino vermelho?”,
quis saber Sigerius.

“Claro que não.” Joni.
Sem olhar para ela, Aaron fez um gesto de silêncio com a mão

esquerda. “Lá está ele, com aqueles tamancos, as costas
anabolizadas viradas pra mim, na fila dos esfomeados, andando
devagar com a bandeja na mão, olhando pra comida. Eu vou até lá,
na bandeja dele tem duas garrafas de meio litro de Heineken. Três
enroladinhos de carne com linguiça quase caindo de um prato
pequeno. Eu sinto um cheiro de suor e mijo. Dou um tapinha no
ombro dele, ele vira pra mim, é bem mais baixo do que eu, e me
olha como se nunca tivesse me visto antes. Eu falo: ‘Cara, você
quebrou a janela do meu carro. Como a gente vai resolver isso?’. Até
os cravos na testa dele parecem levar um susto. ‘Eu?’, ele diz, ‘do
que você tá falando?’ ‘Lá fora, agora há pouco’, eu digo, ‘você é o
dono do Escort vermelho.’ ‘Está falando com o cara errado’, ele diz,
‘não te conheço, só vim ver minha mãezinha doente.’”

“Ele disse ‘mãezinha doente’?” Sigerius abriu muito a boca,
estreitou os olhos, duas pequenas fendas — e riu sem emitir som.

“Você não ficou com medo?”, perguntou Janis. “Podia ter voltado
para o trabalho e acionado o seguro.” O que era mais ou menos o
que Aaron sugerira para seu irmão na época. Ele ficara fascinado,
mas também apreensivo, com um medo por tabela.



Sigerius: “Ele podia ter voltado choramingando para sua
minivan. Podia ter gritado ‘socorro’. Mas algumas pessoas decidem
agir quando é o momento”. Por trás de seu rosto sombrio, hirsuto,
um rosto que não combinava com um reitor de universidade, porque
nada tinha de solene, que não combinava com um laureado com a
medalha Fields, porque a abnegação do gênio não transparecia ali, e
muito menos combinava com um ministro da Educação, aconteceu
uma transformação — Sigerius se transformou no homem para
quem, em um passado distante, aquela cabeça sensual, rústica, fora
planejada. Um homem que era capaz de agir impulsivamente,
mostrar pavio curto, que certa vez recordara, com grande prazer, um
incidente ocorrido na cantina de uma piscina nos Estados Unidos,
quando esperava sentado do lado de cá da parede de vidro
temperado enquanto Joni e Janis faziam sua aula de natação. Ele
queria uma xícara de café e fez três tentativas educadas de chamar
a atenção do rapaz na outra ponta do balcão, que jogava conversa
fora com duas mães de alunos. Sigerius não era do tipo que, numa
circunstância dessas, tentaria uma quarta vez, então ele se debruça
sobre o balcão, pega um pano de prato amarelo e encharcado na pia
e atira numa perfeita parábola na orelha do atendente: um café, por
favor.

“Um pouco”, disse ele para Janis. “Mas continuando, eu falei
para aquele cigano, porque isso é o que ele era, não tem dúvida, um
vagabundo, daí eu digo: ‘Ah, sei, você estava agora mesmo lá fora,
perto do meu táxi. Você quebrou minha janela’. O cara olha em volta
e diz: ‘Eu quero almoçar. Então não enche. Vou sentar e comer
minha comida em paz’, e desliza a bandeja um pouco mais. Sempre
naquele dialeto horrível de Venlo. Gíria de cigano.”

“E não podia ser diferente”, disse Joni secamente. “Eles
inventaram a gíria, eles falam.”

Aaron chegara à parte heroica da história. Não só se apropriara
do heroísmo de seu irmão, como também o aumentara um pouco.
“Eu abaixo perto daquele pescoço suado”, disse, “e sussurro no
ouvido dele: ‘Você vai pagar o prejuízo’. O cara vira pra mim. ‘Sabe
com quem tá falando, seu filho da puta?’, ele grita. Muito alto. A



lanchonete toda fica no maior silêncio. ‘Manus Pitte’ — outra vez
como se tivesse engolido um megafone. Aí eu saquei. Pitte, essa é
uma família conhecidíssima em Venlo, e não é pelo cheiro agradável
da comida que eles fazem. É uma turma de bandidos, metade está
em cana — agressão, drogas, prostituição.”

“A gente sabe exatamente o que você quer dizer.” Sigerius.
“Fale por você.” Joni.
“Joni também sabe exatamente o que você quer dizer.”
A cadeira de Tineke rangeu. Aaron olhou para ela. Estava

recostada e o observava com um olhar frio e distante.
“Antes que eu consiga responder, o tal do Pitte empurra a

bandeja pro lado, uma das garrafas de meio litro cai no chão, páá, é
vidro por toda parte.”

“Cerveja num hospital?” Joni.
“Reclama com o atendimento ao consumidor. Pitte se inclina uns

sessenta graus, não pra frente, mas de lado, dobrando a cintura,
porque apesar de toda aquela dieta de enroladinho com carne o cara
é puro músculo, e com esse movimento de ginasta — ele só ficou
nessa posição por um segundo, mas nunca vou esquecer —, ele
agarra a perna da minha calça com uma das mãos, acima do joelho,
e minha jaqueta de motorista com a outra. Daí começa a me
arrastar na direção da porta. ‘Lá fora’, ele grita, ‘lá fora. Vou moer
tua fuça.’ Ele ficou berrando isso no saguão, quieto como um
cemitério. ‘Lá fora. Vou moer tua fuça.’”

“Vou quebrar sua cara.” Joni Sigerius, tradutora-intérprete, vinte
e cinco anos, solteira.

“Você falou agora há pouco que reconhece uma escória na
mesma hora”, disse Sigerius. “Eu também, tanto faz se estou em
Rotterdam ou em Shanghai. Sempre percebo. Pode ser africano,
russo, asiático, não faz diferença — sempre dá pra ver. Mas como
pode ser? Mesmo se o cara estiver pelado eu consigo perceber. E
você?”

“Acho que nunca vi um tipo desses pelado.”
Sigerius sorriu. “Eu já. Durante quase um ano, todo dia.”



“Siem.” Tineke. Ela raramente o chamava pelo primeiro nome.
Sigerius agitou a mão direita no ar, como se batesse nas costas de
alguém. “Não se meta”, disse.

Joni levantou da mesa. “Preciso ir no banheiro. Eu acho. Não
aguento isso.”

Mais tarde, vendo em retrospecto, após o desfecho desastroso,
ele identificou o momento crítico. Lembrava claramente que Sigerius
não prestou atenção, que ignorou completamente a filha mais velha.
Que em vez disso pegou seu guardanapo, tirou o anel cor de cobre e
o bateu com força na mesa, entre ele e Aaron. Sua boca assumira
uma expressão peremptória, seu olhar era sombrio e fanático.
“Imagine esse Pitte pelado”, disse. “Você perceberia, nesse caso?”

Ele respondeu que achava que sim, que lhe parecia uma coisa
inata. “Pode crer. No olhar. Eles têm um olhar que é estúpido e
agressivo ao mesmo tempo. Não… inteligente e estúpido. Isso é
possível?”

“O olhar tem a ver também com a criação da pessoa”, disse
Sigerius. “Concorda, Aaron? A gente chegou nisso um século depois
de Lombroso. Qual é a proporção misturada, essa é a questão.
Natureza e cultura. A gente pode corrigir um criminoso nato, pôr no
trilho certo.”

Joni voltou com surpreendente rapidez; era difícil acreditar que
fora de fato ao banheiro. Parecia mais provável que ficara escutando
atrás das samambaias. “Não você, pelo menos”, disse ela ao passar
pelas costas de Aaron, a caminho de sua cadeira.

Ãhn? Será que ele escutara direito? Isso era uma agressão
direta, ainda que não soubesse qual era o alvo do ataque, nem por
quê. Mas uma patada dessas. De onde viera aquilo? Será que
deixara de perceber alguma coisa? Porém, mais surpreendente do
que o desprezo de Joni foi a reação de Sigerius, a saber, nenhuma.
Seu rosto concentrado estremeceu muito ligeiramente, um espasmo
quase imperceptível. Ele pousou a faca e o garfo, uma prataria
pesada, e limpou a boca com o dorso da mão peluda.

“Aaron, quero que conte para Joni, da forma mais precisa
possível, o que aconteceu. Não deixe nenhum detalhe de fora.



Quero que conte pra gente como foi que você deu uma lição
naquele vagabundo.”

 
 
Não. Claro que Aaron Bever não dera uma lição em Manus Pitte,

ele nunca conhecera o tal do Manus Pitte, nunca o vira mais gordo
— quase já se esquecera disso. E caso Pitte tivesse mesmo
estacionado seu Escort na beira da rua para dar um soco na boca de
Aaron Bever, então Aaron Bever não teria hesitado um segundo para
picar sua mula — ele teria queimado o chão antes que aquele tosco,
brutamontes, boçal sequer chegasse perto de sua minivan. Descer
do carro e sair na mão? Ele não teria chance, assim como seu irmão
não teve chance. Se Pitte arrastara Bastiaan pela porta giratória, ele
teria quebrado todos os seus dentes e o achatado como um tubo de
pasta de dentes. De volta a seu acampamento, Pitte teria então
usado crina de cavalo e jornais velhos como enchimento e o
pendurado na traseira do trailer de madeira, entre o aparelho de
caraoquê e o cão pastor empalhado do vovô.

“Por sorte não chegou a tanto”, disse. “Ele me arrastou até a
porta giratória, eu tentei segurar no puxador, mas de repente ele me
soltou. Nós dois caímos de costas. É que nessa hora Pitte levou um
choque com alguma coisa que ele viu. E quando eu vi, eu também
levei um choque. Mas Pitte ficou mais assustado, o cara quase se
cagou de medo. Pela porta giratória veio um homem, provavelmente
estava fazendo algum tratamento no hospital, ou quem sabe tinha
ido lá pra marcar a eutanásia. Doía só de olhar. Pitte e eu, os dois
esparramados no chão, agarrando o colarinho um do outro, a gente
olhou de repente, a gente viu o cara de repente. Nós dois vimos um
monstro. O Homem Elefante. Não eram queimaduras que ele tinha,
era alguma outra coisa, uma paisagem alienígena, o lado escuro da
lua, e naquela massa de carne só um olho olhava pra gente, o outro
estava coberto com um tipo de excrescência nojenta, um tumor
mole, uma mixórdia verruguenta de furúnculo…”

Joni cuspiu no prato. Pôs para fora uma bola de carne. “Aaron,
dá um tempo.”



“Dá um tempo você.” Sigerius. “Continua.”
Aaron tomou um gole de vinho. “Bom, certo, nosso herói acaba

ficando de pé e começa a voltar para o hospital. O mais estranho é
que ele vai buscar a bandeja com os enroladinhos que ele não
pagou e depois entra pelo corredor, olhando para trás umas duas
vezes.”

“E você?”
“Fui atrás dele, claro.”
A descrição que Aaron fez da perseguição, subindo e descendo

escadas, entrando e saindo dos elevadores, provocou uma avalanche
de risadas. Com o celular grudado na orelha (essa parte sobre o
celular foi um improviso do momento, ninguém na mesa se deu
conta de que o aparelho ainda não existia na época, na realidade
seu irmão pedira aos funcionários do hospital que ligassem para a
polícia), ele correu atrás do outro: uma caçada humana. “Pitte
largou a bandeja na frente do elevador.” Sigerius ficou roxo e jogou
a cabeça para trás de tanto rir quando Aaron lhe contou que se
serviu de um enroladinho.

“Quer dizer que você comeu um pedaço do enroladinho dele?”
Essas últimas palavras vieram acompanhadas de uma gargalhada
estrangulada que brotou das profundezas da garganta de Sigerius,
como uma erupção de magma. Mas as mulheres à mesa não fizeram
coro à cena de hilaridade. O rosto furioso de Joni ia de Aaron para
os olhos lacrimejantes de seu pai, e Janis passava um croquete frio
no molho com seu garfo.

“Cristo Jesus”, murmurou Tineke. Ela se levantou e foi para a
cozinha com a travessa Wedgwood vazia na mão. Podiam escutá-la
em seguida dando uma forte sacudida no cesto de fritura. Sigerius
empurrou a cadeira para trás, ainda rindo convulsivamente, as duas
mãos na barriga, que estufava sua camisa polo como um vento
noroeste.

“Pai”, disse Joni. “Será que dá pra parar.” O pescoço dela estava
coberto com manchas vermelhas, descendo pelo gracioso decote em
V de sua blusa. Mas Sigerius pareceu não escutar, continuava se
rasgando de rir, e Aaron percebeu que sua sensação de triunfo



começava a se desvanecer. Tinha alguma coisa acontecendo ali da
qual ele não fazia parte. Tineke voltou à varanda envidraçada com
sua travessa de croquetes de batata crepitando e olhou para o
marido. Seu rosto túrgido, emoldurado por cachos loiro-
acinzentados, parecia carecer de expressão, como tantas vezes é o
caso com gente obesa. Talvez fosse por isso que o ruído da travessa
sendo depositada sobre a mesa veio como um choque. “Siem —
Chega!”

Silêncio.
Sigerius olhou para ela, triste e calado. Seu rosto se

transformara na mesma hora em um depósito abandonado.
“Conta pra eles a verdade, então, em vez de continuar rindo

como besta.”
“A verdade?”
“Siem. Não se faça de bobo. Vamos lá, sabe-tudo, conta pra

eles.”
“Gente”, tentou apaziguar Janis.
Sua mãe não escutou. “Se você for homem de verdade, Siem

Sigerius, então vai contar pra eles quem foi que ligou aqui no
sábado passado. Que marginal.”

“Tien, me poupe disso. Poupe todo mundo disso. O que o
sábado tem a ver com esse negócio? Pelo amor de Deus.”

“Muita coisa. Tudo. E você sabe perfeitamente. Conta pra eles.
Ou conto eu.”

Sigerius não moveu um músculo. Porém, em seu crânio de
reitor, sob o cabelo rente ligeiramente grisalho, houve um pequeno
espasmo. Um músculo invisível, inquieto. “Você está estragando o
dia de todo mundo”, disse, “e sabe muito bem disso.”

“Então eu vou contar.” Ela olhou do outro lado da mesa para
Joni e Janis. “Queridas”, disse, “não é para ficarem alarmadas.
Wilbert ligou. Nosso marginal telefonou. Sábado à noite,
perguntando principalmente de vocês duas. Wilbert Sigerius. Ele
queria saber se vocês tinham escapado do desastre.”

 
 



Ele estava com frio. Ficara tão entretido consigo mesmo —
desfiando sua lorota, acompanhando as reações de Sigerius,
vingando-se de Joni e seus namoradinhos — que não percebeu o
que acabara de acontecer. Não conseguia atinar com o significado
daquilo tudo. Aparentemente, ele não ocupava o centro de seu
próprio espetáculo, mas desempenhara seu monólogo de canastrão
enquanto a peça principal se desenrolava não no palco, mas na
primeira fileira. Havia tantas coisas que não entendia: por que
ninguém ficou aliviado de ver a formidável mudança no humor de
Sigerius, por que Tineke mencionou o telefonema quando seu
marido se mostrou tão determinado contra isso, por que a troca de
farpas entre Joni e Sigerius? E, o pior de tudo: como podia ter
deixado de perceber que o caso não tinha a ver com Manus Pitte,
mas na verdade com Wilbert Sigerius?

Logo ele, que achava saber uma ou duas coisinhas a respeito do
delinquente da marreta de IJmuiden e da família sobre a qual
lançava sua sombra ameaçadora. Desde aquela noite, muito tempo
antes, na cantina do centro esportivo, quando Sigerius o pôs a par
do currículo do marginal da família, a história se tornara seu projeto
pessoal de pesquisa. Ela o fascinava. Começara por Joni, usando
todo o tato de que foi capaz para bombardeá-la com perguntas: o
que sabia de fato sobre Wilbert, à parte os fragmentos de
informação que lhe passara? Não muito, aparentemente. Menos do
que aquilo que seu pai já lhe confidenciara. Sim, estava preso, até aí
ela sabia, mas não tinha os detalhes. Claramente não gostava de
falar a respeito, na verdade ninguém naquela família gostava,
preferiam morder a língua a mencionar o parente caído em
desgraça. Quando percebeu isso, empenhou-se em descobrir as
coisas por si mesmo. Certa manhã, pedalou até a biblioteca pública
da Pijpenstraat e pesquisou a cobertura do caso de Wilbert nos
jornais arquivados. A sentença fora proferida em 1993, Sigerius lhe
contara, no tribunal de Haarlem. Era só o que sabia. Mas ele tinha
tempo. Como a biblioteca de Enschede não possuía exemplares
antigos do Haarlemse Dagblad, ele se acomodou na mesa de leitura
oval próxima às máquinas de café e examinou, sem sucesso, todos



os exemplares do Parool de Amsterdam a partir de 1993, após o que
pediu que lhe trouxessem uma pilha do Telegraaf do depósito, e com
mil diabos: quando estava perdendo as esperanças, seus olhos
caíram sobre uma pequena chamada. Dentro do caderno ele
encontrou uma reportagem extensa, blocos e blocos de texto
contendo detalhes que iriam ocupar seus pensamentos pelo resto do
dia.

Wilbert S. se apresentou perante o tribunal em 16 de novembro
de 1993 por agredir com uma marreta de quatro quilos, num acesso
de fúria, um certo Barry Harselaar, cinquenta e dois anos, gerente
de produção da siderúrgica Hoogovens, que perdeu a vida. Graças à
mediação prévia do Departamento de Reabilitação do Norte da
Holanda, leu Aaron, o “criminoso reincidente S.” cumpria o turno da
manhã como auxiliar de serviços diversos no prédio da siderúrgica
onde ficava o laminador de bobina a quente número 2. As coisas
correram bem por algumas semanas, até seu chefe, o supracitado
Harselaar, descobrir que Wilbert S., que cumprira pena
anteriormente por assédio sexual, andava avançando sobre uma
funcionária de quarenta e um anos da cantina. Depois de a mulher
ter se queixado com Harselaar de que ele “apalpara seu seio”, o
chefe decidiu “ensinar uma lição” ao novato. Segundo duas
testemunhas, Harselaar estava apoiado em um malho próximo a um
tambor de ferro com cerca de um metro de altura quando chamou
Wilbert S. “Olha, rapaz, meu maço de Brandaris caiu ali dentro. Você
com esses seus dedos compridos talvez consiga alcançar.” Quando
Wilbert S. se curvou sobre o tambor, a cintura dobrada na borda,
Harselaar pegou o malho e desferiu uma forte marretada na lateral.
“Isso vai ensinar você a manter as patas sujas longe das
funcionárias.” O que Harselaar não sabia era que Wilbert S. já
aprendera suas lições antes: treinamento em controle da
agressividade para indivíduos violentos, oferecido pelo
Departamento de Reabilitação da Holanda. “Você tem pavio curto”,
leu Aaron no site da comissão, “mas não sabe de onde vem? A
prevenção da agressividade começa por encontrar as causas. O
autocontrole leva à paz interior.”



“S.” saiu do tambor, seus ouvidos zunindo, e com um urro partiu
para cima do chefe, agarrando-o pela garganta. Segundo
testemunhas, após uma rápida briga, ele se apoderou do malho,
ergueu-o acima da cabeça e o desceu, com um ruído de ossos
partidos, entre o pescoço e o ombro esquerdo de Harselaar, que
desabou com um gemido. Foi impossível intervir. Uma das duas
testemunhas, Ronald de H., de vinte e um anos, tentou se
aproximar, foi atingido e ganhou uma bacia quebrada. O que se
passou nos trinta segundos seguintes deve ter sido traumático para
quem presenciou. Wilbert S. continuou a golpear Harselaar com a
ferramenta, gritando “filho da puta”, mais ou menos quinze vezes,
até o homem ter se transformado numa massa sanguinolenta de
carne e sangue. A autópsia determinou que o corpo de Harselaar
apresentava pelo menos vinte e seis ossos fraturados. A única coisa
que continuou inteira foi seu cartão de doador de órgãos.

Tendo extravasado sua fúria, Wilbert S. arremessou a marreta
contra uma parede e saiu correndo pelos seiscentos metros da seção
de laminadores, pegando uma saída de emergência e fugindo da
siderúrgica. Uma hora e meia mais tarde, foi detido em um depósito
atrás de um dos fornos de coque.

Como S. era reincidente, fora condenado duas vezes antes por
violência pública, não se tratava de autodefesa nem de provocação
injustificada da vítima, e considerando a brutalidade do crime, a
promotoria de Haarlem exigiu dez anos de prisão mais tratamento
psiquiátrico obrigatório. Embora o juiz partilhasse da repulsa do
promotor contra o “furor descontrolado de S.”, seu veredicto foi oito
anos de prisão menos os quatro meses de detenção preventiva já
cumpridos. Tratamento psiquiátrico obrigatório estava fora de
questão, pois S., segundo os psiquiatras do Pieter Baan Centrum, era
inteiramente responsável por seus atos.

Na noite após sua visita à biblioteca, Joni foi jantar em sua casa
na Vluchtestraat, e quando ele lhe contou o que descobrira, os dois
lavando a louça na pia, ela começou a chorar. Era a primeira vez que
ele a via chorando e, embora sentisse uma ternura natural, ainda
assim achou difícil compreender sua reação. Começou a fazer



perguntas, as perguntas erradas. “Você está chorando por causa do
gerente que ele matou?” “Não, eu não conhecia o homem.” “Está
chorando de vergonha?” “Não, claro que não. Por que eu sentiria
vergonha?” “Por causa dos detalhes escabrosos, por exemplo. Foi
tão horrível.” “Não!”, gemeu ela, “é, isso também, estou chorando
por causa de tudo, sabe? E não foi premeditado, foi homicídio
culposo. Só fiquei triste por ele, pela falta de sorte dele. Apesar de
tudo, eu ainda sinto pena dele. É tão absurdo assim?”

É, ele pensou, é absurdo. Chorar por um menino que entrou no
seu quarto com uma bota cheia de areia para jogar na sua cara e
vinte anos depois massacrou um homem adulto até transformá-lo
numa polpa vermelha. É bem estranho.

As coisas ficaram ainda mais esquisitas à mesa do jantar.
Aconteceu o seguinte. Depois de Tineke informar às filhas que
Wilbert perguntara sobre o bem-estar delas, Janis foi a primeira a
conseguir falar. Limpando a garganta, perguntou com voz
atipicamente doce se Wilbert ligara da prisão. Não, respondeu
Tineke, ele está em liberdade.

“Foi por isso que Wijn apareceu lá na recepção?”, perguntou
Joni de forma brusca, desconfiada.

Os doutores honoris causa — Aaron soube na mesma hora do
que ela estava falando. (“Não pode ser”, ela dissera quando um
homem alto e malvestido com rosto amassado entrou no saguão do
teatro. “Está vendo o peão de obra com roupa de domingo”,
sussurrou para ele, “aquele com cabelo estilo Schwarzenegger,
grisalho? É Menno Wijn.” Ela ficou só nisso. Então esse é o titio
querido de Wilbert, ele pensou com seus botões.)

“Para contar pra gente que Wilbert tinha sido solto”, disse
Tineke.

“E por que eu só fiquei sabendo disso agora?”, perguntou Joni.
Soou incrivelmente insolente.

“A cidade explodiu”, disse Sigerius. “Talvez isso seja mais
importante.” Ele sentava um pouco de lado, olhando para fora,
apenas a mão direita pousada sobre a mesa, o polegar e o indicador
mexendo em um anel de guardanapo.



“Mãe”, disse Joni, “repete pra mim exatamente o que Wilbert
disse.” Ela segurava o tampo com as duas mãos. Fosse para
contrariar o marido, fosse porque estava com medo de que Joni
pudesse virar a mesa, Tineke fez como Joni pediu. Fora uma
conversa breve, seca. “As duas estão vivas?” — “Sim, estão” — e
terminou por aí.

“Onde ele mora?”, perguntou Joni.
“Nos Estados Unidos”, disse Sigerius sem se virar.
“Como você sabe disso?”, perguntou Tineke. Todos os quatro

olharam para a traseira de sua cabeça taciturna, as orelhas de
Sigerius pareciam dois cotos de mãos amputadas por fogos de
artifício.

“Não sei de nada”, ele disse. “Só estou desejando em voz alta.”
“Como ele está?”, perguntou Joni.
Tineke lhe disse que perguntara a Wilbert exatamente isso, no

último minuto, quando já haviam encerrado a conversa — e ele
voltara a encostar o fone na boca e respondera em um tom
sarcástico que também continuava vivo — e foi isso. Só então
Sigerius se virou para eles. “Que pena”, disse, o rosto ainda
ruborizado das risadas que dera. “Teria nos poupado um bocado de
dor de cabeça. Wilbert ligando pra dizer que tinha morrido.”

Aaron foi o único que riu, de constrangimento. Janis e sua mãe
ficaram em silêncio. Joni olhou para seu pai por um segundo, a boca
tremendo. Ela ficou de pé, pegou a travessa de croquetes de batata
com as duas mãos, girou o tronco em quarenta e cinco graus (“Joni,
o que você está fazendo!”, berrou Tineke) e, com um gemido agudo,
jogou-a no chão, fazendo a travessa em pedaços. O barulho foi
inacreditável. Janis gritou. Os cacos deslizaram pelo chão, os
croquetes rebateram nos rodapés e depois giraram em pequenos
círculos. Sigerius continuou imóvel como um surdo-mudo.

“Que coisa horrível de se dizer.” Mesmo gritando ela pareceu
contida. Começou a chorar, pequenas fungadas curtas, depois mais
para soluços raivosos. Os quatro ficaram olhando para ela, o modo
como parou ali com os ombros sacudindo, os olhos furiosos
fuzilando seu pai.



“Seu covarde. Você é tão falso.”
Que Sigerius não se manifestasse com a cena foi algo que Aaron

tampouco compreendeu. O homem que pelo que ele ouvira estava
prestes a se tornar ministro da Educação, o homem que gerenciava
uma equipe de doze insuportáveis chefes de departamento. Era
como se estivesse chorando, pouco antes, não rindo.

“Vai pro inferno”, gritou Joni. Ela virou e saiu da varanda, agora
dando plena vazão às lágrimas. Escutaram o som de seus chinelos
de borracha quando atravessou a sala, passou pelo vestíbulo e subiu
furiosamente a escada. No andar de cima uma porta bateu.

Os sons do jardim, o farfalhar dos choupos, invadiam a varanda.
Sigerius esfregou o queixo hirsuto com a mão. “É.” E então, como
ninguém disse nada, casualmente, muito casualmente: “Quem devia
ter ficado nos Estados Unidos é a gente. A gente nunca devia ter
voltado. Nunca. Quem dera tivesse continuado em Berkeley.
Concorda, Tien?”.



7

Então de volta à fecking Dallas, no fim das contas. Víctor
Sotomayor pôs inúmeros empecilhos na garantia do banco, vetou o
tabelião que Rusty e eu havíamos sugerido, e uma boa parte
daqueles milhões teve de ser canalizada por meio de um banco em
Havana para uma empresa particular em Amsterdam. Em resumo:
uma pentelhação e um pelo em ovo sem fim que engolimos só por
medo de que o Quartel ainda pudesse escapar por nossos dedos. De
modo que lá estava eu a caminho de Dallas outra vez, não tinha
escapatória. Pouco antes de sair de meu apartamento no Sunset
Boulevard para o LAX, verifiquei meu correio eletrônico e fiquei
ligeiramente apreensiva ao ver que Aaron me enviara sete
mensagens nos últimos dias. Eu definitivamente não estava com
disposição para longos bate-papos de e-mail. Passei os olhos bem
rápido pelo primeiro, o mais longo; o restante eram breves PS. “Por
que não tive notícia sua?”, escrevera ele dois dias antes. “Você não
está doente, está? Talvez esteja de férias.”

Ruminando sobre seus e-mails no avião, decidi não responder,
por ora. Ele de certa forma já começara com o pé esquerdo ao se
convidar para vir a Los Angeles, no que depois deu para trás,
dizendo que “provavelmente” sua “saúde” não permitiria uma
viagem longa. No terceiro ou quarto e-mail, voltava atrás outra vez,
dizendo que seria “realmente demais” me encontrar para irmos
juntos a Berkeley, agora que o passado estava enterrado, achava
que seria “catártico” para nós dois, que estava “louco” para conhecer
o lugar onde eu tinha morado quando era criança, tendo ouvido
falarmos tanto a respeito. Eu fui muito feliz por lá, ele sabia, será
que não dava pra gente blá-blá-blá, blá-blá-blá.



Não, não dava.
No fim consegui acertar as coisas com Sotomayor em sua

cobertura na Stone Tower. (Não pude deixar de pensar que fora
chamada de volta àquele escritório fedendo a mogno encerado só
para lembrar quem era o chefe. Após um prelúdio interminável de
sua parte, os detalhes do negócio foram resolvidos em questão de
minutos, então ele me conduziu por uma pesada porta dupla a um
ambiente contíguo. “Parceiros de negócios valiosos”, disse-me com
satisfação, “devem ter oportunidade de ver isso.” O que está
rolando, seu cubano balofo, eu pensei. Na hora fiquei com medo de
que Víctor estivesse sabendo sobre os nossos planos para o Quartel,
que Rusty tivesse aberto aquele seu bico afoito. Ele me levou para
uma sala de aspecto ominosamente antiquado: enormes cactos
empoeirados em vasos com argila expandida, persianas amarelo-
amarronzadas que eu não vira nas outras salas. Os pés esféricos de
uma pesada mesa de carvalho repousavam em um desbotado tapete
persa. Sobre a mesa forrada de couro verde incrustado ficava um
computador antigo, massudo, na mesma tonalidade de purê de
batata do resto do ambiente. Inúmeras fotos em molduras douradas.
Diante da cadeira de espaldar alto com forro de couro rachado, à
mesa, havia uma pilha de documentos amarelados, um óculos de
leitura com aro de tartaruga e, sobre um lenço masculino alisado,
um pequeno instrumento com ponta de aço cujas tenazes
seguravam minúsculos cachos negros. Era um aparador de pelos de
nariz, como vim a perceber.

Atrás da mesa havia um armário aberto contendo cerca de uma
centena de pastas de cartolina preta, com o ano — indo de meados
da década de 60 a 1991 — escrito à mão na lombada. Cheirava à
morte ali. Eu não estava me sentindo completamente à vontade com
a situação, imaginava que a qualquer momento uma mão peluda
poderia agarrar meu pescoço e me forçar a apoiar naquela mesa.
Então perguntei ao asmático Sotomayor, que ofegava às minhas
costas, se sua secretária havia tirado o dia de folga. “Aqui, miss
Sirius” — sua voz aguda assumiu um tom emocionado — “neste
mesmo escritório, que me é tão caro, meu querido pai costumava



trabalhar. Meu finado pai foi o fundador e primeiro diretor de nossa
empresa.” Enfim, mesmo com esse pequeno contratempo encerrei
com Sotomayor surpreendentemente rápido, e depois de ligar para
Rusty e deixá-lo a par das novidades me regalei com um belo filé
malpassado na churrascaria perto de meu hotel. No silêncio do lugar
— o único ruído que eu escutava eram meus molares mastigando —
fiquei com a incômoda sensação de que Aaron já estava a caminho.
Podia ser, é claro. Que ele enfiara na cabeça de comprar uma
passagem. Quando voltei para Los Angeles na manhã seguinte,
considerei seriamente a possibilidade de dar com ele na minha
porta, os braços abertos. Mas minha casa estava tão tranquila
quanto eu a deixara.

Eu tinha de sair outra vez imediatamente. Durante o ano
anterior ou algo assim, eu andava de patins com um grupo de cerca
de quarenta pessoas toda terça à noite por Santa Monica, muitas
vezes indo até West Hollywood ou o centro de Los Angeles. Um
passatempo relaxante que exigia concentração suficiente apenas
para que durante todo o trajeto eu me sentisse completamente
integrada com o vento quente soprando por meus cabelos e o
asfalto ronronante sob as rodas de meus patins. O clube de
patinação, cada vez com mais adeptos, ficava na Pacific Coast
Highway, logo depois do píer na frente do Seaside Terrace, a um
quilômetro da minha casa.

Passei manteiga num pãozinho e saí com meus patins na mão
para tomar o elevador para o térreo. Patinei os primeiros metros
entre as imponentes colunas que eram a principal sustentação de
meu edifício, percorri as curvas da Sunset em direção à Ocean Drive,
mas, em vez de libertação, senti uma espécie de melancolia nervosa.
Eu estava preocupada com Aaron. Passei duas vezes por táxis que
vinham em direção contrária e nas duas eu o vi sentado no banco do
passageiro. Entrei na avenida à beira-mar, patinei em meio ao
trânsito engarrafado e continuei calmamente em direção ao píer.

Mas pensei duas vezes assim que avistei de longe o grupo
animado. Eu simplesmente estava sem estômago para aquilo.
Fazendo meia-volta de repente, subi no píer, tirei os patins e as



meias e fui caminhando entre a multidão de turistas. Com o olhar
concentrado nas tábuas quentes e nodosas do deque, passei diante
das barracas de frutos do mar e pela roda-gigante iluminada em
neon do Pacific Park. Senti as ondas estourando contra os pilares
sob meus pés. No fim do píer, uns duzentos metros avançando pelo
mar, passei a meia hora seguinte contemplando a superfície
brilhante, depois fui para casa.

Eu só podia rir da minha paranoia: uma nova mensagem de
Aaron. O tom era agitado. “Não vou aparecer tão cedo”, escreveu.
“Berkeley me parece má ideia, de qualquer maneira. Você
provavelmente esteve lá com o Stol. Não foi?”

 
 
Bo e eu estávamos morando havia algum tempo em San

Francisco quando, certo sábado de manhã, pusemos Mike em sua
cadeirinha no banco de trás da Land Rover e atravessamos a Bay
Bridge para Berkeley. Mike chorava com toda a força dos pulmões,
então fizemos uma parada rápida na Treasure Island, uma ilha
artificial no meio da baía, e entre xícaras de chá discutimos se não
seria melhor simplesmente voltar. “Acha uma boa ideia?”, perguntou
Boudewijn. “Como assim?” “Todas aquelas lembranças.” “Não”,
respondi. “Mas não ir seria idiotice. É a distância entre Enschede e
Almelo, provavelmente menos. É ridículo não ir.”

Prosseguimos ao longo da I-80 através de Oakland, uma
Oakland dilapidada, como percebi, e fomos pela University Avenue
até o portão de entrada no extremo oeste do campus da UC
Berkeley. Estacionamos a Land Rover, e Bo pôs Mike adormecido na
baby-bag. Quando caminhamos pelo campus, passamos por alunos
batucando e usando agasalhos dos Bears, Boudewijn perguntou o
que estava acontecendo: como não sabíamos? — dali a duas horas a
equipe de futebol de Berkeley ia jogar contra a UCLA, you guys need
some tickets? —, mas nosso objetivo ficava mais adiante, Evans Hall,
o Departamento de Matemática em forma de cubo onde meu pai se
enfurnara com seus nós por dois longuíssimos anos. Reconheci as
estradas de cascalho, os prédios acadêmicos neoclássicos brancos



que haviam sobrevivido a vinte anos de abalos sísmicos. Os alunos
sentavam sob enormes carvalhos e salgueiros, conversando e rindo
como atores de uma série de tevê. Bo, que com sua calça de veludo
vermelha e paletó espinha de peixe era o perfeito ex-aluno bem de
vida, pareceu impressionado com a beleza pastoral do lugar.
Atravessamos uma praça hexagonal com um punhado de salgueiros
aparados, árvores que davam prêmio Nobel, segundo Bo,
contornamos um gramado bem cuidado e de repente nos vimos
diante do pavoroso Evans Hall. Como se fosse anos antes, empurrei
a porta de aço marrom e vidro reforçado e conduzi Boudewijn e Mike
para um elevador revestido de madeira que nos deixou no décimo e
último andar. Virei automaticamente à esquerda e andei pelo linóleo
cor de aveia até a pequena sala onde meu pai trabalhava.

“Vamos lá, bate”, disse Boudewijn quando notou minha
hesitação diante da porta. A porta ao lado, uma sala de aula, estava
aberta, dava para ver os quadros brancos, as carteiras e o céu atrás
das janelas. “Ou a gente podia só dar uma olhada aqui dentro”,
sugeri, mas Boudewijn disse: “Bate”.

Não houve resposta. Girei a maçaneta para baixo e empurrei,
mas a sala outrora ocupada pelo dr. S. Sigerius estava trancada.

 
 
“E agora?” Boudewijn pusera Mike na cadeirinha e ligara o carro.
“Vamos indo.”
Mostrei o caminho para a Telegraph Avenue, depois pegamos a

Bancroft em direção à baía, assim podíamos passar pela Berkwood
Hedge, a escolinha primária de pisos encerados onde todas as
manhãs de semana, por dois anos, Janis e eu entramos de mãos
dadas. Por ali também as típicas ruas californianas, todas as casas
diferentes entre si, a Cedar Street ondulando como um cinto de
couro cinza em direção à baía, o cintilante ponto de fuga de todas as
perspectivas do lugar. Os cruzamentos por onde passamos, com
seus semáforos puramente decorativos, levaram-me
inexoravelmente de volta a 1982, e de repente vi o prédio da escola,



puxa vida, lá estava ele, uma construção de alvenaria com um
playground asfaltado na frente.

“Quer que eu pare?”, perguntou Boudewijn.
Uma classe cheia de americanas sabichonas, afiadas como

navalha e nem um pouco simpáticas. Quando ainda estava em
Utrecht, seis meses antes de cair de paraquedas no meio delas, eu
ajoelhava diante da vitrola tocando o álbum vermelho duplo dos
Beatles e pesquisava a letra de “Love Me Do” no dicionário de inglês,
palavra por palavra. Amor me faz? A isso se resumia meu
conhecimento de inglês com sete anos. Mas eu só fingia entender.
Um yes aqui, um no ali, não podia permitir que me humilhassem, e
se conseguiam humilhar Janis, eu tentava animá-la por todo o
trajeto de volta à Bonita Avenue. Deixa pra lá. Não chora. O que a
mamãe e o papai vão pensar?

“Pega a esquerda aqui”, eu disse para Boudewijn, “estamos
chegando perto da nossa antiga casa.”

Algumas quadras ao norte, na agitada Martin Luther King Way,
virando à direita e depois à esquerda, saímos na Bonita Avenue,
uma rua tranquila com postes telefônicos, carros de famílias
cuidadosamente estacionados e árvores luxuriantes. Siem dizia que
escolhera essa rua porque eu achava “Bonita” uma palavra muito
engraçada. Escrevi o endereço na folha de rosto do livro de Enid
Blyton que eu trouxera comigo de Utrecht. Joni Sigerius, 1908 Bonita
Ave., Oakland, CA, USA, Mundo, Universo. Talvez porque as árvores
nos jardins e nas calçadas houvessem crescido desde então e
estivessem mais verdes, mais cheias, pouco a pouco fui ficando com
a sensação de que tudo parecia menor. Que ruazinha mixuruca. A
Land Rover rodou devagar pelo asfalto manchado. Com o braço
apoiado no teto quente do carro, observei passar as casas de
madeira.

Meu Deus, lá estava ela. A casa em típico estilo americano, com
suas telhas chatas, surgiu de trás de uma sebe malcuidada e uma
oliveira, as duas pequenas janelas das águas-furtadas espiando
como olhos no telhado íngreme. Quando eu tinha dez anos sempre
via um rosto espantado em sua fachada de tábuas e agora via isso



outra vez. A expressão tola era em parte devido à porta da frente,
uma boca escancarada exatamente no centro, sob o alpendre
coberto por uma manta asfáltica. A suave batida da madeira quando
a porta se fechava às costas dele, ao chegar da universidade, à
noite, aparecendo de repente ali na sala, bum, sua pasta de couro
caindo no chão, dois beijos firmes na boca de minha mãe. “Oi,
garotas, cheguei!”

À esquerda da casa, separada por um caminho de cascalho, a
farmácia dos McCoy, agora um prédio de tijolos abandonado com
uma construção anexa. Uma placa de ALUGA-SE na frente, pilhas de
caixas de mudança expostas à intempérie na varanda, duas latas de
lixo azul-brilhantes, com rodas. A enferma sra. McCoy, havia muito
falecida, com certeza. “Câncer na voz”, segundo os meninos da
vizinhança. Ela falava por uma espécie de tubo colado a seu pescoço
comprido, um grasnido áspero, pouco audível, que me fazia acordar
no meio da noite, suando frio. Câncer na voz. Um buraco
amarronzado em sua garganta, dava para ver. Não combinava muito
com ser dona de uma farmácia, a única casa de tijolos no bairro,
atulhada até as vigas do teto com frascos de comprimidos e outros
remédios. “É por causa do cigarro”, disse minha mãe, de modo que
por um tempo, quando estava sozinha em casa, eu pegava seus
maços de cigarro abertos e despejava na privada. Aquela
lamentação da sra. McCoy, os murmúrios roucos. Um coaxar que
atravessava nosso jardim, passava pela entrada de carros manchada
de óleo, abafava o galo em algum lugar atrás das casas do outro
lado da rua. “Precisa desentupir aquela garganta”, dizia nosso novo
pai, coisa que nossa mãe não aprovava, zombar daquela maneira,
mas dava para perceber que também fazia força para não rir. Os
McCoy tinham um dinamarquês, quase um cavalo desselado que o
farmacêutico, um sujeito afável com óculos de aro de tartaruga,
levava para passear em Live Oak Park. E sempre abraçado a uma
diminuta senhora negra. O cão indo e voltando atrás de um graveto
e ele rindo com a mulher aconchegada em seu ombro. “Vocês
sabiam”, parece que eu disse, “que a irmã do sr. McCoy é negra?”

“Para — é aqui.”



Boudewijn encostou na calçada e desligou o motor. Puxou a
camisa polo que grudava em sua barriga. Os grilos cantavam, em
algum lugar um ônibus parou.

“Já volto. Espera aqui com o Mike.”
O ar espesso. Eu morava na Califórnia havia mais de um ano e

meio, todo dia sentia o calor úmido, via palmeiras e inalava a
maresia — e no entanto a atmosfera dessa rua era diferente. Uma
América mais antiga. Diante das janelas, parcialmente fechadas,
incongruentes persianas. Tínhamos cortinas marrom-claras com
círculos laranja, costuradas por minha mãe, de uma hora para outra
com dias inteiros à sua disposição. Só vim a saber mais tarde que
não conseguiu obter permissão para trabalhar. No fim, saía para
passear em um estaleiro pelas manhãs, em segredo.

Mike começou a chorar. Passei entre os para-choques reluzentes,
atravessei a calçada larga e pus a mão na cerca de madeira, ainda
cheia de farpas. No gramado, uma casa de plástico tamanho infantil
com adesivos do Pernalonga descascando, uma bicicleta de criança
apoiada num dos pilares do alpendre — de todo modo o jardim
parecia mais bem-cuidado do que no tempo em que moramos lá. Na
época, era uma bagunça. A mãe com uma bancada de trabalho da
Black & Decker. Antigos armários pelo terreno, chapas de
aglomerado, serragem, ferramentas, luvas de trabalho. Não levou
muito tempo para a criançada da vizinhança perceber que ali era o
lugar de seus sonhos, você podia fazer o que bem entendesse na
casa de Janis e Joni. No fundo da sala minha mãe guardava um pote
de doces cheio de alcaçuz que nossos avós mandavam da Holanda.
O dia inteiro, mesmo se não houvesse ninguém em casa, as crianças
entravam e se serviam à vontade. Minha mãe sabia bem como
estragar aqueles pestinhas americanos.

Boudewijn acalmou Mike; sua voz soou surpreendentemente
próxima. “Por que não toca a campainha?”, exclamou pelo vidro
aberto. “Quem sabe deixam você dar uma olhada do lado de
dentro.”

A persiana na água-furtada da esquerda foi erguida. Uma
mulher robusta de meia-idade, latina, abriu a janela, esticou o braço



para fora e sacudiu um pano de limpeza. Ela me viu, eu tirei a mão
da cerca e sorri. Com um aceno quase imperceptível deu uma
espiada na rua e fechou a janela.

 
 
Na casa dos pais de Scotty, eu me lembrei de repente, sempre

houve uma mulher que falava espanhol. Uma sombra mal-
humorada, rabugenta, encarregada de lavar e passar a roupa. Olhei
para o jardim deles através de uma entrada tomada pelo mato.
Scotty, o filho loiro e gordinho de um casal do Wyoming que viera
trabalhar no porto de Oakland. Dick Trom, era como Siem o
chamava. Sempre aparecia para brincar, em geral bem na hora em
que sentávamos para o almoço. Seus dedos gordos de salsicha sobre
a cerca: “Joni!”. Um chamado agudo e persistente, até minha mãe
finalmente pousar o garfo e a faca e se levantar da mesa com um
suspiro.

“Joni pode sair pra brincar?”
“Joni está comendo, Scott.”
“Fala pra ela comer só um pão.”
“Vou dar mais uma olhada por aí”, eu disse para Boudewijn,

dando um tapinha no teto da Land Rover e indo em direção à casa
de Scotty.

Continuava lá, é claro, exatamente igual a quando eu partira. O
pequeno palácio embelezado, envernizado e afetado dos pais de
Scotty. Uma bay window de dois andares e a clássica varanda com
balanço, exatamente como antes. Pintada de branco imaculado,
guarnições e frisos pintados no que na Holanda chamávamos de azul
de Delft. Dentro, tigelas de latão, luminárias de latão, um rifle antigo
montado na parede com detalhes em latão. Eu me lembrava de um
violino sem o tampo com um arranjo de flores secas. Passei
pouquíssimo tempo dentro daquela casa. “Tire os sapatos, não
quebre nada.” Scott e sua irmã mais nova tinham de brincar do lado
de fora, longe dos olhos da zeladora, uma dona de casa tagarela
que, dia sim, dia não, no mesmo horário, aparecia na varanda com
luvas de borracha cor-de-rosa e um balde de água com sabão para



fazer uma faxina completa na frente da casa. Scotty tinha uma
mountain bike, e quando não estávamos pedalando juntos pelo
bairro ele me puxava em meus patins com uma corda amarrada em
sua cintura, para cima e para baixo pelas ladeiras, na direção norte,
nos fundos do campus da Berkeley, onde havia as lanchonetes, os
bares e refeitórios dos alunos. Às vezes ele parava de repente,
punha sua BMX no chão e sentava de pernas cruzadas em suas
bermudas, sobre o asfalto.

“O que você tá fazendo?”
“Espera aí, é rápido.”
“Mas o que você tá fazendo?”
“Esperando passar.”
“Passar o quê?”
“A vontade de fazer cocô. Eu empurro de volta, daí não preciso

mais fazer.”
Sentar no cocô, era assim que o porquinho chamava aquilo.

Certa tarde, nessa paisagem de sonho, expliquei para Scott com um
pedaço de giz na calçada como se soletrava seu nome. Skot, escrevi,
S-k-o-t, com k, e de jeito nenhum com dois t. Mas o cabeçudo
empurrador de cocô, um ano atrás de mim na escola, continuou a
insistir que Scott se escrevia com c, e meia hora mais tarde
continuávamos nessa conversa e as lágrimas escorriam por suas
bochechas rechonchudas. Esperei que ele parasse e disse: tudo
bem, vamos perguntar para sua mãe. Eu estava errada, e a mãe de
Scott não teve pudores em esfregar na minha cara, chamando-me
de metida, impertinente e malcriada. “E tire sua mão dessa
poltrona.” “Isso não é uma poltrona”, respondi em inglês perfeito, “é
um sofá.” E embora eu estivesse com a razão — era de fato um sofá,
com dois lugares, o forro em padrão floral —, a discussão não me
ajudou exatamente a cair nas graças da mãe de Scotty.

Scott adorava a gente. Durante nosso segundo verão naquela
casa, ele costumava passar às sete da noite. Contornava o terreno
até os fundos e, sem se dirigir a ninguém em particular,
cumprimentava com um “oi, Joni”, ao que respondíamos em coro,
“oi, Scotty”, e então eu ficava com vontade de dar risada e minha



mãe suspirava, e até Janis, que tinha cinco anos, entendia o motivo,
todo mundo menos o próprio Scott. Seus olhos passeavam pelo
gramado malcuidado até ele achar a bola de futebol que
trouxéramos da Holanda, jogando-a desajeitadamente para o alto,
pisando nas plantas de minha mãe, dizendo “desculpe”, enquanto
meu pai, exausto após um dia de matemática avançada, junto à
mais velha de suas filhas novas em folha, lavava a louça tal e qual
uma máquina de carne e osso, cantando e brincando o tempo todo,
ou perguntando sobre meu dia na escola. Às vezes eu saía no
quintal com um prato molhado para participar do bate-papo entre
minha mãe e Scotty e ele vinha sussurrar em minha orelha,
“pergunta se o seu pai pode jogar futebol agora”. Porque essa era a
finalidade de sua presença ali: jogar futebol com Siem. O que ele
sentia ali nos fundos da cozinha por aquele sujeito amigável,
divertido, atencioso, forte, atlético, eu também sentia. O ritmo
enérgico com que o homem se desincumbia dos potes, panelas,
copos e tampas me dizia que havíamos tirado a sorte grande, que
minha mãe, minha irmã e eu só podíamos estar felizes com aquele
novo pai.

Nove de cada dez vezes íamos de fato jogar futebol. Mal
terminávamos a louça saíamos para uma caminhada até Live Oak
Park ou até o campus da Berkeley, onde sempre havia um campo
vazio. Minha mãe sentava no gramado e nos assistia jogar, Scott e
eu contra o papai e minha irmãzinha. Em poucos minutos Janis
terminava atrás do gol, feito com os chinelos de couro e o agasalho
de Siem, colhendo flores, enquanto meu pai, descalço, rindo e
suando, se matava contra sua filha e o excitado Scott.

Não eram minimamente parecidos, Scotty, com seus cabelos
loiros muito claros e seu corpo de fruta, e o atlético rapazinho com
ares de cigano que havíamos deixado para trás em Culemborg. E no
entanto, ou talvez exatamente por esse motivo, aquelas noites de
futebol sempre me faziam pensar em Wilbert. Eu podia imaginá-lo
na Holanda: furioso e sozinho. Ele queria ir para Berkeley conosco,
assim me disse. “Vocês vão para a América?”, perguntou quando
desenterrávamos um cano de esgoto em Griftpark, em Utrecht.



“Então também quero. Fala pro meu pai que eu vou com vocês.”
Prometi dizer a ele, mas quando via Siem eu ficava calada.

Foi a única vez que vi Wilbert após o divórcio, alguns meses
antes de nos mudarmos para a Califórnia, e pouco depois do
casamento simples de seu pai com a minha mãe. Siem já vivia
conosco havia algum tempo, e o que começara com uma sensação
esquisita — o vizinho do andar de cima que comia e morava
conosco, entra semana, sai semana —, nesse meio-tempo se tornara
normal, e divertido também. (Era um novo membro da família, como
Janis também fora um dia. Mas o que você prega na janela quando
ganha um novo pai? Sem dúvida não uma cegonha.)

Na verdade, eu quase esquecera que Siem tinha um filho que
morava com Margriet em Culemborg — até Wilbert aparecer na
porta em uma sexta-feira à tarde. Na mão do menino, com anéis nos
dedos, ele segurava uma sacola plástica do supermercado Edah
contendo uma escova de dentes gasta e um suéter amarrotado. Ele
viera para morar com seu pai. Sem avisar. O primeiro empecilho era
que Siem não estava na cidade, o que era raro, mas no momento
estava em Berlim ou Munique, em um congresso de matemática ou
algo assim, trabalhando em sua dissertação, de modo que minha
mãe e eu, muito pouco à vontade, tomamos uma limonada com
nossa visita, que fez alguns comentários divertidos, mas também
deu uma boa olhada pela sala e enumerou, como se constatasse
casualmente, quais objetos havíamos roubado de sua mãe: o
relógio-cuco verde, a cadeira de ratã onde estava sentado, as duas
selas de pelo de camelo que segundo ele sua mãe trouxera do Egito,
coisa que até eu achei um pouco difícil de acreditar.

“Como foi a viagem, Wilbert?”, perguntou minha mãe. “Tudo
bem, tudo bem”, ele respondeu, “meu tio me trouxe de carro”, e
com o encerramento dessa parte oficial da visita, nós dois descemos
para brincar — vamos lá, Joni, vamos procurar alguma coisa
interessante para fazer, e como se ele, e não eu, estivesse morando
na Antonius Matthaeuslaan nos últimos dois anos, levou-me para
vagabundear por bairros de Utrecht que eu nunca vira antes.
Corremos entre as colunas de prédios de apartamentos em



Overvecht, ele acendeu uma fogueira dentro de um elevador,
seguimos por uma hora um homem que puxava uma mala de
rodinhas até o fim da Blauwkapelseweg, quando o homem entrou
em um carro que Wilbert, com a língua entre os dentes, acertou
com um bolo de terra. Num centro comercial deserto ele me fez
esperar do lado de fora de uma tabacaria, e depois de correr atrás
dele feito louca por um quilômetro ele me deu três caixinhas de
chiclete e um punhado de bilhetes da loteria.

Nessa noite minha mãe deixou Janis na casa de nossos avós e
levou a gente ao cinema; ela havia reservado ingressos para ver
Herbie, mas Wilbert achou que a história de um fusca falante era
coisa de bebê, então em vez disso a gente foi ver Grease, que Siem
tinha passado seis meses dizendo que eu era nova demais para
assistir. Ele sentou do meu lado e cheirava a fogo e suor, sua
respiração era como a de um animal estranho. A gente só via
garotos como Wilbert no parque de diversões, estacionando os
carrinhos de bate-bate, dirigindo com ar de pouco caso, o traseiro
apoiado sobre a lateral. “Não falem do filme”, disse minha mãe
depois, o que foi fácil, já que não demorou para eu ficar com a
cabeça cheia de coisas que instintivamente sabia que era melhor
guardar para mim.

Usava o cabelo preto num topete engomado feito de água com
açúcar, contou-nos Wilbert durante os croquetes com batatas fritas,
disse que muitas vezes fora para o ponto de ônibus de Culemborg
com sua bolsa de ginástica, planejando nos visitar, sentia falta de
Siem, mas sua mãe não deixava e seu tio guardara a bolsa para ele
num armário da academia. “Acho que ia ser legal se eu fosse para os
Estados Unidos com vocês, tia Tineke”, disse. Ficamos esperando
seu pai, e quando a campainha tocou Wilbert apertou os lábios
carnudos com os dedos cheios de maionese, tamanha era sua
expectativa, mas não era seu pai, que tinha a chave, e sim dois
policiais uniformizados. A festa acabou. Os policiais determinaram,
com a ajuda de um formulário que minha mãe teve de assinar, que
Wilbert era Wilbert Sigerius, nove anos de idade, de quem Menno
Wijn dera parte como desaparecido pela manhã. Conversaram um



pouco com minha mãe na cozinha e quando deram por encerrado
levaram Wilbert com eles.

Mais tarde, quando Sigerius chegou em casa, cansado da
viagem, foi posto a par da história toda — assim como eu,
escutando de longe. A polícia fora atrás de Wilbert devido ao veículo
de um deficiente furtado em Culemborg, um desses minicarros que
não andam a mais de quarenta e cinco quilômetros por hora, e que
foi encontrado com o tanque vazio no canal de Vaartse Rijn. Um
frentista de posto de gasolina o vira dirigindo o carro na tarde da
sexta-feira, indo de Culemborg para Utrecht.

 
 
Na noite de domingo, fiquei deitada como uma tábua na cama,

rígida. Minha mãe e meu novo pai estavam tendo sua primeira briga,
a voz dele alta e viajando longe. Nas primeiras semanas que se
seguiram, semanas marcadas pelos preparativos para nossa grande
travessia, ninguém disse uma palavra sobre Wilbert. E uma vez
morando ali, nesse novo país, nessa nova casa na Bonita Avenue,
onde tudo relacionado à Holanda parecia incrivelmente longínquo e
perdido no passado, agimos como se aquele terrível menino nunca
tivesse existido. Sem dúvida, vendo em retrospecto, os anos que
vivemos nos Estados Unidos foram os melhores, mais felizes e mais
despreocupados que nós quatro tivemos na vida. De longe.

Mas eu tinha minhas próprias ideias acerca da questão. E à
parte Janis, provavelmente todos nós tínhamos. Quando eu sentava
no balanço que Siem havia pendurado na varanda verde-clara e me
lembrava do andar de baixo na Antonius Matthaeuslaan, com aquela
casa esquisita, ameaçadora, barulhenta no andar de cima, e do que
acontecia ali, então eu não só sentia uma ponta de tristeza em
minha felicidade, ou vice-versa, como também um raciocínio
contrário tomou forma em minha cabeça: comecei a acreditar que a
gente não tinha deixado Margriet, Wilbert e aquele tio assustador
dele na Holanda, mas que havíamos fugido deles. Tivemos de
começar do zero. E fizemos isso aqui, nessa vizinhança
aconchegante, onde Siem tinha um trabalho na universidade.



Eu também escutava meus pais brigando nos Estados Unidos de
vez em quando, nossa casa de madeira era um amplificador, e daí eu
pulava da cama e ia ficar no alto da escada, com o coração
martelando. Às vezes dava para perceber que tinha a ver com
Wilbert, que Menno Wijn telefonara e a conversa deixava Siem
irritado e carrancudo pelos próximos dias. Depois de cada explosão
raivosa daquelas eu ficava morrendo de medo de que Wilbert fosse
aparecer de qualquer maneira, ou, o que era pior, que Siem teria de
voltar para a Holanda, que nós quatro como família simplesmente
não era para ser e que todos teríamos de entrar no avião no dia
seguinte e voltar a morar naquela horrível casa na Antonius
Matthaeuslaan.

O que eu podia fazer? Guardar o segredo. Fiz uma promessa
solene. Agora que chamava Siem de “pai” e usava o sobrenome
“Sigerius”, agora que havíamos embarcado num novo começo
naquele país distante, e notei que minha mãe conseguia rir outra
vez, ninguém poderia saber a verdade. Éramos uma família normal.
Tineke e Siem tinham me feito juntos e depois disso fizeram minha
irmã. Fora desse jeito que acontecera. Atenha-se a essa história.

 
 
Alguém bateu na vidraça da janela. Eu estava na calçada, ainda

a meio caminho diante da casa vizinha. As cortinas de renda se
mexeram, uma mão puxou o tecido transparente para o lado. Fitei
os olhos da mãe de Scotty, não tinha como negar, a memória não é
mesmo uma coisa incrível? Ela também pareceu me reconhecer: o
rosto emaciado, uma caveira com excesso de maquiagem, irradiava
êxtase e consternação ao mesmo tempo, os lábios pintados de rosa
se moveram, formaram uma palavra. Olhei para trás: Boudewijn
estava com Mike no colo, no banco do passageiro. Atravessei o
gramado bem aparado e me aproximei da janela, os lábios
enrugados disseram uma palavra muda. “Tineke.” A mulher soltou a
cortina, gesticulou para que eu não fosse embora. Enquanto
esperava, me dei conta de que vinte anos antes minha mãe era
magra.



“Joni, meu bem, é você? Minha nossa… pensei ter visto sua
mãe. Entre, entre, que surpresa!” Seu pé esquerdo estava
embrulhado numa sacola da Stop & Shop, presa no tornozelo com
um elástico, o pé direito em uma pantufa cinza felpuda. Ela me
conduziu pela sala, arrastando aquele pé no plástico. Um cheiro
rançoso tirou meu fôlego, uma mistura de papel de parede velho,
polidor de metais, cigarro, bacon frito, os odores corporais de uma
casa de gente idosa. “Sente-se, querida — Deus do céu, você é a
cara da sua mãe.” Ofereceu-me uma cadeira de onde eu podia ver a
Land Rover, Boudewijn continuava com Mike no colo, o braço
apoiado preguiçosamente na janela. Estavam dormindo. “Não repare
no meu pé”, disse. “Quebrei o dedão, plec, assim, sem mais nem
menos, dei uma topada naquele baú ali, eu estava limpando o chão.
Inflamou, ficou feio. Quer alguma coisa para beber, meu bem? O
que vai querer. É só dizer.”

Estava nervosa, com certeza. Uma mulherzinha inquieta, que
chamava qualquer coisa que não fosse roubá-la ou mordê-la de
“meu bem”. Seu rosto longo e afilado se agitava como um
formigueiro cutucado com um pau. O cabelo ficara ralo, grisalho na
raiz, mas ela tingiu de… que cor era aquela? Vermelho arroxeado?

Desapareceu na cozinha. A sala mudara tão pouco quanto ela, o
sofá florido continuava ali, ladeado pelas mesmas poltronas
enrugadas em veludo verde e napa e com tachinhas de latão. No
meio dessa surrada área de estar ficava a mesinha de mogno, sobre
a qual ela depositou um copo de Coca Light com a mão trêmula,
quando voltou.

Melhor virar logo essa Coca e me mandar.
“Puxa, Joni, mas me conte, como você está? O que a trouxe

aqui? Mas deixe-me perguntar uma coisa primeiro: você tem um
minuto, não tem? Não está com pressa de ir embora, está?”

Esse último comentário era sem dúvida seu desejo mais
ardente: que eu caísse fora logo. Como era mesmo o nome dela?
Sentou diante de mim numa poltrona verde-catarro e deslizou o pé
embrulhado no saco amarrotado para baixo da mesinha de centro.



Seus olhos foram de minhas mãos para meus chinelos, depois meus
joelhos, a janela, meu nariz.

“Estamos de férias”, menti.
“Ai, que maravilha. Vocês deram uma sorte com o tempo. Faz

sempre um calor de rachar por aqui. Meu bem. Que incrível. Veio
com seus pais?”

“Com meu namorado. Ele está esperando no carro.”
“Mas seu noivo não quer entrar? Chame o rapaz aqui, meu

bem.”
Ela soergueu o corpo, as mãos enrugadas e cheias de anéis

apoiadas nas coxas esqueléticas cobertas pela saia azul-escura. Por
um minuto achei que seria engraçado convidar um cara de
cinquenta anos a entrar, só para ver sua reação. Com quantos anos
ela estaria agora? Sessenta e poucos? Estava usando um colar de
pérolas com medalhão de ouro e brincos de pressão combinando
nas orelhas murchas. Certa vez, Scott e eu estávamos brincando no
sótão dela e havia um baú cheio de casacos de pele, colares,
braceletes, botas, sapatos. Eu mandava e ele punha. Podia apostar
que as joias penduradas em seu pescoço enrugado, em seu pulso
esquelético, vinham daquele baú.

“Não, por favor, não precisa se preocupar. Ele vai esperar um
pouquinho. Viemos para San Francisco por uns dias. Pensei em dar
uma olhada no velho bairro. Não mudou muito.”

“Então vocês ainda moram em Amsterdam… Vocês eram uma
família tão agradável, tão espontânea, donos do próprio nariz.”

Ela estava mentindo. Éramos uma pedra em seu sapato. E
confundia a Holanda com Amsterdam, sem dúvida: Sodoma e
Gomorra, que diferença fazia?

“E como vão as coisas por aqui?”, perguntei. “Seu marido?
Continua velejando?” O atarracado pai de Scott. Um trabalhador
dedicado com um bigode loiro curvo que entrava assobiando em seu
conversível toda manhã com seus sapatos de biqueira de metal e se
mandava para algum lugar, uma fábrica ou estaleiro em Deus sabe
onde, mas nos fins de semana, naquele pequeno salão de
exposições lá deles, dava a impressão de ser um sujeitinho distante,



irritável. Certo domingo de manhã, Scott e eu demos uma mãozinha
ao cara de morsa do seu pai. Se trabalharem duro, dou cinco dólares
para cada um. Com a capota aberta, de modo que tínhamos
dificuldade em ouvir um ao outro e não ficava tão óbvio que o pai de
Scott era uma morsa de poucas palavras, fomos para a baía,
passamos por uma marina e uma empresa de contêineres e paramos
diante de um barracão amassado de ferro corrugado que se revelou
abarrotado até o teto com longas barras de ferro. Transversalmente,
sobre blocos de madeira, num dos lados do depósito, repousava o
esqueleto de um casco de navio tão enferrujado e deprimente que
até mesmo eu, uma menina de nove anos, fiquei com lágrimas nos
olhos. Será que estava tentando construir um barco? O fracasso
óbvio da empreitada deixou minhas bochechas ruborizadas. Sem
maiores explicações, ele desapareceu no barracão e, praguejando
entre os dentes, liberou várias barras e as deslizou para fora. Scott e
eu nos revezamos arrastando para o outro lado do casco as pesadas
e bamboleantes barras de metal de seu pai. O ferro áspero fez
cortes na palma de minhas mãos. Scott deixou cair uma, a borda
enferrujada esfolou sua pele ao raspar em seu joelho esquerdo.
“Aaaaaai”, gritou, e começou a chorar, cheio de culpa e medo, uma
maçã vermelha vazando seiva. “Quem é a garotinha aqui?”,
perguntou o pai de Scott. “Hein?”

“Malcolm”, disse a mulher. Os irrequietos olhos cinza-azulados de
repente sossegaram, ou ao menos pararam de pipocar de um lado
para o outro. “Meu Mal faleceu há seis anos. Estou sozinha desde
1996. Ele estava com quarenta e nove. Tão jovem.”

“Lamento…”
“O coração. Não comia uma verdura, só maionese. Até da pizza

ele tirava o molho de tomate. Mas o que eu ia dizendo?”
Ambas ficamos olhando para o tampo da mesinha, como que a

refletir sobre esse breve elogio fúnebre. A mesinha de centro era
impossivelmente pequena e baixa. Difícil imaginar que conseguimos
sentar diante dela naquela tarde, todos os sete ou oito. E mesmo
assim houve espaço para tudo, incluindo os pratinhos de sobremesa
e copos de refrigerante, e no meio, onde agora havia uma fruteira



de latão com maçãs amarronzadas e bananas manchadas, um bolo
de aniversário pela metade. O aniversário de Scotty. Ajoelhados em
torno da pequena mesa. Sete ou oito coleguinhas bronzeados — a
metade deles eu não conhecia, porque Scott frequentava uma escola
evangélica nos arredores de Berkeley. E em duas daquelas poltronas
de bordel sentavam seu pai e sua mãe. Malcolm e… Betty. Esse é o
nome dela. Tive certeza de que Betty também pensava sobre essa
mesma tarde.

“Mas por sorte posso contar com Scotty e Jennifer, são crianças
maravilhosas.” Tentou sorrir, mas seus lábios pintados apenas se
mexeram.

“O que Scott anda fazendo hoje em dia?”
“Só um minuto.” Levantou-se, alisou a saia e foi arrastando o pé

de Stop & Shop até uma cômoda no quarto da frente. “Scott
conserta máquinas”, exclamou. Escutei um som de spray. Uma
tampa de frasco. “Secadoras, lava-louças. Qualquer coisa. Aquele
menino é tão bom com as mãos.”

“Casou?”
“Scotty? Não. Não, Scott não. Jennifer sim. Jennifer é mãe de

dois. Dois meninos.”
Emanando agora um forte perfume, Betty enfiou em minhas

mãos um retrato de moldura oval. Diante de um pano de fundo
fotográfico cor de caramelo posavam dois adultos, uma mulher
sentada e, um pouco atrás, com a mão longa e esguia em seu
ombro, um homem. Jenny e Scott. O sujeito alto e magro que Scott
se tornara — a circunferência de maçã aparentemente fora apenas
um truque, os genes de Malcolm haviam perdido a batalha —
dominou minha atenção de tal forma que Jennifer não era mais que
um borrão, uma mulher tão comum que meus cones e bastonetes
simplesmente não reagiram a ela. Scott usava um colete de couro,
dois enormes alargadores pretos nas orelhas grandes. Dava para
pendurar as orelhas de Scott em um mancebo, caso viessem a cair,
de tanto sua mãe enchê-las. A despeito da foto de estúdio burguesa,
da pose convencional de seus filhos, ficava óbvio que Scotty era gay.



Pus o porta-retratos sobre a mesa, junto com meu copo de Coca
sem gás.

“Muito bonito”, elogiei.
No começo, todas aquelas crianças na festinha estavam tímidas,

pelo menos da forma como lembro que foi. A casa era tão arrumada
que deixava você acanhado. Como isso ocorreu ao aniversariante
não ficou claro, mas antes mesmo que todos nós já tivéssemos uma
fatia de bolo em nossos pratos, ele disse aquilo. Estávamos sentados
em volta da mesinha em forma de olho, cada um numa ponta. Não
foi algo que lhe ocorreu de fato, ele simplesmente abriu a boca e
disse, sem motivo algum. “Joni, Siem não é seu pai de verdade.”
Uma expressão triunfante, condenatória, se formou em seu rosto
redondo.

“São filhos maravilhosos”, disse a mãe de Scott. Ela sentou, mas
voltou a ficar de pé na mesma hora, como se uma corrente elétrica
estivesse passando pela poltrona. Pegou o porta-retratos e o levou
de volta à cômoda. “Mas, meu bem, como vão seus pais? Sua mãe
era tão feliz aqui. Uma pena quando foram embora.”

“A gente também achou”, disse eu.
“Joni”, disse Scott, “Siem é seu padrasto.” Talvez porque todo

mundo ficou paralisado e sem abrir a boca, ele acrescentou: “Por
que você sempre mente?”. Abri meus olhos o máximo que pude e
eles lentamente se encheram de lágrimas. “Ele também é meu pai
de verdade”, gaguejei. As outras crianças olharam para mim e dava
para perceber que estavam do lado de Scott.

“Não é”, ele disse.
“É sim!” As lágrimas começaram a descer, pesadas, devagar.

Minha voz pareceu estranha, enlatada.
Betty inclinou a cabeça como um passarinho e perguntou: “E

seu pai? Ainda dá aula, Joni? Como ele é inteligente, não é, meu
bem? Um homem notável. Um gênio — Mal e eu vivíamos falando
sobre isso. Scotty uma vez contou pra gente que pouco depois de
vocês irem embora seu pai ganhou o…”, ela hesitou por um
momento, como se estivesse constrangida ou algo assim, “o prêmio



Nobel. Só descobrimos muitos anos depois que vocês se mudaram.
O… prêmio Nobel de matemática, não foi?”

“Algo por aí, é. Isso mesmo.”
“Como vai seu pai, meu bem?”
Morto, assim ele vai. Ele se enforcou. O gênio puxou o fio da

tomada. Não por raiva, só decepção.
“Está bem. Ele se aposentou. Professor… emérito. Ele e minha

mãe moram na Dordogne.”
“Na Itália… que delícia.”
“Eles têm uma pousada por lá. Siem está aprendendo a tocar

saxofone.”
“Puxa vida, é…”, disse Betty, ronronando de contentamento,

“lembro que seu pai vivia escutando jazz. Uma música que mexia
com os nervos. Segundo o Malcolm.”

O rosto de Scotty exibia uma expressão sádica. “Siem é seu
padrasto”, disse ele. “Sua mãe contou pra minha mãe.”

As lágrimas que corriam por meu rosto deviam ser de raiva e o
sangue que fluía para meus músculos devia ser vingativo, porque
pulei de quatro sobre a mesa. Foi me apoiando nessa mesmíssima
mesinha de centro que me lancei sobre aquela criança detestável,
esmagando o bolo de aniversário, derrubando copos de refrigerante
e me jogando em cima dele com todo o peso do corpo. Com meus
joelhos sujos de marzipã em seus ombros, Scotty caiu para trás, e
fiquei em cima dele, arranhando e batendo, e gritei, meio em inglês,
meio em holandês: “Ele também é meu pai! Retira o que disse, seu
porco nojento! Ele também é meu pai. Você só está com inveja!
Você queria ter um pai como ele!”.

Dez segundos, não levou mais do que isso, para a mãe de Scott,
essa mulher, a tímida Betty, intervir, e com toda a rispidez. Puxando-
me pela orelha, ela me tirou de cima de seu filho.

“Droga, você enlouqueceu?”, gritou. “Sua pestinha detestável.” E
na frente de todas aquelas crianças me arrastou num longo puxão
até a cozinha, destravando a porta dos fundos e me jogando pelos
degraus, sobre o gramado.



“Fora do meu quintal”, disse, “já. Vai contar para os seus pais o
que você fez. Sua monstrinha.”
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Depois de Tineke ter saído rapidamente da varanda atrás de sua
filha mais velha, e de terem ambas subido para seus respectivos
quartos, e ele e Janis terem juntado os croquetes frios e Sigerius,
em absoluto silêncio, ter varrido os cacos de porcelana e jogado na
lata do lixo, enchido a lava-louça e puxado todas as cortinas, depois
que os únicos sons humanos a serem ouvidos eram os de seus pés,
suas fungadas ocasionais, as breves tossidas constrangidas quando
ficavam no caminho um do outro, e quando a varanda envidraçada
retomou o ar de normalidade e Sigerius se acomodou numa poltrona
reclinável, com fones de ouvido e um copo de uísque na mão, e ele
subiu a escada, arrastando os pés, sentindo-se miserável e
subitamente morto de cansaço, depois de ter tirado a roupa no
quarto de hóspedes, engolido seus temazepam no banheiro do
patamar e finalmente se deitado na cama de madeira, tamanho
viúva, atrás de Joni, enrodilhada, a longa noite de 20 de maio de
2000 começou.

“Que tal você me contar o que aconteceu lá embaixo?”, disse
Aaron, quinze minutos depois, durante os quais acariciou devagar
seus ombros e seu quadril.

Ela estava dormindo, ou fingindo que dormia. Ele virou de
costas, a janela era um aquário flutuando com as estrelas de maio.
Minutos depois, desceu da cama, passou por cima das roupas que
em sua fúria ela jogara no chão e abriu a janela até o fim. O ar lá
fora estava quente e denso, ele puxou a cortina. Escutou-a fungar.
“Vamos lá”, disse.

“Tudo bem”, ela falou quando ele voltou a deitar a seu lado.
“Antes de mais nada, você precisa ficar sabendo que Wilbert morou



aqui por um tempo. Mais ou menos um ano.”
“Como é?”, perguntou ele. “Onde? Aqui?”
“Aqui. Nesta casa. Em 1989, praticamente o ano todo, ele morou

aqui. Com a gente.”
Pelo tom de voz dela era como se estivesse falando que o lixo

passaria a ser levado para fora às terças-feiras, a partir de agora. Ele
acendeu o abajur ao lado da cama, suas mãos úmidas e pegajosas,
e ficou encarando, de olhos arregalados e boquiaberto, seus cabelos
loiros, às suas costas. Então não sabia mesmo coisa alguma sobre
sua vida? “Você está brincando”, disse.

“Bem que eu queria.”
Ele ficou sem fala. Depois de um tempo, perguntou: “Mas por

quê? O que ele veio fazer aqui?”.
“Morar. Você também está morando aqui, não está? Às vezes as

pessoas simplesmente precisam de um lugar para morar.”
Com a mesma frieza contida, exasperante, em completo

contraste com sua explosão furiosa de pouco antes, ela começou a
explicar o que aconteceu quando ela, Janis e seus pais foram
embora dos Estados Unidos. Ao longo dos primeiros anos morando
no campus da Tubantia, captaram sinais de que as coisas iam mal,
muito mal, com a mãe de Wilbert. A mulher estava enxugando como
uma esponja. Os anos em que Margriet Wijn fazia justiça ao seu
sobrenome, entornando um litro de vinho por dia, não mais, não
menos, haviam ficado para trás; ela agora passara aos destilados:
uísque, genebra, vodcas vagabundas, coisas que também bebia aos
litros, dando ao seu sobrenome certa aura otimista, nostálgica, até.
O irmão lhes contou que ocasionalmente Margriet passava alguns
meses em Texel, internada numa clínica Jellinek. “Daí um dia”, disse
Joni, ainda de costas para ele, “ela morreu.”

Nem vinte e quatro horas após a mãe de Wilbert ter se matado
de tanto beber, por uma infeliz coincidência no aniversário de
dezessete anos de seu filho, Menno Wijn informara ao sobrinho que
viver sob o mesmo teto era insuportável. Tirou as palavras de minha
boca, disse Wilbert. Dias depois, Sigerius viu o corpo de Margriet,
devastado pela bebida, ser enterrado no cemitério de Utrecht. Só



quando a recepção para os familiares chegava perto do fim ele se
aproximou de seu filho; nada planejado, confessou a Joni anos mais
tarde. Na verdade, estava cedendo aos olhares raivosos dos antigos
parentes afins. Num acesso de culpa paternal, assegurou a Wilbert
que sua porta em Enschede estaria sempre aberta, e que devia
pensar a respeito.

O oferecimento não caiu em ouvidos moucos. Duas semanas
após o enterro de sua mãe, Wilbert apareceu na casa de fazenda.
Sem aviso. Dezessete anos e sem teto. Não parou sua motoneta na
rua, como alguém normal teria feito, mas contornou a casa e entrou
roncando com ela pelos fundos. Estacionou-a no meio do gramado
tomado pelos trevos, desceu e ficou parado, esperando que sua
nova família saísse para o sol de abril. Aaron podia vê-lo
perfeitamente: a motoneta pipocando em ponto morto e, diante
dela, o futuro assassino, um jovem em pleno amadurecimento,
espinhento, petulante, vestindo uma camiseta sem mangas, de
onde, assim imaginava, saíam dois braços musculosos, braços
bronzeados, feitos para a estiva das balsas no Reno, para trocar
sopapos, para empurrar garotas contra muros de tijolos.

Atordoado, perguntou: “Você reconheceu ele?”.
“Claro que sim”, ela disse. “Estava exatamente como eu

imaginava.” Onze anos depois, o rosto triangular de Wilbert
continuava aciganado, exceto que a forma de lágrima pintada a óleo
dera lugar a um ricto sarcástico e altamente inflamável, ao mesmo
tempo desconfiado e indigno de confiança. Seu cabelo continuava
preto como carvão, quase azul, porém mais comprido e ensebado.

Segundo Joni, 1989 foi o ano mais maluco de sua vida, mas
Aaron quase não estava escutando. A história o deixara passado.
Quer dizer então que o homicida de IJmuiden tinha morado ali? Por
quatro anos Joni não dissera uma palavra sobre isso, Sigerius
tampouco, ninguém, aliás. Sigerius devia ter presumido que ele
sabia — uma suposição perfeitamente normal, porque como poderia
não saber de uma coisa dessas depois de quatro anos namorando
Joni. Aaron ficou tão estupefato que se esqueceu de sentir raiva,
atormentado demais como estava pela ideia absurda de que Wilbert



Sigerius se deitara com suas meias de ginástica no sofá salmão de
três lugares ali embaixo, desmontara os cilindros de sua Honda
sobre o terraço no jardim, lavara as mãos sujas de graxa no mesmo
chuveiro que esperavam que ele usasse na manhã seguinte.

“Mas onde ele dormia?” Uma pergunta idiota, mas não
desprovida de importância.

“Aqui do lado”, disse Joni, “no escritório do meu pai. Quando
chegou, os dois arrastaram a mesa e puseram esta cama ali dentro.
Ele dormia nesta cama.”

“Mentira.”
“Sabe”, ela disse, “as primeiras semanas foram as piores. O cara

de repente estava em toda parte. No café da manhã, na banheira,
dominando o controle remoto da tevê, à noite. No começo eu
acendia umas velas, esperando que ele simplesmente fosse embora.”

“Velas?” A curiosidade levou a melhor sobre sua raiva.
“Isso”, ela disse, “no peitoril da janela. Círios. Eu ficava aqui,

rezando para ele juntar suas tralhas e montar na moto. Um
tremendo falastrão, morando aqui de uma hora pra outra. A timidez
dele durou exatamente dez minutos. Se na escola me perguntavam
quem ele era, eu mentia, dizia que Wilbert era um aluno de
intercâmbio da Hungria.”

Ele deu um profundo suspiro. “Por que nunca fico sabendo de
nada? E como foi?”

“No começo todo mundo fez o maior esforço”, continuou ela.
“Papai, mamãe, Janis, eu — até ele. Ele aparecia com os presentes
mais esquisitos. A gente estava no jardim, por exemplo, e minha
mãe menciona de passagem que foi usar o secador de cabelo de
manhã e o aparelho parou de funcionar, e no dia seguinte ele vem e
dá um novinho pra ela. Para mostrar gratidão.”

“Roubado?”
“Nem sempre. Wilbert vivia com os bolsos cheios de dinheiro,

ele comprou o secador mais caro. Meus pais não sabiam como
reagir. De repente, lá está minha mãe, num dia como outro
qualquer, desembrulhando o secador num papel de presente. ‘Puxa,
ãhn, obrigada, Wilbert.’ Meu pai ficou desconfiado, foi na V&D, na



Blokker e na Scheer & Foppen, até que passou na Kijkshop e eles
disseram sim, um rapaz com um capacete de moto e sotaque do
Randstad tinha comprado um secador como aquele. Estão vendo,
disse ele. Nos primeiros meses, meu pai segurou as pontas. Sempre
tão otimista. Ia fazer Wilbert entrar nos eixos.”

“Se enganou redondamente.”
“Você sabe o que aconteceu”, ela disse. “Mas a gente não tinha

como imaginar. Por exemplo, eu nem fazia ideia de que tinha
cumprido pena. Cada vez mais ele e o papai brigavam. Meu Deus,
como aqueles dois se pegavam, inacreditável. E depois não era nem
por causa dos problemas de verdade, quer dizer, os incidentes, as
brigas na cidade, os furtos, a cocaína. Não, era tipo as coisas
normais do dia a dia. Sempre discutindo por causa de tudo e por
causa de nada. Aqueles bate-bocas intermináveis por causa da
música, quando eu penso nisso…” A sirene de uma ambulância soou
do lado de fora.

Quando voltou a falar, ela pareceu mais animada. “Wilbert
gostava de rap e hip-hop. Public Enemy, principalmente. Na verdade
eu meio que achava interessante. Chuck D, Flavor Flav, Terminator
X, sei todos esses nomes de cor. Yo! Bum Rush the Show, It Takes a
Nation of Millions to Hold Us Back explodindo o dia inteiro de quatro
alto-falantes gigantes que ele tinha conseguido não sei como
arrumar em algum lugar. Abaixa isso! — ainda posso ouvir meu pai
berrando. A raiva e o desespero naqueles gritos que vinham lá de
baixo. Depois da escola, quando voltava de bicicleta para casa
atravessando o campus, eu pegava a Langekampweg e mesmo
antes de nossa casa aparecer entre as árvores já dava para escutar
a batida. ‘Louder Than a Bomb.’ Tudo saindo desse cubículo aí do
lado.”

“Eu também costumava brigar por causa de música. É normal.”
“Normal nada, pode acreditar”, disse ela. “Todo mundo se

matando o tempo todo por causa das coisas mais banais. Por coisa
nenhuma, por causa de… de refrigerante. A gente nunca tinha
refrigerante em casa. Wilbert chega e o menino é viciado em
refrigerante. A vida toda Wilbert se acostumou a tomar dois litros de



refrigerante por dia, e não qualquer refrigerante, mas Coca-Cola.
Qualquer outra marca ele jogava no ralo, a não ser a Pepsi: a Pepsi
ele jogava na privada, eu vi ele fazer isso. Se chegava domingo à
tarde e não tinha nenhuma garrafa de Coca na geladeira, ele subia
na moto e corria até a lanchonete mais próxima.”

“Fazia bem”, disse Aaron. “Coca-Cola mata. Acaba matando.”
Ela fingiu não ouvir. “Daí, então, tudo bem, Janis e eu também

podemos tomar Coca. Um dia a gente está sentado na mesa
conversando sobre as obturações da minha irmã. Janis tinha
acabado de voltar do dentista, onze anos e duas cáries. Então a
gente está falando sobre escovar os dentes, doces, essas coisas, o
de sempre. Wilbert fala: ‘Eu não tenho cárie nenhuma’. ‘Puxa,
Wilbert’, diz minha mãe, ‘isso é ótimo.’ ‘Cárie nenhuma’, ele diz,
‘então, Coca é bom pros dentes.’ Uma pessoa normal dá risada
desse tipo de bobagem, acha graça no ‘então’, ou pode ser que não
ache graça, mas de qualquer jeito não leva a sério. Siem leva super
a sério. A reação dele é fora do normal. Durante meses ele fica
convencido de que a influência de Wilbert sobre as filhas é tão
venenosa quanto dois litros de Coca por dia é para os dentes. Ele
perde as estribeiras por causa daquele ‘então’. Um rapaz normal
recua, diz: ‘Eu só tava brincando, relaxa’, mas Wilbert não é um
rapaz normal, Wilbert está louco por uma briga, o tempo todo. Ele
fica irredutível, continua insistindo que Coca é bom pros dentes. Que
foi cientificamente provado que Coca é bom pros dentes.”

“Ele estava falando sério?”
“Estava enchendo o saco. E você conhece o Siem, ele pode ser

razoável, pode ser inteligente, mas senso de humor, zero. Você sabe
como ele tem o pavio curto. Ele explode. Mas Wilbert não arreda o
pé um milímetro, fica dizendo: vodca não, vodca faz mal, olha só
minha mãe, mas Coca, ah, Coca tem flúor na fórmula, e dá umas
batidinhas nos dentes com a faca, tic, tic, tic. Era assim que
funcionava, com as coisas mais bestas. E meu pai sempre mordia a
isca.”

Ela não fazia justiça a Sigerius, ele achou. Talvez em sua raiva
esquecera quanto as provocações de Wilbert iam contra o caráter de



seu pai. Coca-Cola é bom pros dentes? A puta que pariu. Uma vez,
Aaron estava conversando com um aluno de doutorado, um coreano
CDF, que estava estudando o trabalho de Sigerius. Ele achava o
raciocínio meio tortuoso mas inteligível. “Zou kru”, repetira o rapaz
diversas vezes antes que Aaron percebesse que queria dizer “so
cruel”, referindo-se ao modo impiedoso com que Sigerius descartara
a própria obra assim que suas teorias puderam ser refutadas. Meses
de trabalho, às vezes anos.

“Só fiquei sabendo depois que tinha muito mais coisa, bem mais
do que contavam pra mim e pra Janis.” Ela fungou e rolou de costas.
“Enquanto eles se engalfinhavam por causa da Coca-Cola, houve
discussões por causa de cocaína, por causa de contas de dentista,
por ter quebrado os dentes de alguém. Teve um problema sobre um
trabalho que meu pai tinha arrumado pra ele no setor de
manutenção da universidade. Ele tinha roubado duas máquinas de
esmeril e vendido.”

Enquanto escutava, Aaron se perguntava como ele próprio teria
reagido à presença de um delinquente indesejado. O que ele teria
feito quando tinha catorze anos se um marginal descontrolado
tivesse se mudado para sua casa? Alguém como… Pietje Suiker, ele
pensou em Pietje, um garoto incrivelmente valentão e insolente de
sua adolescência, um fantasma que não lhe vinha à mente havia
cerca de quinze anos. Piet Suiker, também chamado de Suikertje,
açucarzinho, ou “Suik”, para os íntimos — o psicopata mais explosivo
deles todos, que largou a escola no quinto e último ano do primário,
dizendo que de todo modo aquilo não servia para nada. Um lunático
saído da Alta Idade Média de sua vida, cuja presença ameaçadora
parecia uma certeza que duraria a vida toda, mas que de repente,
como uma verruga, murchou e sumiu. Suik, para quem você podia
encomendar o tênis de sua escolha por apenas cinco mangos, que
ele então furtaria na Sijbers, uma loja de esportes do outro lado da
ponte em Venlo; que na hora da ducha, no vestiário, depois da aula
de natação, pegava os óculos mais próximos para pôr no pinto. Com
onze anos, por um florim, ele mostrava para você, atrás dos
roseirais, como com esse mesmo pinto, então chocantemente duro,



podia tirar a “langonha”, a palavra que até hoje era a mais nojenta
que Aaron já tinha escutado. Quando roubaram sua Zündapp, Suiker
marchou para o Genooi, digamos o Bronx de Venlo, munido de um
bastão de beisebol e, acreditem ou não, voltou com sua motoca.
Quando Aaron estava terminando o colegial, Piet, ao volante de seu
Opel Manta rebaixado, tirava racha na Burgemeester Gommanstraat
— esse tipo de jovem. E se uma noite Suiker tivesse estacionado seu
Manta na frente da casa deles e colocado seu Adidas caríssimo na
sapateira junto à porta da cozinha? Aí é que estava. Suik à mesa da
cozinha. Suik de pijama diante do Commodore 64 de seu pai.
“Meninos”, sua mãe chamaria da sala, “Ter land, ter zee en in de
lucht vai começar”, ao que não apenas eu e Sebastiaan, mas
também aquele demente cheio de músculos desceria correndo a
escada. Isso é o que aconteceu com Joni.

Ela se alongou, a lateral quente de seu corpo tocando nele. “E
mesmo com essas coisas acontecendo — horríveis, não tem dúvida,
eu também achava isso —, comecei a gostar de Wilbert.”

Nesse momento ele parou de respirar. Com o movimento mais
sutil de que foi capaz, afastou-se dela, de sua pele.

“Era um dilema: claro que eu não queria gostar dele. Mas
comigo ele era educado. Protetor. Ele me levava para a estação na
moto dele. Insistia em me buscar se eu voltasse tarde de algum
lugar.”

“Gente boa”, ele disse. Ela ficou calada. Ele pensou tê-la
escutado ranger os dentes.

“Ele me apresentou a música dele. L.L. Cool J, Run DMC, NWA —
descobri tudo isso com ele. Escuta isso, escuta aquilo. Ele me
comprou um walkman…”

“Roubou um walkman.”
“… da Sony, muito caro. Me levou para Amsterdam em segredo,

no Paradiso: só nós dois, Public Enemy — meu primeiro show, meu
pai até hoje não sabe. A gente pegou o primeiro trem para voltar. E
eu ensinei ele a andar a cavalo. O lugar onde hoje fica a oficina era
a cocheira da Peggy Sue. Ele não cansava nunca daquilo. Quando
não estava andando de moto ou vagabundeando por Enschede,



estava com a minha égua. Ele queria porque queria aprender a
montar. Eu costumava ir com ele para os estábulos Horstlinde, para
trotar em círculos.”

“Comissão de Reabilitação de Drienerlo.” Estava tentando
parecer bem-humorado.

“Mas a pior parte era que ele matava a gente de rir. Janis, eu, a
mamãe também, a gente achava ele muito engraçado. Com ele tudo
virava um show. Se meu pai pedisse para ele pegar mais molho, ele
não levantava na hora, mas pegava um pano de prato na mesa e
punha com cuidado no colo, fingindo que tinha noventa anos de
idade e que sua cadeira era uma cadeira de rodas, virando um lado,
depois o outro, com gemidos e rangidos, arrastando a cadeira até o
balcão com a molheira na mão. Uma vez a gente deu um CD de Rob
De Nijs para minha mãe e ele saiu cantando pela casa naquele
sotaque dele de Utrecht: ‘Olha minha pica batendo no teu tampão, é
o ritmo do tesão’.”

Aaron não riu. Com uma pequena contorção, liberou seu ombro
da cabeça dela. “Você tinha que ver como era.”

Ele olhou em silêncio para o outro lado do quarto, na direção
das cortinas cor-de-rosa pastel com cavalinhos brancos bordados. A
mãe dela forrara as almofadas das duas cadeiras da escrivaninha
com o mesmo material. Com olhar renovado, um olhar apreensivo,
ele examinou os bichinhos de pelúcia na estante pintada de rosa que
também abrigava suas edições Grote Lijster: Een vlucht
regenwulpen, Bougainville e Karakter. Imaginou Joni adolescente,
aconchegada na cama com esses livros, pulando de susto quando
Wilbert chegava com um ronco de motoneta à entrada da casa. Ou
pulando de alegria? Dentro do guarda-roupa branco, com a porta de
correr aberta, ele viu caixas de sapato que sem dúvida continham as
agendas, trabalhos e cadernos dos tempos de escola, cheios de As e
Os desenhados como se fossem bolas de chiclete Bubblicious. Sentiu
vontade de folheá-los para procurar vestígios de Wilbert: seu nome,
um emblema do Public Enemy, qualquer coisa. Em cima de um
banquinho havia uma pilha de Elle, exatamente um ano de revistas,
a assinatura que ganhara de presente, após pedir com insistência,



no aniversário de quinze anos, mas depois achara tão “irritante” que
deixaram que cancelasse a assinatura com apenas três meses. Era
esse tipo de banalidade que ela sempre lhe contara. Jesus Cristo.
Por mais hilariante que achasse aquele pulha, 1989 não devia ter
terminado nada bem.

Ele perguntou: “O que deu errado?”.
Sem resposta. Então: “A gente precisa dormir um pouco”. Enfiou

a mão sob o travesseiro e pegou uma máscara para dormir.
“Vamos lá, o que deu errado?”
“Alguma coisa deu errado? Ah, e como deu errado.” Ela pôs a

máscara de volta sob o travesseiro e exalou devagar. “Foi aqui em
casa, na verdade. Tudo aconteceu muito perto, praticamente
debaixo do nariz do papai, e daí foi a gota d’água. Depois de onze
meses a paciência de Siem estava no limite. Wilbert tinha que ir
embora, a maçã podre tinha que cair fora, e rápido, antes que os
dois saíssem na mão. O mau humor tomou conta da casa por várias
semanas. Eles precisavam de um bode expiatório.”

“Um bode expiatório é uma pessoa inocente.” Ele deslizou a mão
entre as cobertas até chegar à barriga dela, sentiu que ela o
rechaçava. Com um suspiro, apagou o abajur.

“Eu estava tendo aulas de francês, na época”, disse ela. “E quem
me dava aula era uma professora, uma mulher adulta — ou pelo
menos era o que eu achava na época, mas na verdade ela ainda era
nova, quase da idade que eu tenho hoje —, que tinha acabado de
terminar o mestrado com distinção em Utrecht, a tese dela era
sobre, ãhn, como é mesmo o nome, a mulher do Sartre, aquela
megera.”

“Beauvoir.”
“É. A própria. Mas, droga, como era mesmo o nome daquela

garota…?” Ela se concentrou muito, alguma coisa com F, disse.
“O nome faz diferença?”
“Era metida, mas muito bonita. Se arrumava bem, era elegante,

como essas governantas de filme. Branca como leite, com uma
pinta.”



“Então você estava tendo aula particular”, insistiu ele. Não
desvie do assunto — mas ela começou uma digressão sobre o
regime educacional na casa deles. No minuto em que ela ou Janis
tiravam um C menos, seus pais apareciam com um professor
particular. “Realização é a palavra mágica nesta família, embora eles
nunca admitam. Terminar a escola simplesmente? De jeito nenhum.
Eu não precisava ser a melhor da classe, mas mal não faria. Em
Berkeley, não me mandaram para uma escola particular qualquer.
Era a Berkwood Hedge: classes pequenas, ênfase na cultura, a
mensalidade nas alturas. Mais tarde, em Boston, a Kids Are People
Middle School — Montessori americano, uma peça de Shakespeare
por ano. Um ‘C’ estava fora de questão para a família Sigerius.”

“E enquanto isso um delinquente juvenil acelerava a moto no
jardim”, disse ele.

“… Vivianne! Vivianne Hiddink. Meus pais ficaram caidinhos pela
garota. Ela tinha morado em Estrasburgo, estudado um ano na
Sorbonne, organizado um programa de Studium Generale aqui na
Twente. As aulas mal tinham começado e meu pai inventa de
convidar ela e o namorado para jantar. Nos Estados Unidos, eles
costumavam receber Richard Feynman, se é que o nome diz alguma
coisa para você, mas de todo modo mademoiselle Hiddink também
tinha seus atrativos, então por que não?”

“Claro, por que não?” Ele começou a ficar com raiva, toda essa
conversa elitista, nesse tipo de coisa ela também não ficava nada
atrás. Mas ele se segurou, por medo de levá-la a parar de contar sua
história.

“Esse namorado dela, Maurice, é como se chamava, tinha um
doutorado em física teórica. Trinta e poucos anos, o cabelo preto
impecável, paletó de tweed, sapatos Van Bommel, do tipo com
furinhos. Passou o jantar todo muito sério olhando por trás daqueles
óculos estilo Schubert, fazendo um comentário mais afiado que o
outro. Nunca conheci ninguém desde esse dia que fosse tão
completamente o oposto de Wilbert. Era de doer os olhos ver os dois
ali naquela mesa. Mas não dava para simplesmente mandar o
Wilbert comer seu filé na cozinha, por mais que o papai estivesse



com vontade de fazer exatamente isso. Lembro de Wilbert, que no
resto do tempo ficou bem na dele, fazer uma coisa inédita,
perguntar para Maurice o que é que ele fazia de fato naquele
‘instituto de pesquisa’ lá dele. ‘Tenho uma sala ali’, respondeu ele,
limpando os óculos com um paninho, ‘com um sofá e mais nada, e
eu fico deitado lá o dia inteiro, só pensando.’ Isso deve ter soado
familiar para Wilbert: sua própria sala sem nada além de uma cama
para deitar e pensar.”

Ela riu suavemente, talvez achando graça na história que estava
contando. Era muito boa de papo e sabia disso.

“Então essa Vivianne sempre vinha em casa no sábado de
manhã, das nove e meia às onze e meia, pra mim era uma tortura, e
para completar eu ainda tinha que me arrumar correndo depois de
acordar. A gente usava esta sala, sentava aí, nessa escrivaninha do
vovô Sigerius, que ela apelidou de bureau ministre, e foi uma ótima
sacada. A partir daí a gente também começou a chamar assim.”

“E agora eu também.”
“Tirando Wilbert”, disse Joni. “Ele tinha outras coisas em mente.

Todo mundo percebeu como aparecia lá embaixo no sábado de
manhã, cedo demais pro horário de costume, e ficava crescendo os
olhos pra cima da Vivianne. Se tinha chance, ajudava ela a tirar o
casaco e pendurava com carinho no mancebo do corredor — a gente
tirava um sarro dele por isso, com certo cuidado, claro. Droga, eu
achei até fofo, e compreensível. Aquela Vivianne era mesmo uma
coisinha fina. A casa ficava cheirando a Chanel até a hora do jantar.”

Ele pressionou o nariz no pescoço de Joni.
“E daí, um sábado à tarde, papai recebe um telefonema de

Maurice. Pelo que eu pude escutar lá de cima, a conversa era séria,
nada de comentários espirituosos nem nada assim — dali a dois
minutos, ele sobe e pede para eu desligar o telefone. Quinze
minutos depois, apareceu na sala. Avisou: ‘Vivianne não vem mais
aqui’. E fim de papo.”

“E?”
“Mais tarde, quando Wilbert tinha saído com sua moto sabe

Deus pra onde, papai falou que estava pensando em dar parte na



polícia.” Ela limpou a garganta e engoliu a saliva. “Tudo começou
com a tal da echarpe, que ela achou que tinha enfiado dentro da
manga do casaco, mas não estava lá. Talvez tivesse deixado em
algum lugar, perdido. Essas coisas acontecem. Na semana seguinte,
Maurice tinha contado para o meu pai, quando voltava para casa
Vivianne levou a mão ao bolso para pegar um lenço, linho irlandês,
um desses lenços perfumados de dondocas, eu conhecia todos os
acessórios dela de cor. Bom, o lenço tinha virado uma bola grudenta.
O cheiro não era mais de Chanel, mas de esperma fresco. Embora
tivesse sido ‘extremamente desagradável’, como ela disse, ela não
contou para ninguém, nem mesmo para Maurice. Mas claro que fazia
ideia de quem era o responsável por aquele banho de cola.”

Joni fez uma pausa por um momento, virou os ombros. A cama
rangeu.

“Vamos ser adultos em relação a isso, resolveu Vivianne, o rapaz
é um adolescente, um grosseirão, já tinha percebido isso. E além do
mais, ela realmente gostou de frequentar a nossa casa, a gente
estava se dando bem. Talvez tenha até ficado um pouco lisonjeada,
vai saber. Um lenço cheio de porra é meio que um elogio, não é?”

“Não deixa de ser um gesto atencioso.”
“Duas semanas depois do caso do lenço, que ninguém além dela

e do Wilbert sabia a respeito, Vivianne e eu, a gente estava sentada
aqui e, como sempre, durante nossa segunda hora, depois da minha
mãe ter trazido café e krentenwegge, ela saiu para usar o banheiro
de cima. Então está lá sentada, a porta trancada, e dali a pouco
escuta alguma coisa atrás da cortina do chuveiro, um barulho. É
alguém respirando — foi assim que ela disse no tribunal—”

“Tribunal?”
“Isso, em Almelo. Ela escuta alguém respirando e fica

paralisada. Por um momento, pensa que é sua própria respiração,
que é ela mesma ofegando. Daí toma coragem e abre a cortina. Lá
estava ele: nuzinho em pelo, a calça de agasalho nos tornozelos,
segurando a echarpe escocesa que tinha sumido três semanas
antes. Ele está ali de pé, batendo punheta, cheirando a droga do
lenço, a menos de um metro de Vivianne—”



“Puta que pariu.”
“Mas o que é que ela faz? Não grita. Livra a cara dele, sem

querer, ouve só, sem nenhuma segunda intenção, ela diz mais tarde
— ela salva a pele dele por não gritar. ‘O que você pensa que está
fazendo?’, sussurra, e ele gozando. Ela fica lá sentada. Ele dá um
passo na direção dela, está quase em cima, e ejac…”

“Esporra.”
“Certo, também serve, esporra no pulso e nas coxas dela. ‘Você

ficou louco’, ela fala entre os dentes, e ainda consegue se conter,
talvez paralisada pelo choque, pelo menos foi essa a versão dela. Ela
fecha a cortina outra vez, limpa a sujeira das pernas com papel
higiênico, puxa a calcinha e a saia, esquece de dar descarga mas
lembra de lavar o pulso, e sai do banheiro.”

“Mas que filho da puta”, disse Aaron.
“É…”, disse ela, encolhendo os ombros. E ficou calada por um

momento. “Só que”, continuou, “essa Vivianne também era bem
esquisita. Ela volta para o meu quarto, vai até o espelho, dá uma
ajeitada na blusa e senta. ‘Bom’, continua, ‘onde a gente estava.
Future du passé, sempre complicado…’ E nada! Nem uma única
palavra sobre Wilbert. Juro por Deus, até aquele telefonema eu não
fazia a menor ideia do que tinha acontecido. A mulher simplesmente
terminou a aula de francês, eu desci com ela como sempre, a gente
até parou para conversar um pouco com a minha mãe na porta da
frente, e daí ela entra naquele Renaultzinho dela e vai encontrar
Maurice.”

 
***

 
Lá fora, além do campus, provavelmente nos trilhos que levam à

estação de Drienerlo, um trem intermunicipal tocou a buzina. O som
prolongado penetrou no quarto de hóspedes e o fez cair em si, ele
percebeu que não conseguia entender o que estava rolando ali. Qual
era o estado de espírito dela? Parecia estar criticando a mulher. Ou
não? Nos últimos dias, ele vinha interpretando errado tudo e todos
por ali.



“Pelo jeito essa Vivianne queria pensar melhor, primeiro”, disse
ele. “Ela não era estúpida, claro. Não saiu gritando feito louca na
mesma hora, você pode chamar isso de autocontrole.”

“É verdade”, disse Joni. “Mas ao mesmo tempo é esquisito. É
esquisito não dar um pio sobre uma coisa dessas. Como se nada
tivesse acontecido naquele banheiro, foi assim que ela agiu. E quem
pode dizer se aconteceu mesmo alguma coisa?”

Em vez de acatar a insinuação, pelo menos fingir que
considerava a possibilidade, ele retrucou: “Você só pode estar de
brincadeira! Ninguém inventa uma coisa dessas. Claro que
aconteceu”.

“Espera só um minuto”, ela falou, “ele nunca admitiu…”
“Ah, tá bom. E por que faria isso?”
“Você disse que ninguém inventa uma coisa dessas, mas

também poderia dizer: ninguém faz uma coisa dessas. É mais fácil
inventar do que fazer de verdade.”

Ele sentiu a raiva crescer. “Esmagar a cabeça de alguém com
uma marreta, Joni, é uma coisa que eu mesmo já tive vontade de
fazer. E mesmo assim nunca fiz. Esse seu Wilbert faz o que dá na
telha dele. Isso é coisa de gente louca. Acho que o juiz teve essa
mesma opinião, não foi?”

Ela ficou de costas para ele, deu uma bundada, como se fosse
uma luva de boxe, em seu quadril. “Era a palavra dele contra a
dela”, disse. “Não havia prova. Ninguém viu nem ouviu nada.”

Ele sentou e olhou para a silhueta escura de suas escápulas
contra os lençóis. Será que ela estava mesmo falando sério? Será
que duvidava mesmo do que tinha acontecido naquele banheiro?
“Joni”, disse, “você não pode ser tão ingênua assim. E aquele lenço
cheio de porra? Também foi inventado? Vamos lá, seja racional.”

“Olha só quem fala”, rosnou ela. “Só me faltava essa, você agora
me dizendo o que é e o que não é racional.”

“Só estou dizendo o que eu acho, e o que eu acho é que você
está sendo muito pouco racional. Como terminou a história?”

“Muito pouco racional…” Ela suspirou dramaticamente. “Puta
merda, Aaron”, explodiu, “eu realmente não estou com espírito pra



isso agora. Você vem agindo como um imbecil a semana toda, e
agora há pouco também, lá na mesa, com suas lorotas heroicas, e
vem dizer pra mim que eu não sou racional? Toma outro comprimido
pra dormir. Boa noite.” Ela deu um forte puxão no lençol e enterrou
a cabeça no travesseiro. Ele ficou feliz pelo fato de a luz estar
apagada, pois percebeu que ficava vermelho. “Lorotas heroicas?”,
disse ele, o mais calmo que conseguiu. “Do que você está falando?”

Ela não respondeu.
“Então?”
“Aaron. Você não acha mesmo que eu engoli toda aquela merda

sobre o tal de Manus, acha?”
“Se não quiser acreditar, não acredita.”
“Não acreditei numa palavra.”
Silêncio. Cinco minutos. Dez minutos? Ele olhou para as cortinas

oscilando suavemente. Começou a acreditar que ela estava
dormindo e isso o deixou furioso. Ela sabia que ele não conseguia
dormir depois de uma briga. E você também não dorme sem uma
briga, ela diria no dia seguinte. No silêncio, sentiu de repente que
ela estava escondendo alguma coisa. Ela o enrolara com uma versão
depurada da história, havia dourado a pílula para descer sem
problema por sua goela. Não era tonta de ser honesta com alguém
com um pênis no meio das pernas. Nos quatro anos de namoro, o
ciúme se tornara um mecanismo tão poderoso que era impossível
para ele adivinhar o que ela realmente sentia pelo rapaz. Mesmo que
tivesse parido um casal de gêmeos com Wilbert, ela não lhe
contaria.

“Mais uma das suas paixonites, aposto”, ele soltou.
“Pensa o que quiser”, ela retrucou.
Ele engoliu sua raiva. “E você ainda não respondeu minha

pergunta. Por que a cena. Por que quebrou a travessa de croquetes
daquele jeito?”

Ela não respondeu. Por vários minutos, ele ficou olhando para
suas costas. Até perceber por sua respiração que ela pegara no
sono.

 



 
Nos dias que se seguiram, Sigerius evitou a filha mais velha;

para Aaron, pelo menos, não devia ser coincidência que em
nenhuma ocasião os dois sentassem à mesa ao mesmo tempo.
Sigerius comeu fora na maior parte dos dias. Joni parecia ter
esquecido a discussão que tiveram à noite e agora o evitava. O
comportamento dela era irritante, num minuto parecia uma criança
pequena, louca de expectativa com a viagem para os Estados
Unidos, no minuto seguinte ficava ali choramingando pelo tal de
Ennio.

Quanto a ele, estava ocupado com o Tubantia Weekly. Graças a
Deus. O desastre da fábrica inegavelmente trouxera à tona seu
melhor e, apesar das noites insones, havia se superado nas últimas
semanas. Blaauwbroek ficou impressionado. Seu chefe era a
primeira pessoa que haviam escutado na secretária eletrônica de
Joni, muito antes do pelotão de amigos e familiares preocupados, e
ele parecia um menino de onze anos vendo o circo chegar à cidade.
“Bever, boa tarde, aqui é Henk Blaauwbroek. Vou presumir que
tenha sobrevivido. Ouviu um estouro? A hibernação acabou, meu
jovem. Tem umas fotos? Vamos fazer uma edição extra, já pode
imaginar.”

Ele e seu chefe tinham uma relação de amor e ódio. Quando a
equipe saía junta e tomavam umas bebidas, viravam dois bróders
ruidosos, mas na redação era uma guerra constante. Como Aaron
cursara a Academia de Arte e não uma faculdade de jornalismo,
Blaauwbroek o acusava de ter aspirações artísticas, ferida que não
cansava de cutucar. “Vou pendurar você num museu, meu jovem” ou
“por que não tenta uma velocidade de obturador menor” ou “aí está
nosso fetichista da natureza-morta” — quantas vezes aturara esse
tipo de comentário. E ele não era mesmo grande coisa como
fotojornalista, era o primeiro a admitir. Lento demais para o mundo
real, hesitante demais, não ia atrás dos furos, mas era justamente
por esse motivo, retrucava com cinismo, que trabalhava para
Blaauwbroek e não para a Reuters.



Mas agora caminhava com passos determinados por uma
Enschede tomada pela mídia, como se tivesse sido despachado pela
própria revista Time. Ao menos uma vez, apresentara suas próprias
ideias: em um importador chinês em Liège, tirou fotos antes,
durante e depois de fogos de artifício classe 1.1, o tipo de cloreto de
amônio encontrado nos bunkers de armazenagem de Enschede.
Junto com dois ex-moradores e o chefe de polícia local, percorreu a
área do desastre com um traje espacial. Fez uma série de retratos
de moradores de Roombeek que haviam ficado sem casa e que ele
convenceu a vestir as roupas rasgadas e sujas de sangue que
estavam usando naquele sábado, 13 de maio (sua foto do homem
com chinelos de borracha, segurando uma pinça de churrasco, que
por horas vagara seminu pelas ruas em chamas, foi utilizada em um
panfleto de ajuda às vítimas). Do telhado da cervejaria Grolsch, que
estava em ruínas, fotografou a vizinhança carbonizada — uma
chocante foto de zona de guerra que o Algemeen Dagblad comprou
dele.

Dito de outro modo, a atmosfera rarefeita nesse planetoide
devastado o deixou com vertigem. Ele era da opinião de que todo
morador de Enschede que continuava vivo e com todos os membros
do corpo não tinha do que se queixar, e para honrar o que dizia foi a
primeira e única “vítima” a devolver os mil e quinhentos florins em
dinheiro que a prefeitura distribuíra a todos os afetados pelo
acidente. Joni achou o gesto pomposo, até mesmo insultante. “Já
está na hora de você parar de levar suas fanfarronadas a sério”,
disse.

 
***

 
No último dia deles na casa de Sigerius, foi utilizar um

computador da biblioteca da universidade para atualizar o site, um
servicinho de merda que o fazia se perguntar por que sempre
sobrava para ele; a história toda do site fora ideia de Joni, mas ele
tivera de fazer o curso de Dreamweaver; ela falava sobre
prostituição limpa, mas ele é que tinha de ficar ali, se cagando de



medo toda vez que um aluno entrava no local. Eram as últimas fotos
da série que haviam feito no Golden Tulip, já estava mais do que na
hora de prepararem uma nova sessão.

Quando saiu da biblioteca, a atmosfera sobre o campus era
como uma bola de cristal. A satisfação com o que acabara de
realizar varreu temporariamente as visões que tivera, dando umas
pescadas diante do computador, de si próprio deitado sobre os
ladrilhos cobertos de musgo da praça central. As primeiras estrelas
despontavam no azul mais elevado do céu, alongados fiapos laranja
pairavam acima das copas a oeste. Enquanto tirava o cadeado de
sua bicicleta, o Bastille cuspiu um punhado de garotas tagarelas, um
clube de debates feminino que acabara de se reunir no refeitório em
torno de seu lanche semanal de linguiça com fritas e legumes
cozidos. Elas começaram a pegar suas bicicletas.

Decidiu ir por dentro, pegar uma ciclovia arborizada que o levou
à ampla pista de corrida. Três rapazes corriam com passadas surdas
sobre o cascalho, duas alunas sentavam no canteiro oval do centro
com uma garrafa de vinho. O sol afundou atrás da parede coberta
de hera que ocultava a visão da piscina. O ar quente acariciou seu
couro cabeludo. Ele fechou os olhos ao passar por um enxame de
insetos e estava se perguntando se a piscina continha água
suficiente para apagar o fogo daquela bola laranja quando, com um
encontrão, a bolsa da câmera caiu de seu ombro, ficando pendurada
em seu antebraço, matraqueando contra os raios da roda dianteira.
Uma garota numa bicicleta Omafiets passou por ele, murmurando
um “desculpe” quase inaudível.

“Vaca!”, ele gritou, surpreso com a prontidão com que seu
contentamento se transformava em raiva. Respirando pesado,
relaxou os pedais, diminuiu e parou com as pernas abertas. O ciúme
estava na raiz de tudo. O medo de perdê-la.

Nevava quando chegou à casa de fazenda. Os choupos no
extremo norte do jardim floresciam tão furiosamente que o céu
crepuscular estava saturado de flocos e o gramado ficara coberto
com uma camada translúcida de paina. Brancas bolas como que de
pelúcia dançavam em volta dos tornozelos descalços de Joni,



sentada no terraço musguento, perto da antiga cocheira, como um…
é, como o quê? Como um boneco de neve derretendo.

Tineke estava sentada diante dela, à mesa feita com madeira de
demolição, entre elas havia seus pratos vazios e uma garrafa d’água.
Ao se aproximar foi dominado por uma sensação de repulsa. Já
podia adivinhar o que estava acontecendo. “Oi”, disse, sentando ao
lado de Tineke. Joni respondeu sua saudação com uma úmida e
prolongada assoada de nariz num pedaço de papel-toalha. Os olhos
dela estavam inchados. Sua mãe suspirou e olhou para ele. “Está
com fome?”, perguntou.

“Com fome e com sede”, respondeu ele. Em vez de perguntar a
Joni por que estava chorando, pegou o copo dela e encheu de água.
Bebeu e limpou a boca. “Que delícia”, disse.

Após um silêncio constrangido, Tineke fez menção de se
levantar. “Deixa que eu vou”, murmurou Joni. Ela se levantou, puxou
a alcinha sobre o ombro e saiu arrastando os pés pelo quintal
penugento. Quando entrou na cozinha, Tineke pôs a mão no pulso
dele e disse em voz baixa: “Ela acabou de voltar de Groningen. Foi
visitar o Ennio. Seja bonzinho com ela”.

Ele balançou a cabeça. “O que aconteceu, exatamente?”
Tineke relanceou em direção à casa, dava para escutar o som do

micro-ondas na despensa. “É uma história horrível”, disse.
“Simplesmente horrível.” Ficando de olho na porta, disse: “O homem
pegou fogo. Pelo que entendi, estava tirando um cochilo no sofá
quando a janela da sala implodiu. As costas e as pernas ficaram
cheias de vidro. Depois o tapete da mesinha de centro pegou fogo e
passou para o sofá, tudo sintético, é claro. Ele pulou pela janela
quebrada e só então percebeu que sua calça também tinha pegado
fogo”. Ela balançou a cabeça. “E quando tentava apagar o fogo,
perto do portão do jardim — é terrível demais, nem sei como dizer
—, a chaminé desabou em cima dele…”

Ela parou de falar quando Joni abriu a porta de tela. Um
interessante problema de física, escutou seus próprios pensamentos
dizerem, quando Joni se aproximou. Dados: velocidade do homem
rolando e altura da chaminé. Questão: calcule a profundidade do



jardim. Joni parecia estar sofrendo, e estava: com um gemido,
largou um prato fumegante de frango tandoori sob o nariz dele.
Soprou os dedos ao contornar a mesa. Parecia péssima de verdade.

“Nossa, eu também tive um dia daqueles…”, começou a dizer
antes mesmo que ela sentasse. “Fui fotografar três alunos
evangélicos. No abrigo de emergência lá deles. Os caras moravam
no número 49 da Tollenstraat, um dormitório bem na frente da
fábrica. O lugar foi varrido da face da terra, como numa história do
Antigo Testamento. Fotos, dissertações, um piano de estudos
novinho em folha, dois smokings alugados: tudo virou fumaça. Mas
a crença deles continua inabalada, sabe. Uns carinhas muito
educados que dão graças a Deus por não estarem em casa na hora.
Evangélicos ou não, eles entendem que manter o senso de humor é
a melhor maneira de lidar com a adversidade.”

“Fui ver o Ennio”, disse Joni.
“Em apenas dois dias”, prosseguiu ele, “já estavam com todo um

repertório de piadas sobre o 13 de maio. Passam o dia inteiro
espremidos naquele alojamento improvisado onde estão. ‘Ei, estou
enxergando direito? Você está usando um suéter novo?’ — o tempo
todo assim.” Sorriu, enfiou um pedaço de frango na boca e olhou
para Joni enquanto mastigava. “Eu ouvi”, disse, com a boca cheia.
“Mas agora ele pode receber visita. Então está melhorando.”

Com um movimento estranho, um tipo de espasmo, ela
derrubou o rolo de papel-toalha da mesa. “Melhorando?” Respirou
fundo, como um mergulhador indo em busca de esponjas, e sumiu
embaixo da mesa. “Ele está na UTI, Aaron”, veio a voz sob a água.
Quando voltava à tona com o rolo de papel-toalha, bateu o ombro
contra a beirada da mesa, forte o bastante para fazer brotar novas
lágrimas.

“Não é fácil, querida”, disse Tineke. “Chore, chorar faz bem.” (Se
esgoelando, doutora. Se esgoelando. Não, não foi assim que falou,
dois meses mais tarde, diante de Haitink, ele se expressou em
termos mais eufemísticos, achava que Joni, para seu gosto, reagiu
de maneira excessiva ao que presenciara no hospital de Groningen.
Como se tivesse mandado encurtar cirurgicamente os ductos



lacrimais. Os dois pequenos gêiseres, ele observou, a tornavam
curiosamente feia, ao contrário do que as lágrimas costumavam
fazer com suas namoradas anteriores, menos atraentes: o choro as
deixava mais bonitas, as lágrimas suavizavam suas feições. Ele
comparou a torneira aberta de Joni com seu usual frescor
escandinavo. O rosto amplo com a pele lisa, firme; acho que estou
precisando tomar um pouco mais de ar fresco, era o que a pessoa
pensava quando olhava para ela. A metade superior irradiava bem-
estar, ao menos sob circunstâncias normais, força, ouro genético. A
perspicácia, a sensualidade, a feminilidade ardente de Joni — isso
ficava mais embaixo, juntavam-se em torno de sua boca, nesse
momento uma faixa pálida e trêmula, mas em geral uma anêmona
vermelho-escura com um lábio inferior muito levemente projetado
que parecia sempre úmido. Um simples beicinho e toda essa
exuberância se tornava maturação, decadência. Mas, por mais que
estivesse ciente desses seus atributos físicos, às vezes levava o
indicador à ponta de seu pequeno nariz e o empurrava para baixo,
pois o achava arrebitado. Não era. Impressionante a quantidade de
ranho que podia sair dali.)

E como Ennio estava? Ele devia ter feito alguma pergunta do
tipo, porque em estágios quase ininteligíveis descobriu que o sujeito
sofrera queimaduras de terceiro grau por todo o corpo, cinco
costelas quebradas, baço perfurado e incontáveis ferimentos
abertos. Os médicos haviam coberto as pernas, o peito e boa parte
de suas costas com pele de doador — como um prato de lasanha,
imaginou. Toda manhã, os ferimentos tinham de ser desinfetados e
pensados com pomada e curativo, uma operação dolorosa para a
qual lhe ministravam analgésicos e tranquilizantes. Nesse meio-
tempo, Ennio perdeu litros de fluidos na selva de tubos e aparelhos,
e todo tipo de órgão se recusava a funcionar, motivo pelo qual ficava
permanentemente ligado a um equipamento intravenoso que o fazia
inchar em lugares inesperados.

Joni parou para recuperar o fôlego, apoiando o queixo redondo
em seus braços, que estavam cruzados sobre a mesa.



“Bom, pelo menos ainda está vivo”, ele resumiu, tentando um
gesto hesitante de esticar o braço por cima da mesa e pôr a mão em
seu ombro. Quando sentiu seu contato, ela ergueu a cabeça de
repente, furiosa. “É, ele ainda está vivo”, gritou. Escoiceando a
cadeira, ficou de pé.

“Joon…”, disse Tineke.
“Está vivo, mas desenganado pelos médicos, seu filho da puta.

Ele tem septicemia e pneumonia. Praticamente sem chance
nenhuma. E todo mundo está transtornado — todo mundo naquela
família ficou devastado. E você fala como se tudo estivesse ótimo!”

“Aaron não acha isso”, disse Tineke, apaziguadora. Ela abanou a
cabeça. “Foi só uma terrível má sorte, tão perto do divórcio. Primeiro
expulso de casa, depois isso.” Olhou aflita na direção do jardim, seu
queixo puxando junto a gordura do pescoço, e só parou quando
olhou para ele — com ar interrogativo, parecia.

“Ennio não andava comendo suas balconistas?”, ele disse. Um
silêncio pesado. “Isso foi o que ouvi dizer, pelo menos.”

Joni assoou o nariz num papel-toalha, jogou o papel sobre a
mesa e ficou olhando para o jardim.

“Algumas pessoas”, acrescentou, “numa situação como essa,
diriam: Deus castiga e não tarda. Mas não vão me ouvir dizendo
isso.” Seu comentário as atingiu como excremento de gaivota, ele
percebeu, mas ao mesmo tempo sentiu satisfação com isso, a
privação de sono clareara sua cabeça, a insônia era parecida com
estar alerta. O tal do Ennio não passava de um sem-vergonha
abusado. A cada ano, uma nova caloura entre seus vidros de
chutney.

“Se você fosse meu filho”, disse Tineke, “eu daria um tapa na
sua orelha agora mesmo.”

Mas não sou, pensou ele. Juntou o resto de arroz e molho em
seu prato, levou à boca e disse: “Preciso ir. O judô”.

 
 
Quando ele e Sigerius voltaram para casa por volta da meia-

noite, pregados, Joni já fora se deitar no quarto de hóspedes. Sua



figura adormecida irradiava raiva.
Com cuidado, ele deitou a seu lado, preparando-se para mais

uma noite insone. Era a primeira vez desde o incidente à mesa do
jantar que ficara a sós com Sigerius e notou rapidamente que seu
sogro continuava ressentido. Estavam sentados na beira do tatame,
o grande caderno de esboços diante deles, discutindo katas, quando
Sigerius lhe perguntou se Joni não dissera nada sobre “a situação”.
Quer dizer Ennio, ele perguntara, quase com ingenuidade, ou a
Califórnia? Não, não — Sigerius estava se referindo ao clima por
causa de Wilbert, você sabe, na mesa, a confusão por causa do meu
filho. Ele respondeu que haviam conversado a respeito brevemente,
Joni lhe contara algumas coisas de antes, quando eram mais novos,
mas não tinham conversado muito nos últimos dias. Era uma coisa
entre pai e filha, assegurou-lhe Sigerius, nada com que se
preocupar, mas ainda havia algo que o estava incomodando: será
que Aaron por acaso sabia se Joni estivera em contato com Wilbert?
Telefonemas? Ele percebera alguma coisa nessa linha?

Não, não sabia de nada.
Certo, ótimo — esqueça isso, águas passadas, vamos treinar, o

caso parecia encerrado para ele, mas para Aaron, agora mais uma
vez ali deitado ao lado de Joni, sem pegar no sono, a história estava
apenas começando. Por ora, ao menos, nada de ser atormentado
por fantasias sobre suas escapadas com o vendedor de chutney, de
agonizar por causa de Stol e da McKinsey, mas dificilmente se
poderia chamar isso de consolo. O que havia acontecido? Com que
Sigerius andava tão preocupado? Por que ela não abria o jogo com
ele? A noite se prolongou como numa máquina de tortura, esticando
o tempo. O receio de Sigerius passara a ser seu, agora era ele quem
subitamente tinha de saber se ela conversara com aquele criminoso
e, vindo mais ao caso: por quê. O que estava acontecendo ali?

Com ela em um sono profundo a seu lado, aparentemente
espremendo-se o máximo possível em sua metade da cama, sua
mente vagou pelos piores cenários imagináveis. Wilbert a violentara.
Não, haviam tido um caso. Bonnie e Clyde. Todo ano ela visitava
Wilbert na prisão, para uma hora semanal de intimidade em um



cubo de vidro temperado. Eles tinham um filho por aí em algum
lugar, ou pelo menos ela fizera um aborto — e suas fantasias
mórbidas seguiram nessa veia, ganharam ímpeto, dispararam por
todos os lados, cada vez mais aceleradas, cada vez mais
descontroladas, até o campo elétrico ser suficiente para despertá-la:
Joni acordou com um sobressalto. Ficou por um instante respirando
forte e estalando os lábios, saindo de sonhos cujo conteúdo ele só
podia especular. Acendeu o abajur no criado-mudo, pegou o relógio.
“Droga”, disse. Só então olhou para o lado. Ele sentava ereto, as
costas apoiadas no papel de parede texturizado. O olhar que ela lhe
lançou foi… indescritível. O que havia ali? Gelo. Desdém, censura.
Desprezo? A raiva fermentara e o que ele percebia era… ódio.

E mesmo assim conseguiu dizer uma frase completa. “Joni”,
engasgou, “Wilbert ligou pra você?”

Ela sentou, brigou com os lençóis, olhou com expressão
desdenhosa para ele. Soltou uma pequena risada de escárnio e por
um momento ele esperou uma resposta, mas ela virou para o outro
lado, enterrou os cabelos loiros no travesseiro e disse: “Boa noite,
seu bosta”.

 
 
Ele recebeu autorização para voltar para sua casa. “Tá na hora”,

cantarolou após o último café da manhã deles na casa de fazenda, e
o tempo todo sem trocarem uma palavra entre si, como se fosse
evidente que Joni deveria acompanhá-lo, enfiaram sua bagagem no
Alfa Romeo e seguiram pela Langekampweg, ele dirigindo, Joni a
seu lado, a gaiola dos porquinhos-da-índia no colo. O céu matinal
brilhava azul sobre o campus. Continuaram sem se falar pela
Hengelosestraat, ele conhecia esse tipo de picuinha, sabia
exatamente quanto tempo durava.

Não gostavam de discutir, ambos tinham horror mortal dessas
eternas brigas de casal. Claro que tiveram um monte de
desentendimentos feios, confrontos que faziam as portas tremerem
no batente, mas foram incidentes que diminuíram à medida que
aprenderam a identificar melhor as fraquezas e calos recíprocos. Joni



odiava brigas porque era eficiente demais nisso, porque se
concentrava no caminho mais curto para levar a melhor, o que no
seu entendimento, ao contrário dele, não era o mesmo que estar
com a razão ou vencer uma discussão, mas chegar a uma situação
que lhe oferecia uma vantagem. No que lhe dizia respeito, brigar
era, como certa vez gritara para ele, bastante ironicamente, durante
uma discussão exaustiva e sem fim, “im-pro-du-ti-vo!”.

Ao chegar à Deurningerstraat a atenção de ambos se fixou na
cerca de estacas parecida com uma paliçada, pintada de amarelo-
mijo, com quase dois metros de altura, que acompanhava a
Lasondersingel e virava a esquina na Blijdensteinlaan. “Como a
aldeia de Asterix e Obelix”, disse ele para Joni, “só que menos
invencível.” Ela não riu.

Quanto a ele, era um covarde. Evitava o confronto sempre que
possível, uma briga com Joni era mais do que tudo um risco. Nos
últimos quatro anos, sempre dizia a seus amigos que Joni seria a
mãe de seus filhos e, para evitar qualquer coisa que pudesse pôr
isso em perigo, até bem recentemente sempre pisara em ovos.

Avançaram devagar pelo caminho da entrada até a porta da
frente, a chave que a prefeitura lhe dera entrou facilmente na
fechadura nova. “Vamos deixar os bichos no vestíbulo, por
enquanto.”

Vidro. Ouvira inumeráveis relatos sobre a onda de choque, um
huno invisível que devastou implacavelmente as ruas de Roombeek
sem esquecer um único endereço — e mesmo assim, ficou
boquiaberto. Todo o segundo andar, que parecia pequeno após duas
semanas passadas na casa de Sigerius, estava coberto de lascas,
cacos e entulho. Sobre a mesa, nas almofadas da poltrona, em cada
centímetro descoberto de suas estantes, entre os botões do controle
remoto, nos parapeitos das janelas de ambos os lados, uma das
quais ficara estilhaçada, na pia da cozinha, nos armários — vidro por
toda parte. A prefeitura pusera tapumes de madeira no lugar das
portas de vidro destruídas.

“Da próxima vez vou mandar pôr vidro duplo”, disse ele.



Andaram pela sala cintilante durante quinze minutos, Joni ainda
em silêncio. Deu para ela o único par de luvas de borracha que
conseguiu encontrar sob a pia e calçou suas grossas luvas de
inverno. O degelo só começaria dali a uma hora, calculou. Aspirou os
parapeitos das janelas com seu Nilfisk. Varreram e juntaram o vidro
quebrado em sacos de lixo, em silêncio. Ele pegou os dois pratos
com o desjejum que haviam deixado sobre a mesa do café na
manhã do casamento e quando ia para a cozinha segurou perto dela
uma fatia de pão mordida e salpicada de vidro. “Quer um pedaço?”,
perguntou.

“Para com isso!”, ela gritou. Com um gesto furioso bateu em seu
braço, e o prato saiu voando e quebrou com estardalhaço. Ele
explodiu, segurou seu queixo, apertou com força e sibilou entre os
dentes: “O que aconteceu entre você e aquele Wilbert do caralho?”.

“Me larga”, ela disse.
Ele apertou com mais força, a saliva escorrendo por sua mão.

“Quero saber”, berrou, mas em vez de responder, ela grunhiu de
raiva. Ele a empurrou. “Isso já me encheu o saco!”, gritou. “Já estou
de saco cheio dessa história! Sempre esse negócio de contar pela
metade. Fala logo de uma vez o que está acontecendo!”

Os olhos dela se arregalaram, num tamanho anormal. Levara
um susto com sua reação explosiva, ele podia perceber, o ar
presunçoso sumira de seu rosto. Ela afundou na poltrona mais
próxima da porta de correr estilhaçada, viu que o assento estava
cheio de vidro e levantou, de um pulo. Xingou.

“Vira”, ele falou. Para sua surpresa, ela obedeceu. Ele limpou o
vidro estilhaçado de suas nádegas com a palma da mão e teve de se
abaixar para tirar pequenos cacos de sua saia. O gesto aliviou a
tensão, aparentemente para os dois, porque antes que tivesse
terminado, ela disse: “Tudo bem. Escuta”. Suspirou fundo, mas
continuou em silêncio.

“Estou escutando”, ele disse.
Mais uma vez transcorreram alguns momentos antes que ela

falasse. “Isso não vai sair daqui. O que eu vou contar… olha, eu não
me orgulho disso.”



“Tudo bem”, disse ele, preocupado mas ansioso. “Fala logo. Você
tinha parado no tribunal.” Como não havia mais vidro nela, pôs as
mãos em seu quadril, os polegares apoiados nas laterais de suas
nádegas. Ela deixou.

“Siem insistiu que eu testemunhasse”, disse ela, assumindo
repentinamente um ar prático. “Ele queria que eu dissesse que tinha
escutado o que aconteceu no banheiro. Que eu estava no corredor e
tinha escutado a coisa toda. Os barulhos. Tudo que tinha sido dito.
Está me entendendo agora?”

Ele não respondeu, mas pressionou os polegares com suavidade
em suas nádegas.

“Siem me pediu para denunciar o filho dele, meu meio-irmão. O
menino que tinha montado a cavalo comigo uma semana antes, em
volta do lago Rutbeek. Que eu… fodesse com ele. Que cometesse
perjúrio.”

A palavra “foder” não caiu bem em seus ouvidos. Ele deu um
puxão em sua bunda, ela avançou um passo. “Muito bom”, disse.
“Artilharia pesada.”

“Seu babaca!”, gritou ela. E chutou a poltrona.
“Como assim? O cara tinha que ir embora. Seu pai estava

completamente no direito dele.”
Para sua surpresa, ela permaneceu calma. Pegou o aspirador,

ligou-o e limpou o assento da poltrona. Quando terminou,
murmurou: “Precisa esvaziar”. Largou o tubo da mangueira no chão
e olhou para ele. “Aaron, tenta se pôr no meu lugar, pelo menos
uma vez. Eu prestei um falso testemunho. Contra minha vontade.
Fui forçada a trair um menino que era meu amigo. Num tribunal.
Com a presença dele. Eu prestei o falso testemunho na frente dele.
Ele ouviu, ele sabia.”

“E depois?”
“Depois?”, exclamou ela, bem alto. “Depois? O que você acha, ‘e

depois’? Ele pegou dez meses. Por causa da minha mentira. Por
causa da manipulação de Siem. É isso, ‘e depois’.”

Ele balançou a cabeça. “Wilbert ligou pra você?”



Ela quis dizer alguma coisa, mais uma vez algo raivoso, mas
nesse exato instante seu celular tocou. Quando enfiava a mão no
bolso da saia para pegá-lo, se acalmou e disse: “Eu liguei pra ele. A
gente se encontrou”.

Atendeu o celular. Depois de dizer seu nome, escutou com
atenção, esticou a mão na frente como um policial de trânsito e
sumiu na cozinha. Bateu a porta atrás de si ao entrar. Quem podia
estar na outra ponta? Ele foi atrás e viu pela janela que ela se
afastara até o limite do quintal tomado pelo mato. Falando baixo.
Com aquele delinquente?

 
 
Fazia um silêncio estranho na rua; levou algum tempo para ele

perceber que não havia pássaros. A fauna abandonara Roombeek.
Ele tinha saído de casa para esfriar a cabeça. Deixou um bilhete na
mesa dizendo que fora comprar sacos de aspirador e alguma coisa
para comerem.

Sua intenção era pedalar até Roomweg, onde havia uma lojinha
de utilidades domésticas diante de uma barraca de batatas fritas,
mas assim que viu a cerca de estacas se deu conta de que a lojinha
agora só existia em sua lembrança. Mas então quer dizer que ela foi
mesmo se encontrar com Wilbert. Ele passou pelo Rijksmuseum,
atravessou a Lasondersingel e avançou pela quadra seguinte. Era
para estar com ciúme ou preocupado? Depois da escola primária,
dobrou à esquerda e chegou ao “monumento florido”, um pequeno
parque na Deurningerstraat coberto de flores embrulhadas em
celofane, em memória das vítimas. Por que se sentia incapaz de
manifestar qualquer compaixão?

Com um vago sentimento de inquietação, pedalou pela rua onde
morava Blaauwbroek, olhou pela janela de sua sala, mas não havia
ninguém em casa. Cruzou o trilho do trem e foi para o centro da
cidade, seguindo a Langestraat até chegar a Hema. Será que sua
capacidade para a empatia sumira completamente? Estaria sua
mente subjugada pelo ciúme, um substrato verde que o impedia de
enxergar até mesmo as coisas mais graves?



Pagou pelos refis de aspirador e por um pedaço de queijo e seis
pãezinhos de granola e andou com sua bicicleta até a loja de lingerie
na Haverstraatpassage. Não inteiramente por coincidência, passou
em frente ao armazém de Ennio, em cuja porta vermelho-escura
havia um aviso dizendo “PROVISORIAMENTE FECHADO”; parou diante da
vitrine cuidadosamente decorada e examinou a pequena torre de
potes: mostarda Colman’s, minipotes de geleia de laranja sem casca
Wilkin & Sons, vidros de chutney de pêssego Mrs. Ball’s, tudo
empilhado na forma de um homenzinho. No topo, preso por um fio
de náilon quase invisível, havia um chapéu-coco e, ao lado,
suspensa com dois fios, uma bengala em diagonal. Imaginou Ennio
arrumando seus produtos atrás da vitrine atulhada e concluiu que
não era possível Joni ter transado com o tipo de pessoa que
concebia e construía uma coisa ridícula como aquela.

Será que era ciumento demais? Seria melhor se segurar um
pouco? Ele poderia estar imaginando coisas? Stol, Ennio, Wilbert,
metendo, fodendo, trepando — três sujeitos que o privavam de uma
boa noite de sono; essa turma dizia algo sobre Joni ou… sobre ele?

Andou mais um pouco e foi à loja de lingerie. De um modo ou
de outro, nesse dia ou no seguinte, teriam de fazer uma nova sessão
de fotos. Quem sabe ele poderia comprar algo útil, algo para
demonstrar sua boa vontade. A vendedora, uma senhora de idade,
acenou para ele. De uma prateleira abarrotada ele escolheu um sutiã
preto de tule, com pontos de costura vermelhos nas meias-taças, e
num cesto de plástico encontrou uma meia-calça arrastão que,
assim disse a vendedora, ficaria ótima na patroa. De volta ao
trabalho, hora da trégua. Pedalou de volta à cratera, refletindo sobre
como iria sugerir que subissem ao sótão e mudassem de roupa. Pela
primeira vez em semanas sentiu algo próximo de um desejo sexual.

Pela segunda vez nesse dia, quase como se fosse uma coisa
perfeitamente normal de se fazer, entrou em casa, agora em um
estado de espírito conciliador. “Oi!”, chamou ao entrar na sala. Sem
resposta, talvez ela continuasse ao telefone. Atravessou a sala vazia,
olhou pela janela da cozinha para o quintal, mas também não estava



lá. Voltou para o corredor e bateu, sabendo que não deveria, na
porta do banheiro.

Sorriu: será que ela tivera a mesma ideia, o eterno elixir da paz,
e já subira para o quartinho do sótão? Quem sabe, talvez seus sinais
telepáticos tivessem sobrevivido à tempestade. Subiu os degraus de
dois em dois e olhou o patamar — a escadinha retrátil não fora
puxada para baixo, percebeu na mesma hora —, mas continuou
olhando, a boca meio aberta, para a porta de alçapão. Trancada.
Claro. O cadeado cor de cobre brilhou friamente para ele. A casa
estava vazia. Pela janela do banheiro, viu que a bicicleta dela, que
ficara ali aguardando sua volta junto às coníferas desde o casamento
em Zaltbommel, se fora.

Sem mais um pingo de excitação, desceu correndo a escada.
Como o pacote de refis de aspirador estava por cima, levou alguns
minutos para encontrar seu próprio bilhete sobre a mesa da sala. A
letra dela sob a dele.

Sua reação ao que leu foi atípica de seu caráter, pelas
circunstâncias, por seu medo profundamente arraigado de perdê-la,
mas aparentemente não tão atípica assim num sentido patológico,
pois quando recordou seu comportamento diante de Haitink, alguns
meses mais tarde, ela balançou a cabeça enfaticamente, uma bomba
petrolífera na superfície de sua psique. Ele lhe descreveu como sua
consciência não encolheu numa bolota dura de remorso, como seria
o esperado e o previsível, mas se expandiu em um universo de raiva
e mortificação. “Puta que pariu!”, gritou. “Foda-se, sua vaca do
caralho. Sua puta choramingona do caralho!” Então passou vários
minutos rasgando a caixa dos refis, batendo-a contra a quina da
mesa, e depois rasgou cada saco individualmente em mil pedaços.
Com o suor pingando do crânio, pegou o bilhete entre os fragmentos
de papel, amassou-o e foi com ele para o banheiro. Urinou em cima.
Antes de dar descarga, pegou de volta o papel encharcado de urina
(“tente imaginar o motivo de você ter feito isso”) e releu o que ela
escrevera.

 



Aaron, tenho uma boa notícia para você: acabo de saber
que Ennio morreu. Além disso, estou aliviada por você estar
de volta à sua casa, porque por enquanto não quero mais
ver a sua cara. Não me ligue. Joni.
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Agora que a calma enfim reina no campus — com as últimas
provas do ano acadêmico terminadas, a maior parte de sua equipe
já a caminho do exterior, em seus trailers ou de avião, pedalando
para a reitoria de manhã ele vê a Tubantia de seus pesadelos:
pronta para encerrar as atividades —, Sigerius faz uma viagem de
reconhecimento para Haia. Gosta de viajar de primeira classe.
Sentado a uma mesa isolada no jardim do Café Brasserie Dudok,
almoça com Frederik Olde Kannegieter, que esteve no Departamento
Financeiro a maior parte da manhã. Conseguiram a custo arrumar
uma hora para conversar sobre como andam os ânimos, na opinião
de Kannegieter, entre os ministros responsáveis pela sua nomeação.
Os dois se conhecem desde Boston, onde, por seu intermédio,
Kannegieter dera um curso sobre teoria da decisão. Várias tardes
foram passadas em sua sala no MIT, trabalhando juntos num artigo
sobre o “problema do caixeiro-viajante”, texto que, por motivos que
agora lhe escapam, nunca veio à luz. Mais tarde, Kannegieter foi
reitor em Groningen, membro da diretoria da KPN e estava agora em
seu quinto ano como diretor do Centraal Planbureau.

“Tente”, dissera ele uma semana antes ao telefone, quando
Sigerius lhe contou que estava concorrendo. “Tente.” E então, o
elogio: “O Ministério da Educação tem necessidade de alguém
competente, cuja visão do ensino se baseie numa experiência sólida,
mas que também dê a cara a tapa, tenha coragem de apontar um
caminho”. Sigerius tinha suas dúvidas por causa da curta duração do
mandato, dois anos, nem isso, “O que é um ano e meio, Frederik?”,
mas Kannegieter não admitia recusa, qualquer governo podia cair,
ninguém tinha duração garantida em Haia: “Zoetermeer, Frederik,



quem constrói um ministério em Zoetermeer?”. “Aproveita a chance”,
dissera Kannegieter. Você sempre aproveitou as suas, seu velho
canibal carreirista, ele havia pensado. Se o velho Kannegieter o
aconselhasse a não tentar, uma semana depois ele mesmo iria atrás.

E claro que se pôs à disposição. Pesou os dois cenários: uma
vida pública agitada em Haia ou o conforto de uma casa de fazenda
nos arredores de uma universidade provinciana onde seu papel
pouco a pouco ficaria menor até sumir. De volta a seu instituto, ou,
pior ainda, às aulas na faculdade — não consegue nem imaginar
isso. Considerou os Estados Unidos, sempre era uma opção.
Princeton estava louca para tê-lo, podia ser professor universitário
por lá, mas não queria tapear ninguém: depois de pelo menos dez
anos sua capacidade matemática já não era a mesma. Além do
mais, tinha de admitir que um cargo no governo, quando não o
poder em si, era uma ideia que o atraía.

Kruidenier, enquanto isso, segue um osso duro, sobrevivendo a
uma moção de censura após a outra. A intuição de Sigerius lhe diz
que o tempo não está a seu favor, sendo esse o motivo pelo qual
insistiu nesse encontro com Kannegieter. Entre uma e outra mordida
em seus club sandwiches, perguntam como vão as respectivas
famílias, ele quer saber sobre a situação em Enschede e então vai ao
ponto. “O problema”, diz Sigerius lentamente, “é que o primeiro-
ministro tem um candidato próprio. Para começar, Kruidenier nunca
foi escolha sua, o D66 empurrou Kruidenier por sua goela abaixo.
Quanto mais tempo o primeiro-ministro tiver, maior a probabilidade
de que faça sua própria escolha. A menos, talvez… eu estava
pensando… e por isso o almoço é por minha conta, Frederick — a
menos que você exerça um pouco da sua influência.”

“E você acha que Wim vai me dar ouvidos?” Seu amigo tira os
óculos imponentes e os limpa com um paninho amarelo de bordas
denteadas.

“Na verdade, acho.” Kannegieter é não só o chefe de
contabilidade do governo, o homem que supre a Torentje, o
gabinete do primeiro-ministro com previsões sobre a taxa de
crescimento do PIB, como também um membro proeminente do



PvdA, um ideólogo do Partido Trabalhista que participou da
elaboração do novo programa político e o sujeito que sussurra no
ouvido do primeiro-ministro Wim Kok quando é preciso alcançar o
coração das classes trabalhadoras. Se o primeiro-ministro comete
uma gafe ideológica qualquer, cabe a Kannegieter apagar o incêndio
com uma rápida pedalada até o thinktank do partido, a fundação
Wiardi Beckman.

Ele inspeciona seus óculos à luz do sol. “Eu também”, diz, “eu
também.” Uma vaidade fingida, uma ironia irônica, mesmo em
Boston isso era seu ponto forte. Sigerius se lembra da recepção para
um químico que ganhara o prêmio Nobel, conversavam com um
americano que não parava de se perguntar se devia ou não se livrar
de uns click funds; vocês são matemáticos, o que acham? Tenho
uma sugestão, disse Kannegieter com a maior seriedade, mas só se
aplicaria a dólares complexos em um espaço de Hilbert de dimensão
infinita.

Ambos ficaram olhando em silêncio por um momento para um
garçom cujo avental laranja era decorado com uma bandeira do leão
holandês se projetando da fachada do Dudok.

“Que horas começa a inquisição hoje à noite?”, pergunta
Kannegieter.

“Quinze para as nove.”
“Siem”, diz ele, “deixe-me pôr de outro modo. Falei com Wim faz

alguns dias, conversamos um bocado sobre você, ele trouxe o
assunto para a mesa — e de fato, dúvidas, dúvidas… ele respeita
você como cientista, acredite em mim, e como administrador
também, só não tem certeza do seu desempenho em termos
políticos. É uma aposta, sem dúvida.” Um pedaço de bacon cai da
boca de Kannegieter, descreve um arco sobre a mesa e aterrissa na
borda do prato de Sigerius. “Ele me perguntou, então contei para ele
sobre nossa época em Boston, sobre nossa relação de trabalho,
sobre matemática, naturalmente — mas também sobre nossa
amizade, Siem, nossas famílias saindo juntas, nossos filhos passando
a noite na casa um do outro. Para ele a coisa se resume a saber se
ele pode confiar em você. Não se preocupe demais com isso.”



O céu subitamente escurece na cabeça de Sigerius, como
repetidas vezes tem acontecido nas últimas semanas. Os elogios de
Kannegieter não o tranquilizam nem o agradam, antes, deixam-no
em um estado de espírito sombrio, de agressividade latente, essa
conversa não desperta seu interesse, apenas serve para afundá-lo
numa poça pegajosa de indiferença, ele é obrigado a resistir
ativamente contra um curto-circuito em seus neurônios. Amizade? A
liberalidade com que a palavra passa pelos lábios de Kannegieter o
deixa furioso. Eles se entreolham. O que sobrou da “amizade” deles?
Da ligação tão familiar e frequente que havia no passado? Até que
ponto eram mesmo ligados? Ah, sem dúvida, eram como unha e
carne no que dizia respeito às abstrações rarefeitas de seus
trabalhos, duas ou três vezes por dia se curvavam sobre a mesa um
do outro para discutir C*-álgebras unitais com uma predual — o que
você acha, Fred, elas são únicas? Como um espaço de Banach,
quero dizer, ou talvez sempre? Exclusão de isomorfismos etc., por
horas a fio — e, sem dúvida, isso era ótimo. Mas amizade? Com que
frequência ainda conversamos, Kannegieter? O que sabemos a
respeito um do outro?

O homem sentado diante dele esperava uma reação diferente,
ele segura a lente direita de seus óculos entre o polegar e o
indicador, continua esfregando só para manter a pose. E se lhe
fizesse uma pergunta de verdade. Abrir o peito sem mais nem
menos, bum, sua preocupação real, sua dor de cabeça número 1. E
se dissesse: “Escuta, Frederik, estou preocupado que minha filha
possa estar se prostituindo na internet”. Suas mãos ficam úmidas
com o pensamento. Não posso fazer isso. Em algum lugar atrás da
sebe que os separa da praça Buitenhof um carro buzina, ambos
olham momentaneamente para a cerca viva.

“Obrigado, Fred”, diz ele distraidamente. “Foi gentileza de sua
parte ter falado sobre mim.”

Depois de ter pagado a conta, ambos contornam o lago
Hofvijver até a praça onde o motorista de Kannegieter come um
prato de ovos com pão num café ao ar livre. O clima ficou esquisito.
Eles se despedem.



 
 
Ele caminha sob o forte vento da Korte Houtstraat, mata quinze

minutos olhando discos de jazz na Plaatboef. Será que ele sabe o
que é amizade? Os contatos que mantém poderiam ser chamados
de amizades? Enquanto caminha o mais devagar que consegue para
o Ministério da Saúde, folheia mentalmente a caderneta de
endereços. Ele pode até parecer o tipo de sujeito que tem colegas,
alguém cujos contatos lhe são entregues numa bandeja de prata,
mas na verdade escolhe parceiros de sparring, competidores que
relutam em brigar. Os outros são como um padrão de medida para
ele próprio, como pedras de amolar.

Passa sob um pórtico arquitetonicamente sólido, atravessa o
pátio do ministério. “Sou um egoísta”, disse Menno certa vez, a
caminho de um torneio em Düsseldorf, “e você também é, Siem.
Somos dois solitários, do tipo que não tem amigos.”

No balcão de recepção do enorme edifício de tijolos vermelhos,
recebe um crachá. Pega o elevador para o quinquagésimo andar e
sai em um corredor com painéis de madeira clara. Passa cerca de
dez horas por semana em reuniões. Mas conversa? Com quem, meu
Deus? Para diante de uma das janelas elevadas e olha para as
íngremes empenas das torres principais até dar duas horas em
ponto.

O iluminado gabinete de trabalho da vice é revestido com os
mesmos painéis de madeira do corredor, sua mesa com tampo de
vidro tem a metade do tamanho da sua na Twente. Ela o recebe
cordialmente, com um toque de desatenção que ele vê como típico
de pessoas no topo. Os dois se conhecem mediante o necessário
apertar de mãos nos congressos do partido; o trabalho dela é
amaciar os ministros, e Kok em particular, para que aceitem sua
nomeação. A entrevista corre bem, conversam por quase duas
horas, ela fica “encantada” com sua motivação e o cumprimenta por
seus artigos sobre ensino superior. “Não podemos mais nos permitir
nomeações inoportunas”, diz. Discutem dossiês complicados, ele
menciona seus pontos de vista, a inteligente voz feminina lista os



potenciais obstáculos no caminho. De tantos em tantos minutos ele
enfia a mão esquerda no bolso da calça e roça o polegar nos dentes
pontudos da chave.

 
 
Bandos de torcedores de futebol enxameiam pela Den Haag

Centraal, ele precisa se apressar se quiser pegar o trem das 16h06.
Quando desembarca em Enschede, duas horas e meia depois, vai
até uma cabine telefônica e chama o número da casa de Aaron.
Deixa tocar até escutar o sinal de ocupado. Então liga para Tineke
em seu celular. “Continuo na estação central de Haia”, diz. “Chego
em casa na hora do jogo.”

“Ótimo”, diz ela com sua voz familiar, agradável, “Janis vai ficar
feliz. Como foi?”

“Útil. Frederik manda lembranças. Ele fez tudo que pôde.”
“Quer que guarde seu jantar?”
“Por favor. Olha, preciso embarcar agora.”
“Boa viagem, querido.”
Ele sai da estação, diante da banca de jornais Bruna um rapaz

de cabelo cacheado molhado e segurando uma pequena bolsa de
viagem acena com o queixo, ele devolve um sorriso, sempre
responde com um sorriso, e decide pegar um táxi.

Limpando a garganta, diz: “Vluchtestraat”.
A Mercedes desliza como uma raia pelas ruas engrinaldadas de

laranja. As cercas de isolamento haviam sido pintadas por crianças.
Fileiras de casas de tijolo vermelho-escuro que retêm o calor do dia,
janelas abertas com mosquiteiros. Faltam horas para anoitecer. A rua
de onde Joni e Aaron partiram cinco dias antes, o carro cheio de
bagagem, está toda enfeitada em cor de laranja, faixas, bandeiras e
balões — é como se a explosão nunca tivesse acontecido. Enschede
é uma salamandra que perdeu o rabo.

Pede ao motorista que pare no fim da rua, paga o homem e tira
a chave do bolso antes de descer. Respira fundo e, sem se demorar,
anda pela Vluchtestraat silenciosa, passa por uma espécie de
residência de enfermeiras, depois atravessa na diagonal e entra no



curto caminho que leva à porta da frente de Aaron. Se tocar a
campainha, só para disfarçar, os vizinhos talvez escutem. Não, a
coisa precisa ser feita como um esparadrapo sendo tirado, arrancar
de uma vez. Prendendo a respiração, insere o aço virgem na
fechadura. Ela não gira. Ele a sacode para a frente e para trás,
suavemente, seus dedos estão úmidos.

Durante a última semana que passaram na casa de fazenda,
Aaron chegou com uma chave nova e, enquanto Sigerius escutava
sua história — a prefeitura trocara as fechaduras de todas as portas
que haviam sido obrigados a arrombar —, registrou precisamente
onde Aaron a guardou: no chaveiro, dentro do bolso de seu paletó
de verão, um blazer de brim que pendurava com zelo num cabide no
armário do vestíbulo. Foi o último a continuar na sala naquela noite.
Enquanto o resto da casa dormia, tirou as chaves do bolso de Aaron
e foi com elas para o banheiro, onde tirou do chaveiro a única com
aspecto de nova. No dia seguinte, pediu à sua secretária que tirasse
uma cópia no Mister Minit.

A chave errada? Uma pessoa supersticiosa veria a mão do
destino em ação. (Está cometendo um erro, vá para casa, esqueça
tudo.) Ele enxuga as mãos na calça e olha em volta. Nunca olhe em
volta. Na segunda tentativa, a fechadura abre.

Ele entra e fecha a porta devagar às suas costas. Leva um
minuto antes que consiga escutar o silêncio acima dos batimentos
de seu próprio coração. Um vago odor animal penetra em suas
narinas. Ele exala e considera se deve trancar a porta. Um vizinho
aparece para encher o regador. Ele ensaia sua reação: papéis do
seguro, meu genro está de férias, ele me ligou, bateu o carro, estou
ocupado lá em cima.

Nos degraus pintados de branco, há uma pequena pilha de
panos de prato, no degrau seguinte, um par de tênis de corrida. É
para lá que deve ir, o andar de cima, mas primeiro, só para ter
certeza, abre a porta da sala. Está atulhada e empoeirada, ele se
sente desajeitado, como se fosse começar a derrubar as coisas. Na
mesinha de centro, em torno da qual se reuniam uma vez por ano
para uma fatia de vlaai em seu aniversário, há um par de raquetes



de badminton e um tubo de petecas. Diante da tevê, um sofá
moderno de forro roxo, poltronas combinando, dois alto-falantes
grandes que ele e Aaron compraram juntos em Münster, um velho
toca-discos Dual e ao lado do aparelho uma pilha de LPs de jazz que
ele reconhece como seus. A fascinante parede coberta de livros
arranca um sorriso dele, mas é um sorriso nervoso. Pelo canto do
olho, à esquerda, nota um retângulo grande e escuro com as
beiradas brilhantes: as cortinas que dão para o quintal estão
fechadas. Alguma coisa começa a zumbir sonoramente. A geladeira?
As cortinas da rua estão abertas, droga; uma marroquina
empurrando um carrinho de bebê olha para ele ao passar pela
calçada. Sorrir e acenar, sempre. Além dela, um baixo prédio de
apartamentos; além do prédio, a cerca improvisada em torno de
Roombeek. Seu coração dá um pulo: alguém desce correndo uma
escada, um baque surdo, uma porta fechando — o vizinho ao lado?
Fique calmo. A França é longe. Você os mandou sutilmente para o
exterior.

Aqui, peguem mil e quinhentos florins e se mandem. Relaxem,
aproveitem. Conversem. Ele vai até a quitinete e pega um copo no
balcão, enche com água da torneira e bebe sofregamente. Foi uma
medida emergencial, teria preferido esperar o momento propício.
Uma oportunidade de usar a chave se apresentaria mais cedo ou
mais tarde, aqueles dois viviam saindo de férias, era de se imaginar
de onde tiravam o dinheiro. Mas então Tineke lhe contou que a
relação deles estava balançada. Problema sério. Por um fio. Tineke
fora ao enterro de Ennio, uma ocasião deprimente, com poucas
pessoas, havia esperado que Joni e Aaron estivessem juntos, mas a
filha fora sozinha. Depois, na capela, ela contou à sua mãe sobre a
briga com Aaron e expressou suas apreensões com o futuro.

Isso complicou tudo. Os dois não sairiam de férias tão cedo,
talvez nunca. E não poderia simplesmente ir entrando na casa do ex
de sua filha… Na semana anterior, o último treino deles: cinco
minutos antes de começarem, ocorreu-lhe que Aaron poderia não
aparecer. Mas ele chegou ao ginásio empoeirado como se nada
tivesse acontecido. Vou esperar que toque no assunto, pensou. Com



grandes estrondos de trovão, montaram o tatame no piso,
conversaram sobre a proximidade do Campeonato Europeu, se
aqueceram em silêncio, fizeram os exercícios de solo, repassaram os
katas — e por todo esse tempo, nenhuma palavra. “Aaron”, acabou
por dizer, “você acha que as coisas vão ficar bem entre você e Joni?”

“Então você conversou com ela?” Pararam para arrumar os
quimonos, o varapau prendendo a faixa preta entre o queixo e o
peito.

“E você, você não conversou com ela?”
“Não. Estou proibido de ligar. E você conhece a Joni.” Eu

conheço a Joni? Não me faça rir. “Estou péssimo, Siem.”
Novo silêncio. Aaron pareceu hesitar e então lhe disse que ela ia

se encontrar com Wilbert. Havia extraído essa confissão na última
briga que tiveram. “Mas, Siem, por favor”, disse com tremor na voz,
“você não ouviu isso de mim.” Enquanto se recuperava da notícia,
Sigerius notou como Aaron estava magro; em vez de corado do
exercício, ficara pálido como a morte. Sua pele parecia prestes a
soltar do crânio a qualquer momento e cair amarrotada sobre o
tatame como um saco de aniagem. “Eu queria muito que a gente se
entendesse, Siem. Nunca contei pra ninguém, mas sempre pensei
em Joni como a mãe dos meus filhos. Desde o primeiro dia.”

Ele balançou a cabeça. Podia matar dois coelhos com uma
cajadada. Com um pouco de sorte, poderia arruinar esse encontro.
Comece adiando, e depois adie um pouco mais, até gorar. “Puxa
vida, Aaron”, Sigerius falou com a voz melíflua, carregada da
duplicidade que geralmente reservava a seus chefes de
departamento, “eu queria poder ajudar de alguma maneira. O que
vou dizer para você agora, vou dizer para a Joni também, prometo.
Vocês dois foram feitos um para o outro. O que você acabou de me
contar não é pouca coisa. Não quero que joguem isso pela janela
desse jeito. Essas últimas semanas foram de enlouquecer para todo
mundo em Enschede, você e Joni inclusive. Acho que vocês dois
deviam tirar umas férias. Juntos. Por minha conta. E quanto antes.”

“Puxa, Siem, você está falando sério?”, disse, o lábio inferior
tremendo. “Significa muito pra mim.”



O rapaz quase desmontou e Siem percebeu que ele estava
apreciando. Acolheu a gratidão de Aaron com um sorriso paternal,
mas na última luta lhe deu uma surra. Sempre eram uns fanáticos,
lutando para valer no fim de cada sessão de treinamento — mas
dessa vez, sentia o sangue nos olhos. Agarrando, virando de cabeça
para baixo, segurando pela esquerda para confundi-lo, pegando pela
gola, seu pulso rígido contra o pescoço quente, resistente, de Aaron.
Quando haviam começado a treinar juntos, Sigerius podia derrubá-lo
literalmente com a mão nas costas, ele varria o tatame com aquele
corpo desengonçado, o ginásio vazio ecoava deliciosamente com os
golpes surdos. Mas à medida que Aaron se acostumou com seu
estilo, aprendeu seus truques, conheceu seu arsenal, ele começou a
perder a vantagem; Aaron ficou mais forte, começou a se
movimentar melhor, os vinte e cinco anos de idade entre eles
começaram a fazer diferença. (Ele se lembrou daquela vez que Joni
fora assistir ao treino deles. Até a última luta, ela ficou ali se
esticando, sorrindo e fazendo caras e bocas, sentada no banco longo
e baixo sob os cabides na parede, mas quando ele e Aaron se
atracaram com vontade, quinze minutos depois, ela tinha sumido. Já
subira ao andar de cima, na cantina do centro esportivo, muito
animada, sorrindo e bebericando uma Diet Coke no canudinho. “Que
esporte mais estúpido”, sentenciou de seu banquinho no balcão. “Se
eu não saísse de lá ia acabar separando os dois.” Você ainda não viu
nada, ele pensou.)

Ele soltou a fera. Uma antiga chama voltara a se inflamar, seu
instinto assassino. Aaron despertara sua sede de sangue. Fluiu por
seu corpo uma hostilidade que não sentia pelo menos desde 1972. O
tatame era maior do que os tatames de competição do Nippon
Budokan; ele arrastou o rapaz para a frente e para trás na superfície
de lona sem fim, puxou-o para o chão, aplicou-lhe uma rasteira, com
poucos resultados, o filho da mãe lutava com todas as forças, mas
ele o deixou em maus lençóis, tentando derrubá-lo. Lutavam com as
mãos livres, os chutes na parte interna dos tornozelos de Aaron
eram cruéis e impiedosos, várias vezes o quimono foi puxado por
cima da cabeça suada. Você não me escapa, seu cafetãozinho.



Agarrando, sacudindo e soltando, voltando a agarrar, arrastando — e
agora entrando, uchi mata, ele enfia sua perna entre as pernas de
Aaron, tensionando, o rapaz fica em seu quadril, pula numa perna
só, puxando com força — não, recuando, e agora, outra vez. Isso,
agora. A longa-curta flutuação, um momento com apenas seu dedão
tocando o tatame, Aaron voou, pesando nada, aí está, bam, a
pancada contra o solo. Ippon. O cheiro de pó que ele e sua presa
haviam batido do tatame. Foi assim que finalizara Kiknadze, foi
assim que fizera picadinho de Maejima. Sigerius dá uns pulinhos
para trás numa perna só, sua perna boa, a mais longa, olhando para
o teto, traça um semicírculo triunfante.

“Vamos lá, homem, de pé.”
 
 
Ele volta ao corredor. Com passos largos, cuidadosos, sobe a

escada, o ar fica mais rarefeito a cada degrau. Está a serviço da
verdade. O pequeno patamar tem quatro portas cinza. Uma débil luz
do dia filtra pelo vidro fosco das bandeiras acima das portas. Ele já
subiu ali certa vez, anos antes, para o obrigatório tour pela casa.
Uma das portas está entreaberta, um varal de chão, verde;
penduradas na frente, camisetas, cuecas, duas calças jeans — nada
que pertença a Joni. Atrás, um quimono, o seu quimono, o que ele
lhe emprestou. Uma inesperada onda de afeto flui por seu corpo,
uma reserva de compaixão familiar. Que diabos está fazendo ali?
Quer que esse sentimento volte, quer pelo menos reverter ao que
sentia antes de toda essa merda.

Não vá amolecer agora. O quarto. Rapidamente ele inspeciona o
colchão de casal listrado; debaixo da cama, bolas de pó, uma
camiseta amarrotada, um protetor de ouvido. Atrás das portas do
armário: roupas de homem saídas direto da máquina, um completo
caos, ele passa a mão atrás das pilhas. Nada. No criado-mudo,
livros, mais protetores de ouvido e uma cartela de comprimidos
quase vazia: temazepam, ele lê. Quando vira, está frente a frente
consigo mesmo num espelho de corpo inteiro; o linho cinza-claro de
seu paletó de verão está amarrotado da viagem no trem, seu bigode



está muito cheio, como uma terceira sobrancelha. Sempre tem esse
ar tão… cadavérico? Um ninguém disfarçado de alguém, com um
emprego remunerado, a persistente barba por fazer, os olhos negros
e fundos turvos e injetados de estresse. Com quem se parece?
Levando um choque, ele percebe: com Wilbert, é a mesma
expressão que Wilbert tinha depois de três semanas em cana. Qual
seria a aparência de seu filho agora, após seis anos passados atrás
das grades?

Ele volta ao patamar, dá uma olhada no banheiro do fundo; há
manchas de bolor no teto, acima do boxe, a porta da máquina de
lavar está aberta, ele dá uma fuçada no cesto plástico de roupa suja
que fica atrás da porta: toalhas de vários tamanhos e, mais uma
vez, roupas de homem. Na prateleira de plástico acima da pia
amarelada há um frasco quadrado de loção pós-barba; sem pensar,
ele se aproxima, tira a tampa e esfrega um pouco em seu pescoço,
um odor pesado, vagamente familiar.

Só agora lhe ocorre que a maioria das fotos foi tirada em um
sótão, sob um telhado inclinado. De volta ao patamar, olha para o
teto pela primeira vez: um alçapão marrom, preso por um cadeado
cor de cobre. Há um barbante curto atado a um anel de metal na
madeira, que ele alcança na ponta dos pés. Duas marcas
retangulares no carpete evidenciam a existência de uma escada
retrátil. É só empurrar a escada para cima e pronto, ninguém pensa
no velho sótão.

E agora?
Ele sai febrilmente à procura da chave. Primeiro vasculha as

gavetas do criado-mudo. Pilhas de passagens de trem, cartões de
visita, revistas, canetas esferográficas, suplementos amarelados de
jornal, cartelas de comprimidos, caixas de comprimidos,
comprimidos avulsos pela metade, uma garrafa de genebra Bokma
meio vazia na primeira gaveta; na outra, nada além de uma bolsa de
água quente e duas máscaras para dormir da Singapore Airlines que
trouxe para Joni. Ele pega os livros, volta a procurar em todas as
prateleiras do armário, tudo em vão; desce ao andar de baixo,
apalpa os paletós no cabide do corredor, tirando tudo que tenha



alguma solidez, na cozinha vasculha as gavetas caóticas sob o
balcão cheirando a alho, abre todos os armários, tateia, pega, olha
— e encontra, entre um pote de canela e um saco de sal, uma
chave.

Seu coração pula à frente dele ao subir a escada. Ele puxa uma
cadeira de madeira de um pequeno armário de serviço contendo
uma tábua de passar e uma montanha de roupa amarrotada e sobe.
Uma dor lancinante atinge sua perna mais curta. A chave é grande
demais. Que Deus o impeça de praguejar. Ele desce da cadeira,
segura um dos braços e a joga no chão com toda a força. Uma das
pernas quebra com estardalhaço. Ofegando de raiva, enterra a
cabeça na roupa pendurada no varal. O odor fresco de sabão em pó
entra em seu nariz. Calma. Ele pega seu quimono e morde a gola
dura.

 
 
A agressividade. A situação em que se encontra só contribui

para aumentar seu furor e deixá-lo mais fora de si do que considera
aceitável. Toda sua vida ele sentiu orgulho de sua capacidade para
canalizar a raiva — e agora destrói uma peça de mobília inocente,
indefesa? Controlar a corrente interna — foi isso que aprendeu com
Geesink na Jansveld. Saber explodir no momento exato é tão
complicado quanto não explodir. Decidir por si mesmo quando
recorrer a essa mistura inebriante de concentração e selvageria e,
quando decidir, ligar os cabos de bateria a seus músculos de uma
vez, alimentar a mentalidade do judô aprendida dia após dia com a
pura agressividade, sem raciocínio, sem neocórtex, volts e ampères,
deixar a corrente elétrica fazer o serviço. Ele guarda uma lembrança
cristalina da primeira vez que explodiu no momento exato —
também foi na Jansveld, devia ser por volta de 1962. Querendo ou
não, ele se vê transportado novamente para a modesta academia
acima da garagem, no centro de Utrecht. Geesink já era o campeão
mundial, quanto a ele, ainda fazia o serviço militar, dezenove anos e
verde; verde e ingênuo, como agora.



Havia apenas seis meses que praticava judô em Utrecht quando
certa tarde três caras do Tun-Yen, um clube de Amsterdam,
apareceram. Ele sabia que eram uma turma da pesada, mas o que
tornou a inesperada visita espetacular foi que Jon Bluming era
membro do Tun-Yen. O famoso Bluming, impossível de encontrar,
mas sobre quem se ouvia falar em toda parte: desde que Geesink
virara o mundo de cabeça para baixo em Paris, Bluming se
pavoneava por aí, desafiando abertamente o novo campeão
mundial. Em toda oportunidade que se oferecia, dizia que mastigaria
e cuspiria Geesink, “vou dobrá-lo como uma cadeira de jardim”. Ele
havia declarado para a revista Panorama que Geesink não era o
melhor do mundo, que no Japão conhecia um monte de judocas que
torciam o nariz para torneios de que os europeus participavam, e
afirmava que ele, Bluming, mandara cada um deles para o tatame.
Geesink simplesmente deixava que Bluming falasse à vontade. Isso
não o incomodava.

Já ele, Sigerius —, ele ficava furioso. Era uma humilhação.
Tomava a bravata de Bluming como um insulto pessoal. Para ele, era
uma honra pisar no tatame de Geesink; para ele e para o resto da
humanidade Geesink era um deus do judô, um herói, um líder.
Quando se via de volta a seu catre na caserna Kromhout após uma
tarde na academia da Jansveld, agradecia aos céus pela sorte de
poder treinar com Anton Geesink. Era formidável, naquele espaço
acima da garagem se encontravam os judocas mais fantásticos,
tecnicamente falando, todos eles uns sujeitos explosivos: Pierre
Zenden, Joop Mackaay e, naturalmente, Menno Wijn. Os irmãos
Snijders, gêmeos idênticos que estavam no mesmo batalhão que
ele, haviam movido céus e terra para sair de licença e ir ao dojo
quatro vezes por semana. Era inebriante. Um pouco antes ele
assistira das arquibancadas a Anton Geesink se tornar campeão do
mundo, em Paris; na época, ainda morava com seu pai, em Delft.
Ele e mais alguns da academia foram até Paris num Renault
Dauphine, compraram ingressos como todo mundo para o Stade de
Coubertin e urraram de alegria vendo o colosso holandês derrotar
um japonês após o outro, e agora, quase um ano depois, esse



mesmo campeão lhe ensinava como melhorar seu jogo de ombro,
dava dicas sobre aperfeiçoar suas técnicas de mão esquerda, dizia
que chegara a hora de comprar uns halteres e virar um homem de
verdade. “Então você é de Delft?”, perguntou Geesink com aquela
sua voz grave e arrastada. “Ótimo. Da próxima vez que estiver de
licença, pode vir de bicicleta, Simon, não de trem. Durante anos, fui
de bicicleta para a Antuérpia todo mês. Eu treinei com Strulens.
Pedalar é bom.”

Às vezes, quase pegando no sono à noite, a cabeça pousada
num travesseiro de palha, imaginava uma luta entre Geesink e
aquele animal do Bluming, e claro que, em sua fantasia, quatro de
cada cinco vezes Geesink dava uma surra em Bluming, mas na
última disputa em geral a história era dolorosamente diferente,
então ele via como Bluming castigava seu ídolo, como arrastava sem
misericórdia o campeão do mundo pelo tatame, pois ainda tinha
suas dúvidas; Bluming, como se contava em toda parte, não era
nenhum bunda-mole, ele exibia ferimentos de bala da Guerra da
Coreia e afirmava que além de ser quinto dan em judô também era
faixa preta em certas artes marciais asiáticas que na velha Europa
não sabiam sequer pronunciar sem gaguejar.

Mas ali estavam eles no vestiário, três rudes Amsterdammers:
Rinus Elzer, um sujeito chamado Hoek e um urso loiro sorridente
com um torso que parecia encontrado em uma escavação romana —
seria Bluming? Menor e mais musculoso do que havia imaginado,
mais novo, também. Ninguém falou nada. Eram mais do que bem-
vindos, claro, Geesink foi educado e hospitaleiro, recebeu-os como
um verdadeiro campeão, estava visivelmente contente, Geesink
sempre ficava muito feliz com a visão de músculos novos no pedaço,
essa é a única maneira de você melhorar, era por isso que ia com
tanta frequência ao Japão, para se medir com toda aquela carne
desconhecida.

Os visitantes de Amsterdam participaram do randori, (Geesink
pulou o treinamento técnico), as portas do balcão abertas, lutas sob
o ar fresco, rodando o parceiro a cada cinco minutos, e eles eram
muito bons, isso ficou claro. Menno sofreu um pouco nas mãos



daquele Elzer, e antes mesmo que Geesink tivesse encostado a mão
num dos caras, Sigerius se viu frente a frente com a estátua cor de
canário. “Acaba com esse Bluming”, sussurrou Menno em sua orelha.

Foi estranho, claro que soubera o tempo todo que o loiro era o
inimigo, você simplesmente sabe, mas agora que tinha certeza, não
estava mais com medo, era outra coisa que sentia, algo em seu
batimento cardíaco e em sua tensão muscular mudou, e em sua
cabeça também. Então você acha que pode sair por aí metendo a
boca em Geesink? Seus braços, seu peito, suas panturrilhas se
encheram de raiva solidária e, em nome de seu sensei, em nome do
campeão mundial que tolerava sua presença e se dava ao trabalho
de ajudá-lo a se aperfeiçoar, segurou o quimono de Bluming.
Quadrado e compacto, assentado no chão como um dólmen, esse é
o sinal de um verdadeiro judoca, um verdadeiro judoca pesa
quatrocentos quilos, seus pés criam raízes no tatame e se ramificam
por metros de profundidade, e ali diante dele estava um. Maleável e
rígido ao mesmo tempo, Bluming o conduziu pelo tatame, buscando
um ângulo de ataque, então, rápido como um raio, seoi nage, e
planando por um segundo, Sigerius aterrissou violentamente sobre o
ombro, mas reagiu à segunda tentativa de Bluming com um grito
gutural — viera praticando nos últimos meses, uma série de
pegadas, o momento de seus golpes — e a força com que jogou seu
rival para trás e o arrastou um ou dois metros sobre o tatame com
enchimento de palha atraiu a atenção dos demais. Eles observaram.
Os pontos seguintes foram seus, um Siem Sigerius cruel emergiu,
ele se lançou contra Bluming, atacou com uma brutalidade que se
tornaria a base de sua futura carreira de judoca, talvez de sua vida
inteira. Durante vários minutos, sacudiu como quis o tonel vazio com
toda sua fanfarrice, o’sotogari, tai otoshi, dominou-o
completamente, lá foi o grande rei das artes marciais para o chão e,
uma vez ali, Sigerius agarrou para não mais soltar a garganta
daquele falastrão, o tal de Bluming.

Só à noitinha, depois que os três visitantes foram embora,
depois de Geesink ter repetido seu treino punitivo só por garantia,
mas apenas a versão light, quando pedalava de volta para a caserna



com Jan e Peter Snijders, brilhando de satisfação, ele ficou sabendo
que o Amsterdammer de cabelo de palha não era Jon Bluming coisa
nenhuma. Como é que é? “Você não devia acreditar em tudo que
Wijn assopra na sua orelha, Sigerius”, disse Jan Snijders. “O loirinho
de que você está falando é bem mais novo que o Bluming, ele se
chama Ruska. Willem Ruska.”

 
 
São quinze para as oito, ele precisa voltar ao campus antes das

oito e meia. Devolve a cadeira quebrada ao armário de serviço,
encaixando a perna como dá no toco estilhaçado. O único lugar que
faltou procurar é o escritório, aquele cômodo que fica de frente para
a rua, talvez encontre a chave ali, enfim. A quente luz do sol
empresta às tábuas malfeitas do chão um brilho castanho-claro,
parece-lhe mais a base para um piso, ainda sem ladrilhos ou
carpete. O lugar está uma sauna, o suor brota de seus poros, ele
sente o calor em seus sapatos. Na parede oposta à janela, sua
família olha para ele através de um vidro antirreflexo, a foto que
Aaron tirou para o aniversário de seus vinte anos de casamento. No
meio do escritório há um colchão com roupas de cama
amarfanhadas, duas estantes vagabundas cheias de livros
acadêmicos: Análise gramatical, Desenvolvimento da linguagem
infantil, um ensaio sobre o poeta Martinus Nijhoff. Ele vê fichários
contendo o Tubantia Weekly, vários quadrinhos de Suske en Wiske.
No canto direito, abaixo da janela, uma mesa de madeira clara com
pernas de alumínio. Há um PC sobre ela. Ele olha para fora por
alguns instantes, a rua está vazia. Senta na cadeira de plástico cinza
e abre gavetas, uma delas está trancada, as outras estão cheias de
extratos bancários, cartas comerciais, antigos cartões de aniversário.
Olha alguns ao acaso. Nada interessante. Nada de chave.

Em um quadro de avisos acima da mesa, presos com tachinhas,
uma profusão de recortes de jornal, cartuns, cartões-postais,
anúncios de nascimento de bebês e fotografias: Aaron com seus pais
e um garoto muito formal que se parece vagamente com ele, uma
tira de fotos de passaporte de Joni. Ele em seguida examina com



determinação uma pilha de caixas plásticas de empilhar no canto da
mesa. Certificados de garantia, um contrato de companhia
telefônica, contas para o Weekly, uma revista sem a capa. Na caixa
do meio, um folder grosso e brilhante chama sua atenção, uma
brochura. Ele o pega. “Palmer Johnson”, diz o folheto, “the most
desirable luxury high-performance yachts in the world.” A foto aérea
na capa mostra um iate ultramoderno cortando o oceano escuro, a
proa azul metálica deixando um rastro de espuma branca imaculada;
os sofás no terraço e nos conveses de popa são em rosa pastel. Só
quando percebe que o pequeno carimbo postal cor-de-rosa na
coberta de proa aerodinâmica — o barco inteiro parece pura proa —
é na verdade uma piscina, ele se dá conta da proporção.

Recosta na cadeira e folheia o anúncio. No alto há duas fotos
soltas em papel fotográfico normal, uma delas aparentemente o
mesmo barco da capa, ancorado entre iates de imponência similar
num porto ensolarado, a outra provavelmente tirada do convés, no
mar, uma linha costeira vista na distância, pessoa alguma. No folder
em si, cortes horizontais e verticais, especificações técnicas, fotos do
interior: uma sala maior do que aquela ali embaixo; o mobiliário
embutido, acompanhando as linhas do barco, em couro creme;
iluminação indireta; um quarto parecendo uma suíte de hotel cinco
estrelas. Entre as páginas finais encontra um recibo do Port Privé de
Sainte-Maxime. Numa caligrafia quase ilegível, há duas datas e um
nome. “Barbara…”, e algo breve depois disso, um “A” e dois “w”. E
um “monsieur Bever” — será que é isso mesmo que está escrito? —
aceitando o valor de 12 779,75 francos.

Ele fica olhando o barco na capa por um momento, então pega
uma caneta no pote cheio de lápis, aparas de apontador, clipes, e
anota o nome do fabricante e o número do modelo no verso do
recibo, que em seguida dobra e guarda na carteira.

 
 
Por que Aaron alugaria uma coisa dessas? É uma das perguntas

que o atormentam em casa enquanto assiste ao jogo de futebol, as
costas apoiadas em travesseiros. A Holanda está massacrando os



dinamarqueses, e ele e sua filha comemoram juntos os gols, mas
seu espírito está longe, morrendo de curiosidade com aquele iate.
Depois do jogo, Janis decide no último minuto voltar para seu quarto
em Deventer, Tineke se oferece para levá-la à estação e, assim que
vê o Audi passando pela janela panorâmica da sala, sobe para seu
escritório e abre o laptop. É muito tarde para ligar para aquela
marina em Sainte-Maxime, de modo que entra no site do fabricante,
e o que vê serve apenas para atiçar ainda mais sua ansiedade. Não
é nenhum especialista em barcos, mas nem precisa ser, até mesmo
um matuto produtor de queijo suíço conseguiria perceber que aquilo
era top de linha. O site da Palmer Johnson esbanja exclusividade.
Seu coração fica acelerado, ele examina os barcos, os interiores, as
especificações. O “sport yacht” do folheto é relativamente pequeno,
apenas vinte metros de comprimento, e ao que parece foram
fabricados apenas três, o último em 1997. Seus olhos quase
devoram o monitor, mas ele não vê preço em lugar algum, pelo jeito
a Palmer Johnson se considera fina demais para fornecer valores. Ele
abre o Google e digita o número do modelo e o “preço” no campo
de pesquisa. Vai parar num site em North Miami Beach que não
vende iates, mas os aluga. Durante a baixa temporada, é possível
navegar pela costa da Flórida por 110 mil dólares em um PJ 115
Sport Yacht; na alta temporada, o preço sobe para 130 mil dólares.
Por semana.
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Seu filho é sua posse mais preciosa. E para obter uma boa foto de classe é necessário
grande prática. Desde 2002, a Aaron Bever Fotografia Escolar vem atendendo com
grande sucesso a região de Bruxelas.

Uma abordagem bem planejada torna o dia da foto um evento festivo para seu
filho. Aaron Bever se identifica com o mundo infantil e cria uma atmosfera propícia às
crianças, captando-as em seus momentos mais naturais e relaxados. Ele sempre
encontra a locação mais apropriada para fotos de grupo.

As fotos escolares de hoje são as boas lembranças de amanhã!
 
 
O site era repleto de imagens de crianças sentadas em carteiras,

crianças segurando brinquedos, crianças em carrinhos de pedalar
que me lembravam meus dias de escola primária. O amigão da
criançada propriamente dito não aparecia em lugar algum. Numa
página separada, oferecia seus serviços como restaurador de
retratos antigos em preto e branco. (“Aaron Bever emprega os
equipamentos e técnicas mais modernos em restauro de fotografia.
A diferença está nos detalhes!”) Na fotografia fornecida como
amostra, reconheci o retrato de casamento quase esfarelado de seus
avós, um pedaço de papel maltratado pelo tempo, empenado e
marcado pela umidade que ele deixava de pé em sua estante e que
à menor brisa caía flutuando no chão como uma folha de outono. Ao
lado da foto ia sua versão restaurada, impecável. Observei por
algum tempo o vestido de caimento ruim, confeccionado durante a
guerra. Os cabelos do jovem que fora seu avô já começavam a cair,
mas nem na casa de repouso em Venlo estava tão calvo quanto seu
neto.

Já minha cabeça ainda doía do dia anterior. Depois do trabalho,
trinta de nós embarcamos em três vans Chrysler que nos levaram de



Coldwater até o Gold Digger, o hotel-bar favorito de Rusty no centro
de Los Angeles. Por conta dele, disse que era para comemorarmos o
negócio do Quartel. Um pouco antes nesse mesmo dia, Rusty,
Debra, do DP, e eu havíamos visitado um renomado escritório de
arquitetos de interior na South Hope Street, com filiais em cada
continente. Eles eram os melhores, disse Rusty, aqueles caras (na
verdade duas mulheres e um homem) tinham feito a Amazon.com, o
Deutsche Bank, uma remodelação completa do Sheraton, eram a
nata, sem dúvida iam lamber os beiços quando pusessem os olhos
no Quartel; se é para irmos à falência, Joy, então melhor ir com
estilo. Mas ele preferia figurar entre as cem melhores empresas para
se trabalhar da Fortune, entende o que digo? Essa lista era uma
obsessão sua desde o tempo de Goldman Sachs e, embora
cautelosamente eu o preparasse para uma decepção — não podia
imaginar uma firma como essa aceitando pegar nosso projeto —,
eles na verdade ficaram entusiasmados com a proposta e, depois
disso, ninguém mais segurava Rusty. Naquela noite, no restaurante
japonês onde todos sentávamos em torno dessas mesas com chapas
quentes de tepanyaki, ele se lançou num discurso de Estado da
União levemente embriagado sobre a identidade institucional da
empresa, o revolucionário projeto de escritórios abertos, as
descoladas patinetes de titânio que usaríamos para nos locomover
pelos corredores. Ele conseguiu enfiar todos nós no Digger antes da
meia-noite, onde ficamos no elegantérrimo bar do terraço até alta
madrugada, morrendo de frio. Já amanhecera quando a van me
deixou em casa, na Sunset.

Engoli dois comprimidos de Tylenol com um gole de café e
pensei em Aaron. Que tipo de vida podia estar levando naquela
cidade belga caipira? Pensar nele naquelas escolas primárias me
angustiou de um modo complexo. Perguntei-me se eu tinha algum
direito de me sentir daquele jeito, vendo todo o empenho que ele
aparentemente pusera naquele seu site boçal. Outra pessoa talvez
achasse que havia encontrado sua vocação, mas esse não era o
Aaron que eu conhecia. Se eu tivesse previsto esse futuro para o
antigo Aaron — rodando por escolas primárias, e escolas belgas



ainda por cima, numa minivan —, ele teria zombado de mim, teria
implorado para que eu enfiasse uma bala em seus miolos ali mesmo.

Endireitei os ombros. O site mantido com o maior carinho
despertou sentimentos de culpa latentes em mim, ainda mais do que
aqueles e-mails estranhos. Minha autorrecriminação de que eu o
“manipulara” para produzir aquele site de sexo (como se fossem
acusações contra Colin Powell e Tony Blair) voltava a dar o ar da
graça. O mesmo antigo reflexo: era tudo culpa minha. Respirei
sonoramente pelo nariz. Eu selara nosso destino no momento em
que decidi me livrar dele — esse tipo de pensamento agonizante.
Por um breve momento, estava de volta à Vluchtestraat, sentada à
mesa do desjejum diante dele, naquela manhã remota em que o pus
contra a parede. Vínhamos tirando fotos por meses, só por diversão
— assim eu dizia, e assim ele acreditava —, e foi então que lhe
expliquei meu plano. Havíamos passado uma noite de cão; no
escuro da madrugada, acordei com um grito horrível, palavrões, e vi
Aaron encolhido na cadeira do canto, onde eu havia pendurado
minhas roupas algumas horas antes — ele estava chorando. No
chão, em volta dele, os pedaços de um caderno rasgado que
reconheci na mesma hora como sendo algo sobre o qual já
tivéramos intermináveis discussões. Desde meus treze anos, eu
vinha fazendo uma lista de beijos no lado de dentro das duas capas
lustrosas, um inventário cronológico de todos os meninos com quem
eu tinha pelo menos ficado, incluindo data, idade, primeiro nome,
lugar, cor dos olhos, cor e comprimento do cabelo, sabe Deus o que
mais. No total havia mais de cem nomes, um número que Aaron
chamou de “astronômico”, e acusando-me de ser uma “vagabunda
astronômica”, continuou a implicar com aquela lista estúpida, e por
que havia dois nomes de garota ali? (“Por que você acha?”).

Eu já deixara havia muito tempo de achar graça em seus
ataques de ciúme, e para falar a verdade decidira acabar o namoro
semanas antes — cai fora, vai chorar suas pitangas em outro lugar
—, mas quando o vi ali sentado, cercado por pedaços de papel
rasgado e amassado, fiquei impressionada com a força de seus
sentimentos em relação a mim. Eu tinha consciência de exercer um



certo fascínio sexual, sabia do efeito que provocava nos homens,
mas aquilo? Ele estava em meu poder. Aquele cara não só nunca iria
me deixar, como também faria tudo que fosse necessário para
continuar comigo. Foi por isso que não terminei com ele naquela
manhã, mas, entre uma e outra dentada em minha baguete, disse
que tinha uma coisa para falar com ele. “Vou começar um site de
sexo”, disse. “Sabe, na internet.” Ainda me lembro de seu queixo
caindo, dava para ver em sua língua uma bolota de pão com queijo
semimastigada. “De preferência com você, é claro”, disse para
tranquilizá-lo.

 
 
Havia vozes no corredor; Rusty acompanhava seus convidados,

escutei-os conversando quando desciam a escada. Assim que o
silêncio voltou a reinar, cliquei em um botão dizendo “BACKGROUND”,
meio que esperando ler sobre como Aaron fora parar no empolgante
e gratificante mundo da fotografia escolar, mas me enganei, era uma
página com padrões para usar no fundo das fotografias: azul-claro
monocromático, rosas suaves, pastéis manchados, “ou por que não
tentar algo completamente diferente: linho! Para esse efeito
especial, Aaron Bever vai imprimir o retrato de seu filho ou sua filha
em uma tela de linho genuína, de modo que sua foto escolar vai se
parecer com uma pintura a óleo recém-produzida”.

Já as crianças… Um pensamento tão doloroso que tapei a boca
bruscamente, ele penetrou em minha consciência, inundou-a —
claro que não havia escolhido essa profissão ao acaso, aquelas
crianças estavam no cerne da questão. Repassando seus e-mails em
minha cabeça, tive certeza de que não tinha filhos. Para um homem
de quase quarenta, isso não era o fim do mundo, mas eu sabia que
Aaron nutria um profundo desejo de ter filhos desde que se entendia
por gente. As chances pareciam bem remotas de que com a doença
que tinha, sua esquizofrenia, ele conseguiria encontrar uma mulher
disposta a ter um filho seu. Isso estava longe de ser um simples
reumatismo ou coriza — até onde eu podia perceber, ele vivia com
um pé no inferno. Eu sabia alguma coisa sobre o sofrimento



progressivo que enfrentava. (Rusty, logo quem, contara-me a
história de um sujeito esquizofrênico em um apartamento embaixo
do seu, no começo de sua vida empresarial, em Redondo Beach.
Rusty o chamava de The Voice, e não estava se referindo a Sinatra,
embora o vizinho fosse famoso por seu timing e fraseado: durante
dois anos, o cara soltava a voz, a hora que fosse, mas de preferência
à noite, declamando a plenos pulmões coisas absurdas como “Black
Betty”, do Ram Jam, ou alguma letra do AC/DC, mas na maioria das
vezes era um mantra repetido com a potência de um alto-falante de
estádio, que Rusty gritava com o sorriso aliviado de alguém
recordando anos mais tarde: “BIIIIILLLL!!! You hear me BILLLL?!
You owe me one point two FOKKIN!!! BILLION!!! DOLLARS!!!,
BIILLLL!!!!”. Por horas a fio, noite adentro, sem intervalo, e nada de
Clinton aparecer com a grana, nunca. Rusty ligou para o 911 duas
ou três vezes, apontando o fone para o chão, ao que o atendente
perguntou por que convidara o sujeito, um paciente regular do
hospital psiquiátrico de Redondo Beach, a seu apartamento. Não era
uma doença para começar uma família.)

“Eu sonho em ter filhos.” Foi uma das primeiras coisas que
Aaron me confidenciou. Se não me engano, em nosso primeiro
encontro, uma conversa bem estranha que tivemos sob a neve,
diante do prédio da faculdade de engenharia industrial, uma câmera
em torno do pescoço, um gorro de lã na cabeça — eu sabia sobre
suas aspirações de ter uma família grande antes mesmo de saber
que ele era careca. Mesmo assim, só me dei conta da gravidade
disso quando lhe dei um fora, quatro anos mais tarde. “Sabe o que
Aaron me contou?”, disse meu pai antes que saíssemos naquelas
últimas férias. “Que espera que você seja a mãe dos filhos dele.”

Mas que espertalhão — ainda me lembro de pensar isso. Aquela
raposa velha e sorrateira. A gente mal se falara por duas semanas, e
lá veio ele, Siem, o conselheiro amoroso, munido de uma desculpa
para quebrar o silêncio. Ruminando sobre a vida sem Aaron, entrei
na enorme cozinha da república na De Heurne e duas colegas
minhas que fritavam panquecas apontaram para o teto, “Seu pai
está no seu quarto”. E de fato lá estava o prezado senhor reitor, em



mangas de camisa, a gravata de seda pendurada no encosto da
minha cadeira diante da mesa, bebendo chá verde em um copo de
plástico. “Achei que podia aguardar você aqui, espero que não se
incomode.”

Começou com palavras de conforto sobre Ennio, perguntou se
estava conseguindo dormir, mamãe lhe contara como eu estava
angustiada, ele sentia orgulho de mim, de mostrar tanta
solidariedade. Pausa. Lá vem Wilbert, pensei. Vai em frente,
desembucha. Resolvi não dizer absolutamente nada sobre a
conversa telefônica exasperante que tivera com Wilbert. (Ele
começou num tom desinteressado, sua voz dissimulada mais baixa
do que o normal, mas não menos insolente, e ainda dura como
pedra. “Se eu perguntei se vocês tinham sobrevivido não quer dizer
que me importo”, disse. “Você tem onde morar?”, perguntei, meio
desnorteada. “E você?”, ele devolveu, “tem onde morar? Por que não
aparece e vem ver onde estou morando.” Entre uma frase e outra
fazia estranhos ruídos, como se sorvesse alguma coisa. Quando
desliguei, estava exausta, acabada, encharcada de suor.)

Mas meu pai não começou a falar sobre Wilbert. “Joon”, falou,
“quer me dizer o que está acontecendo entre você e Aaron?” Ele
ficara sabendo da “terrível notícia” também por minha mãe, e na
verdade não estava surpreso, vira nós dois de perto e seria o último
a subestimar os efeitos de um desastre como o acidente da fábrica,
tudo estava ligado, mas, disse ao terminar: não se pode, sob tais
circunstâncias, tomar decisões quanto a um relacionamento. Queria
que tirássemos umas férias juntos. “Eu pago.”

“Não enche, pai”, disse eu. “Vá se ferrar. Me deixa em paz. Você
não sabe do que está falando. Eu estou por aqui com aquele cara.”

Ele se levantou, balançou a cabeça, pegou sua gravata. “Vem
comigo”, disse. “Vamos comer alguma coisa no De Beijaard.”

 
 
A gente acordou cedo por causa do calor e saiu às oito da

manhã da nossa vila alugada. Atravessando o maqui por trilhas
estreitas e acidentadas, seguimos para o interior da Córsega,



colhendo limões e kiwis no caminho. Quanto mais nos afastávamos
do litoral, mais sofríamos com o sol, fazia um calor cruel naquela ilha
e, embora avançássemos na maior parte do tempo em silêncio, de
tempos em tempos tínhamos uma conversa séria, como é tão
comum acontecer em férias. A intervenção do meu pai pareceu
funcionar. Conversamos muito sobre ele e percebemos
perfeitamente que sem ele não estaríamos ali na Córsega, que se
não fosse por Siem, provavelmente o namoro teria acabado.
Concordamos que merecia crédito por ter apagado o incêndio.

Mas então, naquela mata corsa, sentimos cheiro de fogo de
verdade. Aaron havia lido em algum lugar que no verão o libeccio,
um sufocante vento sudoeste, era mais persistente, mais traiçoeiro
do que o mistral. Entre os elevados pinheiros e sobreiros, escutamos
o tropel breve de porcos galopando, a pisada leve de cabras das
montanhas — animais que de outro modo a gente nunca veria, e
não demorou muito para que víssemos o fogo, uma fúria alaranjada
que sugou nosso oxigênio, e escutamos a crepitação e os estalos.
Voltando em disparada em direção ao litoral, rindo e olhando por
cima do ombro, às vezes deslizando no chão, deixamos para trás a
sacola com limões e kiwis — um desperdício, pensei, quando
subíamos a colina vizinha de nossa vila. Assim ali fiquei em meu
biquíni, perscrutando à distância o anel negro de fumaça que
cercava as colinas arborizadas, de mãos dadas com o cara que na
viagem para lá eu ainda odiava intensamente.

Ele fora me buscar no sábado de manhã, depois de mais de uma
semana sem entrar em contato. Meu Deus, como eu o odiei naquele
momento. Aaron “estando sem”, como sempre, nossa primeira
parada foi a Farmácia Central, na Beltstraat. Ele entrou correndo
com uma das receitas de reserva que um médico amigo seu
engenhosamente xerocara e, nesse meio-tempo, eu pulei para o
banco do motorista no Alfa estacionado em fila dupla. Quando
sentou no banco do passageiro, um sorriso satisfeito no rosto, gritei
que ele era um viciado, aumentando cada vez mais a dose de
comprimidos para dormir, e depois aumentando os comprimidos, até
chegar a um comprimido do tamanho de uma árvore de Natal, com



tubos intravenosos para ele tomar direto na veia em sua cama, e
onde isso ia parar? Um comprimido do tamanho de uma igreja, para
que a gente soubesse, vendo o campanário, que tinha chegado à
rua de Aaron. Acelerei ao sair de Enschede rumo a Maastricht,
intencionalmente descuidada e beligerante, me debruçando no
volante com a malevolência de um cirurgião-dentista, freando em
cima e de forma agressiva, colando em todos os carros que podia.
Se Aaron aumentava o ar-condicionado, eu abaixava. Seguimos em
silêncio pelas ruas esburacadas da Bélgica, meu rancor enchendo o
carro como gás mostarda. Lá fora, os parques industriais cuspiam
nocivas nuvens cheirando a borracha no céu de junho, o asfalto
rachado sob nossos pneus. Detestando-nos mutuamente. Só como
castigo, evitei as estradas principais e seus pedágios, correndo a
noventa por hora no seco asfalto provinciano — como resultado,
terminamos numa cidadezinha de merda qualquer, na noite preta
como breu, e dormimos em camas separadas numa merda de
pulgueiro qualquer. No dia seguinte, cobrimos o resto do caminho
para Sainte-Maxime sem parar e sem conversar, o Barbara Ann
estava atracado na marina cintilante, balançando o rabo como um
cachorro que sabe muito bem que as coisas não vão bem com seus
donos. Deixamos o porto, seguimos a linha costeira ao longo de
Cannes, Antibes, Mônaco, e bruscamente lançamos âncora em San
Remo, onde comemos pizza de cara amarrada e reabastecemos.

Assim que atingimos mar aberto, ao largo da Córsega, o clima
desanuviou um pouco. Aaron percebeu que a bola estava com ele.
Na jacuzzi da coberta de proa, fitei-o atrás de meus óculos escuros,
ele segurava o leme de cerejeira que era na verdade mais
apropriado para um barco a vela, mas que eu instruíra os
construtores da Palmer Johnson a pôr, de qualquer maneira. “Como
foi o enterro?”, gritou ele, e eu fingi não escutar. Cinco minutos mais
tarde, saí da banheira, contornei o leme, lutando para manter o
equilíbrio, atravessei o salão inclinado, troquei de biquíni no quarto e
subi de volta ao convés. “Uma merda, claro”, gritei em sua orelha.

Quando ele me ofereceu suas condolências por Ennio, uma hora
mais tarde, explodi. Falei como tinha me deixado louca da vida, seu



ciúme, sua estupidez, seu comportamento ridículo — claro, claro, ele
entendia. E só para testar se estava realmente sendo sincero, contei
que talvez começasse na McKinsey, no Vale do Silício, em agosto.
“Stol ligou pra você?” Respondi que um pouco antes de viajarmos,
eu fora andar a cavalo com Boudewijn, e Brigitte, claro, acrescentei
rapidamente, e como ele reagiu a essa informação com mais
maturidade do que eu havia esperado, fui até o salão e trouxe uma
garrafa de vinho branco.

“Então, como foi ficar em Wassenaar?”
“Rimou.”
“É.”
Para poupá-lo dos detalhes, mencionei a estranha atmosfera nas

dunas. Foi esquisito. Eu tinha tomado um trem bem cedo e pegado
um táxi para os estábulos Black Beauty. Depois de um pão recheado
com tomate e mussarela no bar, nós três subimos em nossos cavalos
para trotar até o litoral e durante o trajeto descobri que Boudewijn
não montava tão bem quanto Brigitte e eu: depois de um bom
galope na praia de Scheveningen, ele ficou para trás, e dez minutos
depois, cadê Boudewijn, nada. “Não precisa se preocupar”, disse
Brigitte. Quando voltamos ao estábulo no começo da noite, ficamos
sabendo que trouxera sua égua de volta horas antes. O homem que
lavava os cavalos disse que “o sr. Boudewijn” caíra quando escalava
as dunas e torcera o tornozelo, se não coisa pior.

Aaron riu pela primeira vez na semana toda. “Mas em vez de
entrar imediatamente em seu Aston Martin”, contei, “ou pelo menos
ligar para casa, Brigitte me mostrou todo o estábulo.” Mais de uma
hora depois, no carro, de repente olhou para mim com ar de
preocupação. “Como será que ele voltou para casa?” Os dois
moravam numa vila de cimento cinza que era como um museu de
jukebox por dentro. “Você ainda não jantou?”, perguntou Brigitte
quando a gente entrou na sala de teto baixo, com poucos móveis, e
encontrou Boudewijn com uma bolsa de gelo no tornozelo. Ele
estava assistindo ao Tour de France numa tevê gigante, com uma
caixa de singles de 45 RPM ao lado dele. “O que você acha?”, rosnou.
Por educação, eu sumi no banheiro, onde fingi mijar espirrando água



da torneira na privada, e demorei o máximo que pude passando
batom. Quando voltei, Brigitte estava na cozinha fritando umas
cebolinhas e Boudewijn punha a mesa de tampo de vidro. Reinou
uma hospitalidade tensa no jantar. Boudewijn fez um relato pouco
inspirado sobre o recente projeto de reforma da casa e me passou
algumas dicas necessárias caso eu conseguisse mesmo aquele
estágio no Vale do Silício.

“Então não é certeza ainda?”
“Agora é.”
“Eles falaram alguma coisa sobre mim?”
“Sobre você? Ah, claro, Aaron, você foi o centro da conversa.”
Preferi não dizer que Brigitte na verdade perguntou sobre Aaron

e se apressou a concordar comigo quando lhe contei que não sabia
muito bem em que pé estava com “aquele, ãhn… carinha”, e que
nós três não conseguimos deixar de pensar no jantar de casamento
de Etienne Vaessen. De minha parte, pelo menos, me lembrei de
Aaron voltando do banheiro, onde se refugiara por um tempo
ridiculamente longo, dez minutos, vinte, meia hora, na verdade eu já
concluíra que ele fora embora. Nós três ficamos boquiabertos, ele
parecia horrível, cinza como papel machê, com um tufo branco no
cocuruto — papel higiênico, contou-me mais tarde, para parar de
sangrar —, o que deixou sua cabeça com um aspecto de ovo cozido
quebrado na ponta.

“Então, States”, dizia ele agora.
Balancei a cabeça e olhei para o azul infinito nos cercando.

Boudewijn insistiu em me levar até a estação, mesmo com o
tornozelo machucado. O isolamento do carro pareceu animá-lo. “Ela
esquece você no minuto em que senta na sela de um cavalo”, disse.
O volante revestido de couro deslizando em suas mãos, a
tranquilidade com que dirigia: alerta e irônico, em vez de na
defensiva. Era assim que eu me lembrava dele no casamento. Na
estrada, me agradeceu por ter mandado meu currículo, achou que
eu daria uma excelente “Academy Fellow”, mandaria na segunda-
feira uma recomendação para a pessoa que conhecia no Vale do
Silício. “O cara é legal?” “Mulher. Muito. Quer dizer, contanto que



você deixe seus ovários no RH e espere para pegar as folgas em
dinheiro quando se desligar.” “Folga é uma palavra gozada.”
“Perfeitamente normal. Menos na McKinsey.” “Ovário é uma palavra
gozada.” Daí, enfim, ele riu, bem no momento em que entrava numa
rotatória um pouco mais rápido do que deveria, e nós dois perdemos
o equilíbrio e ele pôs a mão quente entre minhas pernas, seus dedos
no alto da minha coxa.

 
 
Aaron e eu brindamos ao mar da Ligúria. E ao Barbara Ann,

nosso iate ridiculamente luxuoso, fruto de nossa putaria, que
compramos juntos num ímpeto de ostentação, sem saber muito bem
o motivo, talvez porque dois milionários anônimos precisem gastar
em alguma coisa. Mas veio a calhar. Ele era nosso bem comum.
Quem mais podia estar comigo naquele oceano senão Aaron Bever?
Nessa mesma noite, acho, finalmente retomamos as sessões
fotográficas. Contornamos o cabo Corso e descemos o litoral leste da
ilha, passando ao largo de Bastia para atracar em Santa-Lucia-di-
Moriani, o pequeno resort à beira-mar onde havíamos alugado
aquela casa. Conversamos livremente sobre o futuro imediato, sobre
os Estados Unidos, rimos da quantidade de fotos que teríamos de
tirar adiantado. Ele disse que planejava me visitar na Califórnia,
queria ficar comigo por lá.

“Você ainda pensa em se encontrar com Wilbert?”, perguntou
ele alguns dias depois.

“Não”, eu o tranquilizei. “A gente ainda não vai ter voltado no
dia que eu combinei de me encontrar com ele. É melhor assim. Meu
pai tocou de novo no assunto quando a gente saiu pra comer. Ele
estava com medo de que eu estivesse tramando alguma coisa. Eu
não contei que já tinha falado com ele.”

“Como você conseguiu o telefone?” A desconfiança voltara à sua
voz.

“Foi fácil, estava no telefone deles.”
Também não mencionei isso para Siem. Meu pai era como um

presidente em tempos de guerra que pusera a própria filha para



depor num tribunal: desde então o ambiente lá em casa perdera
qualquer nuance, ou você estava com a gente, ou contra a gente. O
nome de Wilbert ficara sem ser mencionado em casa desde 1990.
Ninguém ousava. Quanto mais ligar para ele. Quanto mais se
encontrar com ele.

“Você já cancelou?”
“Ainda não.”
 
 
Na tarde do incêndio na mata, Aaron perguntou o que eu

achava de ele não voltar para a casa dele na Vluchtestraat e eu
deixar minha república na De Heurne: “A gente manda buscar
nossas tralhas”, disse, “sabe, emigrar, ficar sem voltar por um bom
tempo. Melhor ainda, larga tudo lá, esquece. O que você acha?”. E
embora viver junto com ele nunca tivesse me ocorrido antes, e
fosse, aliás, o exato oposto de tudo que eu decidira nas semanas
anteriores, fui no embalo. É! Vamos fazer isso! Quanto mais
filosofávamos a respeito, mais entusiasmados ficávamos em nos
mudar para a Califórnia — juntos —, depois de apenas seis dias de
férias, seis dias longe da caótica Enschede, seis dias depois da pior
crise que já tivéramos na relação, estávamos, para nosso espanto,
pensando em juntar os trapos, fantasiando animadamente em
começar do zero nos Estados Unidos. Recuperar-se de uma crise
como essa, dissemos um ao outro, exige mais do que panos
quentes, e ali em nossa colina observando o incêndio avançar pelo
mato, fiquei pensando se o cheiro penetrante de milhões de agulhas
de pinheiro estalando havia limpado nossas cabeças confusas ou,
pelo contrário, as turvara de vez.

A cabeça de Aaron ficou suja de fuligem. “Vai dar tudo certo”,
disse ele. Virei e olhei para a pequena marina onde havia seis ou
sete barcos ancorados, nossa flecha rosa e azul era sem dúvida o
maior. “A gente também pode entrar no barco e sumir, se quiser”, eu
disse, e entramos, sorrindo, no frescor da casa que fora construída
sob um par de pinheiros particularmente inflamáveis. Enquanto
Aaron começava a fritar um pouco de cabrito numa pesada frigideira



de ferro fundido que pegara no armário da cozinha, eu enxaguava o
cabelo impregnado de fumaça no chuveiro, imaginando, pela
primeira vez, como seria ficar com ele para sempre, começar uma
família — será que eu poderia imaginar algo assim? Como seria fazer
a coisa sem proteção dali em diante? Imaginei-me entrando na
cozinha com o cabelo embrulhado numa toalha e dizendo a Aaron:
“Querido, eu te amo, que tal deixar pra lá as estúpidas camisinhas?”.

 
 
A porta da minha sala abriu, e pelo gemido impaciente das

dobradiças pude adivinhar quem estava do outro lado. “Joy — cinco
minutinhos?” O sorriso de Rusty fez cócegas entre minhas escápulas
e fechei o site de Aaron, mas sem tirar os olhos do monitor. Era o
fim do dia e eu queria ir para casa. Quando ele começou uma
contagem regressiva a partir do cinco, virei. Com a mão na
maçaneta, Rusty se curvou no quarto 203 (nunca havíamos nos
dado ao trabalho de tirar as plaquinhas de metal pintadas de
vermelho com os números dos quartos de hotel) e disse: “Andou
chorando?”.

“Só quando eu nasci. Por quê?”
“Duas coisas.” Ele foi até a pequena mesa de reuniões, puxou

uma das pesadas cadeiras para o meio da sala e sentou. Como eu,
cruzou a perna esquerda sobre a direita, mas reconsiderou, e fincou
suas botas de caubói com firmeza no carpete, os pés afastados.
“Primeiro: faz você a entrevista.”

“Como é?” Juntei meu cabelo, torci em um nó e prendi com um
elástico. “Se eu estiver a fim, você quer dizer.”

“Se estiver a fim. De qualquer maneira, você fez por merecer. Eu
mesmo faria, mas acho que você merece. E é claro que está a fim.”

O exato oposto de me sentir a fim percorreu meus nervos, uma
aversão pré-programada a mostrar meus trunfos, a ouvir perguntas
de alguém cujo trabalho é invadir minha privacidade.

“Acha que posso mencionar o Quartel?”
“Vai ser difícil não mencionar. Além do mais, é para a revista.

Antes mesmo de imprimirem, até em Belfast já vão saber a



respeito.”
“E se derem a notícia?”
“O New York Times? Não vão. É local demais. Eles iam preferir

jogar uma edição inteira fora a publicar uma notícia da Costa Oeste.
O que interessa para eles é o fenômeno, o estilo de vida, o sucesso.”

“Vão vir aqui? Coldwater, quero dizer.”
“A jornalista vai estar sentada nesta mesma cadeira amanhã às

dez.”
“Qual é o nome dela?”
Rusty me olhou, concentrado, ergueu dois dedos no ar. “Um

nome duplo. Espera um segundo… Mary Jo sei lá o quê.”
“E a outra coisa?”
Ele levantou e foi até uma janela lateral. Abriu a guilhotina,

pintada de uma grossa camada de tinta azul, e pôs a cabeça para
fora, proporcionando-me uma visão desimpedida dos fundilhos
gastos de seu jeans. Rusty devia ter lido em algum lugar que um
founder, um genuíno cara do ponto-com, precisava se vestir do jeito
mais casual possível. (“Um terno?”, disse ele, quando toquei no
assunto pela primeira vez. “Tenho um, que eu ganhei.” E de fato
tinha um terno, uma coisa esquisita, azul-cobalto, com cactos
bordados, feito sob medida para ele por alguém chamado Nudie.
“Quem é Nudie?” “Você não sabe? Nudie. Nudie Cohn. O alfaiate de
Hank Williams. Nudie fez a roupa dourada do Elvis. A roupa com
folhas de maconha do Gram Parson. Como você pode não saber
quem é Nudie?”) E tenho de admitir: funcionou. Quando Rusty e eu
íamos a um anunciante juntos, eu de Gucci ou qualquer coisa do
gênero e ele na mais completa descontração, numa de suas camisas
artísticas, complementávamos um ao outro e transmitíamos a exata
combinação de anarquia e espírito empresarial. Agora ele arrotava.
Tirando a cabeça da janela, voltou para sua cadeira. “Quero começar
a filmar no Quartel daqui a duas semanas”, disse. “Se possível.”

Isso era típico de Rusty: ele teimava com alguma coisa por
meses a fio, enrolava, dava murro em ponta de faca, depois mudava
da água para o vinho e, no fim, se excedia.



“Você está brincando? Não tem como. Não tem nem
eletricidade.”

“Então vamos improvisar. Geradores de emergência. Fique só
vendo. E o nome daquela jornalista é Harland. O nome é esse. Mary
Jo Harland.”

Digitei o nome no Google, 162 mil resultados em 0,24 segundo,
e o primeiro era o site da própria. “Ela escreve para a New Yorker”,
disse eu. “E para a Granta.”

“Ótimo”, disse Rusty. “Vou sair agora mesmo para não comprar
as duas e depois não vou ler.”

“O que você acha, ela é pró ou contra?”
“Joy — vai sobrar merda pra gente de um jeito ou de outro.

Com o seu Quartel. Adivinha quem entrou em contato com a
assessoria de imprensa hoje de manhã? Louis Theroux.”

Uma estranha vibração no alto da minha traqueia me dizia que
eu não devia conceder essa entrevista: não faça isso, você não é
obrigada. Bem quando eu ia dizer isso para Rusty, meu telefone
tocou. Uma linha interna. “Theroux é um babaca”, eu disse, e pus o
telefone em viva voz. “Oi, Steve.”

Rusty fez cara de enforcado. Tinha alguma coisa contra Steve,
chamava-o de dry shite, um pé no saco. Eu o havia tirado da
Google, onde obviamente fizera um bom trabalho nos recursos
humanos.

“Joy”, sua voz ecoou metalicamente pela sala. “Só liguei pra
dizer que a Kristin me ligou pra avisar que marcou pra quarta-feira,
11 de junho.”

Rusty sorriu e acenou para mim.
“Por que a Kristin não me ligou ela mesma?”, perguntei. No dia

anterior, no Gold Digger, Kristin Rose me chamou num canto e disse
que Isis sofria de problemas psicológicos, tensão nervosa, crise de
identidade, sabe Deus mais o que, e ficaria fora de ação por pelo
menos um mês, e perguntou se eu aceitaria cobrir sua ausência.
“Você é meu último recurso, amorzinho. E vai se sair muito bem.” O
que me irritou foi que eu ainda não respondera e agora Steve estava
na linha. Kristin era uma diretora mais ou menos da minha idade e



já estava na empresa quando Rusty me “descobrira”, e desde o
começo viera com aquele negócio de amorzinho. Era uma delicadeza
estratégica. Em Rusty, particularmente, funcionava que era uma
maravilha.

“Porque eu queria saber se você faz pelo preço de sempre”,
respondeu Steve.

“Por acaso eu já respondi que sim? Com quem é?”
“Com, ãhn… só um segundo.” Steve tossiu, o que o alto-falante

traduziu em um barulho atroz. Me perguntei se ele sabia que estava
sendo amplificado.

“É para girlslapgirl. Bobbi…”
“Bobbi Red”, completei.
“Acho que é isso mesmo”, disse Steve.
Rusty balançou a cabeça vigorosamente e apontou os dois

polegares para cima. “Steven!”, gritou.
Por um momento, apenas um zumbido. E depois: “Rusty?”.
“Steve — ela faz, meu velho. Você devia ver a cara dela. Joy é

louca pela Bobbi.” Ele sorriu afetuosamente para mim. E tinha razão,
eu era mesmo louca pela Bobbi.

“Steven”, continuou ele, “já que estamos conversando: você
preparou aquele contrato para o Vince?”

“Quase”, disse Steve. “Quer dizer, está quase pronto. Na
verdade, eu só estava esperando sua resposta. Sobre minha
sugestão salarial.”

“Vamos ficar em sete”, disse Rusty. “Deixe mais atraente com os
benefícios.”

“Em Cleveland ele recebia uma porcentagem”, disse Steve.
“Vendas?”
“Ãhn… lucro. Meio por cento.”
Rusty olhou para mim, eu fiz que não. “Fechado, Steve”, disse.

“Imprima e mande. O.k.? Manda ver. Até mais, Steve.”
Ele se levantou sem pôr a cadeira no lugar e parou junto à porta

com a mão na maçaneta outra vez. “Certo, o que você está
fazendo?”, eu disse depois que Steve desligou.



“Desculpe”, ele disse, “mas esse Vince — eu preciso ter ele aqui.
Você também, pode acreditar em mim. A propósito, sabia que a
Bobbi vai estar no programa da Tyra Banks na semana que vem?”

Fiquei tão surpresa que esqueci que estava com raiva: “Sério?
Mas como vai ser?”.

“Exorcismo. Satanás enviou sua filha e o nome dela é Bobbi
Red.” Olhou seu Rolex. “Droga! Joy, preciso ir. Já. Daqui a duas
semanas você e a estrela internacional Bobbi Red vão estar filmando
no Quartel. Eu prometo.”

 
 
Bobbi Red — deixei que se hospedasse em minha casa por

algum tempo em 2007, minha hospitalidade motivada pelo que se
poderia chamar de um atípico pedido de emprego. Começou com
uma solicitação aberta que enviou para Rusty, não a porcaria de um
e-mail relapso que normalmente recebemos, mas uma carta
impressa, cuidadosamente dobrada, em um envelope lacrado, que
de tão fascinada guardei na gaveta da minha mesa. Recebíamos
cartas assim na McKinsey: papel timbrado no alto, uma linha para o
assunto e uma redação esmerada de jovem empresário que fazia
você se perguntar se Bobbi, que ainda se chamava Meryl Dryzak na
época, estava tirando um sarro da sua cara ou se falava a sério, se
era incrivelmente ingênua ou incrivelmente espirituosa. “Você
precisa ler isso”, disse Rusty.

“Caro sr. Wells”, começava a carta. “É com extremo prazer que
tenho assistido a suas produções na internet ao longo dos últimos
anos. Eu adoraria poder me juntar à sua empresa como atriz.” O
parágrafo continuava com o fato de que ela frequentava o junior
college em Denver, Colorado, onde estudava canto e atuação,
história do cinema e literatura moderna, e embora achasse tudo
“extremamente interessante”, desde que completara dezoito anos, a
mesma idade do Federal Obscenity Statute, achava que chegara a
hora de seguir sua vocação. E sua vocação, ela acreditava, estava
em fazer filmes pornográficos, de preferência o tipo de filmes que
produzíamos: “fortes, realistas e criativos”. O segundo parágrafo



começava com o clássico esboço pessoal. “Todos me consideram
uma pessoa confiável e dotada de excelente capacidade de
comunicação. Tenho estudado filmes adultos de qualidade desde
meus doze anos. Tenho ampla experiência em sexo anal, garganta
profunda, ejaculação feminina etc. Durante o coito sinto prazer na
submissão, mas fico igualmente à vontade fazendo o papel de
dominadora. Além do mais, tenho muitas ideias criativas para
aperfeiçoar seu leque e repertório. Dentro de cinco anos gostaria de
estar dirigindo; quero crer que sua produtora oferece oportunidades
de crescer na carreira. Para encerrar, asseguro-lhe que meu perfil é
plenamente adequado ao trabalho em equipe e que valorizo a
atmosfera positiva no local de trabalho. Adoraria visitar a empresa
para uma entrevista pessoal. Atenciosamente, Meryl Dryzak.”

Rusty quase pirou. E isso antes mesmo de ter visto o currículo
de Meryl. Que ela estava tirando sarro de um gênero, tirando sarro
do próprio Rusty, ficava óbvio assim que você lia o CV, elaborado com
aquela mesma pseudofranqueza de sua carta de apresentação. Entre
dados pessoais e hobbies (esportes e filmes, ela admirava Werner
Herzog, Kurt Russell, Rocco Siffredi e Michelangelo Antonioni),
inseriu uma seção intitulada “educação e cursos”, mas onde você
esperaria encontrar elementary school e high school, ela listava seus
relacionamentos amorosos, incluindo datas exatas, as entradas
assinaladas em negrito, seguidas de relatos concisos do que
aprendera na cama com “Rich”, “Josh” ou “LaToya”. Oferecia, caso
quiséssemos, três referências, e para verificar se os números de
telefone realmente existiam, Rusty, com um sorriso de orelha a
orelha, ligou para uma pessoa que ela identificava como “Joey
F(ucking) Bastard”. Quando foi atendido por uma secretária
eletrônica (“Joe Lightcloud, paisagista, para todos os seus deques e
fontes”), começou a rir baixinho e continuou até bem depois do
bipe.

Uma semana mais tarde Meryl Dryzak sentava diante de nós na
sala de Rusty — não a garota da carta, mas uma garota como a
própria carta: decente mas indecente. Estava vestindo uma camiseta
comprida verde-escura, do Led Zeppelin, um cinto largo com rebites



de ferro no quadril estreito. A saia era feita de tecido camuflado e
desfiado, usava tênis Nike de cano alto. Com tranças castanho-
escuras e rosto plácido, uma agradável mistura de Mona Lisa, Kate
Moss e heroína de mangá, não só diferia muito do tipo cheerleader
decaída que abundava pelo Valley (nada de Botox nos lábios, não
era coberta de tatuagens, não tinha tendência a dar risadinhas
descontroladas), como também sua postura era diferente.
Inteligente e séria. Tinha uma voz equilibrada, soando algo formal,
um pouco entediada, mas o que dizia naquele tom de voz lânguido
era autoconfiante e, assim como sua carta, extraordinariamente
sincero.

Como sempre, Rusty fazia as perguntas: ele não gostava que
outras pessoas conduzissem as entrevistas. “Meryl”, disse, após
algumas piadas sobre o quilo de açúcar que despejou em seu café,
“sua carta, sua maneira de falar, de se apresentar, tudo isso nos diz
que você é uma menina inteligente, talentosa. Uma jovem que sem
dúvida tem o que é necessário para conseguir o futuro que desejar.
Vi que você estuda cinema e literatura, mas sou capaz de imaginar
que poderia igualmente ter escolhido direito, medicina ou
aeronáutica. E mesmo assim quer trabalhar para a gente. Pode me
contar um pouco sobre seus credores?”

Rusty presumia que ela não iria sacar na mesma hora do que ele
estava falando, mas ela entendeu perfeitamente. “Não estou
interessada em dinheiro”, disse sem sorrir. “Não tenho tesão por
dinheiro.”

E como se Rusty fosse Herbert von Karajan e ela uma violinista
numa audição para a Filarmônica de Berlim, explicou que, antes de
mais nada, o negócio a atraía devido ao intenso prazer que extraía
do sexo, prazer que queria explorar ao máximo: “O prazer é algo
que merece ser buscado”, como tão elegantemente se expressou;
em segundo, vinha seu desejo de partilhar os frutos de sua
iluminação pessoal com o máximo de pessoas possível, ela era algo
como uma altruísta, encarava o pornô — “pornô bom”, esclareceu,
com o dedo indicador erguido — como uma fonte subestimada de
prazer para muitas pessoas. Disse-nos que era de Steamboat



Springs, Colorado, uma pequena cidade nas Montanhas Rochosas,
onde passou dezoito anos fazendo um estudo detalhado de tudo que
era chato, banal e tedioso. Era hora de tentar algo novo.

“Você usa metanfetamina?”, perguntou Rusty. Dava para
perceber por sua expressão que aquilo estava ficando filosófico
demais para seu gosto.

“Sou viciada em trepar”, ela respondeu.
“Muito bem.” Rusty fingia anotar alguma coisa.
Estávamos acostumados com qualquer coisa ali, da manhã até a

noite era um festival de obscenidades em Coldwater, principalmente
dentro e perto dos sets — mas isso? Sem a espontaneidade vulgar
que caracterizava as pessoas de seu métier (e, sabe-se lá, sem as
lorotas e gracejos igualmente característicos, a loucura fajuta delas,
sua errática falta de confiabilidade que, eu tinha de admitir, parecia
essencial para a sobrevivência nessa cidade), sem a conversa mole
provocativa, a mastigação grosseira de uma caixa inteira de chicletes
ao mesmo tempo, tudo soava diferente, mais surreal. Mais duro.

Durante toda a entrevista, ela segurou uma edição brochura de
Houellebecq, o dedo do meio enfiado entre as páginas, como um
marcador. Quando Rusty recomendou que adotasse um nom de
plume — saída de sua boca, uma expressão idiota que me fez dar
risada e traía o fato de que ele estava ligeiramente encantado com
os ares artístico-intelectuais que ela se dava —, ela perguntou se ele
tinha alguma sugestão. Rusty levou algum tempo ponderando, ele
tinha uma reputação a zelar, no que respeitava a nomes artísticos.
“Gigi Green”, disse.

“E que tal Bobbi Red”, sugeriu ela. Esse “Green” a limitaria a
determinados tipos de papel, já previa, sua figura miúda, juvenil, era
algo que a preocupava. “Eu não pretendo passar os próximos sete
anos aparecendo com uma calcinha branca e meia xadrez até os
joelhos. Daddy Fucked the Babysitter e essas coisas, entende o que
quero dizer?”

Rusty sufocou uma risada. Normalmente, não morria de amores
por espevitadas como ela, normalmente jogava um par de meias



Harry Potter para garotas com esse tipo de conversa mole. “Tem
razão, Bobbi”, disse. Ela era tão bonita. Linda de morrer.

Depois que tirou a roupa e fez a necessária voltinha (“Tudo bem,
ajoelhe naquela cadeira, isso, a bunda de frente pra gente, assim,
isso, curve as costas — está ótimo”), ela nos contou que viera para
Los Angeles com quatro mil dólares que ganhara trabalhando como
garçonete em uma steak house de Steamboat Springs. Estava
alugando um apartamento no Valley, sem ar-condicionado, sem
fogão, sem nada. Imaginei o quarto desconfortável e o tipo de vida
que enfrentava, e então a imaginei nos sets onde ia passar os
próximos meses com aqueles seus peitinhos delicados de
adolescente. Fui tomada por um sentimento que nunca tivera antes
nesse tipo de reunião: o desejo de proteger.

Rusty foi possuído por um impulso de natureza bem diversa:
abriu sua agenda de couro de crocodilo para agendar as primeiras
sessões. Como sempre, quando uma recém-chegada era de seu
agrado — e quando uma recém-chegada não era de seu agrado? —,
ele se escalava como seu primeiro parceiro de cena. Nesse aspecto
era bem coerente. Era sua principal motivação naquele trabalho.
Depois a caixinha de rapé aparecia em cima da mesa: coca, Viagra
— sem suas poções mágicas, Wells era imprestável. Vendo como
Bobbi considerava um pouco insuficiente três ou quatro filmagens no
período de um mês, telefonou para a Kwimper Girls com ela ainda
sentada ali. Elogiou-a para Toby Kwimper, com piscadas em sua
direção. Kwimper era um velho capitão da indústria e por trinta anos
tocara sua agência de um Buick enfumaçado em que ia e vinha por
San Fernando Valley toda tarde até de madrugada. “Bobbi é uma
jovem especial, Kwimp, e você sabe o que eu quero dizer quando
falo isso. Bobbi está destinada a grandes coisas.”

Essas eram palavras proféticas. O próprio Rusty achava isso, e
tinha razão. Bobbi Red, antiga Meryl Dryzak, tornou-se uma
celebridade, uma figura cult, uma estrela pornô de proporções novas
e nunca antes vistas — ainda em grande parte underground, sem
dúvida, mas amplamente conhecida, e transgredindo os limites do
gênero. “Bobbi vai ser a nova Jenna Jameson”, papagaiou Rusty para



a Rolling Stone, mas tanto Rusty como a Rolling Stone se
equivocaram. Jameson era old school, uma rainha pornô das
antigas. Bobbi não. Bobbi não aceitava categorias estanques — ela
as demolia. Embora seus filmes não fossem menos hard-core (ela
ganhou um prêmio AVN após outro), essa garota misteriosa, profunda
e superficial ao mesmo tempo, chamou a atenção fora do Valley.
Especialistas em tendências da internet ficaram eufóricos com Bobbi,
fotógrafos de renome queriam que posasse para eles, bandas indie a
convidavam para aparecer em seus videoclipes. Ela foi capa do novo
CD do Smashing Pumpkins. Deixou que um editor do Los Angeles
Times a seguisse por seis meses. Postou videoblogs no YouTube em
um pretensamente artístico preto e branco filosofando livremente
daquela sua maneira solta, séria, sobre a vida rude que levava. E
agora ia aparecer no programa de Tyra Banks.

 
 
No fim da entrevista, Bobbi nos ofereceu sua mão delicada e se

levantou para ir embora. Acompanhando-a pela escada de madeira
ao saguão de entrada, quase não me contive. Na porta, quando
tirou o celular para chamar um táxi, sugeri que ficasse comigo em
minha casa, sem pagar nada e sem condições, até conseguir se virar
na cidade. Ela me olhou, surpresa, e educadamente recusou minha
proposta — isso também era atípico para pessoas de seu meio. Mas
continuei a insistir até que cedeu.

Por quê? Todo ano, centenas de Bobbis eram despejadas em
San Fernando Valley, piranhas deslocadas, inconsequentes,
estúpidas, calculistas, aventureiras, arruinadas, vitimadas que
infestavam como baratas cor-de-rosa os incontáveis apartamentos
de um dormitório a mil dólares por mês entre a Ronald Reagan
Freeway e a Ventura Boulevard. Condomínios brancos deprimentes,
mobiliados com um colchão comprado no Wal-Mart, onde acordavam
sob o frio ou o calor à espera de que o telefone tocasse, seus
agentes enviando-as no dia seguinte, ou talvez nessa mesma tarde,
para alguma mansão anônima com sofás pavorosos onde estrelariam
Share My Cock 12 ou Cum Dog Millionaire. Talvez eu quisesse



conhecer mais de perto esse tipo de vida. Talvez a garota tivesse
acionado meu gene de irmã mais velha, alguma proteína perdida
num beco sem saída de meu DNA.

Bobbi ficou por dois meses. Acomodei-a em um quarto grande
com varanda acima da Sunset, dando vista para o Pacífico, e embora
cozinhasse para ela de vez em quando — refeições mais nutritivas
do que as pizzas com tzatziki que ela costumava entregar certa
época, e embora tivéssemos passado mais de dez noites juntas à
mesa do jantar —, nunca nos tornamos amigas íntimas. Era
distanciada demais, ou talvez não me achasse suficientemente
interessante. Tudo que pude extrair dela era que crescera com a
mãe e um irmão mais velho, seu pai tendo sido morto em 1991
durante a primeira Guerra do Golfo, friendly fire, explicou-me
secamente.

Vivia fazendo perguntas, mas eram sempre coisas práticas,
mesmo quando tinha a ver com meu passado. “O que você
estudou?” “É possível se tornar uma diretora sem ter estudado?”
“Você pensa em voltar para a Alemanha?” “Já fez um enema alguma
vez?” “Aquele Rusty tem família ou qualquer coisa assim?” “Como
você contou para os seus pais sobre isso?” “Quanto custou essa
casa?” “Como você veio parar na indústria?”

Quando respondi essa última pergunta mostrando um punhado
de fotos que havia guardado do tempo em Enschede, riu com
delicadeza, talvez até zombando um pouco. “Ah, mas isso não é
pornô”, disse.

Bobbi podia ficar duas horas no banheiro, na jacuzzi, com algum
de seus heróis literários, a porta aberta mas em absoluto silêncio.
No banquinho do banheiro ficava a bolsa Louis Vuitton que levava
consigo para os sets. Certa noite, dei uma espionada: toalhinhas, gel
de banho, perfume, antisséptico bucal, lubrificante, escova e pasta
de dentes, preservativos, um carregador de celular, consolos numa
variedade de cores e tamanhos, uma escova de cabelo, a bolsa de
enema que eu sugerira caso houvesse alguma cena de anal
programada. Peguei-me inconscientemente contando quantas vezes
Bobbi saía com a bolsa. Quando, depois de sete semanas, veio falar



comigo com um beicinho de desculpas para me contar que
encontrara seu próprio loft em Sun Valley, a contagem já estava em
trinta e oito. Trinta e oito filmes, cinco deles em Coldwater; baseado
no que ganhava conosco, já devia ter juntado cerca de quarenta mil
dólares.

“Cinquenta”, disse. “Mas não tem a ver com o dinheiro, Joy. Tem
a ver com a obra”, e com essa palavra deu também uma rara
risadinha. “Tem a ver com a fama permanente. Acho muito legal que
todo mundo possa ver como eu faço o que tenho vontade de fazer.”
Ah, sim, a vida no Valley era tudo que imaginara que fosse, até
melhor, e isso se devia em parte, disse docemente, à minha
hospitalidade.

Em uma das últimas noites em que se valeria dessa
hospitalidade, voltei de Coldwater e escutei, minha mão na
maçaneta da entrada, vozes abafadas vindo da sala. Vozes
desconhecidas conversando com Bobbi. Escutei as palavras “papai” e
“perdão”. Entrei na sala e vi uma mulher sentada ao lado de minha
hóspede e, no sofá diante delas, um mulato tatuado. Lembrei que a
mãe e o irmão de Bobbi planejavam visitá-la em sua nova cidade,
algo que sempre adiavam. Bobbi nutria um vago receio desse
encontro, porque estava planejando contar à família sobre sua
carreira recém-iniciada. Era claro que acabara de fazer isso.

“Oi, Joy”, sorriu, endireitando as costas, “queria te apresentar
minha mãe e meu irmão.” O jovem enorme, que continuou sentado
quando fui até lá e lhe ofereci a mão, era o exato oposto de sua
irmã em todos os aspectos: tudo que Bobbi tinha de mignon,
elegante e feminina encontrara sua contrapartida masculina naquele
lado da progênie Dryzak. O rapaz era desproporcionalmente
musculoso e tinha um nariz e sobrancelhas horrivelmente
exagerados, olhei para os ombros cobertos de tatuagens que se
destacavam numa camiseta sem mangas, a brancura ofuscante da
camiseta inflamando os olhos negros como carvão — olhos que,
embora pertencessem a um rosto cravado de cicatrizes de espinhas,
eram obviamente descendentes do mesmo vidro de azeitonas gregas



que os de Bobbi. Ele não olhou para mim, mas fitou raivosamente o
pulso feminino que segurava seu aperto de alicate.

“Eu já liguei para o fabricante”, disse Bobbi, “mas eles não têm
nenhum em estoque. Talvez leve algumas semanas ainda.”

Sua mãe era uma mulher robusta, de cabelo crespo e grosso e
malares proeminentes, e que, a despeito do jeans e da jaqueta de
couro, parecia índia. Para me aproximar dela eu teria de ter
atravessado montículos espessos de vidro quebrado que se
esparramavam por meu tapete de flokati como chuva de granizo.
Então não fiz isso, apenas acenamos uma para a outra. Em seu colo
amplo e no chão junto a seus pés havia chumaços de lenços de uma
caixa de Kleenex que estava equilibrada no braço do sofá. No meio
dessa família desfeita ficava a estrutura tubular de alumínio, preto-
fosca, que costumava sustentar o tampo de vidro de minha mesinha
de centro. No fundo desse cubo tubular, em meio aos montes de
vidro, brilhava o laptop prateado de Bobbi, aberto e com a dobradiça
quebrada de um lado. Do outro lado da sala, diante da porta do
banheiro aberta, a bolsa Louis Vuitton parecia um pato alvejado em
pleno voo, espalhados em volta dela estavam os tubos, potes,
preservativos e a bolsa de enema.

“Joy é diretora de um dos estúdios onde eu trabalho”, disse
Bobbi, mais animada do que de costume. Como ninguém disse nada,
ela continuou: “Bom, acho que a gente vai indo”.

Seu irmão se levantou como se tivesse levado um choque
elétrico, mas em vez de ficar mais alto, ficou mais largo. Aproximou-
se de mim com dois passos firmes, e seu achatado nariz de ravióli
chegou quase a encostar no meu.

“Se você fosse homem”, disse, com um hálito que cheirava a
batata-doce e lula à dorê, “eu te abria no meio e arrancava as tripas.
Você ser mulher e não homem é prova de que Deus não te
abandonou.”

Com essas palavras, desapareceu no corredor. Dava para
escutar sua respiração enquanto esperava que Bobbi e a mãe o
acompanhassem.
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No sábado à tarde, após sua patética e infrutífera busca na casa
de Aaron, foram para a casa de Ria e Hans, amigos de Tineke dos
tempos de Utrecht. Passaram duas horas no ar condicionado do
Audi, ele dirigindo, a maior parte da viagem em silêncio. Na Radio 2
um parlamentar debate a questão da licença para fogos de artifício
com um lobista da indústria e um fiscal do governo, ele pega
qualquer coisa sobre uma teoria das gotas. A coxa trêmula de
Tineke encosta na sua.

“Você ouviu isso?”, ela pergunta.
“Ouvi o quê?”
“Sobre a nitrocelulose. Encontraram nitrocelulose logo depois do

desastre.”
“Eles falam qualquer coisa.” Ele não faz ideia do que ela está

falando, não sabe o que é nitrocelulose, tem outras coisas em que
pensar. Mas talvez seja uma boa ideia escutar: na segunda-feira,
precisa se encontrar com a comissão Oosting, que está investigando
o desastre na fábrica de fogos de artifício. Mas está preocupado com
aquele barco. Fica se perguntando o que cargas-d’água realmente
sabe sobre seus filhos. Um pai que não vê o filho único em anos e
cuja enteada estuda em sua própria universidade! O que ele sabe?

Naquela manhã, enquanto Tineke fazia sua cardiofitness, ele
ligou para o número no recibo da marina (de seu celular,
naturalmente); o sujeito que atendeu não falava uma palavra de
inglês, foi um fiasco, e ele não sabia dizer nem “eu ligo de novo
daqui a pouco” em francês escolar. Subiu correndo para seu
escritório e olhou as palavras-chave em um dicionário francês, mas
quando ligou outra vez, claro que o sujeito não atendeu. Depois de



quinze minutos, estava com o homem na linha novamente, e
primeiro precisou mentir que era o pai de A. Bever, apenas para
descobrir, em um pidgin francês de turista (um homem que pretende
ser ministro da Educação tem de saber se expressar em pidgin
francês), que o barco em questão era “proprieté de A. Bever, oui
monsieur, Bever de Enschede, né le 8 janvier 1972 à Venlo — oui,
c’est ça”.

Ficou com a sensação de que ele é que fora lançado no mar, em
pleno oceano Ártico. Após o choque inicial, uma dolorosa tensão em
seu peito, todo tipo de imagens rondando sua cabeça (drogas,
máfia, tráfico de mulheres, Klaas Bruinsma, sexo, sexo, sexo),
passou à negação, devia ter entendido errado, aqueles dois não
podiam ser donos de um iate de luxo de milhões; um barco que
você alugava na Flórida a cem mil por semana? Era loucura — ele
estava enlouquecendo.

Mas, no momento, volta a acreditar. Pois o que realmente
sabemos uns sobre os outros? O que os pais sabem, afinal? Um
iate? É possível esconder de outra pessoa um iate de sessenta pés?
O que sabe um pai?

Para responder, só precisa devolver a pergunta para si mesmo: o
que seu pai sabia sobre ele? De fato, só vendo para crer. De
repente, não está mais sentado em seu carro, está de volta a Delft,
na casa de seus pais, na Trompetsteeg, e como na maioria dos
outros domingos, mal consegue se mexer de tantas dores
musculares e tantos hematomas, dos pés à cabeça, e nesse
domingo em particular está pouco se lixando para a dor, porque no
dia anterior sagrou-se campeão nacional no Energiehal, em
Rotterdam. E seu pai? Nem faz ideia. Está sentado no andar de
baixo, teimando em não saber.

1962? 1962. Da janela de seu quarto de menino, não cabendo
em si de orgulho, observava a pequena rua de sua infância, que
ainda não deixara muito para trás. Provavelmente escutava um de
seus EPs na vitrola portátil Garrard, para afastar a melancolia
dominical que subia pela escada estreita e envolvia seu sótão como
uma mão gigante. Desejava estar de volta à caserna em Kromhout.



Ele, Ankie e seu pai haviam acabado de jantar na cozinha e, após
esperar o número circense de seu pai demorando desde a Batalha
de Nieuwpoort para servir iogurte integral e laranjas — ele
descascava uma por uma, depois separava gomo por gomo, uma
operação excruciante que levava meia hora —, subira ao seu quarto
e contava os minutos para arrumar a bolsa e voltar pedalando para
Utrecht. Era por volta de sete da noite, a viela mergulhada no lusco-
fusco, quando do outro lado a porta de uma casa se abriu e um dos
meninos dos Karsdorp, de pantufas, atravessou a rua escura e bateu
na janela.

“Ank”, gritou seu pai da sala. Escutou sua irmã puxar a cortina
de veludo preta e se espremer para passar pelas bicicletas no
corredor antes de chegar à porta. As saudações, vozes
transformadas em murmúrios, Ankie na escada e seus cachos
castanho-escuros despontando na curva. “Vem rápido”, sussurrou
ela, “você está na televisão.”

Precavido, enfiou os pés em suas botas do exército. Embaixo, na
penumbra da sala, um pesado silêncio. Seu pai sentava à mesa em
seu terno de lã de domingo, lendo; a luminária de cobre pendendo
do teto lançava um facho de luz sobre a capa em padrão marmóreo
de um de seus cadernos da escola noturna, ele examinava as
páginas em seus óculos de leitura como se o menino dos Karsdorp,
que estava parado junto à mesa de olhos fixos nas manchas do
tapete, fosse invisível.

“Tchau, sr. Sigerius”, disse o garoto, e ele e Ankie o seguiram
pelos paralelepípedos escorregadios até a casa de seus pais. Embora
parecessem mais pobres que sua família, ainda assim eram os
únicos na Trompetsteeg com um televisor. “Vamos assistir, não
comer”, advertiu o pai do menino. A sala deles cheirava a couve-flor
e molho gorduroso e estava cheia de crianças e adultos, cadeiras
extras tinham sido trazidas e no canto, perto da janela, o olho de um
armário de tevê envernizado brilhava com imagens da partida de
futebol daquela tarde.

“Sentem, crianças”, disse a sra. Karsdorp, a mãe, uma mulher
pálida e de cabelos vermelhos rebeldes. Ali também daria para



escutar um alfinete caindo e, em retrospecto, ele achou que os
escutara fazendo silêncio quando chegou, todos subitamente
intimidados, os olhos grudados no Sport in beeld, aparentemente
haviam ficado inibidos por sua causa, porque tinha sido campeão
holandês, ou talvez devido à sua roupa militar.

Após o futebol, vieram os resultados de uma competição de
natação, mas depois disso enfim foi a vez do torneio de judô em
Rotterdam, a voz do locutor Jan Cottaar ao anunciar o defensor do
título, Joop Gouweleeuw, também de Delft, a câmera fechando em
Anton Geesink, o campeão mundial “que deixara o campeonato
nacional escapar”, e lá estava ele, “Simon Sigerius, de dezenove
anos”, na beirada do tatame para sua luta final contra Jan van
Ierland. O sr. Karsdorp, com quem ele e sua irmã se espremiam num
sofá de dois lugares, foi o primeiro a abrir a boca: “Seu pai não vem
ver?”, perguntou, e Siem percebeu que Ankie fazia menção de
responder, provavelmente para dar alguma desculpa. Ele foi mais
rápido: “Acho que não, sr. Karsdorp”. Sua voz soou forte e dura na
sala. “Meu pai acha que judô é um esporte de traidores. Ele nem
sabe que fui campeão.”

Era isso. Não houve tempo para uma resposta, a ação já
começara, “uma batalha de campeões”, segundo o locutor, e todos
olharam, cada um com seu próprio pensamento constrangido, para a
minúscula figura em preto e branco na tela que nesse exato
instante, na vida real, pronunciara aquelas estranhas palavras, mas
que então agarrava Jan van Ierland, “e no terceiro minuto o soldado
Sigerius jogou seu oponente no tatame com um golpe de quadril
rápido como um raio, conquistando o campeonato holandês de judô
na categoria pesos pesados”.

Se o seu pai, como um fóssil aprisionado no âmbar sob o facho
solitário da luminária, ergueu o rosto quando ele e Ankie voltaram,
meia hora mais tarde, ele não se lembrava, mas havia uma garrafa
de genebra sobre a mesa. Sua irmã acendeu os abajures e ele ficou
parado na porta, ambos esperando algum tipo de explosão, alguma
cena terrível.



Seu pai — que morreria do coração dois anos depois — virou-se,
o cabelo escasso atrás de sua cabeça cintilando com a brilhantina, e
pegou três taças no aparador, colocou-as sobre a mesa e as encheu
cuidadosamente até a bebida quase transbordar. “Vamos, Ank”,
disse, “um brinde ao nosso Siem.”

E quando ele e sua irmã sentaram constrangidos à mesa, deu
uma taça para cada.

“Eu não bebo, pai”, disse ele.
“Não me diga.” Seu pai ergueu a taça pela haste de prata.

Quando ele e Ankie acompanharam seu gesto, disse: “Ao nosso
traidor”.

 
 
Era verdade. Durante anos, agira às escondidas. Aperfeiçoando

suas habilidades no judô clandestino, por assim dizer: depois de
algum tempo, todo mundo sabia a respeito, seus irmãos e irmãs, os
colegas de classe, os vizinhos e, por fim, até os leitores do Delfts
Katholiek Dagblad — todos, menos seu pai. Por anos se dedicou em
segredo ao judô, primeiro uma vez por semana, até o quimono se
desmanchar no corpo, depois, três vezes por semana e, finalmente,
quatro. O tempo todo sustentando um intrincado sistema de
mentiras, desvios complicados no caminho e cúmplices, de maneira
a fazer aquilo que mais amava.

Seu pai que fosse à merda. Decidiu isso após participar da
desastrosa tarefa de transportar um móvel numa gelada manhã de
domingo. Ele e seu pai haviam carregado uma pesadíssima
escrivaninha de carvalho da Trompetsteeg para a casa de sua irmã
mais velha, Loes, que vivia com o marido na Kruisstraat. Era um
móvel herdado do trabalho de seu pai que foi parar na sala deles
como um galeão encalhado. “Eu fico com o monstro”, ofereceu-se
Loes. Foi um avanço penoso, tinham de pôr a peça no chão na rua
vazia de quinze em quinze metros.

Estava vermelho com o esforço, mas talvez também devido ao
caminho que de repente tinham de fazer juntos. Por algumas
semanas, seguira seu pai por essas mesmas calçadas, toda terça à



noite, cautelosamente, como Dick Bos seguindo um bandido, pela
Beestenmarkt até a Molslaan, um saco de papel de supermercado
sob o braço. Antes que virasse na Kruisstraat, a bolsa de seu pai,
que ia para o curso noturno de uma escola de administração na
Raamstraat, não passava de um borrão oval e cinza, vista de longe.
Siem tocava a campainha de Loes e Gerrit, e sua irmã, um pé sobre
os ladrilhos do corredor, o outro na escada da entrada, enfiava
dentro do saco seu quimono lavado. Então ele corria, torcendo para
que seu pai tivesse conservado a dianteira, até o Oude Delft, de
modo a chegar ao dojo Uke-Mi no horário.

Seis meses antes, após algumas aulas experimentais com o sr.
Vloet, tocou no assunto em casa. Com um vago pressentimento de
que o pai talvez não partilhasse de seu entusiasmo, havia preparado
toda a argumentação com antecedência; seria mais sensato,
pensou, falar sobre a filosofia por trás do novo esporte, que o judô
era muito mais do que simplesmente um tipo de luta. O sr. Vloet,
que treinara com mestres japoneses em Paris, dedicou uma aula
inteira aos ensinamentos do professor Kano, o criador do judô. Havia
um retrato de Kano pendurado em seu dojo. Que treino incrível foi
aquele. O sr. Vloet pegava no seu pé se não estivesse satisfeito com
seu arremesso por cima do ombro, “SUA TÁBUA!”, reverberava alto pela
academia, mas, quando conversava, podia ser amigável e calmo;
eles ficaram sentados escutando o mestre por pelo menos uma hora
e nessa noite, à mesa de jantar, Siem viu-se contando, corado de
excitação, o que lembrava das palavras do sr. Vloet.

Seus irmãos e sua irmã escutavam enquanto comiam, e seu pai
também escutou em silêncio; apoiava os remendos de couro dos
cotovelos de seu cardigã sobre a toalha de mesa bordada e o fitava
através do vapor fumegante de uma panela de couve-lombarda. Seu
rosto pequeno, franzido, parecia extenuado. Talvez por levar uma
vida sedentária, tanto ali como no trabalho, seus ombros ossudos
pendiam para a frente e seu pescoço parecia comprido e liso.

“Então, basicamente, pai”, disse ele, “o judô não tem tanto a ver
com lutar — nada a ver, na verdade —, no judô, o negócio é
autocontrole e respeito pelo oponente. O professor Kano, o



fundador, não chamou de ‘judô’ sem um motivo, judô quer dizer ‘o
caminho suave’. O que ele esperava era um mundo melhor.”

“Melhor?”, perguntou seu pai. “Melhor como?”
“Com o judô, claro”, respondeu ele. “O professor Kano nunca

teve intenção de fazer do judô um esporte, mas uma espécie de,
hum, ensinamento. As crianças aprendem judô na escola, pai, no
Japão todo mundo aprende os ideais e princípios, os símbolos por
trás dele, desde pequenos, entendeu?”

Seu pai reagiu de maneira atípica: ele riu. Seu rosto exausto se
contraiu e se encheu de vincos, pegando Siem de surpresa, foi como
se o tivesse visto sem a calça. Não era uma risada alegre. O que o
menino de treze anos não conseguiu expressar em palavras ficou
para sempre em sua cabeça como um vapor oleoso: o pai deles era
um homem acabado. Seus pais haviam sido donos de uma papelaria
na Choorstraat, um negócio pouco rentável que funcionava
exclusivamente com base no entusiasmo de sua mãe e que foi à
falência logo após sua morte inexplicável, quase como se um
tampão tivesse sido tirado do ralo da banheira. Tiveram de se
mudar. Desde então, seu pai morava com cinco filhos e uma
variedade de credores naquela casinha miserável. Fez o melhor que
pôde, mas seu espírito se quebrou. Ele disse: “Não existe símbolo
por trás de nada, Siem. Não diga isso. Mas vamos lá, conte mais
sobre esses ideais japoneses”.

“Certo”, respondeu ele, ansioso, tentando lembrar as exatas
palavras do sr. Vloet. “Bem, para o professor Kano, a cooperação era
muito importante. Tanto no tatame como fora, um judoca deve
ajudar as outras pessoas.”

Ankie abafou um bocejo. Freek gesticulou como se remasse.
“Professor Canoa”, disse.

“A cooperação traz um bem-estar mais grande para as pessoas
—”

“Maior”, interrompeu seu pai.
“Um bem-estar maior. Tendo espírito esportivo e sendo

respeitoso, você aumenta a felicidade dos outros, pai, e desse jeito
sua própria felicidade também. Não como no boxe. Os lutadores de



boxe só ficam socando a cabeça um do outro. Judocas têm respeito
um pelo outro.”

“Então por que vocês se estrangulam?”, perguntou Freek.
“Isso faz parte das regras, seu idiota”, rosnou ele. “A gente

esquece assim que o juiz sinaliza.”
“Quem ia vencer”, tornou a falar Freek, “Floyd Patterson ou

como é mesmo o nome… aquele Anton Geesink de vocês?”
O pai deles esfregou o pescoço fino com a mão esquerda. “Siem

aqui”, disse para os outros, “fala como se fizesse parte desse…
esporte há não sei quantos anos.”

“Não, não mesmo”, respondeu Siem, chocado. Ele amava seu
pai, porque era seu pai, porque seu pai tinha a iniciativa de ir à
escola noturna duas vezes por semana, porque era viúvo e de certa
forma era também uma mãe para eles. Mas ao mesmo tempo ficava
apreensivo, talvez porque seu pai tivesse passado por tantos
problemas.

“Patterson”, disse Freek. “Ele punha o Geesink para dormir.”
“Não, não mesmo, pai”, repetiu Siem, “é por isso que estou

contando tudo isso, eu queria perguntar se eu posso fazer. Eu quero
muito fazer judô. Tem um clube bom no Oude Delft. Eu até já fiz
umas aulas experimentais.”

Às palavras “aulas experimentais” um estremecimento percorreu
o corpo de seu pai, como se estivesse em um trem mudando de
trilhos. “E qual seria o nome desse seu professor?”

Ele nunca se esquecia do que seu pai dissera certa vez, quando
Freek enfiara uma furadeira manual no pé de Jet Kolf, a broca de
aço penetrando direto por sua bota de couro. O sangue jorrou.
Alguém foi chamá-lo, ele não sabia quem, seu pai veio correndo
para a Beestenmarkt em mangas de camisa. “Eu já disse”, rosnou
ele enquanto batia na cabeça de Freek, “eu devia ter mandado
vocês todos para um orfanato.”

“Quer dizer nosso sensei, pai. É assim que os japoneses
chamam ele.”

“Perguntei para você qual era o nome dele.”
“Senhor Vloet.”



Seu pai abanou a cabeça, como se o sr. Vloet não se chamasse
realmente sr. Vloet. “Filho”, disse, “você não devia acreditar em tudo
que ouve. Toda essa conversa mole sobre respeito e virtude. Esse
sujeito não faz ideia do que está falando.”

“O sr. Vloet é terceiro dan, pai. É uma graduação bem
adiantada.” Sentiu alguém chutar sua canela. Seu irmão Daan
arregalava os olhos para ele, a boca esticada em uma pequena faixa
tensa, ele sacudiu a cabeça quase imperceptivelmente.

“Estou pouco me lixando para o dan que o sr. Vloet é ou deixa
de ser”, disse seu pai, erguendo a voz de repente. “O que me irrita é
essa conversa de sabe-tudo sobre os japoneses. Não me venha falar
sobre os japoneses, Simon. Não tente me enrolar com essa história
sobre a virtude dos japoneses. Ou sobre a felicidade dos outros.
Deus me livre.”

E com a palavra “deus” seu pai bateu com a mão na borda do
prato. Ele quebrou em dois. Primeiro o barulho muito alto; depois, o
silêncio absoluto. Freek e Daan ficaram olhando fixamente para a
linguiça em seus pratos, Ankie olhava para o pai com a boca cheia.
Como se nada tivesse acontecido, seu pai espetou um pedaço de
batata caído na mesa, levou o garfo à boca e mastigou. Depois que
engoliu, disse calmamente: “Escute, Siem. Diga ao tal de Vloet que
seu pai foi prisioneiro de guerra na Birmânia. Diga pra ele: ‘Meu pai
foi obrigado a trabalhar na ferrovia da Birmânia’. Entendeu? Daí ele
vai entender por que você não vai mais”.

 
 
Após terem percorrido bem mais da metade da Molslaan, ele e

seu pai pararam para assoprar os dedos. Parecia haver um corpo
dentro da mesa.

“Está indo bem, rapaz.”
O suor escorria por suas costas — uma mistura de esforço e

medo. Confiava plenamente em sua irmã, ela não iria entregá-lo,
mas não tinha tanta certeza sobre seu cunhado. Gerrit, com suas
unhas sempre sujas da oficina. Um sujeito esquisito, esse Gerrit, um
boca-mole de primeira, lambia as botas de seu pai até elas ficarem



brilhando. Tinha uma história para contar sobre todo mundo, alguma
fofoca que ninguém mais tinha mencionado. A causa exata da morte
da mãe deles, por exemplo — Siem ouvira de Freek, e Freek ouvira
de Gerrit. Sua mãe — sua doce, linda e bondosa mamãe morrera,
segundo Gerrit, como resultado de um furúnculo. Um furúnculo no
nariz. “Furunclo?”, perguntou ele, chocado, furunclo, furunclo?
Parecia nome de um macaco enviado ao espaço pelos russos. “É
como uma espinha inflamada”, esclareceu Freek. “Mas ninguém
morre disso”, gaguejou ele, desnorteado. “Morre sim”, disse Freek,
“se o pus subir pelo nariz até seu cérebro.”

Ele não gostava que Gerrit soubesse sobre seu judô praticado às
escondidas. Que não o largaria por nada deste mundo. Naquela
tarde em que foi à casa de Loes e Gerrit para perguntar se sua irmã
lavaria seus quimonos dali em diante, uma expressão conivente
passou pelo rosto de seu cunhado. Gerrit o mandou sentar e
explicou em detalhes por que seu pai não aprovava o judô. Ele não
sabia sobre a guerra, não é? Sobre as Índias Orientais Holandesas?
O que os amarelos filhos da puta tinham feito com seu pai? Não?
“Garoto”, disse Gerrit com uma careta, “eles fizeram o diabo com
seu pai. Primeiro ele teve que andar duzentos quilômetros a pé até a
Birmânia, descalço, sete dias e noites. Depois passou dois anos
arrastando dormentes de ferrovia, catorze horas por dia, nenhum
contrato coletivo de trabalho, não senhor. Coberto de ferida e de
piolho. E os japas com aquele porrete. Já viu as costas do seu pai?”

“Não.”
“Então não veja, garoto. Quando você ainda usava fralda, sua

irmã e eu, a gente morou com seus pais. Toda noite, às três da
matina, começava. Seu pai berrava como um bebê. Ia dormir na
alcova, pra que sua mãe conseguisse ter uma boa noite de sono.
Debaixo da cama ele tinha uma, como é que chama, aquela espada
lá daqueles macacos, uma klewang, e se sua mãe ou eu…”

Loes chegou com o café. “O que você está falando pro menino?”
“… ou sua irmã aqui, se a gente ia lá pra tentar acalmá-lo, ele

subia na cama, ameaçando com a maldita coisa. ‘Fora daqui, seus



japas nojentos. Sssss — vou fatiar vocês.’” Sorriu. “Não é verdade,
Loes?”

Sua irmã pôs uma lata de biscoitos amanteigados na frente dele.
“Seu pai também resolveu tirar uma licença, uma vez”, disse

Gerrit. “Fugiu do campo de prisioneiros. Duas semanas na selva. Ah,
é. Um herói. Seu pai é um herói.” Talvez porque só tivesse catorze
anos, nunca tivesse tido piolho, muito menos levara uma surra de
porrete, talvez porque a verbosidade malevolente de Gerrit tivesse
lhe dado náusea, Siem achou difícil prestar atenção. “A Kempeitai,
você já ouviu falar, certo?”, perguntou Gerrit. “A Gestapo Amarela,
digamos assim. Seu pai dá de cara com eles. Pobre coitado. Passou
o resto da guerra numa caixa de metal, um metro quadrado. Lar
doce lar. Não dava pra sentar, não dava pra ficar em pé, não dava
pra deitar. Deixavam ele sair duas vezes por semana, só pra encher
de porrada… É, é.”

A caminho de casa, Siem esfriou a cabeça, a frieza da rebeldia.
Se tudo que Gerrit contara era verdade, então foi algo horrível que
aconteceu com seu pai, nenhuma dúvida, mas o que um clube de
judô em Delft tinha a ver com a guerra na Ásia?

Ele e seu pai voltaram a erguer a mesa, dessa vez ambos
pegando-a pelo tampo, de modo que pudessem virar a esquina da
Kruisstraat com passinhos curtos, seu pai de costas para o móvel e
olhando de vez em quando por onde ia. Embora seus braços
estivessem tremendo com o esforço, ele ainda achava tempo para
pensar sobre toda essa questão do judô. A coisa não saía da sua
cabeça. Faltava ainda cerca de vinte metros para percorrer quando o
Volkswagen verde-escuro de seu cunhado dobrou a esquina. Gerrit
estacionou diante do número 23. Quando seu pai pôs o lado dele no
chão e virou, alguma coisa começou a se debater e se chocar no
crânio de Siem. Ele viu Gerrit surgir como uma ave pernalta acima
do domo verde-escuro. Gerrit recentemente dera uma carona para
seu pai até Rotterdam. Era a indignação exaltada que se revirava
dentro de sua cabeça. Loes e seu marido tinham um Volkswagen.
Um negócio alemão, um carro concebido por ninguém menos que



Adolf Hitler. E seu pai não tinha pudor de andar nele! No carro de
Hitler!

Gerrit se aproximava deles pela rua. “Deixa que agora é minha
vez”, gritou de longe para o pai de Siem, que apoiava as costas na
mesa.

“Pai”, ele disse, mas seu pai não se virou. “Pai”, ele gritou, “será
que você pode por favor me dizer por que Loes e Gerrit podem
dirigir um carro nazista e eu não posso fazer judô?”

Tudo aconteceu muito rápido. Com duas passadas, seu pai
contornou a mesa, ele nunca o vira agir de forma tão ágil e atlética
antes. E então, a dor intensa. Seu pai acertou uma bofetada violenta
em sua orelha esquerda, aquele frágil órgão ainda por calejar e virar
uma couve-flor com dezesseis anos de judô competitivo. Lágrimas
subiram por seus ductos, mas ele rilhou os dentes, segurando a
secreção com as pálpebras até ser capaz de focar mais uma vez a
madeira da mesa. Seu pai ergueu o braço e apontou a rua por onde
haviam acabado de vir. “Some da minha frente”, disse. “Já.”

 
 
Ria e Hans haviam morado em um pequeno apartamento no

terceiro andar de um prédio sem elevador numa travessa da
Antonius Matthaeuslaan, e agora tinham uma casa confortável com
vista para o Wilhelminapark, que Hans bancava com a importação
por atacado de vinho sul-africano. Comiam no quintal sombreado.
Após algumas taças de Kranskop tinto, Sigerius discute os méritos
matemáticos do xadrez com seu anfitrião, um jogador sério com
opiniões preto no branco. O fanatismo enfadonho com que se pega
em um ponto, que aliás tomou emprestado de G. H. Hardy — de que
a despeito de seus encantos, o xadrez carece de algo essencial, é
inconsequente ao contrário da matemática: “a matemática é
elegante e relevante, Hans, e não se pode dizer isso do xadrez” —,
leva-o a perceber quanto aquele barco o está corroendo por dentro.
Ele precisa encontrar uma maneira de entrar naquele sótão.

Na manhã seguinte, quando estão se despedindo, aceitam o
convite para comemorar o Natal com Hans e Ria em seu chalé nos



Alpes franceses. Tineke senta no lugar do motorista e anda, como
sempre fazem quando estão em Utrecht juntos, pela Antonius
Matthaeuslaan — mas ele mal faz questão de olhar. Será que deve
voltar para a casa de Aaron? Ele se compara com seu pai, se
pergunta se, até aquele brinde de genebra à sua vitória no
campeonato, o homem realmente não sabia de nada. Claro que
sabia. Ele costumava ver a ignorância obstinada de seu pai em
relação ao judô como um fraco pela supersimplificação e, com o
passar dos anos, o puro e simples desinteresse de um velho. Pela
primeira vez, tenta se afastar dessa visão e se pôr na pele desse pai
profundamente humilhado. O exercício de empatia o faz perceber
que seu pai fez vistas grossas para o judô apesar do trauma de
guerra. Quando seu pai morreu, em 1964, Sigerius ficou
secretamente aliviado — ele temia enfrentar o homem após treinar
por um ano no Japão, seu alívio foi puro egoísmo. Mas nos dias
febris que se seguiram ao fim de semana em Utrecht, esses
sentimentos muito antigos assumem novo sabor; pela primeira vez
está feliz que seu pai não tenha mais de suportar isso, pela primeira
vez está aliviado por seu pai. Não deveria fazer o mesmo:
simplesmente olhar para o outro lado? Assim como seu pai, fingir
que tudo está dentro dos conformes? Sei mas não quero saber. Até
o dia em que o menino do vizinho vem bater em sua janela para
dizer que seu filho é campeão nacional. Mas e ele, pensa, que
notícia virão lhe trazer?

Quarta de manhã, a comissão Oosting se reúne para tratar do
desastre na fábrica e, no fim da tarde, ele aproveita sua chance. Às
cinco e meia, atravessa o estacionamento da reitoria com o paletó
esportivo dobrado sob o braço. Cantarolando, entra em seu carro da
universidade e vai para a Hengelosestraat. Estaciona diante do
McDonald’s no Schuttersveld e caminha até a Praxis.

Um rapaz tímido e espinhento usando uma camiseta polo
vermelha com o logo da loja o conduz a um mostruário com
lixadeiras e alicates de cadeado. Ele compra o segundo alicate do
menor para o maior, que mesmo assim é enorme, e volta para o
campus. Para sua satisfação, encontra sua casa vazia. No quarto, tira



a roupa e entra no banheiro. Toma uma ducha morna. Quando
respira fundo, seu peito ressoa com um nervosismo agradável. Seca
o corpo, caminha nu até o closet, veste uma calça de algodão bege,
sapatos sem meia e uma camisa polo laranja-clara. Teatral demais?
Olha-se no espelho de corpo inteiro e decide pôr o terno outra vez.

Depois de procurar um pouco ele encontra, no armário do
quarto, uma grande bolsa de tênis, onde enfia o alicate
diagonalmente. Deixa um bilhete para Tineke na sala: “Oi, querida,
como foi na sua irmã? Acho que não consigo escapar do jantar com
os alunos. Depois vamos ver França e Holanda juntos. Até mais
tarde, S.”.

Pouco depois das seis ele vai para a Hengelosestraat pela
segunda vez. A hora do rush quase terminou, anda com as duas
janelas abertas até a metade, ouvindo um CD de Cannonball
Adderley. É um anoitecer quente e sem vento, um sol grande e
lânguido pinta a cidade como uma maquete danificada. Há muita
gente em volta, ciclistas costurando o tráfego, homens com a perna
da calça enrolada jogando futebol nos parques. Mas isso é só um
filme. O sax alto elástico de Cannonball acompanha o filme — não
ele. A brisa quente da noitinha sopra dentro do carro, mas ele está
completamente longe de Enschede.

Chega a Roombeek pela Lasondersingel. A cerca de estacas
parece mais antiga que a própria cidade. Estaciona o carro no
pequeno pátio diante do bloco de apartamentos baixo, o bunker que
protegeu a rua de Aaron da onda de choque. A bolsa esportiva pesa
muito em seu ombro e roça nos ramos das coníferas que pendem ao
longo do caminho de entrada. Dessa vez a fechadura abre sem
oferecer resistência.

Ele passa pela porta como num sonho recorrente: o leve cheiro
animal, o farfalhar da correspondência, folhetos e malas-diretas no
capacho. Fecha a porta e escuta com a respiração suspensa. Um
milhão de partículas de poeira em movimento, o redemoinho do
silêncio. Na sala, uma cena familiar: as cortinas de uma parede a
outra no fundo continuam puxadas, as raquetes de badminton sobre
a mesinha de centro não mudaram de lugar. Sua boca está seca, ele



toma longos goles d’água na torneira da cozinha. Para por um
momento na janela da cozinha. A bicicleta de Aaron está encostada
contra a sebe alta de coníferas.

Sobe a escada que conduz ao patamar com passos silenciosos e
carregados de adrenalina. Sente o cheiro de pó e roupa lavada. Põe
a bolsa no chão, passa os dedos no algodão de seu quimono, numa
espécie de gesto supersticioso, e olha para cima. A eterna paciência
dos objetos. Será que ousa? Seu plano de ação é simples: quebrar o
cadeado; se não encontrar nada, cometeu um erro monumental, e
nesse caso vai embora desse condomínio em júbilo e o que
aconteceu com o cadeado permanecerá um mistério para sempre;
se encontrar de fato o que receia encontrar, então o cadeado não…
então nada mais faz diferença.

Tira o alicate de dentro da bolsa. A ponta é feita de um aço
brilhante, imaculado. Os cabos revestidos de borracha são tão
longos que ele não precisa de uma cadeira. Com o coração
martelando, ergue a ferramenta e ajusta o bico de papagaio no U
reluzente do cadeado. É preciso fazer um pouco de força para
acionar a ferramenta, seus braços tremem, o alicate é pesado. Com
um bom tranco a lâmina passa pelo aço como se fosse uma tira de
alcaçuz. Para remover o cadeado do ferrolho que fecha o alçapão ele
precisa pegar uma cadeira no escritório, suas pernas tremem
quando sobe. Com um baque surdo o cadeado quebrado cai dentro
da bolsa de raquetes. Ele respira fundo e, com a portinhola
rangendo terrivelmente, puxa a escada retrátil.

O buraco retangular do sótão: há sabão ressecado contornando
as extremidades da madeira, uma renitente membrana molecular de
última esperança. A esperança febril da paranoia em sua cabeça, de
que tudo vai ficar bem, uma suave superfície reluzente que ele põe à
prova a cada degrau rangente — até que seus olhos esquadrinham o
sótão e a película se rompe.

O que você esperava?
Ele não deve cair. Como que crucificado, estica os braços sobre

o carpete vermelho-sangue, um prego espetado na palma de cada
mão. Nos segundos seguintes ele consiste apenas de cabeça e



braços: suas pernas, seu torso, a escada, a casa, Enschede — o
mundo inteiro desapareceu sob seus pés.

O que reconhece das fotos se desenrola à velocidade da luz em
três dimensões, o que nas fotos era inodoro, e essencialmente
inócuo, agora tem o aroma mortal de madeira bruta, pó e alguma
coisa delicada, feminina, um talco caro. O que ele vivencia é
perversamente parecido com uma demonstração matemática, com
aquilo que seu adorado Hardy quis dizer com surpresa aliada a
inevitabilidade, a eficiência, a elegância: a lâmpada potente que de
repente se ilumina quando você obtém a comprovação. No
momento, tudo se apaga.

Ele toma consciência de um som ofegante, distante e pesado —
o ritmo de sua própria respiração. O sótão é mais espaçoso do que
havia esperado, o carpete vermelho que cobre o piso todo raspa em
seus braços. A luz crepuscular penetra suavemente pela janela
fechada da água-furtada. No meio, uma cama de madeira em um
romântico estilo de casa de campo, travesseiros com fronha de
renda, um edredom branco estufado como se fosse neve recém-
caída em um filme da obra de Dickens. De cada lado, dois tripés
com refletores. O profissionalismo desses dois espantalhos é
devastador, aquilo não é um sótão, é um estúdio. As paredes
inclinadas estão decoradas com pôsteres, pôsteres que
deliberadamente não têm nada a ver com Joni e Aaron: uma foto
panorâmica do Grand Canyon, o retrato de dois gatinhos, um cartaz
de Céline Dion em Las Vegas. Encostada à parede do fundo, coberta
de papel de parede listrado de rosa e branco, ele vê a estante cheia
de livros americanos, reconhece-a das fotos em Shanghai — uma
onda de amargura e repulsa toma conta dele: a premeditação
calculada, a insidiosa perfeição daquela estante.

À direita, sob a janela basculante, vê uma mesinha com um PC;
abaixo, no nível do olhar, onde o teto inclinado desaparece em um
canto abrupto, escuro, roupas transbordam de gaveteiros de lona
branca com rodinhas: vestidos, lingerie, então ali estão eles, a
alavancagem das vendas. Do outro lado da sala, uma penteadeira
verde com um espelho oval; sobre ela, vários sprays e desodorantes



roll-on, diante dela um nostálgico manequim apoiado em quatro pés
sobre rodas, em lugar de pernas. Em cima da cabeça de madeira
sem rosto está a peruca preta e lisa de seus pressentimentos.
Chocado e sentindo a cabeça girar, percebe que os objetos sobre a
penteadeira não são desodorantes, mas pênis de borracha, consolos.
Seus olhos se enchem de lágrimas. Dildos. Ele consegue pensar na
palavra, não mais que isso, mas nunca será capaz de dizê-la em voz
alta.

Por alguns minutos, fica olhando, ofegante, para a aresta do
teto, envenenado pelo aroma de talco. Uma viga de sustentação
atravessa toda a largura do sótão. Prenda uma corda nela e pronto.
No momento em que percebe que seus olhos estão à procura de
uma cadeira, bate com os dois punhos no carpete, quase perde o
equilíbrio, a escada sob seus pés balança e range.

 
 
É um homem que sabe quanto esforço é necessário para

conquistar algo capaz de deixar as pessoas impressionadas, muitas
vezes por um tempo decepcionantemente curto, talvez porque não
consigam apreciar a imensidade dos preparativos envolvidos. A
primeira vez que identificou em Joni um sinal desse talento — a
capacidade de trabalhar por um tempo prolongado e com afinco em
direção a um objetivo distante — foi em Boston. Ela precisava se
preparar para um projeto final sobre um assunto de sua escolha e a
menina de onze anos de idade fez um trabalho de vinte páginas
sobre Dwight D. Eisenhower. Enquanto seus colegas escolhiam
assuntos como galgos afegães, vulcões ou o Boston Red Sox, ela
redigiu um texto aprofundado sobre West Point, as invasões da
Normandia, as Nações Unidas, Ike na Casa Branca — informações
que coligia de fontes diversas na biblioteca do MIT, onde, usando o
crachá dele, passou várias tardes examinando e xerocando textos e
ilustrações. Ele ficou comovido com o projeto de Joni, pelo qual ela
recebeu A– (o “menos” sendo pela discrepância entre seu próprio
inglês mediano e o inglês corretíssimo dos excertos que em seu
entusiasmo exacerbado copiara de grossas biografias de Harvard —



ela admitiu o que fez). Foi algo que o encheu de confiança em seu
futuro.

Saber que devotara o mesmo capricho, a mesma inteligência e
tenacidade, à criação daquele bordel virtual… Foi para isso que ele a
estimulou a estudar? Ensinou a terminar o que começava? Para
inventar uma estante falsa? Bancar a prostituta num sótão qualquer?

Às suas costas descobre uma prateleira de sapatos de salto alto.
Reconhece os sapatos, cada um deles, calçados de couro
envernizado em todas as cores de jujubas, os brancos com lacinhos,
os Burberrys, outros com alças no tornozelo, ou abertos no dedão.
Sapatos que nunca viu sua filha usar de verdade. Esticando-se todo
para alcançar a prateleira, consegue puxar um sapato acetinado
preto, segurando-o pelo mindinho. O salto é fino e delicado, acima
do dedão há uma roseta de tecido macio. “Karen Millen” está
gravado na sola. Ele acaricia o calcanhar com o indicador. Então o
joga do outro lado do sótão, o sapato acerta a estante com um ruído
oco e cai no chão.

Força suas pernas adormecidas a descer os degraus. No
patamar, volta a guardar o alicate na bolsa, pensa em empurrar a
escada para o lugar, mas reconsidera. Ficar sozinho um pouco mais.
Ninguém por perto. Pânico com a ideia de ser obrigado a assistir a
uma partida de futebol em um grêmio estudantil lotado. Segurando
a alça da bolsa, desce ao andar de baixo e vai para a sala silenciosa
como um túmulo. Põe a bolsa numa das poltronas e afunda no sofá
roxo, torna a levantar e agacha diante de um armário de carvalho
baixo com portas de vidro bisotado; copos na prateleira, garrafas de
bebida no ventre de madeira. Pega uma garrafa aberta de Jim
Beam, enche um pequeno copo de dose e se estica no sofá com a
garrafa e o copo. Bebe com os olhos fechados. E agora? Agora o que
fazer? Seus pensamentos, percebe, ainda não foram além desse
ponto, todas essas semanas ele tem inconscientemente se
entrincheirado no fulcro de uma mera casualidade. Essa dimensão
foi pulverizada, esmagada, contraída: ele se tornou um personagem
de Flatland, sua nova realidade é plana e desolada. Não consegue
mais se esquivar ao fato de que sua filha e seu namorado faziam…



ele reluta, não, é incapaz de usar a palavra “pornô”, é ignominiosa
demais, a palavra em si faz com que se sinta arrasado. Quer fazê-la
em pedaços, letra por letra, queimar cada uma separadamente,
espalhar as cinzas nos cinco continentes. Volta a encher o copo para
evitar jogá-lo contra a tela da tevê. Acima do aparelho há um
quadro grande, uma paisagem pintada com grossas pinceladas, algo
da biblioteca de arte, é claro. Alguma coisa precisa ser quebrada. O
uísque contra a tela, em sua imaginação ele vê o copo se
espatifando, o álcool dissolvendo a tinta. Uma vez, uma única vez na
vida, ele pisou em um sex shop, um desses lugares de vidros
escuros, feitos para barrar a luz do sol. Alugue um daqueles filmes,
foi a sugestão de Tineke, não, de uma amiga de Tineke. “Como você
foi falar de nossa vida sexual?” “Que vida sexual, Siem?” Então tudo
bem, ele vai. Mas que visão deprimente. Entrar naquele muquifo
escuro em uma ruazinha. Todo seu ser resiste contra entrar num
lugar com um grande nu pintado na frente. Mas ele faz isso. Uma
vez lá dentro, o pensamento de que logo terá de voltar a sair. O
cheiro plástico das fitas de VHS, suor masculino, carpete. O cheiro de
sêmen. O verme atrás de seu balcão de porra. As fitas nas
prateleiras, os pênis de borracha, os homens esgueirando-se das
cabines como baratas. Procure logo, qual filme, rápido, decida-se,
pelo amor de Deus. E enquanto está ali parado, uma barata entre
tantas, constrangido, miserável, excitado, entra um sujeito num
impermeável. Ele deposita uma pilha de fitas sobre o balcão;
“atrasado”, murmura. Pelo canto do olho, observa o verme pegar
uma por uma e fazer as contas numa calculadora: “Dá mil,
quatrocentos e três florins e trinta centavos”. A única vez em sua
vida que põe o pé num lugar desses e isso acontece. O impermeável
enfia a mão nos bolsos, separa onze notas de cem florins e sai. Isso
é o pornô, Joni.

O uísque desce queimando por sua garganta. Precisa tratar de
uma série de questões na ordem certa. Até que ponto isso é ruim?
Comece por aí. Até que ponto é ruim uma filha que se prostitui? Ele
precisa avaliar os danos. Até que ponto é ruim o que sua filha está
fazendo? E é realmente prostituição? É, na sua opinião, é — e ele



fica indignado na mesma hora: ela, com toda sua inteligência, suas
oportunidades. Sua filha vende closes dos genitais na internet. É um
desastre. Ela está arruinada. Ele está arruinado.

Mais Jim Beam, o gole desce como uma lâmina, tente se
acalmar. É uma garrafa que trouxe de Shanghai — percebe que não
pensou sequer por um segundo em Aaron. Qual é o papel dele nisso
tudo? Ali é onde Aaron mora, aquele é o seu sótão, seu computador,
seu equipamento fotográfico. Coerção? Estica o corpo, pega uma
das raquetes de badminton e bate na beirada da mesa. Ele a
coagiu? Não — conhece os dois bem demais para acreditar nisso, é
impossível. Joni não pode ser coagida, é determinada demais,
dominadora demais. O epítome do livre-arbítrio. Aaron é a maria vai
com as outras — esse pensamento lhe ocorre para sua própria
surpresa. Só agora despreza a si mesmo por sua preocupação.
Quando ainda tinha esperança de um final feliz, estava mais
preocupado com Joni, amava tanto sua filha que para ele era o
futuro dela que mais importava. Seria mentalmente sã? Estaria sob
pressão? Mas agora acabou, é o fim. Ele está exasperado, agora que
a verdade cuspiu na sua cara, fica fora de si. O que a vagabunda
está pensando? Como pôde ser tão estúpida? Tão baixa, tão
sórdida? Como teve coragem? Você percebe o que fez, Joni? Os
riscos que está correndo? Os riscos sociais? E se isso vier a público?
Até que ponto está disposta a virar uma pária, Joni Sigerius?

Beber e pensar. Afunda como um zumbi no sofá duro. Por um
momento, sente ceder a uma fadiga pesada e profunda, mas de
repente se apruma. O sangue sobe à sua cabeça. E quanto a você?
Quando isso vazar? Um ministro da Educação com duas marcas-
d’água em seu papel timbrado: homicídio e prostituição. Um filho
que malhou um homem até a morte e uma filha vendendo o corpo
na internet. Pornô vezes homicídio, vejam a fórmula de sua vida. Ah,
sim, vão desenterrar Wilbert, com certeza, tudo vai vir à tona. Ele
vai ser enxotado do gabinete, vão caçá-lo e humilhá-lo até não
restar mais nada. O que fiz para merecer isso? É má sorte? O suor
brota em suas costas, suas pernas estão grudando.



Tente permanecer analítico. Pense em termos de soluções. É
uma crise, não uma catástrofe — por enquanto não, pelo menos. Ele
ainda tem quase uma semana para tomar providências. Precisa bolar
um plano de ação antes que eles voltem, uma estratégia para cortar
essa crise pela raiz, quando ainda não se transformou numa
catástrofe completa. Deveria confrontá-los? Assumir uma linha dura,
dizer-lhes poucas e boas, desmascará-los, castigá-los? Sim. Não. Ele
não sabe. Talvez seja melhor ser conivente; um inimigo, assim
imagina, não será capaz de pôr juízo em suas cabeças. O que estão
fazendo não é contra a lei, e são adultos. Não mataram ninguém,
afinal. Se hostilizá-los vai perdê-los. Só vai servir para encorajá-los
ainda mais. É preciso confrontá-los e negociar abertamente.

Sons vindos de fora chegam até ele através de uma bruma
crescente de álcool; em algum lugar, num quintal, os torcedores da
Laranja Mecânica estão se preparando para o jogo. Ele superou o
choque inicial. Sua raiva diminui, o uísque o relaxa um pouco. Seus
pensamentos tomam novo rumo, voltam a seu pai. Poderia estar
equivocado? Assim como seu pai se equivocou? Será que existem,
como naquele tempo, duas realidades? Duas verdades em colisão?
Ele está em sintonia com os novos tempos? Será que aquele sótão
não é simplesmente uma frívola indiscrição de juventude? Mais uma
vez pega a raquete e deixa uma marca na beirada da mesa. Não
amoleça, homem! Não se trata de judô. Merda, estamos falando
de…

E mesmo assim. Alguma coisa o corrói por dentro, o leve
incômodo da hipocrisia que, quanto mais bebe, mais é difícil de
ignorar. O fato irônico de que ele… de que topou com todo esse
negocinho sórdido como um consumidor, como um dos clientes de
Joni, que não foi avisado por uma terceira parte interessada; o fato
é que pagou, transferiu dinheiro para aqueles dois exatamente pelo
que agora condena com tamanha veemência — ele começa a cair
em si quanto à hipocrisia delirante, confusa da situação. A austera
luz branca de sua indignação moral atinge um prisma e é refratada
num espectro emotivo e nuançado de pensamentos amargos.



Os anos de Joni se tornando mulher. Seus esforços
ridiculamente artificiais de evitar qualquer insinuação de interesse
erótico. A relação de Woody Allen com sua enteada, ele e Tineke
assistem ao noticiário, e ele desliga intempestivamente a tevê, não
tolera ver aquilo. Inaceitável. O modo pudico como parou de entrar
no banheiro quando Joni estava no banho, o fim abrupto que deu às
cócegas e brincadeiras de mão no banco do quintal; lembranças que
justapõe contra o destino ultrajante que agora o confronta, a terrível
consciência de que essa é a mesma garota — mulher — que,
inadvertidamente, ele estivera espiando e desejando.

Pensamentos amargos quanto à internet, na qual acreditou
desde o início, e que, como cientista e reitor, ajudou a fomentar, e
que agora se infiltrava em sua universidade como um bordel.
Pensamentos amargos quanto a Aaron, o jovem que finge ser seu
amigo, a quem admitiu no seu círculo íntimo. Quem é esse Aaron
Bever, na verdade? Ele olha em volta, examina com mais atenção as
coisas de Aaron, o amplificador e o aparelho de CDs Luxman,
caríssimos, os alto-falantes eletrostáticos, os milhares de livros, a
mobília que de repente observa ser extraordinariamente exclusiva,
valiosa.

Pensamentos amargos quanto a seu papel como educador. Onde
foi que errou? Deixou de perceber os sinais? Focou demais na
realização pessoal? Será que conversou o suficiente com ela? Em
sua cabeça, ensaia um julgamento, a natureza contra a criação;
proposta de acordo: natureza e criação. Ele não criou seu filho, não
concebeu suas filhas — o resultado o teria levado a chorar, não fosse
o álcool apaziguando seus nervos. Pensamentos amargos sobre o
ano em que teve ambos sob seu teto, Wilbert e Joni, sobre as
profundas suspeitas em relação a seu filho, sua preocupação com a
reação hormonal de Wilbert diante do súbito desabrochar de sua
enteada. Uma questão se mistura como veneno à corrente: o que se
pode esperar dos genes de um estranho? Ela é mesmo sua filha?
Quem é Joni?

 
 



Nesse meio-tempo, o uísque… o amacia. Sobrevém-lhe um
laissez-faire que definitivamente não combina com sua natureza. O
espartilho de sua respeitabilidade, a camisa de força de seu status,
as restrições de sua… geração? — tudo isso começa a afrouxar. Ele
está relaxado. Ele os ama, não é? Ama Joni, de todo o coração, ama
até Aaron. Ponha-se na pele deles. O isolamento e a solidão da casa
de Aaron são um convite para fazer justamente isso. A pergunta
sincera de por que estão fazendo isso é: por que estão fazendo isso?
Será por prazer? A resposta é óbvia, claro que é por prazer. Isso os
excita. São jovens e ricos. Fazem e pronto. Fazem por desejo sexual
e ganância. São inconsequentes. E ele? Ele gosta de Jim Beam.

São quinze para as oito. Ele se levanta, zonzo, cambaleia até o
armário de bebidas, guarda o uísque com um ruído cristalino contra
a garrafa ao lado. Enxuga os lábios com a manga. Outro estado de
espírito o domina agora, um ânimo sombrio, um ânimo que talvez
nem tenha importância. Um calafrio percorre seu corpo quando
deixa a sala. A escada para o piso de cima parece ecoar. Não precisa
demorar muito. Com o coração disparado, fecha todas as portas do
patamar, lavanderia, banheiro, escritório, quarto. Respira fundo,
puxa a escada retrátil do sótão, deixa que escorregue, limpa as
mãos suadas na calça. Consumido por uma autopiedade maligna, eu
mereço isso, começa a subir os degraus rangentes. O aroma
adocicado de talco aguça sua determinação. Ele não é Woody Allen,
tampouco é ministro da Educação.

 
***

 
O sótão é um sótão em Kentucky. Prendendo a respiração, ele

fecha o alçapão e examina o ambiente. Como fazer isso? Há tantas
possibilidades. O silêncio é profundo, mas mesmo assim ele escuta,
uma leve melodia lhe chega do canto oposto, vem da prateleira de
sapatos, o órgão colorido dos saltos altos. Talvez a prateleira o
aguardasse, esperando que esfriasse a cabeça, primeiro. Talvez o
estivesse chamando o tempo todo.



Ele funga, desamarra os cadarços e chuta os sapatos para
qualquer lugar; o carpete acaricia com suavidade e maciez a sola de
seus pés. Não consegue engolir. Sua calça e sua cueca deslizam para
seus tornozelos sem meias, ofegante, ele tira a camisa pela cabeça.
Contorna a cama, repulsivamente nu, de repente há uma nova
nudez que vinha se ocultando sob sua nudez ordinária, e ele pega o
sapato acetinado no chão. Segurando o prepúcio entre o polegar e o
indicador, como se seu pênis fosse um balão inflado, examina o
sapato de todos os ângulos. Pressiona o salto fino contra suas bolas,
traça uma linha sob sua ereção. Alguma coisa macia, calcinhas, uma
combinação. Com o sapato na mão ele vai para o outro lado do
sótão e se agacha diante do gaveteiro de lona, abrindo a gaveta do
meio: meias-calças de náilon e arrastão, ligas, bodystockings, tops,
saias, sutiãs, incontáveis calcinhas. Ele revira tudo, apalpa, olha, tira
uma meia-calça preta, transparente, enfia o nariz no tecido: o
mesmo aroma misterioso, delicioso, de talco. O contato com o tecido
de trama infinitesimal, delicada, o catapulta de volta à década de 50,
ele plana sobre Delft, descendo no quarto de sua irmã, e aterrissa
de barriga em sua cama. Sozinho na casa da Trompetsteeg, se
controlou o máximo que pôde, mas enfim acabou enfiando a mão
sob o estrado de ferro e puxou a caixa de chapéus onde ela
guardava suas meias-calças. Ele as examinou, tateou, inalou o suave
aroma de mulher, de modo a imaginar melhor como seria tocar e
cheirar as pernas femininas inacessíveis que via na rua, no bonde,
nas aulas de inglês da srta. Recourt. Sentia vergonha do que fazia,
achava que fosse doente, que não era normal, sobretudo depois de
descobrir que havia uma palavra especial para seus interesses
peculiares, uma palavra que, mesmo após todos esses anos, ele
ainda odeia.

Com a meia-calça na mão direita, tateia a gaveta com a mão
livre até encontrar um fio-dental rosa-claro. Engolindo as lágrimas,
ele o veste, passando-o pelas panturrilhas arredondadas de judoca e
pelas coxas peludas. O pequeno triângulo desliza sobre seus
testículos, forçando seu membro contra sua barriga.

“Pronto.” Sua voz parece pesada e próxima.



Ele insere seu braço esquerdo, o preferencial, na meia-calça, até
passar do cotovelo. O fascínio. Talvez seja a delicadeza. O tecido
diáfano que é mais feminino do que a mulher em si. Ele atravessa o
piso vermelho-sangue, se aproxima da prateleira de sapatos e
ajoelha. Dezoito pares, conta, tudo do maior bom gosto. Nenhuma
porcaria, nada vulgar e chamativo. Elegantes, femininos. Nem faz
questão de fotos sem eles. Na verdade, o nu total não o interessa.
Não liga de fato para os corpos. Nesse sentido, ainda é um menino
de doze anos. Ele tira os sapatos da prateleira, um par de cada vez,
arruma-os em torno de si como se fossem trenzinhos Märklin—

Precisa desesperadamente urinar. Por um momento, tenta
ignorar a pressão em sua bexiga, mas não, é o implacável Jim Beam.
Fica de pé, desce correndo a escada rangente, continua até o andar
de baixo, a sola de seus pés descalços fazendo barulho contra os
degraus. No corredor silencioso, se enfia no banheiro. Pequeno
deslize evolucionário: é urinar ou ejacular. Para relaxar a ereção,
examina o calendário pendurado ao lado do papel higiênico, O
Calendário do Super Sabão em Pó, nada que você esperaria que
Aaron tivesse, ele olha a data de seu aniversário, está escrito
SIGERIUS, com o que deve ser a letra de Aaron. Assim que o pênis
amolece um pouco, sua urina começa a fluir, o fio-dental ainda em
volta de seus testículos.

Antes mesmo de haver terminado, seu pênis pula de volta como
uma mola, batendo em sua barriga. Ele escuta um som próximo que
o deixa gelado. O tilintar de chaves, uma fechadura sendo aberta —
a porta. Por um momento, sente apenas gelo, seu sangue paralisado
nas veias. Sapatos passando por uma soleira. Precisa se apoiar nas
duas paredes para não desmaiar. A vizinha. Tineke. Os pais de
Aaron.

“Nossa, quanta correspondência.” Joni.
Num reflexo, desliga a luz. Abre muito a boca, como se na

escuridão de breu escutasse com a boca: passos. Alguém roça na
porta do banheiro. Dores no peito, vai ter um ataque cardíaco. Está
morrendo. Ele segura seu pênis, mortificado, aperta com força, se o
soltar, vai desintegrar.



Uma porta se abre com um rangido, a porta da sala? Ela entra.
Então: passos mais pesados, pés sendo limpos. Uma tosse curta e
seca. Aaron. Cada som é como uma facada. Está preso numa
armadilha azulejada: intestinos são cérebros primitivos, Aaron e Joni
sabem que estão em casa e vão querer se aliviar. Aaron está se
aproximando. Mas Aaron, também, desaparece na sala. Ele quer
soltar o ar, mas em vez disso respira ainda mais fundo e massageia
sua ereção com a mão livre, escorregadia de suor. Pense, diabos.
Nada vem.

Fuja. Você precisa fugir.
Alguém liga a tevê, sons de estádio de futebol, a voz de um

locutor. “Vamos descarregar o carro agora.” Aaron. Ele ejacula. Uma
onda penetrante percorre suas costas. Passos no corredor. O sêmen
quente cai em seu pé esquerdo, seu próprio cheiro. Silêncio, depois
passos novamente, eles vão sair. Estão no carro.

Fuja. Agora é o momento. Fuja, rápido. O único caminho é pela
cozinha. Ele abre a porta do banheiro e com três passos gigantes
avança para a sala.

“Já vou ajudar você, amor.” Joni, parada junto à mesa, de costas
para ele, examinando algo, uma pilha de envelopes e jornais. Seu
pescoço está bronzeado, seu cabelo, preso, mais loiro do que de
costume. A cortina foi puxada. A sala está banhada na luz
devastadoramente clara do entardecer.

“Tem um cartão-postal do seu irmão.”
Seus dentes batem. Sua filha se vira, os músculos em seu rosto

bronzeado se enrijecem, depois relaxam — e então vibram em todas
as direções. Seu lindo rosto se dissolve. A própria Joni desaba, ela
literalmente desaba. Ele se vê no rosto desfeito: nu, desgrenhado,
um braço enfiado numa meia-calça de náilon. Um grito rouco,
entrecortado, se forma na boca contorcida dele.

“Não”, ele grita. “Não—”
“Não o que, pai?”
Estão no pesadelo um do outro.
O quintal, ele precisa fugir, não pode simplesmente ficar ali

daquele jeito. Joni está sentada no chão, as mãos pressionando o



rosto, como se fossem persianas. Ela treme, seu corpo inteiro
estremece.

“Não é o que você está pensando”, diz ele. E: “Então, tá bom”.
Ele marcha na direção da luz. Caminha em linha reta, seu corpo

acelerando firmemente. Ele voa. Seu joelho, e imediatamente em
seguida sua testa febril são os primeiros a atingir a parede de luz e
ar. Uma mão de vidro o empurra para trás. O ar é uma parede de
vidro — mas nem mesmo uma parede pode detê-lo. A porta de
correr cede um pouco, recua e se estilhaça como uma queda-d’água
cintilante; uma cachoeira de vidro cai sobre seus ombros nus.
Agulhas. Facas. Ele avança, continua a andar. Sem diminuir o passo,
pisoteia o gramado alto, verdejante. Faz uma curva para o lado,
suave, terra solta sob a sola dos seus pés. Bate com força em
alguma coisa, algo cai com estrépito no chão. Meneando o corpo
ensanguentado, atravessa o borrão de coníferas.
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Mesmo em Linkebeek, a primavera chegou. A janela pivotante
acima de sua mesa estava perpendicular à esquadria, um mosquito
deslizou para dentro. Aaron girou sua cadeira de escritório
acompanhando o inseto, que se chocou contra o teto, bateu duas
vezes na moldura onde costumava ficar a divisória, passou sob o
obstáculo para o quarto do fundo e deslizou pelas prateleiras
atulhadas de livros, os que ele comprara ali e os que conseguira
recuperar do incinerador de Vluchtestraat.

Ele girou de volta e checou seu e-mail. Nada, ainda. Segundo o
relógio de viagem próximo ao monitor, já passava das dez da manhã
em Los Angeles. Os patos grasnavam do lado de fora, ele ergueu o
rosto, a torre da igreja agora mal era visível através da copa do
bordo no jardim. O clima ameno combinava com seu estado de
espírito. Quando acordou, perto das dez, um otimismo incomum
tomou conta de seu sistema nervoso. Com frequência se pegava
refletindo sobre a vida de Joni na Califórnia. O punhado de
mensagens que recebera dela suscitou nele uma mistura de
nostalgia e desejo, uma reação que não previra quando lhe enviou
aquele primeiro e-mail febril. O que era isso exatamente? Saudade
daquela época em Enschede, tão distante no passado, mas também
um anelo indefinido, expectante — ambos os sentimentos, percebia,
tão patéticos quanto absurdos. Mas era mais forte que ele, não
conseguia deixar de pensar no que Joni estaria fazendo naquela
cidade imensa, qual exatamente era seu trabalho naquela fábrica de
frisbee, que tipo de amigos tinha, onde morava, em suma, que tipo
de vida levava agora? O que não fizera mais, por instinto de
preservação, desde 2000, ele fazia agora: procurava por ela na



internet. Digitou seu nome em três diferentes ferramentas de busca,
revirou a web do avesso, mas ficou praticamente de mãos
abanando. Os únicos resultados incluíam alguns exemplares já
conhecidos do Tubantia, as páginas de arquivo do grêmio dela e
alguns PDFS dos relatórios da McKinsey que escrevera para empresas
como eBay e IBM. Mas isso era tudo de 2001 e 2002. Ela não estava
no Facebook, não tinha conta no LinkedIn. Havia uma Joni Sigerius
que comprava no eBay, principalmente sapatos e vestidos, alguns
ele achou que reconhecia e cujas fotos copiou para a área de
trabalho em seu computador. O único outro resultado “Joni Sigerius”
recente era uma lista de um quilômetro de membros de um clube de
patinação em Santa Monica — e mais nada.

Estranho. Hoje em dia a pessoa precisava quase se fechar numa
caixa de chumbo para evitar aparecer na internet, mesmo um
recluso como ele tinha seu próprio site. Para alguém como Joni, era
totalmente atípico. Ela costumava ser uma viciada em internet,
considerava-se até uma pioneira — e não era?

Sua ausência espantosa inflamou as fantasias dele. Será que
aquilo dizia alguma coisa sobre a atual situação dela? O trabalho na
fábrica de frisbee obviamente não devia ser grande coisa, parecia
que, fosse pelo motivo que fosse, sua brilhante carreira malograra.
Ele a imaginou atrás de uma mesa, num trabalho em meio período
no departamento de contabilidade. Talvez fosse uma pena, talvez
não.

E assim uma imagem de Joni gradualmente ganhou forma em
sua cabeça, uma Joni que, como ele — embora à sua própria
maneira, mais leve —, se desencaminhara; imaginou, não sem um
certo prazer, que ela e Stol haviam se enredado num processo de
divórcio dramático, e que ficara presa, sem dinheiro e com a carreira
empacada, em algum canto depauperado de Los Angeles,
possivelmente com um par de crianças sem pai a seu encargo. Por
outro lado, não teria ela também ficado com algum dinheiro do site
deles, ou então do Barbara Ann? Quem pode saber, talvez tivesse
torrado tudo. Nem todo mundo se enterra antes de morrer. Ela



provavelmente vivera a boa vida em San Francisco, investira nas
empresas de internet erradas, perdera milhões em Wall Street—

Ou estaria com alguém, afinal? Talvez tivesse se casado e
assumido o sobrenome do marido. Releu os e-mails pela enésima
vez, mas à parte Stol, não havia menção a homem algum.

Como fora estúpido. Imbecil. Na noite anterior, acordara
assustado de um pesadelo que tinha lugar numa Enschede
desfigurada. No início da pequena saga opressiva, Wilbert era seu
irmão e dividiam um apartamento em algum lugar, sabe-se lá por
que, mas não demorou para que de repente ele fosse Wilbert, e
andasse de motocicleta por uma trilha arborizada, longa e solitária,
até chegar a um enterro em Venlo, algo assim, ele já esquecera.
Para sua infelicidade, pulara da cama e, ainda envolto numa névoa
confusa, ligara o computador. Num abandono inconsequente,
relatara tolamente o sonho em um e-mail para Joni. “Alguma notícia
de Wilbert?”, havia perguntado, e encerrara a mensagem com uma
meia acusação: “Você foi se encontrar com ele naquela época?
Provavelmente foi”.

Essa manhã era dedicada a controle de danos. Antes do café —
ainda não passava de duas e meia da manhã em Los Angeles —
enviou a Joni um e-mail que na hora pareceu relaxado e casual. “Oi,
ex, é primavera aqui em Linkebeek, não é uma cidade, mas uma
floresta de salgueiros. Você tem palmeiras por aí, certo? Me mande
um coco que vou plantar aqui.” E talvez fosse mesmo relaxado, mas
então, duas horas mais tarde, enviou outra mensagem, num tom
mais sério. “Tenho pensado muito na gente nessas últimas
semanas”, digitou. “É estranho, Joni, se você pensa no que
aconteceu com todo mundo. Seu pai, claro, para começar. Você aí,
eu aqui… Sua mãe casada outra vez. Estou curioso para saber como
você vê tudo isso. Eu queria pôr a fofoca em dia, aqui ou aí, no seu
território! E sobre Wilbert: só estou curioso. Um beijo. Aaron.”

E nesse meio-tempo ele ficara esperando por horas, primeiro
quando amanhecera em Los Angeles, e ainda esperava. A partir das
sete da manhã, horário dela — podia ser que visse seus e-mails
antes de sair para o trabalho —, recarregou incessantemente a



página de mensagens recebidas, como um encantador de serpentes.
Oscilou entre o constrangimento e a euforia com sua sugestão
impulsiva de visitá-la, ora corando, ora exultando, enquanto os nós
de seu dedo indicador, toda sua mão, os tendões em seu ombro
direito ficaram endurecidos como resultado dos incansáveis cliques
no mouse. Já era quase meio-dia por lá.

O que ele esperava? Uma virada imprevista. Que Joni mordesse
a isca, o convidasse a ir ou, melhor ainda: digamos que acontecesse
de viajar em breve à Holanda, vai saber por que, talvez para retomar
contato com sua mãe, por terem se reaproximado graças a ele. E
que ela faria a proposta, talvez por gratidão, de ir a Linkebeek. Havia
muita coisa mais por trás desse otimismo, ele sentia em seu dedo
indicador, que a essa altura era do mesmo plástico branco de seu
mouse; secretamente, esperava que também pensasse a seu
respeito, que se entregasse a conjecturas sobre sua vida e que
também consideraria que — e nesse ponto quase sufocou.

Ele se levantou e andou pelo quarto, parou junto à estante e
ficou olhando para o vazio. Esperava que, para Joni, a ideia de
tentar voltar fosse não só especial, mas também, como era para ele,
significativa. Respirou fundo. O pensamento louco mas magnífico de
ele e Joni construírem uma vida normal a dois, a vida que um
homem de trinta e oito anos deve levar, provocou um frio em sua
barriga, o que mais queria naquele momento era sair dali em
disparada, descer a colina e correr pela rua com os braços abertos,
sugando todo o oxigênio que fosse capaz. Parecia tão… natural.
Estava eufórico, deixou-o com uma sensação de, como dizer… tudo
está bem quando termina bem. Quem mais senão Joni seria capaz
de salvá-lo?

O mosquito voou na sua frente, ele o agarrou em pleno ar. Em
suas meias, esquiou de volta até a janela com a mão em concha e
soltou o inseto pelo vidro aberto.

Na verdade, já abdicara do amor. Era capaz de viver na sua, mas
esse “na sua” em essência queria dizer solitário, sozinho, rejeitado,
abandonado. Houvera outras namoradas depois de Joni, claro, ele
tentara, mas se ficar apaixonado era um convite à psicose, viver



junto era a garantia de. Uma receita para o desastre. Durante a
maior parte de 2005, Lieke, uma flamenga, uma joia de mulher,
funcionária pública na Comissão Europeia, havia morado com ele —
mas ela era uma mão de vaca, patologicamente frugal. A ponto de
gritar da cama “fecha a torneira!” quando ele escovava os dentes,
era tão muquirana que verificava os recibos do supermercado para
saber se realmente comprara a marca um pouco mais barata, ou
pior, a mais barata de todas. E quando ele estava no fogão,
esquentando um petisco albanês qualquer, ela se curvava a seu lado
e espiava desconfiada sob a frigideira, invariavelmente abaixando o
fogo. Não admitia o fato de ele não ter emprego. “Sou milionário,
porra”, disse ele quando entraram em um restaurante sem olhar
primeiro os preços no cardápio. “A questão não é essa”, sussurrou
ela. “Simplesmente não estou preparada para gastar trinta euros por
uma fatia de carne.” Ela era capaz até de mijar embaixo da escada
do porão só para não ter de gastar com um gato.

Eles brigavam por isso. Brigas por causa de dinheiro, que, no
caso dele, para falar a verdade, dava de fato em árvores. Essas
discussões aos berros o deixavam ansioso, ele perdia noites de sono,
e quanto pior dormia mais ansioso ficava. Após algumas semanas,
finalmente aconteceu: ele se levantou, saiu da casa e vagou pelas
tortuosas ruas arborizadas de Linkebeek, ao longo das sebes e
arbustos, através do slalom de folhas outonais numa miríade de
matizes vermelhos e amarelos. Imaginou que fossem euros.
Mergulhava nas pilhas de folhas juntadas no meio-fio e sobre as
calçadas, rindo e chorando diante de tanta riqueza — olha, Lieke,
olha! Reconheceu o presidente do Banco Central Europeu ao volante
de uma perua Volvo e correu atrás dele por meia quadra. Durante
dois dias e duas noites, ficou sumido, andando sem rumo pelos
bosques e propriedades ao sul, num frenesi alucinatório: morrendo
de medo de ser assaltado, morrendo de medo de ser assassinado,
torturado, devorado. Por vinte e quatro horas, escondeu-se numa
vala cheia de euros podres, tremendo, apavorado. No terceiro dia
voltou, os olhos fundos, machucado, sujo dos pés à cabeça de
sangue e lama, tossindo feito um cachorro. Pegou o carrinho de mão



no barracão e com uma pá o encheu de dinheiro. Foi com o carrinho
para a sala e despejou sua riqueza no piso de carvalho. “GRANA!”,
gritou ao pé da escada. “GRANA!”

 
 
Como instrumento de tortura, o e-mail dá de dez a zero na gota

chinesa. Nem uma maldita palavra dela sequer. Nos velhos tempos,
havia aquele envelope fino, azul, com borda de cola, timbrado “por
via aérea”, que você dobrava, lambia, fechava e, após um
revigorante passeio até a esquina, depositava numa daquelas caixas
vermelhas pernudas, e pelo resto da semana podia levar uma
existência humana normal. Ele tentou se segurar, mas enviou outro
e-mail, de qualquer maneira. “Pelo menos me diga se você se
encontrou com Wilbert. Como foi?”

Dando um tapa na própria careca, enfiou uma jaqueta leve e
fechou a porta ao sair. Desceu a colina. Continuava agradável lá
fora, os sabugueiros nos jardins, os pilriteiros e carpinos começavam
a adensar. Seu vizinho da frente, um holandês loiro com um
punhado de filhos, dobrou a esquina em sua antiquada bicicleta de
corrida, chegando em casa após o trabalho, e ambos acenaram.
Com largas passadas, desceu a ensolarada Grasmusdreef, fez a
curva suave da Kasteeldreef, continuou por mais um quilômetro e
atravessou os trilhos. Chutou uma pedra no acostamento. Ela podia
andar de patins aqui também. A pessoa não precisava de palmeiras
para patinar.

O atalho por um grupo de árvores o levou a uma trilha que
serpenteava sob um dossel verdejante, novo mas espesso. O ar
musgoso cheirava a terra úmida; ele escutou sua própria respiração.
Depois de cerca de cem metros, pôde ver, numa clareira distante, o
Roze Molen — uma ruína de pedra-pomes suja que quase dava para
chamar mesmo de cor-de-rosa. Dando a volta no moinho,
inspecionou a roda-d’água enferrujada que saía do regato, tal como
fizera por séculos. Até poucos anos antes, o lugar era um albergue
da juventude e ainda gerava a própria eletricidade.



Caminhando pelo campo relvado e irregular, pensou na dra.
Haitink: ela que o instigara a isso, a morar nesse lugar. O que mais
lhe restava? Enschede era história antiga, tudo que o ligava à cidade
emigrara, explodira ou, assim ele acreditava, queria sua cabeça.
“Pense apenas em estar em um lugar onde você se sente mais feliz,
ou se sentiu um dia”, o conselho de Haitink para quando ficasse
inquieto, um truque psicoterapêutico que ele aceitara meio a
contragosto e que o levara direto àquela pilha de pedras.

Mais ou menos no exato ponto onde estava agora, talvez sob os
galhos pendentes desse mesmo salgueiro, seus pais, seu irmão e ele
haviam parado, absolutamente por acaso, para acampar, em um
verão na década de 70. De manhã cedo, foram parar nesse preciso
local em sua besteleend Citroën framboesa após infrutíferas
tentativas de encontrar um hospital em Bruxelas. Durante toda a
noite, ou pelo menos foi essa a impressão que ele teve, seu pai saíra
e voltara para a rodovia, se perdendo seguidamente em subúrbios
mal iluminados, a mãe dele gemendo a seu lado, no banco do
passageiro, enquanto ele e Sebastiaan ficavam em silêncio no banco
de trás, olhando para o impressionante inchaço em seu ombro.
Haviam saído de Venlo na noite anterior para acampar na Bretanha.
Era para ele e Sebastiaan dormirem naquela lata-velha barulhenta,
mas em vez disso passaram a viagem inteira se provocando,
implicando, batendo e cuspindo um no outro, até que ele arrancou
um punhado de páginas do livro que seu irmão pegara na biblioteca
e sua mãe perdeu a paciência e tentou lhe dar um tapa com um
movimento abrupto, de costas. Ombro deslocado. Ela gritou de dor.
Sua culpa.

De modo que rodaram por horas, cada buraco e saliência
provocando paroxismos de agonia em sua mãe, ele por sua vez
morrendo de medo de que a bola em sua articulação pudesse rasgar
a pele exangue e esticada. Por fim, seu pai simplesmente parou em
um lugar qualquer, puxou o freio de mão e correu, quase sem
disfarçar o pânico, em direção a uma pilha de pedras fracamente
iluminada, esse moinho — para perguntar onde estavam, acharam
todos, mas ele voltou com um homem imenso chamado Jean-



Baptiste, que carregou sua mãe para sua grande casa cor-de-rosa,
com seu pai vindo logo atrás. Ali, longe das crianças, com puxões e
apertos, os dois puseram o ombro de sua mãe de volta no lugar.

Nessa mesma tarde, seu pai e seu irmão montaram as barracas
entre os tufos de capim onde ele agora estava, enquanto sua mãe ia
ao médico de Jean-Baptiste, na praça da cidade, em Linkebeek.
Aparentemente, as coisas correram bem entre seus pais, o moleiro e
sua esposa, pois ficaram uma semana. Foi inesquecível. Ele e seu
irmão ficaram amigos dos filhos do casal, irmão e irmã gêmeos, mais
ou menos da mesma idade que eles, que os levaram por campos,
pomares, riachos, as ruínas de um castelo onde passaram longas
tardes brincando de cavaleiros medievais. A garota se chamava Julie,
tinha cabelos castanhos fofos como penugem e o ensinou, em algum
lugar daqueles bosques, a dar “cine-beijo”: duas bocas muito
abertas, como peixes, trocando ar úmido, como nos filmes. No ano
seguinte, e no ano depois desse, ele já começava a sondar o terreno
em abril: mãe, pai, a gente pode voltar no moinho este ano? Não é
uma boa ideia etc.? Nunca voltaram. Anos mais tarde, Sebastiaan
lhe disse que sua mãe se apaixonara por Jean-Baptiste. O pai deles
descobriu que vinham se correspondendo por meio de uma posta-
restante perto de onde ela trabalhava.

Talvez Joni tenha sido descoberta, pensou de repente. Nunca
considerara a possibilidade. Aquela carreira abortada na McKinsey —
será que alguém vira as fotos? Era provável que ainda houvesse
fotos circulando em sites gratuitos. Talvez alguém a reconhecera,
uma vez que soubessem, seria o fim dela, era impossível não perder
o emprego por causa disso na puritana América. Podia ser? Isso
explicaria o fato de não aparecer no radar.

Ele fechou os olhos. A cortiça áspera do salgueiro incomodou
sua nuca. A piedade encheu seus canais lacrimais. Não era o único
derrotado: 2000 fora uma guerra. E era por isso que sonhava com
Joni, eles poderiam conversar sobre o passado, ele a confortaria.
Compartilhavam uma história maluca, desastrosa, que, juntos,
poderiam esquecer. Joni poderia vir morar com ele, transformariam
aquela casa absurda, vazia e triste em um lar. Ela poderia facilmente



achar trabalho em Bruxelas, ou em Linkebeek. Na semana anterior
mesmo ele ficara sabendo de uma vaga na biblioteca, não o tipo de
emprego para uma mulher que criara os filhos e procurava qualquer
coisa para fazer, mas um trabalho sério, pôr o catálogo em dia. E em
Bruxelas havia serviço de escritório sobrando.

Ele achou que era uma grande ideia. Ela o conhecia como a
palma de sua mão, sabia como era antes de ficar doente. Podia
trazer os filhos junto. Ele os criaria com todo o amor, assim como o
padrasto dela fizera. E quem sabe? Quem sabe? Com que idade ela
devia estar agora? Trinta e cinco? Trinta e seis, no máximo. Tentou
imaginar Joni com trinta e seis anos. Qual seria sua aparência?
(Durante a semana toda tentara, sem sucesso, se lembrar de seu
rosto natural, relaxado.) Tentou imaginá-la… Tentou imaginar Joni,
ali em Linkebeek… como seria ela grávida.

Em vez disso, viu alguma outra coisa, como era tão frequente
quando pensava nela: aquele esgar perplexo, espantado — a
expressão dela durante os últimos segundos em que tiveram um
futuro juntos.

Ela estava sentada no chão, parcialmente sob a mesa. Ele
entrou correndo na sala, alarmado, a bolsa Oilily amarelo-neon, com
a roupa suja da viagem à Córsega, pendurada no ombro, e ela
continuou sentada ali, abraçando os joelhos, a mesa da sala de
jantar servindo de dossel, como se tivesse se abrigado de uma
chuva de cacos. Sobre a mesa e no chão em torno havia envelopes,
jornais e lascas de vidro, uma natureza-morta ordenada e serena,
comparada a seu rosto, que parecia atingido por algo muito alto na
escala Richter. Ficaram se entreolhando boquiabertos por alguns
momentos, os olhos dela inchados, suas pálpebras parecendo
mangas de suéter enroladas. Numa voz rouca ela disse que era seu
pai, que sabia de tudo e acabara de colidir contra a porta de correr:
“Ele passou direto pelo vidro”. Ela ficou ali, petrificada.

Aaron não. Ele largou a bolsa Oilily, seu coração martelando
acelerado dentro do peito, não conseguia conversar, de tão ofegante
que estava, ele bateu em você?, queria perguntar, ela parecia ter
sido nocauteada, mas ele foi incapaz de falar, sentiu vertigem — e



então atravessou, com duas largas passadas, a esquadria
estilhaçada da porta de correr, indo para o terraço dos fundos.
“Sangue”, gaguejou, viscosas poças de sangue em meio ao vidro
quebrado sobre os ladrilhos. Avançou até o gramado, “droga”,
exclamou roucamente, “droga, droga”, mas parou de repente,
alguma coisa se moveu, a luz do sol, ele fez um gesto defensivo,
não me bata, pulou de volta para a sala, olhou de novo para o
quintal, a respiração audível, e viu que era apenas sua bicicleta, o
sol refletindo em sua bicicleta. Joni continuava sentada como uma
escultura no chão, os olhos inchados, fitando o vazio. Ela fungou. Ele
voltou, puxou as cortinas, bateu a canela na mesinha de centro, foi
para o corredor e trancou a porta da frente sem olhar para a rua.
Permaneceu de costas contra o vidro ondulado. Então começou a se
lamuriar, um jorro descontrolado de clichês, uma ladainha, eu sabia
que isso ia acontecer, a gente pediu por isso, merda, Joni, merda,
deviam ter parado, por que começaram com aquilo, ele cambaleou
pela sala com as mãos na cabeça bronzeada: “Eu sempre tive medo
disso, por que—”

“Cala a boca”, disse Joni. Para seu espanto, ela ficou de pé, tirou
um caco de vidro do ombro. “Você entende”, disse com calma
enervante, “que agora sim nós terminamos. Acabou, Aaron.”

Seus braços escorregaram de sua cabeça como se fossem de
borracha. Ele soluçou, um soluço profundo — e aquiesceu. Sim. Não
só entendia o que Joni dissera, ele sabia disso. Já sabia disso na rua
deserta, quando tirou a Oilily do porta-malas e escutou a cacofonia
de vidro partido ecoando em sua direção na entrada da casa, sabia
que tudo terminara. Uma compreensão profunda e irreversível. Sabia
que era Sigerius que acabara de atravessar sua porta de correr
recém-instalada. Um final cristalino para tudo, para Joni e ele, para o
recomeço deles, para sua amizade com o pai dela, a vida na casa de
fazenda, sua cidade adotada. (Estranhamente, contou a Haitink mais
tarde, o verdadeiro tumulto foi interno, ele ficou estilhaçado por
dentro. Em sua cabeça também alguma coisa ruiu, ficou em
pedaços. Ele próprio desmoronou em pequenos fragmentos. “Você



acha isso agora”, disse Haitink. “Eu achei quando aconteceu”, ele
disse. “Agora você acha que pensou isso na época.”)

O hino nacional tocava na tevê. Olharam para os jogadores. “O
que ele falou?”

“Vou indo”, disse ela, categórica. “Preciso ficar sozinha. Talvez
eu ligue depois.” Pegou algumas roupas na Oilily, segurou a alça
retrátil de sua bolsa de rodinhas e saiu. Isso estava mesmo
acontecendo? Dez minutos antes, eram como um casal em miniatura
em um bolo de casamento, tagarelando sobre um futuro em função
do qual haviam abreviado a viagem: Califórnia, aí vamos nós! Ele
acreditou nisso e, em todo caso, Joni pelo menos acreditou. Na
manhã em que o incêndio na mata quase os encurralou no mar, ela
saiu da água na pequena praia de seixos como se fosse sua própria
Ursula Andress. “Quer saber de uma coisa?”, dissera ao se aproximar
dele, torcendo os cabelos e jogando os pés de pato e o snorkel aos
seus pés. “Eu quero ir para casa. A gente tem um milhão de coisas
para fazer. Vamos assistir Holanda e França em Enschede.” E agora,
sem mais nem menos, deixava sua vida?

 
 
O medo o dominou quase por completo durante os primeiros

dias e noites. Alguém que saíra daquela forma podia perfeitamente
voltar a qualquer momento. Todas as horas do dia e na maior parte
de suas noites insones ele ficou ciente de que Sigerius poderia
aparecer para um ajuste de contas. Ficava deitado no couro úmido
de seu sofá, na sala escura, se encolhendo a cada ruído do lado de
fora. Para não ser pego com a guarda baixa, levava o telefone junto
para o banheiro e enquanto tomava uma ducha o aparelho ficava ali
ao lado, sobre a privada toda mijada. Foi à edícula e trouxe de volta
as tábuas rústicas que a prefeitura usara para tapar suas janelas da
primeira vez, e as prendeu no novo buraco de sua casa. (A ocasião
anterior nada mais fora que um gostinho do que estava por vir, um
prenúncio.)

Enquanto executava o desajeitado trabalho de carpintaria, sob o
sol a pino, deixou que a cena provável entre Joni e seu pai se



expandisse em algo monstruoso, repassando continuamente o
momento em que Sigerius dava uma bofetada no rosto de sua filha,
toma isso, sua puta, ele próprio o sentia, um tabefe doloroso que na
verdade era dirigido a ele, após o que imaginava Sigerius, como um
viking a caráter, se lançando de cabeça contra o vidro da porta. A
violência desse ato ultrapassou seus piores medos, minimizou as
visões de vingança que, em seus momentos de remorso, enterrara o
mais fundo possível.

Quando topou com uma bolsa de tênis preta que revelou conter
um alicate de cadeado, ocorreu-lhe que seu sogro viera com essa
exata intenção. Segurando a pesada ferramenta nas mãos, percebeu
que Sigerius não os mandara ao exterior por cortesia, fora um gesto
premeditado. Mas como conseguiu entrar na casa, antes de mais
nada? O alicate caiu no chão com um baque surdo, deixou-o com
vertigem, teve de sentar: por quanto tempo seu sogro soubera o
que andavam aprontando? Evitou subir ao sótão, poupando-se da
visão do quarto revirado, roupas jogadas, consolos, perucas fora do
lugar.

A partida de Joni deixou um abismo em seu rastro, cujo fundo
esponjoso, coberto de algas, ocasionalmente ele podia tocar. Os
últimos resquícios de sua capacidade para dormir em horários
normais se foram, seu corpo desligava apenas quando as pilhas
vazias começavam a enferrujar. À noite, deitava em um lençol no
sofá, durante o dia, lâminas de luz penetravam pelas tábuas cheias
de farpas. Só quando ficou completamente sem provisões, após o
último farelo de pão e a última folha de papel higiênico, aventurou-
se do lado de fora. Todos os lugares onde costumava fazer suas
compras haviam explodido ou ficado em ruínas, de modo que
empreendia viagens mais longas de bicicleta, voltando em
frangalhos desses outros bairros, mais por causa dos nervos do que
do esforço físico. Via-os em toda parte, sentados, caminhando,
parados — Sigerius ou Joni, ou ambos. Em seus momentos de maior
fraqueza, ligou para Joni, mas é claro que ela não atendeu, e ele
não sabia que tipo de recado deixar. Seu pesar se transformava num
ciúme violento, e vice-versa.



Um dia, encontrou um envelope com as chaves do Alfa sobre o
capacho. O site deles estava off-line, descobriu certa noite; ficou
surpreso por ela ter conseguido fazer isso sem sua ajuda. Começou
a desconfiar que talvez já tivesse ido para os Estados Unidos; à noite
— quando era dia por lá — verificava a conta conjunta deles, havia
examinado o extrato de sete dígitos tantas vezes que era capaz de
recitá-lo como se fosse um número de telefone — até que, de fato,
os dólares começaram a evaporar. De certas transações, concluiu
que Joni instruíra a operadora a devolver o dinheiro aos clientes.
Saques em Sunnyvale Plaza, compras na Borders Books e no Trader
Joe’s — quantias próximas a suas próprias retiradas de notas de
cem, estalando de novas, que ele usava para pagar as entregas de
comida italiana e chinesa — confirmaram que estava mesmo na
América. Ficou enlouquecido de desconfiança. Será que estava com
algum outro por lá? Uma tarde, ligou para a McKinsey Amsterdam e
inventou uma desculpa para ser passado a Boudewijn Stol. Quando
ele de fato atendeu, Aaron esperou um minuto e então pôs o fone
suavemente no gancho.

Ficou em suspenso, como uma água-viva no oceano, pulsando
silenciosamente como se não apenas Roombeek, mas o mundo
inteiro, tivesse explodido, e sua sala fosse a única entidade girando
em torno do sol. Deu livres rédeas à sua insônia, o dia e a noite
perderam toda relevância, suas horas de vigília gradualmente
sumindo numa vaga cadência de cochilos. Seus sonhos eram
intensos. Agora só comia pedindo pelo telefone, e a campainha
quase sempre o sacudia violentamente de um submundo turbulento.
De vez em quando, ficava tão cansado de si mesmo que tentava ler
um pouco, ou parava, de olhar perdido, diante da tevê, ou então
punha algum disco de jazz para tocar no volume máximo, acordando
com o tique repetitivo da agulha no sulco junto ao selo.

Nas poucas vezes que o telefone tocou, primeiro teve de se
recuperar do choque antes de ousar pegar o recado no correio de
voz. Sempre que alguém tocava a campainha, o carteiro, pessoas
pedindo doações — até seu amigo Thijmen apareceu uma vez —,



ajoelhava ao lado do aquecedor e espiava sob as cortinas para ver
de que ameaça se tratava. O medo constante era Sigerius.

Um dia, seu correio de voz ficou inundado de recados de
Blaauwbroek. Os joviais gracejos para que apagasse a churrasqueira,
limpasse o protetor solar das orelhas, e perguntando se já voltara a
vestir uma calça comprida, eram como se seu chefe estivesse
falando uma língua estrangeira. Não respondeu. Só após o terceiro
recado, “Bever, enfie uma magnésia nesse cu e venha pro jornal
agora”, obrigou-se a se mexer. Talvez, pensou, o mundo
simplesmente começasse a girar. Fez a barba, vestiu as únicas
roupas limpas que conseguiu encontrar e montou em sua bicicleta.

Seus olhos não estavam mais acostumados a tanta claridade, ele
piscava quando contornou a paliçada e pedalou em direção aos
bosques de Drienerlo. O sol brilhante queimava sua retina, os carros
passavam roncando. Sua boca estava seca. O campus ainda exercia
uma atração magnética sobre ele, mas agora os polos estavam
invertidos. Subiu a colina, ou assim lhe pareceu, teve de jogar o
cigarro fora porque estava ofegante como um homem se afogando.
Quando chegou à Horstlindelaan, o corredor verdejante entre a
cidade e a universidade, diminuiu um pouco, mas não conseguia
recuperar o fôlego, mesmo praticamente parado era como se levasse
um jato de areia. Lutava contra uma barreira sonora. Um ruído
ensurdecedor, pássaros, folhas, insetos, formigas marchando. Na
copa das árvores, o vento sussurrava insultos. Na superfície de seu
corpo, tudo pinicava e se contraía, seus olhos se encheram d’água.

Algumas centenas de metros adiante, Sigerius dobrou a curva
arborizada com um collie numa coleira. Nauseado de pavor, ele
desviou do caminho, contornou um carvalho, foi para trás de uns
arbustos baixos e parou junto a um barranco de areia amarela.
Ainda montado na bicicleta, vomitou. Ficou ali, ofegando em seu
esconderijo, cuspindo a saliva azeda. O homem e seu cão passaram
e sumiram.

Atravessar o campus de bicicleta estava fora de questão. De
modo algum subiria a escada de cimento até a redação do jornal,
entraria na sala de Blaauwbroek e sentaria em uma cadeira diante



dele. Toda segunda de manhã, exatamente no mesmo horário,
Blaauwbroek deixava a redação no Vrijhof Culturcentrum e
atravessava o pátio até a ala da reitoria, sentando com o reitor para
um “momento de imprensa”. Enquanto a tradição continuasse, e
sem dúvida ela continuaria, ele não podia encontrar seu chefe;
encontrar Blaauwbroek significava encarar Sigerius, e o mesmo valia
para cada um ali naquele maldito campus, era uma imensa pirâmide,
todos sustentando, de um modo ou de outro, a Grande Pedra no
topo — exceto ele. Ele havia desmoronado.

Limpou a boca, se recompôs e empurrou sua bicicleta pelo
barranco até a pista. Volte. No exato momento em que ia começar a
pedalar, notou duas pessoas vindo de bicicleta da direção de
Enschede. Murk van der Doelen e Björn Knaak. Assim que os viu,
olhou para outro lado. A paralisia tomou conta de seus membros.
Agora não. Knaak e Van der Doelen, costumava papear com os dois
em festas e reuniões na sociedade de debate, nos grêmios
estudantis e coisas assim — na maioria das vezes, os dois num
estado de razoável embriaguez, assim como ele. O contato dentro
desses grupos era superficial, ruidoso, regado a risadas, com
intimidade mas sem envolvimento. Os caras eram da mesma turma
de Joni, ele os vira se dirigindo aos demais estudantes de cima de
mesas, balcões e outros palcos improvisados — pronunciamentos
insolentes, eloquentes, feitos com uma autoconfiança que o deixava
com horror e inveja ao mesmo tempo.

Eram as últimas pessoas no mundo com quem esperava topar. A
assertividade daqueles dois o deixava com um eczema crônico, a
pele branca e descascando como um chocolate vencido. Knaak e Van
der Doelen moravam com cerca de outros dez sectários de Siem na
Huize Stooff, uma mansão nababesca na Oldenzaalsestraat, onde se
dedicavam vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana a
serem a elite estudantil. Ele estivera na fraternidade cerca de cinco
vezes, a maioria delas para fotografá-los em toda sua superioridade
social por ocasião do baile na mansão, uma festa pretensiosa que
davam todo ano “para emprestar algum colorido à cidade”.



Nesse instante, eles o reconheceram. Murk ia um pouco à
frente, uma pilha loira de queijo Gouda, curvado na bicicleta como
um velhote. Uma expressão de zombaria dominava sua cabeça em
forma de feijão, que encimava seu peito gorducho sem qualquer
intermediação de um pescoço. Ele continuava ali de pé, segurando a
bicicleta, de modo que não havia como evitá-los. Murk parou com
uma derrapada.

“Bever”, disse Björn Knaak, vindo em sua direção até chocar o
pneu dianteiro de sua bicicleta contra o pneu da bicicleta de Aaron.
Björn era um sujeito atarracado, de cabeça raspada, olhos cruéis e
virilha notavelmente baixa. Jogava no time de rúgbi. Aaron não fazia
ideia do que ele estudava, mas só podia ser alguma coisa concreta e
de fácil compreensão. Como Joni, considerava a universidade um
manual de instruções para o mundo dos negócios.

“Ei, e aí”, disse, desanimado, oferecendo a mão sem grande
convicção. Apertos de mão eram parte do protocolo obrigatório. Ah,
bem, ele não os odiava de verdade.

Murk van der Doelen o mediu dos pés à cabeça. “Bever”, falou,
“você está morto ou o quê? Parece que morreu de uma fatalidade
letal.”

Murk estudava piano clássico, a última coisa que se esperaria
dele. Certa vez, Aaron o escutara dando um recital, antes de um
baile de gala dos estudantes: o retrato do refinamento, Beethoven,
Liszt, Prokófiev, seus dedos gordos dançando sobre as teclas, uma
elegância que só vendo, e no final a ovação excessivamente
prolongada e mordidas educadas em torradas microscópicas. Mas no
fundo Murk era um grosseirão. Todo ano fazia uma lavagem gástrica
no Medisch Spectrum, após o concurso de bebedores de cerveja que
ocorria entre os painéis de madeira do clube de jovens velhacos lá
deles, competição que envolvia a ingestão de vinte e quatro garrafas
de cerveja, que ele, tanto pela técnica como pelo caráter, terminava
com mais rapidez do que qualquer outro. Durante a “corrida” de
outono dos aspirantes a membros, Murk defendia a longa escada
que levava ao bar como um Hulk pálido, xingando e gritando, seu
torso gordo e desnudo pingando óleo de cozinha, seus braços



agarrando os quadris e pescoços magrelos dos assustados rapazes
de dezoito anos que haviam imaginado algo completamente
diferente.

“Estou voltando do trampo, vou pra casa”, disse Aaron. “Não
estou muito legal.”

“Faz meia-volta aí, Bever”, disse Björn. “Tem uma festa. Vai
levantar seu astral. A gente pode comemorar que você está solteiro.”

“Quem falou que eu estou solteiro?”
“Eu”, disse Björn. Ele passou a mão sobre a cara musculosa de

fuinha.
“Todo mundo”, disse Murk.
“Sua mina me contou”, disse Björn. “Sua ex-mina.”
Odeio esses dois, pensou. Talvez esse tipo de babaca fosse o

motivo para ter saído de Utrecht, algo que Joni mal teria podido
imaginar, se tivesse admitido para ela. Como as pessoas sempre
viam Björn e Murk juntos, Joni lhes deu o apelido engraçadinho de
“Björk”. “Eu estava no De Kater ontem e quem aparece: Björk.” A
absoluta facilidade com que ela metia aqueles dois macacos
fanfarrões no bolso.

Na verdade, Joni não sabia quase nada sobre o fiasco de
Utrecht, que não saía de sua cabeça nas últimas semanas. As
referências que fizera a esse período eram sempre vagas. Ao final do
colegial, munido de um livro de culinária para estudantes e com um
chamego de sua mãe, lá foi ele estudar holandês em Utrecht. Uma
catástrofe. Foi reprovado em dois terços das provas e, como fugira
antes do fim dos trotes em uma fraternidade, perdera a semana de
integração, de modo que não tinha ninguém para orientá-lo durante
o semestre de inverno. Ficou se remoendo de desgosto no quarto
alugado de sua tia-avó em Overvecht, um subúrbio de apartamentos
com isolamento de asbesto e uma estação de trem própria, com
“aleias” em lugar de “ruas” e sua própria estação de trem com um
par de trilhos para você deitar em cima. A praça Neude, a animada
Biltstraat e a sala de concertos Vredenburg, em Utrecht, estavam
fora de alcance, do 6º andar ele fitava um oceano verde-escuro de
mato, o balcão de granito de sua tia-avó ficava nos confins dos



confins. Sua insônia desabrochou, com frequência acordava às
quatro, quatro e meia da manhã, destrancava a porta e ficava
sentado, congelando, numa cadeira de plástico, por horas a fio, até
chegar o momento de ir para as aulas. Então agonizava para chegar
à cidade na pequena bicicleta de mulher de sua tia-avó, realizando
deprimentes zigue-zagues sob a ventania do norte de Utrecht, que
agora o lembrava de seus passeios de bicicleta pela Enschede pós-
explosão. Notava, ao olhar as fronhas (também emprestadas de sua
tia-avó), que seu cabelo começava a cair, assim como as cerdas da
escova de dentes dela, que usava escondido, porque sempre se
esquecia de comprar uma própria.

“Conversei com ela faz pouco tempo”, disse a voz ceceada de
Björn.

“Quem?”, ele perguntou.
“Quem você acha? Sua mina, claro. Ela estava no Gat, um bota-

fora do clube de debate dela.” O “Buraco”: uma úmida caverna
subterrânea literalmente escavada no Oude Markt. Qualquer notícia
sobre Joni no Gat era sempre má notícia. “Uma dose de Bacardi”,
continuou Björn, com voz maliciosa, “e já vem encostando os peitos
em você. E conta tudo que você quer saber. E também o que você
não quer saber. E sempre esfregando aqueles air bags em você.
Pena que está indo pros Estados Unidos.”

Seus olhos grandes estavam semicerrados, os brancos
amarelados. De um modo ou de outro, aquele escroto nunca deixava
de mencionar os seios de Joni. Knaak era incapaz de ficar sem falar
sobre isso. É, ele odiava Björn, ainda mais do que odiava Murk.

“‘Aposto que você está solteira agora’, eu disse pra ela. ‘Como
você sabe?’, ela falou. Saca como as minas falam às quatro da
manhã no Gat?” Björn fez um falsete. “‘Como você sabe?’ ‘Bom, eu
consigo perceber por dois motivos’, eu falo. ‘Dois sinais bem duros.’”

Murk riu baixinho. Björn, que só ria por considerações
estratégicas ou como forma de menosprezo, ficou sério. Aaron, para
sua surpresa, não sentiu ciúme, tampouco ficou com o gosto de
ácido de bateria que costumava ficar na boca, nem sentiu a raiva
explosiva, infantil, de pensar em um par de mamilos cutucando o



corpo masculino errado — sentiu apenas ódio. O que mais gostaria
de ter feito era contar àqueles dois que estava milionário, e quais
eram os peitos que haviam conseguido exatamente isso. Para se
controlar, para não abrir a boca, segurou a ponta larga da gravata de
Björn entre os dedos. A gravata azul e laranja estava com um nó de
Windsor, que segundo Ian Fleming era a marca de um canalha.

“Não põe a mão na gravata, veado”, disse Van der Doelen,
fazendo um gesto como se fosse lhe dar um soco. Aaron decidiu não
insistir e deixou para lá. Essas gravatas eram um símbolo, para o
mundo exterior, de que Knaak e Van der Doelen trabalhavam no
Grêmio Estudantil, o glorioso coroamento de seu período na
Tubantia. Murk, principalmente, tinha a tendência a ver seus anos de
estudante como se fosse um ministro honorário, um homem de vinte
e três anos relembrando o passado em meio a um bom charuto.
Claro que fora Sigerius, como sempre, que pusera a coroa em sua
cabeça. Três anos antes houve uma necessidade súbita e urgente de
uma organização que “guiasse toda a atividade estudantil”. Um
grêmio, nos moldes anglo-americanos. Ele vira como Sigerius
acrescentara essa nova camada administrativa à vida dos alunos em
Enschede, do modo como se lacra uma lata de ervilhas em conserva.
Sua agenda oculta era estancar o êxodo do campus. Os alunos que
inicialmente eram atraídos para o campus pequeno, amistoso,
superorganizado de Drienerlo, graças em geral aos pais
entusiasmados, estavam agora alugando quartos no centro de
Enschede, vivendo em repúblicas genuínas perto dos bares e
fraternidades no Oude Markt. O ano era 2000: não dava mais para
continuar prendendo universitários holandeses no meio do mato.
Mas agora esse mato estava coberto por propriedades valendo
centenas de milhões: apartamentos de estudantes, prédios de
faculdade, uma lanchonete e um restaurante, um supermercado,
uma enfermaria, um dentista, um barbeiro, piscina, biblioteca, pubs,
teatros, danceterias subterrâneas, campos de atletismo, obras de
arte — Tubantia era o campus. O Grêmio Estudantil estava destinado
a ser o motor por trás disso tudo. Sigerius alocou uma pilha de
dinheiro para isso e recrutou os Björk para gerenciar a loja.



“Vamos lá, bunda-mole”, disse Murk. “Seu sogro também vai
estar lá.”

Aaron sacudiu a cabeça.
Björn riu de alguma coisa, mas o som foi sufocado pelo farfalhar

de incontáveis folhas em volta deles. “Que isso”, disse ele. “Sigerius
é chegado seu, não é? Ou você está sem coragem?”

Aaron subitamente ficou vermelho como pimenta, o ar em torno
pareceu vir de uma fornalha, tudo poderia pegar fogo a qualquer
momento. Estava envergonhado, dominado por uma vergonha
avassaladora. Mas por quê? Pelo rosto de Knaak e Van der Doelen,
podia perceber que sua própria expressão era esquisita. Seu
constrangimento não tinha a ver com a história dos peitos de Joni no
Gat, nem com o fato de que os distribuíra prodigamente pelo mundo
todo, aqueles peitos ficariam flutuando como destroços de um
naufrágio na web durante muitos anos — não, ele sentia vergonha
porque os dois tinham razão: estava sem coragem.

“Qual é o lance com esse grêmio?”, perguntou sem pensar.
“Parece muito puxa-saquismo. Em Utrecht, a ideia não teria pegado,
numa cidade universitária de verdade o pessoal das fraternidades
não ia aceitar receber ordens de um grêmio estudantil. Eu achava
que o papel das associações de alunos fosse discordar da
universidade.”

Como sempre, estava apenas papagueando Etienne Vaessen.
Diante de seu amigo, que fora algo como um figurão na cena das
fraternidades em Utrecht, ele defendia o campus com unhas e
dentes, mas assim que se via na frente de caras como esses, virava
um mini-Etienne e fazia seu teatro de veterano de Utrecht. Às vezes,
não podia resistir a mentir descaradamente e dizer que fora aluno de
fraternidade, e se o pressionassem continuaria seu blefe,
enveredando pelo repertório tomado de empréstimo de Etienne.
“Uma fraternidade que se preze tira a maior onda da administração
da universidade”, disse.

“O que você quer dizer com isso?”, perguntou Björn. Ao
contrário de Murk, que não conseguia pensar em nada para dizer, e
cujo corpo mais parecia uma salsicha Hema pendurada no guidão,



Björn ficou completamente alerta, as pernas separadas como um
soldado, o quadro de sua bicicleta coberta de adesivos próximo à
sua virilha baixa. Usava sapatos de couro confortáveis,
cuidadosamente engraxados, saídos direto da cartilha do
universitário. Seus esquisitos olhos de serpente brilharam com
beligerância.

“Caras de fraternidade pra valer estão cagando para o modo
como a universidade é administrada”, disse Aaron, tenso. “Eles
fazem o que dá na telha.”

Antes de responder, Björn passou os lábios protuberantes sobre
os dentes grandes, subindo e descendo. “Ouviu isso, Van der
Doelen? O Bever aqui está por dentro das coisas. Agora que virou só
uma bosta de cachorro pro Sigerius, ele quer falar pra gente como
funcionam as coisas.” Abanou a cara contrariada de fuinha. “O
fotógrafo do jornal universitário acha que a gente devia fazer o que
desse na telha.” Olhou direto para Aaron, com sarcasmo. “Durante
anos ele não largou das bolas de Sigerius e agora a gente é que é
puxa-saco. Você ouviu essa?”

“Ouvi”, disse Murk, sério. “O maior garganta ali no bar, Siem
isso, Siem aquilo.”

Sua náusea voltou. Podia ser cinco anos mais velho do que
aqueles dois, mas o mundo começou a girar como se estivesse num
carrossel, as copas farfalhantes se transformaram numa bruma
verde que sussurrava como um ponto de teatro. Vamos lá, conta pra
eles.

“Sigerius vai embora”, disse. Sua voz saiu rouca, limpou a
garganta. “Ele se encheu da universidade. Vai ser o novo ministro da
Educação. Fiquei sabendo disso faz uns meses.”

“Conversa, Bever”, disse Björn. “Onde você estava no churrasco
de Sigerius, por falar nisso? Seu amigão do peito nem convida você
mais.”

“Ele vai ser nomeado para o ministério. Mas é segredo, só pra
vocês saberem.”

Björn fungou e cuspiu nos arbustos. “Agora que a mina dele tá
lá nos States trepando com o Jim—”, disse para Murk.



“Jeff”, disse Murk.
“Agora que a mina dele tá lá nos States trepando com Jim e com

Jeff”, concedeu Björn, “e o papai não aguenta mais ver a fuça do
puxa-saco aqui, o puxa-saco vai começar a espalhar segredos.”

Aaron quis responder, mas sua barriga foi mais rápida. Seu
estômago se fechou como um punho, de modo que a bile restante
subiu por seu esôfago. A gosma amarelada saiu por sua boca e
pingou no guidão. Björn puxou a bicicleta para trás.

“Dá um tempo com o álcool, Bever”, disse Murk. “Eu devia ter
dito isso logo.” Riu com desconforto. “Vai pra casa descansar,
parceiro.”

Björn, nesse meio-tempo, estava de volta à sua bicicleta, e
antes de se afastar deu um pontapé no bagageiro de Aaron.



13

O brilhante sol de junho recortava o linóleo do piso na antiga
sala de aula. Ambos estávamos olhando para o crucifixo de madeira,
lustroso e cheio de veios, na parede branca, tão colossal e
tridimensional que quase não dava para tirar os olhos dele. Jesus
como um atleta esculpido à mão, no romântico estilo tirolês de
pastor com rebanho que eu lembrava de férias esquiando em Val
Gardena. Cada gota de resina escorrendo como sangue.

“Você pendurou ali?”, perguntei, para quebrar o silêncio. Wilbert
parecia mais confortável com silêncios do que eu. Estávamos
sentados de frente, eu numa incômoda cadeira de madeira, ele
esparramado numa poltrona de brechó detonada, forrada com um
patchwork de couro marrom-claro.

“Os romanos”, ele respondeu.
Nem percebi que era uma piada, de tão nervosa eu estava.

Quase não consigo me lembrar sobre o que falamos durante a
primeira meia hora, ou, melhor dizendo: o que eu falei, agitada,
acelerada, desconexa, como um camundongo de dar corda. Wilbert,
estalando os nós dos dedos, perguntando coisas ocasionalmente. O
tempo todo eu me via por meio de seus olhos. Deplorei minha
minissaia sedutora, odiei meu relato monótono sobre o estágio na
Califórnia, praguejei por dentro contra a Quote que eu tinha
comprado na banca da estação de trem e que escorregara de minha
bolsa Bruna quando a pus no chão.

Eu me concentrava naquele crucifixo, talvez por
constrangimento, mas também para não precisar olhar para aquela
outra máscara de sofrimento: o rosto de Wilbert. O que tinha
acontecido? Era como se pertencesse a duas pessoas diferentes; a



metade direita, a parte ilesa, exibia um homem austero, de barba
por fazer, que começava a parecer seu pai: a mesma face carnuda
de Siem, o mesmo nariz pequeno cuja narina direita se mexia
quando falava. O olho continuava preto como carvão, só que menos
brilhante e menor do que costumava ser, acentuado por bolsas
cinzentas embaixo. Tive dificuldade em dizer se a metade saudável
irradiava amargura ou talvez até crueldade: o horrível lado esquerdo
exigia toda a atenção. Era contorcido, quase derretido. A bochecha
esquerda e o canto da boca eram caídos e franzidos como se não
houvesse crânio embaixo, a pele pálida pendendo como uma bolsa
de borracha. A pálpebra inferior cedia sob o próprio peso, mostrando
o interior branco-avermelhado. Quando piscava, só o lado bom
fechava, o lado esquerdo permanecia aberto, com o globo ocular
girando, branco. De tantos em tantos minutos um glóbulo de baba
ameaçava escapar pelo canto de sua boca torta e ele a sorvia de
volta. Era o ruído que eu escutara ao telefone.

“Precisa ser religioso pra morar aqui?”
“De preferência, não.”
“De preferência, não. Certo.”
Como sempre, ele ficava me medindo, até onde é possível fazer

isso só com um olho lacrimejante. “Às vezes eu fico pensando”, disse
ele, “o que exatamente eles querem. Por que acolhem uns
retardados que nem a gente. Ninguém fica rico assim, sabe. Eles
continuam a pôr dinheiro nisso aqui.” Parecia refletir sobre alguma
coisa, fiquei aliviada por ser ele que estivesse falando agora. “Acho
que o negócio deles é salvar almas. Pra eles, cada conversão conta.
E enquanto estiverem nisso, pode muito bem continuar a existir
pecadores de verdade. Você precisa ser podre até a medula aqui —
caso contrário, nada feito.”

Embora me ocorresse que seu holandês havia se deteriorado —
de um jeito que só índios de araque como Witte Veder e Klukkluk
haviam conseguido antes —, seu raciocínio parecia bastante lúcido.
Além disso, mostrava autoconhecimento suficiente para se chamar
de retardado, não uma má escolha de palavra, e, por mais indireto
que fosse, de podre.



“Você quer ficar aqui?”
“Claro. Enquanto conseguir aguentar. Não se pode fazer nada

por aqui. Nada de cigarro, nada de bebida. Nada de drogas.”
“Claro, estão ajudando você a se reintegrar, isso é bom.”

Gênesis: sua ponte para a sociedade — eu dera uma olhada na
internet antes de pegar o trem para Amsterdam —, católicos,
localizados em dez cidades. Pedidos da prisão eram aceitos; ex-
condenados só eram admitidos se estivessem “motivados” para dar
“novo significado” a suas vidas. Não me parecia nada mau.

“A questão não é essa”, irritou-se Wilbert. “Posso preencher
meus próprios formulários, porra. Posso morar onde eu quiser. Não
preciso deles, viu, só estou usando a… como dizem… misericórdia
deles.”

Bocejou, esticou os braços acima da cabeça e projetou o peito
compacto para a frente, o algodão muito lavado de sua camisa
estava amarelado nas axilas. Usava calça camuflada do exército e
tênis genérico. Seu corpo era inchado de músculos, uma barriga
dura e redonda, herança de seu pai, despontava entre suas coxas
grossas. Na empoeirada mesinha de ratã entre nós havia um
exemplar da Nieuwe Revu, cascas secas de tangerina e um objeto
esquisito: dois paus curtos — metal, na verdade —, ligados entre si
por uma corrente de cinco centímetros. “O que é isso?”, perguntei,
apontando com o queixo.

Passei a viagem toda de Enschede a Amsterdam me
perguntando o que ia dizer a Wilbert. O que você fala para a pessoa
contra quem cometeu perjúrio no tribunal? Dez anos tinham se
passado, eu tivera dez anos para pensar, e o melhor que me ocorria
era isso?

“Bastões de caratê. A questão é: aqui eles são diferentes. Esses
religiosos não têm egoísmo. Pegue o Jacob, por exemplo, ele é
completamente sem egoísmo.”

“Jacob?”
“Meu mentor. O cara acorda às seis da manhã, todo dia.” Olhou

para mim. O que esperava que eu fizesse, assobiasse de admiração?



“Daí ele pega a bicicleta, vai daqui até Watergraafsmeer e senta
na cozinha esperando as entregas da padaria e do armazém. Toda
manhã, acredita? Ele serve o pão, o leite, as maçãs e bananas, bebe
um pouco de café. Só depois vai tomar o café da manhã dele. Meio
pão de peperkoek com manteiga.”

Balancei a cabeça.
“Passa o resto do dia arrumando merda. Merda dos outros. Hoje

de manhã, apareceram dois iugoslavos, vieram ter uma conversinha
com um cara aqui. Ele deve ter percebido alguma coisa, porque saiu
pela janela e escalou a calha até o telhado. Ficou ali deitado em
cima das telhas.”

Curiosamente, foi Wilbert que imaginei deitado ali em cima, se
equilibrando no telhado íngreme, arredondado, da mansão magnífica
onde estávamos, um prédio que até os anos 80 abrigara uma Escola
Livre. Salas de pé-direito alto, com belo acabamento em molduras
de madeira, lemas antroposóficos gravados nos azulejos das
paredes, outrora destinados aos filhos da classe intelectualizada. E
agora para tipos com que ninguém gostaria de cruzar ao andar pela
Overtoom.

“E daí o Jacob precisa se livrar dos caras. E depois vai pegar
uma escada e tirar o cara do telhado. E é assim que continua,
entende, seis dias por semana, durante vinte anos. Se você
perguntar pra ele por que ele faz isso, ele diz: porque Jesus me
ama, e ama você também. Um cara sem egoísmo. Nem ganha
dinheiro pra isso, sabe.”

Essa última parte era dura de acreditar, de que Jacob não
recebia salário, na verdade a história toda parecia bem melosa para
mim, mas, pensei, vai ver mexeu com ele de verdade. Olhei para o
crucifixo. Será que sua crença continuava firme? Certa vez, fomos
todos juntos para Drenthe, ele e nós quatro, umas férias curtas no
começo do ano em que fora morar conosco, havíamos alugado um
bangalô no Staatsbosbeheer, acho que para nos acostumarmos uns
aos outros. Então lá estava a gente naquela cabana de guarda-
florestal, sentados em volta de uma mesa tão bamba que minha
mãe a virou de cabeça para baixo e começou a serrar uma perna



com a faca de pão — para espanto de Wilbert, que nunca tinha visto
a mãe dele usar a faca de pão em nada mais estranho do que uma
caixa de vinho longa vida comprada no Aldi. E como não parou de
chover um minuto, a gente jogou Risk, Banco Imobiliário e Trivial
Pursuit, o que deixou Wilbert louco da vida porque até Janis era
melhor do que ele. Seu lado religioso, ou alguma coisa perto disso,
veio à tona nessas horas em que a gente estava jogando: havia uma
pergunta sobre hinduísmo ou budismo, e Wilbert afirmou com ar
muito sério que sem dúvida existia alguma coisa entre o céu e a
terra, que ele acreditava em Deus, que a alma de sua mãe fora para
algum lugar. Nesse ponto, Siem fez uma tentativa de instruí-lo
delicadamente — mas, na verdade, pulou em sua garganta; nosso
ateu de plantão estava determinado a convencer Wilbert da
impossibilidade da vida após a morte, bombardeando-o com estudos
feitos por cientistas que “conhecia pessoalmente”. Wilbert ligou o
alerta vermelho. “O doutor sabe-tudo”, disse com frieza, e mais
nada. Acho que me lembro de uma caminhada pela floresta no dia
seguinte, à tarde, pode ter sido depois, até um dólmen. Junto da
enorme pilha de rochas Wilbert encontrou uma pedra com uma
cavidade cheia de água da chuva, e havia girinos nadando na poça.
Perguntou se eu estava vendo o “cabeça-gorda inchada”, que era
Siem, disse, e a piscina onde ele estava nadando era o universo
sobre o qual supostamente sabia tudo. E dois outros girinos, esses
eram eu e ele, para quem Siem berrava que nada existia, a não ser
nossa pequena poça.

“Então você ainda acredita?”, perguntei.
“Você parece Jacob, falando assim”, disse ele. “Quer saber de

onde vem essa cara murcha, não é? Paralisia facial, é como os
médicos chamam. Rompi um nervo do rosto. Permanente.”

“Briga?”, perguntei, tentando entender por que tocara no
assunto.

Wilbert riu — o tipo de risada que não livra sua cara do
constrangimento. “Sua turma lá naquela casa de fazenda parece
achar que eu saio por aí de porta em porta com um porrete na mão.
Nada disso, uma infecção de ouvido normal. É o que você ganha



bancando o médico com uma colherinha de café de plástico na
cadeia.” Curvou-se para a frente, aproximou o dedo do meu rosto —
por um momento, achei que fosse tocar em mim. “Tem um fiozinho
que passa aqui, saca, uma espécie de nervo que vai do seu ouvido
até sua bochecha, e esse fio garante que nada vai acontecer com
esse seu rostinho de boneca. No meu formou um abscesso e já era,
rompeu. Está vendo aquela gaze?”

Apontou para um beliche solitário atrás de mim, um móvel da
Ikea, de pinho rústico, montado na parte inferior da parede muito
alta; o quarto era imenso, a sala de aula original devia ter tido duas
portas, de modo a poder receber uma divisória de gesso. Meus olhos
foram atraídos para a mesinha de criança debaixo da cama; em cima
de uma pilha de formulários de imposto e envelopes rasgados havia
um chumaço de gaze e um rolo de esparadrapo.

“Toda noite eu preciso passar pomada no olho, depois fazer um
curativo e deixar protegido. Senão seca. Mas ele começa a lacrimejar
sozinho quando eu estou comendo. Jacob queria que eu procurasse
emprego, ‘Você precisa voltar a viver’, e por aí vai. Esse é um dos
problemas com o pessoal daqui — eles são sonhadores. Quem vai
contratar alguém com uma cara dessas? Ninguém, pode apostar. Até
o Jesus lá deles ia preferir outra pessoa. Se aquele cara” — apontou
o polegar para trás, na direção do crucifixo — “tivesse um rosto
desse, ia ser outro que estava pendurado ali.”

“E uma operação?”, eu sugeri. “Uma cirurgia plástica, quer
dizer.”

“Você está pagando?”
“Só estou tentando ajudar.”
“Não tente.”
Mais saliva pingou do canto de sua boca, mas em vez de chupar

de volta, ele recolheu com a munheca o fio escorrendo e lançou o
cuspe sobre o linóleo. “Pronto”, disse. “Taí o seu Deus.”

Lá estava — o aplomb grosseiro que transformara a filhinha
querida do papai numa adolescente intratável, que considerava
qualquer coisa que não pusesse sua vida imediatamente em risco
muito divertida e pelo menos digna de ser experimentada. Mas



agora eu sentia na pele o que meu pai havia aturado por anos:
irritação com o comportamento de Wilbert, com seu modo de
pensar, seu modo de não pensar. Eu tinha visto na tevê um bispo
holandês contar como fora acometido por uma misteriosa doença
muscular. Então o santo homem ficou por um tempo sem andar, uns
maus bocados na cadeira de rodas que deixaram sua fé seriamente
abalada. É assim que eles são, esses papistas. A vida toda rezando
para afastar terremotos e genocídios, mas é só ficarem doentes,
fracos e enjoados que já começam a duvidar.

Wilbert se levantou e andou com as pernas enrijecidas para trás
de onde eu estava. “Quer alguma coisa?”, disse. “Qualquer coisa
para beber?”

“Não, obrigada”, eu disse, simultaneamente ao som de uma
pancada surda. Quando olhei por cima do ombro, vi que se
preparava para um segundo soco em um saco de boxe que
balançava, rangendo, para a frente e para trás numa longa corda
presa a uma argola no teto. Mas aquela cara contorcida babando
cuspe não era antes uma prova da existência divina do que o
contrário? Uma mostra casual, incidental, de uma justiça superior?
Deus determinara que vivesse sua vida como o clichê de um
assassino. Senti minha irritação se transformar em raiva. Wilbert fez
alguns movimentos de boxeador, seu corpo parecia ter ficado menor
e mais carnudo, mais forte, também. Segurou o cadáver de couro
para que parasse de balançar, abriu um zíper no saco e enfiou a mão
ali como se fosse um veterinário diante de uma vaca. Vi seus dedos
vasculhando sob a pele azul-escura e o canto saudável de sua boca
entortar para cima quando puxou um pequeno pacote embrulhado
em papel higiênico. Disse: “Fiquei na fissura”, e foi até um armário
baixo, agachou-se e tirou uma nécessaire surrada. Tendo se
acomodado outra vez em sua poltrona, pegou de dentro da bolsinha
um espelho de barbear e uma gilete; o rolo de papel higiênico
revelou um pacote plástico com pó branco, e observei enquanto ele
derrubava um pouco no espelho, batia com movimentos curtos,
regulares, e preparava uma carreira. Tirando uma nota de dez florins
do bolso de trás, enrolou-a e se curvou sobre a mesa, o tubo em sua



narina. Enquanto cheirava o pó com duas poderosas inaladas, olhei
para seu cabelo preto, puxado para trás num rabo de cavalo
besuntado. Afundou de volta na poltrona. “Cozinhar pra você
mesmo”, disse, saciado. “Eles ensinam isso aqui também.”

Uma onda de indignação abriu passagem contra minha vontade.
“Por que você usa essa merda?”, escutei o rosnado de minha própria
voz. “Fala, Wilbert, por que você sempre escolhe o caminho mais
fácil? Por que está aqui cheirando farinha escondido? Mas que
droga, por que você faz as coisas que faz — Wilbert.”

O rosto dele endureceu, sua sobrancelha direita subiu, numa
expressão exasperada de surpresa. Vi sua agressividade crescendo.
Ele fechou o olho direito e virou a cabeça rigidamente, como se
estivesse com torcicolo. Levou alguns segundos para relaxar o
pescoço de pássaro enjaulado. Então abriu o olho e me encarou em
silêncio.

“Você me diga uma coisa”, falou. “O que foi fazer naquele
tribunal? Sua vagabunda do caralho.”

 
 
O tiro de largada. Isso mesmo. Aquilo contra o qual meu pai me

advertira ad nauseam estava prestes a começar. O que ele temera
durante dez anos — e eu, estranhamente, apenas agora. Corei,
minha boca ficou seca. Foi para isso que atravessei a droga do país
usando saltos de quebrar o tornozelo? Que trouxa eu era. Por que
não cancelei? Por que liguei para ele, para começo de conversa?
Perguntas e mais perguntas. Mas a dele — essa sim era uma boa
pergunta. O que eu estava fazendo naquele tribunal?

“Dizendo a verdade” — assim afirmou meu pai. “Apenas diga a
verdade para o juiz.” Estávamos sentados frente a frente no bistrô
deserto do Bastille. Era só o que esperava de mim. Então qual era a
verdade? Segundo meu pai, a verdade era o que Vivianne contara a
Maurice, e Maurice subsequentemente lhe contara. E isso era o que
ele ia me contar em seguida, de modo que depois eu pudesse,
meses mais tarde, relatar para um advogado, que então faria



constar, como é que se diz, nos autos do processo? Tudo isso sem
ouvir o lado dele. Só diga a verdade, filhinha.

Foi na tarde da segunda-feira seguinte ao não tão lacônico
telefonema do lacônico namorado de Vivianne, meu pai e eu no
campus, sentados à mesa com um jogo americano de papel
vermelho sobre uma toalha branca grossa e antiquada, parecendo
mais um restaurante chinês do que um bistrô francês. Ele telefonara
para minha escola com o desejado efeito de professor Sigerius: o
vice-diretor foi esperar por mim, sorridente, diante do laboratório de
química. Meu pai já estava sentado perto da janela, o garçom a
quinze passos, quando cheguei ao restaurante, suada de pedalar até
lá e depois subir os irregulares degraus de pedra. Ele passou a mão
pela barba preta e cheia que usava na época e só me viu quando eu
estava prestes a sentar.

“Sente”, disse ele, formal e constrangido, como se eu não fosse
sua filha, mas um de seus alunos de doutorado. Havia uma xícara de
café vazia sobre a mesa, junto a um pires decorado com o logo da
Tubantia. Parecia cansado, e à luz do sol muito forte seu terno
parecia amarrotado.

“O que vai querer, amor?”
“Eu trouxe dois sanduíches, pai.”
“Joga isso fora. Vou comer um sanduíche de filé. É uma delícia

aqui. Como foi a prova de economia?”
“Tudo bem.”
Ele fechou o cardápio encadernado em couro, acenou para o

garçom e pediu dois sanduíches de filé. Disse qualquer coisa sobre
nosso vice-diretor, um sujeito ansioso. E então, mais para si mesmo
do que para mim: “Certo. Vamos lá”.

Sem maiores introduções, começou a relatar o que Maurice lhe
contara no domingo. Tentou, pelo menos: primeiro, enrolou-se todo
em um preâmbulo tortuoso e por um momento pareceu que ia
simplesmente desistir, mas então pigarreou e foi direto ao assunto.
Vermelho como um pimentão, contou-me sobre o lenço, ainda cheio
de eufemismos, desajeitado, e quando passou à echarpe, à cortina
do chuveiro e ao que Wilbert aprontara atrás dela, as palavras



simplesmente ficaram presas em sua garganta: sua boca era um
buraco quadrado e as coisas que queria dizer eram pinos redondos.
Por que falar sobre sexo com os pais é tão constrangedor? Ficamos
ali sentados, os dois sem graça, só que eu mais por causa dele, até
que ele pegou um martelo e demoliu o muro de sofrimento que lhe
custara uma boa noite de sono.

Acho que eu disse algo como “putz!”, num tom ligeiramente
surpreso. Um inocente palavrão de criança, resultante de pelo
menos duas emoções que se debatiam dentro de mim durante o
desajeitado nervosismo de meu pai. A pior das duas era minha
vontade de explodir numa gargalhada diante do que parecia ser o
empenho constante de Wilbert em aumentar exponencialmente seu
repertório de sacanagens, que eu começava, lá no fundo, a
considerar cada vez mais fascinante e excitante — certamente nessa
área turva que envolvia o que meninas e meninos podiam aprontar
juntos. Ao mesmo tempo, isso era exatamente o que me impedia de
rir — eu olhava bem onde estava pisando. A segunda emoção era
apreensão. Meu pai era claramente alérgico a Wilbert de modo geral,
mas de todas as suas irritações, acho que a mais enraizada e na
época menos visível era, como dizer, a licenciosidade de Wilbert.
Algo mais do que a simples ausência de inibição. Sua agressividade,
sua preguiça, seu atrevimento (sua estupidez, segundo meu pai):
essas eram coisas contra as quais dava para brigar, eu os vira se
pegando por isso como cão e gato. Mas as carícias, o linguajar
chulo, aquela incessante vaga hormonal — desde sua chegada, a
casa se transformara num acelerador de partículas. Wilbert e as
garotas eram algo que deixava Siem irritado, com os nervos em
frangalhos. Antes que o filho pródigo tivesse regressado ao seio do
lar paterno, palavrões eram como cerca elétrica, em um raio de
duzentos metros nossas pequenas gargantas ficavam estranguladas,
Janis e eu permanecíamos emudecidas numa afasia para
imprecações. Mas desde o primeiro minuto em que pisou dentro de
casa, tudo para Wilbert era “casa do caralho”, ou “foda-se”, ou
“porra”, ou “puta” ou simplesmente “merda”, nada o detinha. Depois
de apenas três semanas ele aparece com uma garota em casa no



sábado à noite; na manhã seguinte, uma bicicleta feminina vermelha
e azul, que ninguém nunca tinha visto, está apoiada no castanheiro
perto do terraço. O domingo inteiro meus pais ficam ali sentados
como uma dupla de calvinistas de Staphorst à espera do que virá
pela escada, até que Wilbert e a tal garota entram na sala, seminus,
às cinco da tarde: “A gente vai fritar uns ovos”.

Mas em vez de simplesmente deixar que comam seus ovos, meu
pai, disfarçando a exasperação, diz entre dentes que a cozinha
encerrou — podem tomar uma ducha e cair fora, os dois. E essa foi
a última vez que o vimos trazer uma garota para casa, dali em
diante Wilbert tinha seus encontros em algum outro lugar, mas o
que definitivamente começamos a ver cada vez mais foram revistas
de mulher pelada jogadas pela casa, e caixas de camisinhas. Um dia,
meu pai entra cuspindo fogo no quarto de Wilbert com uma conta
gigante de telefone — as ligações discriminadas, evidentemente.
Disque-sexo. Esse tipo de comoção numa casa que, antes de
Wilbert, você podia virar do avesso sem encontrar um único manual
de educação sexual, mesmo que sem ilustrações e com notas de
rodapé, que dizer então de algo remotamente picante. Nem sequer
uma Panorama. Não eram dos anos 60 vocês dois? Meu Deus,
quanto puritanismo! A total ausência de sexo naquela casa. Certo,
havia um romance de Jan Wolkers na estante. Mas o romance
errado.

 
 
“Putz?”, repetiu meu pai, com a boca cheia de filé e pão italiano.

“Aquele idiota, aquele traste, aquele filho da puta molestou sua
professora de francês. No nosso banheiro, na minha casa.” Ele agora
ficava furioso, indignado, dava para ver em seu rosto, mas aquela
Vivianne e seu Maurice, os dois ficaram fora de si, principalmente
Maurice. Ele mencionou um trauma para o resto da vida e um
processo judicial. E meu pai não os culpava — pelo contrário,
concordava totalmente com eles. “E se não entrarem na justiça,
entro eu.”



“Espera aí um segundo, pai — você quer processar seu próprio
filho?”

“Paciência tem limite, Joni. Aquele vagabundo está acabando
com a gente. Todos nós. Sua mãe, eu, Janis, você. Sua irmã não
consegue dormir. Janis está morrendo de medo. E você…”

“Eu? O que tem eu?”
Mas primeiro ele terminou de mastigar. Triturar o pedaço de

sanduíche, engolir, acumular saliva suficiente para ser capaz de
continuar a falar pareceu exigir mais esforço do que engordar e
matar o boi em si. O suor brotava de sua testa. “É com você que
estou mais preocupado”, disse.

“Pai, como assim? Por que está mais preocupado comigo? O que
ele tem a ver comigo?”

Ele não respondeu, mas olhou para sua mão direita, a que
segurava o copo d’água. Estaria pensando? A visão daquele homem
cansado, barbudo, reflexivo me deixou inquieta, dava para perceber
que queimava os neurônios com alguma coisa em que era menos
talentoso do que a matemática.

“Querida”, disse, “você sabe que não precisa se envergonhar de
nada comigo. Nunca.” Algo atípico dele: pôs a mão sobre a minha.

“Como eu diria isso. A mamãe e eu estamos percebendo que
Wilbert… ãhn… gosta muito de você. Entende o que quero dizer?
Estamos percebendo que… é mais do que só gostar. E que ele
provavelmente… como posso dizer do modo apropriado… a mamãe
e eu estamos percebendo que ele… que vocês dois…”

“Pai! Do que você está falando? O que está tentando dizer?”
Puxei minha mão de volta e empurrei a cadeira para trás. “Não seja
ridículo, pai. Está dizendo que… Não, claro que não! Como você tem
coragem?” Embora eu soubesse que minha reação era exagerada,
me levantei e bati com as mãos na mesa.

“Joni!”, ele sussurrou. “Senta. Espera. Senta. Calma. Escuta.
Muitas vezes, quando a pessoa é vítima desse tipo de coisa, fica com
vergonha, pode ficar tão envergonhada que—”

“Pai! Cala a boca. Não quero ouvir mais.”



“Me escuta. E não levanta a voz, por favor. Eu odeio ter que pôr
você na parede desse jeito, mas a sua mãe—”

Ficou engasgado. Para recuperar a compostura, usou o último
pedaço de pão com carne para juntar um pouco de molho e espetou
com o garfo, mas quando levou à boca, ele caiu em seu colo. Sem
praguejar, sem nenhuma risadinha despreocupada, pegou o pedaço
caído e o pôs na beira do prato. “Sua mãe e eu sabemos que vocês
dois… ficam bastante juntos. A gente sabe que ele sai com você, e
isso não tem… isso não tinha problema. Nem sei dizer como…
aprecio a atenção que você deu para ele. Você é minha filha. Fez
todo o possível para deixar Wilbert se sentindo… se sentindo em
casa.”

Para meu choque, vi seus olhos se encherem de lágrimas.
Líquido se acumulando num lugar que deveria estar seco. Não! Não
comece a chorar.

“Querida, escute.” Pareceu recuperar a compostura. “Claro que
ele gosta de você, entendo isso perfeitamente, todos os meninos
gostam de você, então ele… então Wilbert com certeza gosta. É de
se esperar. Mas isso é inaceitável. É perigoso; ele é perigoso. Aquele
rapaz não sabe a diferença entre gostar e…”

“E?”
“Joni.” Sua voz ficou áspera de repente. “Me responda. Wilbert

alguma vez… molestou você? É isso que quero saber. Não é uma
pergunta tão absurda assim. E isso é o que o juiz vai querer saber.
Seja sincera agora.”

Não. De jeito nenhum. Eu me recusava a lhe contar sobre as
vezes que voltamos da cidade num sábado à noite e afundamos no
sofá, levemente de fogo, sussurrando histórias um para o outro, ou
apenas fazendo piadas estúpidas, zapeando enquanto o resto da
casa dormia. E que fui eu que dei em cima dele. Com catorze anos,
eu era perfeitamente capaz de deixar um garoto de dezessete anos
nervoso, nada podia ser mais fácil — garotos de dezessete anos
dificilmente se veem sozinhos em um sofá no meio da noite com
uma garota que fica perfeitamente à vontade na presença carregada
de hormônio deles. Nem mesmo Wilbert Sigerius. E assim, quase



distraidamente, eu recolhia as pernas ou então, pelo contrário, as
abria bastante, enquanto ria do que algum cara tinha dito em meu
ouvido lá no bar, em que Wilbert ficara sentado ao balcão,
observando-me na pista de dança. Ou soltava o cabelo com um
suspiro, jogava o elástico em sua virilha e deitava no sofá com as
pernas em seu colo. Quando ele finalmente punha as mãos em
minhas pernas nuas — hesitante demais, quando punha —, eu me
acomodava naqueles seus braços fantásticos e sentava, bancando a
indignada, em seu colo, meus joelhos sobre suas coxas, e enterrava
as mãos em seu quadril forte, fazendo cócegas — “piranha”, ele dizia
entre os dentes, e eu cutucava os discretos fios de barba em seu
queixo, “olha pra mim — o que foi que você acabou de falar,
homenzinho?”, e ambos sentíamos minha virilha felpuda raspando
no zíper de seu jeans, e desculpe, pai, é só isso que me ocorre.

Mas a coisa parava por aí. Nada além disso.
“Pai — sabe o que você pode fazer?”, eu disse, alto o bastante

para levar o garçom a nos olhar. “Vai lá e mente pro seu advogado.
Conta pra eles que Wilbert molestou você.”

Seu lábio inferior grosso tremeu quando ele balançou a cabeça e
se levantou. “Já volto”, disse e se afastou, arrastando os pés, numa
trágica paródia de seu andar gingado, dirigindo-se ao banheiro no
fundo do bistrô.

 
 
Minhas pernas estavam arrepiadas. Acima das enormes janelas

que davam para o pátio escolar com uma quadra de basquete havia
janelas pivotantes alongadas. Estavam abertas. Em breve, quando
eu fosse embora, Wilbert as fecharia com o varão de alumínio que
eu via sob o aquecedor. Então o que a vagabunda do caralho tinha a
declarar?

Para minha surpresa, foi ele quem começou a falar. Havia
voltado a se jogar em sua poltrona de patchwork, as mãos apoiadas
na nuca, de modo que eu conseguia ver suas axilas descoradas.
Com o olho bom focado em mim, contou-me como passara dez
meses na detenção juvenil, coisa que eu já sabia, claro, e que o



haviam colocado em De Hunnerberg, na periferia de Nijmegen, isso
eu sabia também, e que estava cercado por débeis mentais, e que
me odiava. Essa última informação eu apenas presumia.

“Quando me tiravam da cama às sete da manhã e mandavam a
gente para o chuveiro, eu tomava um banho gelado ou queimando
de tão quente. Era o único jeito de passar cinco minutos sem pensar
em vingança, entende. Assim que eu fechava a torneira, pensava: eu
odeio ela.”

Parou e fungou alto. Cruzei as pernas. Eu não sabia o que dizer.
“Eu imaginava vocês todos tomando café da manhã na casa.

Sua mãe de roupão, seu pai contando colheres de café, você e Janis
— merda, eu odiava todos vocês. Um perigo.” Ele puxou a saliva e
abanou a cabeça, sorrindo.

“Mas no meio daqueles débeis mentais eu arrumei um amigo.
Um loiro alto que sentava do meu lado naquelas aulas que a gente
era obrigado a assistir. O cara era educado, não parecia um robô
sem sentimentos, sei lá. Ronnie. Dezessete anos, assalto à mão
armada. Ronnie Raamsdonk. Fala que é sobrinho de Pedro van
Raamsdonk, isso e aquilo, mas o que aconteceu com o ‘van’, eu
pergunto. Ele olha pra mim como se eu tivesse dito a coisa mais
engraçada. ‘Onde está o van então, parceiro? Seu nome é
Raamsdonk, certo?’ Bom, ele não sabia, era assim e pronto. Enfim,
eu contei pra ele como você fodeu comigo. Era preciso falar, a
gente…”

“Wilbert”, interrompi, minha cabeça girando com sua declaração
de ódio, “queria que você soubesse como me arrependo, eu…”

“Continua escutando”, disse ele. “Não fala nada.” Esperou um
bom tempo antes de prosseguir.

“Então eu falei pro Ronnie que te odiava. ‘Você quer dar o troco’,
ele falou, ‘quer sair daqui e dar o troco na sua irmã.’ Ele acertou na
mosca, comecei a suar e a tremer todo, só de pensar. Ele me contou
que tinha dezessete mil florins enterrados na floresta, perto de
Zwolle. Ele pensa naquele dinheiro cada minuto do dia, às vezes por
desespero tenta contar até dezessete mil, de tanto que a grana não
sai da sua cabeça, o cara ficou louco. Ele acreditava que se não



conseguisse voltar para aquele bosque antes dos dezoito anos, o
dinheiro já era. ‘Um ajuda o outro’, ele falou, ‘e eu já sei como.’”

O lugar onde se exercitavam ao ar livre, contou-me Wilbert, era
cercado por um alambrado com quatro metros de altura, impossível
de pular a menos que você tivesse uma vara de salto em altura, mas
encostado à grade havia uma espécie de ponto de ônibus coberto,
uma proteção contra a chuva. Se pudesse subir nos ombros de
Wilbert para ir primeiro, Ronnie depois o puxaria para a cobertura.
“O cara tinha uns braços desse tamanho. Você precisava ver ele
malhando na academia. A gente ia junto para aquela floresta perto
de Zwolle e ele ia me dar um barão daquela grana.”

“Mas por que vocês queriam fugir?”, perguntei. “Dez meses, isso
já era a metade, não era? Não entendo — realmente, não entendo.”

Ele riu sem emitir som. “Você não faz ideia do que é o tempo.
Nunca passou mais do que uma hora irritada com alguma coisa. Não
faz ideia do que seja raiva de verdade. Como é ficar sendo
consumido pela raiva durante uma semana, um mês, três meses.
Então por que não cala essa boca? Durante várias semanas, eu
fiquei sem dormir a noite inteira” — fez uma pistola com a mão —,
“quando a luz do dia aparecia lá fora eu enfiava isso na sua boca…
Bang.”

Assim, em um gelado anoitecer de janeiro, ele e seu sarado
amigo quebraram a janela de um banheiro e três minutos depois
estavam do outro lado do alambrado. Saíram em disparada pela
Berg en Dalseweg e pegaram o trem, sem passagem, para Zwolle.
Ele sofrera um feio corte no ombro, mas não sentiu. Vingança, saca.

“Mas você—”
Ele me fuzilou.
Mas você era completamente inocente? Você é de fato um

lunático perigoso — que droga, cara, você não molestou Vivianne?
Não matou um sujeito a marteladas? As frases abriram caminho até
meus molares, mas eu as engoli de volta. Enquanto o fitava, elas se
transformaram numa coisa mais perigosa, um pensamento mais
profundo. Como eu poderia explicar o que se passou comigo quando
nosso pai, anos antes, foi ao banheiro do Bastille para se recompor?



Qual foi meu raciocínio? Eu mesma quase não entendia. Naqueles
cinco minutos sozinha na mesa de toalha engomada, tomei uma
rápida decisão. Decidi trair Wilbert. Meu pai voltou e quando sentou
era um homem velho. Sem pestanejar, eu disse: “Tem razão, pai. É
verdade. Wilbert me molestou”. Por quê? Por que eu disse isso?

“Mas eu o quê?”
“Nada”, eu disse. “Continua.”
“Então eu e o Ronnie descemos do trem em Zwolle e saímos da

cidade de carona. A gente chegou na floresta só no meio da noite,
saca. E ele procura, procura, procura. Horas! Atrás de cada droga de
árvore naquela floresta. Isso me deixou maluco, ele ficou maluco. A
gente estava congelando. Ele começou a dar soco nas árvores.
‘Calma aí, parceiro, relaxa’, eu falei, ‘vamos esperar clarear.’”

Por quê? Será que o episódio do banheiro me chocara mais do
que eu ousava admitir? Ou minha preocupação estava misturada
com ciúme? Ciúme do interesse que ele mostrava por Vivianne?
Poderia ser isso?

“E adivinha só, na manhã seguinte aquele animal vai direto até
a árvore. Como se tivesse sido criado por lobos. Ronnie escava a
terra gelada, tira uma bolsa de couro, abre o zíper e lá estava,
dezessete mil pilas. E como prometeu, mil eram para mim. ‘Pra
você’, ele diz, ‘porque a gente é parceiro. E agora vamos embora pra
Enschede. Você vai dar o troco na sua maninha, sei como é, cara.
Estamos juntos nessa.’”

Ele fez uma pausa e olhou para mim.
“Por que parou?”, eu disse, ainda que tentasse não escutar.

Talvez a resposta fosse muito mais simples, que tinha tudo a ver
com a visão de meu pai se afastando. O cansaço derrotado de um
homem que, antes do aparecimento de Wilbert, costumava deixar a
gente admirada com sua energia. Já vivendo nos Estados Unidos,
quando, de manhã, eu pulava da cama onde meu novo pai me
pusera para dormir na noite anterior, eu transbordava com uma
vitalidade que era um reflexo da sua. Em Berkeley, embora fosse o
auge de sua criatividade matemática, você podia pensar que ele
ficava em algum lugar do campus, das nove da manhã às cinco da



tarde, ligado num enorme carregador de bateria. Siem era incrível.
Nas semanas antes do Natal, na casa da Bonita Avenue, ele
esperava até Janis e eu termos ido para a cama e então construía e
pintava uma casa de bonecas com as ferramentas da minha mãe.
Nos domingos, fazia espaguete ao sugo. Em menos de uma hora,
era capaz de construir um papagaio usando sacos de lixo e varetas
cortadas de um compensado. Uma vez de volta à Holanda, recém-
instalados na casa de fazenda, ele construiu um galinheiro no quintal
para cinco leghorns, e uma casa de coelhos que desinfetava com
Dettol e água fervida todo sábado, cantarolando o tempo todo. A
gente ficou sem fôlego de vê-lo trazer, com uma carretinha presa ao
carro, uma pilha de tijolos velhos de um internato de meninos
demolido atrás de Boekelo, carregá-los em várias viagens para os
fundos da casa e, mais uma vez cantarolando, construir um canteiro
imenso usando argamassa produzida por ele mesmo. No fim de
1989, não restava uma gota de combustível no homem. Wilbert
queimara tudo — acho que foi isso que me ocorreu quando meu pai
voltou do banheiro e sentou na minha frente como um tambor de
petróleo vazio e amassado. O garoto tinha de cair fora.

“Ronnie podia ir se foder”, continuou Wilbert. “Eu não queria
aquele gorila na minha cola de jeito nenhum, saca. Daí eu digo ‘de
jeito nenhum’, e ele diz ‘ah, não, vou sim’, e eu digo ‘vai se foder’, e
ele pula na minha garganta, me joga no chão e diz ‘devolve a grana,
seu babaca’, daí eu digo ‘tudo bem, você pode vir também, mas vai
custar mais um barão’. Daí ele me solta e me dá mais mil florins.
Meu Deus, como ele era burro.”

E lento, diz Wilbert. Um monstro pesado que ele vencia com
facilidade quando corriam no centro de detenção em Hunnerberg, e
assim marchou a um bom passo, caminhando na direção da estrada
por onde tinham vindo na noite anterior. Quando chegou à ciclovia,
intencionalmente seguiu para o lado errado, não voltando à estação
em Zwolle, mas para longe da cidade, e Ronnie ficou para trás,
gritando, “Cara! Você tá indo na direção errada!”. E então Wilbert
disparou, foi mais uma corrida leve, na verdade, com um bom ritmo,
afastando-se cada vez mais até que o velho Schwarzenegger desistiu



e gradualmente se tornou um ponto distante na pista de bicicleta.
Na primeira cidadezinha, trocou uma das notas de mil em um
supermercado e pegou um táxi para Almelo — não o trem, estava
com medo de que o esquentado Ronnie tivesse a mesma ideia.
Chegando a Almelo, matou o tempo sob o frio enregelante até as
lojas abrirem. Comprou algumas roupas na V&D e um casaco pesado,
que vestiu. Numa loja de ferramentas, comprou um pouco de corda,
um estilete, uma espécie de facão, “meia espada, cara”, um rolo de
fita plástica adesiva preta e larga. Na Perry Sports, comprou uma
bolsa de ginástica para guardar tudo aquilo.

“Essa história toda é verdade?”, perguntei. Ele estava me
servindo uma de suas fantasias sexuais, inventando ali mesmo, era
um de seus sonhos de cadeia molhados. “Eu não engulo. É um
delírio seu.”

Sorriu para mim, puxou a camiseta para fora da calça e limpou o
cuspe com a mão. “É”, disse, “sou um mentiroso nato. Faço as
coisas parecerem melhores do que são, você me pegou. Estou
poupando você, saca. Ela não acredita em mim. E o que eu contei
sobre minha cara? A infecção no ouvido? Nisso você acredita?”
Beliscou a bochecha de borracha e a esticou para trás e para a
frente. “Aquela bobagem sobre meu ouvido, nisso você acredita,
mas nessa história não.” Balançou a cabeça com ar de pena. “Isso
aqui” — bateu na têmpora direita — “foi presente de um preto que
comprava droga de mim. Heroína diluída, um lixo completo. Aquele
negão filho da puta. O cara sempre pagava atrasado, entende. Era
sempre uma merda com ele, então recebia merda em retribuição.
Um dia o macaco ficou me esperando perto do meu carro. Veio com
uma conversa mole, saca. Quer o dinheiro de volta etc. Vai se foder,
eu digo. Bum, ele vai e espatifa meu para-brisa com um martelo. Eu
subo no capô e agarro o pescoço dele. Mas daí o filho da puta acerta
minha cabeça com o martelo.”

E de fato, lá estava a meia-lua vermelha em sua têmpora direita.
Ele ficou com um aspecto terrível, de repente.

“Fratura no osso temporal. Quando acordei, estava deitado
numa ambulância.”



Eu queria dizer alguma coisa, mas Wilbert fez: “Shhh”. Recostou
na poltrona com uma expressão de contentamento. “Certo, daí,
meses depois, eu estou passeando com meus cachorros na praia,
em Zandvoort, saca, e quem eu vejo: o surinamês. O cara está na
praia deserta, comendo isca de peixe. Então o que eu faço, eu chego
de mansinho atrás dele, dou um grito, agarro o cara pelo pixaim e
arrasto pra dentro do mar. O coitado não faz a menor ideia do que
está acontecendo. Eu dou umas cabeçadas nele e depois seguro a
cabeça dele debaixo d’água. Continuo fazendo isso até ele quase se
afogar, saca.” Ele olhou para mim, satisfeito. “Isso é o que eu faço
com quem fode comigo.”

 
 
Saca, entende, saca — para mim já era o suficiente, saca. Eu

estava por aqui. Não queria passar nem mais um minuto naquela
sala com o sr. Saca. Levantei, podia simplesmente ter saído pela
porta. Mas em vez disso fui até a janela. Atrás de mim eu o escutei
se mexer na poltrona.

Havia dois pequenos retratos emoldurados no peitoril, peguei o
primeiro, uma foto em preto e branco de uma jovem rindo. Seu
cabelo escuro era espetado e ela estava em um quintal com uma
cerca branca. Devia ser a mãe de Wilbert. Sem perceber, comecei a
chorar, em silêncio, calmamente. No outro retrato, vi através das
lágrimas a mesma mulher. Margriet, anos mais velha, sentada em
um sofá xadrez numa sala dos anos 80, o cabelo curto desfiado, o
rosto afilado de maneira antinatural. A seu lado: Wilbert. Com cerca
de dez anos, dois dentões de coelho, o cabelo crespo, alegre e sério
ao mesmo tempo. O homenzinho da casa. Então essa era sua
aparência quando as pessoas que o abandonaram estavam vivendo
na América. Eu tinha de ouvir mais um pouco. Conceder pelo menos
isso.

Talvez tivesse lido minha mente, porque disse: “Era uma quinta-
feira. Eu sabia que você tinha aquele trabalho no estábulo na
segunda e na terça à noite — você nunca faltava, de jeito nenhum.
Aquele último trecho pelos bosques e campos, escuro como breu,



nenhuma casa, por um quilômetro ou qualquer coisa assim. Seu
trajeto naquela noite. Era certeza”.

Meu Deus, ele tinha razão — eu nunca faltei. Nunca. Se faltava
na escola porque não me sentia bem, eu dava um jeito de mostrar
uma saúde de ferro antes de chegar a hora de ir para o estábulo.
Selar os cavalos, amansar os que chegavam, lavar as cocheiras. Aos
quinze anos, nada podia ser melhor do que isso.

“Você saía antes das nove, voltava depois das onze. E era aí que
eu ia derrubar você da sua bicicleta. Fiquei esperando em Almelo até
escurecer. Na biblioteca, no V&D, num restaurante perto daquele
tribunal do caralho. Torrei cem paus em comida, saca.” Deu uma
risadinha e disse que havia tomado um táxi para Enschede “com a
calça desabotoada”, pedindo ao motorista para deixá-lo no trecho
arborizado, entre o campus e a cidade. Escolheu uma curva suave
com arbustos altos onde se esconder. Ainda faltavam algumas horas,
então ele caminhou pelo campo, mais além. Leitos duros de areia
cinza, raízes mortas no solo. Ao longe, água congelada e, perto de
um atracadouro, havia um pequeno galpão. “Todo tipo de lixo por lá,
incluindo um bote inflável. Eu enchi, deitei ali um pouco, saca. Uma
hora, por aí. Fiquei com um puta… tesão.”

Ele havia tirado a fita, o estilete e o facão da bolsa e voltado
para a curva. Avistou faróis de bicicleta distantes, mas se era eu ou
não, ele não sabia dizer. Então me reconheceu, o cabelo loiro saindo
pela borda do meu gorro de inverno. “O jeito como você pedala
apoiada no guidão, saca.”

Voltei para minha cadeira, sentei e funguei. “Você é pirado”,
disse. “Você é completamente pirado.”

Sua respiração ficou agitada, seus dedos se cravaram no couro
macio da poltrona. “Você estava só a alguns metros de mim, sua
vaca.” A diferença entre o lado direito e o esquerdo de seu rosto
ficou maior do que nunca. Era impossível dizer com qual olho ele me
fitava. “E daí eu vi alguém numa outra bicicleta atrás de você. Uma
vaca gorda, sem luz. Eu hesitei.”

“Você hesitou?”, eu disse. “Você está é viajando. Falando merda,
Wilbert. Não aconteceu nada disso. Essa história sua é a maior



lorota. Você não sabe nem como terminar.”
 
 
É, foi assim que aconteceu. Esqueci como ele podia ficar furioso.

Ele levantou da poltrona com tamanha violência que ela caiu para
trás ruidosamente, as pernas de ferro indo para o ar. “Sua vaca!”,
gritou. “Sua vaca! Vagabunda do caralho! Eu devia ter te retalhado
toda — como você é filha da puta, sua vaca de merda. Eu devia ter
te retalhado inteira quando tive a chance. Eu senti seu cheiro, porra,
seu cheiro de Judas do caralho. O cheiro da filhinha perfeita, leal
com o papaizinho, leal com a família querida, seu—”

“A gente não está mais se falando, Siem e eu”, gritei, acima do
seu desabafo. Me surpreendi comigo mesma. Eu também tinha
ficado de pé, estávamos frente a frente, quatro canelas encostadas
numa mesinha de centro de ratã. Eu me odiei. Não estava
determinada a evitar que a situação saísse do controle? “Nunca mais
quero ver ele, nunca mais, está me escutando?”, berrei. Mas por
quê? Por que disse isso? Para impressioná-lo? Era exatamente como
antes, ele me provocando por ser a queridinha do papai, e minha
necessidade de provar o contrário. Deu para perceber que Wilbert
ficou alerta, ele franziu a metade boa de sua boca.

“Ah, é?” Sua voz estava calma, como se não tivesse acabado de
explodir. Esticou o braço, pôs a mão em meu ombro e deixou que
escorregasse com uma vaga carícia. “Que história é essa?”

Afundei de volta em minha cadeira. “Não sou… essa princesinha
que você acha que eu sou.”

“E o que isso tem a ver com ele?”
 
 
Catarse. Só o simples fato de dizer em voz alta, relatar o drama

que ocorrera na Vluchtestraat, os horrores ainda recentes que viera
febrilmente guardando dentro de mim mesma por dias, pôr em
palavras o que tínhamos tramado por quatro anos como uma dupla
de contraespiões — só isso já me propiciou uma sensação intensa e
estranha de alívio. Mas o prazer real veio do espanto no rosto de



Wilbert, a admiração com que ficou me olhando, parecia até
chocado, chamou de “bizarro e bem indecente”. Voltara a pôr a
poltrona no lugar e sentava me escutando com as mãos no colo.
“Então tá montada na grana, safada?”

“Não.”
“Claro que tá.”
“Sério, não estou.”
“Tudo bem. Então me diz o que ele tem a ver com isso tudo. Eu

também posso contar umas coisas, saca.”
A perspicácia de seu argumento. Talvez eu apenas estivesse

aliviada por ele ter parado de perguntar sobre dinheiro, talvez
achasse que tivesse mesmo algo a dizer. Contei para ele a história
toda: as férias, a gente chegando antes do previsto. A porta de
vidro.

“O quê? Então ele sabe de tudo?”
“Tudinho. O que estou contando pra você aconteceu faz duas

semanas, entendeu? A gente voltou para casa mais cedo do que o
planejado e lá estava ele. E eu percebi na mesma hora: ele sabe de
tudo.”

“Por que está me contando isso?”
“E daí ele passou direto pela porta de correr”, eu disse. “E agora

eu vou para os Estados Unidos. Ele passou direto, páá, passou direto
pelo vidro.”

“Mas por que tá me contando isso, safada?”
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Ele está sangrando como um porco. Um vago latejo sob o pé
esquerdo, um formigamento no quadril e nos antebraços; se
aproxima o queixo do ombro direito consegue ver o talho aberto
diagonalmente sobre a elevação do ombro — mas não sente quase
nada. Sua dor física é abafada por um mal-estar muito mais amplo.
Por que tirou a roupa, por que não foi embora de uma vez? O
arrependimento que toma conta dele parece uma doença crônica.
Pressiona as costas no muro de tijolos atrás do qual estão Joni e
Aaron, e que fiquem por lá. Torce para que não venham atrás dele.
Seu cérebro é um bazar após uma bomba, os pensamentos são
membros decepados. Sua nudez é infinita. Das pegadas de sangue
sobre as pedras cinza do pavimento, vê que avançou um pouco pela
pequena rua, depois voltou. De um lado, toda sua existência conduz
à Vluchtestraat, de outro, leva à Lasondersingel. Em seu pânico
inicial quase saiu correndo para o bulevar, um poderoso reflexo de
fuga. Pouco antes caminhara por ali em silêncio, depois estava nu
em plena rua. Pelado na rua com a calcinha da filha enfiada no cu.
Por favor, faça com que isso seja um pesadelo. Volta a percorrer
essa procissão e se vê emergir da ruela sem roupa alguma, por meio
de cem mil olhos observa a si mesmo: um lunático espumoso. Suas
roupas estão no chão do sótão, mas voltar ali está fora de questão.
A cena dele parado na sala não sai de sua cabeça, ele vê sua nudez
pelos olhos dela. De onde surgiram aqueles dois? A imagem
recorrente de Joni desabando no chão, em choque. Pense um
pouco. Você precisa sair daqui. Mas não pode. O muro de tijolo
pinica suas costas. Pense em uma coisa de cada vez, só isso. Espere
escurecer. E como se alguém estivesse lendo seus pensamentos, a



luz diminui, ele olha nessa direção: uma silhueta para os lados da
Vluchtestraat. Permanece brevemente colado ao muro, uma
escultura num lugar ridículo. Os ecos de uma bola de futebol
quicando, é uma criança, ela corre alguns passos, pega a bola e
olha. Com um pulo, ele se põe em movimento, avança pela ruela, a
sola de seu pé esquerdo queima subitamente, após alguns metros
os muros de tijolos tornam-se uma parede verde de coníferas. Só vê
uma solução. Sem hesitar, passa com uma contorção entre duas
coníferas da altura de um homem que pertencem ao vizinho de
Aaron, pela segunda vez nesse dia ele se espreme entre um sem-
número de dedos que picam, a areia grossa entra mais fundo no
buraco da sola de seu pé. Fique parado no ponto mais apertado.
Faça-se pequeno. A areia quer sugá-lo, os galhos pinicam suas
orelhas, o vão entre suas nádegas, seu umbigo, sente o cheiro
intenso de seiva. Vira a cabeça na direção do quintal, os galhos o
arranham, ele vê um terraço, a porta dos fundos está aberta.
Automaticamente, recua um pouco na direção da ruela, escutando.
Passos, o eco da bola pingando, cada som ricocheteia dez vezes
entre os muros, a criança se aproxima. Fecha os olhos com força,
escuta, transformado em uma conífera, tudo que ouve é seu sangue
fluindo. O eco diminui, os passos ficam mais lentos, quase
inaudíveis. Ferimentos latejando em uníssono. Quando abre os olhos
e olha através do emaranhado verde-escuro de galhos, vê a criança,
parada diante dele, é laranja, está usando uma camisa da Holanda.
Os olhos arregalados à sua frente — olha para seu peito?

“Vai embora”, ele sussurra.
A criança se encolhe, é um menino, ele olha, deixa cair a bola,

assustado, pega de volta quando quica e sai correndo com o eco de
passos em direção à Lasondersingel. Ele fica imóvel, espera antes de
soltar o ar, um suspiro trêmulo. Lentamente sua audição se aguça
outra vez, escuta um ônibus se aproximar, escuta o som de futebol
nas casas, a voz de um locutor, a torcida. Deus abençoe o futebol.
Mantenha minha ruela livre de gente. Deixa que sua tensão escoe
um pouco — mas então fica rígido outra vez. Está superestimando
sua invisibilidade. Essas pessoas só precisam sair no quintal. E Aaron



e Joni? Ele continua a sangrar profusamente, um tépido regato
pingando por seu bíceps. Precisa parar de pensar e agir. Não pode
continuar ali. Mas o que, então? Um súbito rugido o faz voltar a
transpirar. Berros dentro da casa, uma gritaria vindo de todos os
quintais: as turbas vêm em seu encalço. Gol. Ele se dá conta de que
continua com a meia de náilon em seu punho, livra-se dela como se
fosse uma víbora. Os galhos são exércitos de formigas. O que pode
fazer? As ruas estão desertas, mais vazias do que isso nunca vão
ficar. Ele tenta controlar sua respiração, muda o peso de pé e se
concentra na Vluchtestraat. Talvez possa tocar a campainha de
alguém. Dizer que foi roubado. Pensa em si mesmo usando esse fio
dental no jardim de alguém. Mas também não consegue
simplesmente tirá-lo. Tudo está arruinado. Ele está humilhado, ela
está humilhada. Ela está de fato? Preciso cair fora daqui.

Ele raciocina: metade das pessoas está de férias. Concentra-se
com toda a força em um prédio baixo no fim da rua, museu à
esquerda, bloco de apartamentos à direita, cercas de madeira atrás.
Será que consegue subir num daqueles balcões? E em qual deles?
Existe alguma abordagem lógica? Portas de balcão fechadas
significam que os moradores estão fora. Abertas: futebol; fechadas:
ninguém. Consegue correr até lá? Espie a ruela, escolha o momento
certo, dispare com tudo. Tenta estimar a distância. Quarenta metros.
Cinquenta. Seis segundos. E subir num daqueles balcões? Por um
segundo pensa em sua casa, no gramado malcuidado dos fundos, na
tranquilidade, na proteção do lar. Precisa escurecer de verdade antes
que possa… andar até em casa? Deus do céu. Ele vai ter de voltar
andando? Você está em um sonho, no pior pesadelo de todos. Um
atalho, talvez? Todas as pistas de corrida que viu nos últimos vinte
anos se desenrolam simultaneamente diante dele, um nó de trilhas
arborizadas e areia fofa. Mas há a cidade no meio. Um táxi? Nem
telefone você tem. Sem chaves, sem dinheiro, nada. Seus
pensamentos se voltam a Tineke. Não pode encará-la. Não pode
nem mesmo voltar para casa antes da meia-noite. Será que tem
uma chave extra no jardim?

Você precisa subir num daqueles balcões.



Ele vira a cabeça cento e oitenta graus, cerdas roçam em suas
pálpebras e bochechas, seu pescoço está estranhamente rígido. O
queixo enfiado em seu próprio sangue, olha por cima do ombro, na
direção da rua, e escuta. Desse lado o mundo está em silêncio. Mais
uma vez se dá conta da indiferença das coisas: as pedras cinza do
pavimento se enchendo com seu sangue, os muros externos
impassíveis. Respira fundo como se fosse dar um mergulho e sai das
árvores. Corra. A adrenalina se dissolve em sua corrente sanguínea,
sai por suas feridas. O ar em sua pele nua. De tantos em tantos
passos, olha para trás, tenta controlar a respiração ofegante. Atrás
daquele muro de tijolos: eles.

A rua capta o sol poente. Ele é subjugado pelo súbito espaço
amplo. O céu roxo está infinitamente alto, sua nudez é intensificada.
Na quina da casa de tijolos, espia o bloco de apartamentos, os
balcões amplos, a distância é maior do que imaginara. Diante dos
balcões há painéis cor de laranja em tom pastel; é ali que ele quer
estar, atrás de um desses painéis. Diante da porta de entrada com o
buraco da correspondência há uma grande lixeira de concreto e aço,
um minibunker para os sacos de lixo. Já agora, de sua trincheira,
sente o asfalto quente sob os pés, pedriscos em sua sola ferida. Um
carro vira a rua, com um gemido ele volta correndo para a ruela.
Segura a respiração até que o veículo, sem pressa alguma, tenha
passado. Tão perto da porta da frente deles. A rua está vazia.

Agora.
Primeiro a calçada de cimento, depois, com cinco longas

passadas na diagonal pelo asfalto, não olhe para trás ou em torno, o
bloco de apartamentos está ficando maior, lança uma sombra. Ele
pula dentro da enorme lixeira de concreto como se fosse um
babuíno, sacos de lixo inchados de fermentação sob as tampas de
metal. Não pense, aja. Por que fica se vendo? Um homem nu escala
as tampas rangentes, engancha os dedos sobre a borda do concreto
rústico. Avalia a altura: um metro e meio o separa da balaustrada do
balcão mais próximo. Se não conseguir segurar, vai cair no jardim de
alguém. Ele voa, é um macaco voador! Vai fazer barulho. Estão
vendo futebol. Seus joelhos batem no painel laranja, seus dedos



agarram, uma das mãos se solta, a outra se prende à borda da
balaustrada. Seu corpo fica pendurado, se estica. Seu peso todo está
nos dedos da mão direita, ele tem a sensação de que seu ombro
está se rasgando mais ainda, como se o esqueleto fosse deslizar
para fora de sua pele, ele segura a balaustrada com a outra mão.
Por um momento fica pendurado e completamente imóvel, a barriga
pressionada contra o painel quente. Interrompendo a dor surge a
visão dele mesmo pendurado ali; a aversão o energiza. Já ficou
pendurado numa barra inúmeras vezes, já fez barras paralelas, o
cavalo com alças: era o melhor ginasta deles todos, melhor até do
que Snijders, melhor do que Geesink — mas isso foi há quarenta
anos. Puxa seu corpo com toda a força, iça seu próprio peso até que
os cotovelos estejam firmados. A porta do balcão está fechada, o
apartamento, às escuras. Trança a perna esquerda por cima da
balaustrada, trepa na grade, aterrissa no frio piso de concreto.
Agacha atrás do painel.

Fica nessa posição por um tempo, ofegando como se tivesse
acabado de lutar, o ombro bom apoiado no painel, olhando para
seus pés no chão. Espere um pouco. Se houver alguém em casa,
então o escutaram, a porta vai ser aberta dali a um segundo.
Espera. Sua respiração fica mais relaxada, dos balcões vizinhos vem
o som tranquilizador do jogo de futebol. Será que alguém o viu? Na
rua? Há uma boa chance de que a polícia esteja a caminho. Seu
ombro direito voltou a sangrar, o sangue pinga no concreto. Examina
a sola do pé. Na frente, abaixo de seu dedão, um buraco em forma
de estrela. É a perna curta: a sensação nunca voltou realmente ao
seu pé depois do acidente com a motoneta. Agora ele não lamenta.
Tira um caco de vidro. Mais sangue brota.

Pouco a pouco se convence de que não há ninguém em casa.
Olha em volta, dessa vez com mais atenção: o balcão tem cerca de
um metro de profundidade e é da largura do apartamento. À sua
direita há uma porta vermelho-escura. Agachado, consegue espiar a
sala: um sofá xadrez verde e branco diante de uma tevê enorme e
antiquada; mais adiante, uma tábua de passar roupa e, além dela,
uma quitinete. Um apartamento de estudante? O que seria pior, ele



se pergunta: um aluno da Tubantia que o reconhecesse ou um
morador qualquer de Enschede frente a frente com um lunático
perigoso?

No balcão há duas cadeiras de plástico, junto delas três garrafas
vazias de cerveja Grolsch, com sua tampa móvel, e no canto oposto
caixas de papel reciclável. Diante das caixas, um varal retrátil
amarelo preso na balaustrada: roupa. Rastejando, passa por uma
cadeira e vai até lá. Dois panos de prato, uma toalha, um par de
meias femininas rosa e pretas, um calção de banho vermelho que
desce até os joelhos. Ele se livra da calcinha e, ainda sentado, põe o
calção. Uma onda de euforia e alívio toma conta dele. Enfia a
calcinha num dos bolsos de trás. Põe o mais seco dos dois panos de
prato em sua ferida do ombro e o amarra com grande dificuldade
sob a axila. Não tendo outra escolha, enfia nos pés as meias secas e
endurecidas.

Então deita de costas. O concreto sustenta seu corpo cansado.
Fica deitado desse jeito talvez por meia hora. O painel não se
estende até o chão, se ele encosta o queixo no ombro com a
bandagem, consegue espiar pela abertura. Virando só um pouco
mais de lado e pressionando o queixo levemente contra sua carne,
consegue até ver a casa de Aaron. Ao longe, vê os arbustos na
entrada e o alto da porta. Sentindo o peso do remorso, olha por
algum tempo. Pouco a pouco fica mais calmo e recupera a
capacidade de raciocínio. Quais eram as chances de isso tudo ter
acontecido, ele se pergunta. A probabilidade de ser pego dessa
forma? Pego no momento mais deplorável de sua vida. As
modulações do destino: as coincidências em geral são menores do
que as pessoas pensam, a partida de futebol pela qual pouco antes
dera graças aos céus provavelmente tivera um papel em sua
desgraça. Indubitavelmente. Sem o álibi do jogo, nem estaria ali
nessa noite, não nesse exato momento — e conhecendo aqueles
dois, o mesmo é válido para eles. Voltaram com o jogo em mente.
Haviam ligado a tevê no minuto em que entraram em casa.

Acima e a toda sua volta, uma nova explosão de gritos. Embora
se sinta relativamente a salvo nesse balcão — uma forma rudimentar



de segurança —, não vê a hora de que escureça. É o aniversário de
sua irmã mais nova. O dia mais longo do ano. Refletindo sobre as
consequências — o que tudo isso significa para Joni e ele, para sua
família? —, faz o possível para deixar os pensamentos para depois.
Tenho o aniversário mais longo de todos, Ankie sempre disse.
Precisa dar um jeito de descansar o velho esqueleto em sua própria
cama.

Mas o tempo coagula nesse balcão de um estranho, os eventos
se repetem como imagens de tevê, imutavelmente nítidas, ele não
para de se ver atravessando a porta de vidro. E a cada replay
percebe o que Joni viu, e se pergunta sobre a gravidade das
conclusões que ela tirou. Funestas — é o que são.

 
 
Escurece, enfim. Uma brisa traz os primeiros arrepios da noite.

Ele se prepara para descer do balcão o corpo machucado. Como
disfarce, enrola o segundo pano de prato na cabeça. Sabe qual rota
de fuga vai tomar, mas sua paciência está sendo testada mais uma
vez: o jogo acabou, a Holanda ganhou. As pessoas começam a sair
de casa. De todos os lados, escuta homens conversando
animadamente, uma porta de carro bate. Espere até as coisas
amainarem outra vez. Mas: a chance de que o morador do
apartamento agradeça aos amigos pela noite agradável e suba em
sua bicicleta — ele já está de pé. Sem sentir seu corpo, sem sentir o
concreto sob seus pés, sem tocar na balaustrada, sem tocar no
gramado no qual aterrissa, está diante do prédio, e na mesma hora
sai correndo. Dispara como um rato, percorre a cerca em direção à
Deurningerstraat, abaixa a cabeça no tranquilo bairro residencial.

Seu pé dói e lateja, mas a dor tem um efeito purificador, ele fica
o máximo que pode nas sombras que crescem rapidamente. De
improviso, decide que vai bancar o bêbado. Continua a andar, a cada
passo se aproxima mais de sua casa. Ciclistas passam por ele sem
olhar duas vezes, ninguém presta a menor atenção nele. A sola do
pé é de enlouquecer, mas nesse meio-tempo a dor subiu para a
panturrilha. Escolhe ruas calmas, caminha por casas elegantes com



as cortinas fechadas. Quando chega à Horstlindelaan, é dominado
por um alívio contido. Senta num banco, mas fica de pé na mesma
hora.

É uma sensação incomum, tão lentamente quanto a paisagem
passa por ele, seu peito desnudo exposto à agradável noite de
verão, essa caminhada deixa quase tudo numa perspectiva
diferente, o contato de seus pés diretamente com a terra, o asfalto
áspero, o musgo esponjoso na beira da rua. O céu estrelado está
perfeitamente claro, seus olhos parecem mais sensíveis do que o
normal, ele capta o entorno como um animal noturno. Escuta uma
marta escondendo-se sob um arbusto; à luz amarelada da lua, as
árvores e os campos parecem mais intensamente coloridos do que
antes.

É a segunda vez, merda. A segunda vez em sua vida que foi
pego sem as calças. E, exatamente como naquela outra ocasião, o
curso da sua vida mudou. Caminhando ao longo da trilha arborizada
para o campus, como se fosse um criminoso, lembra-se da outra vez
que foi pego em flagrante delito. Talvez seja por esse motivo que
está fazendo isso: recordando a festa de aniversário de Tineke em
Utrecht, há muito tempo, de modo a distrair sua memória de curto
prazo. Tineke Beers-Profijt, era como se chamava na época — a
mera ideia de que sua esposa fora casada com o vizinho do andar
de baixo! Ele e Margriet tinham sido convidados e, junto com cerca
de quinze vizinhos e amigos, acomodaram-se no apartamento térreo
ocupado por Tineke e aquele vago marido seu, uma simples reunião
de dia de semana para o pessoal da rua, além de colegas de sua
oficina de marcenaria, que ficava na Sweder van Zuylenweg, regada
a vinho, cerveja e Campari, e por mais estranho que parecesse, a
irmã de Tineke, que morava em Amersfoort, não parava de pôr para
tocar os discos da Mojo Mama, a banda de Theun, que ele nunca
mais vira, o famoso Theun, uma notável ausência, como se não
tivesse sido convidado para a festa de aniversário da própria esposa,
ou, mais provável, não quisera aparecer. Esse era o casamento rock
and roll de Tineke, em meados dos anos 70.



Seu próprio casamento, se é que era possível, estava ainda pior.
Ele se lembra da terrível briga ocorrida entre ele e Margriet pouco
antes da festa, quando pularam no pescoço um do outro na cozinha,
o piso deles era o teto sob o qual Tineke recebia os primeiros
convidados com cerveja e leverworst (qual era a idade deles: vinte e
cinco?), e ele ainda consegue se lembrar com total clareza da raiva
que os dominava ao descerem a escada do 59B e tocarem a
campainha do 59A. Lembranças da reunião propriamente dita, não,
na verdade não — a Antonius Matthaeuslaan tinha uma festa atrás
da outra, naqueles tempos, e como todo mundo precisava trabalhar
no dia seguinte, a maioria já fora embora à meia-noite, com exceção
de uns poucos resistentes, incluindo Margriet e ele. E quando os
mais resistentes também entregaram os pontos, Margriet começou a
puxar sua manga (a bebida acabara), mas contrariando seu modo
de ser, ele sugeriu, ou melhor, avisou, que ia terminar sua bebida e,
contrariando completamente o modo de ser dela, Margriet voltou
sozinha para casa, no andar de cima. “Vou descansar, meu bem”,
disse para Tineke.

E depois disso as coisas saíram dos eixos — ou entraram, claro.
Assim que todo mundo se mandou e ele e Tineke ficaram a sós, e
ele se viu sentado ao lado de sua vizinha viçosa, bem-humorada,
inteligente, interessante, os dois próximos um do outro no sofá
laranja de Theun, entre copos vazios e cinzeiros cheios, sua perna
encostada na dela, uma coxa forte e quente colada naquela coxa
ainda esbelta dela — precisamente nesse momento, o incidente que
vinha esperando dois anos para acontecer, aconteceu. Antes que
percebessem, Siem estava em cima e Tineke por baixo, beijando-se
com ardor, sem sequer risadinhas ou palavras murmuradas a título
de introdução, uma linha a ser transgredida que vinha fermentando
desde a época em que ele ficara de cama com a perna engessada,
da primeira vez que Tineke o visitara, durante o dia, fazendo
companhia para ele enquanto se recuperava daquele acidente da
motoneta. Por que ela veio, na verdade? Porque sim, só para tomar
uma xícara de café com alguém diferente, com um homem, não ter



de conversar sobre os filhos de amigos e seus amigos, essas coisas.
Esse passo adiante já vinha sendo preparado desde então.

E quando se viram, sem passaporte, arrebatados por esses
sublimes ares estrangeiros, decidiram, sem qualquer discussão, ficar
um pouco mais. Levantaram-se, ele e sua equilibrada, amável,
vizinha do andar de baixo, beijando-se com cada vez mais
abandono, a gente não devia, sussurrou ele — não devia o que,
fazer isso? —, mas não passou de um protesto sem convicção, mais
apaixonado que culpado, e cambalearam em direção ao quarto, pelo
corredor estreito, e uma porta além (e depois mais uma, quem
dormia ali? A pequena Joni), a maçaneta foi girada, tropeçaram para
dentro do quarto, desabaram na cama de casal que viera
aguardando por anos, sob o imenso pôster do festival de Kralingen,
recordava ele, Mojo Mama entre Dr. John The Night Tripper e T-Rex,
aí está, o triunfo do pequeno Theuntje Beers, que o vizinho do andar
de cima nem nota, triunfo que empalideceu no momento em que
deitou Tineke na colcha de crochê.

Embora o caminho mais curto seja tentador, por precaução ele
contorna o campus em suas meias de mulher, manquitolando com
os pés contorcidos, em vez de passar direto, tomando a trilha agora
escurecida através dos bosques a norte da Langekampweg — o
porto à vista, mas qual porto? Ele conhece Tineke bem o bastante
para ter certeza de que estará dormindo quando chegar. Mas e
amanhã? Alguma coisa vai precisar dizer, nem que seja apenas para
ficar um passo à frente de Joni e Aaron. É inteiramente imprevisível
o que aqueles dois vão fazer. Será que vão presumir que ele contará
para Tineke? Não tem ideia. Toca o ombro com cuidado. Seria capaz
de esconder isso? Consegue mais uma vez mentir para a mulher a
quem, num passado longínquo, devotou total, cega e imediata
confiança?

Pois eles cometeram um erro. Na vertigem de suas cabeças
superexcitadas, deixaram algo escapar, um detalhe. Errar é humano.
A porta da frente não está trancada. Em seus amassos, não notaram
que a porta ficou entreaberta — foi deixada entreaberta por
Margriet, do andar de cima, a simplória Margriet Sigerius, talvez um



pouco menos viçosa, interessante e inteligente do que a mulher que
ele febrilmente está despindo, mas que não nasceu ontem. Uma
esponja, e emocionalmente instável — mas que não é cega.

E Margriet vai até seu andar (pelo menos foi assim que ele
reconstruiu seus movimentos, em retrospecto, e em detalhe), sobe a
escada íngreme para o pequeno apartamento deles, e vai direto pela
escada de caracol ao andar de cima, para o quarto da frente (quem
dorme ali? Wilbert, chupando o dedo), e, prendendo a respiração,
olha para o menininho, talvez por um minuto, como se escutasse
seu sonho. Uma boa mãe. Sou? Mas na verdade não está pensando
em Wilbert, na verdade sua atenção está voltada para o que
acontece dois patamares abaixo, para a porta da frente aberta da
vizinha de baixo, e lentamente desce a escada de seu apartamento
— mas então para, primeiro na cozinha, ela se obriga a entrar na
cozinha, onde se serve de uma taça de vinho e diz a si mesma para
beber devagar, calmamente, dar-lhes cinco, não, sete minutos,
controle-se mais um pouco. E enquanto bebe, uma taça, duas taças,
seus ouvidos se colam como botes de borracha ao chão da cozinha.
Após sete torturantes minutos, tira as botas e desce em silêncio a
escada íngreme para o andar de baixo. Oi, adivinha quem voltou.

Ele toma a Langekampweg, passa pelas primeiras quatro casas
de frente para a rua, evitando olhar, mal conversa com essas
pessoas, de qualquer maneira, eles que se danem. Assim que o
dossel verdejante revela a frente de sua casa, ele para. Há uma luz
no andar de baixo, um brilho tênue, ela deixou uma luz acesa para
ele.

Margriet Sigerius, vinte e três anos, caminhou na direção do
som impuro, obsceno, que podia escutar acima de seus batimentos
cardíacos — seu coração, também, estava maior do que o normal,
seu coração é um bate-estacas, mas em meio às pancadas ela
escuta isto: o bate-bate bem mais descontrolado que ressoa no
quarto adjacente a esse cômodo ainda recendendo ao calor dos
convidados do aniversário, a sala, com sua decoração pretensiosa, a
mobília de pufes e vimes, o interior da leitora de Ariadne. Ela se
detém na porta do quarto, a mão úmida tremendo sobre a



maçaneta, mas está engasgada. Não consegue entrar. Escuta,
petrificada. Então respira fundo e grita. Fundido à vizinha de baixo
pela primeira vez, Sigerius ouve o grito da própria esposa, a plenos
pulmões, “SIE-IEM” — ela berra seu nome três vezes, e então: “O que
você está fazendo, o que você está fazendo, eu te odeio”.

Como dois cadáveres enrijecidos, os dois param onde estão, ele
em cima de Tineke, o êxtase nunca existiu. Do lado de fora, no
corredor, silêncio. Silêncio absoluto. Será que a gente morreu?

Então a porta é aberta, bate contra a parede, o vidro fosco
explode em minúsculos fragmentos. Ele fita os olhos arregalados de
Tineke. Ela está olhando para os dois. “Você nunca mais vai pôr os
pés naquela casa outra vez, seu filho da puta. Nunca, está
entendendo? Nem se atreva a tentar voltar para casa.”

Ele fica calado, sua língua impudente imóvel dentro da boca,
como um corpo num velório. Não a escutam sair, a porta da frente
bate de forma ainda mais ensurdecedora, uma granada. A porta do
59B, sua própria porta, a dela e dos filhos deles, outrora também de
Siem Sigerius: ela a fecha e passa o ferrolho.

A casa, finalmente. Ele a contorna pela trilha de cascalho e vai
até os fundos, anda pelo gramado do quintal, está tão escuro que
não enxerga a mão diante do rosto. Como Janis vivia esquecendo
sua chave em Deventer, há uma cópia escondida na casa de
passarinhos, no canto do terraço. Ele a encontra facilmente e vai até
a lata de lixo perto da oficina. Dá uma topada cruel no toco de
árvore onde corta lenha, range os dentes para aguentar a dor e tira
as meias imundas dos pés. A esquerda está empapada em sangue.
Ele as embrulha no pano de prato que usou na cabeça e enfia a bola
de pano o mais fundo que pode sob as caixas de papelão e aparas
de madeira na lixeira de plástico.

Por mais estranho que possa parecer, anseia menos pela
segurança da casa do que por Tineke, não vê a hora de se aninhar
junto a seu corpo adormecido. Mas ainda não chegou lá, ainda falta
muito. Na cozinha, remove o torniquete de pano de prato, o sangue
impaciente na mesma hora brota pelo talho cor de salmão em seu
ombro. Faz uma bandagem com gaze e fita adesiva. Seu corpo está



coberto de sangue coagulado, seus pés estão marrons como cascos
de bode. Acende o abajur na janela da sala e vai até o quarto, os
pés agora calçados em tênis. Entra furtivamente, sussurra “oi,
querida” para ter certeza de que ela está dormindo e com dois
passos entra no banheiro. Toma uma ducha, evitando o ombro
quanto pode; fica vinte minutos debaixo d’água, seu pé arde e
lateja.

Amanhã vai ter de mentir sobre a filha dela, não vai ser fácil, um
intenso remorso por antecipação suscita nele uma profunda afeição
pela esposa. Fecha a torneira. É da filha dela que estamos falando.

 
 
O verão está perto do fim. Os meses subsequentes à sua

descida ao inferno são sossegados. Tão sossegados que isso o deixa
nervoso, esse sossego é um fardo implacável. Tineke não tem
consciência de sua degradação, isso é um alívio, mas a ignorância
dela só aumenta seu isolamento. Ele não mencionou o ferimento no
pé, blefou sobre o talho no ombro, disse-lhe que foi resultado de um
tombo infeliz no chão de uma fraternidade cheia de vidro quebrado,
na verdade deveria ter ido ao pronto-socorro. Nenhuma palavra de
Joni. Aaron não aparece mais nos treinos, ótimo, perfeito, ele
cancelou seus exames do dan mediante uma carta à associação de
judô.

Joni oportunamente viaja para a Califórnia enquanto eles estão
de férias em Creta. Tineke fica perplexa, mas ele defende sua
partida súbita, a McKinsey não vai ficar esperando a mamãe e o
papai voltarem de férias, diz ele, ao mesmo tempo que rói as unhas:
todos os dias da viagem planeja abrir o jogo, contar para a esposa
como realmente sofreu aqueles ferimentos estranhos, ser totalmente
franco, mas se contém. Estão comendo souvlaki quando Joni liga
para o celular de Tineke, ele se obriga a manter um sorriso
endurecido enquanto sua comida esfria; nem mesmo quando fica
claro que mãe e filha levam uma conversa normal, neutra, ele
consegue engolir um pedaço.



De volta a Enschede, uma notícia relativamente boa, a
confirmação de que fez a coisa mais inteligente: apenas manter o
bico fechado, esperar e ver o que acontece. E o que acontece é que
o site deles está parado, nenhuma foto nova por várias semanas, e
depois some por completo da internet. Ao que parece, entre mortos
e feridos salvaram-se todos. Relaxa um pouco. Ou será que é por
Joni estar nos Estados Unidos?

Nesse meio-tempo, as coisas estão de fato muito tranquilas.
Nem um pio da Califórnia. É Tineke, claro, que fica mais surpresa.
Ela acredita saber por que Aaron sumiu, embora ele ainda não tenha
ousado lhe contar que os treinos de judô acabaram. “Siem, meu
bem, você não acha que Joni está demorando demais para mandar
notícias?” Essa oportunidade para uma confissão ele também deixa
passar. O pior é que faz justamente o contrário. Para sua própria
surpresa, está preparado para fazer qualquer coisa que possa
impedir Joni de denunciá-lo. Toma uma decisão absolutamente
covarde e fútil. Para não dizer arriscada. Cria um falso endereço de
e-mail para sua filha no Yahoo e dessa malfadada caixa de correio
envia breves mensagens, às vezes um pouco mais longas, para seu
próprio e-mail. “Queridos papai, mamãe e Janis, é incrível aqui,
estive na Golden Gate, ainda sem telefone, mas felizmente tenho e-
mail. A McKinsey é ótima mas o trabalho é pesado, beijos, Joni” —
esse tipo de baboseira, e como Tineke nunca usa e-mail, imprime
essas mentiras asquerosas para ela. Isso o enche de desgosto e
autodesprezo, mas continua a fazer, de todo modo.

 
 
Como se estivesse sendo punido, nenhuma notícia de Haia.

Folheia jornais e revistas até seus dedos ficarem pretos, lê biografias
de estadistas ilustres antes de dormir. Correm rumores de que foi
procurado por Haia, houve um vazamento em algum lugar. Num
programa de entrevistas da Radio Oost, alguém — um aluno, que
surpresa! — diz que Siem vai ser o novo ministro da Educação, e no
dia seguinte ele precisa se livrar de quatro jornalistas.



O vácuo enervante o enche de dúvidas sobre si mesmo, como
não poderia ser diferente. Será que não foi excessivamente
farisaico? Às vezes acha simplesmente estúpido equiparar aquele
site com prostituição, não é a mesma coisa, de forma alguma;
nesses momentos ele se considera um velho de mentalidade
estreita, mas um minuto depois o tabu fica entalado em sua
garganta, quase quer gritar de aflição, e redige para si e sua esposa
outro e-mail fajuto. Então, novamente: não estou sendo quadrado
demais? Uma pessoa travada do ponto de vista moral e ético? Um
bunda-mole, sem vida sexual?

Cuidando da rotina da universidade, pensa em seus filhos. A
desgraça de Wilbert é algo que consegue compreender, com uma
mãe como aquela, com um pai como aquele, um pai que larga a
família. Ele fez por merecer um filho como Wilbert. Mas Joni é outra
história, ele passa e repassa a vida de Joni, que é também sua
própria vida: uma garota destinada por ele à felicidade e ao sucesso,
uma filha para quem ofereceu segurança, deu toda a atenção que
um homem realizado como ele tem a oferecer — em parte para
aliviar sua consciência culpada quanto a Wilbert, admite
prontamente, mas no fim das contas ela recebeu de fato todo seu
amor, para não dizer que colheu os frutos disso, muito mais do que
ele conheceu em sua própria juventude.

 
 
Quarta-feira, 11 de outubro. Quando ele e Tineke estão

assistindo ao noticiário, os pratos de jantar no colo, De Graaf liga.
Numa conversa de duas horas, Sigerius fica sabendo que o D66 vai
retirar oficialmente seu apoio a Hildo Kruidenier depois do fim de
semana, talvez antes disso; a conversa que corre nos bastidores é
que a exposição pública está prejudicando o partido nas urnas, é
insustentável, o homem precisa sair. Kruidenier vai pedir demissão,
não há outra maneira, e portanto De Graaf quer apresentar Sigerius
no dia seguinte como o novo ministro. Ele está pronto? Mais do que
pronto, responde, claro que pode comparecer à Torentje amanhã de
manhã, Kok quer se reunir com ele. Será que se importa que a



Binnenlandse Veiligheidsdienst, a agência de segurança nacional,
examine seus antecedentes — não, claro que não se incomoda, até
mais, Thom, com certeza, obrigado você, eu também fico muito
feliz.

No dia seguinte, voltando para Enschede após uma relaxada
entrevista com o primeiro-ministro, De Graaf liga outra vez. Ele
escuta, em termos eufemísticos, que o pessoal da segurança
nacional descobriu sobre Wilbert e querem conduzir uma
investigação restrita para descartar a possibilidade de chantagem.

Chantagem — a palavra o deixa de cabelos em pé. Durante uma
noite insone pondera qual dos dois, Wilbert ou Joni, constitui risco
maior; faz a si mesmo a pergunta perversa: o que é pior, homicídio
ou pornografia? Pela primeira vez desde sua desgraça, sai da cama e
vai olhar mulheres jovens na internet. Pensa sobre elas. Sobre o
mistério de suas escolhas, sobre a escolha de Joni, sobre a escolha
de todas essas garotas; examina seus olhares na intenção de ver
desespero, autodestruição, insanidade, talvez, remorso, depravação
inerente, dentes podres, vestígios de abuso e negligência, ou então
pura e simplesmente estupidez — mas a única coisa que vê é
beleza. Todas elas são, praticamente sem exceção, lindas. Nenhuma
pianista ou doutoranda, talvez, mas mulheres atraentes, acima da
média; pode-se até dizer: no que tange à boa aparência, jovens de
sucesso, puros-sangues, donas de olhos, cabelos, pés, pernas, mãos
com que poderiam se dar bem no mundo civilizado, poderiam
conseguir para si um casamento com homens poderosos e
saudáveis, arrumar empregos decentes. Ele não é nenhum
sociólogo, tampouco biólogo, mas será que essas jovens na verdade
não poderiam vir de famílias decentes? Filhas de pais bem-
apessoados com genes equilibrados, vigorosos, com material
genético capaz de gerar filhas que qualquer homem gostaria de ter,
ou tocar — ou, isso não sendo possível, ver. Atrás de cada foto de
nu pela qual vale a pena pagar há pais que conceberam uma filha
desejável. Atrás de cada site de sexo há um homem como ele.

Não, um homem como Theun Beers! Como pode ter se
equivocado desse jeito? No dia seguinte, faz algo surpreendente,



algo que nunca lhe passou pela cabeça antes de toda essa confusão
começar. Vai a uma loja de discos, tenta se lembrar do nome da
banda do progenitor de Joni e, quando enfim consegue puxar da
memória, vasculha os compartimentos de LPs à procura de Mojo
Mama, sem nenhuma esperança, mas não é que encontra! Stupid
City Blues é o nome do álbum, uma cópia surrada de 1973; na capa,
uma foto da torre da catedral de Utrecht, com uma guitarra da
mesma altura apoiada ali, claramente uma colagem.

Com um fascínio que seria esperado de Joni, mas que ela
sempre negou — com um fascínio vicário, portanto —, examina a
foto do homem cuja aparência quase esquecera, mas que
reconheceu imediatamente como pai dela, porque, Deus do céu,
como os dois se parecem. A mesma loirice saudável, a mesma
expressão orgulhosa, autoconfiante, o rosto amplo, a postura ereta.
Ela é a imagem cuspida e escarrada desse sujeito viril, de cabelo
loiro escuro, que na contracapa de Stupid City Blues aparece
andando na beira de um rio, provavelmente o Vecht, a guitarra da
capa pendurada em seu ombro como uma espada viking, um
roqueiro que batizou as filhas em homenagem a Joni Mitchell e Janis
Joplin. Isso é família. O DNA salta aos olhos.

Antes de escutar o disco em um fone de ouvido na frente da
loja, antes de concluir que Theun Beers tem uma voz monótona,
pouco interessante, olha hipnotizado para a foto. De acordo com a
legenda, as pessoas alguns passos atrás dele são o baterista, o
baixista e o tecladista: como Beers, vinte e poucos anos, com
costeletas e chapéus de aba mole ou turbantes Sandokan sobre os
cabelos compridos, mas que não chegam perto de seu cantor em
termos de carisma e fotogenia. Theun Beers veste calça de couro e
pelas lapelas abertas de sua jaqueta de camurça se entrevê um
torso insolente e bronzeado que, assim como sua calça, parece feito
de couro.

No domingo, ele e Tineke passeiam com aparente relaxamento
por Het Rutbeek, discutem seu futuro imediato e a necessidade de
que ele arrume um apartamento para ficar em Haia nos dias de
semana. De repente, tudo está se movendo rápido demais: na



segunda de manhã, recebe a notícia do próprio Kok de que o
governo quer mesmo que ele vá, “recebemos o sinal verde”; no dia
seguinte, o Achtuurjournaal começa com a dramática saída de
Kruidenier. Outros telejornais à noite especulam sobre o sucessor,
seu nome é mencionado várias vezes. Ele já informou por telefone
os chefes de departamento em sua universidade e os principais
membros de sua equipe. Ele e seu porta-voz repassam o que terá de
fazer no dia seguinte, à tarde, após o anúncio de Haia. Uma reunião
especial com a diretoria executiva e administrativa é realizada para
tratar da transferência do cargo, trazem champanhe, ele se despede
dos funcionários na reitoria, começa a tirar os quadros da parede em
sua sala.

Às duas da tarde, o furacão começa a soprar; o campus
enxameia de repórteres, ele dá a mesma declaração sucinta algumas
vezes e deixa a reitoria por uma porta lateral. Na manhã seguinte,
seu novo motorista vem pegá-lo e, para sua surpresa, o secretário-
geral de sua pasta está sentado no banco de trás. Conversando
calmamente, seguem para Huis ten Bosch, onde, após uma
cerimônia oficial de nomeação, bebe duas xícaras de chá com a
rainha; o mundo gira outra vez, mas agora com velocidade dobrada.

 
 
Ele reconhece o padrão. As primeiras semanas são de atividade

febril, catorze, quinze horas de trabalho por dia, indo e vindo entre
seu ministério em Zoetermeer, no subúrbio de Haia, e o Binnenhof,
sede do Parlamento e do primeiro-ministro, no centro da cidade;
reúne-se com mais funcionários, comissões de conselho e dirigentes
sindicais do que um ser humano é capaz de suportar. Sobrevive ao
seu primeiro debate parlamentar, examina pilhas de dossiês — mas
sua cabeça está mais calma. É assim que sempre fez: mergulhar no
trabalho para mascarar os problemas particulares. Ele gosta de sua
nova arena, da responsabilidade, do interesse nacional que, como
uma horda de hooligans, invade o gabinete do qual de repente é
membro.



De volta a seu apartamento no Hooikade, tomando um banho
para relaxar de sua nova realidade, a casa de Aaron na Vluchtestraat
parece mais distante do que nunca, e mal consegue imaginar que
realmente atravessou aquela porta de vidro. De seu aconchego em
Haia, com os pés no aquecedor, aquele balcão onde ficou sangrando
parece uma fantasia, um sonho, um delírio. Nos últimos dias tem
flertado com a ideia de ligar para a McKinsey, pedir o e-mail de Joni,
o verdadeiro. Talvez crie coragem para lhe enviar alguma coisa, algo
sensato, algo… paternal?

 
 
Mas então quem recebe uma mensagem é ele. Uma mensagem

de texto, que chega a seu celular no meio de uma sessão de
perguntas ao governo. O especialista de ensino do CDA, o partido
cristão, o convocou para explicar à assembleia sobre a
competitividade dos institutos de pesquisa holandeses. Ele chegou
cedo, é apenas a segunda vez que comparece a uma dessas
reuniões, antes que chegue sua vez o ministro da Defesa responde a
perguntas sobre o programa Joint Strike Fighter. A câmara
praticamente vazia parece imensa, maior do que na televisão,
pessoas entram e saem, a resposta do ministro suscita nova
pergunta. Kok entra, passa por trás das câmeras da emissora NOS. O
primeiro-ministro grunhe alguma coisa que parece ser “como vai”,
senta a seu lado e folheia uma pilha de papéis. Para matar o tempo
durante a discussão dos aviões entre seu colega e um especialista
da defesa, ele pega o celular no bolso. O autor da mensagem é
anônimo, um número de celular qualquer. Ele abre e lê.

Escuta, punheteiro. Sei que você traça sua enteada na internet.
Quer que eu guarde o segredo só pra mim?

Ele relanceia o primeiro-ministro. O campo elétrico cercando o
chefe da Holanda: sua força se dissipa. O que tira o equilíbrio de
Sigerius. Ele precisa se segurar no tampo envernizado da mesa para
não cair de costas. Mas se esquece de guardar primeiro aquele
instrumento de calamidade, simplesmente o solta, o telefone bate
na beirada da mesa e cai ruidosamente no chão. Ele sorri



envergonhado para Kok, que faz cara de poucos amigos, empurra a
cadeira um pouco para trás e desaparece sob a mesa. Com as
têmporas latejando, fica sem ar.

Meu Deus. Agora é o fim.
Vê o aparelho reluzente, metade dele, pelo menos, pois a tampa

traseira, cor de carvão, soltou, está caída no chão entre os pés de
Kok. O presidente da casa chama seu nome, é sua vez, ele ergue o
rosto para o primeiro-ministro, como um cachorrinho, murmura “com
licença” e aponta para baixo da mesa de Kok, “só vou pegar isso”.
Pega o pedaço de plástico entre os pesados sapatos de couro preto,
robustos calçados de sindicalista que teriam custado o cargo a um
Berlusconi, e fica de pé. Põe o celular desmantelado sobre a mesa e
se dirige apressado ao atril do presidente. Um dublê competente
responde às perguntas que lhe são dirigidas.

Assim que é liberado, deixa o prédio do Parlamento sem nem
olhar para os lados, entra no Volvo e volta para o ministério em
Zoetermeer. Só quando fechou a porta da sala às suas costas, e está
entrincheirado em seu andar elevado no prédio do ministério, volta a
montar o celular. O aparelho ganha vida, busca a rede e
imediatamente começa a vibrar: duas novas mensagens. A primeira
é de, logo quem, Isabelle Orthel. Ei, acabei de ver você na tevê, há
quanto tempo, hein. Como vão as coisas? A segunda é do mesmo
número ignorado. Ficou branco, não foi? Cagou de medo, seu
punheteiro de merda. Me faça uma oferta.

Ele bate com o celular na mesa, fica olhando o aparelho por um
tempo, volta a pegá-lo. Tem uma reunião com o secretário-geral do
ministério e o secretário de Estado dentro de cinco minutos; em vez
de se preparar para isso, digita uma resposta.

Quem é você?
 

***
 
O resto da semana é de pura agonia por essa pergunta. Ele liga

para o número três ou quatro vezes, em todas as ocasiões é
atendido por uma voz feminina que repete os números para ele,



seguida de um bipe. Numa das vezes, deixa recado, firme e claro:
Identifique-se, meu amigo, ou pare com essa droga de jogo de gato
e rato. Uma vez alguém atende, mas não diz nada, ele pergunta
várias vezes quem é, até que, com uma risada irônica — uma risada
rouca de homem —, desligam.

Suas opções não são muitas. Além dele, só Joni sabe de seu
envolvimento “especial”, talvez Aaron também — e ele preferiria mil
vezes morder a língua. Descarta a possibilidade de qualquer um dos
dois estar por trás das terríveis mensagens de texto. Então um deles
deve ter passado a história adiante. Ou será que está subestimando
Aaron? Será que deixou Aaron furioso? O que você estava fazendo
na minha casa? Era isso que estava planejando quando deu as férias
de presente? Algo nessa linha? Não, não pode ser. O rapaz não é
louco. Não, um dos dois falou. A pessoa misteriosa está bem
informada, sabe que Joni é Linda e sabe também sobre ele — em
outras palavras, sabe tudo, e isso o deixa louco da vida, fica furioso
com o canalha, mas também com Joni e Aaron: por que foram abrir
o bico?

Espere para ver… Examina as mensagens de texto outra vez.
Poderiam ser de alguém que reconheceu Joni, assim como ele a
reconheceu — por que não? —, e agora está dando um tiro no
escuro? Um chute? Quem faria uma coisa dessas? Alguém na
Tubantia? Um aluno?

Em todo caso, acertou o alvo. Seu antigo medo volta a dar o ar
da graça, uma combinação paralisante de pânico pela
autopreservação, isso mais do que tudo, e uma genuína
preocupação paternal. Não é apenas seu pescoço que está em jogo
(um pescoço mutante, o pescoço de Siem Sigerius se expandiu
numa rede de interesses, contatos, expectativas, responsabilidades;
sua reputação é como um candelabro de cristal que não pode, sob
nenhuma circunstância, cair no chão), mas o de Joni também. A
ilusão de que Joni sairia disso incólume, de que tudo acabaria
voltando ao que era antes, uma débil chama de esperança que lhe
propiciou algum alívio nos últimos meses, se fez em pedaços.



Durante a próxima sessão de perguntas para a qual é
convocado, o que teme que possa acontecer, acontece. Talvez seja
por isso que a mensagem de texto o atinge como um soco. Estou
vendo você, seu punheteiro. Você está branco. Anda descascando
demais ou é porque não consegue dormir?

Quando, um pouco mais tarde, sob uma tempestade de outono,
seu motorista o leva para Utrecht, onde deve comparecer a uma
reunião com o sindicato nacional dos estudantes, pede-lhe que pare
em um restaurante de beira de estrada. Embora tenha resolvido
ignorar o autor das mensagens, vai para o banheiro dos homens e,
tremendo de raiva e sem a menor paciência para amenidades, liga
para a antiga secretária. Quem andou pedindo o número de seu
celular recentemente? Só jornalistas. Mais ninguém? Não, não que
se lembre e, de qualquer maneira, ela nunca fornece números de
telefone, ele sabe disso.

Está completamente perdido. À noite, sentado em seu
apartamento mobiliado, as paredes começam a se fechar sobre ele.
Cortinas de chuva varrem as calçadas por Hooikade, ele apoia os pés
no aquecedor. Está preso numa cela de vidro, nunca ficou tão
exposto antes, tão vulnerável. Todos os olhares estão fixos nele, que
se encontra em plena luta para conquistar a confiança do
Parlamento, da imprensa, do partido, do eleitor. Seu algoz escolheu
o momento perfeito, isso ele precisa admitir. Vira de um lado para
outro, o vento assobia em torno de seu quarto anônimo, pensa na
sua casa, em Tineke, na vida que levavam antes — e de repente lhe
ocorre.

Wilbert. Quem mais?
Meu Deus, como demorou para perceber. Como pôde ser tão

cego? Seu filho sai da cadeia, seu filho procura Joni. A única pessoa
no mundo que tem contas a acertar com ele. Acende o abajur ao
lado da cama e procura no quarto pequeno. Não pode dizer que o
pensamento o deixa aliviado. “Mas quanta burrice”, exclama. Será
que Joni lhe contou? Seria a coisa mais incrível, terrível e
inacreditavelmente estúpida. O quarto está gelado e mesmo assim o
suor escorre por seus ombros.



Ou Wilbert a ameaçou primeiro? Se é de fato ele mesmo. Na
calada da noite, fica imóvel por um momento. Fita o vazio por vários
minutos. Então pega o celular, localiza o número e liga.

“Wilbert”, diz após o bipe, “eu sei que é você, rapaz. Pelo jeito
está com raiva. Depois de dez anos continua com raiva. Respeito
isso. Eu também sinto raiva, às vezes. Mas saiba que você está
brincando com fogo. E ainda por cima, falando bobagem. Você
insinua todo tipo de coisa, mas pode provar? Claro que não. Não
tem nada para provar. Esqueça isso, rapaz. Dê um jeito na sua vida.”
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Os sonhos não davam trégua. Eles o atacavam com seus bicos
afiados e quando acordava os corvos pousavam nos abajures, à
espera de que adormecesse outra vez. Ele se pegava em toda parte:
na cama, no sofá, à mesa, com o rosto sem barbear enfiado numa
fatia fria de pizza, na escada, sentindo câimbra no pé.

A sensação era de que não conseguia dormir por mais de quinze
ou vinte minutos seguidos, mas às vezes ficava subitamente escuro
como breu ou, pelo contrário, um raio de luz inesperadamente
brilhante entrava pela fresta das cortinas. Fez viagens
espaçotemporais por todas as casas que existiram em sua vida.
Muitas vezes estava em Venlo com seus pais, em variações sinistras
da casa modesta onde cresceu, e lá havia sempre alguém — em
geral seu pai — puto com alguma coisa; depois ele morava com
algum membro da família Sigerius que sofria uma doença maligna
ou terminal, no pequeno quarto de sua tia-avó em Overvecht, ou
estava deitado em seu próprio leito de morte; muitas vezes tinha o
mesmo sonho, em um quarto na casa de fazenda, que de resto
estava vazia. Às vezes acordava com porquinhos-da-índia urinando
nele, depois de tê-los colocado em seu peito numa outra época.
Escutava sirenes distantes na cidade.

 
 
Por duas vezes teve visitas. Em algum lugar no tempo acordou

com um tambor elétrico que se repetiu três vezes quando estava no
sofá, engolindo em seco e piscando, uma embalagem de massa à
carbonara quente em seu peito. Desceu para o chão e engatinhou
até o aquecedor. Nas sombras, conseguiu divisar um par de figuras,



um homem e uma mulher. O homem usava terno e gravata azuis, a
mulher, um conjunto cinza, ambos tinham lenços em torno do
pescoço, mas estavam sem sobretudo. Os dois com uma pasta de
couro debaixo do braço. Testemunhas de Jeová. Ficaria de olho
neles até enfiarem um folheto na caixa do correio e depois se
afastarem para tentar a sorte com os vizinhos. Mas não fizeram isso.
O olhar do homem ficou subindo e descendo pela frente da casa, a
mulher tocou a campainha outra vez, mais forte, pareceu. Aaron se
escondeu ainda mais, ficou em tal silêncio que podia escutá-los
sussurrar. Quando tocaram a campainha pela terceira vez, ele
levantou e foi até a porta.

Seus visitantes se apresentaram com nomes que ele esqueceu
na mesma hora. Alegaram ser do Ministério da Justiça, queriam lhe
fazer algumas perguntas sobre “o sr. Sigerius”. Por um breve
momento, ele teve certeza de que tinham vindo para lhe dizer que o
ex-sogro havia falecido.

“Parecemos tão tristes assim?”, perguntou o homem com voz
bondosa. Parecia solidário, também: rugas bem-intencionadas se
formaram em sua cabeça dura como pedra, mas o aperto de mão o
entregou; uma força de torno hidráulico. Seu cheiro era uma mistura
sutil de loção pós-barba e do óleo marrom que usava para lubrificar
suas armas de fogo.

“Seu amigo foi nomeado para um cargo importante”,
acrescentou a mulher. Não sorriu, mas deslizou a ponta do sapato
pela soleira. Alguma coisa lhe dizia que tinha de causar uma
impressão sólida, estável, nessas pessoas. “Vamos entrando”, disse.

No corredor, escutou a mulher respirar com aspereza pelo nariz
triangular. “Cavalos?”, perguntou ela quando ele os conduzia pela
casa; estranhamente, era como se todos os três estivessem ali pela
primeira vez. Parecia estar sonhando, sonhava com o odor de
estrume fresco, odor que raramente notara até então. Era como se
estivesse vendo a si próprio do sofá, viu-se entrando na sala gelada
e na mesma hora notou que parecia de fato bem estranho, no
quimono de Sigerius, que usava como se fosse um roupão, que um
dia fora branco, mas que agora estava manchado e encardido com



pedaços de comida velha. Ele também percebeu, por seu coração
acelerado, que sua sala não irradiava exatamente estabilidade e
solidez; estava ocupado esvaziando suas estantes, por toda parte
havia pilhas de livros que planejava usar para atiçar o fogo em sua
multilareira no inverno seguinte, começara a fazer frio e o
aquecimento central proporcionava temperaturas mornas, na melhor
das hipóteses. Além do mais, precisava comprar sacos de lixo. “Não
reparem na bagunça”, disse, na verdade mais para si mesmo.

O homem chutou do caminho alguns excrementos de
porquinho-da-índia, provocando um som muito agudo que continuou
reverberando. A mulher ergueu as sobrancelhas pintadas e olhou em
volta. Rapidamente, ele removeu a pilha de caixas de pizza da
poltrona perto da cortina. “Sentem-se”, disse, com um gesto na
direção do sofá roxo, o único lugar desocupado na sala, porque ele
mesmo não estava ali. Pôs as caixas na mesinha de centro, sobre
um prédio de livros, e sentou na poltrona liberada. A embalagem de
massa que estivera comendo estava a seu lado, perto do pé direito
da mulher, uma língua congelada de molho bege escorrendo dali.

“O senhor namora a enteada do senhor Sigerius, está correto?”,
perguntou o homem. Ele sentava no sofá como se fosse uma
privada de posto de gasolina. “Segundo nossa informação, o senhor
e o senhor Sigerius são bem próximos.” Apontou a raquete de
badminton, visível sob uma pilha de caixas. “Treinavam juntos e são
amigos íntimos.”

“Isso mesmo.” Não via o menor motivo para se aprofundar em
detalhes sobre a situação. Como poderia explicar? O fato de que
estava tudo arruinado não era da conta deles.

“Estamos interessados no filho de Sigerius”, disse o sujeito. “Seu
filho biológico.”

Aaron balançou a cabeça. A divisão de tarefas era clara: a
mulher sentava com uma caderneta no colo, preparada para
escrever tudo que ele dizia. Notou que ela olhava com interesse para
o poste de cerca. Estava apoiado na estante vazia, como um palito
de dente de Gulliver.



“Não tanto no filho em si”, disse o homem, “mas na relação dele
com o senhor Sigerius. O que pode nos dizer sobre isso?”

O homem se dirigia a ele como um semáforo que poderia a
qualquer momento mudar a forma de tratamento, passando do “je”
formal ao “jij” informal. Ele transbordava agressividade. Em sua sala,
nas profundezas do subsolo, em algum complexo de concreto com
intermináveis corredores e portas de segurança, havia uma lâmpada
brilhante, monocromática, pendurada acima da mesa.

“Não tive contato nenhum com ele”, disse Aaron. “Zero. Como
talvez estejam sabendo, ele é um pouco, ãhn… como posso dizer
educadamente? Um sujeito estranho.”

O homem balançou a cabeça com gravidade, mas a mulher,
reagindo a suas últimas palavras, deu uma risada curta, que tentou
disfarçar com a mão. Vendo que ele percebia o que estava
pensando, a mulher perguntou: “O que aquele poste está fazendo
aqui?”.

“Preciso dele para minhas expedições”, disse ele, com ansiedade
e franqueza excessivas — arrependeu-se imediatamente, e, como
não fornecesse maiores explicações, ficaram todos olhando para o
poste de cerca sujo de lama que desenterrara em um parque, numa
de suas idas ao supermercado. No alto, onde havia um grampo para
a passagem do arame farpado, ele amarrara um pedaço de corda.

“Expedições?”, perguntou o homem. Enunciou a palavra como se
não tivesse nenhuma conotação científica, mas sim perigosa, uma
ameaça à segurança nacional, o que além do mais pareceu levar
para o lado pessoal.

Aaron balançou a cabeça. “Se a gente só for esperar o governo”,
respondeu, com a maior sinceridade possível, “nunca vamos chegar
ao fundo do desastre na fábrica. Por isso estou dedicando meu
tempo livre a investigar o significado mais profundo disso tudo.”

O homem fixou seu olhar sobre ele, um ferro em brasa que o
obrigou a baixar o rosto. “No sentido escatológico”, explicou, falando
com a mulher. Ela lhe sorriu como se olhasse para um bebê no
berço. “E o que esse poste tem a ver com isso?”



Tudo. Será que teria de lhes contar que às vezes, quando as
luzes dos vizinhos estavam apagadas, ele arrastava seu poste de
cerca para um trecho da paliçada de isolamento diante do
Rijksmuseum e o usava como apoio para subir no topo? Depois,
puxava o poste pela corda e pulava entre os escombros, na
escuridão. Algumas vezes, ficava andando por lá, espirrando com as
cinzas que seus pés chutavam, apontando o facho da lanterna para
as pilhas de entulho. Angustiado com o significado disso tudo, a
multiplicidade de consequências, todas causais, ele xeretava os
colossais veículos que as equipes de limpeza conduziam durante o
dia, examinava as fundações de casas demolidas como se fosse um
dentista. Quando ficava exausto, ou assustado com o barulho em
sua cabeça, ia até a cratera onde ficavam os bunkers da S. E.
Fireworks, agora um tanque de areia isolado com fita de plástico
amarela e preta. E então deitava de costas, olhando de seu
observatório para as estrelas, deixava-se atropelar pelo estouro de
manada em seu cérebro. Era um lugar assustador. Seria ajuizado
contar isso àqueles policiais? O medo no ponto focal de seu enclave
fuliginoso. Ao longe, o halo da cidade inconsciente.

“Nada”, disse ele.
“Lembra-se de algum conflito entre Sigerius e o filho dele?”,

perguntou o homem. A escatologia pelo jeito não o interessava nem
um pouco.

“Ah, sim”, respondeu ele. “Brigavam por causa de tudo. Até por
um copo de Coca.”

“O senhor acabou de dizer que eles não tinham contato.”
“Disse? Não têm; não tiveram por um bom tempo. Não é uma

coisa que eu diria a troco de nada.”
O homem o submeteu a um fogo cerrado de perguntas, fazendo

insinuações, tentando pescar sinais de problemas entre Wilbert e
seu pai; ele estava atrás de alguma coisa. Como se o que mais
gostaria de ter escutado era que Sigerius e Wilbert haviam trocado
socos bem ali naquela sala e espatifado, ambos, a porta de correr.
Nesse meio-tempo, alguns detalhes lhe vieram à mente. Eu poderia
entregar a história toda, pensou, eu poderia lhes contar o que sei



sobre o processo contra o cara, e o papel traiçoeiro desempenhado
por Sigerius. Por ora, deixou o homem falar, escutou sua própria voz
dando respostas evasivas e ficou surpreso em perceber seu interesse
divagando, estava quase cochilando. Ou esses seriam na realidade
seus momentos despertos? Perguntou-se outras coisas também,
como: a quem prestava contas o casal Sjöwall & Wahlöö ali, e se
Sigerius encontraria a transcrição desse interrogatório em sua mesa
pela manhã. O fortão de início lhe garantira anonimato, era uma
investigação de rotina, alegou, mas o serviço secreto muitas vezes
negava informações.

“Quem chama a si próprio de serviço secreto?”, ele perguntou.
“Que tal deixar que a gente faça as perguntas”, disse a mulher.
O agente secreto se levantou com um suspiro, amassando

caixas de pizza com seus sapatos italianos. Tremendo de frio, andou
junto às estantes. “Isso não é nada”, falou Aaron. “Dizem que vai
esfriar mais hoje à noite.”

“Você está de mudança ou algo assim?”, perguntou o sujeito,
seu queixo apontando como um urinol para as pilhas de livros
espalhadas por toda parte. Não, não ia se mudar, mas não podia
aguentar mais aquilo, milhares de lombadas olhando para ele das
prateleiras.

“Quem sabe”, respondeu. Costumava devolver o olhar, mas
ultimamente isso o deixava deprimido, mesmo agora com seu amigo
de ombros largos parado na frente deles, esfregando as mãos, as
costas quadradas dentro do paletó, prestes a empreender uma de
suas incursões: agachado, apoiado na ponta dos pés, fazendo
perguntas, um fluxo constante de perguntas. Havia lido todos eles?
O que achava daquele Vestdijk? E este, você leu? De que adiantam
todos esses livros? Por que não emprestava para alguém? Como os
mantinha em ordem alfabética? De que servia uma primeira edição?
E Naipaul, valia a pena ler? E de repente, lá estava seu sogro outra
vez, segurando um dos milhares de romances que havia trazido para
seu ninho após o fiasco de Utrecht, uma montanha de livros nunca
lidos que exerceram tamanho fascínio em Sigerius. Por que ele
achava tal autor tão bom? E esse aqui, não é superestimado? Então



acha que devo ler? O que preciso ler antes de morrer? — um
interesse sem limites, Aaron inicialmente se perguntando se era
genuíno, ou se Sigerius estava apenas retribuindo o favor por sua
própria curiosidade ilimitada pelo jazz.

O fato de que Sigerius sempre voltava era prova de que
realmente estava interessado. Ao que parecia, sentia falta dessas
conversas. E sem dúvida tinha uma boa defasagem para tirar. A
literatura não era seu ponto forte, podia-se dizer que era um grande
ignorante nessa área. O homem que se virou e olhou para ele
achava que Dostoiévski era compositor. Cresceu entre marinheiros e
operários da construção. Faulkner? Não tinha a menor ideia. Em
seus discursos de abertura de um ano acadêmico, Sigerius nunca
economizava nas citações, Bellow, Böll, Bordewijk, Borges, tudo com
um B de Básico, mas usado de forma decorativa e arbitrária. De
repente, sentiu o impulso de fazer um comentário a respeito, uma
estranha virulência o dominou. “Você leu tão pouco”, disse.
“Praticamente nada.”

De sua parte, tudo que fez nas semanas, meses, anos que
seguiram ao fiasco de Utrecht foi ler, de raiva reprimida, ou de pura
frustração, leu centenas de romances, em muitos casos se
perguntando, mesmo antes de ter conhecido Sigerius: por quê?
Ainda não cansou de tentar provar algo para si mesmo? Quando vai
admitir a derrota? Era Sigerius que, em retrospecto, proporcionava a
seu frenesi literário uma significação cristalina. “Aaron”, dissera, “não
sou nenhum intelectual. Me ajude a pôr as leituras em dia.” Ao
tomar consciência disso, lágrimas vieram aos seus olhos. Levantou
de sua poltrona e deu um passo na direção de Sigerius, preparado
para abraçá-lo—

“… perguntou pra você”, dizia o homem.
Os olhos de Aaron se arregalaram. Não escutara coisa alguma.

Será que dormira? Ou aquilo é que era um sonho? Olhou para o
homem. “Sigerius e eu temos uma relação muito próxima”,
murmurou ao acaso, sua voz tremendo mais do que o aceitável, “às
vezes parece que eu é que sou filho dele.”



Infelizmente, a mulher não anotou isso. Ela fechou o botão
superior de sua blusa. Aqueles dois não estavam ali para investigar
Sigerius, ele os enviara. Eram seus agentes, ele sabia muito bem
que Sigerius já era ministro, provavelmente primeiro-ministro, a essa
altura.

“Ora essa, vejam só”, disse o homem. Estava aboletado na
beirada do sofá como um dândi. “E o que isso nos diz sobre Sigerius
e seu filho de verdade?”

A mulher olhou seu relógio enorme, de ouro branco. Mas aquilo
seria mesmo um relógio? O medo se espalhou por suas veias como
um jato de nanquim, vários órgãos dispararam ao mesmo tempo,
numa linha de produção para tempos de guerra: o pânico subjugou
suas emoções de um instante antes, como tudo podia mudar tão
rápido! Cravou suas mãos úmidas nos braços de couro da poltrona.
Aquele relógio era provavelmente um dispositivo, uma webcam
testada pela Nasa, e Sigerius e a mulher se viam nesse exato
momento, julgando-o, nosso amigo aqui acha que está sacando
tudo, sem saber que ele também havia sacado tudo. O grande jogo
de sombras começara.

“Wilbert não desempenha papel nenhum em nossas vidas”,
disse, o mais delicadamente possível. “Sigerius o abandonou quando
era bem pequeno.” Agora que já sacara tudo sobre eles, notou que
Sjöwall usava um grande anel de sinete, seu punho fechado de
boxeador parecendo a cabeça de um ciclope, e fitou seu olho, um
diafragma aberto. Ninguém desempenhava mais papel nenhum na
vida de ninguém, ele percebeu além do mais. Ouviu um barulho, um
golpe de vento deu vida à janela fechada com tábuas, no fundo.
Todos os três olharam. Sigerius o abandonara também, e como. Por
mais estranho que parecesse, não conseguia apontar a causa exata,
devia ter havido um motivo de algum tipo, enfim, seu amigo o
deixara verdadeiramente na mão. Uma onda de irritação tomou
conta dele. Que bicho mordeu Sigerius para ele criar esse hábito de
abandonar sua família? Ele estava sendo espionado aqui, mas
sempre é possível virar a mesa, por que não assumia o controle da
situação? Essa era sua chance, a linha estava aberta, esse era o



momento de tirar isso do peito. Como filho de verdade, era seu
dever ter uma palavrinha ou duas com Sigerius, de preferência sem
que Dupond e Dupont ali percebessem. Não ia ser nada bonito, mas
com o tempo seu amigo acabaria lhe agradecendo por isso. Ele
queria dizer que amava Sigerius como a um pai, mas que se sentia
terrivelmente abandonado, e disse isso mesmo, mas o que saiu de
sua boca foi tão mudo e abafado que o homem esticou sua cabeça
de granito para a frente.

“O que disse, filho?”
Levou um susto. De repente, farejou o poder preocupante de

Sigerius, um cheiro pronunciado e fresco de chiclete. Suas lágrimas
já estavam mobilizadas, agora corriam livres, ele chorou
miseravelmente. O homem lhe perguntou outra vez o que estava
tentando dizer, aproximou sua orelha pequena e achatada até quase
tocar em sua boca. Aaron sussurrou as palavras sobre afeição
paternal e o fato de não se sentir valorizado.

O homem afundou de volta no sofá, olhou para ele. “Aposto que
não é tão grave assim”, disse. A mulher fechou a caderneta, com
uma batida. Olhou pela sala, o nariz franzido. “Vamos indo, então.”

 
 
O tempo passou, segundo as leis da física clássica. Uma estação

mais austera chegou, tempestades sibilantes sopraram água de
chuva e enrodilhadas folhas outonais dentro da casa. Seus
porquinhos discretamente cavoucavam aqui e ali, ele escutava
atentamente os dentinhos mordendo e as patinhas raspando. As
noites ficaram mais longas.

Na noite da segunda visita — ou seria madrugada? —, o som da
campainha dilacerou o silêncio meloso que o envolvia. Ele estava
acordado? Sim, segurava a maçaneta da porta do banheiro na mão.
Havia pedido comida? Não conseguia se lembrar e, além do mais,
precisava se aliviar. Em vez de fazer a coisa sensata — trancar-se no
banheiro —, foi depressa até a sala, agachou-se junto ao aquecedor
desligado e espiou o lado de fora sob a cortina. Sua visão da entrada
estava bloqueada, então abriu uma fresta no lado esquerdo da



cortina e pressionou a têmpora contra a vidraça gelada: havia
alguém parado sob o toldo de madeira? A resposta veio numa série
de fortes batidas na porta; ele caiu sentado, de medo. Engatinhou
de volta para o vão sob a cortina. A silhueta, um homem, a julgar
pela postura, mostrava impaciência, deu três passos para trás e
ergueu o rosto, voltou à porta e chacoalhou a entrada de
correspondência, fazendo um barulho ensurdecedor. Levava alguma
coisa nas costas, uma pequena mochila. Sua boca bafejava
pequenas nuvens de agitação.

Os intestinos de Aaron gorgolejaram. Por que não seguira em
frente e sentara no vaso? Alguma coisa escura passou em frente à
casa, ele prendeu a respiração, o homem parou bem diante da
janela da sala. O que estava acontecendo? No momento seguinte,
terríveis batidas no vidro. Seu coração se encolheu como um
cachorro correndo para debaixo do sofá. Duas mãos abertas, como
os pés de uma criança, espalmadas contra a janela, entre elas um
círculo de condensação. Perdendo o equilíbrio completamente, ele
caiu de frente, por pouco não arrebentou o queixo no peitoril de
granito, mas seus joelhos bateram no aquecedor com um baque
surdo e metálico. Quando ergueu o rosto, fitava um par de olhos
fundos, inquietos. Eram os campos petrolíferos incendiados de
Sigerius. Na mesma hora, desviou o rosto, enfiou o queixo no peito.
O momento chegara de fato? Ali estava ele agachado, paralisado,
lutando contra o vento como o pequeno Hans Brinker, resistindo
desesperadamente contra a imagem impressa em sua retina. O que
acontecera com o rosto de Sigerius? Era por causa da porta de vidro
que atravessara? Ou um efeito da angústia, da devastação, da
humilhação? Estava contorcido, afundado, como se uma máscara
demoníaca tivesse sido feita de seu antigo rosto.

Ele estava sonhando? Sentiu lágrimas descerem por suas
bochechas. Estilhace esse vidro também, pensou. Vá em frente,
quebre. E depois quebre minha cabeça. Estava entorpecido de
medo: seus joelhos, suas pernas, seu corpo todo, eles não mais
existiam, todos os seus nervos haviam se aglomerado no topo de
seu crânio, à espera do golpe de misericórdia. Bata!



Vidro quebrado. Ele caiu para trás, gemendo. Escutou o tilintar
dos cacos, perturbadoramente distante e ao mesmo tempo
assustadoramente próximo. Mas: nenhuma dor. Nenhum estalo de
osso rachado, nenhum jorro quente de sangue. Não sentiu nada! Em
vez disso, escutou o ferrolho da porta sendo aberto. O alívio deu
lugar a um novo medo: ele está vindo atrás de mim.

Só que mais uma vez alguma outra coisa aconteceu. Sigerius
não entrou na sala, mas subiu a escada rapidamente. Aaron ficou
com a bunda colada no chão, escutando os sons vindos do andar de
cima. Após um breve silêncio, ouviu o rangido da escada retrátil, e
então: passos. Sigerius estava no sótão! Não ousara subir lá outra
vez desde aquele terrível dia em junho. Por duas vezes havia parado
no patamar, uma de suas mãos úmidas segurando o alicate, a outra,
um degrau da escada do sótão, olhando hesitante pelo alçapão,
planejando sem dúvida fazer tudo ali em mil pedaços. Mas não
conseguiu.

O que Sigerius estava fazendo ali? Será que haviam voltado para
casa antes que ele tivesse tempo de vasculhar tudo do modo como
queria? Será que esquecera alguma coisa lá?

“Siem”, disse em voz baixa.
Seus dentes batiam como se estivesse numa banheira gelada,

ele mordeu o lábio inferior com a maior força possível. O que
poderia dizer?

Após uma eternidade que não pareceu durar mais do que um
segundo, escutou os passos outra vez, o rangido, uma pancada
surda. Pulou os últimos degraus? Sapatos pesados desceram a
escada com estrépito. Ele estava furioso!

Aaron limpou a garganta. “Siem”, sussurrou, não conseguia
imprimir nenhum volume à sua voz. Ergueu as mãos para se
defender. Queria gritar — mas em vez disso, defecou. Seu calção se
encheu de excremento quente. “Siem…”, gaguejou. “Desculpe. Me
perdoe.” A bosta vazou para fora do calção, escorreu entre suas
coxas.

A porta da frente bateu com um grande estampido, os passos
sumiram nas pedras do caminho em seu jardim. Ele exalou. Uma



porta de carro bateu, um motor deu partida e o carro se afastou.
 
 
Quando acordou, assustado, ainda estava escuro. Em seu

sonho, também cheirava mal, mas o fedor que sentia agora era
insuportável; ficou com ânsia de vômito. Suas fezes haviam esfriado
e grudado como lava endurecida entre suas nádegas e os fundilhos
de seu calção de corrida. Ele se levantou, a bile em sua boca,
segurando a massa morna no lugar com as duas mãos. Sufocando
de nojo, atravessou a sala e foi para o corredor. Tropeçou na escada,
entrou no banheiro, abriu a torneira, que por algum tempo cuspiu
apenas ar. Fazia dias que não tomava banho. Despiu-se sob o
chuveiro, jogou as roupas imundas no piso e as pisoteou como se
fizesse vinho. A água quente caiu pesadamente, ele continuou com
suas pisadas, esguichou quantidades infindáveis de xampu e gel de
banho entre os pés, meia hora, uma hora, o tempo que fosse
necessário, até que toda a água espumante de esgoto houvesse
desaparecido pelo ralo e o único cheiro que restasse fosse de
Palmolive.

Só então se ensaboou, esfregando a virilha, os ombros, os
braços, a barriga, as pernas, até sua pele ficar vermelha. Lavou as
axilas grudando de suor e esguichou xampu para bebês Zwitsal na
fina faixa de cabelo atrás de sua cabeça.

Secou-se devagar, mecanicamente. Então embrulhou uma toalha
na cintura e saiu no patamar. Respirando fundo, segurou a escada
retrátil e subiu no sótão. Era uma área de desastre. A prateleira com
os sapatos de Joni parecia ter sido chutada, os sapatos de salto
espalhados pelo chão. O gaveteiro de lona tinha ido parar no meio
do cômodo, calcinhas, sutiãs e meias-calças jogadas para todo lado.
As gavetas de sua mesa de computador estavam abertas. Foi até a
cama desfeita e mordeu a palma da mão suada. O que Sigerius
estivera fazendo ali? Nunca subira ali outras vezes antes? Ou viera
fazendo isso durante meses?

Sua atenção se dirigiu a uma pilha de roupas perto do alçapão.
Roupas de homem. Um terno riscado cinza-claro: paletó, calça, o



traje completo. Sob a calça, uma cueca boxer branca. A camisa
branca tinha suaves faixas rosa, as abotoaduras continuavam nos
punhos. Aqueles sapatos… eram os caros Greves de Sigerius, sem a
menor sombra de dúvida, um deles com um calço no salto. O que
suas roupas estavam fazendo ali, pelo amor de Deus? Será que as
trouxera consigo ao entrar? Por quê? Tateou os bolsos da calça e do
paletó. Chaves, uma chave de casa solta, uma carteira, um celular
desligado.

Voltou à cama e afundou nela. E ficou ali, sabe Deus por quanto
tempo. Talvez tivesse dormido. Fosse como fosse, estava gelado até
os ossos quando se levantou e foi até a pilha de roupas. Deixou cair
a toalha e, tremendo, começou a vesti-las.
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No primeiro fim de semana de dezembro, ele só volta para
Enschede no sábado à noitinha. Como Tineke fica desapontada por
“não comemorarem o Sinterklaas” nesse ano, compra para ela um
bracelete de prata com pérolas de água doce na joalheria na
Denneweg, em Haia. Ela o leva a um vegetariano recém-inaugurado
na Hengelosestraat, e após fazerem o pedido abre o embrulho em
papel imitando mármore. A reação dela lhe parece ser mais de
surpresa do que de felicidade, suas sobrancelhas se erguem, ela
sacode o bracelete em seu pulso gordo. “Isso não é muito a sua
cara”, diz, e com razão — vindo dele, presentes espontâneos são
algo completamente atípico, sempre há segundas intenções. Essas
são pérolas penitenciais, uma única pérola equivale a um ano a
menos no purgatório, ele sorri como um marinheiro de água doce.

Ele a põe a par de suas atividades no ministério. Comem
qualquer coisa com acelga e ervilhas. Ele quase engasga quando ela
diz: “Falei com Joni”.

“Ah é? Ela ligou para você?” O restaurante está escuro, ele
espera que ela não perceba como está agitado.

“Eu li—”
“Mas a gente não tem o telefone dela.” Não fique agitado

demais, ele pensa, não há nada a ser feito sobre isso agora.
“Cansei de esperar.” Ela limpa a boca com o guardanapo de

papel. “Sei que o tempo voa para ela, mas sério, cinco meses é—”
“Quatro. Você ligou de Creta.”
Ela fica perplexa, olha para ele. “Que diferença faz? Certo,

quatro. Enfim. Acho que quatro meses é bastante tempo. Então
liguei para a McKinsey. Assim, no escuro. E dei sorte.”



Ele esfrega o queixo hirsuto, esperando tranquilizar os nervos.
Gostaria de poder escutar exatamente o que disseram uma à outra,
palavra por palavra, não da boca de Tineke, mas antes de uma fita
cassete que pudesse pôr para tocar à vontade e voltar quando
necessário. Precisa de tempo para planejar seu curso de ação. Tudo
estava indo tão bem. Por algumas semanas, tem tentado se
convencer de que sua ofensiva noturna deu certo. Desde o blefe no
correio de voz de Wilbert — pelo menos, o que ele supõe ser o
celular de Wilbert —, não recebeu mais ligações. Mas não está
tranquilo. Não voltou mais à sessão de perguntas aos parlamentares,
por exemplo.

“E?”, ele sorri, “o que ela tinha a dizer?”
“Ah, você sabe. A gente conversou rápido, claro. Eu a peguei de

surpresa. Ela parecia cansada. Mas pelo jeito o estágio está indo
bem. Acha que vai receber uma oferta de emprego.”

“Ela vai para a França?”
“Provavelmente não. Vai ficar enrolada o mês inteiro com um

cliente grande.”
“Então vai ficar fazendo hora extra no Natal”, ele diz. Tenta

esconder o alívio que sente, soprando como uma brisa por dentro.
“Onde ela está trabalhando?”

“Onde? No escritório.”
“Para que empresa, eu quero dizer. No Natal.”
O modo casual como sua esposa considera a questão o

tranquiliza. “IBM?”, ela diz. “É, IBM.”
“Ah, bom”, diz ele. “Acho que ficar na casa de Hans e Ria não ia

ter muito a ver com ela, de qualquer maneira.”
“Ela sempre gostou de esquiar. Eu perguntei discretamente

sobre Aaron.”
“Ãh-hã. E?
“Ela disse que é melhor assim.”
 
 
Voltam para casa sob chuva fina. Às vezes, no fim do dia em

Haia, sente saudade de Enschede, mas agora o pensamento de



Tineke perambulando por essa concha vazia, embalsamada, dia após
dia, o leva a ansiar pela azáfama inebriante de seu ministério. Ele
para o carro no caminho de cascalho, usam a porta dos fundos, a
área de serviço cheira à roupa lavada. Tineke abre a tampa da
máquina e tira a roupa úmida, ele vai para a sala escurecida, acende
a luz.

“Muita correspondência?”, ele pergunta de longe, mas Tineke
não escuta. Vai até a entrada, sente o cheiro familiar de ardósia e
verniz de madeira. Acende a luz acima da cômoda, a pilha de
envelopes e revistas chega quase à altura da foto de Marselha, ao
lado dela os jornais que pediu que guardasse. Entre os envelopes há
um pacote contendo um livro que encomendou faz algum tempo,
um envelope do Japão, o último número da Pythagoras, uma pilha
de felicitações tardias por sua nomeação, dois números da Voetbal
International, contas, uma carta da Academia Real das Artes e
Ciências da Holanda e um envelope grande, cheio de calombos, cujo
endereço foi riscado com tinta vermelha, sob o qual Tineke escreveu
“destinatário errado”. Sente alguma coisa dura ali dentro. Ele
engasga, suas cordas vocais vibram ao ler para quem está
endereçado. “Sr. Thomas Turbando”, numa caligrafia infantil,
Langkampweg 16, 7522 CZ Enschede — “Langkamp” em vez de
“Langenkamp”.

Primeiro sua mão fica quente, depois fria e úmida, seu suor
encharcando o papel do envelope. Quer dizer então que sua esposa
não acha que o sr. Thomas Turbando mora ali. O impulso de correr
para a área de serviço e abraçá-la, confessar tudo, dizer que sente
muito, e ao mesmo tempo o medo de que simplesmente o largue —
ele fica paralisado. Olha para si mesmo na foto em Marselha: um
tronco sentado em outro tronco. Não vai me pegar, meu amigo.

Ele pressiona o envelope contra o peito, vai ao banheiro, afunda
na privada. Enquanto esvazia a bexiga, rasga a parte de baixo,
porque a de cima está lacrada com fita adesiva marrom. Sua mão
trêmula tira coisas terríveis: uma meia-calça arrastão, uma calcinha
vermelha, um pedaço de tecido, um lenço amarrotado — seu lenço,
percebe ele, o choque da compreensão atingindo-o como um raio. O



algodão parece encrostado no meio, pode ser catarro, mas
provavelmente é alguma outra coisa, algo que o enfurece e
entristece ao mesmo tempo. Um objeto duro escorrega do envelope,
cai no capacho de borracha com um baque surdo. Uma imitação de
pênis preto.

Ele respira fundo, perplexo, furioso. E com medo. A ousadia do
ato o deixa chocado. Levanta, volta a sentar. “Filho da puta”,
murmura. Isso é levar a coisa longe demais, pensa, as coisas estão
chegando a um limite. Será que aquele animal estava no sótão? Não
consegue nem imaginar isso. Assim que disse: você não tem
nenhuma prova, o rapaz aparece com esse negócio como resposta.
Ele esteve de fato na Vluchtestraat? Ou o pacote veio de… de
Aaron? Não. Não? Ele não sabia de merda nenhuma. Aaron teria
deixado Wilbert entrar? Ou o maníaco invadiu a casa?

Ele pega o consolo cheio de veias no piso azulejado e tenta
quebrá-lo no meio, em vão. Então o embrulha em papel higiênico,
na ingênua suposição de que pode se livrar daquilo pela descarga,
bem como o resto, tudo, se livrar de tudo — mas reconsidera.
Tineke vai querer saber o que aconteceu com o envelope. Precisa
agir com cuidado.

Só agora olha dentro do envelope, alguma coisa continua
enfiada ali no canto, uma carta, ele puxa, um papel pautado, ele o
desdobra. A mesma caligrafia de criança que viu do lado de fora.
“Arranja cem mil florins, punheteiro”, ele lê. “Mostre um pouco de
responsabilidade ministerial.” É instruído a ir à praia em
Scheveningen — “Vou facilitar pra você, punheteiro, pertinho do seu
lugar de descascar uma bronha” —, na quinta-feira, 14 de
dezembro, às oito da noite, e enterrar uma bolsa contendo cem
notas de mil florins na beirada das dunas, bem na frente do
marcador 101 da praia. “Se o dinheiro não estiver lá, umas fotos vão
circular.”

Mais uma vez, começa a suar, devido à raiva, mas também de
nervosismo, beirando o pânico. Diabos, isso não é apenas assédio, é
pior, é chantagem — e chantagem pesada. Está sendo achacado
pelo próprio filho. Será que deveria ir direto para a polícia? Sim. E



contudo… não. Suas panturrilhas ficam endurecidas, ele trava os
dentes até quase racharem. Então essa é a sensação de ser
chantageado.

Melhor lidar com a situação de forma astuciosa e metódica.
Acalme-se um pouco. Não pode ir para a sala desse jeito,
carregando o envelope. Em cima, no seu escritório. Rapidamente,
enfia o conteúdo de volta no envelope forrado de plástico bolha. Vai
pegar toda a correspondência e levar junto, enfiar o envelope no
meio. Fica à escuta de algum sinal de Tineke; só quando tem
certeza de que a barra está limpa, dá descarga e sai de fininho.
Passa a mão na pilha de cartas e revistas e sobe a escada, de quatro
em quatro degraus.

Seu escritório está gelado, ele senta, empurra a correspondência
regular para o canto da mesa. Antes de trancar o pacote
envenenado numa das gavetas verdes de aço, retira o bilhete de
chantagem, relanceia mais uma vez a breve mensagem. Às palavras
“responsabilidade ministerial”, a dúvida toma conta dele outra vez:
seu filho usaria uma terminologia dessas? E: será que menospreza
seu filho a tal ponto que duvida que o rapaz conheça o termo que é,
afinal de contas, a descrição de seu trabalho? Sim, menospreza.

Dobra o bilhete e o enfia no fundo da carteira. Com um suspiro
mínimo de alívio, gira a chave e por alguns momentos fita o vazio. A
pequena janela acima de sua mesa, contra sua moldura de verde
cromado, está negra como carvão. Ele gira a cadeira para observar o
ambiente, mas o que deveria ser familiar e confiável, os únicos
metros quadrados no mundo que são seu domínio exclusivo, sua
caverna, seu espaço reflexivo — é esse exato ambiente que o
lembra de seu algoz. Aquela víbora dormiu ali. A víbora que ele pôs
para fora com a ajuda de um pedaço de pau. Agora, dez anos
depois, ali está ele sentado, suando, estressado, esgotado. Agora o
filho da puta está deixando que ele sinta na pele o que significa ter
poder.

Chega. Basta. Ele respira fundo, dá um tapa na coxa com a mão
aberta. Precisa contar a Tineke alguma coisa. Nem que seja uma
meia verdade, o momento é esse. Dessa vez, foi um envelope cheio



de roupa íntima, da próxima será o maníaco em carne e osso — e
depois? Seus esquemas e evasivas já puseram Aaron em perigo,
coisa que por si só o enfurece, seu reflexo é proteger Aaron: na
insana novela mexicana que sua vida se tornou, precisa proteger seu
genro de seu filho legítimo? Chegou a hora de uma confissão.

 
 
Ela não está no andar de baixo. Então normalmente estaria na

oficina, no fundo do quintal. Na cozinha, ele bebe um copo d’água.
Olha com indecisão para o escuro além da área de serviço, acende a
luz externa e caminha pelo malcuidado gramado invernal, onde nota
os cardos brotando. Na metade do caminho já escuta o zumbido da
serra circular de mesa e do aspirador de serragem. Abre a porta
pesada e para na entrada de tijolos. Cerca de vinte metros adiante,
sob luzes fluorescentes suspensas em fios finos, sua esposa empurra
uma prancha de madeira ao longo da lâmina. Ela não percebe sua
presença, está usando protetores auriculares.

Por onde começar? Inala o aroma agradável, construtivo, de
madeira recém-aplainada. Fica feliz por ela não notá-lo. Como
sempre, admira sua criatividade, sua esposa pensa em algo, esboça,
deixa que se materialize de seus dedos, vende. Observando-a
trabalhar — ela está concentrada, absorta, atenta, seu corpo acima
do peso parece operar em seu benefício entre as máquinas, como se
fosse uma condição para mostrar quem manda —, o impulso se
esvai dele como uma maré vazante.

Deve se aproximar? Dar um tapinha em seu ombro, querida,
venha sentar um minuto, tem algo que preciso lhe contar. O que o
comove nesse exato momento, nesse momento impossível, é o
alegre pragmatismo de ter ficado ao seu lado todos esses anos,
sempre que a coisa dizia respeito a seu filho. À medida que as
catástrofes, pequenas e grandes, se acumulavam em torno do
menino, era sempre ela que punha as coisas em perspectiva, que
oferecia soluções, percebia pontos de vista sem os quais ele teria
afundado em algo que talvez tivesse virado uma depressão. Onde
diabos estaria se não fosse por ela? É a primeira a negar isso, a



descartar a ideia completamente, assim como faz com as recurvadas
aparas de madeira nesse instante, ele acredita sinceramente que
sem essa mulher estaria até hoje na Antonius Matthaeuslaan, a
perna engessada na tração por toda a eternidade, com a barba
chegando até a Willem van Noortplein, choramingando suas
ambições olímpicas despedaçadas.

Por meses, ficou com um humor de cão. Bastava olhar para seu
quimono e as lágrimas brotavam em seus olhos. Às vezes, ele e
Margriet escutavam as gargalhadas dela, altas, luminosas,
irresistivelmente alegres, penetrando direto pelo piso da cozinha,
penetrando em seu próprio silêncio acabrunhado, infeliz. Um motor
a combustão se movera sob eles, uma força feminina que fazia suas
vidraças sacudirem nos caixilhos. Depois que sofreu o acidente com
a motoneta e Margriet, por necessidade, teve de passar a trabalhar
fora, e ela, a vizinha de baixo, começou suas pequenas visitas
amigáveis, a partir desse instante ele se esqueceu da esposa e do
filho pequeno. Tinha de admitir. Os dois deixaram de existir. Ele
ficava em seu catre e, ao seu lado, estava Tineke.

Agora também tem plena consciência de por que se apaixonou:
aquela vitalidade. Seu entusiasmo pela vida, sua exuberância. A
maneira como fica ali, naquela máquina, que os dois compraram
juntos numa fábrica em Münster, onde ela aparentemente sabia tudo
que havia para saber sobre marcas e modelos, questionando o
vendedor em alemão fluente sobre rpms e posições de lâmina. Ela
foi seu reinício, restaurou sua força de vontade. Eis por que não
pode ir até lá nesse momento e desmontar diante de seus olhos.

As visitas matinais de Tineke fizeram mais do que tirá-lo de sua
autopiedade melosa; sem ela, nunca teria descoberto a matemática.
Ela tocava a campainha pelo menos uma vez, às vezes duas, toda
semana, sobretudo quando Margriet estava sentada diante da
máquina de separar correspondência, do outro lado da cidade, e
então ele puxava o cordão que sumia escada abaixo por meio de
uma polia, prendendo-se ao fecho da porta da frente, e ela subia
ruidosamente, com ou sem Joni no colo — loira, grande, atraente,
alegre, interessada, inteligente. Esvaziava a garrafa térmica na pia



da cozinha e fazia café fresco, ajudava-o a ir ao balcão se o dia
estava ensolarado, às vezes trazia uma perna solta de cadeira ou
mesa que precisava lixar, sentava a seu lado e conversava com ele
sobre seu dia, sua vida, sobre como andavam as obras do novo
centro comercial de Hoog Catharijne, no centro. Numa dessas
manhãs em que apareceu para animá-lo, ela trouxe uma caixa cheia
de coisas para ler: Libelle, Ariadne, VT-wonen, Privé, Panorama e
tantas porcarias nesse estilo que ele se perguntou por que ela lia
aquilo, por que aquele seu cantor de blues lia aquilo.

“É da minha mãe”, disse ela, e contou que seus pais moravam
em Tuindorp, o bairro onde crescera, e só mais tarde nessa mesma
semana ele revirou o conteúdo da caixa, e talvez nesse momento,
ou mais tarde, três livrinhos verde-musgo com os anéis olímpicos
escorregaram da pilha, aquele símbolo que ele não podia olhar sem
perder o bom humor, e os anéis quase o impediram de folhear esses
livrinhos.

Matemática. Aritmética. Muito tempo antes, em Delft, ele
revelara grande facilidade para a álgebra e a geometria, e esse foi o
único motivo para ter feito o Mulo-B, uma extensão de exatas, no
colegial: o mínimo de línguas possível, ao passo que para ele todas
as assim chamadas disciplinas difíceis eram moleza. Ele não tinha
tempo para nada a não ser o judô. Tudo mais — seu interesse por
motos e carros, o xadrez, o colegial onde seu pai esperava que
estudasse — ficou em segundo plano. Em retrospecto, era incrível
que ninguém, incluindo ele mesmo, achasse minimamente estranho
que passasse nas provas de matemática e física sem o menor
esforço, sem estudar, isso mesmo, sem nenhum conhecimento
anterior. Vejamos, o que querem que eu faça — era assim que fazia
uma prova. Tirou um oito em dez possíveis inventando a roda ali
mesmo, na hora, descobrindo naquele auditório como fatorar uma
equação de segundo grau.

Talvez tenha sido seu tédio infinito, somado ao período mais
negro que conheceu na vida, que o levou a dar uma olhada nos
livrinhos. Era a primeira vez em doze anos, desde o Mulo da Oranje-
Nassau, que tinha contato com a matemática. Ele passou os olhos



pelos enunciados dos problemas, pelas figuras geométricas e
ilustrações. Havia cinco problemas no total. Pegou uma esferográfica
e, na cartolina que arrancara de uma das embalagens de revista,
atacou o primeiro, trabalhou os dados extraídos da questão, fez um
esboço grosseiro. Assim como uma piada ocorre para a pessoa, ou a
ideia para um poema de Sinterklaas, uma solução lhe veio à mente.
Certo, só pode ser isso. E se não for desse jeito, então desse outro.
Após quarenta e cinco minutos, resolvera o primeiro problema, a
solução exata, sem a menor sombra de dúvida. Passou direto ao
segundo, e depois ao terceiro, até que em pouco tempo uma certeza
tomou conta de seu ser. Se não estivesse confinado ao gesso, teria
descido correndo a escada para tocar a campainha de Tineke e lhe
mostrar o que fizera.

Normalmente, apenas esperava as tediosas horas passarem,
parecia que o dia nunca terminava naquela cozinha, e quando a
noite enfim começava a se aproximar, parecia que a hora de dormir
nunca chegaria, mas agora, de repente, Margriet estava ali diante
dele com Wilbert, que ainda não frequentava a escola e passava os
dias na casa da avó, no Distrito C. Já estava escurecendo, mas a
realidade de sua vida diária ficara para trás, extraviara-se em algum
lugar, ele se perdera em um mundo opaco, radiante, onde
fenômenos estreitamente próximos eram verdadeiros ou falsos, de
uma maneira cristalina que o carregava com uma energia
revigorante. Em vez de ficar olhando irritado para o vazio, ou se
meter em discussões triviais com Margriet — ela também não
escolhera isso, ficar sobrecarregada com um ranzinza desmoralizado
em casa —, passou o resto do dia mergulhado nos livrinhos de capa
verde, e parte da noite também, fazia frio, ele ainda se lembra, a
cozinha estava gelada, mas ele ignorou o entorpecimento em seus
dedos e seus braços e, depois de resolver todos os problemas,
repassou-os outra vez, solucionando alguns de maneira ainda mais
elegante, sentindo uma espécie de camaradagem em relação ao
próprio problema — que tipo de sentimento era esse? —, e
caprichava ainda mais nos cálculos que rabiscara, ou os embelezava
só por prazer.



Um dos problemas nunca mais saiu de sua cabeça, não tanto
devido à conotação olímpica, ou à sua inventividade, mas porque ele
inventou uma variante própria. ADA/KOK =, SNELSNELSNELSNEL era dado, e
a pergunta era que números podiam substituir as letras de modo
que a fração (a campeã olímpica de natação Ada Kok) equivalesse
ao decimal (snel: “rápido”, em holandês). Ele resolveu esse com
facilidade, mas quebrou a cabeça para arrumar um parceiro para
Ada: “PELE X SPEL” = “DOEL X PUNT”. Pelé vezes “jogo” é igual a “gol”
vezes “chute”: o fruto de um incrível malabarismo mental que o
manteve acordado até escutar Margriet tomando uma ducha no
andar de cima.

Pelé e seu gol talvez tenham sido, um pouco depois, a primeira
coisa que o pai de Tineke mencionou ao vê-lo. Sem o menor aviso e
para sua completa surpresa, uma semana mais tarde o homem
apareceu junto ao seu leito improvisado, mostrou-se de um
cavalheirismo ímpar, usava um distinto casaco spencer amarelo-
limão e tinha cabelos brancos tão macios que pareciam ter sido
lavados e escovados a caminho de lá. “Então eis aqui o culpado”,
disse o sr. Profijt, seu futuro sogro, professor de matemática no
Christelijk Gymnasium, na Diaconessenstraat. A mão elegante
exibindo uma fina aliança segurava a cartolina rabiscada que, assim
inferiu, Tineke levara para ele. “Meu jovem”, disse com seriedade,
“passei o fim de semana inteiro nesse Pelé vezes jogo. Não consigo
descobrir. Me mostre como resolver.” E o pai de Tineke se agachou
junto ao catre e Sigerius explicou, passo a passo, em uma caderneta
espiral que o homem tirou de um compartimento em sua pasta de
couro, como construíra o enigma.

“Magnífico”, disse o avô de Joni. “Robusto. E elegante ao mesmo
tempo. Divertido, também. Minha filha diz que você não é
matemático. Ela está enganada. Onde estudou, se me permite a
pergunta?”

“Em Delft”, respondeu ele. “O Mulo na Oranje-Nassau.”
Um momento de silêncio. Então: “Isso é impossível”, disse

Profijt. O pai de Tineke era dono de uma voz amigável na qual



embrulhava suas sentenças de mestre-escola. “Não é possível que
só tenha feito o Mulo.”

“Mas é verdade, senhor Profijt.”
“Então alguém deve tê-lo ajudado. Essa é sua caligrafia? Sabe o

que é isto?” Bateu nos livrinhos verde-musgo.
“Problemas de matemática?”
“Esses livros de exercício contêm a segunda rodada de

problemas da Olimpíada Nacional de Matemática, edição de 1969.
Essas cinco questões abertas, meu jovem, foram elaboradas pelas
maiores mentes matemáticas da Holanda. Os alunos mais talentosos
do segundo grau treinam por um ano só para topar com essa
muralha de engenhosidade matemática.”

“Ãh-hã.”
“A maioria desse grupo de elite, a nata do país, por assim dizer,

resolve dois dos cinco. No máximo. Vinte pontos de cinquenta
possíveis. São alunos que podem voltar para casa com a sensação
do dever cumprido. Os dez melhores ficam entre trinta e quarenta.
Às vezes, mas apenas às vezes, a cada cinco anos ou algo assim,
haverá um menino excepcionalmente dotado entre eles, por mais
triste que seja, sempre são meninos, um rapaz que consegue acertar
quase tudo. Apenas uma vez na história das Olimpíadas, creio que
em 1963, alguém conseguiu um resultado perfeito. Como o seu.
Nenhum erro. Cinquenta pontos. Impecável.”

“Legal.” Do meio da pequena cozinha, que agora ele via como
insuportavelmente suja, embolorada e decrépita, Tineke sorria para
ele como se tivesse acabado de receber uma medalha. Ela se
parecia com o pai, seus rostos tinham a mesma rotundidade
cativante.

“Não é legal”, disse Profijt. “Porque é impossível. Estudei seu
trabalho com extremo interesse. Às vezes é brusco, às vezes de
surpreendente elegância. E sempre eficaz. Parece que certas
operações e fórmulas padronizadas foram derivadas — não,
concebidas — na hora. Nesse pedaço de cartolina há duas, repito,
duas demonstrações diferentes de Pitágoras.” Parou brevemente,



ponderando. “Uma delas, nunca vi antes. A outra tem três séculos.
Se o que diz é verdade, então, minhas felicitações.”

“Pai”, disse Tineke, “claro que Siem está falando a verdade.
Vamos, admita.”

Seu pai estendeu a mão. “Meus parabéns.” Era o primeiro
matemático cuja mão ele apertava, centenas mais se seguiriam,
talvez milhares, mas o pai de Tineke veio antes de todo mundo. A
mão não era cheia de calos como a de um judoca, tampouco era
como as de seus sogros, úmidas e trêmulas, a menos que houvesse
uma garrafa por perto.

“Vai continuar acamado por mais alguns meses?” Profijt levou a
pasta ao colo e cuidadosamente retirou uma pequena pilha de livros.
“Vou me responsabilizar por lhe fornecer alimento.” Além dos quatro
livrinhos das Olimpíadas que chamou de “aperitivo”, o pai de Tineke
lhe deu algo que guardara desde seus dias de estudante: livros
encapados em papel pardo sobre cálculo integral, álgebra linear,
teoria dos números, mas também A Course of Pure Mathematics, de
G. H. Hardy, um livro de último ano do colegial, a História da
matemática de Struik e até um romance matemático satírico
chamado Flatland.

“Estude tudo isso e me avise quando acabar. Quero que me
prometa. E quando tiver terminado, vou trazer mais alguma coisa.
Em troca, peço que assim que puder andar outra vez venha comigo
fazer uma visita à Uithof.”

“Uithof?”
“A faculdade de matemática de Utrecht. E fique bom logo, por

favor. Você não tem tempo a perder.”
Ela o vê. Desliga a serra, tira os protetores de ouvido. “Café?

Claro! Boa pedida!”, exclama, rindo, bate as luvas de trabalho na
bancada equipada com uma variedade de tornos, passa sorrindo por
um armário futurista. Aproxima-se dele — despreocupada, sem fazer
ideia de nada. Seus pensamentos o transportam para os incontáveis
bate-bocas que tiveram sobre Wilbert, com o fim dos anos 80 sendo
o ponto mais baixo do desespero, discussões terríveis que viraram
do avesso as suas vidas de pais. Depois do tribunal, o casamento



quase acabou, desgastados como estavam por aquele lunático. De
fato, assim que Wilbert saiu de cena, começaram a brigar por causa
de tudo. Como resultado, ela inchou como um balão, abandonou
qualquer disciplina. Após um ano de hostilidades, foi fazer um curso
de verão na Inglaterra, uma excelente escola de marcenaria,
supostamente uma oportunidade de ouro, mas na verdade uma
fuga. Ficou três meses em Dorset, ele sentiu uma saudade terrível. A
tal ponto que antes de voltar investiu uma pequena fortuna para
transformar em oficina o estábulo abandonado: lá se foram cochos e
baias e chegaram as serras de bancada, suportes para ferramentas,
compressores para o aspirador, grampeadores pneumáticos, uma
enorme prensa hidráulica.

“O que foi?”, ela pergunta alegremente, olhando para ele sob a
iluminação halógena tão brilhante que ele tem medo de que ela
possa ler seus pensamentos.

Aqui? Agora? Que erro pensar que vai ser capaz de se abrir e
contar sua história patética, podre, ali, sob as vigas desse galpão
auspicioso. Há dez anos essa oficina tem simbolizado o sucesso de
seu casamento, cada peça de mobília que saiu dali é um lembrete de
que têm controle sobre suas vidas, de que podem influenciar os
acontecimentos do mundo. E será esse o lugar que vai escolher para
lhe contar sobre Wilbert e Joni? Talvez porque ele não responda, sua
boca apenas uma fenda por onde pode ver o próprio hálito, Tineke
puxa conversa. “Sabe o que eu estava pensando agora mesmo?”,
diz, pegando sua mão entre os dedos surpreendentemente quentes.
“Não seria uma ótima ideia viajar para a Califórnia em fevereiro, na
época do carnaval? Fazer uma surpresa para Joni? Acho que ia ser
demais, não?”

 
 
Ela alugou dois filmes, ele deve escolher. Segredos e mentiras

não parece boa ideia (ele não diz o motivo), então os dois se
aconchegam no sofá para assistir a Magnólia, que não é sombrio
suficiente para impedi-lo de cochilar. Ele não sabe bem o que está



sonhando, é um pântano paralisante, é Haia, mas ao mesmo tempo
é Delft, quando era novo.

SABE, a voz dela ecoa de repente em seu ouvido. Ele leva um
susto, endireita o corpo, o som está tão perto, o topo da cabeça dela
roça em seu queixo. “Sabe o que eu esqueci de falar?” Ela aciona o
botão de pausa do DVD.

“Eu dormi…”
“O correio”, ela grita, ou apenas parece que está gritando?

“Chegou um envelope esquisito na semana passada. Você já deu
uma olhada na correspondência?”

Ele tenta falar e inalar ao mesmo tempo. “Não”, diz com um leve
balbucio, “bom, é, dei uma olhada.”

“Aquele envelope marrom”, continua ela, “um gordo, de plástico
bolha. Você viu? Mandaram para o endereço errado. Não tinha nem
selo, endereço do remetente, nada, eu só percebi mais tarde.
Alguém deve ter entregue na porta.”

“Por que o filme está parado?”
“Porque me lembrei disso de repente. Acho que foi na segunda.

Eu não sabia o que fazer com ele, então abri. Um pacote bem
esquisito, Siem. Muito esquisito.” A voz dela soa alarmada, como se
um medo reprimido começasse a se manifestar. “Eu tentei ligar pra
você.”

Há areia em sua boca, ele não consegue fazer sair uma palavra,
e mesmo assim escuta sua voz dizer algo: “O que tinha dentro?”.

“Espera aí que eu vou buscar”, ela diz, e faz menção de levantar.
“Eu prendi com fita adesiva. Na verdade não é—”

“Espera”, ele diz, totalmente acordado agora. “Está lá em cima,
eu acho. Eu levei a correspondência para o meu escritório.” Antes
que ela possa responder, ele já saiu do sofá, caminhando em direção
ao corredor sem olhar para trás.

“Quer um pouco de vinho?”, ela pergunta às suas costas.
Entorpecido, ele sobe cambaleante a escada, sua cabeça um

reator nuclear. Jogar o envelope fora? Confessar tudo? Se fazer de
bobo? Será que ela leu o bilhete? Como um zumbi, ele abre a
gaveta.



“Ah”, diz ela quando ele volta para a sala, “então você já abriu.”
Ela põe duas taças de vinho tinto nos porta-copos de cortiça. “E aí?
O que acha?”

“Ainda não olhei”, ele diz. Antes que possa até mesmo terminar
de sentar, ela tira o envelope de sua mão e derruba o conteúdo no
sofá entre eles. A meia-calça, a calcinha, o lenço, tudo cai sem
nenhum ruído no assento estofado, o troço preto quica e aterrissa
no dorso de sua mão esquerda; como se fosse um inseto imenso,
uma lagarta gigante, uma viúva-negra, ele recolhe a mão, a coisa sai
voando, dá uma cambalhota na mesinha de centro e cai no piso.

Silêncio.
Ele é hábil, socialmente falando. Sabe exatamente qual

expressão fazer quando toma um gole de chá quente demais diante
da rainha, é capaz de debater no Parlamento, consegue debater no
Parlamento até quando está sendo chamado de punheteiro de
merda. Mas agora o gato comeu sua língua. Ele afunda no sofá com
um gemido, as costas queimando contra o couro frio.

 
 
Horas mais tarde, caminhando pelo que não é mais seu campus,

diz a si mesmo que a história que contou foi consistente e em certo
sentido mais lógica do que a verdade. Embora o dia tenha sido um
pesadelo, ainda está longe de chegar ao fim — essa noite pode não
terminar nunca, ele pensa, Tineke vai começar a cismar, não vai
deixar por isso mesmo, ele a conhece, também vai ficar nervosa,
talvez já esteja ficando nesse minuto, vai se deitar, ficar ali na cama
olhando para o teto —, ao mesmo tempo ele sente o alívio da
confissão e a satisfação de uma mentira bem contada.

Uma brisa de fim de outono sopra ondas na relva alta, o campus
é um mar revolto de folhas recurvadas, o cheiro de terra úmida e
matéria em decomposição penetra em seu nariz gelado. Isolado do
mundo, ele atravessa o cascalho da pista fracamente iluminada dos
quatrocentos metros rasos, ao abrigo de um amplo círculo de alnos
e aveleiras que dançam com o vento. Ele pôs a sujeira toda na conta
de Wilbert — claro que fez isso, e sem um pingo de escrúpulo. O



filho da puta merece, finalmente serviu para alguma coisa. Agora
que consegue refletir em relativa paz e tranquilidade, a intromissão
de Wilbert na história, pesadas todas as coisas, não parece tão ruim
assim, afinal de contas — contanto que ele mantenha tudo sob
rédea curta, é claro, não deve se esquecer disso.

A briga que se seguiu escapou de seu controle. A convicção de
Tineke, de que o pacote não era endereçado a eles, revelou-se uma
vaga forma de racionalização. “Siem?”, disse ela abruptamente.
“Você está envolvido nisso? Não me diga que tem alguma coisa a
ver com esse negócio.”

A solução se apresentou como uma demonstração matemática,
lógica, irrefutável, orgânica… “Olha, querida, eu realmente sei
alguma coisa sobre isso”, admitiu ele, mas em vez de começar por A,
partiu de algum ponto próximo a Z, muito naturalmente, achou, e no
entanto seguindo em frente, sussurrando a si mesmo para se
manter o mais perto possível da verdade. Num tom de voz sombrio,
contou-lhe que as mensagens de texto haviam começado naquele
verão, quase uma semana depois da recepção em que Menno Wijn
aparecera. No início, não fazia ideia de quem podia ser o
responsável, tampouco a que elas se referiam, mas não ficou nem
um pouco feliz de receber aquilo. Joni era uma prostituta, era a isso
que elas se resumiam, e se por acaso ele sabia, e era exatamente o
que merecia — sim, uma coisa horrível. Algum tempo depois — “e aí
vem, Tien, se prepare, não é bonito” — uma daquelas mensagens
tinha o endereço de um site, aconselhando-o a dar uma olhada. E
foi o que fez.

“E? E depois? O que você está querendo dizer? Siem — você
está me deixando assustada! O que você descobriu?”

“Vou explicar, querida”, e segurou sua mão. Ela reagiu muito
calmamente a seu relato sobre o site, talvez porque ele o fizesse
calmamente, usando eufemismos, evitando a palavra “pornô”, ao
mesmo tempo distraindo-a com sua alegada suspeita naquele
momento de que Wilbert estava por trás das mensagens de texto —
vá em frente, mate o mensageiro. “Bem, levei o choque da minha
vida”, disse. “Tien, era um desses sites, eu não conseguia acreditar



nos meus olhos, embora no começo eu não conseguisse acreditar
que estava olhando para Joni.”

A parte estranha foi que a indignação dela não era dirigida a
Wilbert (provavelmente porque nada mais a deixava espantada,
vindo dele), tampouco a Aaron e Joni (ela só parecia perceber a
situação em parte), mas a ele. Por que esperou até agora para me
contar? Era coisa demais para absorver de uma vez só, é claro: a
sórdida tralha erótica jogada entre os dois, aquela história de
“punheteiro”. (“Por que ele chama você assim?” “Você sabe como ele
é boca suja.” “Está escondendo alguma coisa de mim? Siem? O que
você andou aprontando?” “Eu? Nada, querida, se acalme um
minuto.”) Sim, a razão de seu longo silêncio, ela foi direto ao ponto,
o hiato abismal entre maio de 2000 e esse instante. “Seis meses,
Siem.”

Ele chega ao aterro que separa a piscina do campus da pista de
atletismo. Sobe o barranco, atravessa arbustos baixos e moitas de
urtigas, vai até o ponto mais elevado, onde um de seus
predecessores mandara instalar, com grande cerimônia, um banco
de reflexão. Antigamente, ia até ali para sentar e ponderar um
pouco quando havia uma importante decisão a ser tomada.

Tineke perguntou: “Você pôs ela contra a parede?”.
“Pus”, ele disse, porque em certo sentido tinha mesmo, não

tinha?
Sua esposa estava a um metro dele, olhando para a frente no

que parecia ser completa perplexidade. Então: “Como pôde
esconder de mim uma coisa dessas? Você acha isso normal?”.

“Eu queria te poupar, querida, eu queria—”
“Queria me poupar do quê? Da verdade? Dos fatos? Mas que

droga!”
Ele se desculpou sem grande convicção; ela devia considerar

também como ele estava preocupado, e como fora difícil tocar nesse
assunto. Além do mais, depois que falou com Joni, o site sumiu.

“Então o que ele está querendo?” Ela pegou a meia-calça e
voltou a largar.

“Aquelas fotos ainda existem. Vão ficar por aí para sempre.”



Em vez de reagir a esse comentário preocupante, ela quis saber
o que exatamente ele dissera para Joni.

“Ah, você sabe…”, gaguejou, “o tipo de coisa que a gente diz
numa situação dessas, foi uma conversa rápida, para falar a
verdade.” Uma resposta que não a satisfez. Antes, provocou um
desabafo que atacou o verdadeiro problema, uma cólera centrífuga
que não tinha a ver com Joni, mas com eles dois. Ela o pintou como
o puritano ridículo que de fato era, um sujeito tão destituído de
sexualidade que ela se preocupava seriamente com o teor de sua
pequena conversa edificante.

“Você não fez nenhum sermão, espero”, disse. “Bom, agora eu
entendo por que ela não vai para a França no Natal.” E: “Para você é
alguma surpresa que aqueles dois tenham se separado?”.

Ele sentiu necessidade de se defender, não tanto porque ela
duvidou de seu tato, digamos, de sua capacidade como pai, mas
porque parecia simplesmente não entender. “Você percebe do que a
gente está falando aqui?”, perguntou. “Estou dizendo para você que
nossa filha se exibiu como uma… como vou dizer? Como uma dessas
vagabundas da internet. Você faz ideia do que isso significa?”

“E você faz ideia do que está dizendo? Quem é você para
chamar minha filha de vagabunda?”

“Tineke…”, ele disse, perplexo pelo modo como ela ergueu a
voz, por esse “minha filha”.

“Vamos dar uma olhada no site. Eu não tenho direito a uma
opinião?”

“Fotos. Não tem mais nenhum—”
“Fotos, então. Deixa eu ver. Provavelmente não é nada de mais.

Por exemplo. Acho que você não faz a menor ideia do que uma
vagabunda é ou deixa de ser. Vamos ver logo essa droga.”

“Querida, por favor. Nós não vamos ficar aqui sentados
examinando essa pouca-vergonha. É ruim, acredite no que eu estou
falando. Só porque eu não, porque a gente não… você sabe… não
significa que eu não sei o que…”

“O quê?”
“O que é pornô.”



“Pornô? Agora de repente virou pornô?”
Dessa vez foi ele quem explodiu. “Por que você acha que aquele

filho da puta me mandou toda essa merda?” Varreu a lingerie do
sofá, a calcinha parou na mesa de centro, deslizou sobre o tampo.
“Fotos de férias?”

“Vamos ver. Agora.”
“Tien — na segunda eu mando. Não consigo fazer isso. Não

aqui.”
 
 
Quando acorda na manhã seguinte, ela já se levantou, há um

bilhete sobre a mesa do café, saiu para caminhar, precisa pensar. Ele
fica feliz com isso. Depois de tomar o café da manhã, acende o fogo
na lareira da sala e se instala na varanda envidraçada com uma pilha
de relatórios. Mas a única coisa que consegue fazer é imaginar
cenários: digamos que ela volte a ligar para Joni, digamos que lhe
peça uma explicação, quais as chances de que sua filha o entregue?
E se ele ligar para Joni? Ficar um passo à frente? Tenta imaginar a
conversa: seu esforço em deixar claro de algum modo, convencê-la
de que, de que ele… não sente por ela nenhum… tesão.

Tenta pensar em como pôr as mãos naqueles cem mil sem
ninguém notar, ainda tem uma conta aberta nos Estados Unidos com
algumas dezenas de milhares de dólares, o MeesPierson gerencia a
metade restante de sua bolsa Spinoza, além de algumas centenas
de milhares de florins que economizou. Liga a tevê, está passando o
Buitenhof, mas ele não presta atenção.

E se fizer um acordo com Wilbert? A simples ideia — negociar
com seu filho — o deixa furioso. Será que está ficando senil? Tem
razoável certeza de que por sorte Tineke não viu o bilhete de
chantagem. De repente, sente vontade de estar em Haia.
Mergulhado nos assuntos de sua pasta. Liga para seu motorista e
lhe pergunta se pode vir buscá-lo no final do dia.

Já é o período da tarde quando Tineke chega em casa,
embrulhada em um gorro e no lenço dele, mas ainda assim
morrendo de frio, com olhos de quem claramente esteve chorando.



Ele esquenta um pouco de sopa de ervilha para ela, sua esposa
parece menos agitada do que na noite anterior, pergunta-lhe por
que não procura a polícia, as ameaças parecem bastante graves,
vêm de um reincidente, só me dê um bom motivo para não fazer
isso.

“Joni.”
“Joon?”
“É, Joon. Pense nela, por favor. Ela fez todo o possível para

manter o site em segredo e agora você quer procurar a polícia?
Vamos ter que contar tudo pra eles. Pode acontecer um julgamento.
Vamos precisar conversar com ela sobre isso. Exatamente o que ela
não quer fazer. Até Wilbert percebeu isso. Para não mencionar o
perigo de um vazamento.”

As costas largas dela estão voltadas para a lareira, a palma das
mãos virada para o fogo. “Eles são obrigados a manter o caso em
sigilo.”

“Tineke”, disse ele, teatral, “não seja tão ingênua. Ela é filha do
ministro da Educação. Quer história mais picante que essa? Tudo
bem. Mas vá falar com o Bill Clinton.”

“Não me venha com essa bobagem, Siem.”
“Amor”, diz ele, “estamos falando do futuro de Joni. É isso que

me deixa preocupado.”
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“Como foi a entrevista?”
“Pega a próxima saída.”
“Ela te sacaneou?”
“É aqui. Não muito. Ela era inteligente. Interessada.”
“Mas é mulher. Mulheres têm segundas intenções.”
“Claro que não.”
“Mulher se faz de anjinho na sua frente e põe na sua bunda

depois. Assim que estiver em casa, sentada na frente do laptop com
uma xícara de chá, vai fazer sua caveira.”

“A velocidade aqui é oitenta.”
“Fazer a nossa caveira.”
“Rusty, sou mulher também, lembra? Isso é delírio seu. Sei

exatamente o que eu falei.”
Falei demais, isso sim. Aquela Mary Jo Harland era do ramo,

primeiro criou uma atmosfera da maior cordialidade, depois me
entornou como se eu fosse uma bacia cheia d’água. Em meia hora
ficou sabendo que meu pai cometera suicídio e que eu não tinha ido
ao enterro, tudo isso gravado. Levei um bom tempo negociando no
telefone para conseguir que essa parte ficasse de fora do artigo. Ela
provavelmente esquecera toda aquela cordialidade no carro da
locadora.

“Mostrou o prédio pra ela?”
“Claro que mostrei. Você convidou ela para vir até Coldwater. O

que acha? ‘Lamento, não pode passar daqui, estamos construindo
armas de destruição em massa aí dentro.’”

“Achei que você fosse com ela naquele negócio do outro lado da
rua. Ou no Starbucks. É o que eu teria feito.”



Alguns minutos de silêncio. Então eu disse: “Pega a Alameda
aqui, só entra na Harbor Freeway depois de Little Tokyo. Por que a
gente não está indo buscar o Vince? Ele desce no LAX, certo? Teria
sido um gesto simpático”.

O protegido de Rusty tinha seu próprio site em algum lugar de
Cleveland, Ohio. A primeira entrevista foi um pouco estranha; Vince
parecia um sujeito capaz, ele se expressava com clareza e concisão
— quer dizer, quando se expressava, porque era taciturno como um
oráculo, e tão seco e apático que fiquei com medo de que fosse
entrar em coma. Na caderneta aberta diante de mim durante a
entrevista havia uma única palavra, rabiscada em caneta preta:
CHATO.

“Eu pareço um cara simpático, Joy? Ele que pegue um táxi.
Então, o que foi que ela disse?”

“Quem?”
“Harland! O que ela disse? Você sabe, quando mostrou o

prédio.”
“Não muita coisa na verdade, Rusty. Esse artigo foi inteirinho

ideia dela. Ela estava louca por ele, acredite em mim. Conhecia
nossos sites, então não tinha muita coisa que já não tivesse visto.
Mas espero que Bobbi saiba que ela está indo para Compton.”

“Hein? Será que percebi uma preocupação? Há! Joy está
preocupada com nosso novo prédio superchique. Puxa, essa é boa.”

Fiquei de boca fechada. Claro que ninguém estava morrendo de
vontade de ir para Compton. Uma semana antes de fechar o
negócio, alguém deixou em cima da minha mesa um mapa do sul de
Los Angeles dividido em blocos vermelhos e azuis, Gang Territory
Map escrito no alto. Segundo a legenda, as áreas em azul eram
território dos Crips, em vermelho, dos Bloods. Algum cagão
anônimo, em sua tremenda ingenuidade, imprimira o mapa numa
das nossas impressoras coloridas: em três minutos encontrei um
operador de sistema que me apontou o culpado, Deke, um
cameraman negro que morava com a família no conforto de
Burbank, mas que fazia pose de quem tinha nascido com uma
camiseta do NWA. Mandei um e-mail: “Anda assistindo MTV demais,



Deke. South L.A. é um produto, meu bem, a Disney de hoje. Vinte
anos atrás você podia comprar aqueles adesivos FUCK THA POLICE em
qualquer lugar da Europa, até na zona rural. Nunca reparou como o
Snoop Dog é parecido com o Pateta? Então deixa de ser veadinho”.

“Não estou preocupada. Só estou pensando como ela vai fazer
para entrar.”

“A gente deve chegar lá primeiro.”
As palavras mal saíram de sua boca quando o trânsito parou de

fluir, até ficar praticamente paralisado. Rusty baixou o vidro de seu
Maybach e se enfiou para fora até a cintura. Os vapores de gasolina
penetraram no interior forrado de couro vermelho. A polícia estava
isolando duas faixas da esquerda. Agora Bobbi provavelmente teria
de matar o tempo por meia hora nas ruas de Compton — um
pensamento nada agradável, eu tinha de admitir. Claro que estava
blefando com Deke. O que eu sabia? Los Angeles era uma metrópole
de dez milhões de habitantes, nove milhões dos quais fingiam que
Compton, Hawthorne e Inglewood não existiam. Nunca pus o pé ali.
Três vezes ao ano passava por esse dente cariado a noventa por
hora para visitar uma amiga em Long Beach — e só. Deke e seu
guia da ganguelândia me deixaram suficientemente nervosa para
passar horas antes de dormir assistindo a postagens dos Bloods e
dos Crips no YouTube, e tive de admitir que o velho e sorridente
Pateta já não era mais o mesmo. Os Patetas de Compton se
pavoneavam de torso nu pelo bairro decrépito, uma bandana presa
na cabeça. Serravam o cano de suas escopetas e anunciavam seus
planos aleatórios de matar ou foder. (A polícia, nossas vadias, nós.)

Com um barulho de mola, Rusty afundou de volta em seu banco
reclinável, costurado à mão. “Tem um caminhão atravessado na
pista. Estão extraindo um rice rocket do guard-rail.” Era assim que
ele se referia aos carros japoneses, na verdade a todos os carros
menores do que o seu — essa limusine alemã grotesca da qual havia
menos de cem em todos os Estados Unidos, a maioria pertencente a
milionários provectos, para que pudessem entrar e sair pelos portões
de seus condomínios fechados. O Maybach de Rusty tinha



acabamento preto brilhante com detalhes de folhas douradas, um
carro funerário para transportar bolos de noiva.

“Você viu Bobbi na sexta passada?”, ele perguntou assim que
começamos a andar outra vez.

“Na Tyra? Claro. Ela foi ótima.”
“Então você acredita?”
“Acredita no quê?”
“No que ela disse sobre aquele filme.”
“Pode ser. Bobbi não é de conversa fiada.”
“Meu medo é que ela fala o que dá na telha.”
“Aposto que vão chamá-la. Essa saída.”
Rusty olhou por cima do ombro e passou, xingando, por uma

SUV de vidros escuros que tinha “MUSIC IS MY LIFE” gravado em letras
cursivas. “Talvez a gente ainda esteja no horário.”

Mesmo pela décima vez a visão do lugar era impressionante. Da
curva abrupta na saída para o Harbor, uma rampa de concreto
dilapidada, tínhamos uma visão aérea do Quartel no horizonte
incandescente. Paralelo a nós, um Dodge amassado, cor de café
com leite, acelerava e freava, aos soquinhos, no banco do
passageiro um rapaz negro com uma meia-calça na cabeça olhou
para o Maybach como se o carro fosse meio frango grelhado. Um
quilômetro adiante, após passar pelos decrépitos edifícios baixos da
Rosecrans Avenue, terrenos baldios arenosos, fast-foods
abandonados, lacrados com tábuas, e um posto de gasolina que a
ferrugem praticamente comera inteiro, a vista lateral de uma
fortaleza escura estendendo-se por pelo menos cem metros de
comprimento e cento e cinquenta de largura assomou na esquina do
Avalon Boulevard.

“É aqui que eu trabalho, mãe”, disse Rusty.
Ao nos aproximarmos, pudemos ver as centenas de janelas

estreitas da fortaleza; todas elas, sem exceção, quebradas. Eu me
pusera numa saia justa: durante uma tensa conversa com o
conselho municipal, prometera pôr os vidros e pintar as esquadrias
dentro de um ano. Dei minha garantia de que as calçadas desertas
— onde os delinquentes traficando drogas e as mulheres rodando



bolsinha começavam logo depois de Sesame Street, e que eram
cobertas de caixas de papelão, vidro quebrado, merda de cachorro,
merda de gente — receberiam brotos de árvores. Os muros externos
seriam equipados com luminárias de aço inoxidável, de modo que os
moradores dessa selva urbana — os loucos, os sem-teto, os viciados
que ficavam jogados diante das portas — não precisariam mais de
suas fogueiras improvisadas para desfrutar uma proveitosa leitura
antes de dormir.

“Olha ele aí”, disse Rusty. Em vez de Bobbi, de Steamboat
Springs, quem estava na entrada principal era Vince, de Cleveland,
Ohio, apequenado pelo tamanho do pórtico de tijolos. Rusty passou
rapidamente pelo homem que bocejava e parou diante do grande
telhado semicilíndrico que descrevia um arco sobre o pátio de
treinamento.

“Não vai parar dentro?”
“Não dá tempo.”
O calor penetrava como um líquido no Maybach, o fedor de

urina me fez prender a respiração. Um cachorro magro preso na
guia farejou meu pé quando pisei na calçada. “Boa tarde”, disse
Rusty para a negra robusta que puxou o cachorro para trás com
toda a força, como se estivesse dando partida num motor de barco.
Quando nos aproximamos do edifício, o olhar de Rusty passeou pela
superfície do imenso muro de tijolos. “Sabia que Joe Louis e Rocky
Marciano já disputaram uma luta aí dentro?”

“Sei”, falei. “Fui eu que contei pra você.”
Pensei ter captado em Vince um relance de olhar expectante de

cãozinho e acenei, mas ele não reagiu. Quando nos aproximamos,
Rusty estendeu a mão para o novo homem. “Maestro”, disse, com
jovialidade, “how’s the form? Fez boa viagem?”

Vince balançou a cabeça.
“Perfeito, muito bom. Você parece ótimo.”
Vince era decididamente a antítese do ótimo. Parecia que tinha

acabado de ser assaltado, não por Crips ou Bloods, mas pelo bando
traquinas de Pietje Bell. Em vez do terno mal ajustado, como da
última vez, usava uma calça de moletom desbotada, deformada nos



joelhos. Os grossos pelos do peito em sua silhueta de pera
cacheavam sob a camisa havaiana com botões de pressão
esmaltados. Apesar do calor sufocante, calçava pesadas botas pretas
com biqueira de metal. Seu rosto igualmente em forma de pera, um
eco genético de seu corpo sedentário, não estava barbeado, o
restolho preto avançando por sua cara de hamster. Pelo jeito, para
Vince, “segundo round” significava ir com a roupa que estava no
corpo.

Rusty cantarolava quando destrancou as pesadas portas de ferro
fundido e abriu uma delas. Dava para passar um tanque por ali.
“Vamos entrando”, entoou, hospitaleiro. Passamos os três ao fresco
saguão de recepção. “Tem luz”, disse Rusty, levando a mão a um dos
antiquados interruptores na parede, e após um breve intervalo, três
luminárias pendentes ganharam vida. “Pelo menos aqui.” Diante de
nós se estendia um espelho de reluzentes lajes de gnaisse com friso
de granito negro, trabalho do século anterior. Bexigas murchas e
amontoados de serpentina espalhavam-se aqui e ali, remanescentes
da festa de inauguração da semana anterior. Os barris de chope
ainda precisavam ser devolvidos. Seis escadas, dispostas como
buracos numa mesa de bilhar, e separadas por portas duplas de
carvalho polido, se escancaravam à nossa frente.

Com o cenho franzido, Vince farejou o odor de pedra e
decomposição adocicada. “Tem água passando aqui embaixo”, disse.

Ele me irritava. Rusty o “descobrira”, como gostava de dizer, em
um número mais picante da Cosmopolitan, em que Vince amarrara
as modelos de um jeito que reconhecidamente revelava habilidade e
imaginação. “Um nariz sensível você tem aí”, disse eu. “Um afluente
subterrâneo do rio Los Angeles passa sob a fundação. Algumas
partes do porão estão alagadas.”

Vince tocou de leve seu órgão olfativo. Examinava em silêncio os
painéis de nogueira. Depois de sua primeira entrevista, como seu
voo para Cleveland só partia à tarde, eu o levara a uma Bagels
Factory no Ventura Boulevard e, ficando na maior parte do tempo
calada e fazendo perguntas breves para levá-lo a falar, consegui
descobrir um pouco mais sobre suas quarenta e três primaveras. Por



exemplo, que ainda morava com os pais, um casal que nos últimos
cinquenta anos dedicara uma dócil e, conforme depreendi de suas
palavras, enlouquecida devoção aos Cleveland Indians. A mãe de
Vince cuidava de uma das lojas para torcedores no estádio e seu pai
era o gerente de equipamento, reverenciado por gerações de
jogadores de beisebol que haviam todos conquistado alguma coisa,
ao contrário de Vince Jr. Talvez fosse por isso que o filho colecionara
uma série impressionante de apáticos fracassos: após um
interminável processo de recolocações profissionais em uma
empresa de segurança (um transtorno crônico do ciclo vigília-sono
que o levou a uma depressão) e anos subsequentes de desemprego
— a despeito dos inúmeros cursos abandonados no meio do
caminho, entre eles os de mecânico e soldador —, Vince conseguiu
ser diagnosticado como inapto para o trabalho devido a reumatismo
e psoríase.

Rusty atravessou o saguão e parou com um pé na escada do
outro lado. “Um pequeno tour”, ecoou sua voz. “Estou vendo que
nosso convidado veio com suas botas de escalada.” Deixei que Vince
fosse na frente.

Me incomodava e me divertia ao mesmo tempo presenciar o
pseudoconhecimento com que Rusty mostrava o lugar para seu novo
amigo, seu zelo em partilhar os detalhes estruturais do Quartel —
meu Quartel também, podia-se dizer, mas isso pareceu passar
despercebido. Ele falou sobre seu plano de embelezar o prédio com
sua coleção de arte, um “momento eureca” que tivera numa visita
ao Getty Museum. Eu podia vê-lo perfeitamente no topo desse
monte Olimpo, seu bebê Rembrandt resplandecente às suas costas,
Los Angeles a seus pés, devaneando com seu próprio museu, um
antimuseu, um museu hedonista no lugar mais feio da face da terra,
no bloco de tijolos mais introvertido, úmido e mal iluminado que se
poderia imaginar.

Vince andava atrás dele com uma expressão entre o completo
relaxamento e um sorriso estuporado, assentindo com a cabeça de
tempos em tempos ou entoando um breve e exasperante “alto”,
“baixo”, “madeira”, “ferrugem”. Em Cleveland, me contara, passava



algumas tardes por semana em um armazém no porto que seus pais
acreditavam ser uma oficina comunitária para desempregados onde
aprendia sobre cabeamento de máquinas, quando, na verdade, com
mais dois parceiros, um com visão comercial, o outro um artista da
perversão, cabeava garotas, a única habilidade que realmente
dominara em todos aqueles anos solitários.

Todo o relato do começo de sua carreira poderia ter enchido
meus olhos de lágrimas se eu não achasse Vince tão nojento, não só
fisicamente intragável, como também uma pessoa repulsiva sob
aquele seu crânio escamoso. O contato com mulheres não o atraía
(“casquinhas e pele descascando”, murmurou, “all over”, com um
gesto de mãos indicando o próprio torso e os ombros, como um
magnetoterapeuta); uma única vez em sua vida teve namorada, um
breve romance que conheceu um fim abrupto e aterrorizante
quando os pais da garota lhe pediram, na porta da frente, para ele
tirar os sapatos. Mas seu desejo profundamente arraigado de
amarrar mulheres datava de muito antes, desde os onze anos,
confessou com lágrimas nos olhos, ao ter uma ereção quando “uma
biscate” com uma mordaça enfiada na boca esperava por Roger
Moore. A internet o liberou de vez. Sobreviveu à puberdade,
murmurou, e na verdade também ao início da idade adulta graças às
revistas japonesas de bondage que comprava na Asiatown de
Cleveland. No mesmo quartinho de sótão onde ainda morava ele
ensaiou e refinou a arte em si mesmo.

“Em você mesmo? Está dizendo que você se amarrava?”
Esfregou os olhos escamosos e fez que sim. “Quem mais?”
E eu tinha como objetar? Na verdade, não: desse dia em diante,

o Quartel passava a ser a central dos malucos, todo mundo era
pirado a seu próprio modo. E Rusty não queria nem saber: ele
estava pouco se lixando para quem trabalhava no dia a dia, contanto
que fossem tão devassos quanto ele, e tinha razão. Assim como nós,
Vince migrara para uma cidade que batia palmas para qualquer
coisa, desde que fosse efêmera, inconsequente e ultrajante.
Vivíamos em um solo decadente, sobre placas tectônicas em
movimento, numa cidade que podia entrar em colapso a qualquer



minuto com um grande tremor e desaparecer numa fenda,
indiferente a um Vincent a mais ou a menos.

Meus pés começaram a doer. Bem quando ia pedir licença —
“senhores, preciso trabalhar” —, meu telefone tocou. Estreitando os
olhos para o visor, deixei a galeria abobadada onde estávamos.
Fiquei surpresa em ver que era Boudewijn. Atendi, mas antes que o
aparelho encostasse no meu ouvido a linha ficou muda. Ele
aparentemente já tentara várias vezes. Boudewijn nunca ligava a
menos que houvesse alguma crise com Mike. A última vez fazia mais
de seis meses, e no dia seguinte eu estava junto ao leito de meu
filho, no San Francisco Hospital: meningite. Tentei ligar de volta, mas
não havia sinal. Tirei os sapatos e andei com passos silenciosos por
um longo corredor escuro. De ambos os lados havia portas de
jacarandá dando em estábulos abandonados e fumegantes salas de
caldeiras cujo maquinário imenso e enferrujado fora posto
novamente para funcionar. Ao longe vi a luz do dia vindo pela
escada. Subindo os frios degraus de granito, tentei em vão consultar
meu correio de voz. A preocupação veio primeiro, depois a culpa
internalizada. Eu era uma vergonha como mãe, isso não se discutia,
era um fato que passara a aceitar. Mas claro que tinha seu preço.
Até então, eu pagara esse preço com pesadelos onde as coisas mais
horríveis aconteciam a Mike: acidentes, afogamentos, sempre os
piores cenários possíveis, mas um dia esses pesadelos se tornariam
realidade — isso a morte deixara bem claro para mim a essa altura.

A escada levava a um corredor de granito, uma espécie de
passagem tortuosa, percebi. Virei à esquerda, dobrei outra curva
trinta metros adiante e na mesma hora reconheci as janelas estreitas
da parede externa: bem a calhar para quem tivesse intenção de se
atirar por alguns andares. O chão brilhava com vidro quebrado,
então voltei a calçar os sapatos e, quando virava em outra quina de
parede, escutei, acima do eco de meus saltos, um zumbido
mecânico que se intensificou quando fiz nova curva e continuei sob
uma ampla construção em arco. Tentei outra vez o número de
Boudewijn, mas sem sorte. Havia muitos anos que a educação de
Mike ficara inteiramente ao encargo de Boudewijn, ele dedicava ao



menino atenção e devoção integrais. E Mike era louco pelo pai, nada
neste mundo poderia convencê-lo a morar com a mãe, e
provavelmente era melhor assim. A decisão, totalmente natural, de
deixar Mike com Boudewijn fora o melhor para ambas as partes.

O espaço se ampliou subitamente e com isso senti um leve
aroma de ferro e areia: eu passara ao imenso campo de treinamento
e de repente parecia menor que um esquilo. À esquerda do piso de
concreto, sob um teto em arco sustentado por uma estrutura que
lembrava a torre Eiffel, havia três carrinhos de brinquedo
estacionados. Na direção diametralmente oposta vi um de nossos
caminhões e uma picape desconhecida, e ao lado deles um par de
geradores sobre paletes de madeira, vibrando em alta frequência.
Meu celular engasgava desesperadamente à procura de sinal.
Mandei uma mensagem de texto (“algum problema com mike?”) que
levou três tentativas para ser enviada. Eu sabia desde já que
Boudewijn não ia entender por que eu mandara uma mensagem em
vez de ligar; comparado a seu zelo incessante, qualquer interesse
manifestado por mim parecia morno e distante. Eu tinha de admitir
que ele se saíra um pai fantástico, desde o primeiro dia, e mesmo
antes disso: durante minha gravidez, ele me superava com um
conhecimento quase acadêmico sobre o que estava acontecendo em
meu útero. Rodava por San Francisco à procura de remédios
homeopáticos para enjoo matinal, cosméticos orgânicos e chá de
dente-de-leão para a retenção de líquidos, que preparava para mim
com concentração e cuidado. “Sharon, uma das secretárias, disse
que as aulas de ioga pré-natal na Valencia Street são muito boas.” O
fato de se mostrar tão presente era porque provavelmente
desconfiava, com razão, que eu sofria de depressão pré-natal, e
tinha medo de que eu pudesse me atirar de barriga em alguma
escada.

Voltei a descalçar os sapatos e contornei a estação geradora
móvel. Não havia ninguém cuidando das máquinas, elas
funcionavam por conta própria. Com um olho no celular e outro
onde pisava, segui os grossos cabos pretos de eletricidade.

 



 
“Ah, olha ela aí”, disse Kristin. Eu atravessara uma sala de

ginástica empoeirada com argolas e espaldares para alongamento e
chegara, depois de mais um longo corredor de tijolos, a uma cena
de ruidosa atividade. Ela e Q estavam na porta do salão de baile de
que eu me lembrava do tour com a assistente de Sotomayor: um
espaço amplo com faixas estreitas de piso taqueado, como uma
escola de dança de antigamente. Lá dentro, os rapazes da
iluminação montavam uma poderosa luz de palco.

“E aí, lindona”, disse Kristin. “Esse lugar é demais.”
“Obrigada”, respondi.
“Achei muito legal você ter resolvido ir para a frente da câmera

outra vez. Tranquila?”
“Não vejo a hora.” Sorri para Q, que baixou os olhos e passou a

mão grande e branca no rosto. Verdade seja dita, eu estava
tremendo nas bases. Se antes já não estava tão a fim assim, a
ligação de Boudewijn cortou meu barato de vez. Quem sabe Bobbi
tinha um pouco de cocaína.

“Onde está o Rusty e o cara novo?” Kristin parou bem na minha
frente e segurou meu rosto nas mãos. Dava para ver suas lentes de
contato.

“Passeando pelo local. Wells está transformando isso aqui numa
atração turística.”

“Vai lá se trocar”, disse Kristin. “Gostei da blusa.” Sobre a seda,
beliscou meu mamilo esquerdo com o polegar e o indicador, girando-
os delicadamente, como se estivesse sintonizando um botão de
rádio.

“Macy’s”, disse eu. “Saldão.”
Ela sorriu. “A porta é aquela. Bobbi já está lá. É tudo meio

improvisado, Joy. Fala com ela para vestir qualquer coisa alegrinha,
o.k.?” Ela extraía um prazer óbvio em dar ordens à mulher que
puxara seu tapete. Quando conheci Rusty, na recepção do festival de
filmes independentes, ele me apresentara Kristin como seu braço
direito. Meia hora mais tarde, eu era alçada, para seu indisfarçado



desgosto, a algo como uma codiretora. Nesse meio-tempo, ela
passara a ser meu braço direito.

O bloco sanitário não tinha nada do cálido aconchego dos
vestiários em Coldwater, nenhum papel de parede de veludo roxo,
nada de penteadeiras laqueadas, nem espelhos de teatro
emoldurados por lâmpadas suaves. As paredes rebocadas de branco
refletiam a rude iluminação fluorescente, o chão consistia de uma
colmeia de ladrilhos hexagonais que milhares de oficiais e cadetes
haviam um dia atravessado a caminho da bateria de urinóis, fazendo
uma breve pausa na disciplina militar, um momento a sós com o
líquido amarelo e o cheiro de sabão granulado em um balde.
Alguém, provavelmente Q, pusera duas tábuas largas sobre uma
fileira de doze pias para servir de penteadeira improvisada. Havia
duas cadeiras bambas — numa delas havia um jeans e uma
camiseta pendurados — diante de um longo espelho, parte dele
embaçado, uma camada de ferrugem visível por baixo. À direita
ficavam duas araras de ferro galvanizado com a parafernália
sadomasoquista que reconheci dos camarins em Coldwater. Sabão
de lavanda e vapor fizeram cócegas em minhas narinas. À esquerda,
uma porta aberta com um vidro fosco rachado dava em uma sala de
banho ao estilo de um matadouro, com oito duchas pingando. No
meio do lugar uma garota secava o corpo sobre o ladrilho molhado
com uma grande toalha branca de hotel. Bobbi me relanceou sobre
o ombro, com expressão arisca.

“Oi…”, disse, fingindo acanhamento. Obviamente, havia lido o
roteiro de Kristin.

“Não se mexa.”
Atravessei o piso molhado e examinei suas costas e seu quadril

estreito. Desde que morara comigo, tatuara duas estrelas acima das
nádegas, uma de cada lado. Uma vermelha, com um fino contorno
preto, a outra preta, contornada de vermelho, provavelmente uma
coisa Jekyll e Hyde. Era difícil encontrar nessa cidade alguém com
menos de vinte e cinco anos que não tivesse tatuagem.

Fez menção de se virar, mas dei-lhe um forte tapa na nádega
esquerda; ela inspirou fundo, uma touca de banho caiu no chão.



“Escutou o que eu disse?” Agarrei suas nádegas — ambas com
dezenove anos agora, a esquerda com uma marca vermelha da
palma da minha mão — e as apertei. “Abra as pernas.” Ela afastou
os pés com pequenos passos. Agachei, apertei os polegares com
força em sua carne e abri suas nádegas; seu ânus depilado se abriu
como a boca de um macaco. Cuspi e enfiei os polegares, o esfíncter
se fechou em torno deles, com um reflexo de sucção.

“Oi, Bobbi, bom te ver outra vez.”
Desde o incidente da mesinha quebrada, que pareceu mais

encorajá-la do que constrangê-la, nós nos falávamos ao telefone de
tantos em tantos meses. Se eu estivesse em Coldwater, sempre que
ela filmava para um de nossos sites eu a visitava no camarim, caso
ela não tivesse passado em minha sala para dizer olá.

“Sim… senhora”, disse ela. “É um grande prazer trabalhar com a
senhora finalmente.”

“Eu não ficaria tão feliz se fosse você”, disse eu. “Como foi na
Tyra, Bobbi?”

“Tyra Banks é uma… vaca”, ela respondeu. “Você assistiu?”
Tirei o polegar esquerdo de dentro dela. “Senhora”, eu disse, e

lhe dei quatro tapas cruéis na nádega esquerda. “A senhora
assistiu?”

Conforme expirava, ela disse: “A senhora assistiu o programa?”.
“Você foi fantástica.”
“Mas Joy”, disse ela, num tom casual, de uma hora para outra,

“aquele programa inteiro foi uma puta mentira de merda.”
Tirei a mão dela e fiquei de pé. Ela virou para mim. Estava

interrompendo nosso jogo.
“Não me diga.”
“O programa é feito em Nova York, você sabe”, disse ela. “No

telefone, antes de gravar, uma das assistentes de produção fala: usa
o que você achar melhor.” Ela estremeceu por um segundo, foi até
as cadeiras diante do espelho e sentou. Peguei a toalha e sequei
seus ombros. “Daí eu viajo pra Nova York com um dia de
antecedência só por causa dessa gente”, continuou, “e passo a tarde
inteira fazendo compras na Madison Avenue. Jeans skinny, top,



brincos. Eu quero estar bonita pra aparecer naquele sofá pro país
inteiro, sabe? Comprei dois pares de Christian Louboutin, porque não
conseguia me decidir, tudo com meu dinheiro. No dia seguinte, eu
apareço no estúdio, e adivinha só.”

Você é um fenômeno, isso sim. Enquanto eu tirava a roupa,
olhávamos uma para a outra no espelho. Meu Deus, que bagulho eu
pareço perto de você. Os olhos castanho-escuros de Bobbi estavam,
como sempre, parcialmente fechados, e um sorriso de gueixa
brincava em sua boca pequena — uma expressão controlada de
zombaria, o máximo de indignação que seu rosto estoico permitia.
Ela era magnífica. Não era de admirar que essa estrela cult tivesse
chamado a atenção de Steven Soderbergh — quer dizer, se o que
disse na Tyra era verdade.

“Que história é essa do Soderbergh?”, perguntei. “Ele ofereceu
mesmo um papel pra você?”

“Espera um pouco”, ela disse. “Daí eu chego lá e aqueles
babacas da produção falam: você não está parecendo uma garota
de dezoito anos. Isso mesmo, eu digo, estou parecendo uma garota
de dezenove anos. Pode ser, eles falam, mas hoje a Tyra está
conversando sobre adolescentes na indústria pornô e é por isso que
você está aqui. Daí eles me mostram uma arara cheia de roupas de
criança. Oilily. Eles fazem eu me vestir como… como…”

“Gretl von Trapp. Me passa seu sabão?” Fui para as duchas.
“Você viu aquele suéter rosa?”, falou às minhas costas. “E

aquelas sapatilhas? Até os brincos eu tive que trocar. A vaca da
produção me deu duas pedrinhas cor-de-rosa.”

Pus a touca de banho e girei as torneiras endurecidas. A ducha
vibrou e engasgou, um jorro abundante de água quente caiu em
meus ombros. Ela parou na porta e ficou olhando enquanto eu me
ensaboava.

“O cabelo preso num rabo de cavalo, quase não pude usar
sombra, ruge demais, você sabe. Eu pensei: espera só pra ver. Seus
filhos da puta.”

Ela parecia uma Virgem Maria no Sábado de Aleluia, mas na
verdade isso só contribuía para sua performance. Que charme, que



serenidade glacial. Explicara suas escolhas tranquilamente, como
tinha costume de fazer, sem oferecer justificativas, e Tyra, com sua
lista de perguntas prontas, não conseguira desestabilizá-la. Como
sempre, Bobbi falava num tom seco e monótono, suas palavras tão
salgadas quanto charque, as vogais suaves como uma planície,
comunicando uma sabedoria mundana e uma condescendência sutil
que deixaram Tyra numa saia justa. (“Bobbi, você não precisa
responder isso, mas vou perguntar assim mesmo: você sofreu abuso
sexual na infância?” “Eu? Ah, não. Tive uma infância ótima. Por quê?
Você sofreu, Tyra?”)

Mas o nocaute foi o filme de Soderbergh. Logo depois de uma
compilação censurada de Bobbi em ação, Tyra perguntou quanto
tempo ela pretendia continuar no ramo, e quando ela respondeu que
continuaria enquanto achasse divertido, Tyra perguntou como via
sua vida após a pornografia. Ela respondeu que estava considerando
uma carreira normal no cinema, e quando Tyra, a custo reprimindo
um sorrisinho desdenhoso, quis saber se realmente achava que
Hollywood a esperava de portas abertas, ela disse, claro, a gente
nunca pode dizer com certeza, mas em todo caso tinha um almoço
marcado para o dia seguinte com Steven Soderbergh, na Broadway.

“Steven Soderbergh?”, disse Tyra. “Está se referindo ao diretor
Steven Soderbergh?”

“Onze homens e um segredo”, respondeu Bobbi, “você sabe,
com George Clooney e Brad Pitt?” E quando Tyra ficou de queixo
caído olhando para ela por alguns segundos, como um carrinho de
bate-bate sem energia elétrica, continuou: “Sexo, mentiras e
videotape?”.

“Eu sei quem é Soderbergh”, irritou-se Tyra. “Você tem um
teste, pelo que entendi?”

“Um papel. Vou fazer o papel principal no novo filme de Steve.”
Fora a pior escolha possível de convidada para trazer a Nova

York. Que delícia observar o desespero tomando conta do rosto
presunçoso de Tyra. No público, uma delegação em choque do
Movimento Antipornografia: um pregador fundamentalista e uma
feminista, ambos com ph.D nos danos psicológicos e sociológicos



que pessoas como Bobbi, eu e Rusty infligiam na sociedade.
Deveríamos acreditar naquela putinha mirim? Uma piranha
depravada que o bas-fonds de Los Angeles elegera SuperSlut 2008?
Que ganhou os prêmios de cena de boquete mais obscena do ano,
ménage à trois mais obscena do ano, o que quer que fosse mais
obsceno do ano — deveríamos acreditar naquela vagabunda de
olhos amendoados? Dava para ver Tyra Banks pensando: por que
não estou sabendo disso? Por que meus redatores não sabem disso?
E o desespero se espalhando pelo resto do auditório, e então pelo
público em casa. Ela está mentindo? Mas no estúdio não havia
tempo para isso, o show deve continuar, então a pergunta
simplesmente ficou pairando como um abutre acima da cabeça de
Tyra: será possível? Ou levara tanta pica na vida que perdera o juízo
e começara a delirar? E se estivesse de fato dizendo a verdade, qual
era o sentido de todo aquele programa? Que recado estou tentando
passar à América?

Fechei a torneira. Era Q — eu não o escutara entrando —, que
me deu uma toalha. Ocorreu-me, não pela primeira vez, como seu
rosto marcado me lembrava Larry King, mas sem os óculos.

“Então é verdade?”
“O que é verdade?”
“O filme, Bobbi.”
Ela riu. “Achei que não faria nenhum mal um pouco de

autopromoção. Claro que é verdade.”
Fui até Q, que estava mexendo num engradado plástico que

pusera sobre a penteadeira improvisada. “Mas como foi que isso
aconteceu?”

Enquanto Bobbi me contava como recebera uma mensagem em
seu MySpace alguns meses antes, de alguém alegando ser Steven
Soderbergh — não apenas uma, mas quatro mensagens —, e que
por acaso era mesmo Steven Soderbergh, Q prendia uma espécie de
arreio de couro em meu quadril. Uma semana depois ela falava com
“Steve” ao telefone, ele conhecia seu trabalho, foi assim que disse,
tinha lido sobre ela na revista Los Angeles. Steve procurava alguém
para seu novo projeto, um filme sobre uma garota de programa de



alta classe em Manhattan. Não era uma ponta, como ela inicialmente
pensara, mas o papel principal. Foi a primeira pessoa em quem ele
pensou. Ela não acreditou. No dia seguinte, encontraram-se para um
café no Los Angeles Zoo, e embora o homem parecesse de fato o
diretor Steven Soderbergh, ela continuou não acreditando. O plano
era que o filme estreasse no Festival de Cinema de Berlim, em
fevereiro.

Com os joelhos estalando, Q abaixou e afivelou as correias em
torno de minha cintura e minhas coxas. Com a expressão de um
coveiro, tirou de sua caixa um pênis verde de plástico rígido e o
fixou a uma rosca em meu espartilho, logo acima do meu monte de
Vênus.

“Saiu na Newsweek anteontem, aliás.”
“Você sabia disso antes de ir para a Tyra?”
Ela deu um sorriso sarcástico. “Claro que sabia, senão como

podia ter contado pra ela?”
“Eu sei, não é isso. O que eu quero dizer é: quando te ligaram.

Você não contou de propósito?”
“Eu não contei de propósito.”
Houve uma batida na pesada porta industrial e imediatamente

ela se abriu. Um negro esbelto usando uma camisa azul brilhante
entrou.

“Senhoras, senhor.”
“Oi, Ralph”, disse Bobbi.
“Porque você sabia que ia ter sua chance”, falei.
“Aqueles babacas estavam loucos pra me dizer que eu tinha

estragado meu futuro. Loucos. Desde o primeiro minuto, fiquei ali
com o dedo no gatilho.” Ela esticou o braço, sua mão delicada em
forma de pistola. “Pá. No meio da testa da Tyra.”

Ralph foi até as pias e pôs uma maleta de couro marrom sobre a
tábua. Agarrou meu pênis, me puxou para ele, os lábios franzidos e
os olhos fechados. Eu o beijei. Só então ele abriu a maleta e tirou
pincéis, lápis delineadores e pequenas caixas ovais de maquiagem.

“Mas é um papel sério?”



“Soderbergh?”, disse, com ênfase atípica. “Claro que é um papel
sério. Eu li o roteiro, é sutil.” Segurou a folha A4 entregue por Kristin
entre o polegar e o indicador e balançou no ar. “Não tão sutil quanto
isso, claro”, disse com um sorrisinho.

 
 
O set parecia um formigueiro, todo mundo se movendo — todo

mundo exceto Bobbi. Do corredor, eu podia vê-la ajoelhada de lado
sobre a cama, uma cama de ferro que dava a impressão de que
naquela noite Oliver Twist dormira no chão. Vince se curvava sobre
ela, amarrando-a com uma corda grossa. Os pulsos de Bobbi
estavam presos às suas costas, a corda enrolada em seu busto,
passando por seus seios, que estavam para fora de sua blusa
vermelha bufante. Calçava graciosos sapatos peep-toe de lona
bordada com imensos saltos de cortiça, faixas de linho cruzando
suas canelas. Seus frágeis pulsos foram puxados para cima por uma
corda que passava por uma argola no teto.

Dois cameramen e um fotógrafo contornavam a cama de
orfanato. Kristin examinava uma vista aérea do set em um laptop.
Clint, um sujeito cujo crachá dizia FLOOR ASSISTANT, agachou do outro
lado da cama, onde a cabeça de Bobbi pendia num ângulo
desajeitado pela beirada do colchão. Ele brincou um pouco com ela,
e ocasionalmente lhe servia na boca um gole de seu Red Bull.

Vince estava completamente absorto em seu primeiro emprego.
A despeito do frio no ambiente, suava em bicas, encharcando as
praias de sua camisa havaiana. Com a velocidade de um marinheiro
de catamarã, passou a corda em torno do joelho esquerdo de Bobbi,
que repousava, como o direito, sobre a beirada da cama, enrolou-a
em torno do poste esquerdo da cama, trouxe-a de volta e esticou,
prendendo-a com um destro nó de marinheiro. As nádegas de Bobbi
brilhavam como a cabeça de uma esfinge na iluminação ofuscante.
De costas para mim: Rusty, observando atentamente o trabalho de
seu novo recruta.

Ninguém me notava. Eu estava parcialmente sob o vão da porta,
a vinte metros de Bobbi e Vince, distância que parecia internalizada



em mim, transformando-me numa total estranha em relação à cena.
Algo — talvez eu estivesse esperando um recado de Boudewijn, ou
talvez fosse o último comentário de Bobbi, que me parecera
arrogante, um pouquinho desdenhoso demais, para meu gosto —
me mantinha completamente fria e distante. Por mais que tentasse
entrar no clima — eu batia de maneira impaciente nas pernas com o
chicote que Q me dera, tentando desesperadamente me colocar no
estado de espírito necessário para desempenhar meu dever naquela
cama de orfanato, dentro de alguns minutos —, por mais que
tentasse me concentrar em Bobbi, as engrenagens em minha cabeça
simplesmente não paravam de girar, um par de pensamentos
conflitantes que rodopiavam, torcendo minha consciência como uma
porca borboleta apertando meu corpo. De um lado, o forte onde
estávamos era como uma gaiola de Faraday: eu estava totalmente
isolada dos sinais externos, fora do radar, inexistia para meu ex e até
para meu filho, cujas ligações e mensagens eram rechaçadas. E do
outro, Bobbi Red estava ali à minha espera e, gostando ou não,
meus pensamentos radiografavam sua fama iminente, que ainda não
se concretizara, mas em breve o faria, uma fama cuja forma e
alcance exatos ainda eram incertos. A ideia de que a introvertida
garota que lavava sua bundinha anônima na pia de meu banheiro no
Sunset iria em breve se tornar a nova musa de Soderbergh, de que
em seis meses estaria flanando pelo tapete vermelho em Berlim com
esse homem e, quem sabe, pudesse acabar aparecendo no Kodak
Theater com uma estatueta dourada nas mãos — dali em diante,
tudo era possível —, fazia minha cabeça girar. Eu me consolava
dizendo a mim mesma que o filme provavelmente sumiria nas
prateleiras de DVD, que Bobbi cairia na obscuridade, ou, mais
provavelmente, que o filme seria um fiasco, e ela seria bombardeada
pela crítica, execrada, expulsa do Valley entre chacotas e risadas.
Mas algo me dizia que o script devia ser bem outro. Seria sua
grande chance. Ela emergiria como uma estrela de um tipo que
Hollywood não presenciava havia muito tempo. Bobbi como uma
Mae West radioativa do século XXI, uma Nicole Kidman que explodia
na sua cara.



Kristin me viu e sinalizou. “Joy — três minutos.”
Vamos supor que isso realmente aconteça, pensei enquanto

caminhava pelo salão de baile sob o eco de meus saltos, o que
significava para a cena que estávamos prestes a filmar? Para Bobbi,
estava claro, seria uma cena dentre tantas que a ajudaram a
transgredir as barreiras de gênero, um filme que todo mundo iria
querer ver, talvez apenas para satisfazer a lascívia, mas talvez mais
ainda para estudar Bobbi Red, essa gueixa estranha e belíssima
sobre a qual ninguém sabia o que pensar. Bobbi transformou o
Quartel numa casa de vidro, Bobbi abriu as cortinas, Bobbi tirou a
tampa do bueiro, e então o mundo do lado de fora veria… a mãe de
Mike?

 
 
O Maybach de Rusty mal se afastara do Quartel quando as

mensagens de texto e os recados no correio de voz apareceram em
meu celular, um por um. Pare com isso, rosnou uma voz em minha
cabeça, largar Boudewijn foi sem dúvida a coisa certa a fazer. Nós
três estávamos sentados no banco traseiro: eu atrás de Rusty, que a
despeito da excitação maníaca dirigia como uma velhinha, Bobbi no
meio e Vince do lado direito, Kristin no banco do passageiro,
conversando alto. Nada de tristeza pós-coito ali; o ambiente como
sempre era caloroso e relaxado. Estávamos a caminho de Coldwater
para assistir ao fim de duas outras sessões de filmagem. Deixá-lo foi
a melhor coisa que você já fez. Bobbi entrelaçou os dedos esguios
nos meus e pressionou o corpo contra mim, talvez apenas para ficar
o mais longe possível de Vince.

Eu teria morrido de tédio. Antes de Mike nascer, ao menos
éramos ambos infelizes, Boudewijn e eu, em San Francisco: meses
vagando sem rumo por nossa nova cidade, machucados e com
saudades de casa, procurando o consolo e a companhia um do
outro. Mas depois do nascimento, Boudewijn ficou feliz de repente, e
um Boudewijn animado lia livros infantis em voz alta para Mike (as
únicas vezes que eu ainda o escutava falar), desfrutava de seu
hobby (os únicos passeios que fazíamos eram longas viagens de



carro pela Califórnia, ou às vezes até chegar ao estado de Nevada,
que invariavelmente terminavam no celeiro de algum fazendeiro de
pantufas que puxava o cobertor de uma jukebox em más
condições), ou então brigávamos. Uma discussão aqui, outra
discussão ali, após dois anos com Boudewijn Stol eu não podia mais
nem escutar a palavra “discussão”. Quando eu chegava em casa do
Vale do Silício, à noite, em Russian Hill, ele já estava sentado em seu
pijama de cetim, escrevendo e-mails indignados. Para os colegas de
diretoria do Golden Gate Park Golf Club, para os funcionários da
creche de Mike, para seus parceiros na McKinsey, para o advogado
de divórcio, que ele pusera no pau com outro advogado. A única
pessoa contra quem ele não lançava granadas eletrônicas de sua
trincheira era eu.

“Liga já PQP” foi a primeira mensagem de texto que abri. Um
novo choque de preocupação sacudiu meu corpo. Mike vinha
andando muito de kart ultimamente. Ou talvez tivesse a ver com
dinheiro. Será que eu esquecera de pagar alguma coisa? Nem morta
eu ia ligar para San Francisco do banco traseiro daquele carro: eu
tinha medo demais, estava nervosa demais, envergonhada demais,
aterrorizada com a possibilidade de Rusty tirar o telefone da minha
mão e falar qualquer coisa nele, o tipo de coisa que vinha falando
havia meia hora, coisas que dizia como elogio (e, em certo sentido,
eram mesmo), mas que me impediriam de ver meu filho de uma vez
por todas.

“Caralho, Joy, você dá mesmo no couro”, exclamou Rusty logo
depois da filmagem. Chamou minha performance de “fascinante”,
quase inacreditável. Ficou brevemente preocupado com os vergões
vermelhos nas coxas de Bobbi, torcendo para que sumissem antes
de ela precisar tirar a roupa para Soderbergh. De onde extraíra o
sadismo necessário para a cena, eu não era tonta de contar, pois
Bobbi, com o rosto recostado em meu ombro como um pequeno
animal, podia não entender. A verdade era que eu conseguira odiar
Meryl Dryzak pelo que ela era. Porque senti inveja dela. Eu
mobilizara essa inveja em mim para odiá-la por sua energia, sua
facilidade, sua determinação, e a independência com que veio a



público e se tornou, aos dezoito anos, exatamente o que queria ser,
sem pretensão, sem covardia, sem sentir vergonha: essa sou eu,
pensem o que quiserem. E veja aonde isso a levou. E, além do mais,
veja aonde o exato oposto disso me levou. Eu já pagara um preço
alto por minha falta de coragem e agora continuava levando uma
vida dupla, ainda tinha tudo a esconder. Concedera uma entrevista
ao New York Times, mas nada de foto. Tente explicar isso a Bobbi.

(Tampouco dera a menor explicação para Boudewijn.
Simplesmente caí fora e dei as desculpas furadas mais tarde, por
telefone. Após dois anos e meio no conforto daquele ninho de águia
no alto da colina, meu filho pequeno enfiado sob as cobertas
felpudas, simplesmente me mandei.)

Sua segunda mensagem de texto me atingiu como um tiro.
“Aaron Bever ligou. Que história é essa? Precisamos conversar!”
Soltei a mão de Bobbi e tapei a boca. Com o susto, ela ergueu o
rosto.

“Tudo bem, amor?”
“Tudo, claro”, gaguejei. “Desculpe… é que acabei de me lembrar

de uma coisa.”
“O que foi, amor?” Ela beijou meu ombro e buscou minha mão.
“Acho que eu… ãhn, deixei a porta dos fundos aberta.” Aaron

estava nos Estados Unidos? Estaria a caminho de encontrar
Boudewijn e Mike?

“Provavelmente não”, disse Bobbi. “E de qualquer jeito, se
roubaram sua casa, você sempre pode vir morar comigo.” Voltou a
recostar a cabeça em meu ombro. Olhei pela janela: no horizonte,
dava para ver as Watt Towers, dois chapéus pretos e pontudos feitos
de entulho e ferro-velho. Liguei para o correio de voz e apertei o
celular o mais forte possível na orelha esquerda. Por que diabos fui
trocar minha família por esse bando? Você e sua intuição, pode
esquecer todos aqueles modelos de tomada de decisão da McKinsey.

Por meio do chip da operadora, Boudewijn falava comigo — em
holandês, a única pessoa que ainda fazia isso. Tive de fazer o maior
esforço para entender o que ele dizia, por causa de Vince
conversando com Rusty e Kristin sobre seus planos de se mudar



para Los Angeles. “Joni”, disse a voz de Boudewijn, “isso não é nada
bom. Bever está com Mike na linha.”

Bobbi continuava segurando minha mão e, quando a apertei,
senti os olhos dela cravados em mim. “Limparam sua casa?”, ela
perguntou.

“Sabe alguma coisa sobre isso?”, prosseguiu Boudewijn. “Ele
conseguiu descobrir seu endereço em Los Angeles com o Mike. O
que o Bever tem na cabeça? Me liga, droga.”



18

Antes de deitar na dura cama de solteiro, ele procura o CD-ROM
com as fotos do site em sua bolsa do laptop. Encontra o disco com
que ainda foi capaz de se enganar durante a última primavera em
Shanghai; lutando contra a melancolia e a autocensura, e com um
gosto amargo na boca, seleciona cinco imagens e as manda para
Tineke. Como combinaram, para o endereço de Hotmail que certa
vez abrira para os dois, mas nunca usam.

Na manhã seguinte, seu ministério está em polvorosa devido ao
editorial do Buitenhof, a que ele deixou de assistir no domingo,
criticando um controverso plano de reforma no ensino médio, por
causa do qual foi chamado — eles não perderam tempo — de vira-
casaca, já que está prestes a implementar uma política contra a qual
se opusera vigorosamente quando era reitor. O que é verdade. Ele e
seu porta-voz formulam uma estratégia; depois, sozinho em sua
sala, telefona para o MeesPierson. Seu private banker atende com a
costumeira discrição. Dizer a quantia em voz alta — “Michiel, escute,
preciso de cem mil florins até amanhã, em dinheiro” — soa
definitivamente criminoso, como se estivesse encomendando um
carregamento de explosivos de Kandahar para mandar a residência
do primeiro-ministro pelos ares. Escolhe uma agência em Haia onde
possa fazer o saque na manhã do dia seguinte. “Receio que tenha
de lhe fazer algumas perguntas indiscretas”, diz o sujeito.

“O motivo?”
“A lei, sr. Sigerius. Tenho de encarar sua retirada como uma

transação incomum.” Ao que parece há um formulário que precisa
ser enviado a um banco de dados nacional. Ele pergunta se pode
ligar novamente no dia seguinte, precisa ir.



 
 
Após voltar de um jantar oficial com o Conselho de Cultura,

Sigerius recebe uma ligação de Janis. Ele fica apreensivo: será que
vai tocar na questão das fotos? Primeiro conversam sobre o editorial
da tevê (vários jornais comentaram o assunto) e depois ela conta
que vai com sua mãe para Val-d’Isère uma semana mais cedo, que
já está com Tineke na casa de fazenda e planejam sair pela manhã,
não com o Audi, mas com o carro dela, os esquis já estão presos no
rack, ele se incomoda de ir sozinho depois? “Não é nenhuma
tragédia”, ele diz.

Depois que ela desligou, quase lamentou que não falasse sobre
as fotos. Ele gosta da franqueza de Janis. Fica curioso sobre o que
ela teria a dizer a respeito, assim como se pergunta o que pensaria
sobre a chantagem à qual está prestes a ceder. Na cama, lembra-se
das conversas sérias que tiveram: dava para contá-las nos dedos de
uma única mão, mas sempre foram, como poderia dizer…
esclarecedoras. Janis é uma garota que pode ficar esparramada no
sofá assistindo a uma competição de bicicross por horas e pouco
antes do fim desligar a tevê e perguntar: “Pai, me diz uma coisa, por
que você casou com Margriet?”. Era uma tarde de domingo chuvosa,
estavam sozinhos em casa, ela o bombardeou com perguntas, e no
momento em que terminou sua reconstrução do desastroso
casamento era tarde demais para irem a seu restaurante chinês
favorito.

Com a voz de Janis ainda ressoando em sua cabeça, ele revira
na cama de um lado para outro sob o cobertor fino demais,
bombardeando a si mesmo com perguntas, as perguntas dela: mas
por que tiveram um filho, pai?, por que ter um filho com aquela
mulher? Incapaz de pegar no sono, sua inquietação assume a forma
de um sonho, e em sua agitação as imagens não param de
atormentá-lo; elas estão ligadas como uma corrente que começa
com cem mil florins, o preço do silêncio, e termina naquele
casamento em que se deixara enredar — como fora capaz de se
meter numa situação tão confusa? Tenta bloquear as lembranças,



mas é impossível repeli-las: lá está ela, Margriet Wijn, os cabelos
pretos como corvo armados em um penteado alto ao estilo das
Supremes, seus olhos sempre ligeiramente toldados. O que você viu
nela, pai? Claro que ele retruca, não me venha com sermões,
mocinha, eu tinha vinte e quatro anos, droga, o que eu podia saber.
Casaram-no à força, essa era a verdade, sua cunhada o casara à
força. Isso mesmo, pai, põe a culpa nos outros. Ela tem razão —
como pode acontecer de sempre saber mais do que a gente? Sua
cunhada obrigou você a casar? Continue, estou escutando. Só o que
quer é dormir, mas sua memória dá para a filha mais nova o que ela
quer, não acorda os mortos; em vez de mergulhar na escuridão, ele
ressuscita os mortos. Havia acabado de passar seis meses no Japão
quando seu pai morreu de repente — pendurando uma luminária,
Janis, seu avô, bom, meu pai, caiu da mesa onde tinha subido,
ataque cardíaco, uma descarga elétrica direto no coração. Meses
depois ele voltava a Delft, tendo perdido o enterro, naturalmente,
para descobrir que a casa na Trompetsteeg, 14, fora confiscada por
Freek, seu irmão, e a esposa dele, um casal de vinte e tantos anos
que havia se instalado na sala abafada agindo como se fossem seus
pais. Ele e a tal da Mieke viviam às turras, ela o mandava limpar o
banheiro com um balde e um esfregão. “Você toma banho demais e
demora demais, Siem, uma vez por semana é mais do que
suficiente, e daqui em diante é melhor levar seu quimono para a
lavanderia — concorda, Freek?”

Nas noites de sábado, ela meio que o enxotava porta afora, para
as ruas de Delft repletas de cafés, “quer arrumar uma namorada ou
não?” — pergunta que Concorda Freek lhe faz de quinze em quinze
minutos, e assim, para tirá-los do seu pé, admite que conhece uma
garota, a irmã de Menno Wijn, de Utrecht, aonde ainda vai treinar
judô quatro vezes por semana, em sua bicicleta. Certa tarde de
sexta, chega do Centraal Instituut Opleiding Sportleiders, onde dá
aulas de educação física, e leva o maior susto da sua vida: lá está
ela, Maggie Wijn, sentada muito ereta na poltrona de couro de seu
pai, batendo um papo relaxado com Mieke como se fosse a coisa
mais natural do mundo. Ela parece diferente, ele explica a Janis,



menos povão, mais feminina, o cabelo armado com spray, usando
sombra nas pálpebras lânguidas, segurando no colo uma bolsa de
couro branco. Mais uma intromissão de Mieke, mas até que bem-
vinda, dessa vez; até então a coisa nunca fora além de algumas
palavras desajeitadas e gaguejantes na porta dos fundos, quando
passava para chamar Menno. Agora ficam ali sentados conversando
por duas horas, é até divertido, ela fala sobre os grupos de música
beat de que gosta, sobre a loja de bebidas no Oude Gracht, onde
trabalha como caixa; sua voz é baixa, melancólica, mas quando ele
faz uma piada ela ri alto, mais do que dos comentários sarcásticos
de Freek. Às nove e meia, Mieke dá uma pequena palmada. “Siem,
que tal acompanhar Margriet até a estação?” Por ela, Freek teria
providenciado as alianças ali mesmo.

Ele não se lembra de muita coisa do que deve ter sido o período
de namoro. Conhecer os pais de Margriet, uma reunião enervante
numa sala de estar enfumaçada no Distrito C, onde, percebe depois,
devorou todas as quatro fatias do peperkoek que havia sobre uma
travessa esmaltada; os passeios de domingo pelo bosque próximo
ao parque de Amelisweerd, onde faziam o melhor possível para
conversar casualmente até conseguirem dar uns amassos atrás do
Vossegatsedijk.

Três meses depois vem o casamento. Levou um pouco mais do
que isso para se dar conta de quem era a pessoa com quem se
casara, um pouco como Margriet só descobriu sua tatuagem na
noite de núpcias, no apartamento da Antonius Matthaeuslaan: os
dois caracteres japoneses azul-esverdeados que fizera no peito após
um torneio em Marselha, e que, segundo Menno, significavam
“judô”. (“Fu-ion-hai, então”, ela diz, uma de suas fracas piadas de
que ele deve rir.) O que sabem um sobre o outro, na verdade? Ele
ejacula num piscar de olhos.

Ela se revela de uma preguiça atroz. Nos dias em que ele dá seu
curso de autodefesa em Amsterdam, pela manhã, chegando de volta
à estação central de Utrecht perto da uma e pedalando até a
Antonius Matthaeuslaan para comer um sanduíche antes do treino
da tarde, ele nota, ao se aproximar da casa, que as cortinas do



quarto seguem fechadas. Como praticamente todos os outros dias
da semana, de manhã Margriet continua deitada na cama que
herdaram do pai dele, sobre o criado-mudo uma tigela de sopa
vazia, suja do licor advocaat Zwarte Kip que ela trouxe da loja de
bebidas onde não trabalha mais desde que casaram. Quando
reclama de sua letargia — ele esteve em um campo de treinamento
japonês onde dormiam pouco mas bem em esteiras tão finas quanto
papel-carbono, acordavam com os animais da selva e corriam seis
quilômetros antes do café da manhã —, ela reage com uma
expressão contrita e impassível.

Ele a fez passar pelo que hoje em dia é chamado de teste de
aptidão vocacional, e depois a matriculou em um curso de costura
numa travessa da Vleutenseweg: fazer os próprios vestidos, passar
os alfinetes em um paletó, costurar uma roupa com os tecidos que
ela podia, ele descobriu, comprar a preço de banana no mercado
têxtil de sábado, na Begijnhof. Comprou-lhe uma Singer com o
salário de professor e a instalou na mesa da cozinha, perto da
tomada. É um sucesso, aparentemente, ela adora costurar, diz, a
professora é ótima, ele ouve fofocas sobre as outras mulheres, na
maior parte indiscrições, histórias complicadas de amor e traição.
Margriet pelo jeito se tornou a confidente da oficina inteira. De vez
em quando, volta com uma saia ou vestido que ela mesma fez, ou
alguma coisa para ele — ela tem talento, as peças são tão boas
quanto algo comprado na loja, e é difícil dizer o que lhe passa pela
cabeça quando, um ano depois, descobre que eram mesmo
compradas em lojas, com o dinheiro que ele lhe dava para as
despesas domésticas, o dinheiro do curso, porque Margriet admite
sem pestanejar que só esteve naquela oficina duas vezes.

Ele não pode mais ignorar o fato de que se casou com uma
mulher muito estranha. Uma sardinha que vive dormindo ou
bebendo. E fantasiando, com o que ele quer dizer uma forma de
mentira criativa; Margriet Wijn não conta pequenas histórias furadas,
nem inventa simples mentiras — ela cultiva novas realidades.

“E você engravidou uma mulher dessas.” Janis.
“Essa garota. É.”



Ele faz uma lista de todas as maneiras que tinha em 1970 de
não fazer um filho — sair para comprar cigarros, embarcar no
primeiro navio mercante — e põe uma em cima da outra, como que
calculando uma soma; é a conta mais importante de sua vida, ele
percebe agora. Adiciona então todos os contras e, para sua
surpresa, o total é: engravide-a.

 
 
Seu telefone toca às seis e meia. Tineke. Ele respira um pouco

antes de responder.
“Por que está me ligando tão cedo?” Sua voz está rouca. Mal

conseguiu dormir e não sabe o que esperar.
“Janis está tomando banho. A gente já vai sair.”
“E as fotos?”
Ela ri, um cacarejo de pena que para ele soa forçado. Então diz:

“Você se enganou. É uma garota bonita, concordo, e uma fulaninha
vulgar, ainda por cima, e parece mesmo a Joon, um pouco. Mas não
é ela”.

Ele escuta, abismado.
“Além de não ser ela”, continua, “essa menina tem olhos azuis

brilhantes e um cabelo totalmente diferente. É outra pessoa.” Ri de
novo. Por um momento, ele considera ir na onda, assim como a
pessoa que concorda com um louco; fingir que só agora entendeu,
finalmente abriu os olhos. Em vez disso, suspira.

“Você não vai dizer nada? Essa garota é americana, Siem. Essa
sua putinha. Onde você encontrou essas fotos?”

“Não seja tão boba”, ele rosna. “Eu falei com ela. É ela, não tem
a menor dúvida disso. Você ficou louca?”

“E você, você ficou louco? Foi um mal-entendido, só isso. Acho
que você entrou em pânico. Interpretou tudo errado. Foi Wilbert, ele
deixou você transtornado. É uma piada de mau gosto. É isso que eu
acho.”

Embora ele espere que essa fina camada de autoilusão se
desmanche a qualquer momento, ela não arreda pé. Está falando
sério. Não se trata nem de autopreservação, está realmente



convencida. “Você mesmo disse que foi uma conversa curta”, ele a
escuta dizer, “e claro que você estava chocado, talvez até furioso, sei
lá. Ficou fora de si por causa da droga desse seu filho. Está
enganado, querido. Sério. Quer que eu ligue pra ela?”

“Porra, de jeito nenhum!”, ele exclama. Ela não responde —
alarmada, ele presume.

“Desculpe”, ele diz. “Eu mesmo vou ligar pra ela, querida. Deixe
que eu cuido disso. Vá para a França e divirta-se.”

 
 
Dali a pouco deve ir a Leiden para abrir uma conferência da

Landelijk Netwerk Vrouwelijke Hoogleraren, a associação nacional de
professoras universitárias. Acende o abajur no criado-mudo, dormir
agora está fora de questão. Desce da cama, sente o chão frio, pega
dentro de sua pasta o discurso que alguém escreveu para ele.
Voltando à cama, põe os papéis diante de si, sobre as cobertas.

Está realmente planejando enterrar cem mil florins na praia de
Scheveningen?

Uma hora mais tarde, ordena ao motorista que não vá
diretamente para Leiden, mas passe primeiro na filial do
MeesPierson, enfrentando a hora do rush em Haia. Inventou, a
contragosto, um pretexto para o dinheiro, qualquer coisa sobre
pinturas e leilões em Nice e Marselha, negociantes de arte que
insistem em dinheiro vivo, algo que se revela suficientemente
plausível. Enquanto o Volvo espera do lado de fora com o motor
ligado, ele entra na agência com uma pequena bolsa de couro da
Puma que comprou na Denneweg. A recepcionista faz uma ligação,
uma jovem sorridente aparece, acompanha-o a uma sala que cheira
a carpete novo. Ali ela conta, com unhas pintadas com pequenas
palmeiras, cem notas de mil florins, uma pilha de apenas um
centímetro e meio; ele sente vergonha de sua ridícula bolsa
esportiva.

Cerca de uma hora e meia depois, faz um discurso para
trezentas professoras com cem mil enfiados no bolso do peito.
Responde a questões sobre as deprimentes estatísticas da



participação holandesa no cenário mundial, a transparência do
processo de nomeação, barreiras sociais nos escalões superiores da
academia, e, por mais estranho que pareça, é ali, naquele palco,
durante a sessão de perguntas abertas, que experimenta uma
espécie de libertação. É tão simples assim?, ele se pergunta. Justo
nesse momento, com um microfone diante do nariz, na frente de
trezentas mulheres céticas, ele tem uma revelação. A própria mãe
de Joni não a reconhece! Ele diz: olhe aqui, lamento, mas esta é sua
filha, e ela responde: vá examinar sua cabeça.

“O que precisa mudar aqui na Holanda”, diz ele atrás de seu
leitoril, “é que professores são indicados pelos chefes de
departamento e pelos titulares das cadeiras. Em países como os
Estados Unidos e a Noruega, você começa como professor assistente
e a promoção na carreira depende de quanto você publicou, não do
seu chefe.”

Ela não reconhece a própria filha. Você continua sendo alguém
se ninguém o reconhece? Talvez não. Se Tineke, depois de uma
confissão como essa, depois daquele pênis de plástico na
correspondência, ainda acha que a garota naquelas fotos não é Joni,
então ela não é Joni. Ele é o único que a reconheceu sem ajuda e
além do mais só esteve uma vez naquele sótão. É ela e não é ela,
um caso de ser e não ser, onda e partícula. “Na Noruega e nos
Estados Unidos”, diz, o coração quase explodindo de felicidade, “uma
pessoa não pode obstruir a carreira da outra e esse deve ser nosso
objetivo aqui também na Holanda.”

Claro que não é ela! Os aplausos que chovem sobre o palco o
encorajam, legitimam seu sorriso, enchem-no de alívio. Vá se foder,
Wilbert! Não é ela! Não está vendo isso? Pode ligar para sua
madrasta, seu vagabundo. Você tem merda nos olhos? Não
consegue enxergar que não é ela? E quem vai acreditar em Wilbert
Sigerius. Ah, mas se foi Wilbert Sigerius que disse. Ruborizado de
triunfo, ele aceita a garrafa de vinho e pensa: se pelo menos eu
pudesse falar com Joni. Se ele tivesse seu telefone, iria ligar para ela
agora mesmo: escute, meu amor, vamos esquecer o que aconteceu.
Não sei se ainda não está sabendo, mas não é você. A mamãe e eu



temos certeza disso. Por favor, venha para a França, traga Aaron
junto. Diga a ele que não é você.

 
 
Exatamente uma semana depois, ele atende dois últimos

telefonemas no banco traseiro aquecido do Volvo. Lá fora, as ruas de
Haia, com suas linhas de bonde embutidas no asfalto e suas casas
majestosas, gradualmente dão lugar ao subúrbio e aos edifícios
negros reluzentes dos centros financeiros. O silêncio que o envolve,
o anoitecer de dezembro com sua escuridão profunda, a força
silenciosa de seu motorista ao volante, que calmamente o conduz
rumo à A12 — muito em breve, por uma semana, deixará de ser
ministro. Ele anseia pelo que o Reino da Holanda tão
auspiciosamente chama de recesso natalino, o carro oficial que o
conduz do Binnenhof a Enschede é um botão numa mesa de som, a
cada quilômetro ele é transformado num homem de família, um
pouco esgotado, talvez, mas ainda desejando intensamente chegar à
estância de esqui onde vai passar o feriado.

Embora não veja a hora de deslizar pelos Alpes atrás de Janis,
primeiro quer passar uma noite sozinho em sua casa, escutando sua
música, dormindo em sua própria cama. Pelas sete noites seguintes,
vai estar livre de seus demônios, mas até mesmo a liberdade pode
ser cansativa. Vários dias de êxtase seguiram-se à ovação das
professoras, dias de confusão excitada, seus pensamentos como que
já se incumbindo de esquiar por conta própria: naquela mesma
noite, em seu apartamento, após ter debelado sua fúria exultante
com a garrafa de cabernet sauvignon presenteada na conferência,
pegou uma esferográfica e redigiu uma absurda nota de mea-culpa
para Aaron e Joni, em duplicata, num bloco timbrado do ministério,
carta que planejava sinceramente mandar, mas que ao reler no
banheiro gelado, na manhã seguinte, rasgou e mandou embora pela
descarga, sem hesitação.

Era o dia da praia. Ele não iria ficar no marcador 101 às oito da
manhã em ponto, decidira, e não iria enterrar nenhum saco de
dinheiro. Esse era o resultado da venturosa inspiração suscitada por



Tineke. Ele não mais se considerava uma vítima de chantagem e, de
modo a dar materialidade a essa ideia, trabalhou disfarçadamente
em sua sala numa carta séria para Joni, em que relatava a tentativa
de extorsão de Wilbert, perguntando-lhe se podia contar com ela
para respaldá-lo, formar uma frente unida, caso Wilbert tentasse
levar suas ameaças a termo. Mas fosse por estar muito ocupado e
ser constantemente interrompido, fosse porque o bloqueara, o
incidente da porta de correr nunca chegou ao teclado.

Talvez por isso sentiu seu humor mudar no decorrer do dia, o
sentimento de triunfo arrefeceu, ele ficou mais maleável, piegas,
talvez até sentimental. Uma vez controlada a ameaça direta,
rastejou para fora de seu bunker e sentiu, pela primeira vez em
anos, a necessidade de se pôr na pele do filho. Tratava-se de um
rapaz de vinte e nove anos, afinal, um jovem quase da mesma idade
que ele tinha quando largou Margriet como um tijolo — muito
jovem, em suma. Sua língua passou pelas palavras
“responsabilidade ministerial” como por um molar que perdeu a
obturação. Tudo estava tranquilo em seu gabinete em Zoetermeer,
sua mente saturada com as questões urgentes a resolver, mas a
caminho de casa ele ficou passando reprises do passado em sua
cabeça, com seu filho em vários papéis: Wilbert aboletado em sua
cadeirinha de criança na frente da bicicleta, ele olhando para o
cabelo macio do menino, pedalando impacientemente por uma
Utrecht abandonada porque não podia suportar a visão humilhante
da Laranja Mecânica perdendo a Copa do Mundo; depois o menino
ágil como uma pantera, com suas brincadeiras estúpidas, que cerca
de quinze anos mais tarde veio balancear a família pesadamente
feminina, e que para fazer graça, um dia, nos fundos da casa,
segurou seus pulsos, a força impressionante daquele corpo
adolescente; a cabeça taciturna, curvada, no tribunal em Almelo,
menos de um ano mais tarde — isso agora era passado, e ele
pensou: qual foi meu papel nisso tudo? Como vive o rapaz? E por
quê? Para quem? Sem perceber, e sem querer, sentiu pontadas de
pena.



Começa a nevar, o Volvo avança entre flocos turbilhonantes de
uma tempestade. O secretário-geral liga para ele. Enquanto
conversam, placas cobertas de neve, com cidades, distâncias,
saídas, emergem da escuridão, em Deventer ele sinaliza para seu
motorista parar em um McDrive. Comem seus quarteirões com
queijo e fritas no estacionamento, conversando calmamente sobre o
gelo para valer que está por vir, sobre estâncias de esqui e a melhor
época do ano para ir.

Meu Deus — a carne da sua carne. Faz até uma tentativa de
compreender a raiva descontrolada de Wilbert, um exercício
laborioso de empatia, destinado em parte a antecipar futuros
problemas, naturalmente, claro que há um elemento calculista, os
dois foram condenados a uma pena perpétua, percebe ele agora —
mas também para fazer um balanço de si mesmo: que erros ele
próprio cometeu? Tenta imaginar como deve ter sido para um rapaz
de dezessete anos como Wilbert ver-se de repente no meio de sua
família, saído daquela vida miserável no sótão de Wijn para cair de
paraquedas naquela casa de fazenda majestosa entre um arvoredo
de choupos, com sua gente bem alimentada, cheia de energia e
conquistas, vivendo sua vida estável e próspera.

Passou a última semana no gabinete com esses pensamentos na
cabeça, e quando o motorista o deixou em seu apartamento no
Hooikade, sabia o que tinha de fazer. Tirou o terno, vestiu jeans e
suéter e pegou a surrada bicicleta de mulher no saguão de entrada
do prédio. E lá foi ele à praia, no final das contas. Com nervosa
resignação, pedalou para Scheveningen, sem o dinheiro, mas com a
firme determinação de esperar por seu filho no marcador 101. Sem
dúvida Wilbert apareceria para escavar o local nesse mesmo dia.
Olhos nos olhos, seria possível ter uma conversa com ele, quem
sabe enfiar algum juízo naquela cabeça. Estava preparado para o
risco. Tentaria avaliar o perigo, ver até que ponto o rapaz parecia
agressivo; antes de sair, ficara na quitinete segurando uma faca de
tomate, mas pensou melhor. Claro que queria convencer Wilbert de
que o rapaz não tinha prova de nada, de que sua família era imune a
chantagens — mas sem usar de força, e com a intenção de deixar



claro também que havia um lugar para ele, que era parte da família,
independentemente do que acontecesse, apesar de tudo, a despeito
do passado. Ele ensaiou esse esquisito tête-à-tête em sua cabeça,
uma conversa entre pai e filho que começaria de forma desajeitada
e terminaria de forma desajeitada. E, contudo, queria estender a
mão uma vez mais.

Então lá ficou ele, no dia 14 de dezembro de 2000, às oito da
noite, na praia de Scheveningen escura como breu, tremendo de
frio, mas na verdade mais de nervosismo. Com o vento às suas
costas, andou em volta do marcador 101, ocasionalmente chutando
a estaca de madeira manchada pela maré, só para se acalmar,
ensaiando o que iria dizer, esquadrinhando as dunas escurecidas até
ter diferenciado os vários matizes de preto, e finalmente concluindo,
pela total falta de movimento naquela escuridão sem fim, que
Wilbert não iria dar as caras. Esperou até dez, onze horas, o mar se
aproximou — ele sim —, e então disse a si mesmo que era uma
besta. Um tolo sentimental, um idiota ingênuo.

Nesse fim de semana ficou em Haia, não havia nada a fazer
sozinho em Enschede. Trabalhou um pouco na mesa daquela sala
que não era sua, seus sapatos cheios de areia sobre folhas de jornal,
e para sua surpresa tudo estava tranquilo, nenhuma mensagem de
texto sobre sacolas de dinheiro não encontradas, nenhum sinal de
vida, nada, e quando os últimos dias antes do recesso passaram,
longas jornadas de trabalho preenchidas com festas de fim de ano e
decisões ministeriais de último minuto, uma dúvida vaga, quase
existencial, tomou conta dele: talvez estivesse sendo paranoico,
quem podia dizer que estava lidando com Wilbert, afinal? Não podia
ter sido vítima de um maluco anônimo que de algum modo topara
com o deslize de Joni na internet e decidira fazer uma tentativa de
pôr as mãos no seu dinheiro? Bem-vindo à realidade do poder em
Haia. Sentiu-se estranhamente provinciano na terça-feira, quando foi
devolver os cem mil intocados para a mesma jovem no MeesPierson.
Talvez estivesse vivendo por semanas agora numa fantasmagoria de
culpa, talvez tivesse se permitido ficar obcecado com sua insana
progênie a ponto do delírio.



 
 
Ele e seu motorista haviam dado um jeito de ter música no carro

sem que o som chegasse à frente, mas que fosse perfeitamente
audível atrás. Ele escuta Everybody Digs Bill Evans, seu álbum de
trio favorito, faixas virtuosísticas em uptempo alternadas a
contrastantes… ãhn, como ele diria… noturnos à la Satie? Aaron —
como será que anda, ele se pergunta. No último trecho da estrada
ele renova sua promessa de mandar um e-mail para Joni, de
preferência antes que parta para a França no dia seguinte. Precisa
ser uma combinação da abordagem séria, paternal, com o desabafo
embriagado que jogou na privada na semana anterior, uma
mensagem em que irá acertar as coisas entre ambos de uma
maneira inteligente, tática, deve deixar claro que guardou o segredo
para si mesmo, que passou da fase de querer julgá-la, que todo
mundo comete suas indiscrições na juventude.

Pede para o motorista deixá-lo na entrada principal do campus,
prefere seguir a pé o resto do caminho. Leva o laptop numa das
mãos e a maleta cheia de documentos na outra, passa pelo prédio
da reitoria e olha sem nenhum sentimento especial para a janela
panorâmica da antiga sala; seu sucessor mantém as persianas
fechadas, uma luz fraca acesa ali dentro. O campus é como um
açucarado cartão de Natal, os gramados resignados com sua
cobertura de neve, apenas os trechos mais largos de asfalto ainda
resistem. Diante de um dos dormitórios na Calslaan, um grupo de
rapazes disputa uma guerra de bolas de neve um tanto prematura,
seus hálitos visíveis, seus gritos inaudíveis. Passa pelo Centro
Esportivo, atravessa o bosque da Reelaan, chega à Langekampweg.
A neve rodopia em torno das luminárias de rua, só o que escuta é o
ruído de seus passos afundando e um silêncio mudo que, por conta
dos milhares de flocos caindo, mal pode ser chamado de silêncio.

Ali está ela, a casa de fazenda, sua casa, envolta em branco,
paciente, imune às vicissitudes da vida. Uma dor lateja em sua
perna ruim: a exaustão dos últimos dias, a exaustão dos últimos seis



meses, é excruciante, seus nervos estão em frangalhos, anseia por
uma taça de vinho, uma ducha quente.

Quando compraram a casa, em 1985, havia uma reluzente placa
de madeira na frente com as palavras MON REFUGE, em pirografia, e
depois de concretizar a compra a primeira coisa que fez foi
desparafusar o troço kitsch da parede e — muito apropriadamente
— usá-lo como lenha na lareira, fogo que durou até a hora de
dormir. Nos primeiros anos, teve de se habituar aos ambientes
imensos, ao luxo dos acabamentos: quem teria imaginado que
poderia envelhecer em estilo aristocrático desse jeito? Ele — cujo pai
falecera naquele barraco da Trompetsteeg.

Tineke teria lhe pedido para dar a volta até os fundos por causa
dos sapatos com neve, mas não tem energia para tanto. Suspirando,
abre a pesada porta da frente, um dos gatos sai em disparada. Bate
a neve das solas mas decide tirar os sapatos, de qualquer maneira.
Sente o calor do chão penetrar por suas meias. Seus esquis estão
apoiados na cômoda sob a escada, Janis os trouxe do sótão para
ele. Recolhe um punhado de cartões de Natal que estão sobre o
capacho, entra na sala, põe a maleta cheia de documentos entre o
porta-revistas e o abajur de pé que emite uma luz suave, agradável:
depois que a oficina de Tineke foi roubada, três anos antes
(prejuízo: uma furadeira, cerca de duzentas ferramentas manuais e
praticamente tudo que pudesse ser carregado e funcionasse à
eletricidade), ela insistiu em instalar um temporizador de luz,
aparelho em que ele prefere não mexer. Num súbito anseio por
domesticidade, acende as luzes de Natal.

Pega uma garrafa aberta de tinto na prateleira de vinhos perto
do armário de bebidas, serve uma taça generosa e afunda no canto
do sofá, os pés sobre a mesinha de centro. Dificilmente fica sozinho
ali. Morto de cansaço, olha em torno pela sala ampla, com pouca
mobília, e se sente mal de deixar Tineke sozinha em casa durante a
semana. Há um número da Nouveau aberto sobre a mesa. Por outro
lado, talvez ela adore isso.

Pega o laptop na bolsa e o liga. A carta. Melhor fazer isso já,
precisa sair cedo no dia seguinte. Essa tarde, em sua sala, planejou



sua rota, Metz-Nancy-Lyon-Grenoble, mais ou menos o caminho para
Sainte-Maxime. Está planejando aludir àquele barco deles, mas
ainda não sabe como; em termos levemente chocados, talvez? Em
Val-d’Isère, de todo modo, quer ser aquele que vai levar a boa
notícia; contanto que consiga achar o tom correto, planeja encerrar
seu e-mail com a ideia de Tineke de visitar Joni no Vale do Silício no
Ano-Novo.

Pega no sono antes mesmo de conseguir abrir o Word, não sabe
dizer quanto tempo durou seu cochilo, fragmentos de sonhos, como
se fossem lembranças de memórias, passam por sua cabeça, sonha
com um garoto de olhos fundos vestindo um colete térmico. Quando
acorda, assustado, está completamente zonzo, o rosto grudado no
sofá — os pelos muito crescidos, precisa fazer a barba o quanto
antes —, e sua perna ruim está dormente. Sente fome outra vez, há
um vago cheiro de comida na casa, um cheiro gorduroso que não
notou antes. São nove e meia, larga o laptop e decide tomar um
banho primeiro. Saindo da sala, considera como formular a parte da
reconciliação, tentar explicar sua presença nua, ou como preferir, na
casa de Aaron. Talvez deva ser o mais honesto possível, apenas
escrever do modo como aconteceu.

No corredor, lembra-se de um comentário feito por Tineke, duas
semanas antes, que o pegara de surpresa: “Fico tão feliz de que
tudo que a gente precise está aqui embaixo”, dissera ela, “porque
meus joelhos quase explodem toda vez que eu subo aquela escada”.
Talvez devessem ter uma conversa sobre medidas drásticas, uma
cirurgia de redução do estômago ou qualquer coisa assim, mas não
tem certeza sobre como fazer uma sugestão dessas.

É bem prático, em todo caso, pensa ele ao tirar a roupa no
quarto, foi uma das surpresas agradáveis da casa: a suíte master,
banheiro e closet integrados. Sim, é prático. Ele treme de frio. As
cortinas ainda estão fechadas, seu lado da cama claramente tem
sido usado — a ideia de que sua esposa dorme ali quando ele não
está é tão comovente quanto dolorosa, a um passo da pena. Com
um suspiro de alívio, abre a calça, aquele lixo que comeu no
McDonald’s formou uma bola inchada em sua barriga, ele olha para



seu corpo no espelho ao lado da porta do banheiro e como de
costume esfrega a tatuagem em seu peito.

E se fizesse um relato detalhado de tudo? Algumas folhas, como
uma narrativa? Desde a noite no hotel em Shanghai, quando achou
pela primeira vez que a reconhecia, até a invasão na casa de
Aaron… ou talvez ainda antes disso… Enche uma das pias com água
morna e destampa o creme de barbear. Uma confissão como essa
tem qualquer coisa de ridículo. Desde ontem, tem se sentido
incomodado com um ponto vermelho doloroso em sua narina
esquerda, a pele está esticada e irritada. Nos tempos de escola,
quando seu irmão gostava de importuná-lo com a história do
furúnculo fatal de sua mãe, ele não ousava nem encostar nas
espinhas em seu rosto, muito menos espremê-las. Mas esse tempo
já foi. Põe as pontas dos dedos médios na narina, curva-se para o
espelho e aperta. Qual é a situação, em essência? A pele em torno
de sua narina fica tensa, muda do vermelho para o branco, a dor é
localizada, promissora. A questão é fazer Joni perceber que não tem
a ver com ela—

No canto superior direito do espelho vê alguma coisa se mexer.
Focar em coisas muito próximas faz com que sua visão se turve
primeiro, tudo que ele vê é um borrão cor-de-rosa. Alguém está
atrás dele. O arco de músculos que conecta os dedos em seus pés,
via suas nádegas, a seus ombros curvados fica paralisado. Ele move
o olhar como um bloco de granito para o canto superior do espelho.
A respiração suspensa, fita um rosto contorcido.

“Seu filho da puta. A gente tem uma coisa pra acertar.”
No momento em que as palavras invadem seus canais auditivos,

o ar é preenchido por um som sibilante. Seu lado direito e sua caixa
torácica são atingidos por algo tão duro que ele sente como que
uma queimação. O objeto que Wilbert manuseia causa uma dor
lancinante em seu baixo-ventre, uma dor que ofusca com facilidade
a pontada em sua narina. Suas mãos baixam repentinamente, ele
agarra a borda da pia, que racha no rejunte, a saboneteira cai com
estardalhaço no piso de ladrilhos. Tem de se firmar com toda a força
para não desabar.



“Estou vendo que já tirou a roupa.”
Ele responde, mas não faz ideia do quê.
“Quem você esperava, punheteiro? A puta da sua filha?”
Da segunda vez, o nunchaku o acerta com força paralisante na

nuca: a dor se propaga para seu maxilar. (Nunchaku — esse é o
nome da arma grosseira e superestimada com a qual o ataca, dois
grossos bastões de metal ligados por uma corrente curta, um
mangual duplo que deve sua popularidade hoje declinante aos filmes
de Bruce Lee. Outrora a arma preferida dos skinheads cheios de
testosterona que iam a festivais públicos ou jogos de futebol à
procura de uma briga.) Ofegando de dor, vê no espelho que Wilbert
quer dizer alguma coisa. O filho da puta pensa que tem tempo para
isso. O pior erro da sua vida. Se fizesse ideia de com quem está
lidando, não ia chegar tão perto, animal.

É engraçado como funciona, mas faz toda a aproximação
necessária no primeiro segundo. Logo após o primeiro golpe: uma
sucessão de cálculos. A distância entre ele e o batente da porta. As
forças relativas: seu oponente é um lutador e está armado, ele
próprio é relativamente bem treinado, mas está velho e cansado —
um breve lampejo de hesitação: será que tem alguma chance contra
um violento ex-condenado no auge do vigor? Sua nudez vulnerável
pode parecer uma desvantagem, mas, por mais humilhante que
seja, também é um ponto a seu favor: é quase impossível agarrá-lo.
O momento: o vagabundo quer brigar, escolheu este momento
exato, e o momento é agora. Ao mesmo tempo, desconfia que
acabou de acordar Wilbert quando passou pelo corredor, que as
cobertas de seu leito conjugal foram conspurcadas por aquele porco
— um pensamento que o recarrega.

“Minha paciência acabou, punheteiro, hora do tro—”
Ele se apoia na pia e ergue o corpo com um grunhido, sua perna

esquerda dá uma passada gigante na direção do batente, traz a
outra perna junto, e com esse movimento seu ombro esquerdo se
projeta como um aríete contra o peito musculoso, uma massa rígida
que cede apenas a custo, mas seu impulso é irrefreável. Começam
sua queda e, programado como é, ele agarra as pernas da calça de



seu adversário, suas mãos se cravam no algodão folgado em torno
das panturrilhas e atrás dos joelhos, o mais baixo que consegue, e
imediatamente puxa as pernas do delinquente sob seu corpo, ergue-
o do chão, tem de ser explosivo, é uma técnica testada e aprovada,
brutal. Como se fossem um só, desabam no closet, Wilbert não tem
tempo de segurar o batente, um momento indivisível depois a parte
posterior de sua cabeça colide contra a sapateira baixa do outro lado
da porta, uma pancada alta, seca, e mais uma vez seu ombro se
enterra no peito carnudo, alguma coisa se quebra, cordas vocais
guincham, o cheiro de álcool enche seu nariz.

Eles ficam ali caídos, ambos de costas, ele sobre seu agressor.
Então alguma coisa dura e fria bate em seu queixo: a corrente

do nunchaku, os elos raspam sua pele. Num reflexo, cola o queixo
no peito, o metal desliza em sua pele hirsuta, a dor é imediata e
aguda. A corrente de ferro escorrega para seu pescoço, os dedos de
sua mão esquerda imediatamente a agarram, as pontas de seus
dedos presas entre os elos e seu pomo de adão. Wilbert ofega
ruidosamente em seu ouvido esquerdo, a saliva escorre em sua
orelha; grunhindo, ele segura os bastões, o pomo de adão de
Sigerius está sendo esmagado. Ele golpeia para trás, acerta o ombro
de Wilbert com o cotovelo, desfere uma série de pancadas duras no
ombro e no braço, está ficando sem ar, emite um ronco, o sangue se
junta em sua cabeça, seu cérebro está zumbindo. Era disto que ele
tinha medo, e há muito tempo já, desde o momento em que
percebeu que o rapaz estava fora de controle, não conhecia limites
— de não ser páreo para ele.

Num supremo esforço, contrai os músculos da barriga, tem os
músculos abdominais de um gorila. Seus joelhos se projetam no
alto, ele os joga para trás com toda a força, o direito aterrissa com
um baque aquoso no rosto de Wilbert, toma essa, seu filho da puta
— a pancada é violenta, o rapaz grunhe, sua mão esquerda golpeia
com o nunchaku, a arma bate surdamente contra o peito de
Sigerius. Resfolegando, cuspindo saliva, ele agarra o braço esquerdo
de Wilbert, segura seu pulso com as duas mãos e, como num sonho
— é como se estivesse sonhando com judô, assim como tantas



vezes sonha com judô —, executa a técnica em que se destacou há
tanto tempo, uma chave de braço clássica, um juji gatame, palavras
que vêm à tona dentro dele como o nome e o sobrenome de um
velho amigo. Num átimo, vira seu corpo perpendicularmente ao de
Wilbert, joga a perna esquerda sobre seu peito musculoso e a direita
sobre sua garganta e ombros, contato, controle, é um movimento
fluido, em ângulo reto com o corpo, sua virilha sob a escápula
esquerda, uma alavanca de músculos. Euforia: a resistência inútil
lembra-o de que há apenas um judoca ali. Wilbert o acerta com o
nunchaku, o bastão pega em sua coxa, mas ele mal nota. O pulso
suado está travado entre suas mãos de torno, ele força o braço de
Wilbert — um braço forte, bem-treinado, percebe isso muito bem —
sobre sua barriga e seu peito, é muito rápido, o braço esticado, não,
esticado ao extremo; se quisesse poderia arrancar o polegar com
uma mordida. Não é necessário: tudo que tem a fazer é enrijecer as
costas, vergá-las apenas um pouco, de modo que sua barriga rígida
crie uma protuberância sob o cotovelo, e qualquer pessoa entrega
os pontos. Wilbert ergue o rosto afogueado, tenta morder sua
panturrilha, dá selvagens pontapés na sapateira. Siem solta uma das
mãos que segura o pulso, agarra seus cabelos lisos e puxa a cabeça
para trás. Então tensiona ainda mais as costas. Na mesma hora,
Wilbert geme, um lamento penetrante que sai da boca
ensanguentada — é, dói mesmo, ele sabe, ninguém consegue
aguentar, nem Geesink, nem Ruska, muito menos você. O gemido se
torna um grito, mas ele não sente compaixão alguma, apenas uma
satisfação profunda, escuta a articulação estalar, ou será prazer? É
mesmo prazer, em estado puro. Um prazer imenso, sádico. “Paaara,
paaara, filho da puta!” — ele continua, até ir além do ponto onde
outrora parou centenas de vezes, o grito se torna inumano, vá em
frente, grite, ninguém está escutando, como num sonho ele
ultrapassa a fronteira, força a barriga para cima sem piedade, seus
calcanhares se fincam profundamente no tapete. O que escuta é um
estalo surdo, pavoroso, coroado por uivos roucos, o osso se partindo
como uma perna de mesa, o cotovelo quebra completamente, forma
um ângulo antinatural de quase noventa graus, o braço perde toda a



força, um trapo flácido, a manga do suéter se encharca de sangue,
ele sente a umidade quente em sua barriga, e algo pontudo,
provavelmente o osso através da pele.

“Você pediu por isso, porra”, ele berra. Primeiro torce
furiosamente o antebraço, como se quisesse arrancá-lo, depois
chuta o manequim estridente para que se afaste. Mas Wilbert reage
imediatamente, como uma galinha sem cabeça. Ele ergue o corpo,
agacha, seu rosto medonho paralisado com o choque, a boca como
um tomate esmagado. A dor deve ser excruciante, a julgar por seus
gemidos, é como se chorasse sem lágrimas, continuar a brigar
parece fora de questão. Ele olha, perplexo, para o cotovelo
arruinado, segura a fratura exposta com a mão boa, o sangue pinga
por seus dedos.

“Eu vou te matar”, diz, numa lamúria, mas em vez de fazer isso,
rasteja para fora do closet como um caranguejo. Tropeça no pé de
uma arara de aço galvanizado com os vestidos de Tineke, rola com
estardalhaço entre os panos brilhantes, cambaleia, fica de pé,
ofegante, e desaparece no quarto.

Deveria ir atrás dele? Sigerius permanece deitado de costas. Um
segundo mais tarde, os gemidos e grunhidos ecoam pelo corredor,
as batidas surdas de passos. Uma porta bate com força, a porta da
sala — o inimigo está lá, ele está aqui, esticado no tapete do closet.

 
***

 
Por vários minutos, fica deitado, como morto. O peito subindo e

descendo. Seus dentes batem por causa do esforço, do medo, do
frio: o ar está gelado. O frio toma conta de seu corpo suado. Então,
com um choque, cai em si: aquele filho da puta pode voltar. Com
uma faca. Ou uma arma. Como pôde ter sido tão estúpido de deixá-
lo ir? Deveria tê-lo segurado ali mesmo, numa chave de braço, Deus
do céu, deixou um psicopata escapar de uma chave. “Merda”,
murmura.

Ele se levanta — tudo dói, seus tendões parecem ter encurtado
pela metade, está coberto de vergões e sangue, seu queixo está



sangrando, a pele ficou esfolada — e atravessa o banheiro para
chegar ao quarto. O que poderia ter feito? Segurado o filho da puta
até depois do feriado? Escutando atentamente, de olho na porta
aberta que dá para o corredor, veste-se o mais rápido possível, põe
a cueca e a calça, pega um suéter de marinheiro numa cadeira do
canto, os olhos não desgrudam da porta. Põe as meias, enfia os pés
nos sapatos. Escuta um barulho distante, batidas na sala, como
objetos pesados caindo — o que aquele lunático está tramando? O
que deve fazer? Chamar a polícia?

Independentemente do que queira fazer, ou se é o mais
ajuizado, todos os telefones estão na sala. Suas chaves também.
Poderia sair pela porta da frente, ficar em segurança. Poderia
caminhar para o campus. Ou procurar os vizinhos. Mas e depois?
Dizer o quê? Ele amarra os cadarços sem tirar os olhos da porta.
Não. Decide não fazer nada por ora. Rasteja até a cama e apalpa o
chão no lado de Tineke. Ótimo, aquele bastão de hóquei está lá,
afinal. O velho bastão de Joni que Tineke pôs ali desde que ele foi
para Haia. Mas muda de ideia e volta para o closet. O nunchaku está
caído no chão, entre os sapatos espalhados em torno da sapateira.

Com a arma na mão, vai até a porta do quarto e espia ambos os
lados do abismo negro do corredor pela curvatura escura da escada.
Há luz na outra ponta, um brilho amarelo através do vidro fosco. Ele
espera vários minutos. Às vezes imagina escutar alguma coisa acima
de sua própria respiração ofegante, um arrastar suave, passos. Ele
está moído, há hematomas arroxeados nos lugares onde os bastões
de ferro o atingiram, suas costelas doem, talvez estejam quebradas.
Está com tanto frio que se abaixa, o mais perto que consegue dos
ladrilhos aquecidos. Fica repassando a briga, o momento em que
triunfou, a sensação irreal. O corpo convulso, sofrendo, de seu filho
sob ele, o cheiro do rapaz, o braço indefeso, o estalo.

Não pode ficar acocorado ali para sempre. Segurando o
nunchaku na mão, vai na ponta dos pés para a sala. Há uma trilha
irregular de gotas de sangue no chão de ardósia. Ele passa pela
porta da frente, nota que está trancada: não pode sequer sair da
casa — bem, pode, pela janela, como um ladrão. Para na porta da



sala. Com olhos de águia, espia pelo vidro grosso, mas não vê nada.
Espera um pouco mais. Dá tempo a ele para cair fora, talvez já
tenha ido embora, desistido, derrotado, curado de sua vingança de
uma vez por todas — talvez tudo tenha se resolvido. Talvez tenha de
parar de se agarrar a essa ideia.

Há sangue na maçaneta, ele a empurra para baixo, o suor que
escorre de seus dedos fica gelado no latão frio. Empurra a porta com
força e recua um passo. Do corredor, espia a sala de estar, antes um
paraíso de conforto e segurança. Silêncio, ele sente o calor do
ambiente. Não há ninguém sentado nas poltronas, os sofás estão
vazios. Aqui e ali brilham pequenas manchas: sangue. O único lugar
onde o perigo pode estar à espreita é logo à direita, junto ao
batente. Dá um passo e golpeia com o nunchaku, o ferro bate na
parede, reboco cai no chão. Mais três passos e para no meio da sala,
olha em volta.

As gavetas revestidas de aço do aparador encostado na parede
oposta foram tiradas e esvaziadas no chão — bom trabalho para
alguém com um braço só. O chão está coberto de papéis, fichários
com controles de despesas domésticas, canetas, um furador que
espalhou todo seu confete. Ele fareja o odor penetrante de álcool. O
armário de bebidas, na parede oposta, está aberto, há duas garrafas
estilhaçadas no chão de ardósia, seus líquidos escorrendo.

Wilbert pode estar na varanda envidraçada, ou na cozinha. Ou
na adega. Os celulares dele estão sobre a mesinha de centro, onde
os deixou. O telefone da casa não está em sua base, ele não o vê
em lugar algum. Se o rapaz tem uma arma, então esse é o lugar
errado para estar: não há onde se esconder, ele é um alvo
perfeitamente iluminado. Mas se Wilbert tem uma arma, por que
não a usou logo de cara?

“Wilbert?”, chama. Sua voz soa embargada, insegura, ele
pigarreia e espera. A neve bate suavemente contra as vidraças da
janela.

“Wilbert? Sei que pode me ouvir.” Sem qualquer premeditação,
simplesmente começou a falar. Sua convicção de que as palavras são
preferíveis à força física é tão profunda assim? Até que ponto é



ingênua essa convicção? “Se você continua aqui”, ecoa sua voz,
“então sei que está me escutando. Você não precisa dizer nada. Só
me escute. Não estou com o dinheiro. Devolvi pro banco. Mas
escute. Se o problema é dinheiro” — está sem fôlego, a tensão
começa a dominá-lo. Engole em seco, faz uma pausa.

“Se o problema é dinheiro”, diz, “então a gente devia conversar.
De homem pra homem. A gente já brigou. Não quero mais brigar,
acredite em mim.”

O silêncio é completo. Seu cérebro produz gritos selvagens e
tiros, mas o silêncio persiste.

“Não devíamos brigar, Wilbert. É melhor conversar. Sobre você,
sobre o futuro. Wilbert?”

Para mostrar que fala sério, ele se agacha e joga o nunchaku,
que desliza um metro pelo piso, é um gesto tímido. Além do mais,
totalmente irrefletido: está improvisando. Ergue as mãos vazias na
altura do peito, as palmas voltadas para o buraco escuro da varanda.

“Wilbert. Andei pensando em você. Pode ser que não acredite,
mas é verdade. Não só agora, não, mas nos últimos anos. O que
estou dizendo — tenho pensado em você desde o início. Está me
escutando?”

Ele para de falar. Isso é patético. É tarde demais.
E mesmo assim continua: “Sei que sente raiva de mim, sei disso.

Mas a coisa vale para os dois lados. Eu também culpo você. Mas
escuta, a gente ainda é novo, nós dois. Mas você é muito novo. Eu
percebi isso. Quando eu tinha sua idade, Wilbert, você ainda nem
tinha nascido”.

Isso não é inteiramente verdade, e ele se pergunta se o que
está tentando dizer é de fato verdade. É como se estivesse num
palco, está observando a si próprio de um camarote, e o que vê é
um ator medíocre, um homem ali de pé tentando salvar a própria
pele com falas insinceras e mal ensaiadas. E no entanto acredita em
cada palavra do que diz.

“Nem tudo está perdido, na verdade nada está perdido. Você é
um homem livre, e eu sou seu pai. Wilbert. Só quero que você ande
por aí levando uma vida normal. E eu quero ajudar. Está me



escutando? Toda essa droga… vamos considerar isso como o fundo
do poço. A gente chegou ao fundo do poço. Vamos—”

Nesse momento o telefone toca. O trinado eletrônico da linha dá
tamanho susto nele que seu coração quase para. O toque começa
na base vazia e reverbera, como se fosse um eco, na cozinha — o
aparelho sem fio. Será que ele também está lá? A melodia eletrônica
prossegue por uma eternidade. Estaria ali segurando o fone? A
secretária eletrônica é acionada com um clique, o viva-voz está
ligado, como sempre, nunca conseguiram entender por quê. Ele
escuta sua própria voz, grave, estranha, pomposa, recitar seus
nomes e pedir que a pessoa deixe recado. O bipe, e então sua
esposa:

“Oi, benzinho, tudo bem? Pensei em dar uma ligada pra desejar
boa viagem amanhã… mas acho que você já deve estar na cama.
Deve estar exausto, aposto, espero que tenha uma boa noite de
sono e esteja descansado amanhã para dirigir. E, ãhn… está tudo
bem por aqui, uma boa quantidade de neve. Hans e Ria chegaram
ontem, a gente está se divertindo muito. Estamos com saudade!…
Até amanhã. Prepare uma bolsa de água quente. O Hans diz que faz
mais frio lá em cima do que aqui. Tchau, amor. Dirija com cuidado.”
Quando desliga, soa como um tapa em sua orelha; um nervoso sinal
de ocupado ecoa pela sala.

Uma intranquilidade toma conta dele, a voz de sua esposa o traz
de volta à realidade, o tom de intimidade da mensagem, mas, acima
de tudo, de familiaridade, conciliador, ao mesmo tempo que ela
ignora seu sofrimento: tudo isso só faz enfatizar a loucura dessa
noite, sua fútil ladainha na escuridão, o estalo do cotovelo de
Wilbert. A voz de Tineke contra esse estalo.

Ele dá dois passos na direção do armário de bebidas, vidro
quebrando sob a sola de seus sapatos, uma garrafa de Baileys, ele
se agacha perto dela, as costas apoiadas na parede gelada, atento,
esperando. Passa o indicador pelo líquido marrom e lambe.

Quanto tempo fica ali de cócoras? Uma hora? Não tem certeza,
suas pernas estão formigando, a sola de seus pés, sob os dedos,
está dormente. Ele fica ali até não acreditar mais. O rapaz foi



embora. Deve estar no pronto-socorro a essa altura, até mesmo
engessado. Ele está sozinho na casa.

Levanta e vai até a varanda, tateia até encontrar o interruptor
do abajur sobre a mesa, uma explosão de luz: nada. Senta diante da
mesa, ofegante com o esforço. No telhado de vidro há algo mais
escuro do que a noite: neve, é claro. Ele vê seu reflexo na janela
panorâmica. Imediatamente, recua e escurece esse mostruário onde
pisa. Flocos de neve grudam no vidro. Até que ponto é perigoso um
homem de um braço só, de uma mão só? Inofensivo, mesmo com
serras ou martelos. Avança rigidamente, mas com a mesma
confiança, para a cozinha: ninguém. A luz sob os armários está
acesa, há uma caixa de paracetamol sobre o balcão, e, perto dela,
uma cartela de onde quatro comprimidos foram tirados. Passa a mão
no queixo esfolado, aperta a ferida sangrando com um pedaço de
papel-toalha. Toma três comprimidos.

O telefone está na pia, por mais estranho que pareça, dentro da
pia, ao lado de uma garrafa de bebida. Rum. Parte da cesta que
recebeu de presente no último aniversário, um litro de “Lust Rum”,
engarrafado especialmente para a Tubantia, uma porcaria
vagabunda. Ele pega a garrafa e vê que está três quartos vazia.
Nunca foi aberta antes dessa noite, tem certeza disso. Percebe, num
lampejo, que está faltando uma faca no bloco de madeira junto ao
micro-ondas. Vira, olha em torno. Relaxa. A faca está em segurança
dentro da lava-louça. Ele foi embora. Mesmo assim, tira do bloco
uma faca de carne. Vai até a escada do porão, vira, volta à bancada.
Tudo dói. Dá um gole no rum, é um mata-ratos, e volta ao buraco
no chão. A escada range, quase não desceu aqui nos últimos meses;
pela poeira no piso de cimento vê que ninguém mais, tampouco.
Mesmo assim, olha atrás das prateleiras.

Finalmente, vai para a área de serviço, o ambiente tão frio
quanto no resto da casa, pequenos bafos de condensação saem
flutuando de sua boca. A porta do terraço está entreaberta, um dos
vidros foi quebrado. Então foi assim que Wilbert entrou. Ele puxa a
porta, fecha, gira a chave e tira da fechadura. Passa os trincos.

 



 
E agora? Sente-se exausto, mas dormir está fora de questão.

Sua adrenalina seria suficiente para fazer o carro andar dali até a
França. O pensamento de puxar as cortinas, ligar o aquecimento e
cair na cama é ridículo. Leu suficientes policiais descartáveis, viu
suficientes suspenses de Hollywood, sabe que essa casa é o último
lugar no mundo onde pode se dar ao luxo de pegar no sono. Pôr o
pijama, escovar os dentes e deitar ali, à espera de que a trama se
desenrole. Um incêndio, começado com gasolina da oficina de
Tineke. Um cano de arma gelado em seu pescoço quando for ligar o
carro de manhã. Um machado — vai acordar assustado no meio da
noite, um dedo batendo em sua testa, tic, tic, tic, acorda, parceiro, e
nisso seu crânio é rachado com esse mesmo machado. Tineke
costuma cortar lenha todo outono.

Deve limpar o lugar. Chegar a essa conclusão leva algum tempo,
mas finalmente as gavetas do aparador rolam complacentes no lugar
certo. Empilha os envelopes, junta o confete numa pá de lixo,
recolhe os lápis e canetas no chão. A cada movimento, suas costelas
mudam de lugar. Tira os cacos de vidro da poça de Baileys, esfrega
o chão com um pano úmido. Não se atreve a usar o aspirador,
precisa conseguir escutar. Na área de serviço, rasga um pedaço de
cartolina corrugada de uma caixa de vinho e, tremendo de frio,
prende-o com fita adesiva sobre a vidraça quebrada.

Decidiu partir essa noite; ou seja, assim que possível. À medida
que apaga todos os vestígios da briga grotesca — esfrega as
manchas de sangue no corredor e na sala com o limpa-tudo,
pendura os vestidos de Tineke cuidadosamente de volta no lugar,
arruma os sapatos na sapateira, limpa o sangue grudado ali com um
trapo úmido —, ele se acalma, e reflete sobre a inexistência de
enredo nos eventos da noite. Uma tragédia não consumada teve
lugar ali, uma tragédia sem um vislumbre de catarse, nada ficou
resolvido, a desolação apenas se tornou mais profunda. E agora?
Agora espera-se que se reúna à sua família na casa de Hans e Ria,
vão se cumprimentar, e depois? O Natal vai chegar, ele vai se abrir
com Tineke, ou não, e depois? No Ano-Novo, voltar para Haia, e



quando sua equipe lhe perguntar como foi de feriado, vai responder:
novo em folha.
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Aaron tomara o trem no início da manhã para Bruxelas e entrara
numa agência de viagens a caminho de sua consulta com o
psiquiatra. Sentado à mesa redonda de compensado, a agente de
viagens o entupiu de folhetos sobre a Califórnia, como se ele fosse
um ganso de Toulouse: rotas pitorescas pela Highway 1, parques
nacionais que não podia perder, o Vale da Morte e muito mais. Só
depois de a garota ter encerrado seu discurso de vendedora ele
mencionou seu interesse específico em Los Angeles.

Nada fora programado ainda, estava apenas explorando
possibilidades. Seu plano era passar parte do verão em Santa
Monica, talvez alugar um apartamento à beira-mar ou, se
necessário, hospedar-se num hotel, havia se matriculado numa
oficina de fotografia — foi isso que tentou fazer Herreweghe
acreditar mais tarde nessa manhã. Mas o homem não engoliu.
Herreweghe, o psiquiatra com que vinha se tratando havia mais ou
menos oito anos, indicação de Elizabeth Haitink, não era do tipo
observador como ela, mas inclinado por corrigir, o doutor enquanto
tutor, um gerente prático e sisudo que administrava sua psique.

O consultório acolchoado lhe parecia tipicamente belga,
mobiliado como se Jung ou Reich estivessem na sala ao lado
misturando opiáceos; móveis pesados, inamovíveis, estantes
imponentes de olmo, os periódicos médicos encapados em couro
atrás de vidros, um lembrete de que você não sabia coisa alguma
sobre seu próprio ego miserável. “Você não põe o pé fora da Bélgica
há anos”, disse Herreweghe.

“Venlo”, respondeu Aaron.
“Venlo. E agora Los Angeles.”



Ele desconversou, o que dizia algo sobre a natureza de seus
planos. Contou a Herreweghe sobre uma amiga que emigrara para
os Estados Unidos, como se sentia inspirado pelo que ela escreveu
sobre o novo lar, o entusiasmo dela reacendeu nele um antigo
desejo de visitar os Estados Unidos, e outras bobagens do tipo, e
parecia que quase conseguiria se safar com isso, já estavam
conversando sobre um passaporte médico e telefones de
emergência. Não era da conta desse sujeito se queria ir a Santa
Monica para ver Joni. Ele sabia que Herreweghe, um professor
universitário, era ligado a um órgão do governo que tratava de
stalkers obsessivos que a justiça lhe trazia às baciadas e receava que
a fatídica palavra começada com s, por mais sem fundamento que
pudesse ser em seu caso, fosse difícil de evitar.

“Qual é o nome dessa sua amiga americana?”
Tentou pensar num nome falso. Infelizmente, com esse homem,

uma simples contração muscular era suficiente para cair na
armadilha.

“Seria Joni?”
“Não estou planejando ir atrás dela.” Sentiu que ficava

vermelho. E contudo, em certo sentido, dizia a verdade: um
encontro combinado com Joni estava fora de questão, ela mantinha
uma distância educada, mais do que isso, se esquivava, e talvez uma
visita oficial fosse pedir demais, ele achava, uma carga emocional
demasiada. Assim, iria para Los Angeles por conta própria, ficaria
por lá um pouco, aproveitando umas férias, qual era o problema
com isso? E a partir dessa situação mais descontraída ele tentaria
entrar em contato com ela.

“Mas você tem o endereço dela.”
A pergunta imperativa, arte que Herreweghe dominava como

ninguém, dava a entender que um ponto de interrogação viria em
algum momento, mas terminava mesmo em um ponto final. Aaron
não conseguia se lembrar de algum dia ter ouvido uma pergunta
direta do sujeito.

“Não. Por quê?”



Sunset Boulevard, 14 023. Santa Monica, nos arredores de
Beverly Hills, ele fora bem hábil em descobrir isso. O tom da troca
de e-mails não o encorajava a pedir o endereço abertamente e, de
um modo ou de outro, teria estragado toda a espontaneidade, a
possibilidade de uma visita surpresa, por exemplo, ou um encontro
casual diante da casa dela — a ideia o atraía. Como ela não aparecia
em nenhum catálogo telefônico, ele teve de adotar uma tática
diferente, e procurar por Stol em San Francisco. Diga o que quiser,
mas Stol pelo menos tinha a decência de aparecer numa lista,
número de telefone e tudo, na internet. Apenas ligar para lhe fazer
uma pergunta de ordem prática não tinha nada de mais, porém o
telefonema tinha o gostinho extra de uma sutil revanche.

Em vez de ser atendido pelo próprio Stol, falou com um
garotinho de cerca de sete anos, ele achou, que lhe disse que o pai
saíra para jogar golfe; teve pouco tempo para digerir a ideia de que
aqueles dois haviam se reproduzido. E sua mãe, ela está em casa,
então?, perguntou, com ingenuidade teatral. “Ela mora em Los
Angeles”, o menino respondeu. “Sua mãe é Joni Sigerius, por
acaso?” Tentou soar o mais despreocupado possível, mas após a
resposta afirmativa do garoto, foi logo perguntando sobre o
endereço dela, com demasiada avidez, pois a desconfiança se
imiscuiu na voz da criança: “Mas quem é você?”, perguntou o
menino, com candura comovente, usando you, é óbvio, mas num
tom claro de informalidade, correspondendo ao familiar jij do
holandês, e não ao u formal. Ligeiramente desconcertado, ele
repetiu seu nome.

A objetividade de Herreweghe era como uma espada enterrada
em sua alma. Joni — ele queria saber como ela estava, seu nome
disparara alarmes por todos esses anos. O homem olhou para seu
relógio. “Imagino que você queira vê-la”, disse. “Me conte sobre a
última vez que se encontraram.”

Ele cometeu o erro de levar a pergunta a sério, de sucumbir à
visão de raios X de Herreweghe, de trazer à sua mente o mês de
dezembro de 2000. Este é um homem especializado em ordens de
restrição. Era um episódio que nunca evocava concretamente, uma



bruma sem data, uma mixórdia abstrata de impressões assustadas e
rasantes maníacos sobre o que passava, na época, por uma
existência humana — vamos lá, tente, cutucou Herreweghe
(instrutor de natação para saltos ornamentais também não lhe cairia
mal), quando foi a última vez que falou com ela, e como foi?

Como foi… Herreweghe queria mesmo saber? De certa maneira,
estar quase morto era emocionante. Mas foi Joni que veio à sua
procura, a Morte deixara para a próxima. Como foi aquilo… o
mergulho de cabeça de dezembro de 2000. Isso é mesmo
necessário? Agora? Aqui estou eu, sentado com uma bolsa cheia de
folhetos de viagem. Ela o resgatara, disso não restava dúvida.
Primeiro ligou para ele, dos Estados Unidos. Sim, esse telefonema
também está alojado em sua memória, em algum lugar, foi um
milagre não ter desistido de contatá-lo. O que teria sido dele sem
Joni? Ela o dispensara e depois voltara.

 
 
Nesse ínterim, mantos de gelo cobriam Roombeek.

Temperaturas glaciais e escuridão prematura eram o resultado da
chuva radioativa, a atmosfera saturada de resíduos que pareciam
não querer assentar ou que haviam sido definitivamente revolvidos
pela perturbação na força de Coriolis. O aspecto era ameaçador. O
sol piscava como uma estrela moribunda acima da cratera, mas
apenas de forma esporádica, e cada vez mais fugaz. Escavadeiras a
vapor e tratores abandonados jaziam sem vida no epicentro,
enferrujando placidamente. O frio se entrincheirava. Nem uma única
alma ousava sair, mas por toda parte havia um farfalhar inquieto:
coníferas acenando de forma irritante, telhas soltas que, momentos
depois, espatifavam-se como granadas, o vento carregando sacolas
plásticas e jornais pelas sarjetas. Por semanas os aquecedores em
sua casa matraquearam feito loucos, até que o clavicórdio de
repente silenciou, morreu, esfriou, e foi a vez de seus dentes
começarem a bater. Escutava a pancada de portas em casas quase
desmoronando.



A chama em sua multilareira estava constantemente prestes a
apagar, ele se ajoelhou na frente da abertura de ferro fundido, as
pesadas portas articuladas se abriram como negras pinças de
caranguejo, a condensação escapou dos dois puxadores ornamentais
de cobre, na tampa. De vez em quando alimentava as chamas com
tiras de cartolina que rasgava das caixas espalhadas. Nesse meio-
tempo, folheava apressadamente o livro que havia condenado à
morte, esquadrinhando diagonalmente as páginas, à procura de
qualquer coisa que considerasse digna de ser salva. Os livros
impressos em papel-bíblia, abertos, queimavam como turfa, pelo
menos tão demoradamente quanto pernas de cadeira e prateleiras
de armário. Ele arrancava as páginas vitais com uma série de puxões
curtos, dobrava-as na metade e as enfiava, tossindo e ofegando, em
velhos envelopes bancários.

A pólvora no ar era quase insuportável. Seus olhos coçavam,
uma fuligem preta inflamava sua garganta. Sentira esse cheiro pela
primeira vez meses antes, um odor vago que o lembrava da infância
mais tenra, o cheiro de fogos de artifício depois de explodir, de
revólveres de espoleta, um cheiro que pouco a pouco se tornou um
fedor, desde que o inverno chegara os vapores muitas vezes
pairavam visivelmente em seu quarto, as moléculas de enxofre
entravam com o vento, um vapor irritante, pesado, que tomava
conta da casa toda.

Aquilo o assustava. Podia subitamente entrar em pânico, pensar
que estava sufocando. Às vezes, acordava com a garganta seca, a
boca aberta como um coador de café cheio de pólvora. De vez em
quando ela penetrava em seus pulmões, suas roupas, sua
consciência, tão profundamente que se esquecia por completo do
mau cheiro, percebia apenas cada elemento separado, carvão,
enxofre, salitre e, finalmente, nada… sumira? Nesses momentos,
quando seu medo mortal diminuía, quando não sentia cheiro algum,
ficava calmo. Tudo era pior na cratera, não ousava mais entrar lá,
era insalubre, e além do mais fazia um frio dos diabos, mesmo se
usasse três camadas de roupa — a roupa de baixo, pijama, um
suéter, o paletó de Sigerius, o quimono, um casaco Gaastra



acolchoado, meias de esqui, botas de escalada, luvas térmicas por
cima de luvas normais —, mesmo assim, congelava.

De modo que ficou perto da lareira, a despeito dos riscos de um
incêndio: ele sabia que se a concentração de salitre ficasse alta
demais, a vizinhança toda iria pelos ares. Às vezes, desejava que
isso acontecesse: uma única explosão devastadora pondo um fim a
tudo, e no entanto matinha sua fonte de calor, o máximo possível,
pequena, compacta, e ficava de olho no alarme que as autoridades
haviam instalado. Quando soava — um guincho eletrônico agudo
que quase o matava de susto — ele levantava num pulo,
cambaleando e escorregando até a cozinha, enchia uma frigideira
com água e jogava sobre o fogo.

 
 
Era um telefone. Um simples telefone. Seu telefone? Alarmado,

levantou com esforço do sofá onde se afundara e avançou em
direção ao som de sirene no fundo da casa. Prendendo a respiração,
espiou a cortina fechada. Mas que diabos? O aparelho de plástico
atrás dela era um potencial intruso, tudo que tinha a fazer era
erguê-lo e ele se metamorfosearia completamente. Algo do mundo
exterior queria entrar à força. Aquela mulher de Limburg que tentara
interrogá-lo antes? Ele tateou atrás da cortina e pegou o aparelho.
Nas profundezas do plástico, elétrons fervilharam.

“Alô?”, disse uma voz. Ele esperou, escutando atentamente.
“Aaron? É Joni. Estou ligando dos Estados Unidos.”

Era um estetoscópio. Joni o tapeara, encostando o instrumento
em seu crânio, por um breve momento ele soube exatamente como
funcionava, um cabo transatlântico fora esticado, com quilômetros e
quilômetros de distância, pelo leito oceânico, através de florestas de
pinheiro até sua casa, uma operação militar destinada a diagnosticá-
lo, mas a imagem se desfez tão rapidamente quanto se
materializara, talvez porque a voz perturbasse sua disposição de
espírito, um estado mental que assentara como borra no fundo de
uma velha garrafa de vinho, uma das garrafas do pai dela? A voz o



sacudiu com força, lembranças vieram à superfície, borraram o foco
em sua batalha de meses contra os elementos.

“Você está aí?”, disse a voz.
Ele limpou a fuligem da garganta com um pigarro. “Estou”,

disse. Mas onde ela estava? Seria mesmo nos Estados Unidos?
“Ei, puxa, há quanto tempo. Tudo bem com você? Não posso

demorar.”
Ele balançou a cabeça. Não falava com outro ser humano havia

tanto tempo que foi incapaz de responder, ela tinha de compreender
isso, acostumara-se demais a apenas escutar, desde o blá-blá-blá no
supermercado, aonde na verdade não ia mais, e os guinchos e
movimentos furtivos dos animais sob o sofá e as poltronas, até as
recriminações que emanavam das estantes, talvez fosse a quietude
da casa, seu próprio silêncio provocando os sibilos e grunhidos, tudo
que tinha a fazer era olhar aleatoriamente para qualquer lombada na
prateleira que o livro explodia numa crítica bombástica, era uma
manipulação perniciosa, isso é que era, e ele se deixava insultar,
aturava a coisa de maneira submissa, às vezes não ia além de
acusações sem importância (“Vai comprar uma comida decente, seu
imbecil, alguma coisa que você tenha que descascar e cozinhar!”),
ou de simples xingamentos (“Seu bosta fedorento! Parece que
vomitou pelo cu!”), mas muitas vezes eram ataques pessoais
maldosos (“Traidor, nazista, vê se morre, vê se morre!”) — coros
retóricos dos quais ele fugia, enrodilhando-se na cama ou se
refugiando sob o chuveiro, mas o frio sempre o fazia voltar para
baixo, o mesmo frio que lhe deu a ideia de pôr um fim àqueles que o
atormentavam, uma pira funerária—

“Aaron? Estou com pouco crédito.”
Crédito? Crédito. Os saldos, era enlouquecedor, tentou

compreender o que ela estava querendo dizer. Os extratos
empesteavam sua casa como uma doença, cada envelope que
costumava encher com páginas salvas dos livros era uma
correspondência bancária, o lugar estava inundado de extratos, os
envelopes transbordavam das gavetas e armários no andar de cima,
ou caíam das pastas cinza-chumbo quando as sacudia, no sótão:



envelopes opacos, oblongos, com um retângulo de plástico
transparente, vindos de bancos na Holanda, mas a maioria de
Luxemburgo, um informava o débito de 284,30 florins, o outro um
saldo de 2 438 749,63 dólares, depois disso ele tinha de se virar com
5,14 florins era incompreensível, ele podia ficar ali por horas
queimando a cabeça com aquilo, onde fora parar a droga do
dinheiro, de onde ele viera? “Estou levando como dá”, disse ele.
“Mas ainda é difícil.”

Não escutou nada, apenas ruído branco. “Entendo”, disse uma
voz. “Pra mim também é difícil, acredite. Enfim, tenho uma boa
notícia. Encontrei um comprador. Para o barco.”

O barco que compraram… em sua cabeça um oceano liso e
negro se estendia diante dele, um navio afundado, trilhões de
moléculas d’água geladas sob o tênue luar, poucas ondas, ele se
agarrava a um destroço escorregadio, à sua volta podia ver o topo
das cabeças, corpos flutuando sob o teto do mar.

“Fiquei pensando se você não gostaria de ir para Sainte-Maxime
comigo. A gente vai no Alfa até o Barbara Ann. Tenho tanta coisa
pra te contar.”

Sua confusão se transformou em angústia, pouco antes seu
coração parecia grande demais para seu corpo, e agora entrava em
completo colapso, seu coração ficava tão pequeno quanto uma
cereja, criando um vácuo em sua cavidade torácica, uma implosão
que, obediente a ancestrais leis da física, levou junto o ambiente
todo: as paredes foram sugadas, a janela quebrada no fundo era
uma boca inalando galões de vapores marrom-enferrujados.
Sentavam no Alfa, ele pisava no acelerador, mas rumavam em
direção contrária ao iate. Avançavam velozmente para o norte, para
a Holanda, para cá. Para o vidro que tinha de ser quebrado.

“Tudo bem”, gaguejou.
“Ótimo”, ela disse. “Tenho uma passagem para 21 de dezembro.

Posso estar em Enschede à tarde.”
Ele tossiu, limpou a garganta e cuspiu uma bola densa de

catarro fuliginoso.
“Tudo bem.”



 
 
Antes ou depois, ele não tinha certeza em que direção estavam

viajando, o tempo continuava voando, ou caíra? — em todo caso,
num momento particularmente frio, segurou o objeto castanho-
escuro pelas beiradas protuberantes e estreitas e o arrastou,
gemendo com o esforço, até uma parede. No meio do caminho, a
lateral do objeto castanho se abriu como uma pequena porta e o
conteúdo caiu com estrépito. As coisas se quebraram como vidro, ele
gritou com o choque, odores penetrantes subiram delas. Como uma
mola pressionada, fugiu para outro cômodo.

 
 
Acordou assustado, não conseguia enxergar nada. Na escuridão,

tateou à procura da abertura retangular e olhou através dela por
tempo suficiente para divisar o objeto castanho. O objeto
permanecia imóvel. Andou titubeante em torno, apalpou com suas
luvas dentro de luvas e sentiu as beiradas brilhantes. Aquilo ficara
tão leve que ele caiu para trás. Como se a gravidade não exercesse
atração sobre o objeto, pôs o cadáver contra a parede.

 
 
Quando voltou a abrir os olhos, tudo estava visível. Eu, aqui?

Com uma caneta marca-texto entre os dentes, subiu no armário de
bebidas (ele o pusera ali?), de repente muito acima do chão, as
prateleiras vazias intimamente próximas, as beiradas pressionando,
não de forma desagradável, seu peito e suas coxas. Tremendo, tirou
a caneta da boca e cuspiu a tampa na sala. Em grandes letras de
fôrma vazadas rabiscou um A no papel de parede e o pintou de
vermelho. Depois escreveu ROOM, os movimentos lentos e
dificultados pela mão duplamente enluvada. Antes de terminar de
preencher o segundo O, teve de descer, porque seu braço tremia e
seu ombro doía. Depois disso, veio a escuridão por longo tempo.

Lá fora, uma camada de cinzas brancas cobria as ruínas das
casas e a vegetação devastada. Alguma coisa terrível devia ter



acontecido, um acidente nuclear do qual era o único sobrevivente.
As cinzas, brancas como neve, desceram flutuando do céu por horas
a fio. Provavelmente, ele sobrevivera à explosão atômica porque sua
casa era uma coordenada particular, uma singularidade
termodinâmica em que o calor não podia penetrar. Todo o universo
havia sido torrado, tudo, exceto as casas desta rua. Alguma coisa,
ou alguém, ainda apreciava seu valor.

 
 
WITH A — ainda estava colorindo o segundo a solitário, uma letra

que evocava sua intensa compaixão, mais do que o primeiro, teve de
segurar o choro — quando sentiu aquele cheiro. Imediatamente, viu
o que era: a prateleira do alto estava coberta com uma camada
assustadoramente grossa de pólvora. Todos os seus músculos se
contraíram num espasmo simultâneo, com um grito se lançou para
longe da parede, seu corpo voou através do ar, ele flutuou, talvez
pudesse voar para fora por entre as tábuas que tampavam as
janelas, mas antes que pudesse mudar de curso, seu braço
esquerdo se chocou contra um objeto duro. Aterrissou com um
baque surdo no chão, a cabeça chicoteando para trás. Calmamente,
girou com a terra carbonizada, tomando consciência da dor latejante
em suas nádegas e na base das costas.

 
 
Mais tarde, alguém falou. Quando abriu os olhos, ergueu o rosto

e viu uma figura na penumbra. Pressionou a palma das mãos em
uma substância esponjosa. A criatura estava no meio do espaço
coberto. Ela deu um passo, estendeu um tentáculo enluvado que
segurava uma estranha bola cintilante. “Calma”, disse. Com
movimentos súbitos ele recuou, gritando, deslizando de costas
através do piso até sua cabeça bater contra uma parede.

A criatura era inflada, usava um tipo de traje espacial, os trajes
de um esquadrão antibomba alienígena, ele não reconheceu o rosto,
que insistia em se transmudar. Nas sombras, parecia uma máscara
de gás feita de pele humana, um rosto com grandes olhos redondos



e um focinho emborrachado. A esfera flamejante era uma bomba de
nêutrons, emitia chamas douradas, a criatura estava lhe oferecendo
o juízo final. Ela deu mais um passo em sua direção, ele recuou
como pôde, encolheu-se ainda mais contra a parede.

“Não”, sussurrou.
“Aaron”, disse uma voz suave e aveludada. “Calma. Sou eu.”
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Quando escutou meu nome, seus olhos dispararam de um lado
para o outro como discos de hóquei, ele se afastou ainda mais,
contorcendo o corpo, balbuciando roucamente, escoiceando o
entulho como as pernas traseiras de um cão em fuga. Parecia querer
entrar na parede.

“Não precisa ter medo”, disse eu, em voz baixa, sem saber
muito bem se falava com ele ou comigo mesma. Eu segurava um
presente que lhe comprara no Schiphol, uma bola de chocolate
natalino gigante, recheada de bombons belgas artesanais e
embrulhada em celofane e fitas douradas. Meio quilo de boa vontade
fora de lugar, percebi de repente. O fedor na sala escura era intenso
demais até para pensar em chocolate.

Ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro até que de
repente olhou direto para mim. Fiquei tão chocada com seu rosto —
os olhos parecendo dois transformadores soltando faíscas — que
deixei a bola de chocolate cair da minha mão. Ela aterrissou com um
baque surdo no que parecia cartolina. A reação de Aaron foi tão
inesperada quanto aterrorizante: ele deu um grito, pôs os braços na
frente do rosto e se encolheu como se houvesse uma tarântula a
seus pés, ou o diabo em pessoa. “Tira isso daqui”, berrou, com a voz
estrangulada. “TIRA ESSE NEGÓCIO DAQUI!”

A única coisa que precisava urgentemente ser tirada dali era ele.
E levado para um médico, rápido.

“Fica aí”, eu disse, “não levanta”, e cambaleei para trás, em
pânico, na direção da porta, puxando minha mala de rodinhas entre
o lixo que chegava à altura dos meus tornozelos e saindo para a luz
do sol. Ofegando, pisei na neve e empurrei a porta para fechar, a



mesma porta que eu tivera de abrir com minha própria chave alguns
minutos antes. Eu tocara a campainha, mas sem resposta; se não
tivesse escutado um vago murmúrio atrás da vidraça quebrada, teria
presumido que ele esquecera nosso combinado e que estava
passando o Natal em Venlo. Em retrospecto, era claro que nossa
conversa ao telefone duas semanas antes soara tão esquisita. O que
eu interpretara como amargura — ele me pareceu ofendido e
irritadiço quando liguei — devia na verdade ter sido pura psicose.

Fui para a ruela contígua à casa, peguei o celular e liguei para
Boudewijn Stol, meu ombro amigo nesses últimos meses, que para
minha surpresa até fora me encontrar no saguão do Schiphol, por
iniciativa própria, com vontade de rever a pessoa para quem viera
enviando e-mails todos os dias, e lhe pedi para conseguir o telefone
de algum pronto-socorro psiquiátrico. “Quer que eu vá para aí?”,
perguntou ele, “quer que eu vá com você para a França? O que
Arend disse?”

“Sobre o quê?”
“Bom — você sabe, claro.”
“Nada”, respondi. “Ele só gritou, mais nada.”
No pronto-socorro fui atendida por uma mulher com um mal-

humorado sotaque da Twente que deixou bem claro para mim que
ninguém iria buscar Aaron, mas que eu poderia levá-lo para a
policlínica do Twentse Tulp, um hospital psiquiátrico na zona sul de
Enschede. Durante a conversa, uns gritos perturbadores vieram da
sala. Avancei um pouco mais pela ruela gelada e espiei os fundos da
casa, entre duas coníferas. Não havia muito para ver além das
tábuas emboloradas que fechavam o vão da antiga porta de correr e
o vidro ensebado da porta da cozinha. Voltei correndo para dentro, a
neve estava solta mas traiçoeiramente escorregadia, quase caí um
pouco antes de chegar ao caminho da entrada. Mais uma vez,
atravessei o mar de correspondência sem abrir e jornais sem ler,
indo para a sala. Tateei a parede, procurando o interruptor. O que eu
não conseguira perceber antes, na penumbra, estava agora
perfeitamente óbvio. A bagunça era inimaginável. Mal dava para
enxergar o carpete, o lugar estava coberto por lixo de parede a



parede. Pacotes de cookies, sacos de batatas fritas, suéteres,
embalagens de fritas de fast-food, toalhas, caixas de leite vazias,
chumaços de papel-toalha, malas-diretas, envelopes rasgados,
sanduíches pela metade, frutas podres, sacolas plásticas de todas as
formas e tamanhos, incontáveis caixas de pizza, as bordas
mordiscadas aparecendo sob o mesmo pizzaiolo sorridente em verde
e vermelho. Mas a mobília também estava atulhada de porcarias,
como se tivesse chovido lixo. Algaravias de todo tipo haviam sido
rabiscadas nas paredes com caneta marca-texto, não me dei ao
trabalho de tentar decifrar. Um poste de cerca parcialmente
queimado estava sobre o sofá de dois lugares. As estantes de livros,
outrora seu orgulho e alegria, pareciam ter sido esvaziadas ao acaso,
havia livros por toda parte, centenas, alguns rasgados ou abertos no
chão, a capa para cima. Não tinham sido lidos, tinham sido
assassinados, chacinados. O velho Aaron costumava praticamente
usar luvas brancas para ler um livro. Agora eu via, na multilareira de
ferro fundido, uma pilha de blocos chamuscados, meio carbonizados:
livros.

Isso era abandono ao estilo tevê: aqueles programas
voyeurísticos pavorosos sobre pessoas sem ligação com sua espécie.
Mas o que não mostravam na tevê eram os excrementos de
porquinho-da-índia. Isso ganhava de tudo. Cocô de porquinho-da-
índia por toda parte, milhares de bostinhas minúsculas, ligeiramente
arredondadas, todas exatamente do mesmo tamanho, como
chocolate granulado gigante, nos cantos, ao longo dos batentes e
em torno das pernas das mesas, esmagados numa pasta
amarronzada sobre a soleira. Não se viam os animaizinhos em parte
alguma — assim como Aaron. Ele desaparecera.

Voltei para o vestíbulo e parei ao pé da escada. Assim que
ameacei subir, escutei o chuveiro — um som bem-vindo, promissor.
Talvez ele quisesse se lavar. Será que se lembrava de quem eu era e
o que viera fazer? Nesse meio-tempo, saí à procura das chaves do
Alfa. No meio daquela pilha de entulho havia um único lugar onde
podiam estar: na lata de cacau, em cima da cornija da lareira, ele
costumava guardar ali. Puxei as cortinas para deixar entrar mais luz.



A vidraça estava coberta de manchas vermelhas, que eu notara
apenas vagamente do lado de fora, mas que agora me faziam me
encolher de horror. Sobre o peitoril da janela havia um cadáver
peludo, ensanguentado. O porquinho-da-índia preto. Decapitado, na
verdade escalpelado, e aberto no sentido longitudinal. Respirei fundo
— pela boca: o fedor nessa cloaca, aquele pequeno animal — e tive
de fazer o maior esforço para não vomitar.

Em choque, voltei à lareira e olhei para as embalagens vazias de
comida e o resto do lixo. Ao mesmo tempo, fui tomada por uma
intensa compaixão e por culpa igualmente forte: passei meus seis
meses na Califórnia sentindo pena de mim mesma e quase não me
preocupei com o que acontecera com ele. Deve estar bem, eu
pensava. Está montado na grana, não é?

Depois de me recobrar, encontrei a lata de cacau e tirei dela um
envelope fechado — o mesmo envelope que eu pusera em sua caixa
de correio seis meses antes —, com as chaves ainda lá dentro. A
ideia de que Aaron não usara o Alfa em seis meses. Enfiei o
envelope no bolso de dentro do meu casaco de inverno e voltei para
o pé da escada. Ele continuava no chuveiro. Eu tinha de convencê-lo
a vir comigo.

Criei coragem, subi e parei no patamar. Do meio da confusão de
roupas e toalhas, chamei: “Aaron, voltei”, e bati suavemente na
porta do banheiro. Não houve resposta e depois de um tempo me
dei conta de que o jato estava alto e constante — alto e constante
demais. Abri a porta, uma nuvem de vapor invadiu o patamar. No
piso, em meio aos pelos e à imundície indefinível, estavam o
celofane e a fita dourada da bola de chocolate natalina. A cortina do
chuveiro estava suja, mas ainda transparente, dava para ver que não
havia ninguém ali. Puxando-a para o lado, comecei a chorar com o
que vi — uma reação esquisita, na verdade, a bola de chocolate
derretendo não era nada em comparação com o cenário de terra
arrasada do andar de baixo, mas, enfim, o que restava dela estava
no chão da banheira, um rio revolto de água marrom, a faca de
carne que fora enterrada nela (com raiva, imaginei) caída de
maneira desoladora no ralo. A água quente escavara um buraco



cônico na bola; tudo que restava dos pralinês que havia dentro era o
recheio deles. Não era ali que eu queria estar. Não com essa barriga.
Senti uma vontade breve de xingar Boudewijn em voz alta, culpá-lo
por tudo. Graças a você eu estou aqui, é por sua culpa que fiquei
com essa droga de barriga. Fungando e praguejando, fechei o
chuveiro.

Só então escutei Aaron gritando. “SOME DAQUI!”, ele berrava
roucamente. “SOME DAQUI!” Segui o som de seus gritos, lutando
contra a tentação de fazer exatamente isso, sumir dali para sempre.
Abri a porta do quarto. Ele estava encolhido no colchão, os joelhos
dobrados junto ao peito, quase irreconhecível com a faixa de cabelo
imundo traçando uma linha entre suas orelhas, na nuca. Entre um
grito e outro balbuciava alucinadamente, seus ombros e sua cabeça
tremendo com espasmos violentos. Assim que entrei no quarto,
começou a berrar, segurando o edredom amarelo perto do queixo
com os punhos cerrados. “Por favor”, choramingou, “vai embora. Me
deixa em paz. Você tem focinho.” Como que desbravando um
furacão, subi na cama de casal e delicadamente segurei sua perna
sob a coberta. Gemendo e soluçando, ele mordeu o edredom de
algodão, seus olhos se reviraram e ele tremeu como se eu o tivesse
cutucado com um atiçador de lareira incandescente. Agora eu, por
minha vez, ofegante de horror, soltei-o.

“Por favor. Vai embora.”
A fim de me controlar pela segunda vez e não ir embora,

fugindo daquele inferno, tentei imaginá-lo em sua Batavus preta.
Lembre-se de quem é esse. Eu o via montado em sua enorme
bicicleta de quadro duplo, o casaco de pele de carneiro aberto, uma
camisa de seda por baixo que poderia muito bem ser uma blusa
feminina, aquele gafanhoto de ar indiferente em sua bike, as botas
muito grandes escorregando dos estribos, pedalando relaxadamente
para comprar essa mesma cama comigo. Com esse Aaron em
mente, pousei a mão com a maior suavidade possível em sua coxa
encharcada de suor, chamando-o de “amor”. Fora com esse Aaron
em mente que eu voltara para Enschede, com esse Aaron em mente
que eu decidira não tirar.



Por semanas, Boudewijn foi o único a saber que eu estava
grávida. Evitei todo o contato com Enschede (e Enschede comigo) e
na McKinsey fiquei de bico fechado sobre o assunto enquanto foi
possível. Desde o primeiro dia de meu estágio no Vale do Silício,
Boudewijn e eu trocamos e-mails diariamente, rotina com a qual ele
encerrava suas tardes em Amsterdam e eu iniciava as manhãs na
Califórnia. No começo, os e-mails estavam mais para piegas, às
vezes inesperadamente francos, com um subtexto inequívoco de sua
parte que eu chegava a achar engraçado. “Você é a única pessoa em
quem confio”, lhe escrevi um dia, em outubro. “Claro, claro”, foi sua
resposta quase seca, então lhe contei que estava grávida e confessei
que considerava a possibilidade de fazer um aborto. Considerava que
era meu eufemismo para a hora que já havia marcado no Stanford
University Family Planning Service. A notícia certamente o curou de
toda pieguice; ele se transformou numa esponja que queria sugar
tudo com precisão infalível, de modo que lhe contei tudo com
precisão infalível — mas até que ponto eu podia ser precisa sem
falar sobre a porta de vidro estilhaçada e o website?

A reação dele me pegou de surpresa: ele me proibiu
expressamente de ir à clínica de Stanford. “Adie sua decisão o
máximo que for possível”, escreveu, “tire uns dias para pensar
melhor.” “Já fiz isso.” “Então pense melhor ainda o que você já
pensou”, e me lembrou que eu tinha responsabilidades, não apenas
com relação à “vida”, mas também ao pai da criança. Como é que é?
Não podia estar falando mais sério, ele considerava fazer um aborto
sem que Aaron soubesse — “como posso dizer delicadamente” —
um crime. “Mas não tenho a menor intenção de voltar com ele”,
protestei. “São duas coisas totalmente diferentes”, escreveu, “quem
disse que vocês precisam voltar? Quem disse que ele vai querer esse
filho?”

O que Aaron queria eu não sabia, mas do que ele precisava era
um dardo tranquilizante. Seu medo em si era uma coisa assustadora
e mesmo assim insisti: pouco a pouco, fiz algum progresso,
acariciando sem pressa seus braços cheios de roupa, seus ombros,
até parecer que sua apreensão cedia, gradualmente. Os dois



criados-mudos, as gavetas abertas, o chão — tudo, na verdade —
estavam cobertos de cartelas de comprimidos e garrafas de bebida,
todas esvaziadas. Depois de vasculhar freneticamente um dos
criados-mudos, encontrei duas pílulas para dormir. “Aqui”, disse eu,
“toma.” Mas ele cuspiu, e voltei a enfiar as cápsulas gosmentas em
sua boca. Encontrei uma garrafa de genebra com um ou dois goles
restando, levei-a a seus lábios e fiz com que engolisse. Ele deixou
que me aconchegasse junto dele e continuei a acariciar seus braços,
seu rosto, seu peito, até sua respiração relaxar. E só então, quando
eu mesma também estava um pouco mais calma, me toquei sobre a
realidade da situação: ele não notou. Mesmo que tirasse meu
pesado casaco de inverno, mesmo que tirasse toda a roupa e
sentasse em seu colo com minha barriga de seis meses, nem assim
Aaron teria notado que eu estava grávida, muito menos
compreendido.

 
 
Foi um sacrifício fazer com que passasse ao andar de baixo. Ele

relutou, se enfiou entre o corrimão e a parede, e o cheiro pungente
de seu corpo me deixou com ânsia de vômito. Na frente da casa,
ajoelhou na neve e enquanto eu limpava rapidamente o para-brisa
do Alfa, se enrolou em posição fetal, se lamuriando, delirante, eu
sorria para quem passava ao mesmo tempo que tentava convencê-
lo, com paciência mas firmeza, a sentar no banco do passageiro.

Chegamos ao Twentse Tulp, no sul de Enschede, antes de
escurecer, eu nunca estivera lá antes, o lugar era cercado por
bosques e tinha uma imensa árvore de Natal no saguão de granito,
onde, após um bocado de súplicas e explicações de minha parte,
concordaram em internar Aaron para uma noite de observação.
Fiquei olhando enquanto ele, dócil como um carneiro, engolia dois
antipsicóticos violeta com ajuda de um copo d’água grande; era
como se eu mesma estivesse aplacando a sede de uma semana.
Somente quando me pediram seus dados pessoais — nome dos
pais? onde trabalha? — foi que me dei conta da façanha exigida para
ele ter chegado àquele estado. Eu apostava que ninguém aparecera



em sua casa em meses. Seus pais moravam em Limburg e, até onde
eu sabia, só ligavam muito de vez em quando. E quanto ao
emprego? Seria esse o destino de um freelancer? Encontrei o
telefone de Cees e Irma Bever em meu celular e o passei à
enfermeira.

Eu queria sair dali. Tinha de sair. Enquanto Aaron era examinado
por um psiquiatra, caí fora do prédio. Olhei para a copa coberta de
neve dos carvalhos e sicômoros, a profundidade sem fim do céu
gelado, e pensei: esse é um bom lugar para a insanidade evaporar.

Indo para o sul através da neve suja e salgada, o casaco
abotoado até o fim, o vidro aberto, entorpecida, pensei: acabei
mesmo de passar por tudo isso? Só parei em Liège, pouco depois da
meia-noite, e me registrei no quarto mais caro que consegui
encontrar. Será que eu deveria ter percebido que isso podia
acontecer? Minha suíte tinha essas pequenas almofadas para a
mulher grávida apoiar a barriga quando deita de lado, mas nem
assim consegui dormir.

 
 
Acho que já era setembro quando percebi. Eu morava, junto

com alunos de graduação, pesquisadores de pós-doutorado e
consultores em início de carreira, numa espécie de pueblo de
estudantes situado no bosque entre o campus de Stanford e o
conjunto comercial onde ficava a divisão local da McKinsey. Eu
dividia um apartamento de cobertura com duas francesas um pouco
desagradáveis que haviam me alugado um quarto com três lados
dando vista para os pinheiros altos e pontudos. Durante as primeiras
semanas na Califórnia, me senti solitária e deprimida, com saudade
de Enschede, de Aaron, de meu pai. Agora que estava sozinha, a
culpa dava o ar de sua graça. As coisas não haviam todas saído dos
eixos essencialmente por minha causa? Não fora meu exibicionismo
ganancioso que nos separara, uma união tripla tão forte quanto uma
molécula d’água? Eu via Siem atravessando aquela porta de vidro
com mais frequência do que eu gostaria, percebi muito bem o que
exatamente ficara estilhaçado — mas ao mesmo tempo me sentia



libertada, o ineditismo de estar do outro lado do mundo afugentava
os pensamentos mais sombrios de Enschede, me distraía da
irrevocabilidade e desesperança da situação. Em dias úteis eu
cumpria longas jornadas, e nos fins de semana os colegas me
levavam para passear em San Francisco, onde passávamos os dias
na praia e as noites nos clubes. Isso é bom, é bom estar na
Califórnia — e assim que comecei a pensar nesses termos, às vezes
até dizendo-o em voz alta, descobri que estava grávida.

“Prosaico” é uma palavra bonita demais para o modo como a
coisa se deu. Com uma náusea cruel, eu era a estagiária mais nova
ali, participando de uma teleconferência com a equipe da McKinsey
para a revisão página a página de um relatório final para um cliente
asiático, e a comichão nos seios estava me deixando louca. Não
coce, não coce, se alguém tivesse me perguntado alguma coisa, eu
teria respondido “não coce”, mas como ninguém me perguntou
nada, tive tempo de sobra para somar dois mais dois e me ligar do
que a comichão, a menstruação atrasada e todos os últimos
acontecimentos haviam me feito esquecer: que na Córsega, Aaron e
eu tínhamos feito sexo desprotegido.

Levantei, branca como uma vela, a associate principal que
presidia essa convenção de bruxas perguntou se eu estava “o.k.” e
se ela deveria mandar chamar um médico. Sim, para fazer um
aborto, pensei, mas saí da sala de reuniões com a mão sobre a
boca, peguei o elevador de vidro, desci, acenei imperceptivelmente
para a recepcionista e fui direto para a farmácia em Palo Alto
Square, onde comprei dois testes de gravidez diferentes e mijei nos
dois, um depois do outro, assim que cheguei ao pueblo. Grossas
listras cor-de-rosa. Continuei sentada na privada até minhas pernas
adormecerem. Praguejei. Eu estava grávida de Aaron Bever.

Fiquei acamada o resto da semana. Enjoada demais para
trabalhar. À noite, eu inchava como um zepelim de tanto choro e
autorrecriminação, e quando acordava pela manhã, após sonhos
confusos, esse dirigível preto pairava acima dos pinheiros, lançando
uma sombra e prestes a entrar em combustão. Eu só saía da cama
por volta do meio-dia, comia qualquer coisa e marchava pelo



bosque, furiosa, exausta, esmagando cones de pinheiro. Meu
ateísmo vacilava: era difícil não enxergar a mão punitiva de algum
deus por trás dessa nova provação, o maldito Deus de Wilbert — eu
praguejava contra aquele troço de madeira na parede dele e ao
mesmo tempo rezava por um aborto espontâneo: Prezado Altíssimo,
por favor, faça com que ele seja expelido, eu não o quero. Os fóruns
de gravidez na internet listam todo tipo de coisa que as futuras
mamães não devem fazer em hipótese alguma, e desse modo eu
fazia hora extra, dormia pouco, bebia o máximo de álcool que podia,
em casa, naquele meu quartinho de cobertura, vinho, uísque, vodca.
Nos fins de semana, comia na companhia das duas francesinhas
tamanho bolso, que tagarelavam entre si numa gíria parisiense
incompreensível, talvez se referindo ao que eu preparava (elas
invariavelmente cortavam a carne que eu havia preparado, franziam
o narizinho e voltavam à cozinha para passá-la um pouco mais), ou
então à minha náusea constante. Liguei para o Stanford University
Family Planning Service. Mandei um e-mail para Boudewijn.

 
 
Ele me ligou quando eu estava no salão de café da manhã vazio,

em Liège, comendo uma fatia de pão com Nutella.
“Onde você está?”
“Liège.”
“E. Como ele reagiu? Deram um calmante para o Arend — e

depois? O que ele disse? Me conta.”
“Depois nada, Bo. Não tem grande coisa para contar. Meu ex-

namorado teve um tremendo surto psicótico. Ele acha que o sol é
feito de geleia amarela e que dá pra passar na torrada. Está bem
feio.”

“Então por enquanto não vai sentir falta de criança nenhuma.”
Apenas meses depois, quando estava menos autocentrada,

quando não tinha medo de que Boudewijn fosse descobrir que eu
estava tentando passar para a frente um barco de 1,5 milhão de
dólares, quando eu não receava mais enfrentar meus pais, quando
já estávamos escondidos na segurança de nossa colina em San



Francisco — só então percebi o que passava por sua cabeça. Em
retrospecto, compreendi sua lealdade, sua empatia, a franqueza de
seus e-mails, como conseguiu me fazer cancelar a hora marcada na
clínica de Stanford e pensar “por pelo menos cinco minutos diários”
sobre “as alegrias da maternidade”, frase que ele, um homem de
cinquenta anos sem filhos, pronunciou de boca cheia. Em
retrospecto, compreendi sua satisfação quando eu ultrapassara o
marco das doze semanas e anunciara a gravidez na McKinsey. O que
estava por trás de seu sorriso no aeroporto de Schiphol, onde me
conduziu ao lounge de seu clube de negócios KLM, que eu chamei de
“indecente”, e por que ele, no meio do restaurante, com a boca
cheia de salada de caranguejo, rira tão alto. “Tenho uma notícia
muito triste”, disse, “Brigitte e eu vamos nos separar. Já entrei com o
pedido de divórcio. Nossa vida está um inferno.” Então ele me pôs
no trem para Enschede e como despedida pousou a mão
brevemente em minha barriga. (E eu ainda não sabia, não fazia a
menor ideia de que ele já começara a tramar sua transferência para
San Francisco, nenhuma ideia de que já estava planejando segurar
carinhosamente minha cabeça durante o parto. Alguns anos atrás,
desenterrei e-mails dessa época e, de fato, lá estava, tudo preto no
branco: em outubro de 2000, Boudewijn escreveu que Brigitte
estava criando o maior caso devido à infertilidade dele e que ele só
podia dar razão a ela.)

Agora ele dizia: “E logo, logo é a vez dos seus pais. Mande
lembranças a seu pai”.

“Pode deixar.”
 
 
Aquele barco. A porra do Barbara Ann. A gente definitivamente

precisava se livrar dele, de preferência de uma vez, numa única
visita, porque eu não estava disposta a viajar de novo dos Estados
Unidos para cá uma segunda vez. Ele estava atracado na marina
onde a gente o deixara no verão anterior. Era para eu encontrar o
potencial comprador dali a dois dias em Sainte-Maxime, um ricaço
americano da tecnologia, que eu conhecera pela McKinsey, e que



passava os invernos em Mônaco e recentemente estivera à procura
de um Palmer Johnson como o nosso.

Atravessei a fronteira francesa pouco antes do meio-dia e decidi
esticar até Lyon, de modo a chegar a Sainte-Maxime cedo, no dia
seguinte, e ter tempo para arrumar o barco. Sozinha no Alfa, a route
du soleil era uma experiência completamente diferente: uma faixa
desolada e monótona por colinas verdejantes agitadas ao vento,
letárgicos restaurantes e áreas de repouso, nada de girassóis,
engarrafamentos, expectativas. Tive de fazer o maior esforço para
não pensar na Vluchtestraat e no que presenciara lá. Por que as
coisas sempre saem diferente do que você está esperando? Horas de
estradas escuras, caminhões e pedágios mais tarde, cheguei ao
centro de Lyon iluminado por luzes natalinas, registrei-me em um
hotel com uma cama mole em que não preguei o olho.

No fim de novembro, minha mãe me ligou na McKinsey. Ela me
pegou tão de surpresa que não tive tempo sequer de entrar em
pânico. De uma hora para outra, eu estava sentada numa imensa
sala panorâmica com minha mãe na linha — eu não fazia ideia do
que esperar e, na verdade, nunca consegui descobrir se ela estava
fingindo que estava tudo bem ou se realmente estava tudo bem. Ela
foi um doce, não deu o menor indício de saber alguma coisa sobre o
incidente da porta de vidro. Perguntou se eu iria a Val-d’Isère no
Natal. O delay de meio segundo na ligação me permitiu inventar
uma desculpa: puxa, mãe, lamento, mas não vai dar, tenho muito
trabalho para fazer no Natal. Alguns dias mais tarde, lamentei de
fato, porque desde que decidira ficar com o bebê, alguma outra
coisa também passou a crescer dentro de mim, uma ideia, um plano,
um pensamento que eu começara a acalentar como se estivesse
carregando gêmeos. Eu tomava ácido fólico para fortalecer tanto um
como o outro.

Na manhã seguinte, morta de cansaço, atravessei a Provence.
Apesar do clima ameno, eu continuava a sentir frio. Uma profunda
melancolia começou a tomar conta de mim. Em Chambéry, o retorno
que eu usaria no dia seguinte para ir a Val-d’Isère, avistei uma
pequena luz brilhante. Um buraco minúsculo em minha percepção,



como se uma incandescência branca e superintensa abrisse um furo
na tela de cinema do dia. Relanceei o painel do carro, minhas mãos
no volante esportivo de três raios, e depois de volta à estrada.

“Merda.”
Aí vamos nós outra vez. Eu pedira por isso durante semanas,

sabia muito bem disso. O último episódio tinha sido antes do
desastre da fábrica, de modo que eu tinha, acredite ou não, seis
meses livre de enxaqueca às minhas costas, eu as rechaçara à força
de abracadabras e encantamentos. Mas o dia do ajuste de contas
chegara. Em alguns minutos, o ponto luminoso se transformou num
diamante de luz rodopiante, do tamanho de um punho — mais
rápido do que o normal, parecia, como se alguém quisesse adiantar
meu sofrimento. A fase da aura, como dizem os médicos. Eu já
conhecia a rotina desde o colegial: dali a quinze minutos haveria
apenas fogos de artifício, tudo se tornaria um espetáculo pirotécnico
de luzes dançando, queimando, explodindo. Depois de mais um
tempo o diamante encerraria o expediente, seguido de uma pausa
de meia hora para respirar. Em seguida a enxaqueca enfiaria um
prego em minha têmpora.

Nauseada e ofuscada demais para dirigir, entrei com o Alfa no
primeiro acostamento que vi, desliguei o motor e recostei a cabeça
no volante. Na minha bolsa, só tinha paracetamol, nada de Imigran,
que era do que eu precisava nesse momento. A caixa já estava vazia
antes que eu partisse para a Califórnia. Devia haver um pouco de
ibuprofeno 600 no barco. Pus meus óculos escuros, mas a cintilação
frenética era por dentro: uma queimação em meu cérebro. Engoli
três comprimidos de paracetamol e me concentrei com toda a força
no Natal em Val-d’Isère.

O bebê consertaria tudo. Eu não contara a Boudewijn pelo
simples motivo de que não era da sua conta — mas essa ideia, no
fim, foi o que me impediu de fazer um aborto. Noite após noite eu
ficava deitada no sofá de uso comum do pueblo, jogando pinhas
dentro da lareira (a estranha dureza das escamas, o modo como
crepitavam e sibilavam assim que as chamas cresciam e acabavam
com elas), ruminando, raciocinando, pesando meus sentimentos, e à



medida que minha cintura desaparecia e minha barriga inchava,
mais eu me dava conta do trunfo que tinha na manga. Pela primeira
vez desde o episódio da porta de vidro, deixei que lembranças da
Córsega viessem à minha mente, tentei recordar as emoções das
férias. Sabíamos muito bem o que estávamos fazendo quando
transamos. No barco, a caminho de Nancy. Nós queríamos essa
criança. Ela não fora concebida por acaso. Eu sabia que Aaron
admitiria a paternidade na mesma hora, ele largaria tudo para criar
o bebê. E o bebê estava a caminho — irremediavelmente. E será que
essa irrevocabilidade não iria neutralizar aquela outra
irrevocabilidade? Um filho, meu e de Aaron… Será que eu sabia o
que estava fazendo? Eu ficava naquele sofá no Vale do Silício
fazendo de Siem um avô. E depois de perceber isso plenamente,
soube sem a menor sombra de dúvida: aquela criatura em minha
barriga seria mais forte do que a coisa que nos separara. Nós nos
tornaríamos pai e mãe e avô. Eu iria parir nosso trio de volta.

As chamas do inferno arrefeceram. Andei a cento e sessenta por
hora até Hyères, onde a rodovia terminava e a dor de cabeça
começava. A estrada costeira que parecia tão sedutoramente curta
no mapa se revelou um pequeno intestino: uma infinidade de
ferraduras e despenhadeiros rochosos, eu tinha de acelerar e frear
constantemente. Em lugar de sua cintilação azulada, o Mediterrâneo
mostrou as verdadeiras cores: um líquido negro e indiferente. Baixei
um vidro, a maresia gelada penetrou em minhas têmporas
latejantes. A saída de Saint-Tropez, uma luz no fim do túnel. Assim
que chegasse a Sainte-Maxime, iria direto para a marina e
estacionaria o Alfa o mais perto possível do Barbara Ann. Em meus
pensamentos eu mergulhava na água e saía nadando como um
golfinho rumo à caixa dos remédios.

Contornei um despenhadeiro e de repente, lá embaixo, à direita,
vi os compridos barquinhos perfilados junto ao que pareciam
incontáveis mesas postas para o jantar. Atravessei uma ponte a mil
por hora e desci ao lugar onde a tortuosa route nationale passava ao
bulevar à beira-mar. A essa altura eu uivava de dor, um queixume
monótono.



O inverno imperava ali, as cadeiras estavam empilhadas e os
guarda-sóis enrolados nos terraços dos cafés, diante dos
ancoradouros. Parei onde quis. Desliguei o carro, finalmente silêncio,
e movimentei os ombros e a cabeça. Por alguns segundos, tive
certeza de que ia vomitar. Respirei com calma. Soltei o cabelo.
Prendi o ar, engoli a ânsia. Tomei um gole de água mineral e saí.

O vento marinho soprou através de meu casaco e da pouca
roupa que eu usava por baixo. Onde estava aquela banheira velha?
O kitsch reluzente que a marina exsudava no auge do verão entrara
em hibernação. As fileiras de iates preparados para passar o inverno
flutuavam ao dia austero, o plástico branco plissado, a madeira
polida, as janelas escuras concebidos para expressar velocidade e
exclusividade — insultos flutuantes, eis o que eram, mostrávamos o
dedo do meio para a sobriedade e a parcimônia.

Aaron punha empecilho em tudo. Que tipo de pai ele seria?
Quem deixaria um sujeito como ele se tornar pai? Tudo soara tão
lógico, nós dois aparecendo em Val-d’Isère sem aviso, na verdade
não dava mais nem para chamar de surpresa, seria… Caminhei pelo
trecho pavimentado até o escritório da marina, um prédio baixo com
telhado de deque. A porta estava trancada: fora de temporada,
aberto apenas das três às cinco. Melhor assim, nada de tartamudear
em francês diante de um incompreensível capitão do porto. Eu
imaginara nós dois fazendo uma inesperada entrada triunfal naquela
casa de pão de gengibre de Hans e Ria, com elegantes passos de
valsa, sérios mas empolgados. Olhei meu reflexo na janela do
escritório: os fios de cabelo despenteados emolduravam um rosto de
queijo velho e suado que suplicava por compaixão. A mesma garota
que voltara de bicicleta para a casa da mamãe, da escola até o
campus, na banguela. Eu herdara dela essas enxaquecas, mas não
tive a mesma sorte com a empatia. “Eu também tenho dores de
cabeça de vez em quando, Joni. Isso não me impede de conversar
normalmente.”

Se ele me visse desse jeito, sua filha mais velha com uma
barriga desse tamanho, tudo entre nós simplesmente sumiria, eu
tinha certeza disso. Não precisaríamos dizer uma palavra sobre o



último verão, ou talvez na verdade devêssemos, aquelas montanhas
de milhões de anos podiam ser o lugar certo para pôr tudo em
pratos limpos. Seguiríamos ao sabor do vento. Faríamos o que fosse
melhor. E depois do Ano-Novo, Aaron e eu entraríamos no carro e
iríamos para a casa de fazenda. E como fora depois do desastre da
fábrica, ficaríamos por lá. E eu daria à luz na casa de meus pais.

Com as têmporas latejando, peguei as chaves da cabine em
minha bolsa e fui até o terceiro píer; se me lembrava corretamente,
estávamos atracados no fim. E de fato, fazendo uma curva de
quarenta e cinco graus no deque, entre os demais meninões, avistei
a ondulação de uma popa familiar. O traseiro classudo do Barbara
Ann. Apertei o passo ao longo das águas escuras, rilhando os dentes
com os guinchos de um milhão de gaivotas. Os analgésicos estavam
no convés, num dos compartimentos na casa do leme, ou então no
banheiro da cabine grande, na proa do barco. “Oi, Babs”, Aaron
costumava dizer ao subir na popa, e peguei-me fazendo a mesma
coisa. Os degraus para o convés de tomar sol estavam cobertos de
excremento de gaivota, uma água amarronzada se juntara nas
calhas e nos cantos. Quem dera eu pudesse puxar o linóleo das
espreguiçadeiras roxas e deitar. Em vez disso, abri as portas da casa
do leme. Não sem dor no coração: me lembrei de como o instrutor
da Palmer Johnson ensinara Aaron e eu a manobrar esses vinte
metros de luxo em segurança para fora dos portos em apenas uma
semana.

Sentei numa das cadeiras de couro do capitão e abri um armário
perto do timão. O kit de primeiros socorros. Band-aids, gaze,
tesoura, o temazepam de Aaron — e ibuprofeno. Rasguei a
embalagem de sachê e mandei tudo para dentro com alguns goles
de água mineral. E então, deitar. O homem ia chegar só dali a
quatro horas. Então que se dane a bagunça. Imaginei-me na grande
cama redonda, sentindo o corpo ser sustentado pelo colchão
luxuoso, as venezianas fechadas, o telefone desligado.

Desci a escada, talvez rápido demais, porque ao passar pelo
sofá em U do salão tive de me apoiar na beirada da mesa. A ânsia
veio subindo por minha garganta. Cambaleei até a cozinha e vomitei



na pia. A torneira chique funcionou como se tivesse sido usada no
dia anterior, lavei a boca, torcendo para não ter vomitado o pozinho
mágico. De fato, estava uma bagunça dos diabos ali embaixo, dava
para perceber que tínhamos voltado às pressas para a Holanda:
duas sungas amarrotadas de Aaron; pratos, lavados mas não
guardados; ferramentas que eu não fazia ideia de algum dia termos
usado. Na mesa de jantar, uma garrafa aberta de rosé, sem a rolha.

Até que ponto Aaron estava doente? Até que ponto essa
surpresa agora não seria bem-vinda? O que eu deveria lhes contar
sobre o pai do meu filho?

Além do salão ficava uma cabine de hóspedes pela qual você
tinha de passar para chegar à suíte master, um compartimento
espaçoso com dois sofás-camas, nunca usados, assim como o
pequeno cubículo da ducha. Me espremi para passar ali e abri a
porta do outro lado. Só então percebi como meu hálito estava
azedo: um cheiro forte e meio adocicado, de coisa podre, do vômito.
Alguns passos mais e cheguei à cama, havia um par de sapatos de
salto alto em cima dela e, infelizmente, apenas um lençol fino.
Larguei a garrafa de água, deitei sobre meu lado esquerdo e enfiei a
cabeça sob um travesseiro. Fiquei ali apenas por trinta segundos,
até quase sufocar.

Eu podia mesmo dizer que está tudo bem quando acaba bem?
Um avô e uma mãe seriam suficientes para conseguir isso?

Não pense, apenas relaxe. Tirei o travesseiro de cima da cabeça.
Meu Deus, que cheiro. O barulho das gaivotas, o estouro das ondas
na baía, o tráfego no cais, tudo havia praticamente sumido, e
comecei a afundar como se a gravidade tivesse se dobrado sobre si
mesma, eu dirigia por ruas escuras e estreitas, uma região familiar,
parecia ser o campus, o Alfa avançava com dificuldade por uma
árida terra de cultivo, um percurso laborioso, os pneus derrapando
sem sair do lugar, e por mais estranho que parecesse fui ficando
incrivelmente cansada. Ao longe, vi alguém que reconheci como
sendo Aaron, sua cabeça calva brilhando ao luar, reluzindo sobre o
leito de areia como uma segunda lua. Parecia feliz, seu casaco de
pele de carneiro estava aberto. “Por onde você andou?”, ele gritou.



Tive a sensação de que eu dormira por horas, mas
provavelmente haviam sido apenas alguns minutos. A dor de cabeça
se espalhou por meus ombros e pescoço, virei a cabeça para o outro
lado.

Talvez tenha sido aquele cheiro indescritível que atraiu meu
olhar, ao longo da madeira lustrosa dos armários, para o chão, o
início hesitante de um relance exploratório. Uma peça de roupa
chamou minha atenção, caída ali como um rio vermelho de pano
sobre o carpete creme. Intrigante, esse centésimo de segundo, a
fração de tempo em que algo insuspeito se torna suspeito. Seu
cérebro envia mensagens de SOS a uma velocidade neural para todas
as partes de seu corpo, para seus músculos, suas glândulas
sudoríparas, seu coração, seus pulmões — tive de prender a
respiração. Meus olhos seguiram esse rio, correnteza acima: o
casaco — era um casaco vermelho pesado — estava preso na porta
de vidro fumê do banheiro, segurando-a entreaberta. Seu lugar não
era ali. Fiquei olhando para ele, paralisada. Continuei ali por seis
meses, talvez um ano, os olhos fixos no casaco — e então
lentamente me levantei.

Minha dor de cabeça sumira, de tão rápido que o sangue parara
de circular por meu cérebro. Havia alguém no banheiro. Um drogado
que viera passar o Natal. Um serial killer que viera passar o Natal.
Com dois passos suaves, parei diante da porta e a empurrei até o
fim. O mesmo cheiro terrível me atingiu como uma tonelada de
tijolos. Para um barco de apenas vinte metros, o banheiro era
imenso, uma extravagância feita para atender ao gosto por luxo de
um novo-rico: vaso sanitário suspenso, pias para ele e para ela,
banheira, uma ducha de pressão cujo boxe, notei na mesma hora,
estava com a porta aberta.

No momento seguinte, havia moscas — um enxame de moscas
metálicas, uma nuvem pestilencial que voou e, como a um comando,
voltou a pousar. Prendendo o nariz entre o polegar e o indicador,
aproximei-me do chuveiro. As moscas estavam sobre o corpo
pendurado em uma forca feita com corda de náilon laranja, o cabo
que usávamos para prender o barco. Estava vestido; o torso era



como uma fruta em calda usando um suéter de lã — parecia prestes
a explodir. Acima de botas de caminhada, com seus grossos
cadarços, as canelas intumescidas, supurando. O interior do cubículo
estava manchado por umidade escura; no canto havia um balde
caído. A cabeça — a cabeça dele. A corda, amarrada com um nó
robusto na dobradiça da ventilação aberta, empurrando-a de lado, o
pescoço fazendo um ângulo antinatural. O rosto—

Lutei contra a ânsia. Além de verde-azulado, o rosto estava
inchado, a língua para fora da boca contorcida num esgar. No
queixo, uma enorme casca de ferida. O olho esquerdo estava
fechado, mas o direito não. Estava saltado, mais para fora do que
para dentro. Parecia ter presenciado todo o tormento e a agonia que
uma pessoa podia sofrer.

Vomitei antes de chegar à privada. O conteúdo de minha barriga
se esparramou sobre o piso de material sintético, entre o boxe e o
vaso. Agachei, engasguei mais duas vezes e voltei a me levantar.
Minha cabeça. Meu coração estava no crânio. Fui para a pia e abri a
torneira.

“Não chore, droga. Não.”
Água fria. Lavei a boca e o rosto. Fiquei olhando para o ralo.

Papel: um pedaço de papel saindo do bolso do peito. Eu vira direito?
Um envelope, um guardanapo?

Reuni toda a coragem de que dispunha e virei. Dei um passo na
direção do chuveiro. Sem olhar o rosto, levei a mão ao bolso do
peito, primeiro tateando o peito morto, senti o peso inerte e retirei a
mão abruptamente. Ofegando, segurei o batente da porta. “Pai,
como você foi fazer uma coisa dessas?” Então segurei o corpo pelo
quadril para que não balançasse.

 
***

 
Era um envelope. Eu o trouxe comigo ao atravessar o quarto e

subir ao convés. Sentei no banco da casa do leme e recuperei o ar.
Tentei respirar normalmente, concentrando-me numa boia vermelha
distante, onde a baía se encontrava com o oceano. Só quando



comecei a morrer de frio — meia hora depois, uma hora? — olhei
para minha mão, que ainda segurava o envelope. Era de um
tamanho normal, como se pudesse conter um cartão-postal. Minha
barriga parecia pesada. Tentei rasgá-lo, mas meus dedos tremiam. E
minha cabeça queria explodir. Pus o envelope na mesa e levantei.
Suicídio? O que acontecera com o lutador? Virei um segundo pacote
de ibuprofeno na boca e me forcei a engolir com saliva.

De repente, fui bombardeada por perguntas, perguntas
estúpidas e idiotas, todas misturadas. Como ele entrou? Ele tinha
uma chave? Por que isso teve de acontecer? Ele já tinha a chave
quando a gente voltou das férias? Eu tinha uma faca? Ou uma
tesoura. Não podia deixá-lo ali, pendurado daquele jeito. Por que ele
fez isso? Será que alguém já dera por sua falta? Mamãe? O
ministério? Precisava espantar aquelas moscas. A culpa é minha?
Precisava deitá-lo na cama. Aquela corda em torno do pescoço.
Chamo a polícia? Por que você não me ligou? Eu tinha de ir até
Sainte-Maxime para encontrar um posto policial, tinha de ligar para
Val-d’Isère.

Mas não me levantei, fiquei onde estava. “Se isso era um
problema assim tão grande para você, pai”, eu disse, “então por que
não veio falar comigo, droga.”

Com os dedos quase paralisados, abri o envelope. Havia mesmo
um cartão ali dentro, a reprodução de um antigo pôster de Sainte-
Maxime, eu o comprara naquele verão e deixara por lá, uma
palmeira e a praia em estilo Jugendstil. Havia alguma coisa escrita
atrás, a caneta, em meio às lágrimas, pude perceber sua caligrafia
surpreendentemente infantil. Em vez de ler, rasguei o cartão em
vários pedaços e joguei no mar.
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Em Venlo, ele atravessa o Meuse. Grandes placas de gelo se
juntam na beira da água cor de grafite, uma longa balsa
transportando montanhas de areia bege trafega pelo meio. Nas duas
margens sinuosas ele vê grupos de casas provincianas onde milhares
de famílias logo irão acordar à cinzenta luz de dezembro, por mais
uma noite consecutiva, a cobertura da neve engrossou. Os pais de
Aaron — eles não moravam em Venlo? Ele os conheceu certa vez, na
casa do rapaz. Pessoas simples com opiniões simples. Devia ter
ligado para Val-d’Isère, tinha prometido ligar antes de sair. Uma
mensagem de um marido simples com opiniões simples. Contanto
que continue a esfriar. Ele baixa o vidro traseiro mais um pouco.

O cheiro de escapamento penetra no Audi, é a hora do rush
matinal, as estradas ficam cada vez mais congestionadas com o
tráfego de caminhões, os pneus pesados sibilando sobre a neve suja
e salgada. Desde Duisburg avança a uma velocidade de caramujo,
preso atrás de uma jamanta italiana, mas ainda é cedo. Faltou-lhe
energia na noite anterior para instalar o bagageiro, então seus
esquis estão sobre o banco do passageiro abaixado e as malas vão
atrás, cheias de calças e camisas sem passar, só agora lhe ocorre
que a roupa que está usando — um suéter de lã roído por traças,
um jeans questionável e botas de caminhada — é pouco apropriada,
sua aparência é esquisita, para dizer o mínimo.

O dia nasce a leste, o céu cor de chumbo parece anunciar a
enfadonha região mineradora por onde está prestes a passar. Não
pense nisso. A imagem, parece, está armazenada em incontáveis
caches de sua memória, ela chega abruptamente à sua retina, vinda
de recessos inesperados de seu subconsciente. Vá para um hotel na



França. Ele se força a imaginar uma cama em Metz ou Nancy, onde
pode efetivamente dormir por algumas horas. Se preparar para a
normalidade de Val-d’Isère. Um hóspede devidamente limpo, de
banho tomado, atencioso com seus anfitriões. Algumas horas
salutares em um quarto de hotel. Passa por Geleen, para no primeiro
posto que cruza seu caminho. Enche o tanque, limpa a neve do
para-brisa. Dentro do posto, na fila do caixa, ele se estica para
absorver o máximo de calor possível. Fica numa postura estranha na
fila, meio virado na direção do carro, sem tirar os olhos do Audi.
Compra uma caixa de chicletes, enfia três na boca de uma vez.

Mal ousa respirar ao passar pela fronteira belga, acenando para
dois funcionários da alfândega que conversam. Não devia ter bebido
todo aquele rum. Assim que fica fora de vista, pisa fundo. Durante a
última hora ou algo assim, sentiu uma ansiedade inédita, seus
nervos estão à flor da pele, como se alguém estivesse esfregando
seus dendritos com uma palha de aço. Ele rilha os dentes, mas
quando afrouxa a pressão seus dentes começam a bater. Evitar
Liège, sua regra número um: costumavam se perder sempre, nessa
cidade caótica. Contorne-a. Quer ir para um lugar anônimo, um
lugar ilógico, um lugar não muito fácil de chegar. A Bélgica é ilógica,
sempre; já fez um desvio para ir para lá.

As correntes de neve, por que não pegou as correntes de neve?
Elas estão em cima de um armário, no antigo quarto de Joni; no
começo da noite, pareceu arriscado demais subir até lá e, depois
disso, simplesmente esqueceu. E agora está dirigindo pelos Alpes
sem correntes de neve. Ou a neve já começou a derreter?

Está numa espécie de estrada secundária que contorna Liège.
Em vez de seguir para o sul, em direção a Metz, decide ir para
oeste, tomando a A15 para Namur. É impossível não pensar a
respeito. Para bloquear a imagem, evoca outros pensamentos —
ideias agradáveis sob circunstâncias normais —, visões de esqui
freeride, das copiosas refeições que Hans vai lhes preparar, de
fórmulas matemáticas complexas, mas elas são fugazes demais,
escapam-lhe pelos dedos. Ele queima a cabeça para pensar em algo
mais forte, algo suficientemente poderoso para se convencer de que



está fazendo o que tem de fazer, mas nada lhe ocorre. Pressiona o
dedo indicador contra o queixo esfolado.

Depois de Namur, sai da rodovia. Pegando estradas vicinais, que
logo se tornam estradinhas de cascalho, atravessa bosques
escarpados, verdejantes, a neve endurecida em torno dos troncos
cinzentos das árvores. É outro mundo, aqui a terra é desolada, assim
como é desolada quase em qualquer lugar, a não ser em seu país;
na Holanda, a natureza mergulha sob a terra como um metrô e só
volta à superfície na Escandinávia. Sua vida é desolada. Às vezes,
essa vida passa por uma rua de cidade pequena, com casas tão
cinzentas quando um pano de chão, e em seguida percorre longos
trechos sem a visão de uma única casa, apenas bosques e
plantações, de vez em quando um telhado pode ser avistado no
fundo de um vale.

Descendo uma colina, entra numa estrada de terra coberta de
neve que leva a uma floresta de pinheiros, verde e escura. Minutos
mais tarde, inteiramente cercado pelos altos abetos, para o mais
longe possível da estradinha. Fica ali sentado por um quarto de
hora, cansado demais para se mexer. Tineke, precisa ligar para
Tineke. Aperta o número e escuta o entrecortado tom em uma rede
estrangeira. Após o sétimo toque, desliga. O sangue martela suas
orelhas. Tenta ensaiar uma conversa: o que, na verdade, pretende
dizer? Antes que possa pensar em qualquer banalidade, ela liga de
volta. “Alô, querida”, diz ele, roucamente. Deixe que ela fale. Estão
tomando o café da manhã, sua esposa lhe conta, com vista para as
encostas montanhosas, as trilhas ainda estão sendo preparadas —
mas ele mal escuta. Ela quer saber quando deve esperá-lo, ele diz
que ainda está em Enschede, chega tarde, não antes da meia-noite.
Ela está aprendendo a esquiar, diz: a novidade tem o objetivo de
quebrar seu silêncio, então ele murmura algo entusiasmado, mas
sua cabeça está longe — sente ânsia de vômito. O mindinho preto,
pense naquele dedo gangrenado. “O que você comeu ontem?”, ela
pergunta. “Lembrou de desligar o aquecimento?” Entre suas
profundas inspirações e expirações, ela continua a tagarelar, talvez
porque Hans e Ria estejam ouvindo, talvez porque ela esteja



evitando pensar naquelas fotos que ele quase já esqueceu. Ela diz
que parece cansado, “passou frio à noite?”. Não. Passei. Não deve
recorrer ao conforto da normalidade de Tineke, sua inalterabilidade
obstinada na outra ponta da linha — ainda não. Em breve. Mais
tarde.

“Pôs tudo no bagageiro?”
“Vou tentar agora”, ele responde, e assim que desligam, calcula

quanto tempo faz que saiu da área de serviço com os esquis debaixo
do braço. Seis horas? Podiam muito bem ser seis anos. Deixa que o
celular afunde em seu bolso.

Estranhamente, já percorrera algumas vezes o caminho entre a
lateral da casa e o Audi, seus passos triturando o chão fofo, primeiro
com a bolsa de viagem, depois com o laptop e a pasta de
documentos, forjando cuidadosamente uma trilha na camada de
neve suavemente ionizada, à luz que filtrava pela varanda
envidraçada. Tentou recordar como era seu estado de espírito
naquele momento, a inquietação fatigada que o acompanhou em
sua última volta pela casa, procurando manchas de sangue ou
alguma coisa fora do lugar, antes de levar seus esquis para a área de
serviço. Um alívio cautelosamente otimista? Havia acendido a luz de
fora — só então? — e sob o fulgor amarelado viu o terraço todo se
iluminar. A neve caía mais forte agora, abriu a porta da cozinha e
saiu. Um pó branco esvoaçou do teto colmado e da copa do
castanheiro. Com o vento gelado penetrando em suas roupas, olhou
para a trilha de suas pegadas, correndo paralela à varanda; só
então, porém, notou uma segunda trilha, muito mais estreita,
enveredando pelo quintal. Seu olhar acompanhou as pegadas
salpicadas de neve. Elas levavam a uma forma no canto do terraço,
a cerca de seis metros de onde ele estava. Havia alguma coisa caída
ali. Um objeto oblongo, coberto de neve, bem onde as pedras do
pátio se encontravam com a grama. Os esquis escorregaram de seus
dedos, a neve amorteceu a queda. Lá estava ele. Diabos. Ele deu
um passo para trás e observou mais de perto. Wilbert. De costas, o
braço quebrado fazendo volume sob a jaqueta de aviador. A neve
começava a grudar em suas roupas, as pernas estavam ligeiramente



abertas, os pés para fora, a ponta dos sapatos branca. Sua cabeça
estava virada para a casa, curvada para trás em um ângulo
esquisito. Dava para ver o rosto ferido, o olho esquerdo entreaberto.
O nariz, observou ele com um choque, expelia pequenas nuvens de
condensação.

 
 
A visão daquele rosto. Pressionando a ferida pegajosa em seu

queixo, ele olha em torno. Pense em alguma outra coisa, droga,
pense em… Joni? Está sentado, ofegante, em um carro estacionado
num trecho de floresta nas Ardenas belgas, prestes a desmaiar.
Pense em algo… bom. A brincadeira que Joni costumava fazer na
casa da Bonita Avenue, um jogo que chamava de “a garota mais
animada da América”. Ela aparecia com seu rostinho loiro na porta
do quarto deles, a cabeça como orvalho fresco, e cantarolava: “Pai,
mãe, desculpa, primeira rodada. A garota mais animada da América.
Continuem deitados”. Ele deixa a cabeça exausta repousar no
encosto, permite que as pálpebras se fechem por um instante e na
mesma hora elas se colam em suas escleras. Da cama do casal, eles
a escutavam no andar de baixo, movendo-se pela cozinha revestida
de painéis de madeira, espremendo laranjas, fazendo café e
torradas; havia uma variante noturna, também, em que ela ia de um
lado a outro pela sala entulhada como em um filme acelerado, uma
abelhinha superatarefada, acendendo velas, fechando cortinas, a
luta adorável com um saca-rolhas e uma garrafa que não queria—

O tiro sai pela culatra. Suas lembranças mais felizes servem
apenas para deprimi-lo ainda mais. Abre os olhos, abaixa o vidro e
fica olhando para a mata por vários minutos; os troncos escuros são
muito próximos, não consegue enxergar além de trinta metros ou
algo assim. Nas profundezas, trevas.

Não conseguia se mover, conseguia apenas olhar. Por quanto
tempo aquele filho da puta ficara ali? Parecia ter escorregado, devia
ter perdido o equilíbrio, talvez tivesse caído de cabeça, ou sobre o
braço. Será que tentara voltar a ficar de pé? A neve em torno
parecia revolvida. Apagou com a bebida. Seria isso? O rum — ficou



completamente bêbado, caiu, lutou para se levantar com o braço
bom e, como não conseguiu, pensou: boa noite. O idiota desabou,
chumbado, a treze graus abaixo de zero.

Conferenciou consigo mesmo. Quantas mil vezes, nesses últimos
dias, debatera com seu lado bom? Dessa vez, chegaram a um rápido
acordo. Ficou ali por mais um momento, o olhar fixo na figura
adormecida sob o frio gelado, e então lhe deu as costas. Pegou seus
esquis na neve, depositou-os sobre o capacho grosso da área de
serviço e cuidadosamente trancou a porta. De volta à cozinha,
pegou a faca no bloco de madeira outra vez. Foi para a varanda
envidraçada, acendendo a luz por força do hábito, para apagá-la em
seguida. Sem tirar os olhos do corpo, contornou a longa mesa,
tomando o cuidado de não bater em nada, virou uma cadeira com
zelo exagerado para perto da vidraça e sentou, a faca na mão, a
mão no colo. Notou o início da calvície no feio crânio de seu filho.

No início, não sabia exatamente por que estava sentado ali.
Guardando o forte? Ou teria outras intenções? À medida que os
minutos passavam, ficou interessado numa única coisa:
condensação — no distante limiar da luz externa ele enxergava o
vapor esbranquiçado da respiração de Wilbert. Tremendo, fechou o
zíper de sua jaqueta de esqui até seu pomo de adão. Observou
aquele hálito como um falcão. Notou seu próprio reflexo no vidro,
tênue, como uma marca-d’água, um contorno dez vezes mais fraco
do que o rosto iluminado ali fora na neve, uma face estranha,
contorcida, pertencente a um corpo embriagado, inconsciente,
sofrendo de hipotermia, uma pessoa precisando de ajuda.

Ser como um monge. Como é possível ficar olhando para a
mesma coisa, atentamente mas destituído de qualquer pensamento,
por uma quantidade de tempo ilimitada? Pressionou o joelho
esquerdo contra a vidraça gelada. Não havia nada a não ser
condensação, pequenos bafejos suaves encheram sua consciência.
Desligue os pensamentos, já pensou bastante por ora. E de fato,
funcionou, sua cabeça ficou infinitamente mais clara, nada de
pensamentos inacabados, nada de reflexões, apenas fragmentos, o
que quinze pancadas com um malho podem fazer — eles escapavam



de seu cérebro, mas ele os eliminava com as nuvenzinhas lá fora.
Em nenhum momento desgrudou os olhos do vulcão fumegante
emitindo as baforadas sulfurosas — elas continuavam a sair, fracas,
infatigáveis. Mas o frio seguia intenso do lado de fora: o ar gelado
entrava, o ar quente saía, o ar gelado entrava, o ar quente saía…

Ele o ergueu e o abraçou, um queixo seco, áspero, contra sua
testa suada, então o homem que ele não conhecia o carregou para a
beirada do colchão esponjoso. Ficou deitado de costas, afundado no
colchão, outros meninos estavam à sua volta, em silêncio, apenas
balançando a cabeça para ele, a não ser por um menino loiro e
magro, que gemia. Ele notou que seu próprio rosto não tinha mais o
antigo formato, apalpou-o, estava inteiramente suado, pequenos
tomates quentes, por toda parte, parecia quente e gigantesco. “Não
traga minha esposa”, choramingou ele. “Ah, sim”, disse o sr. Vloet,
que, ele percebia agora, era a versão envelhecida de um vizinho, o
vizinho idoso que tinham na Antonius Matthaeuslaan, que caminhava
através de seu dojo que se transformava em seu gabinete de
Zoetermeer, só que maior, mais vazio...

Acordou com um estrépito metálico. Onde estou? Até ver seu
próprio reflexo, rodopiou sem rumo num universo negro como breu.
Esfregou o rosto. A faca de carne caíra no chão de ardósia. Seus
músculos estavam tensos de frio quando se abaixou e a pegou;
esquadrinhou assustado o terraço. Sua perna curta estava
dormente. A noite continuava negra, porém mais pálida. O rosto
continuava ali, parecia ter se virado ligeiramente, por um momento
achou que os olhos estavam abertos, esfregou seus próprios olhos
para ver melhor.

A respiração havia cessado.
Ele não se moveu. Por pelo menos quinze minutos, calculou,

ficou sentado naquela cadeira como se ele próprio estivesse
congelado, observando fixamente o corpo imóvel na neve. Não
pensar agora se tornara impensável, cada pensamento incipiente
explodia numa grinalda de triunfo e culpa, ele deu livres rédeas à
confusão, como se não fosse em sua própria cabeça… Então quer
dizer que você é um assassino. Vocês dois são assassinos, mas é



você que está vivo e livre, com total impunidade… Ele se levantou e
abriu a porta de correr, ela emperrou, como se a lubrificação tivesse
congelado. Não, não embeleze as coisas, você não tem o direito de
chamá-lo de assassino… Com os pés afundando na neve, caminhou
até o corpo, parou ao lado e olhou. Não tem o direito de matá-lo,
nem de caluniá-lo, ele não foi condenado por assassinato… O
sangue escorrera pela jaqueta, a neve sob seu lado esquerdo ficara
marrom, suja. Homicídio culposo, quinze marteladas histéricas,
quinze pancadas letais em um minuto, mas não foi assassinato, você
precisa ser exato sobre isso. Você é o assassino da família, você o
assassinou… Estava realmente morto? Ele inalou, segurou o ar frio
nos pulmões, cutucou o ombro direito com a ponta arredondada de
suas botas de caminhada, cautelosamente no começo, depois com
mais força. Nenhuma reação. Deu um chute na coxa. Seus joelhos
estalaram quando ficou de cócoras. Respirou fundo e enfiou a ponta
da faca na palma da mão aberta.

 
 
Ele desce do carro. A batida da porta reverbera com estrondo no

silêncio gelado da mata em torno. Abre o porta-malas, hesita por um
momento entre a mochila e a bolsa da barraca, no fim tira esta
última. Segura a bolsa sob o braço direito ao trancar o carro. A lona
está congelada, e no entanto ele sabe que o degelo começou lá fora,
mas também em sua cabeça: alguma coisa está mudando ali em
cima; o que foi capaz de fazer a manhã toda, na verdade, a noite
toda — raciocinar a sangue-frio, e em seguida agir a sangue-frio —,
está ficando cada vez mais difícil. Olha em torno outra vez e vai para
a floresta, a bolsa agarrada junto ao peito. Avança arduamente, não
existe trilha, aqui e ali precisa desviar de galhos curvados. A neve no
solo está fina e dura, ele tropeça constantemente em raízes, seu
casaco desajeitado se prende o tempo todo nos arbustos
espinhentos. Não se ouve pássaro algum. Apenas galhos e agulhas
de pinheiro quebrando sob suas botas, o farfalhar ocasional de
animais invisíveis, mas, acima de tudo, sua própria respiração
pesada. Os trinta, talvez quarenta quilos em seus braços estão



quase caindo, ele segura a bolsa precariamente — isso é ruim. E
mais uma vez pensa no rosto, suas mãos começam a suar, precisa
parar. Substitua isso por outra abominação. O cotovelo, pense no
cotovelo fraturando. A resistência no pulso; as células se dobrando,
lutando; o momento da capitulação, o estalo. E siga em frente.

Ele esteve tão perto de simplesmente entrar no carro e ir
embora. Depois de verificar com segurança que Wilbert havia
morrido, fizera meia-volta, pegara seus esquis na neve e os enfiara
no carro. Apenas deixe-o onde está: ele morreu e pronto. De um
instante para o outro teve um barato de testosterona, sentiu tal
vertigem pelo triunfo que quase ficou com medo de si mesmo. Vou
dizer que estava dormindo, só isso. Como qualquer pessoa normal,
fui para a cama à noite, e enquanto eu dormia o filho da puta
morreu congelado — isso acontece mesmo. Bêbados morrem
congelados, se ninguém os vê. E na manhã seguinte acordei, entrei
no carro e fui viajar. Não vi nada, simples assim. Já estava apagando
as luzes e desligando os aquecedores, e regulara o aquecimento do
piso para o modo anticongelamento, quando lhe ocorreu que não
era tão simples desse jeito. Não havia nada de simples quanto a ter
um cadáver em seu quintal. Como era possível que não tivesse visto
Wilbert caído ali? As pegadas no terraço — a neve estava cheia de
pegadas levando até o corpo, suas próprias pegadas. E mesmo que
por sorte a neve derretesse a tempo, o filho da puta não derreteria.
Nunca.

Exausto e desesperado, deitou de bruços no sofá. Bastava
fechar os olhos para se imaginar esquiando nas montanhas quando
os detetives ligavam para informar que haviam encontrado um corpo
em seu quintal; podia ver a fita vermelha e branca isolando a casa,
ao chegar lá após uma viagem extenuante. Começou a tremer como
alguém com febre alta, um tremor incontrolável de alguma coisa,
fadiga, pesar, medo.

Sim, estava com medo. Tinha vontade de sumir imediatamente
dali, mas se catapultou para o outro extremo: dar parte. Contenha
os danos e procure a polícia agora mesmo. Vá à delegacia de
Enschede, registre um boletim de ocorrência com uma versão



aceitável dos eventos. Peguei o criminoso, meu filho, quando ele
tentou invadir minha casa, houve uma briga, uma luta de vida ou
morte, e depois ele fugiu. E só depois, quando vou viajar para
esquiar, eu o encontro, deitado em meu terraço, sob a neve: morto,
congelado. Por um momento considerou isso uma história lúcida,
plausível. Parou na sala com o telefone na mão, já discara o número,
quando pensou: mas por que você não ligou na mesma hora? Queria
viajar para esquiar? Depois de um incidente como esse? Por que não
ligou para a polícia na mesma hora? Isso aconteceu horas atrás —
por que só ligou agora? É a primeira pergunta que vão lhe fazer, e
que exige resposta. E o que deveria responder?

Depois de pegar no sono no sofá, é acordado por um suave
ruído de motor. Uma motoneta? A motoneta do jornaleiro — ela se
aproxima, para, parte outra vez e some. Já se passou tanto tempo
assim? Dali a poucas horas, o mundo vai acordar, dali a poucas
horas, seus vizinhos vão acordar. A filha dos Teeuwen virá para
cuidar dos gatos. Já podia imaginá-la no quintal, atônita, a mão
sobre a boca.

Livre-se daquele corpo. Respirando rapidamente, ficou de pé, foi
à área de serviço, vestiu um casaco de duffel de alguns invernos
atrás e calçou as mãos num par de luvas de lã. O frio da noite sem
estrelas castigou seu rosto. Passou pelo cadáver sem olhar para ele
e avançou pela escuridão, no declive do quintal. Praguejou contra a
neve em que suas botas de caminhada afundavam; estava fadado a
deixar trilhas atrás de si. Quando chegou aos fundos, escorregou e
bateu o joelho com força contra a mesa maciça que ficava no
terraço da oficina. Tateou à procura do cadeado na porta de
madeira, abriu o ferrolho, apalpou a parede para encontrar o
interruptor. Examinou o espaço subitamente iluminado: ilhotas de
serragem sobre o piso de concreto, as ferramentas profissionais
penduradas em painéis de furos, as máquinas indiferentes ao frio.
Podia esconder o corpo atrás da prensa hidráulica.

Voltou à luz das lâmpadas fluorescentes, os dentes batendo,
seguiu as próprias pegadas, que eram visíveis como sombras
escuras contra a neve iluminada, e se agachou junto ao corpo. Seus



dedos dos pés já estavam entorpecidos, a temperatura devia ter
chegado ao grau mais baixo naquela noite. Iluminado pela lâmpada
externa, o rosto parecia surreal, cor de jornal, o sangue sob o nariz
estava preto.

Nunca arraste um cadáver. Não suporta programas de crime,
evita assistir a reconstruções de assassinatos e estupros, e no
entanto a advertência ficou em sua cabeça, de que as marcas de um
corpo arrastado são o pior. Ele plantou os pés perpendicularmente
ao corpo e se agachou. O cheiro de rum, e fermentação — afastou a
repulsa da mente, enfiou um braço sob os ombros, o outro sob as
coxas. Um frio úmido penetrara em suas luvas de lã. Tentou levantá-
lo, uma pontada aguda se espalhou por sua caixa torácica ferida. O
volume se soltou da neve, mas não se comportou do modo como ele
esperava: em vez de dobrar nos joelhos e no meio do tronco —
como uma filha adormecida faz quando você a carrega do banco
traseiro do carro para a casa, onde sobe a escada e a põe na cama
—, o corpo resistiu à gravidade como um dormente de trilho de
trem. Seu centro de gravidade estava num lugar estranho, ele
avaliara mal: as pernas, rígidas como tábuas, se inclinaram na
direção do chão, teve de se agachar outra vez para não perder o
equilíbrio, os calcanhares aterrissaram na neve com um baque
surdo, ele escorregou para a frente, bateu os joelhos contra a
jaqueta de couro. Sentiu algo duro sob ela, como se tivesse se
chocado contra uma pedra em um rio.

A segunda tentativa foi melhor, embora o corpo esticado fosse
mais pesado do que esperara. Pisando com cuidado, carregou-o para
a oficina, teve de virá-lo de lado para entrar. Foi até o meio do piso
de concreto, virou-se de forma hesitante e, mesmo antes de decidir
ocultar o cadáver atrás da prensa hidráulica, sabia que tinha
cometido um erro.

Como pôde ser tão estúpido? Como pôde ser estúpido a ponto
de andar com um corpo pelo terreno? Quando tomou consciência do
que fizera, sentiu tontura, teve de sentar. Como seria lógico acusá-lo
daquilo, considerá-lo suspeito de assassinato. A suposição óbvia de
que deliberadamente largara Wilbert no frio. Cambaleou até a serra



de fita, uma espécie de máquina de costura supercrescida, e
afundou no assento de couro ligado a ela. Pelos olhos do promotor,
viu-se erguendo o corpo inconsciente, ferido, sobre os ombros e
carregando-o para o quintal, os motivos saindo de suas mangas
como cartas de baralho. Um cadáver duro de frio com o braço
quebrado? E depois arrastado para o barracão? Por quê? Seu caso
era indefensável. Para piorar, fora isso mesmo. Ele de fato
abandonou Wilbert a seu destino. Deixou-o ali para morrer,
deliberadamente. Enfiou a cabeça nas mãos e olhou para o sangue
respingado no piso de cimento.

O cadáver tinha de sumir. Livre-se do corpo. Cutucando a ferida
em seu queixo, as ideias estúpidas brotaram, as soluções fáceis,
óbvias, que eram tudo menos soluções. Enterre-o atrás da oficina,
no trecho cheio de mato onde as crianças costumavam ter uma
horta. E passar o resto da vida junto ao túmulo de seu filho?
Espremeu o queixo, com raiva, a dor foi gratificante, um líquido
supurou da ferida por seu pescoço hirsuto. Então lhe ocorreu: o
Rutbeek, claro, o Rutbeek. Ficaria escuro por mais algumas horas,
podia amarrar um lastro ao corpo, levá-lo com o carro e jogá-lo.
Bateu no joelho com a estupidez disso tudo. Não pode sair por aí
com um cadáver no carro. Não deveria ter encostado a mão nele,
para começo de conversa. Jogar um corpo numa área que as
pessoas usam como recreação? As pessoas esquiam no Rutbeek,
porra.

 
 
Continue caminhando. Da primeira vez que olha para trás, o

Audi parece distante, uma mancha prateada quase imperceptível
atrás de um emaranhado de galhos e troncos. E ele? Será que é
muito fácil vê-lo em seu casaco vermelho brilhante? E os valões, eles
costumam aparecer por ali? Claro que sim. Um dia vão aparecer. E
onde vai estar nesse dia? A bolsa da barraca parece pendurada por
ganchos em suas costelas. Continue caminhando. Apesar da dor, ele
o vê diante de si; não deve pensar naquele rosto. Sinta os cacos
úmidos em seus lábios, em sua testa. Cinquenta árduos metros



floresta adentro, o chão subitamente desce em declive. Está na beira
de uma espécie de poço, um vão com vários metros de
profundidade. No fundo, pegadas de pássaros pontilhando a neve.
Na borda ele vê um grande pinheiro, inclinado para a frente, como
que tomado de surpresa pelo chão cedendo a seus pés: a grinalda
de raízes pende pela beirada. Ele desce, de costas para o poço,
dando passos cautelosos, deslizando, e relanceia sob as raízes. Sim,
há espaço suficiente. Uma cavidade onde enfiar sua consciência.

Primeiro foi buscar as bolsas. Ele se forçara a voltar à casa e
subir a escada. A porta do banheiro estava aberta, a fraca luz
fluorescente continuava acesa. Pés enlameados nos ladrilhos verdes,
na privada, um chumaço de lenço de papel flutuando num oval de
urina. Apertou a descarga e foi ao antigo quarto de Joni. As cortinas
rosa estavam fechadas. Sentiu um cheiro rançoso de suor, mas se
recusou a considerar a ideia de que o filho da puta estivera ali
também. No fundo do guarda-roupa dela encontrou a antiga
mochila, que na adolescência costumava usar para ir a
acampamentos de ginástica e férias de InterRail. Uma porta ao lado,
em seu escritório, removeu uma divisória atrás da qual guardavam
as coisas de acampar; deitando de barriga, esticou o braço no pó e
puxou uma bolsa oblonga vermelho-escura com uma barraca
tamanho família, e a esvaziou, tirando o piso, a cobertura roída por
traças e as varetas. Com as duas bolsas sob o braço, voltou ao
andar de baixo, pegou um rolo de sacos de lixo numa gaveta da
cozinha, atravessou novamente o quintal e pôs tudo em cima da
longa bancada de trabalho no barracão.

Sob a luz crua da iluminação, foi até um suporte de aço azul
contendo cerca de vinte tabuões de madeiras diferentes, matéria-
prima de futuros trabalhos. Madeira rústica, um compensado, uma
prancha fibrosa e porosa. Pegou uma chapa de aglomerado do
tamanho de uma porta dupla e a carregou, com uma careta de dor,
até a mesa. Como Tineke voltara a fazer isso? Apoiou a chapa na
bancada e ajustou a guia de corte feita de aço martelado verde,
pegou a madeira e a deitou na estrutura, exatamente como a vira
fazer. A determinação de suas ações o levou a pensar no modo



como podia fazer a mala após uma briga: convincente, decidido,
mas sem acreditar por um minuto sequer que iria embora de fato.

Contornou a prensa hidráulica e examinou o corpo contorcido,
rígido, no chão. Será que continuava a esfriar? Não congelara tudo
que tinha para congelar? Um ser humano podia endurecer de frio
em seis horas? O que ele faria se—

Não havia mais “ses”. Agachou perto do corpo, os nós dos dedos
raspando no concreto, e o ergueu pela segunda vez. Ignorando a
dor aguda em suas costelas, soltou-o com um baque sobre o
compensado. Com algumas sacudidas e cutucadas — o corpo era
um pouco pesado demais, percebeu pelo rangido dos rolamentos —,
conseguiu deslocar a superfície vertical de modo que a serra ficasse
em ângulo reto com o quadril esquerdo. Foi até a longa bancada de
trabalho e encontrou um rolo de silver tape dentro de um pote de
plástico. Com grandes pedaços da fita adesiva, prendeu o cadáver
em vários pontos sobre o compensado.

Pela primeira vez, via-o de perto e totalmente iluminado: os
tênis brancos deformados, os cadarços com um laço duplo, o jeans
respingado de sangue, o rosto arruinado — o rosto proletário contra
o qual Koperslager o advertira tantos anos antes — e contudo: as
suas feições. O sangue congelado grudava como caviar nos lábios
rachados. A borda de suas orelhas, o nariz achatado de boxeador, a
bochecha direita — enegrecidos e enrugados como ameixas secas. O
olho direito estava aberto. O vapor de álcool ainda emanava da boca
contorcida. As pontas dos dedos da mão visível também estavam
pretas, o mindinho encolhido parecia um fósforo queimado.

Mais uma vez, sentiu uma chocante satisfação com seu feito —
ou seria um des-feito? Até o momento, de fato, sua ação estava
mais para uma absoluta inação, o modo como sempre procurara se
distanciar daquela vida podre. Com um pequeno soco no botão
vermelho emborrachado, pôs a serra em movimento. Os dentes
assobiaram no ar frio e seco, e provocaram um leve vento. O motor
emitiu um barulho sonoro, assustadoramente alto. Ele relanceou
ansiosamente por cima do ombro para a porta da oficina: até onde o
som chegava? Com um interruptor diferente, ligou — e então recuou



— o braço articulável de exaustão. Foi tomado pela náusea: em vez
de serragem, fragmentos de… carne se espalhariam. Grumos
orgânicos, grânulos que sob nenhuma circunstância podiam ficar
dentro do aspirador, pois iriam se decompor, apodrecer, cheirar
terrivelmente. Cada pedacinho, cada lasca, teria de ser removido
com toda a meticulosidade, sem esquecer nada, como numa
matemática reversa.

Apegue-se com unhas e dentes à sua satisfação criminosa.
Pense nas dores de cabeça que ele lhe causou, no estresse, na
vergonha, ano após ano. A cada ocasião, um novo tapa na cara,
uma nova decepção, mais um comportamento execrável, depois
mais outro, e mais outro, e mais outro — despejou todo esse
sofrimento em cima de si mesmo como uma tonelada de peixe podre
e, antes que se desse conta, estava empurrando o painel contra a
serra com toda a força. Guinchando, a lâmina penetrou na madeira,
a serragem voou, ele sentiu o falso aroma de algo sendo construído,
em menos de dez segundos a barbatana de tubarão metálica se
enterrou no quadril. Não pretendo mais sangrar por sua causa. Isso
nunca mais vai acontecer, caralho. A serra circular cravou os dentes
no jeans puído, não houve sinal de resistência; sem hesitar, a lâmina
rotatória mastigou o fêmur gelado, o guincho agudo ampliado por
alguma coisa mais sinistra, uma nota abaixo, meio úmida, quase
gorgolejante, salpicos esbranquiçados e vermelho-escuros
espirraram da serra. O motor pareceu arrefecer um pouco, o jorro
de partículas para o alto aumentou, uma chuva de granizo deixando
uma trilha sobre o compensado e seu casaco. Ele sentiu suaves
petelecos no pescoço, no canto da boca, na bochecha, na têmpora
direita — e recuou.

Esse sou eu? Esses somos nós? Como se estivesse pegando
fogo, estapeou seu rosto e seu pescoço para se limpar, praguejando
e cuspindo. Num pânico descontrolado, arrancou o suéter, botões
estouraram de sua blusa, podia sentir os fragmentos de carne
pegajosa grudando em suas mãos. Cuspindo, e estremecendo de
nojo, lançou-se sobre a máquina e apertou o botão de borracha,
silenciando a serra, e então saiu rapidamente da oficina. Cegado



pelas lágrimas — em algum lugar dentro dele o degelo começara —,
cambaleou na escuridão, traçando oitos e zeros na neve, até
escorregar e cair surdamente, de frente, sobre o deque gelado.
Deitado ali em seu próprio molde, pressionou o rosto sujo na neve e
sentiu as lágrimas congelarem. Pressionando as pálpebras com
força, pôs-se laboriosamente de pé. O frio queimava seu rosto,
andou, gemendo, até a área de serviço. Na sala, tirou a camisa pela
cabeça e abriu o cinto. Ainda cuspindo, atravessou o corredor, foi
para o quarto e entrou no banheiro. Tirou o resto da roupa
furiosamente. Nu, lavou a boca na pia e abriu a ducha quente.

 
 
A bolsa da barraca está caída como uma pústula ensanguentada

na borda do buraco. Ele galga um pouco de volta pelo declive,
segura o cordão de amarrar e o puxa até que a bolsa role pela borda
musguenta. Ele a pega e deixa que deslize o resto do caminho até o
fundo. Permanece ofegando por alguns segundos. No momento em
que está empurrando e ajeitando a bolsa para enfiá-la no vão das
raízes sob o pinheiro, seu celular toca.

O toque é tão incongruente na manhã silenciosa que ele se
surpreende com um sorriso, seus músculos faciais estão tensos e
entorpecidos. Suspirando, desaba no chão, esticando as pernas
diante do corpo sobre a neve. Apenas fica ali sentado, ausente, até
os toques cessarem. Por um momento, nenhum ruído na floresta.
Então o telefone começa a tocar outra vez, e agora ele o tira do
bolso do peito. É o velho assistente, Hendrik, que foi banido para a
pasta da Educação após o inquérito do desastre Bijlmer. Em meio à
exaustão infinita, sua boca mais uma vez se curva numa espécie de
sorriso. Essa alma dedicada, que de um universo paralelo o alcançou
nas profundezas de sua miséria.

“Bom dia, Hendrik.”
“Alô, Siem, desculpe ligar num sábado. Você pode falar?” A voz

preenche sua consciência como o aroma de pão fresco.
“Vai em frente.”



“Siem, é o seguinte. Como você deve se lembrar, era para a
Karin ir amanhã falar no Buitenhof, mas acabei de ficar sabendo que
ela está com gripe. Perdeu a voz. Eu queria saber: você não pode ir
no lugar dela? Pessoalmente, acho uma boa oportunidade para
acabar com todo esse burburinho sobre a reforma do ensino médio.
O que você acha?”

“Estou numa encosta de esqui, Hendrik. Para ser honesto, não
acho muita coisa.” O que ele acha é: não me deixe sozinho.
Converse comigo.

Hendrik pragueja. Depois ri, é, bem que ele imaginou que a
ligação era para fora do país, agora se lembra de Sigerius ter
mencionado que ia passar o feriado na França. “Então é isso aí,
Siem, deixa pra lá. Bom descanso e boas festas.”

“Para você também, Hendrik, para você também.”
Aparentemente, algo em seu tom de voz impede o outro de desligar.
Um silêncio hesitante enche o ar. Hendrik é um barco flutuando
muito acima dele, deve nadar para a superfície, e rápido. “O que
você vai fazer?”, ele pergunta.

“Eu? Ah, o de sempre, ainda tenho umas coisinhas pra resolver
por aqui. Vou almoçar com o novo repórter parlamentar, o rapaz do
NRC.”

“Na verdade, eu quis dizer no Natal, Hendrik.” Entre uma frase e
outra, seus dentes batem, ele pressiona os lábios sobre eles. “E no
Ano-Novo.”

“Nada de especial, Siem.”
“As crianças? O que vocês vão fazer?” Seus dentes batem outra

vez.
Hendrik faz uma pausa. Então, relutante: “As filhas da minha

esposa estão vindo para o Natal. A mais nova está de namorado
novo.” Ele tosse, espera mais uma fração de segundo. “Um rapaz da
antiga Iugoslávia. Minha esposa está com um pouquinho de medo,
eu acho. Bom. Siem.”

Assim que desligam, volta a afundar nas profundezas de um
abismo frio e cada vez mais escuro.

 



 
Ele se esfregou furiosamente com o gel esfoliante de um

pequeno tubo. O produto raspou a camada superior de pele em seu
pescoço, em seu rosto, tudo tinha de ir embora e escorrer pelo ralo.
Cada vez que sentia um pedacinho grudento, se encolhia de horror e
nojo de si mesmo. A água quente ardia nos lugares atingidos pelo
nunchaku, havia um enorme hematoma sob a axila e outro,
alongado, em seu pescoço. Lavou o cabelo duas vezes com um
pouco de xampu, esfregando os dedos como uma escova de aço em
seu couro cabeludo. Espremeu pasta de dente na escova que estava
sobre a pequena prateleira de vidro e escovou os dentes, cuspiu a
espuma entre os pés e então escovou de novo até as gengivas
sangrarem. Tirou a duchinha do suporte e agachou. Havia no ralo
uma substância rosa-clara, que ele empurrou pelos buraquinhos da
grade de cobre com a ponta da escova. Não sabia dizer por quê,
mas ao fazer isso lembrou-se da sala de estar lotada em sua casa na
Antonius Matthaeuslaan, uma semana após o nascimento. Todos os
seus parentes estavam lá, fumando, conversando, comendo os
pãezinhos polvilhados de anis azul e branco que sua irmã mais velha
havia preparado na cozinha enquanto o pai de Margriet usava o
banheiro, por uma eternidade, ele se lembra de pensar. Podia sentir
o cheiro do velho Wijn. Aquele grosseirão atrás da porta do banheiro
o incomodava: era uma lembrança de que o pequeno filho deles em
seu berço carregava os genes do sujeito sentado no vaso. Ele se
sentia infeliz.

Você o serrou. Tentou ficar de pé, as costelas estocaram sua
caixa torácica como sabres, teve de se agarrar à estrutura de
alumínio do boxe. A força devastadora que o subjugava pesava
sobre seus ombros como um bloco de basalto, não era uma coisa
localizada, nada na escala de sua vida — era imensa. Você o matou
e depois o serrou ao meio.

O mal-estar e a felicidade quando o bebê nasceu. Felicidade
porque agora tinha um trunfo sobre aquele clã dos Wijn. Seus pais
estavam mortos e enterrados, era ele contra o Distrito C. O mal-
estar era mais forte, vinha de misturar seus genes com aquela



gentalha de Utrecht — mas a criança ao menos era um Sigerius.
Sempre que fantasiava em largar Margriet e sumir, na sua
imaginação levava seu filho consigo—

Seu filho congelado, o filho serrado ao meio de Siem Sigerius,
exposto como uma isca no barracão, uma posta de carne que em
pouco tempo degelaria, começaria a cheirar e o entregaria. Ele seria
devorado pelo escárnio de políticos, sua desgraça seria noticiada no
país inteiro, seu sistema nervoso evocou imagens do colosso
cinzento da Justiça, sua condenação como um assassino seria
determinada num piscar de olhos. Então surgiram visões de algo
ainda mais impiedoso: a mídia, a maldita mídia, a imprensa
salivando com a história, a imprensa internacional, as manchetes de
jornal em negrito, colunas babando em cima do julgamento: o
matemático e seus filhos, chantagem, fotos de nu, uma serra
circular. Ele pressionou o queixo esfolado no peito e deixou que a
água caísse na parte posterior de sua cabeça.

Continue a pensar — por favor. Fechou um pouco a torneira da
água quente, a água ficou morna. A água morna permite que pense
claramente. Era isso que fazia no MIT quando tinha um branco:
tomava uma ducha. De modo algum vai simplesmente desistir. Havia
um chuveiro abandonado, primitivo, no fim do corredor do
Departamento de Matemática, depois da sala de Quillen. Quando
topava com um muro de tijolos, como agora, pegava sua toalha e ia
para aquele cubículo. Era a serra, simplesmente não conseguia
continuar com aquilo. Sentiu um impulso de aumentar a água
quente outra vez, mas se controlou. Água quente era para os fracos,
ele precisava esfriar a cabeça. Pensar com clareza. Seus sapatos
ecoavam com cliques agudos no corredor, as paredes exibindo
grandes matemáticos de séculos passados: Euler, Gauss, Riemann,
Hilbert, Fermat, Galois. Ele fica imóvel sob o jato tépido, a pele de
seu corpo arrepiada. E agora? Livre-se dele. Faça um quebra-cabeça
com ele. Ele ficava lá no chuveiro do MIT, afundado até o pescoço
em álgebras de Von Neumann, fisicamente emparedado, inclusive,
até seu cérebro passar por uma fusão nuclear. Quando montou o
quebra-cabeça daquelas álgebras e da teoria dos nós, teve de se



apoiar nas paredes de azulejo, os dedos bem abertos, para não cair.
Mas agora não há fusão, pelo contrário, seu núcleo se divide.
Primeiro vem o pânico, depois o instinto de sobrevivência. Comece
dividindo primeiro você mesmo. Fechou toda a água quente.
Congele-se. A frieza, a frieza de Wilbert Sigerius. Um filho que
espera até seu pai estar nu e então o ataca com um porrete de
chumbo. A índole fria e impiedosa daquele filho da puta: ele sorveu
isso como um nitrogênio líquido. Passou as mãos sobre o couro
cabeludo uma última vez e saiu da ducha.

 
 
Voltou à oficina e tirou a fita adesiva que segurava o cadáver à

prancha, soltou a perna presa na serra. Pensou por um momento,
depois abriu a porta de madeira ao máximo, enfiou os braços sob o
peso morto e foi com o pilar de carne para o quintal. Apertando o
passo, seguiu pela parede sem janelas da oficina, onde, sob um
telheiro baixo feito de telhas de madeira rústicas, ficava a pilha de
lenha. Na neve recém-caída pôde ver a silhueta do toco de carvalho
onde Tineke cortava a madeira. Rapidamente limpou a neve do
tronco e pôs o corpo rígido em cima, a cintura no meio da
plataforma redonda, a cabeça e os calcanhares pendendo acima da
neve. Havia luz suficiente vinda da luminária externa acima do
terraço. Voltou à oficina, tirou o rolo de sacos de lixo da mochila. No
canto esquerdo do barracão, apoiado em um cesto de lenha sujo de
fuligem, estava um machado. Ele o pegou e saiu.

Era um machado enorme com lâmina de aço pintada de
vermelho e cabo elegantemente curvo, quase atlético. Primeiro
chutou a mão esquerda para que saísse da frente da virilha, depois
puxou um pouco a jaqueta de couro. Ele trouxera esse lixo perigoso
ao mundo. Teve de repetir isso algumas vezes antes de erguer o
machado — Você trouxe esse lixo para o mundo. O primeiro golpe
visou o corte da serra na coxa, mas o machado rebateu em uma
coisa dura e se alojou no toco de cortar lenha. E agora vai limpar a
sujeira. Ele se acocorou perto da perna e enfiou a mão no bolso da
calça imunda. Era seu dever. Primeiro tirou uma caixinha de chiclete



Sportlife, e quase se cortou ao segurar o canivete que abrira. O
menino tinha três anos de idade, Karin estava morando com eles,
era a irmã mais nova de Margriet. Problemas com o pai. Uma garota
letárgica em vestidos de bolinha que passava o dia sentada,
mascando chicletes Bazooka Joe. A casa estava atulhada desses
papéis encerados com histórias em quadrinhos. Certo domingo à
tarde, escutaram um choro esganado no patamar da escada. Lá
estava ele, com um bolo de chiclete do tamanho de uma bola de
beisebol alojado na garganta, Karin o havia deixado preso na beirada
da mesa da cozinha, “uma caixa inteira”, gritava ela, enquanto
Wilbert, com o rosto azul, morria sufocado. Ele deveria ter limpado
essa sujeira ali mesmo. Olhou para a arma, o golpe devia ter
acionado a lâmina, havia um sulco profundo no cabo de madeira.
Deveria ter deixado que sufocasse.

Mas correu até o menino e deu alguns socos em sua barriga,
segurou o filho inconsciente pelos tornozelos e por fim conseguiu,
com três dedos, pescar a bola grudenta, rosa brilhante, de sua
garganta.

O machado desceu sobre a coxa. Com quatro ou cinco golpes
vindos do alto — erguidos com ódio, cortando com ódio e gravidade
—, decepou o resto da perna semicortada pela serra, a carne estava
granulosa como sorvete, escutou o osso estalar. Era uma coisa
esquisita, separada daquele jeito, com um tênis. Sangue escuro
brotou do corte grosseiro, a última coisa que ele queria era olhar
para aquilo, mas não conseguiu evitar, a superfície vermelho vivo era
exatamente como imaginava que a seção transversal de uma perna
seria: pele em torno de carne em torno de osso. Entorpecido, enfiou
o objeto num saco de lixo, lacrou-o com a silver tape e o carregou
para a oficina.

Seu palpite estava certo: a bolsa da barraca era suficientemente
comprida. Ele voltou para o toco de cortar lenha com a mochila. A
escuridão parecia menos intensa. Achando já que não ia caber,
mediu a abertura da mochila com a largura dos ombros. O torso era
de fato muito grande, seu filho tinha a mesma constituição que ele,
era forte e corpulento, precisava tirar também o braço ileso. E a



cabeça? Não fraqueje agora. Não há tempo a perder, a que horas a
menina dos Teeuwen iria chegar? Sempre comece pela parte menos
agradável, isso era o que dissera a vida inteira para suas filhas, tire a
parte chata do caminho. Primeiro a louça, depois tevê. Primeiro a
lição de casa, depois montar a cavalo. Primeiro a cabeça, depois os
membros. Lutou contra uma vontade súbita de agarrar o machado e
jogá-lo contra a varanda — já podia até escutar o vidro se
estilhaçando. Era insuportável pensar naquela cabeça. Não havia
uma bolsa maior lá em cima? Uma bolsa mais alta, para que
pudesse deixar a cabeça ligada ao pescoço?

 
 
O que ele mais gostaria é de fechar os olhos, apenas por um

minuto, mas está agitado demais. A mochila — precisa ir até o carro.
Com passinhos curtos, escala o buraco e volta entre os troncos das
árvores. Mesmo sem a carga de trinta quilos, tropeça em raízes e
galhos, seus dedos estão congelados, o barulho que faz é
exageradamente alto. Assim que avista o Audi, a pintura prateada
cintilando ao sol de inverno, ele aperta o passo, nos últimos
cinquenta metros seus olhos se enchem de lágrimas com a dor
aguda em suas costelas. Sem olhar em nenhuma das duas direções
da trilha, senta no banco do motorista. Tranca as portas. No porta-
luvas, encontra um mapa rodoviário da França. Logo estará indo
para o sul, através de Reims e Dijon, para sua família. Mas primeiro,
a mochila. Ele dá partida e sai, com agressividade excessiva para
uma estradinha de terra como essa, rumo à vicinal. Vira na direção
de Charleroi.

 
 
Do viaduto, a rua longa e desolada parecia abandonada, mas

agora um menino caminha ao seu lado. É magrelo e musculoso,
como um vira-lata. O menino está usando roupas que não lhe caem
bem: um colete acolchoado imundo, grande demais para seu
tamanho, que desce abaixo de seus joelhos, tamancos brancos de
enfermeira, com minúsculos furinhos. Em sua mão há uma grande



luva de motoqueiro preta e vermelha, de couro. É uma roupa que
não cai bem em ninguém.

O menino anda pelo asfalto coberto de pedriscos e pedregulhos;
ele, pela calçada mais elevada. Não deve ter mais do que doze anos
e contudo seus olhos, pouco visíveis, são afundados nas órbitas
escamosas: negros buracos de encanamento que se mantêm o
tempo todo colados na mochila. Ela começou a pingar e pesa
terrivelmente em seus ombros. Ele fica de olho no Audi, parado ao
lado da pista, metade do carro oculta sob o viaduto de concreto.

Olha em torno, fingindo não notar o garoto. Grande parte da rua
já arruinada foi demolida, perto das poucas casas abandonadas há
um terreno baldio coberto de entulho e garrafas plásticas. Estão a
cerca de trinta metros de seu destino: um pequeno aterro sanitário
para o lixo doméstico, que avistou do anel viário. Sofás velhos,
tevês, bicicletas quebradas, sacos de lixo — principalmente, montes
de sacos de lixo rasgados. Respondendo ao olhar atento do garoto,
ele aponta para o lixão. Uma expressão de decepção cruza o rosto
envelhecido, sério, os lábios roxos se movem como minhocas. “Non”,
ordena o menino, “non.” Ele gesticula com a enorme palma de sua
luva de couro. “Venez!”

Mas ele não quer ir com o garoto. Precisa jogar a mochila fora.
Parece que o menino entende isso, mas ainda assim sabe o que é
melhor para ele. Caminhando a seu lado, de repente segura seu
pulso com a luva gigante. O menino faz um gesto com o queixo
pequeno, arredondado, para o outro lado da rua. Atendendo sua
vontade, ele balança a cabeça e desce da calçada, os detritos do
asfalto fazendo som de trituração sob suas solas. O menino o puxa
numa diagonal através da rua, estão quase correndo, os sapatões
brancos como cascos de cavalo sobre o pavimento decrépito. Está
preocupado com a mochila, sua carga balança arritmicamente para
cima e para baixo. As alças machucam seus ombros. O sangue pinga
com mais rapidez, está deixando uma trilha atrás de si. Daqui a
pouco a cabeça vai começar a rolar pela rua. Por que ele a pôs no
compartimento de baixo? O zíper está fechado?



Resiste contra subir na calçada cinzenta, mas o menino o puxa
com a força de um jumento. Entram em um café com a placa
queimada acima da porta. O menino empurra a cortina de veludo
para o lado e o que veem é uma cena de destruição. O prédio não
tem fundos, o sol ofuscante quase põe abaixo as paredes em ruínas.
Boquiaberto, anda sobre o assoalho de madeira que termina num
terreno relvado. Uma paisagem se estende diante dos dois: ele vê
um pátio ferroviário banhado pelo sol que cobre toda a extensão do
horizonte, os incontáveis trilhos enferrujados tomados por urtigas,
dentes-de-leão, papoulas. Aqui e ali, vagões de carvão empoeirados
e vagões de passageiros abandonados brilham sob o sol. Quase se
poderia pensar que é primavera. Mais além, na distância, há um
canal cinzento, ou talvez seja um reservatório. No horizonte, um
parque industrial entre ondas de vapor, com amplas torres cinza que
cospem espessas colunas de fumaça amarela.

“Allons”, diz o menino, seguido de algo em um francês acelerado
que ele não compreende. Está parado no terceiro degrau de uma
escada, seu colete acolchoado parece um tipo de vestido. Os olhos
se movem insistentemente nas órbitas corroídas. Só agora nota um
piso superior rudimentar. Acima de sua cabeça há um teto
semidemolido, canos de cobre soltos e material isolante puído se
projetam dali. O sangue agora escorre de sua mochila, está quente
demais ali, ele pinga pelas tábuas do assoalho. “Bouffer.” O menino
faz um gesto de comer com as mãos e em seguida segura o
corrimão descascando — com um choque, percebe que não tem o
outro braço. Logo abaixo do ombro vê-se um coto pálido, serrado.
Ele cambaleia pela escada atrás do garoto.

Lá em cima, um homem e uma garota estão sentados numa
mesa posta, comendo uma espécie de guisado vermelho-escuro. O
cheiro é de comida gordurosa. Uma mulher robusta se agacha
diante de um forno aberto. O ambiente não tem teto, mas está
mobiliado, mesmo assim. Há abajures de pé, uma pintura a óleo
escura pendurada na parede. O menino já sentou ao lado da garota,
que o ajuda a tirar a luva de motociclista. Ela se parece demais com



Janis, o mesmo cabelo curto, os olhos próximos. Ela fita algum
ponto além dele, na direção do pátio ferroviário.

“Sou Siem”, ele diz.
O homem — um antigo chefe de departamento na Tubantia, ele

percebe agora — ergue o rosto e balança a cabeça. “Asseyez-vous.”
De repente, ele se dá conta de como está faminto. Nada pode ser
melhor do que um pouco daquele purê misterioso. Poderia quase
chorar de gratidão.

Tenta tirar a mochila — o sangue parou de pingar, será que não
há mais sangue? — para sentar à mesa, mas leva o maior susto de
sua vida. As alças parecem diferentes agora, não são mais alças,
mas braços que resistem. Finos dedos se agarram a seus ombros.
Ele grita de pavor, mas os demais o observam impassivelmente. Mal
consegue tirar um pulso ossudo, a outra mão se agarra com
tenacidade a seu casaco. “Sou eu, Simon”, escuta muito perto de
sua orelha. “Sua mãe. Você não vai querer largar sua mãe, vai,
menino?”

 
 
Mesmo antes de abrir os olhos, ele percebe onde está: em seu

carro, deitado no reclinado banco do passageiro, espremido contra
os esquis. Em uma área de descanso, nos arredores de Lyon. Moído.
O relógio do painel lhe diz que são quinze para as cinco da tarde.
Dormiu por quarenta e cinco minutos, no máximo. Já começa a
escurecer. O pesadelo continua em sua cabeça por mais dez
segundos aproximadamente, então as vinte e quatro horas
precedentes o sacodem como um choque elétrico.

O efeito é dramático. Claro que não procurou um hotel, é por
isso que está tentando cochilar um pouco nesse lugar, afugentar a
horrível noite que enveredou pela luz do dia. Em geral, as coisas
parecem menos catastróficas durante o dia. Mas não agora. A noite
é cada vez mais escura.

Ele endireita o encosto, passa as pernas por cima do câmbio e
senta no banco do motorista. Ajeita-se atrás do volante. Voltando a
andar, pega seu cérebro fazendo mais ou menos a mesma coisa,



aferrado a coisas práticas e pequenas tarefas, ele entende a
estratégia de seu cérebro. Repassar neuroticamente item por item. A
oficina está completamente limpa? Não ficou sangue no toco? Por
que se desfez do compensado em casa? Pôs os sacos de lixo de
volta na área de serviço? Será que alguém o viu andando por
Charleroi? Por que você foi atender o telefone no meio daquela
floresta? Os suspeitos no caso da explosão da fábrica foram
rastreados pelos celulares. Durante sete anos você é o reitor de uma
universidade técnica e sem mais nem menos atende seu celular no
meio de uma floresta?

Essas são táticas diversionárias. O ímpeto maníaco que
experimentou entre Charleroi e Lyon, o pé na tábua, a cento e
sessenta por hora durante o caminho todo, Mingus at Antibes
explodindo nos alto-falantes, seu estado de espírito descontrolado,
delinquente, furioso, frenético, sumiu, evaporou. Como se nunca
tivesse ocorrido. Depois de um minuto com os olhos abertos, sente
um abismo se abrindo sob sua alma, um vácuo aterrorizante, acima
do qual seu âmago mais profundo, o homem que ele é, o homem
que precisa continuar a ser, tenta se manter elevado. Convecção.

Seu carro devora o asfalto que o separa da normalidade. Ele
pode estar em Val-d’Isère dentro de uma hora e o esboço que será o
resto de sua vida pode começar. Mas está perdendo altitude. Tenta
de tudo. O cotovelo, os fragmentos de carne — já se esgotaram, são
o que são. O que quer fazer em Haia, aquela carta para Joni, mais
uma tentativa. Ele pode ligar para Aaron? Isabelle Orthel, tenta se
lembrar de seu rosto — mas as imagens cruas da noite prevalecem
sobre todas as suas fantasias casuais. Aquele sonho febril o deixou
exaurido, passando perto de Lyon fez uma curva fechada sem muito
cuidado e quase bateu no guard-rail.

Saiu tudo errado. Ele estragou tudo. Havia voltado a pôr o
horrível torso sobre o toco, a cabeça continuava pendurada, caída
para trás e de lado, ele cortara o lenço com o canivete — pescoço
exposto suficiente para terminar o serviço. Mas o rum o deixara
bêbado. O rum, combinado ao que exigira de si próprio. O primeiro
golpe foi muito fora. Havia espaço mais do que suficiente para



acertar o pescoço pálido, esticado, mas não estava prestando a
devida atenção, ou hesitou, em todo caso: a lâmina do machado
acertou alto demais, desceu com toda a força na parte inferior do
rosto. Abriu um talho profundo no canto esquerdo da boca, no lábio
superior e em parte do nariz — tudo se escancarou, ele escutou
dentes, talvez até mesmo molares, se quebrando. Por um momento,
o machado pareceu ficar preso, cravado profundamente no maxilar
superior. Ele se sentia sufocar. Quando liberou a lâmina, seus braços,
suas mãos, todo seu corpo começaram a tremer.

Tudo está acontecendo rápido demais. Procure uma convecção.
Matemática. Clareza absoluta, sincronismo entre beleza e insight? O
êxtase que podia fazê-lo sentir. Osso e carne amarelados. O talho
diagonal se encheu de fluido: sangue, mas algo cinzento também.
Os problemas de Erdős que ele costumava resolver com um pé nas
costas. Durante recepções, quando se sentia completamente
perdido, durante filmes ruins. Quando moravam na Bonita Avenue e
ficava na cantina da ACM durante as aulas de natação de Janis e Joni.
Mas agora, Erdős lhe escapava entre os dedos como areia fina. Joni
ficava totalmente concentrada naquelas aulas. O que está
acontecendo? Janis não: ela não parava de olhar para ele, sorrindo e
acenando. A visão da mandíbula, a língua decepada, o rosto
mutilado. Tentou erguer o machado uma segunda vez, mas a coisa
pesava cem quilos, na metade do caminho teve de voltar a abaixá-
lo. Por alguns momentos sua cabeça ficou totalmente vazia, até que
o som estalante de dentes partidos voltou, o estranho sobretom na
pancada alagadiça do machado. Os dentes. Espalhados por toda
parte. Um patologista precisaria de apenas um pedacinho. Jogue
toda essa bagunça na lata do lixo, esse foi seu primeiro impulso,
estava prestes a pegar a pá, mas foi subitamente dominado pelo
pânico. Caiu de joelhos, arrancou as luvas e começou a escavar a
neve como um lunático. A dor em seus pés congelados.

Ele se enterrava na neve como um porco à procura de trufas
quando alguém chegou ao quintal. A garota dos Teeuwen — ainda
não consegue se lembrar de seu primeiro nome — surgiu. Pontos
negros encheram sua visão.



O anel viário está cheio, ele se aproxima da saída para Val-
d’Isère. Conhece o caminho de cor, faz anos que eles vêm para cá.
Ele a conhece desde que nasceu, a menina dos Teeuwen. Já era
hora? Ela entrou com sua bicicleta pelos fundos, a mochila escolar
estufada no bagageiro. Empurrou o pé de apoio, verificou se a
bicicleta estava bem equilibrada, segundos preciosos que ele usou
para esticar as pernas e deitar de bruços na neve. Ficou ali,
preparado para a absoluta ignomínia. Os olhos bem abertos, espiava
além do torso sangrento, o rosto palpitando. A trinta metros, a
garota cheia de roupas caminhou em direção à porta dos fundos, à
área de serviço. Ele pôde vê-la parando ao se aproximar. A mão
enluvada tocou brevemente a vidraça remendada. Como era mesmo
o nome dela? Ela olhou em torno, ele fechou os olhos com força.
Quando voltou a olhar, ela havia aberto a porta. Sua voz soou seca
no ar matinal. “Alguém em casa?”, chamou. Ele suplicou, rezou para
que entrasse. Para pegar as tigelas dos gatos teria de atravessar a
sala até a entrada. Ele limpara tudo direito? Ela desapareceu dentro
da casa.

Entre na próxima. A saída para Chambéry. O instinto de
sobrevivência, o impulso primitivo que nesse momento se esvai dele
como a solução alcalina de uma pilha gasta, o obrigou a se levantar.
Rápido como um raio, ficou de pé cambaleante e tirou o torso do
toco de lenha, levou-o, prendendo a respiração, para a oficina e foi
para trás da grande bancada de trabalho. Embriagado de adrenalina,
pôs a monstruosidade atrás da prensa hidráulica e deitou a seu lado.
Espere. Não se mova. A menina tinha de ir para a escola, poria a
comida para os gatos e subiria em sua bicicleta. Como era mesmo
seu nome, droga? Joni cuidava dela, Joni trabalhou de baby-sitter
para os Teeuwen.

Depois de Chambéry são ainda quinze minutos. Mas o que já
sabia o tempo todo, acontece: ele segue em frente. Os dois
estiveram juntos na casa dos Teeuwen. Ele perde a saída e continua
andando. Joni e Wilbert foram juntos cuidar da menina. Seu Audi é
uma gota deslizando rumo ao Mediterrâneo.
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