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VALIS (acrônimo de Vast Active Living Intelligence
System — Vasto Sistema Ativo de Inteligência Viva — retirado
de um filme norte americano): Uma perturbação no campo de
realidade no qual um vórtice negentrópico automonitorador
espontâneo é formado, tendendo progressivamente a
subsumir e incorporar seu ambiente em combinações de
informações. Caracteriza-se por quase consciência, sentido de
finalidade, inteligência, crescimento e uma coerência armilar.

 

— Grande Dicionário Soviético - Sexta Edição, 1992



1
O colapso nervoso de Horselover Fat começou no dia em

que ele recebeu o telefonema de Gloria perguntando se ele
tinha alguma cápsula de Nembutal. Ele perguntou por que ela
queria Nembutal e ela respondeu que pretendia se matar. Ela
estava ligando para todo mundo que conhecia. Àquela altura,
já tinha cinquenta cápsulas mas precisava de mais trinta ou
quarenta só para se garantir.

Na mesma hora, Horselover Fat chegou à conclusão de
que aquele era o jeito dela pedir socorro. Durante anos, Fat
teve a ilusão de que podia ajudar as pessoas. Seu psiquiatra
lhe disse um dia que, para ficar bem, ele precisaria fazer duas
coisas; largar as drogas (o que ele não havia feito) e parar de
tentar ajudar as pessoas (ele ainda tentava ajudar as
pessoas).

Na verdade, ele não tinha nenhuma cápsula de
Nembutal. Não tinha pílulas para dormir de qualquer espécie.
Jamais tomara remédio para dormir. O que ele tomava eram
anfetaminas. Então, dar á Gloria algum remédio para dormir
com o qual ela pudesse se matar estava além de seu poder.
De qualquer maneira, ele não teria feito isso mesmo que
pudesse.

— Tenho dez — ele disse. Porque, se tivesse dito a
verdade, ela teria desligado.

— Então vou até aí — Gloria disse com uma voz racional
e calma, o mesmo tom de voz com o qual havia pedido as
pílulas.

Então ele percebeu que ela não estava pedindo socorro.
Estava tentando morrer. Ela era completamente louca. Se
fosse sã, perceberia que era necessário ocultar seu objetivo,
porque assim ela tornaria Fat cúmplice. Pois, se ele
concordasse com aquilo, teria de desejar que ela morresse.



Não havia nenhum motivo para que ele ou qualquer pessoa —
desejasse isso. Gloria era gentil e civilizada, mas tomava
muito ácido. Era óbvio que o ácido, desde a última vez em que
ele tivera notícias dela, seis meses antes, havia arruinado sua
mente.

— O que é que você tem feito? — perguntou Fat.

— Andei internada no Hospital Mount Zion, em São
Francisco. Tentei o suicídio e minha mãe me internou lá. Me
deram alta na semana passada.

— Você está curada? — ele perguntou.

— Estou — respondeu ela.
Foi aí que Fat começou a pirar. Naquela época ele não

sabia, mas havia sido atraído para dentro de um indizível jogo
psicológico. Não havia como escapar. Gloria Knudson o havia
arruinado, a ele, amigo dela, juntamente com seu próprio
cérebro. Provavelmente ela havia prejudicado mais seis ou
sete pessoas, todos amigos que a amavam, ao longo do
caminho, com conversas telefônicas semelhantes. Sem dúvida
ela havia destruído também sua mãe e seu pai. Fat ouvira no
tom de voz racional dela a harpa do niilismo, o tanger da
corda do vazio. Ele não estava lidando com uma pessoa; na
outra extremidade da linha telefônica havia alguma coisa que
funcionava na base de um arco reflexo.

O que ele não sabia na época era que às vezes uma
reação adequada à realidade é enlouquecer. Ouvir Gloria
pedir racionalmente para morrer era inalar o contágio. Era
uma armadilha de dedos chinesa, na qual, quanto mais você
puxa os dedos para sair, mas apertada a armadilha fica.

— Onde é que você está agora? — ele perguntou.
Modesto. Na casa dos meus pais. Como ele vivia em Marin
County, ela estava a horas de distância de carro.

— Poucas coisas o induziriam a dirigir uma distância
dessas. Essa era mais uma prova de loucura: três horas de



carro para ir e mais três para voltar para apanhar dez
cápsulas de Nembutal. Porque não simplesmente bater com o
carro? Gloria não estava sequer cometer seu ato irracional de
modo racional. Obrigado, Timothy Leary, pensou Fat. Você e
sua promoção da alegria da consciência expandida por
intermédio das drogas.

Ele não sabia que sua própria vida estava em perigo. Era
o ano 1971. Em 1972 ele estaria ao norte, em Vancouver,
Colúmbia Britânica envolvido numa tentativa de se matar,
sozinho, pobre e apavorado, em uma cidade estrangeira.
Naquele momento, estava sendo poupado dessa informação.
Tudo o que ele queria fazer era atrair Gloria até Marin County
para que pudesse ajudá-la. Um dos maiores atos de
misericórdia de Deus é que ele nos mantêm perpetuamente
ignorantes. Em 1976, totalmente louco de tristeza, Horselover
Fat, cortaria os pulsos (porque a tentativa de suicídio de
Vancouver havia fracassado), tomaria quarenta e nove
tabletes de digitalis de alto grau, e se sentaria numa garagem
fechada com o motor do carro ligado: isso também não dera
certo. Bem, o corpo tem poderes que a mente desconhece; a
mente de Gloria tinha controle total sobre seu corpo; ela era
racionalmente insana.

A maioria dos comportamentos insanos pode ser
identificada com o bizarro e o teatral. Você coloca uma panela
na cabeça e enrola uma toalha na cintura, se pinta de roxo e
sai por aí. Gloria estava calma como sempre estivera; educada
e civilizada. Se tivesse vivido na Roma ou no Japão antigo,
teria passado despercebida, sua capacidade de dirigir
provavelmente havia permanecido inalterada. Ela pararia em
todos os sinais vermelhos e não ultrapassaria o limite de
velocidade — em sua viagem para apanhar as dez cápsulas de
Nembutal.

Eu sou Horselover Fat, e estou escrevendo isto na
terceira pessoa para obter uma objetividade que é



tremendamente necessária.
Eu não amava Gloria Knudson, mas gostava dela. Em

Berkeley, ela e seu marido deram festas elegantes, e eu e
minha mulher sempre éramos convidados. Gloria passava
horas preparando canapés e servindo vinhos diferentes, e se
arrumava toda, e ficava linda, com seus cabelos louros
encaracolados curtinhos.

De qualquer maneira, Horselover Fat não tinha nenhuma
cápsula de Nembutal para ela, e uma semana depois Gloria se
jogou de uma janela do décimo andar do Synanon Building,
em Oakland, Califórnia, e virou patê na calçada do MacArthur
Boulevard, e Horselover Fat continuou seu longo e insidioso
declínio para a angústia e a doença, o tipo de caos que os
astrofísicos dizem ser o destino reservado para todo o
universo. Um dia, ele acabou esquecendo qual acontecimento
havia iniciado seu declínio para a entropia; Deus oculta
misericordiosamente de nós o passado, e também o futuro.
Por dois meses, depois que ficou sabendo do suicídio de
Gloria, ele ficou chorando, vendo TV e tomando mais drogas:
seu cérebro também estava indo embora, mas ele não sabia
disso. Infinita é a misericórdia de Deus.

Na verdade, Fat havia perdido a própria esposa, um ano
antes, por motivo de doença mental. Era como uma praga.
Ninguém sabia dizer ao certo o quanto disso se devia às
drogas. Aquela época nos Estados Unidos — 1960 a 1970 — e
aquele lugar, a Área da Baía do Norte da Califórnia, eram algo
de completamente doentio. Lamento dizer isso, mas é a
verdade. Expressões sofisticadas e teorias ornamentadas não
podem ocultar este fato. As autoridades ficaram tão psicóticas
quanto aqueles que perseguiam. Elas queriam prender todas
as pessoas que não fossem clones do establishment. As
autoridades estavam cheias de ódio. Fat havia visto policiais o
encararem rosnando com a ferocidade de cães. No dia em que
tiraram Ângela Davis, a marxista negra, da prisão de Marin



County, as autoridades botaram abaixo o centro cívico inteiro.
Fizeram isso para surpreender os radicais que pudessem ter a
intenção de provocar baderna. Os cabos dos elevadores foram
arrancados; portas receberam novas etiquetas com
informações erradas; o promotor se escondeu. Fat viu tudo
isso. Ele havia ido até o centro cívico naquele dia para
devolver um livro à biblioteca. Na catraca eletrônica da
entrada do centro cívico, dois tiras rasgaram o livro e papeis
que Fat levava consigo. Ele ficou perplexo. Aquele dia inteiro o
deixou perplexo. Na lanchonete, um tira armado observava
todo mundo comer. Fat voltou para casa de táxi, com medo de
seu próprio carro e pensando se não estava ficando louco. Ele
estava, mas todas as outras pessoas também estavam.

Eu sou um escritor de ficção científica por profissão.
Trabalho com fantasias. Minha vida é uma fantasia. Mesmo
assim, Gloria Knudson está num caixão em Modesto,
Califórnia. Há uma foto das coroas fúnebres dela no meu
álbum de fotografias. É uma foto colorida, por isso você pode
ver como as coroas são bonitas. Ao fundo, está estacionado
um Volkswagen. Dá para me ver me esgueirando para dentro
do carro, no meio do enterro. Não consigo suportar mais.

Depois da cerimônia fúnebre, o ex-marido de Gloria, Bob,
e eu, mais um lacrimoso amigo dele — e dela — fomos
almoçar tarde num restaurante fino em Modesto, perto do
cemitério. A garçonete nos fez sentar nos fundos porque nós
três parecíamos hippies, embora estivéssemos de terno e
gravata. Cagamos para isso. Nem me lembro do que
conversamos. Na noite anterior, Bob e eu quero dizer, Bob e
Horselover Fat — fomos de carro até Oakland para ver o filme
Patton. Pouco antes da cerimônia fúnebre, Fat viu os pais de
Gloria pela primeira vez. Do mesmo modo que sua falecida
filha, eles o trataram com a mais profunda civilidade. Vários
amigos de Gloria estavam reunidos na sala de estar no estilo
de rancho californiano cafona, recordando a pessoa que os
uniu. Naturalmente, a sra. Knudson usava maquiagem



demais; mulheres sempre põem maquiagem demais quando
alguém morre. Fat fez um agrado no gato da garota morta,
presidente Mao. Lembrou-se dos poucos dias que Gloria havia
passado com ele na viagem fútil até sua casa para buscar o
Nembutal que ele não tinha. Ela recebeu imperturbável a
revelação da mentira, até mesmo com uma certa
neutralidade. Quando você vai morrer, não se importa com
coisas pequenas.

— Eu tomei tudo — Fat havia lhe dito, uma mentira
atrás da outra.

Decidiram pegar o carro e ir até a praia, a grande praia
oceânica da Península de Point Reyes. No Volkswagen de
Gloria, com ela dirigindo (jamais lhe ocorreu que ela pudesse,
num impulso, destruí-lo, destruir a si própria e o carro) e,
uma hora depois, estavam sentados juntos na areia, fumando
maconha.

O que Fat queria saber mais do que tudo era por que ela
tinha a intenção de se matar.

Gloria estava vestindo um jeans que já havia sido lavado
muitas vezes e uma camiseta com o rosto cínico de Mick
Jagger estampado. Fat reparou que ela tinha as unhas dos
pés pintadas de cor- de- rosa e que estavam perfeitas. Pensou
consigo mesmo: ela morreu do jeito que viveu.

— Eles roubaram minha conta bancária — disse Gloria.
Depois de algum tempo ele percebeu, pela narração

medida e dita com lucidez, que "eles" não existiam. Gloria
desenrolou um panorama de total e incansável loucura, de
construção lapidar. Ela havia preenchido todos os detalhes
com ferramentas tão precisas quantos instrumentos
dentários. Não existia vácuo em nenhum ponto de seu relato.
Ele não conseguia encontrar erro algum, exceto, claro, pela
premissa, que era a de que todo mundo a odiava, queria pegá-
la, e ela não valia nada em nenhum aspecto. Enquanto ela



falava, começou a desaparecer. Ele a viu sumir; foi
impressionante. Gloria, de sua maneira calculada, foi, palavra
por palavra, desaparecendo da existência por meio da fala.
Era a racionalidade a serviço de... bem, ele pensou, a serviço
do não-ser. A mente dela havia se tornado um grande e genial
apagador. Tudo o que realmente permanecia agora era a sua
casca; ou seja, seu cadáver desabitado.

Agora ela está morta, ele percebeu naquele dia na praia.
Depois que haviam fumado toda a maconha que tinham,
foram dar uma caminhada, e ficaram falando sobre algas
marinhas e a altura das ondas. Havia algumas pessoas
sentadas ou caminhando em alguns pontos da praia, mas em
sua maior parte ela estava deserta. Havia placas ameaçando
rebocamento de carros. Por tudo o que lhe era mais sagrado,
Fat não conseguia entender por que Gloria simplesmente não
entrava no mar. Ele simplesmente não conseguia saber o que
ela estava pensando. Ela só conseguia pensar no Nembutal de
que ainda precisava, ou imaginava que precisava.

— Meu álbum favorito do Grateful Dead é Workingman's
Dead Gloria disse num determinado momento. — Mas acho
que eles não deveriam defender o uso da cocaína. Tem muita
garotada que ouve rock.

— Eles não defendem isso. A canção é somente sobre
alguém que a consome. E isso, indiretamente, o matou; ele foi
atropelado pelo trem.

— Mas foi por isso que eu comecei a tomar drogas —
disse Gloria.

— Por causa do Grateful Dead?
— Porque — disse Gloria — todo mundo queria que eu

tomasse. Estou cansada de fazer o que as outras pessoas
querem que eu faça.

— Não se mate — disse Fat. — Mude-se para a minha
casa. Estou morando sozinho. Eu gosto muito de você.



Experimente por algum tempo, pelo menos. Eu e meus
amigos ajudamos você a mudar suas coisas para lá. A gente
pode fazer um bocado de coisas, tipo ir a lugares, como a
praia hoje. Não está um barato aqui?

Gloria não disse nada.

— Eu ia me sentir muito mal — disse Fat. — Pelo resto
da minha vida, se você se matasse. — Assim, conforme
percebeu mais tarde, ele a presenteou com todos os motivos
errados para viver. Ela estaria fazendo isso como um favor
aos outros. Ele não poderia ter encontrado uma razão pior
para dar, mesmo que passasse anos procurando. Melhor
passar por cima dela com o Volkswagen. É por isso que
centrais de valorização da vida não têm malucos em suas
linhas telefônicas; Fat veio a saber disso mais tarde, em
Vancouver, quando, ele próprio, com vontade de se suicidar,
ligou para o Centro de Crise da Colúmbia Britânica e recebeu
conselhos de especialistas. Não havia relação entre isso e o
que ele disse a Gloria naquele dia.

Parando para retirar uma pedrinha que havia ficado
presa entre os dedos do pé, Gloria disse: — Eu gostaria de
passar a noite na sua casa hoje.

Ao ouvir isso, Fat teve visões involuntárias de sexo.
— Maneiro — ele disse, pois era assim que ele falava

naquela época. A contracultura possuía um livro inteiro de
expressões idiomáticas que beiravam a não-significação. Fat
costumava reunir um monte delas ao mesmo tempo. Foi o que
fez naquele momento, iludido por sua própria carnalidade a
imaginar que havia salvo a vida de sua amiga. Seu juízo, que
também não valia lá grande coisa, caiu para um novo nadir
de acuidade. A existência de uma boa pessoa estava por um
fio, um fio que Fat segurava, e naquele instante, ele só
conseguia pensar em dar umazinha. — Saquei — continuou a
tagarelar enquanto caminhavam.



— Falou e disse.
Alguns dias depois ela estava morta. Passaram aquela

noite juntos, e dormiram com a roupa do corpo; não fizeram
amor; na tarde seguinte, Gloria foi embora ostensivamente
para pegar suas coisas na casa dos pais em Modesto. Ele
nunca mais voltou a vê-la. Esperou vários dias que ela
aparecesse, e então um dia o telefone tocou e era o ex-marido
dela, Bob.

— Onde é que você está agora? — perguntou Bob.
A questão o deixou pasmo; ele estava em casa, onde seu

telefone ficava, na cozinha. A voz de Bob estava calma. — Eu
estou aqui — disse Fat.

— Gloria se matou hoje — disse Bob.

* * *

Tenho uma foto de Gloria segurando o presidente Mao
nos braços; Gloria está ajoelhada, sorrindo. Os olhos brilham.
O presidente Mao está tentando pular fora. À esquerda deles,
pode-se ver parte de uma árvore de Natal. No verso da foto, a
sra. Knudson escreveu em letras bem caligrafadas:

Como a fizemos sentir gratidão por nosso amor.
Nunca consegui entender se a Sra. Knudson havia

escrito isso depois da morte de Gloria ou antes. Os Knudson
me enviaram a foto pelo correio um mês — enviaram a foto
pelo correio a Horselover Fat um mês — depois do enterro de
Gloria. Fat havia escrito pedindo uma foto dela. Primeiro
pediu a Bob, que respondeu num tom grosseiro: "Pra que é
que você quer uma foto de Gloria?", e Fat não tinha resposta
para isso. Quando Fat fez com que eu começasse a escrever
isto, me perguntou por que eu achava que Bob Langley ficou
tão irritado com esse pedido. Não sei. Não me interessa.
Talvez Bob achasse que Gloria e Fat haviam passado uma
noite juntos e tivesse sentido ciúmes. Fat costumava dizer
que Bob Langley era esquizoide; ele afirmava que o próprio



Bob havia lhe dito isso. Um esquizoide não dispõe de afeto
para acompanhar o pensamento; ele tem o que se chama de
"achatamento de afeto". Um esquizoide não veria motivo para
não lhe dizer isso a seu próprio respeito. Por outro lado, Bob
se curvou depois do serviço funerário e colocou uma rosa
sobre o caixão de Gloria. Foi nesse momento que Fat tinha
saído se arrastando até o VW. Qual das reações é a mais
apropriada? Fat chorando sozinho no carro estacionado, ou o
ex-marido curvando-se com a rosa na mão, sem dizer nada,
sem demonstrar nada, mas fazendo alguma coisa... Fat não
contribuiu com nada para o enterro, a não ser um buquê de
flores que comprou às pressas na viagem a Modesto.
Entregou as flores para a sra. Knudson, que disse que elas
eram lindas. Bob as havia escolhido.

Após o enterro, no restaurante caro onde a garçonete os
mudara de lugar para que ficassem longe da vista de todos,
Fat perguntou a Bob o que Gloria tinha ido fazer no Synanon,
já que ela deveria estar pegando suas coisas e voltando a
Marin County para morar com ele — era o que ele pensava.

— Carmina convenceu-a a ir ao Synanon — disse Bob.
Essa era a sra. Knudson. — Devido ao seu histórico de
envolvimento com drogas.

Timothy, o amigo que Fat não conhecia, disse:

— Eles certamente não ajudaram muito.
O que havia acontecido foi que Gloria entrou pela porta

da frente do Synanon e eles começaram a jogar com ela a
partir daquele instante. Alguém, de propósito, havia passado
por ela enquanto estava sentada esperando para ser
entrevistada, e disse como ela era feia. A próxima pessoa que
passou por ela disse que seu cabelo parecia um ninho de rato.
Gloria sempre fora sensível a comentários sobre seu cabelo
encaracolado. Ela queria que fosse comprido como todos os
outros cabelos do mundo. O que o terceiro membro do



Synanon teria dito não importa, porque a essa altura Gloria já
havia subido pela escada até o décimo andar.

— É assim que as coisas funcionam no Synanon? —
perguntou Fat.

— É uma técnica para destruir a personalidade — disse
Bob. — É uma terapia fascista que torna a pessoa totalmente
direcionada para fora e dependente do grupo. Então eles
podem construir uma nova personalidade que não seja
orientada para as drogas.

— Será que eles não perceberam que ela era suicida? —
perguntou Timothy.

— Claro que perceberam — Bob respondeu. — Ela ligou
e conversou com eles; eles sabiam o nome dela e o motivo pelo
qual estava ali.

— Você conversou com eles depois da morte dela? —
perguntou Fat.

Bob respondeu:

— Liguei pra eles e pedi pra falar com o encarregado. Eu
disse pra esse cara que eles tinham matado minha esposa, e o
homem disse que eles queriam que eu fosse até lá e ensinasse
a eles como lidar com suicidas. Ele estava superchateado.
Senti a maior pena dele.

Nesse ponto, ouvindo isso, Fat decidiu que Bob também
não estava regulando bem. Bob sentiu pena do Synanon.

Bob estava fodido das ideias. Todo mundo estava fodido
das ideias, incluindo Carmina Knudson. Não havia restado
uma pessoa sã no Norte da Califórnia. Já estava na hora de
se mudar para outro lugar. Ficou sentado ali, comendo sua
salada e se perguntando pra onde poderia ir.

Sair do país. Fugir para o Canadá, assim como os que se
recusava a ser recrutados para a guerra. Ele próprio conhecia



dez sujeitos que haviam se mandado sorrateiramente para o
Canadá para não lutar no Vietnã.

Provavelmente em Vancouver ele daria de cara com meia
dúzia de conhecidos. Diziam que Vancouver era uma das
cidades mais bonitas do mundo. Assim como São Francisco
era um grande porto. Ele poderia recomeçar a vida do zero e
esquecer o passado.

Estava ali, brincando com a salada, quando se deu conta
de que, quando Bob ligou, não havia dito "Gloria se matou",
mas "Gloria se matou hoje", como se fosse inevitável que ela o
faria um dia ou outro. Talvez essa suposição tivesse
provocado tudo. Gloria estivera sendo cronometrada, como se
estivesse fazendo uma prova na escola. Quem era o louco ali,
afinal? Gloria ou ele mesmo (provavelmente ele mesmo) ou o
ex-marido dela ou todos eles, a Área da Baía, não louco no
sentido genérico da palavra mas no sentido estritamente
técnico? Deixemos claro que um dos primeiros sintomas da
psicose é que a pessoa sente que talvez esteja se tornando
psicótica. É outra armadilha chinesa de dedos. Você não
consegue pensar nisso sem se tornar parte disso. Pensando
na loucura, Horselover foi escorregando pouco a pouco para
dentro da loucura.

Quisera eu ter podido ajudá-lo.
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Embora não houvesse nada que eu pudesse ter feito para

ajudar Horselover Fat, ele conseguiu escapar da morte. A
primeira coisa que apareceu para salvá-lo tomou a forma de
uma colegial de dezoito anos que morava na mesma rua que
ele, mais abaixo, e a segunda foi Deus. Dos dois, a garota fez
o melhor serviço.

Não sei bem se Deus fez qualquer coisa que fosse por ele;
na verdade, de algumas maneiras, Deus o fez se sentir mais
doente, Este era um assunto sobre o qual Fat e eu não
concordávamos nunca. Fat tinha certeza de que Deus o havia
curado completamente. Isso não é possível. Existe uma linha
no I Ching que diz "sempre doente, mas nunca morre". Este é
o meu amigo.

Stephanie entrou na vida de Fat como traficante de
drogas. Depois da morte de Gloria, ele tomou tanta droga que
precisou comprar de cada fonte disponível. Comprar droga de
garotada de colegial não é uma coisa inteligente. Não tem
nada a ver com a droga propriamente dita, mas com a lei e
com a moralidade. Assim que você começa a comprar droga
de crianças, fica um homem marcado. Tenho certeza de que o
motivo para isso é óbvio. Mas o negócio que eu sabia —e as
autoridades não- era o seguinte: Horselover Fat não estava
interessado no duro nas drogas que Stephanie tinha para
vender. Ela trabalhava com haxixe e maconha, mas nunca
com anfetaminas. Ela não gostava de anfetaminas. Stephanie
nunca vendia nada que não aprovasse. Jamais vendia
psicotrópicos, não importava quanta pressão fizessem sobre
ela. De vez em quando vendia cocaína. Ninguém conseguia
entender direito o raciocínio dela, mas era uma forma de



raciocínio. No sentido normal, Stephanie simplesmente não
pensava. Mas ela tomava decisões, e assim que as tomava
ninguém conseguia demovê-la. Fat gostava dela.

Era aí que estava o xis do negócio; ele gostava dela, e não
das drogas, mas para manter um relacionamento com ela,
precisava ser um comprador, o que significava que ele
precisava usar haxixe. Para Stephanie, haxixe era o começo e
o fim da vida — da vida que valia a pena viver, melhor
dizendo.

Se Deus vinha num pífio segundo lugar, pelo menos ele
não estava fazendo nada de ilegal, como Stephanie estava. Fat
estava convencido de que Stephanie iria acabar na cadeia;
esperava que ela fosse presa qualquer dia daqueles. Todos os
amigos de Fat esperavam que ele fosse preso qualquer dia
daqueles. Nós ficávamos preocupados com isso e com seu
lento declínio para a depressão, a psicose e o isolamento. Fat
se preocupava com Stephanie. Stephanie se preocupava com
o preço do haxixe. Nós costumávamos imaginá-la subitamente
se sentando na cama no meio da noite e exclamando: "A coca
subiu para cem dólares o grama!" Ela se preocupava com o
preço das drogas como as mulheres normais se preocupavam
com o preço do café.

Nós costumávamos discutir que Stephanie não poderia
ter existido antes dos anos sessenta. As drogas haviam
provocado seu nascimento, elas a haviam invocado e ela havia
brotado do próprio chão. Ela era um coeficiente da droga,
parte de uma equação. E, no entanto, foi por intermédio dela
que Fat acabou encontrando seu caminho para Deus. Não por
intermédio da droga dela; isso não teve nada a ver com a
droga. Não há porta para Deus que passe pela droga; esta é
uma mentira vendida pelos inescrupulosos.

O meio pelo qual Stephanie levou Horselover Fat até
Deus foi um pequeno pote de barro que ela fez em seu torno
de cerâmica, um torno que Fat a havia ajudado a pagar, como



presente pelo seu aniversário de dezoito anos. Quando ele
fugiu para o Canadá, levou o pote junto, embrulhado em
shorts, meias e camisas, em sua única maleta.

Parecia um pote comum; achatado e marrom-claro,
entremeado com um pouco de esmalte azul como arremate.
Stephanie não era nenhuma expert em cerâmica. Aquele pote
foi um dos primeiros que ela havia feito, pelo menos fora de
suas aulas de cerâmica no segundo grau. Naturalmente, um
dos seus primeiros potes iria para Fat. Ela e ele tiveram um
relacionamento íntimo. Quando ele ficava triste, Stephanie o
tranquilizava dando-lhe uma carga extra de energia com seu
cachimbo de haxixe. No entanto, o pote tinha uma coisa de
incomum. Dentro dele, Deus jazia adormecido. Ele havia
ficado adormecido dentro do pote por um longo tempo, um
tempo quase longo demais. Existe uma teoria entre algumas
religiões de que Deus intervém na décima primeira hora.
Talvez seja verdade; não sei. No caso de Horselover Fat, Deus
esperou até três minutos antes das doze, e mesmo assim o
que ele fez quase não adiantou de nada. Quase não adiantou
de nada e foi praticamente tarde demais. Você não pode
responsabilizar Stephanie por isso; ela fez o pote, esmaltou-o
e o queimou assim que ganhou o torno. Ela deu o melhor de
si para ajudar seu amigo Fat, que, assim como Gloria antes
dele, estava começando a morrer. Ela ajudou seu amigo da
maneira que Fat havia tentado ajudar sua amiga, só que
Stephanie fez um trabalho melhor. Mas essa era a diferença
entre ela e Fat. Em uma crise, ela sabia o que fazer. Fat não.
Portanto, Fat está vivo hoje e Gloria não. Fat teve uma amiga
melhor do que Gloria havia tido. Talvez ele tivesse desejado
justamente o oposto, mas a escolha não era dele. Nós não
servimos as pessoas; o universo serve. O universo toma certas
decisões, e com base nessas decisões algumas pessoas vivem
e outras morrem. É uma lei dura. Mas toda criatura obedece
a ela por necessidade. Fat ganhou Deus, e Gloria Knudson



ganhou a morte. É injusto e Fat seria a primeira pessoa a
dizer isso. Vamos dar um crédito a ele por isso.

Depois de ter encontrado Deus, Fat desenvolveu um
amor por ele que não era normal. Não é o que normalmente
significa quando se diz que alguém "ama Deus". Com Fat, o
negócio era fome mesmo. E, o que era ainda mais estranho,
ele nos explicava que Deus o havia machucado e mesmo
assim ainda ansiava por ele, como um bêbado anseia por
bebida. Deus, ele nos disse, havia disparado um raio de luz
cor-de-rosa diretamente para ele, em sua cabeça, em seus
olhos; Fat havia ficado temporariamente cego, e sua cabeça
ficou doendo por dias. Era fácil, disse ele, descrever o raio de
luz rosa; é exatamente como quando você vê uma pós-imagem
de fosfeno quando batem um flash na sua cara. Fat ficou
espiritualmente assombrado por aquela cor. Às vezes ela
aparecia em uma tela de TV. Ele vivia para aquela luz, aquela
cor em particular.

Mas ele nunca mais conseguiu encontrá-la novamente.
Nada podia gerar aquela cor de luz a não ser Deus. Em outras
palavras, a luz normal não continha aquela cor. Um dia Fat
estudou uma tabela de cores, uma tabela do espectro visível.
A cor não estava lá. Ele havia visto uma cor que ninguém
consegue ver; ela ficava além do fim da tabela.

O que é que vem depois da luz em termos de frequência?
Calor? Ondas de rádio? Eu deveria saber, mas não sei. Fat me
disse (não sei até que ponto isso é verdade) que no espectro
solar o que ele viu tinha acima de setecentos milimicra; em
termos de Linhas de Fraunhofer, passava por B na direção de
A. Entendam como quiserem. Eu entendi como um sintoma
da crise nervosa de Fat. Pessoas que sofrem crises nervosas
frequentemente fazem muitas pesquisas, para encontrar
explicações para o que estão sofrendo. A pesquisa, claro, não
dá certo.



Ela não dá certo até onde sabemos, mas o fato infeliz é
que às vezes fornece uma racionalização espúria para a mente
em processo de desintegração — como os "eles" de Gloria.
Procurei as Linhas de Fraunhofer uma vez, e não existe "A". A
indicação de letra mais antiga que consegui encontrar foi B.
Ela vai de G a B, do ultravioleta ao infravermelho. É isso. Não
tem mais. O que Fat viu, ou achou que viu não era luz.

Depois que ele retornou do Canadá — depois que viu
Deus – Fat e eu passamos muito tempo juntos, e, certa vez,
em uma de nossas saídas noturnas — um acontecimento
frequente em que saíamos para passear de carro em busca de
ação, para ver o que estava rolando — estávamos
estacionando meu carro quando subitamente um ponto de luz
rosa apareceu no meu braço esquerdo. Eu já sabia o que era,
embora jamais tivesse visto uma coisa dessas antes; alguém
havia apontado um raio laser para cima de nós.

— Isso é um laser — eu disse a Fat, que também havia
visto, pois o ponto estava se movendo para todo lugar, para
cima de postes telefônicos e para a parede cimentada da
garagem. Dois adolescentes estavam do outro lado da rua,
segurando um objeto quadrado.

— Foram eles que construíram essa coisa desgraçada —
eu disse.

Os garotos se aproximaram de nós, sorrindo de orelha a
orelha. Eles nos contaram que haviam construído o laser a
partir de um kit. Nós dissemos a eles que ficamos muito
impressionados, e eles saíram para assustar outras pessoas.

— Foi essa cor rosa? — perguntei a Fat.
Ele não disse nada. Mas tive a impressão de que não

estava sendo inteiramente honesto comigo. Tive a sensação de
que já tinha visto aquela cor dele. Por que ele não dizia isso,
se era mesmo essa cor, não sei. Talvez a ideia estragasse uma
teoria mais elegante. Os perturbados mentalmente não



empregam o Princípio da Parcimônia Científica: a teoria mais
simples para explicar um conjunto determinado de dados.
Eles vão logo para o barroco.

O ponto cardeal que Fat havia determinado em relação à
sua experiência com o raio rosa que o havia ferido e cegado
era o seguinte: ele afirmava que instantaneamente — assim
que o raio o atingira — ele passou a saber coisas que jamais
soubera antes. Ele sabia, especificamente, que seu filho de
cinco anos de idade tinha um defeito de nascimento não
diagnosticado e ele sabia de que consistia esse defeito de
nascimento, até os menores detalhes anatômicos. Até, na
verdade, os dados médicos específicos para relatar ao médico.

Eu queria saber como ele contou isso ao médico. Como
ele explicou que conhecia os detalhes médicos. Seu cérebro
tinha aprisionado todas as informações que o raio de luz rosa
havia marretado dentro dele, mas como ele explicaria a posse
desse conhecimento?

Mais tarde Fat desenvolveu uma teoria de que o universo
é feito de informação. Ele começou a escrever um diário — na
verdade, já andava fazendo isso há algum tempo: o ato furtivo
de uma pessoa perturbada. Seu encontro com Deus estava
todo ali nas páginas, com sua — a de Fat, não a de Deus —
grafia.

O termo "diário" é meu, não de Fat. O termo que ele
utilizou foi "exegese", um termo teológico que significava um
escrito que explica ou interpreta uma parte das escrituras.
Fat acreditava que as informações disparadas para ele e
progressivamente enfiadas em sua cabeça em ondas
sucessivas tinham uma origem sagrada e portanto deveriam
ser consideradas uma forma de escritura, mesmo que
simplesmente se aplicassem à hérnia inguinal direita não
diagnosticada de seu filho que havia ressaltado o hidrocele e
descido para o saco escrotal. Esta era a notícia que Fat tinha
para o doutor. A notícia acabou se confirmando, quando a ex-



esposa de Fat levou Christopher para fazer um exame. A
cirurgia foi marcada para o dia seguinte, ou seja, o mais
rápido possível. Como se nada fosse, o cirurgião informou a
Fat e sua ex-esposa que a vida de Christopher estivera em
perigo por anos. Ele poderia ter morrido durante a noite por
um estrangulamento provocado por um pedaço de seu próprio
estômago. Foi muita sorte, disse o médico, que eles tivessem
descoberto isso. Daí novamente o "eles" de Gloria, só que
daquela vez os "eles" realmente existiam.

A cirurgia foi um sucesso, e Christopher parou de ser
uma criança tão resmungona. Ele sentia dores desde o
nascimento.

Depois disso, Fat e sua ex-esposa levaram seu filho para
outro clínico geral. um que enxergava.

Um dos parágrafos do diário de Fat me impressionou o
suficiente para copiá-lo e incluí-lo aqui. Ele não trata de
hérnias inguinais direitas, mas é de natureza mais genérica, e
expressa a opinião crescente de Fat de que a natureza do
universo é informação. Ele havia começado a acreditar nisso
porque para ele o universo — seu universo estava de fato se
transformando rapidamente em informação. Assim que Deus
começava a falar com ele, não parecia parar mais. Não acho
que esse tipo de situação esteja relatado na Bíblia.

 
Registro 36 do diário. Pensamentos do Cérebro são

vivenciados por nós como arranjos e rearranjos — mudança
— em um universo físico; mas o que realmente acontece é que
substancializamos a informação e o processamento de
informações. Não vemos meramente os pensamentos como
objetos, mas como o movimento, ou, de modo mais preciso, a
disposição de objetos:como eles são vinculados uns aos
outros. Mas não conseguimos ler os padrões de disposição;
não conseguimos extrair as informações que existem dentro
dele — isto é, ele como informação, porque é exatamente o



que ele é. A vinculação e a re- vinculação de objetos pelo
Cérebro são, na verdade, uma linguagem, mas não uma
linguagem como a nossa (já que ele está se dirigindo a si
mesmo, e não a alguém ou alguma coisa fora de si mesmo).

Fat continuou trabalhando esse tema em particular sem
parar, tanto neste diário quanto em seu discurso oral para
seus amigos.

Ele tinha certeza de que o universo havia começado a
falar com ele. Outro registro de seu diário diz o seguinte:

37. Nós deveríamos ser capazes de ouvir essa
informação, ou narrativa, como uma voz neutra dentro de
nós. Mas alguma coisa deu errado. Toda a criação é uma
linguagem e nada senão linguagem, que por algum motivo
inexplicável não conseguimos ler por fora e não conseguimos
ouvir por dentro. Então eu digo isto: nós nos tornamos
idiotas. Alguma coisa aconteceu com nossa inteligência. Meu
raciocínio é o seguinte: o arranjo de partes do Cérebro é uma
linguagem. Nós somos partes do Cérebro; logo, somos
linguagem. Por que, então, não sabemos disso? Não sabemos
sequer o que somos, quanto mais o que é a realidade exterior
da qual somos partes. A origem da palavra "idiota" é a palavra
"particular". Cada um de nós se tornou particular, e não
compartilha mais o pensamento comum do Cérebro, a não ser
em um nível subliminar. Assim, nossa vida e objetivo reais
são conduzidos abaixo de nosso limiar de consciência.

Ao que eu pessoalmente me sinto tentado a dizer: Fale
por você mesmo, Fat.

No decorrer de um longo período de tempo (ou "Desertos
de Vasta Eternidade", conforme ele teria denominado), Fat
desenvolveu muitas teorias incomuns para justificar seu
contato com Deus, e as informações derivavam daí. Uma
delas em particular me soou como interessante, pois era
diferente das outras. Era uma espécie de capitulação mental
de Fat pelo que ele estava passando. Essa teoria sustentava



que na verdade ele não estava vivenciando absolutamente
nada. Partes de seu cérebro estavam sendo seletivamente
estimuladas por feixes de energia coesa que emanavam de um
ponto distante, talvez milhões de quilômetros de distância.
Esses estímulos cerebrais seletivos geravam em sua cabeça a
impressão para ele — de que, na verdade, estava vendo e
ouvindo palavras, imagens, figuras de pessoas, páginas
impressas; resumindo, Deus e a Mensagem de Deus, ou,
como Fat gostava de chamar, o Logos. Mas (aquela teoria em
particular sustentava) ele realmente apenas imaginava que
vivenciava essas coisas. Elas lembravam hologramas. O que
me afetou foi a bizarrice de um lunático descontando suas
alucinações dessa maneira sofisticada; Fat havia
intelectualmente conseguido não entrar no jogo da loucura e
ainda desfrutar de seus sons e imagens. Será que isso
indicava que ele havia começado a melhorar? Dificilmente.
Agora ele sustentava a visão de que "eles" ou Deus ou alguém
possuía um raio de energia muito concentrado e rico em
informações apontado para a cabeça de Fat.

Com relação a isso, não vi a menor melhora, mas
representou uma mudança. Fat podia agora honestamente
colocar de lado suas alucinações, o que significava que ele as
reconhecia como tais. Mas, assim como Gloria, ele agora tinha
um "eles". Isso me parecia uma vitória de Pirro. A vida de Fat
me parecia uma ladainha que ficava repetindo exatamente
isso, como, por exemplo, a maneira como ele havia salvo
Gloria.

A exegese na qual Fat trabalhou meses a fio me pareceu
uma vitória de Pirro, se é que houve vitória: neste caso, uma
tentativa de uma mente bloqueada de tirar algum sentido do
inescrutável. Talvez seja essa a questão fundamental da
doença mental: eventos incompreensíveis acontecem; sua vida
se torna uma lata de lixo para flutuações, semelhantes a
boatos, do que costumava ser a realidade. E não só isso —
como se não fosse o bastante — mas você, assim tomo Fat,



fica ponderando para sempre sobre essas flutuações num
esforço para ordená-las em uma coerência, quando na
verdade o único sentido que elas têm é o sentido que você
impõe a elas, pela necessidade de restaurar tudo em formas e
processos que consegue reconhecer. A primeira coisa a ir
embora na doença mental é o familiar. E o que toma seu lugar
é uma péssima notícia, porque não só você não consegue
compreender o que é familiar como também não consegue
comunicar isso para outras pessoas.

O louco vivencia uma coisa, mas o que essa coisa é ou de
onde ela vem, ele não sabe.

No meio de sua paisagem estilhaçada, que podemos
traçar até a morte de Gloria Knudson, Fat imaginou que Deus
o havia curado. Assim que você começa a reparar nas vitórias
de Pirro, elas parecem brotar em abundância.

Isso me lembra uma garota que conheci um dia e que
estava morrendo de câncer. Eu a visitei no hospital e não a
reconheci; sentada ali em seu leito, ela parecia um velhinho
careca. Por causa da quimioterapia, ela havia inchado igual a
uma uva enorme. Por causa do câncer e da terapia, ela ficara
praticamente cega, quase surda, sofria espasmos constantes,
e quando eu me curvava para chegar mais perto dela e
perguntar como estava se sentindo, ela respondia, quando
conseguia entender minha pergunta: "Sinto que Deus está me
curando". Ela tinha inclinação religiosa, e havia feito planos
para entrar para uma ordem religiosa. Na mesinha de metal
ao lado da cama ela tinha colocado, ou outra pessoa o havia
feito, seu rosário. Na minha opinião, um foda-se, deus teria
sido apropriado. O rosário, não.

Mesmo assim, para sermos justos, tenho de admitir que
Deus ou alguém que se chama Deus, uma distinção
meramente semântica — havia disparado uma informação
preciosa na cabeça de Horselover Fat, por intermédio da qual
a vida de seu filho Christopher havia sido salva. Algumas



pessoas Deus cura, outras ele mata. Fat nega que Deus mate
qualquer pessoa. Fat diz: Deus jamais machuca alguém. A
doença, a dor e o sofrimento indesejado não surgem de Deus,
mas de outro lugar, ao que eu digo: Como foi que esse outro
lugar surgiu? Existem dois deuses? Ou será que parte do
universo está fora do controle de Deus? Fat costumava citar
Platão. Na cosmologia de Platão, o nous ou Mente persuade
ananke ou a necessidade cega — ou o acaso cego, segundo
alguns especialistas — à submissão. O nous por acaso
passou e para sua surpresa descobriu o acaso cego: caos, em
outras palavras, sobre o qual o nous impõe a ordem (embora
Platão não explique em escrito algum como se realiza essa
"persuasão"). Segundo Fat, o câncer de minha amiga consistia
de uma desordem que ainda não havia sido persuadida a
assumir uma forma senciente. Nous ou Deus ainda não a
havia alcançado, e então eu retruquei: "Bem, quando ele
apareceu já era tarde demais". Fat não tinha como responder
a isso, pelo menos em termos de resposta oral. Provavelmente
ele saiu de fininho e escreveu a respeito em seu diário. Ele
ficava acordado até as quatro da manhã toda noite
rabiscando em seu diário. Suponho que todos os segredos do
universo estejam dentro dele, em algum lugar no meio dos
escombros.

Nós gostávamos de atrair Fat para discussões teológicas
porque ele sempre ficava irritado assumindo o ponto de vista
de que o que havíamos dito sobre o assunto importava — que
o assunto propriamente dito importava. Àquela altura ele já
estava totalmente pirado. Nós gostávamos de introduzir a
discussão com algum comentário descuidado: "Bem, Deus me
deu um bilhete na rodovia hoje", ou coisa do gênero. Fat caía
como um patinho na armadilha e desandava a falar. Nós
gostávamos de matar o tempo assim, torturando Fat de
maneira benigna. Depois que saíamos de sua casa, ainda
tínhamos a satisfação adicional de saber que ele estaria



anotando tudo no diário. Naturalmente, no diário era a sua
visão que sempre prevalecia.

Não havia necessidade de atrair Fat para nenhuma
armadilha com perguntas bobas, como "Se Deus pode fazer
tudo, ele pode cavar uma trincheira tão larga que não consiga
saltar sobre ela?" Nós tínhamos um bocado de perguntas de
verdade que eram indefensáveis para Fat. Nosso amigo Kevin
sempre começava seu ataque assim: "E o meu gato morto?",
Kevin perguntava. Muitos anos atrás, Kevin saíra para
passear com seu gato no começo da noite. A besta do Kevin
esquecera de colocar uma coleira com cabresto no gato, e o
gato saiu em disparada; foi parar bem debaixo do pneu
dianteiro de um carro que passava. Quando pegou os restos
do gato, ele ainda estava vivo, respirando com borbulhas de
sangue e olhando para ele horrorizado. Kevin gostava de
dizer: "No dia do Juízo Final, quando eu for levado para
diante do grande juiz, eu vou dizer: 'Espere um segundo', e aí
vou tirar meu gato morto de dentro do casaco. "Como é que
você explica isto?" "É o que eu vou perguntar". A essa altura,
Kevin costumava dizer, o gato estaria mais duro que um
pedaço de pau e igual a uma panela; ele iria segurar o gato
pelo cabo, ou seja, a cauda, e esperar uma resposta que o
satisfizesse.

Fat disse:
— Nenhuma resposta iria satisfazer você.

— Nenhuma resposta que você pudesse dar —
desdenhou Kevin.

— Ok, então Deus salvou a vida do seu filho; por que é
que ele não fez meu gato atravessar a rua cinco segundos
depois? Três segundos depois? Teria sido um problema muito
grande fazer isso? Claro, suponho que um gato não seja
importante.



— Sabe, Kevin — ressaltei certa vez — você podia ter
colocado uma coleira no gato.

— Não — disse Fat. — Ele tem razão. Isso tem me
incomodado. Para ele o gato é um símbolo de tudo sobre o
universo que ele não compreende.

— Eu compreendo muito bem — Kevin disse amargo. —
Só acho que o universo está fodido das ideias. Ou Deus não
tem poder nenhum, ou é burro, ou então está cagando e
andando. Ou as três coisas. Ele é mau, burro e fraco. Acho
que vou começar a minha própria exegese.

— Mas Deus não fala com você — eu disse.

— Você sabe quem fala com Horse? — perguntou Kevin.
— Quem realmente fala com Horse no meio da noite? Pessoas
do planeta Burro. Horse, como é mesmo o nome da sabedoria
de Deus? Santa o quê?

— Hagia Sophia — Horse disse com cautela.
Kevin disse: — Como é que se diz Hagia Estúpida? Santa

Estúpida?

— Hagia Moron — disse Horse. Ele sempre se defendia
cedendo.

— Moron é uma palavra grega como Hagia. Descobri isso
quando estava procurando a pronúncia de oxímoro.

— Só que o sufixo —on é a terminação neutra — eu
disse.

Isso dá a você uma ideia de onde nossas discussões
teológicas tendiam a acabar. Três pessoas mal informadas
discordando umas das outras. Nós também tínhamos nosso
amigo católico romano, David, e a garota que estava morrendo
de câncer, Sherri. Ela entrara em remissão e o hospital lhe
havia dado alta. Até certo ponto sua audição e visão estavam
comprometidas permanentemente, mas tirando isso ela
parecia estar bem.



Fat, claro, usava isso como argumento para Deus e seu
amor curativo, assim como David e, claro, a própria Sherri.
Kevin via a remissão dela como um milagre da terapia de
radiação, da quimioterapia e da sorte. Além disso, ele nos
confidenciou, a remissão era temporária. A qualquer
momento, Sherri poderia ficar doente novamente. Kevin deu a
entender, em tom soturno, que da próxima vez que ela ficasse
doente não haveria remissão. Às vezes achávamos que era
isso o que ele esperava, já que confirmaria a visão que ele
tinha do universo.

O item principal da sacola de truques verbais de Kevin
era que o universo consistia de angústia e hostilidade e ele ia
pegar você no final. Ele olhava para o universo da maneira
como a maioria das pessoas olha para uma conta que não foi
paga; no fim das contas você será obrigado a pagar. O
universo te dá corda, deixa você se debater à vontade, e
depois puxa para você se enforcar. Kevin vivia esperando que
isso acontecesse com ele, comigo, com David e especialmente
com Sherri. Quanto a Horselover Fat, Kevin acreditava que a
linha já devia ter sido puxada há anos; Há muito tempo que
Fat já havia passado da parte do ciclo onde puxam você de
volta. Ele considerava Fat não somente um condenado em
potencial, mas um condenado de verdade.

Fat teve o bom senso de não discutir Gloria Knudson e
sua morte na frente de Kevin. Se ele o tivesse feito, Kevin a
teria acrescentado ao seu gato morto. Ficaria falando sobre
como a tiraria de dentro de seu casaco no dia do juízo final,
junto com o gato.

Por ser católico, David sempre levava tudo para o lado
errado, construindo uma trilha que desembocava na questão
do livre arbítrio do homem. Isso costumava irritar até mesmo
a mim. Uma vez perguntei a ele se o câncer de Sherri
consistia em algum exemplo de livre-arbítrio, porque eu sabia
que David se mantinha atualizado com todas as últimas



novidades no campo de psicologia e cometeria o erro de
afirmar que Sherri havia inconscientemente desejado adquirir
câncer e por isso havia desativado seu sistema imunológico,
um pensamento que circulava pelos círculos psicológicos
avançados da época. É claro que David caiu direitinho e fez
questão de dizer isso.

— Então porque ela melhorou? — perguntei. — Ela quis
subconscientemente ficar bem?

David fez uma cara de perplexidade. Se ele estava
atribuindo a doença de Sherri à cabeça dela, ele tinha de
admitir que devia atribuir a remissão a causas mundanas, e
não sobrenaturais. Deus não linha nada a ver com aquilo.

— O que C. S. Lewis diria — começou David, o que
imediatamente irritou Fat, que estava presente. Ele ficava
louco quando David recorria a C. S. Lewis para justificar sua
ortodoxia de botequim.

— Talvez Sherri tenha passado por cima de Deus — eu
disse. — Deus queria que ela ficasse doente e ela lutou para
melhorar. — O impulso do argumento que David estava para
lançar seria naturalmente o de que Sherri havia adquirido
câncer neuroticamente porque era pirada, mas Deus havia
entrado no meio e a salvo. Eu me antecipei e virei a mesa.

— Não — disse Fat. —- Foi o contrário. Foi igual a
quando ele me curou.

Felizmente, Kevin não estava presente. Ele não
considerava Fat curado (e ninguém mais também), e de
qualquer maneira Deus não fez isso. Esta é uma lógica que
Freud ataca, a propósito, a estrutura de auto cancelamento
de duas proposições. Freud considerava essa estrutura uma
revelação de racionalização. Alguém é acusado de roubar um
cavalo, ao que responde: "Eu não roubo cavalos, e de
qualquer maneira o seu cavalo é uma porcaria". Se você
ponderar o raciocínio por trás disso, poderá ver o verdadeiro



processo de pensamento por trás dele. A segunda declaração
não reforça a primeira. Ela apenas parece que o faz. Em
termos de nossas perpétuas disputas teológicas — trazidas
pelo suposto encontro de Fat com o divino — a estrutura de
auto cancelamento de duas proposições teria o seguinte
aspecto:

 

— Deus não existe.
— E, de qualquer maneira, ele é uma besta.

 
Um estudo cuidadoso das diatribes cínicas de Kevin

revela essa estrutura a cada etapa. David continuava citando
C. S. Lewis sem parar; Kevin se contradizia logicamente em
sua dedicação a difamar Deus; Fat fazia referências obscuras
a informações disparadas em sua cabeça por um raio de luz
rosa; Sherri, que havia sofrido pavorosamente, tentava soltar
frases piedosas sem muito fôlego; eu mudava de lado de
acordo com a pessoa com quem estivesse conversando no
momento. Nenhum de nós entendia direito a situação, mas
tínhamos muito tempo livre para poder desperdiçar dessa
maneira. Àquela altura, a febre da ingestão de drogas havia
terminado, e todo mundo havia começado a procurar alguma
nova obsessão. Para nós, a nova obsessão, graças a Fat, era a
teologia.

Uma antiga citação predileta de Fat:

 
"E posso eu pensar que o grande Jeová dorme,

Como Shemosh, e divindades tão fabulosas?
Ah, não! O céu ouviu meus pensamentos, e os

escreveu...
Assim deve ser."



 
Fat não gosta de citar o resto.

 
"É isto o que perturba meu cérebro,

e derrama em meu peito mil dores,
que me levam à loucura..."
 

É de uma ária de Haendel. Fat e eu costumávamos ouvi-
la em meu LP que tinha a ária Let the Bright Seraphim na
interpretação de Richard Lewis. Deeper, and deeper still.

Um dia eu disse a Fat que uma outra ária do disco
descrevia sua mente com perfeição.

— Qual ária? — Fat perguntou com hesitação.
— Eclipse total — respondi.
"Eclipse total! Não há sol, não há lua,

Tudo escuro em meio ao quente sol do meio-dia!
Ah, luz gloriosa! Não há raio alegre
Para alegrar meus olhos com o dia bem-vindo!

Por que, pois, privaste Vosso decreto primeiro?
Sol, lua e estrelas são negras para mim!"{1}

 

* * *

 

Ao que Fat disse: — No meu caso, o oposto é verdadeiro.
Eu sou iluminado pela luz sagrada que foi disparada para
mim de outro mundo. Vejo o que nenhum outro homem vê.

Ele tinha razão.



 

3
 

Uma pergunta com a qual tivemos de aprender a lidar
durante a década das drogas foi: como você conta a uma
pessoa que o cérebro dela está ferrado? Essa questão havia
agora se inserido no mundo teológico de Horselover Fat como
um problema para nós seus amigos — resolverem.

Teria sido simples amarrar as duas coisas no caso de
Fat: as drogas que ele consumiu nos anos sessenta haviam
transformado sua cabeça em picles nos anos setenta. Se eu
pudesse ter arrumado as coisas de modo a pensar assim, eu o
teria feito; gosto de soluções que respondam a uma série de
problemas simultaneamente. Mas eu realmente não
conseguia pensar assim. Fat não havia tomado drogas
psicodélicas, pelo menos não realmente a sério. Uma vez, em
1964, quando o LSD-25 da Sandoz ainda podia ser adquirido
— especialmente em Berkeley — Fat tomara uma dose grande
e ab-reagira de volta no tempo ou sido lançado para a frente
no tempo e acreditava que o Dies Irae, o Dia da Fúria, havia
chegado. Ele podia ouvir Deus andando tremendamente,
furioso. Por oito horas Fat havia orado e gemido em latim.
Mais tarde, ele afirmou que durante sua viagem só conseguia
pensar em latim e falar em latim; havia descoberto um livro
com uma citação em latim, e conseguiu lê-la com a mesma
facilidade com que normalmente lia em inglês. Bem, talvez a
etiologia de sua loucura divina posterior estivesse ali. Seu
cérebro, em 1964, gostou da viagem de ácido e a gravou, para
futuro replay.

Por outro lado, essa linha de raciocínio meramente relega
a questão de volta a 1964. Até onde consigo determinar, a
capacidade de ler, pensar e falar em latim não é normal para
uma viagem de ácido. Fat não sabe latim. Ele não sabe falar



nada em latim agora. Não sabia falar em latim antes de tomar
aquela dose imensa de LSD-25 da Sandoz. Mais tarde,
quando suas experiências religiosas começaram, ele se
descobriu pensando em um idioma estrangeiro que não
compreendia (ele havia compreendido seu próprio latim em
1964). Foneticamente, ele havia escrito algumas das palavras,
lembradas aleatoriamente. Para ele, elas não constituíam
linguagem alguma, e hesitava em mostrar a qualquer pessoa
o que havia colocado no papel. Sua esposa — sua esposa
posterior, Beth — havia estudado um ano de grego no
segundo grau e reconheceu o que Fat havia escrito, com
erros, como grego koiné. Ou pelo menos algum tipo de grego,
ático ou koiné.

A palavra grega koiné significa simplesmente comum. Na
época do Novo Testamento, o koiné havia se tornado a língua
franca do Oriente Médio, substituindo o aramaico, que
anteriormente suplantara o acadiano (eu sei dessas coisas
porque sou escritor profissional e é essencial que eu possua
um conhecimento acadêmico de idiomas). Os manuscritos do
Novo Testamento sobreviveram em grego koiné, embora
provavelmente Q, a fonte dos sinópticos, tenha sido escrita
em aramaico, que é, na verdade, uma forma do hebraico.
Jesus falava aramaico. Logo, quando Horselover Fat começou
a pensar em grego koiné, estava pensando na linguagem em
que São Lucas e São Paulo — que eram amigos íntimos —
costumavam, pelo menos, escrever. O koiné parece engraçado
quando escrito porque os escribas não deixavam espaços
entre as palavras. Isso pode levar a muitas traduções
peculiares, já que o tradutor coloca os espaços onde sentir
que é apropriado ou, na verdade, onde ele quiser mesmo.
Vamos observar este exemplo em inglês:

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOWHERE {2}



Na verdade, essas questões foram apontadas para mim
por Beth, que jamais havia levado as experiências religiosas
de Fat a sério até vê-lo escrever foneticamente diversas
palavras em koiné, com a qual, ela sabia, ele não tinha a
menor experiência, e não conseguia reconhecer sequer como
sendo uma linguagem genuína. O que Fat afirmava era —
bem, Fat afirmava muitas coisas. Não devo iniciar nenhuma
frase com "O que Fat afirmava era". Durante os anos — anos
mesmo! — em que ele trabalhou em sua exegese, Fat deve ter
criado mais teorias do que estrelas no universo. Todo dia ele
desenvolvia uma teoria nova, mais inteligente, mais
empolgante a mais fodida das ideias. Deus, entretanto,
permanecia um tema constante. Fat se aventurava para longe
da crença em Deus da mesma maneira que um cachorro
tímido que eu tive um dia se aventurava para fora do jardim
da frente da casa. Ele — os dois — dava primeiro um passo,
depois outros, depois talvez um terceiro e aí se virava e corria
freneticamente de volta para seu território familiar. Deus,
para Fat, constituía um território no qual ele havia
demarcado seu lote. Infelizmente para ele, seguindo a
experiência inicial, Fat não conseguia encontrar o caminho de
volta a esse território.

Deveriam criar uma cláusula dizendo que, se você
encontrasse Deus, devia ficar com ele para si. Para Fat,
encontrar Deus (se é que ele de fato encontrou Deus) acabou
se tornando um pé-no-saco, um suprimento de alegria cada
vez menor, que afundava cada vez mais como o conteúdo de
um saquinho de anfetaminas.

Quem trafica Deus? Fat sabia que as igrejas não podiam
ajudar, embora ele tivesse se consultado com um dos
sacerdotes de David. Não ajudou. Nada ajudava. Kevin
sugeriu drogas. Como eu estava envolvido com literatura,
recomendei que ele lesse os poetas metafísicos menores
ingleses do século dezessete, como Vaughan e Herbert:



"Ele sabe que tem um lar, mas mal sabe onde,
Ele diz que é tão longe

Que já até se esqueceu de como chegar lá."
 

Isso é do poema "Homem", de Vaughan. Até onde
consegui averiguar, Fat havia involuído ao nível desses
poetas, e, naquela época, havia se tornado um anacronismo.
O universo tem o hábito de deletar anacronismos. Eu
percebia que era o que ia acontecer a Fat se ele não segurasse
a onda.

De todas as sugestões dadas a Fat, a que pareceu mais
promissora foi a de Sherri, que ainda estava conosco em
estado de remissão. — O que você deveria fazer — ela disse a
Fat durante uma de suas horas mais negras — é começar a
estudar as características do T-34.

Fat perguntou o que era aquilo. Acontece que Sherri
havia lido um livro sobre armamento soviético da época da
Segunda Guerra Mundial. O tanque T-34 havia sido a
salvação da União Soviética e, por conseguinte, a salvação de
todas as Potências Aliadas — e, por extensão, a salvação de
Horselover Fat, já que sem o T-34 ele estaria falando não
inglês, nem latim, nem o koiné, mas alemão.

— O T-34 — explicou Sherri — se movia com muita
velocidade. Em Kursk eles derrubaram até mesmo os tanques
Porsche Elefant. Você não faz ideia do que fizeram com o
Quarto Exército Panzer. — Então ela começou a desenhar
esboços da situação em Kursk em 1943, dando números. Fat
e o resto de nós ficamos sem entender nada. Aquele era um
lado de Sherri que não conhecíamos até então. — Foi preciso
que o próprio Zhukov virasse o jogo contra os panzers —
Sherri continuou, sem fôlego. — Vatutin fez a maior cagada.
Ele foi mais tarde assassinado por partidários pró-nazistas.



Agora, pensem no tanque Tiger que os alemães tinham e
seus Panthers. — Ela nos mostrou fotografias de diversos
tanques e relatou com deleite como o general Koniev havia
atravessado com sucesso os rios Dniester e Prut em vinte e
seis de março.

Basicamente, a ideia de Sherri tinha a ver com puxar a
mente de Fat de volta do cósmico e do abstrato e trazê-la para
o particular. Ela havia tido a ideia prática de que nada é mais
real do que um enorme tanque soviético da Segunda Guerra
Mundial. Ela queria oferecer uma antitoxina para a loucura
de Fat. Contudo, a recitação dela, completada com mapas e
fotografias, só serviu para lembrá-lo da noite em que ele e Bob
haviam visto o filme Patton antes de irem ao funeral de
Gloria. Naturalmente, Sherri não sabia disso.

— Acho que ele devia começar a fazer costura — disse
Kevin. — Você não tem uma máquina de costura, Sherri?
Ensine ele a usá-la.

Demonstrando um alto grau de teimosia, Sherri
continuou: — As batalhas de tanques em Kursk envolveram
mais de quatro mil veículos blindados. Foi a maior batalha de
blindados da história,

Todo mundo sabe de Stalingrado, mas ninguém sabe de
Kursk. A verdadeira vitória da União Soviética aconteceu em
Kursk. Quando você leva isso em conta...

— Kevin — interrompeu David —, o que os alemães
deviam ter feito era mostrar aos russos um gato morto e pedir
a eles que explicassem isso.

— Isso teria interrompido a ofensiva soviética na mesma
hora — eu disse. — Zhukov ainda estaria tentando explicar a
morte do gato.

Para Kevin, Sherri disse: — Em vista da vitória
arrasadora do lado do bem em Kursk, como é que vocês
podem ficar reclamando de um gato?



— Na Bíblia, existe alguma coisa a respeito de pardais
que caem disse Kevin. — Sobre o seu olho estar neles. É isso
o que há de errado com Deus; ele só tem um olho.

— Será que Deus venceu a batalha em Kursk? —
perguntei a Sherri. — Isso deve ser novidade para os russos,
especialmente aqueles que construíram os tanques,
pilotaram-nos e foram mortos.

Sherri respondeu com paciência: — Deus nos usa como
instrumentos por intermédio dos quais ele trabalha.

— Bem — disse Kevin — com relação ao Horse, Deus tem
um instrumento defeituoso. Ou quem sabe os dois não são
defeituosos, como uma velhinha de oitenta anos dirigindo um
fusquinha com um tanque de gasolina furado?

— Os alemães teriam que explicar o gato morto de Kevin
— disse Fat. — Não é qualquer gato. Para Kevin, só vale se for
aquele gato.

— Aquele gato — disse Kevin — não existiu durante a
Segunda Guerra Mundial.

— Você chorou a morte dele naquela época? —
perguntou Fat.

— Como poderia? — perguntou Kevin. — Ele não existia.
— Então a condição dele era a mesma de agora — disse

Fat.

— Errado — disse Kevin.
— Errado de que maneira? — perguntou Fat. — Como a

não-existência dele naquela época difere da não-existência
dele agora?

— Kevin tem o cadáver agora — disse David. — Para
segurar. Essa era toda a razão da existência do gato. Ele viveu
para se tornar um cadáver pelo qual Kevin pudesse refutar a
bondade de Deus.



— Kevin — disse Fat. — Quem criou seu gato?
— Deus — disse Kevin.

— Então Deus criou uma refutação de sua própria
bondade — disse Sherri. — Pela sua lógica.

— Deus é burro — disse Kevin. — Nós temos uma
divindade burra. Eu já disse isso antes.

Sherri perguntou: — É preciso ter muita habilidade para
criar um gato?

— Você só precisa de dois gatos — disse Kevin. — Um
macho e uma fêmea. — Mas ele obviamente conseguia ver
para onde ela o estava conduzindo. — É preciso... — ele parou
e sorriu. — Ok, é preciso habilidade sim, se você pressupõe
que o universo tenha alguma finalidade.

— Você não vê nenhuma finalidade nele? — perguntou
Sherri.

Hesitando, Kevin respondeu: — Criaturas vivas têm
finalidade.

— Quem põe a finalidade nelas? — Sherri perguntou.

Elas... — Kevin hesitou mais uma vez. — Elas são seu
objetivo. Elas e seu objetivo não podem ser separados.

— Então um animal é uma expressão de finalidade —
disse Sherri.

Então existe uma finalidade no universo.

— Em pequenas partes dele.
— E a falta de finalidade gera finalidade.
Kevin olhou de lado para ela. — Vá se foder — ele disse.

 

* * *

 



Em minha opinião, a postura cínica de Kevin havia
colaborado mais para ratificar a loucura de Fat do que
qualquer outro fator isolado — qualquer outro, ou seja, além
da causa original, fosse ela qual fosse. Kevin havia se tornado
o instrumento não intencional daquela causa original, uma
descoberta que não havia escapado a Fat. De nenhum jeito,
maneira ou forma Kevin representava uma alternativa viável à
doença mental. Seu sorriso cínico tinha o ar do sorriso da
morte; ele sorria como uma caveira triunfante. Kevin vivia
para derrotar a vida. No começo, eu fiquei surpreso como Fat
suportava Kevin, mas depois entendi por quê. Toda vez que
Kevin desmantelava o sistema de ilusões de Fat — zombava
deles e os pisoteava — Fat ganhava força. Se a zombaria fosse
o único antídoto para sua moléstia, ele estava bem melhor
como estava. Mesmo depauperado como estava, Fat conseguia
ver isso. A verdade era que, no duro, no duro, Kevin também
conseguia ver isso.- Mas ele evidentemente tinha um loop de
feedback em sua cabeça que fazia com que ele aumentasse os
ataques em vez de abandoná-los. Seu fracasso reforçou os
esforços dele. Então os ataques aumentaram e a força de Fat
cresceu. Parecia um mito grego.

Na exegese de Horselover Fat, o tema dessa questão é
apresentado diversas vezes. Fat acreditava que um vestígio de
irracionalidade permeava todo o universo, até Deus ou a
Mente Definitiva, que estava por trás dele. Ele escreveu:

38. Por perdas e tristezas, a Mente acabou se tornando
louca. Logo, nós, como partes do universo, o Cérebro, somos
parcialmente loucos.

Obviamente ele havia extrapolado isso para proporções
cósmicas, a partir de sua própria perda de Gloria.

35. A Mente não está falando conosco, mas por
intermédio de nós. Sua narrativa passa através de nós e sua
tristeza nos infunde de modo irracional. Como Platão



discerniu, existe um vestígio de irracionalidade na Alma do
Mundo.

O Registro 32 explica mais a esse respeito:

As informações em mutação que vivenciamos como
Mundo são uma narrativa que se desenrola. Ela nos conta
sobre a morte de uma mulher (o itálico é meu). Esta mulher,
que morreu há muito tempo, era um dos gêmeos primordiais.
Ela era uma das metades da sizígia divina. O objetivo da
narrativa é a recordação dela e de sua morte. A Mente não
deseja esquecê-la. Logo, o processo de raciocínio do Cérebro
consiste em um registro permanente de sua existência, e, se
lido, será compreendido desta maneira. Todas as informações
processadas pelo Cérebro — vivenciadas por nós como a
distribuição e redistribuição de objetos físicos — são uma
tentativa dessa preservação dela; pedras, paus, amebas, são
vestígios dela. O registro da existência dela e de sua morte
está ordenado no nível mais mesquinho de realidade pela
Mente que sofre e que agora está sozinha.

Se, ao ler isso, você não conseguir ver que Fat está
escrevendo a respeito de si próprio, então você não entendeu
nada.

Por outro lado, não estou negando que Fat fosse
totalmente surtado. Ele começou a declinar quando Gloria
ligou para ele e desde então não parou mais de rolar ladeira
abaixo. Ao contrário de Sherri e seu câncer, Fat não teve
remissão. Encontrar Deus não foi remissão. Mas
provavelmente não piorou as coisas, apesar das observações
cínicas de Kevin. Não se pode dizer que um encontro com
Deus seja para a doença mental o que a morte é para o
câncer: o resultado lógico de um processo de doença
degenerativa. O termo técnico — o termo técnico teológico,
não psiquiátrico — é teofania. Uma teofania consiste em uma
auto-revelação da parte do divino. Não consiste em algo que
aquele que percebe faz; consiste em alguma coisa que o divino



— o Deus ou deuses, o grande poder faz. Moisés não criou a
sarça ardente. Elias, no Monte Horeb, não gerou aquela voz
que murmurava baixinho. Como vamos distinguir uma
genuína teofania de uma mera alucinação da parte do
percipiente? Se a voz diz a ele alguma coisa que ele não sabe e
não tinha como saber, então talvez estejamos lidando com a
coisa genuína, e não a espúria. Fat não conhecia grego koiné.
Será que isso prova alguma coisa? Ele não sabia do defeito de
nascença de seu filho — pelo menos não conscientemente.
Talvez soubesse a respeito da hérnia quase estrangulada
inconscientemente, e simplesmente não queria enfrentá-la.
Existe também um mecanismo por intermédio do qual ele
poderia ter conhecido o koiné; ele tem a ver com a memória
filogênica, a experiência que foi relatada por Jung; ele a
denomina o inconsciente coletivo ou racial. A ontogenia — isto
é, o indivíduo — recapitula sua filogenia — isto é, a espécie —
e como isso é de modo geral aceito, então talvez aqui exista
uma base para que a mente de Fat enuncie uma linguagem
falada dois mil anos atrás. Se existiam memórias filogênicas
enterradas na mente humana individual, isto seria de se
esperar. Mas o conceito de Jung é especulativo. Ninguém foi
realmente capaz de verificar isso.

Se você garantir a possibilidade de uma entidade divina,
não pode negar a ela o poder da auto-revelação; obviamente
qualquer entidade ou ser digno do termo "deus" possuiria,
sem esforço, essa habilidade. A verdadeira questão (conforme
a vejo) não é "Por que teofanias?", mas, "Por que não
acontecem mais teofanias?" O conceito central que explica
isso é a ideia do deus absconditus, o deus oculto, escondido,
secreto ou desconhecido. Por algum motivo Jung considera
essa ideia como sendo uma ideia desacreditada. Mas, se Deus
existe, ele deve ser um deus absconditus — com a exceção de
suas raras teofanias, ou então ele não existe. Este último
ponto de vista faz mais sentido, a não ser pelas teofanias, por



mais raras que sejam. Basta uma teofania absolutamente
confirmada e o último ponto de vista se torna invalidado.

A vividez da impressão que uma suposta teofania
provoca no perceptor não é prova de autenticidade. Tampouco
uma percepção grupal (conforme Spinoza supôs, o universo
inteiro pode ser uma teofania, mas aí também o universo
pode nem existir, como os idealistas budistas concluíram).
Qualquer teofania suposta e alegada pode ser uma fraude
porque tudo pode ser uma fraude, de selos a crânios de
fósseis a buracos negros no espaço.

O fato de que o universo inteiro — conforme o
vivenciamos — poderia ser uma fraude é uma ideia que foi
melhor expressada por Heráclito. Quando você compreende o
conceito dele, ou passa a ter dúvidas em sua cabeça, está
pronto para lidar com a questão de Deus.

"É necessário ter compreensão {nous) para ser capaz de
interpretar as evidências dos olhos e dos ouvidos. O passo
que leva do óbvio até a verdade latente é como a tradução de
enunciados em um idioma estrangeiro para a maioria dos
homens. Heráclito... no Fragmento 56 diz que os homens,
com relação ao conhecimento das coisas perceptíveis, 'são as
vítimas da ilusão, assim como Homero o foi'. Para atingir a
verdade a partir das aparências, é necessário interpretar,
matar a charada... mas embora isso pareça estar dentro da
capacidade dos homens, é uma coisa que a maioria dos
homens nunca faz. Heráclito é muito veemente em seus
ataques à estupidez dos homens comuns, e do que se faz
passar por conhecimento entre eles. Eles são comparados a
sonâmbulos em mundos particulares, seus próprios."

Assim diz Edward Hussey, palestrante de Filosofia Antiga
da Universidade de Oxford e fellow do All Souls College, em
seu livro The Presocratics, publicado pela Charles Scribner's
Sons, Nova York, 1972, páginas 37-38. Em toda a minha
leitura, eu — quero dizer, Eu Horselover Fat — nunca



encontrou nada mais significativo do que isso como um
insight sobre a natureza da realidade. No Fragmento 123,
Heráclito diz: "A natureza das coisas tem o hábito de se
esconder". E no Fragmento 54 ele diz: "A estrutura latente é
senhora da estrutura óbvia", ao que Edward Hussey
acrescenta: "Consequentemente, ele (Heráclito)
necessariamente concordava... que a realidade estava até
determinado ponto 'oculta'". Então, se a realidade "(está) até
determinado ponto 'oculta'", então o que significa "teofania"?
Pois uma teofania é uma invasão perpetrada por Deus, uma
invasão que equivale a uma invasão de nosso mundo; e, no
entanto, nosso mundo é apenas aparente; ele é apenas
"estrutura óbvia", que está sob o domínio da "estrutura
latente" invisível. Horselover Fat gostaria que você
considerasse isso acima de todas as outras coisas. Porque, se
Heráclito estiver correto, na verdade não existe realidade além
daquela das teofanias; o resto é ilusão; e nesse caso só Fat,
entre nós todos, compreende a verdade, e Fat, desde a ligação
telefônica de Gloria, ficou louco.

Gente louca — conforme a definição psicológica, não a
jurídica não está em contato com a realidade. Horselover Fat é
louco; logo, ele não está em contato com a realidade. Registro
nº 30 de sua exegese:

O mundo fenomênico não existe; ele é uma hipóstase da
informação processada pela Mente.

35. A Mente não está falando conosco, mas por
intermédio de nós. Sua narrativa passa através de nós e sua
tristeza nos infunde de modo irracional. Como Platão
discerniu, existe um vestígio de irracionalidade na Alma do
Mundo.

Em outras palavras, o universo propriamente dito — e a
Mente por trás dele — é louco. Logo, alguém em contato com
a realidade está, por definição, em contato com o insano:
infundido pelo irracional.



Em essência, Fat monitorou sua própria mente e
descobriu que ela era defeituosa. Então, usando essa mente,
ele monitorou a realidade exterior, aquela que é chamada de
macrocosmo. E descobriu que ela também era defeituosa.
Assim como os filósofos herméticos estipularam, o
macrocosmo e o microcosmo espelham um ao outro fielmente.
Fat, utilizando um instrumento defeituoso, analisou um
sujeito defeituoso, e com essa análise obteve de volta o
relatório de que tudo estava errado.

E, além disso, não havia como escapar. A interligação
entre o instrumento defeituoso e o sujeito defeituoso produziu
outra perfeita armadilha chinesa de dedos. Apanhado em seu
próprio labirinto, como Dédalo, que construiu o labirinto para
o Rei Minos de Creta e depois caiu dentro dele e não
conseguiu sair. Provavelmente Dédalo ainda está lá, e nós
também. A única diferença entre nós e Horselover Fat é que
Fat conhece sua situação e nós não; logo, Fat é louco e nós
somos normais. "Eles são comparados a pessoas que dormem
em mundos particulares, de sua própria criação", como disse
Hussey, e ele saberia; ele é a mais famosa autoridade viva
sobre o pensamento grego antigo, com a possível exceção de
Francis Cornford. E é Cornford quem diz que Platão
acreditava que existia um elemento do irracional na Alma do
Mundo.{3}

Não existe rota para fora do labirinto. O labirinto se move
com você, pois ele está vivo.

PARSIFAL: Eu ando apenas um pouco, mas parece que
muito caminhei.

GURNEMANZ: Vede, meu filho, aqui o tempo se
transforma em espaço.

(Toda a paisagem se torna indistinta. Uma floresta
desaparece e uma parede de rochas rugosas se materializa,
através da qual pode ser visto um portão. Os dois homens
atravessam o portão. O que aconteceu com a floresta? Os dois



homens não chegaram realmente a se mover; eles não foram a
lugar algum, e no entanto eles não estão agora onde estavam
originalmente. Aqui o tempo se transforma em espaço.
Wagner começou Parsifal em 1845. Ele morreu em 1873,
muito antes de Hermann Minkowski postular o espaço-tempo
quadri-dimensional (1908). A fonte de Parsifal consistia em
lendas celtas, e a pesquisa de Wagner sobre o budismo para
sua ópera nunca escrita sobre o Buda que se chamaria Os
Vencedores (Die Sieger). De onde Richard Wagner tirou a ideia
de que o tempo podia se transformar em espaço?)

E se o tempo pode se transformar em espaço, será que o
espaço pode se transformar em tempo?

No livro Mito e Realidade, de Mircea Eliade, um dos
capítulos é intitulado "O Tempo Pode Ser Superado". É um
propósito básico do ritual e dos sacramentos místicos superar
o tempo. Horselover Fat se percebeu pensando em um idioma
utilizado há dois mil anos, o idioma no qual São Paulo
escreveu. Aqui o tempo se transforma em espaço. Fat me
contou outra característica de seu encontro com Deus:
subitamente a paisagem da Califórnia, eua, 1974,
desapareceu, e a paisagem de Roma do primeiro século da era
cristã se materializou. Ele vivenciou uma superposição das
duas por algum tempo, como técnicas familiares do cinema.
Da fotografia. Por quê? Como? Deus explicou muitas coisas a
Fat, mas jamais explicou isso, a não ser por esta afirmação
críptica: está no registro 3 do diário. 3. Ele faz com que as
coisas pareçam diferentes para que pareça que o tempo
passou. Quem é "ele"? Devemos inferir que o tempo não
passou de verdade? E será que ele algum dia de fato passou?
Existiu um dia um tempo real, e falando nisso, um mundo
real, e agora existe um tempo forjado e um mundo forjado,
como uma espécie de bolha crescendo e apresentando um
aspecto diferente, mas na verdade estático?



Horselover Fat achou adequado colocar essa declaração
no início de seu diário ou exegese, ou seja lá como ele chama
isso. O registro 4 do diário, o seguinte, diz isto:

A matéria é plástica em face da Mente.

Será que existe algum mundo lá fora, afinal? Para todos
os fins, Gurnemanz e Parsifal estão parados, e a paisagem
muda; então eles se tornam localizados em outro espaço: um
espaço que antes havia sido vivenciado como tempo. Fat
pensou em uma linguagem de dois mil anos atrás e viu o
mundo antigo apropriado a essa linguagem; o conteúdo
interior de sua mente se encaixou em suas percepções do
mundo exterior. Alguma espécie de lógica parece envolvida
aqui. Quem sabe aconteceu uma disfunção temporal. Mas por
que a esposa dele, Beth, não a vivenciou também? Ela estava
vivendo com ele quando ele teve seu encontro com o divino.
Para ela, nada mudou, a não ser (como ela me contou) que
ouvia estranhos sons de estalos, como alguma coisa
sobrecarregada; objetos empurrados ao ponto onde
explodiam, como se tivessem sido espremidos, espremidos
com muita energia.

Tanto Fat quanto sua esposa me contaram outro aspecto
daqueles dias, em março de 1974. Seus animais de estimação
passaram por uma metamorfose peculiar. Os animais
pareciam mais inteligentes e mais tranquilos. Isto é, até que
ambos os animais morreram com tumores malignos enormes.

Tanto Fat quanto sua esposa me disseram uma coisa a
respeito de seus animais que não saiu da minha cabeça desde
então. Durante aquele período, os animais pareciam estar
tentando se comunicar com eles, tentando usar linguagem.
Isso não pode ser descartado como parte da psicose de Fat —
nem isso, nem a morte dos animais.

A primeira coisa que deu errado, segundo Fat, teve a ver
com o rádio. Escutando o rádio determinada noite — durante
muito tempo ele não conseguia dormir — ele ouviu o rádio



dizer coisas horríveis, frases que não poderia estar dizendo.
Beth estava dormindo e perdeu isso. Então isso poderia ter
sido a mente de Fat sendo destruída; nessa época sua psique
estava se desintegrando a uma velocidade terrível.

A doença mental não tem a menor graça.



 

4
 

Em seguida à sua espetacular tentativa de suicídio com
as pílulas, a navalha afiada e o motor do carro, tudo isso
devido ao fato de Beth ter ido embora e levado consigo
Christopher, o filho dos dois, Fat acabou trancafiado no
sanatório psiquiátrico de Orange County. Um policial armado
o havia jogado em cima de uma cadeira de rodas da ala de
terapia intensiva cardíaca e o empurrado pelo corredor
subterrâneo que dava na ala psiquiátrica.

Fat nunca havia sido internado antes. Devido aos
quarenta e nove tabletes de digitalis, ele havia sofrido diversos
dias de arritmia cardíaca, já que seus esforços haviam
atingido o nível máximo de toxicidade, listada na escala como
Três. A digitalis fora prescrita para ele para combater uma
arritmia cardíaca hereditária, mas nada como ele havia
experimentado sob o efeito da overdose. É irônico que uma
overdose de digitalis induza a mesma arritmia que é usada
para contra-atacar. Em um determinado ponto, enquanto Fat
jazia deitado de costas, olhando para uma tela de tubo
catódico sobre sua cabeça, uma linha reta estava sendo
exibida; seu coração havia parado de bater. Ele continuou a
olhar, e finalmente o ponto e o traço voltaram a assumir a
forma de onda. Infinita é a misericórdia de Deus.

Então, numa condição enfraquecida, ele chegou sob
guarda armada na internação psiquiátrica, onde num
instantinho foi colocado num corredor, respirando generosas
quantidades de fumaça de cigarro e tremendo, de fadiga e de
medo. Naquela noite, ele dormiu num catre — seis catres em
cada aposento — e descobriu que seu catre vinha equipado
com algemas de couro. A porta havia sido deixada
escancarada para o corredor para que os técnicos da



psiquiatria pudessem vigiar os pacientes. Fat podia ver o
aparelho de TV comercial, que permaneceu ligado. O
convidado do talk show de Johnny Carson era Sammy Davis
Jr. Fat ficou ali deitado, vendo o programa, imaginando como
seria ter um olho de vidro. Naquele momento ele não teve
nenhum insight sobre sua própria situação. Ele compreendia
que havia sobrevivido à dose maciça de toxicidade;
compreendia que, para todos os fins, estava agora preso por
sua tentativa de suicídio; não tinha ideia do que Beth estivera
fazendo durante o tempo em que ele ficou na ala de terapia
intensiva cardíaca. Ela não ligara para ele nem fora visitá-lo.
Sherri aparecera primeiro, depois David. Ninguém mais sabia.
Fat particularmente não queria que Kevin soubesse, pois
Kevin apareceria e agiria com cinismo à sua custa — à custa
de Fat. E ele não estava com a menor condição de ouvir
comentários cínicos, mesmo que bem intencionados.

O cardiologista-chefe do Orange County Medicai Center
havia exibido Fat a um grupo inteiro de estudantes de
medicina do campus de Irvine da Universidade da Califórnia.
A ocmc era um hospital-escola. Eles todos queriam ouvir um
coração que trabalhava sob o efeito de quarenta e nove
tabletes de digitalis de alto grau.

Além disso, ele havia perdido sangue devido ao corte no
pulso esquerdo. O que havia salvo sua vida inicialmente
emanava de um defeito no escapamento de seu carro; o
escapamento não havia aberto de modo adequado enquanto o
motor aquecia, e finalmente o motor parou. Fat voltara meio
zonzo para dentro de casa e se deitara em sua cama para
morrer. Na manhã seguinte ele acordou, ainda vivo, e
começou a vomitar a digitalis. Esta foi a segunda coisa que o
salvou. A terceira veio na forma de uma porta corrediça de
alumínio nos fundos da casa de Fat. Fat havia ligado para sua
farmácia em algum momento ao longo desse episódio para
conseguir um refil de sua receita de Librium; ele havia
tomado trinta comprimidos de Librium logo antes de tomar a



digitalis. O farmacêutico havia entrado em contato com os
paramédicos. Pode-se dizer muita coisa da infinita
misericórdia de Deus, mas a inteligência de um bom
farmacêutico, no fim das contas, vale muito mais.

Depois de passar uma noite na sala de espera da ala
psiquiátrica do hospital médico do condado, Fat passou por
sua avaliação automática. Toda uma legião de homens e
mulheres bem vestidos o confrontou; cada um deles tinha na
mão uma prancheta, e todos o examinaram com atenção.

Fat vestiu a roupa da sanidade da melhor forma que
pôde. Fez tudo o que era possível para convencê-los de que
havia recuperado os sentidos. Enquanto falava, percebeu que
ninguém acreditava nele. Ele poderia ter feito seu monólogo
em Swahili com o mesmo efeito. Tudo o que conseguiu fazer
foi ficar abatido e assim jogar por terra seu último vestígio de
dignidade. Ele já havia jogado fora a auto-estima por seus
próprios esforços. Outra armadilha de dedos chinesa.

Que se foda, finalmente Fat disse a si mesmo, e parou de
falar.

— Vá lá para fora — disse um dos técnicos psi — e
vamos informar você sobre o que decidirmos.

— Eu devia ter aprendido a lição — Fat disse ao se
levantar e começar a sair da sala. — O suicídio representa a
introjeção da hostilidade que deveria ser melhor direcionada
para o exterior, para a pessoa que frustrou você. Eu tive
muito tempo para meditar enquanto estava na unidade ou ala
de terapia cardíaca intensiva e percebi que anos de auto-
abnegação e negação se manifestaram em meu ato destrutivo.
Mas o que me deixou bestificado foi a sabedoria do meu
corpo, que sabia não só se defender de minha mente como
especificamente a forma de se defender. Percebo agora que a
afirmação de Yeats, "Sou uma alma imortal amarrada ao
corpo de um animal moribundo" é diametralmente oposta ao
estado real de coisas frente à condição humana.



O técnico psi disse:
— Vamos falar com você lá fora depois de tomarmos

nossa decisão.

Fat disse:
— Estou com saudades do meu filho.

Ninguém olhou para ele.
— Eu pensei que Beth pudesse ferir Christopher — disse

Fat. Foi a única afirmação verdadeira que ele havia feito desde
que entrara na sala. Ele havia tentado se matar não tanto
porque Beth o havia deixado, mas porque, com ela vivendo em
outro lugar, ele não poderia tomar conta de seu filho pequeno.

Então ele acabou sentado no corredor do lado de fora,
num sofá de plástico e cromo, escutando uma velha gorda
contando como seu marido havia planejado matá-la
bombeando gás venenoso sob a porta de seu quarto. Fat
repensou sua vida. Ele não pensava em Deus, a quem havia
visto. Não dizia para si mesmo: eu sou um dos poucos seres
humanos que realmente viram Deus. Em vez disso, voltava a
pensar em Stephanie, que lhe havia feito o pequeno pote de
argila que ele chamava de Oh Ho porque, para ele, aquilo
parecia com um jarro chinês. Imaginou se Stephanie já teria
se tornado viciada em heroína àquela altura ou se estava
trancafiada na cadeia, assim como ele estava trancafiado
agora, ou se estava morta, ou casada, ou vivendo na neve em
Washington, como sempre dissera que faria, o estado de
Washington, que ela jamais havia visto, mas sobre o qual
sonhava. Talvez todas essas coisas ou nenhuma delas. Talvez
ela tivesse ficado aleijada num acidente de carro. Imaginou o
que Stephanie lhe diria se pudesse vê-lo agora, trancado, sem
sua esposa e filho, o escapamento de seu carro defeituoso,
sua mente toda ferrada.

Se sua mente não estivesse ferrada, ele provavelmente
teria pensado, puxa, que sorte que eu tenho de estar vivo —



não no sentido filosófico de sorte, mas no sentido estatístico.
Ninguém sobrevive a quarenta e nove tabletes de digitalis
pura de alto grau. Como regra geral, a dose prescrita de
digitalis apaga você. A dose prescrita de Fat havia sido fixada
em q.p.d.: quatro por dia. Ele havia engolido 12, 25 vezes sua
dose diária prescrita e sobrevivera. As infinitas misericórdias
de Deus não fazem o menor sentido em termos de
considerações práticas. Além disso, ele havia engolido todo o
seu Librium, vinte Quide e sessenta Apresoline, além de meia
garrafa de vinho. Tudo o que restara de sua medicação era
um vidro de Miles Nervine. Fat estava tecnicamente morto.

Espiritualmente, ele também estava morto.

Ou ele havia visto Deus cedo demais ou o havia visto
tarde demais. Em qualquer um dos dois casos, isso não lhe
fizera bem algum em termos de sobrevivência. Encontrar o
Deus vivo não havia ajudado a equipá-lo para as tarefas da
temperança cotidiana, com as quais os homens comuns, não
tão favorecidos, precisam lidar.

Mas também poderia ser ressaltado — e Kevin já o fizera
— que Fat havia realizado mais uma coisa além de ver Deus.
Kevin havia ligado para ele um dia todo animado, tendo nas
mãos outro livro de Mircea Eliade.

— Escute! — disse Kevin. — Você sabe o que Eliade diz
sobre o tempo dos sonhos do aborígene australiano? Ele diz
que os antropólogos estão errados ao suporem que o tempo
dos sonhos é o tempo no passado. Eliade diz que é outro tipo
de tempo que está acontecendo exatamente agora, que os
aborígenes atravessam e penetram, a era dos heróis e seus
feitos. Espere: vou ler pra você esse pedaço. — Um intervalo
de silêncio. — Caralho — Kevin disse então. — Não consigo
achar. Mas a maneira como eles se preparam para isso é por
meio do sofrimento de uma dor terrível; é o ritual de iniciação
deles. Você estava sentindo muita dor quando teve sua



experiência; você estava com aquele dente do siso doendo e
estava...

— No telefone Kevin abaixou a voz; até então ele estivera
gritando.

— Você se lembra. Com medo das autoridades pegarem
você.

— Eu estava louco — Fat havia respondido. — Eles não
estavam atrás de mim.

— Mas você achou que estavam e ficou tão apavorado
que não conseguia dormir de noite, caralho, noites a fio. E
você passou por uma privação sensorial.

— Bom, eu fiquei na cama e não conseguia dormir.
— Você começou a ver cores. Cores flutuantes — Kevin

tornou a gritar de tanta empolgação; quando seu cinismo
desaparecia, ele ficava maníaco. — É o que está descrito no
Livro Tibetano dos Mortos; é a viagem que leva ao próximo
mundo. Você estava morrendo mentalmente! De estresse e de
medo! É assim que é feito: alcançar a realidade seguinte! O
tempo dos sonhos!

Naquele momento Fat estava sentado no sofá de plástico
e cromo morrendo mentalmente; na verdade, ele já estava
mentalmente morto, e na sala que ele havia deixado, os
especialistas estavam decidindo seu destino, sentenciando-o e
julgando o que restava dele. É adequado que não lunáticos
tecnicamente qualificados devessem se reunir para julgar
lunáticos. Como poderia ser diferente?

— Se eles conseguissem simplesmente atravessar para o
tempo dos sonhos! — Kevin gritou. — Esse é o único tempo
real. Todos os eventos reais acontecem no tempo dos sonhos!
As ações dos deuses!

Além de Fat, a velha imensa segurava uma bacia de
plástico; por horas ela tentara vomitar o Thorazine que a



forçaram a tomar; ela acreditava, dizia a Fat em sua voz
rouca, que o Thorazine tinha veneno dentro, através do qual
seu marido — que havia penetrado nos níveis superiores da
equipe do hospital usando uma série de nomes falsos —
pretendia terminar de matá-la.

— Você encontrou seu caminho para o reino superior —
declarou Kevin. — Não foi assim que você escreveu no seu
diário?

48. Dois reinos existem, o superior e o inferior. O
superior deriva do hiperuniverso I ou Yang, Forma I de
Parmênides, é senciente e volitivo. O reino inferior, ou Yin,
Forma II de Parmênides, é mecânico, orientado por uma
causa cega, eficiente, determinista e sem inteligência, já que
emana de uma fonte morta. Em tempos antigos ele era
denominado "determinismo astral". Estamos aprisionados, em
grande parte, no reino inferior, mas somos, por intermédio
dos sacramentos, por intermédio do plasmado, libertados. Até
que o determinismo astral seja quebrado, não estaremos
sequer cientes dele, tão iludidos nos encontramos. "O Império
nunca terminou."

Uma garota baixinha, bonitinha, de cabelos pretos,
passou silenciosa por Fat e pela mulher imensa, levando na
mão seus sapatos. Na hora do café da manhã ela havia
tentado quebrar uma janela usando os sapatos e então, ao
falhar, derrubou um técnico negro de dois metros de altura.
Agora a garota transmitia a presença de uma calma absoluta.

"O Império nunca terminou", Fat citou para si mesmo.
Essa frase específica aparecia vezes sem conta em sua
exegese; ela havia se tornado seu slogan. Originalmente a
frase lhe havia sido revelada em um grande sonho. No sonho
ele era uma criança novamente, procurando revistas raras e
antigas de ficção científica em sebos empoeirados, em
particular Astoundings. No sonho, ele havia procurado por
infindáveis edições esfarrapadas, pilhas e mais pilhas, pela



série sem preço intitulada "O Império nunca terminou". Se ele
pudesse encontrar essa série e lê-la, ele saberia tudo; esse
fora o fardo de seu sonho.

Antes disso, durante o intervalo no qual vivenciara a
superposição de dois mundos, ele havia visto não só a
Califórnia, EUA, do ano 1974, como também a Roma antiga,
ele havia discernido dentro da superposição uma Gestalt
compartilhada por ambos os continuum espaço-temporais, o
elemento comum a ambos: uma Prisão de Ferro Negro. Isto é
aquilo a que o sonho se referia como "o Império". Ele sabia
disso porque, ao ver a Prisão de Ferro Negro, ele a havia
reconhecido. Todos viviam nela sem perceber. A Prisão de
Ferro Negro era o mundo deles.

Quem havia construído a prisão — e por quê — ele não
sabia. Mas podia discernir uma coisa boa: a prisão estava sob
ataque. Uma organização de cristãos, não cristãos comuns
como aqueles que iam à igreja todo domingo e rezavam, mas
cristãos primitivos e secretos que vestiam mantos cinza-
claros, haviam iniciado um ataque à prisão, e com sucesso.
Os cristãos primitivos e secretos estavam embevecidos de
tanta alegria.

Fat, em sua loucura, compreendia o motivo da alegria
deles. Daquela vez, os cristãos primitivos, secretos, de mantos
cinza-claros, tomariam a prisão, e não o contrário. Os feitos
dos heróis, no tempo-dos-sonhos sagrado... o único tempo,
segundo os aborígenes, que era real.

Um dia, num romance barato de ficção científica, Fat
havia encontrado uma descrição perfeita da Prisão de Ferro
Negro, mas ambientada no futuro distante. Então, se você
fizesse uma sobreposição do passado (Roma antiga) sobre o
presente (a Califórnia do século vinte) e fizesse uma
sobreposição do mundo do futuro distante de O Andróide
Chorou sobre isso, você teria o Império, a Prisão de Ferro
Negro, como a constante supra- ou transtemporal. Todos que



já viveram um dia foram literalmente cercados pelas
muralhas de ferro da prisão; todos estavam do lado de dentro
e nenhum deles sabia — a não ser pelos cristãos secretos de
mantos cinza-claros.

Isso também tornava os cristãos secretos supra ou
transtemporais, o que significa que eles estão presentes em
todos os momentos, uma situação que Fat não conseguia
assimilar. Como eles poderiam ser primitivos, mas no
presente e no futuro? E, se eles existiam no presente, por que
ninguém conseguia vê-los? Por outro lado, por que é que
ninguém conseguia ver as muralhas da Prisão de Ferro Negro
que cercava a todos, incluindo ele próprio, por todos os lados?
Por que essas forças antitéticas emergem para a palpabilidade
somente quando o passado, o presente e o futuro de algum
modo — por seja qual for o motivo — se sobrepõem?

Talvez no tempo dos sonhos dos aborígenes nenhum
tempo existisse. Mas se nenhum tempo existia, como
poderiam os primeiros cristãos secretos estar fugindo felizes
da vida da Prisão de Ferro Negro que eles haviam acabado de
explodir? E como eles poderiam explodi-la em Roma por volta
do ano 70 E.C., já que não existiam explosivos naquela
época? E como, se não havia passagem do tempo no tempo
dos sonhos, a prisão poderiam chegar a um fim? Isso lembrou
a Fat a afirmação peculiar em Parsifal: "Vede, meu filho, aqui
o tempo se transforma em espaço". Durante sua experiência
religiosa em março de 1974, Fat havia visto um aumento do
espaço: metros e metros de espaço, estendendo-se até as
estrelas; espaço aberto ao redor dele como se uma caixa que o
confinasse tivesse sido removida. Ele havia se sentido como
um filhote de gato que tivesse sido levado dentro de uma
caixa num carro, e então tivessem chegado ao seu destino e
ele tivesse sido solto da caixa, libertado. E, a noite, no sono,
ele havia sonhado com um vácuo sem medida, mas, mesmo
assim, um vácuo que estava vivo. O vácuo se estendia e
vagava e parecia totalmente vazio e, mesmo assim, possuía



personalidade. O vácuo expressava prazer em ver Fat, que,
nos sonhos, não tinha corpo; ele, assim como o vácuo sem
limites, meramente vagava, muito devagar; e ele conseguia,
além disso, ouvir um zumbido fraco, como se fosse música.
Aparentemente o vácuo se comunicava por intermédio
daquele eco, daquele zumbido.

— Você, entre todas as pessoas — o vácuo comunicava.
— Entre todos, é você a quem eu amo mais.

O vácuo andara esperando para se reunir com
Horselover Fat, entre todos os humanos que já haviam
existido. Assim como sua extensão no espaço, o amor do
vácuo não tinha fronteiras; ele e seu amor flutuavam para
sempre. Fat nunca fora tão feliz em toda sua vida.

O técnico psi se aproximou dele e disse: — Vamos
manter você aqui por quatorze dias.

— Não posso ir para casa? — perguntou Fat.
— Não. Achamos que você precisa de tratamento. Você

ainda não está pronto para ir para casa.
— Leia os meus direitos — pediu Fat, sentindo

dormência e medo.

— Podemos manter você aqui por quatorze dias sem
precisar de uma audiência no tribunal. Depois disso, com a
aprovação do tribunal podemos, se acharmos necessário,
manter você por mais noventa dias.

Fui sabia que se dissesse qualquer coisa, qualquer coisa
mesmo, eles o manteriam ali por noventa dias. Então não
disse nada. Quando você é louco, aprende a ficar calado.

Ser louco e ser apanhado nesse estado, abertamente,
acaba sendo uma maneira de acabar na cadeia. Agora Fat
sabia disso. Além de ter um tanque de bêbados do condado, o
Orange County tinha um tanque de lunáticos. Ele estava em
seu interior. Poderia ficar dentro dele por muito tempo.



Enquanto isso, Beth sem dúvida estava pegando tudo o que
quisesse da casa deles e levando para o apartamento que
havia alugado: ela se recusara a lhe dizer onde ficava o
apartamento; não lhe dissera nem em qual cidade ficava.

Na verdade, embora Fat não soubesse disso na época
devido à sua própria loucura, ele havia permitido que o
pagamento de sua casa atrasasse, bem como o de seu carro;
ele não havia pago a conta de luz nem a conta telefônica.
Beth, perturbada com o estado mental e físico de Fat, não
podia ser forçada a assumir os problemas maciços que Fat
havia criado. Então, quando Fat saiu do hospital e voltou
para casa, encontrou um aviso de execução da hipoteca, seu
carro não estava mais lá, a geladeira estava vazando água, e
quando tentou usar o telefone para pedir ajuda, ele estava
tenebrosamente silencioso. Isso teve o efeito de erradicar o
restante de moral que ele ainda tinha, e ele sabia que era
tudo sua própria culpa. Era seu carma.

Naquele exato instante, Fat não sabia dessas coisas.
Tudo o que ele sabia era que havia sido internado em um
sanatório psiquiátrico por um mínimo de duas semanas. Além
disso, ele havia descoberto mais uma coisa, com os outros
pacientes. O Orange County cobraria dele sua estada no
sanatório. Na verdade, o total de sua conta, incluindo a parte
que cobria seu tempo na ala de terapia cardíaca intensiva,
chegava a dois mil dólares. Fat havia ido para o hospital do
condado em primeiro lugar porque não tinha dinheiro para
ser levado a um hospital particular. Então agora ele havia
aprendido mais uma coisa a respeito de ser louco: não só isso
faz você ser preso, como também lhe custa um bocado de
dinheiro. Eles podem cobrar dinheiro de você por ser louco e
se você não pagar, ou não puder pagar, eles podem processar
você, e se um julgamento num tribunal foi feito contra você e
você não puder comparecer, eles podem trancafiar você
novamente, por desacato ao tribunal.



Quando você para pra pensar que a tentativa original de
suicídio de Fat havia emanado de um profundo desespero, a
magia de sua situação atual, o glamour, alguma coisa havia
desaparecido. Além dele no sofá de plástico e cromo, a velha
imensa continuava a vomitar sua medicação na bacia de
plástico fornecida pelo hospital para essas coisas. O técnico
psi pegara Fat pelo braço para levá-lo até a ala onde ficaria
confinado durante as próximas duas semanas. Eles a
chamavam de Ala Norte. Sem protestar, Fat acompanhou o
técnico psi para fora da ala de recepção, atravessando o hall e
entrando na Ala Norte, onde mais uma vez a porta foi
trancada atrás dele.

Caralho, Fat disse para si mesmo.

 

* * *

 

O técnico psi escoltou Fat até seu quarto — que tinha
dois leitos em vez de seis catres — e depois levou Fat até uma
salinha para preencher um questionário. — Isto só vai levar
alguns minutos — disse o técnico psi.

Na salinha havia uma garota em pé, uma garota
mexicana, troncudinha, com uma pele escura e seca e olhos
enormes, olhos escuros e tranquilos, olhos que pareciam
piscinas de fogo; Fat parou onde estava quando viu os olhos
enormes, tranquilos e flamejantes da garota. A garota
segurava uma revista aberta em cima de um aparelho de TV;
ela exibia um desenho tosco impresso na página: uma
imagem do Reino da Paz. A revista, Fat percebeu, era A
Sentinela. A garota, que sorria para ele, era Testemunha de
Jeová.

A garota disse em um tom de voz gentil e moderado, para
Fat e não para o técnico psi: "O Senhor Nosso Deus preparou
para nós um lugar para viver onde não haverá dor nem medo,



e sabe o que mais? Os animais convivem em alegria, o leão e o
cordeiro, como nós conviveremos, todos nós, amigos que
amam uns aos outros, sem sofrimento nem morte, para
sempre e sempre com nosso Senhor Jeová que nos ama e
jamais nos abandonará, façamos o que fizermos".

— Debbie, por favor, saia do vestíbulo — disse o técnico
psi.

Ainda sorrindo para Fat, a garota apontou para uma
vaca e um cordeiro no desenho tosco. — Todas as feras, todos
os homens, todas as criaturas vivas, grandes e pequenas, se
regozijarão no calor do amor de Jeová, Cristo Jesus está
conosco hoje. — Então, fechando a revista, a garota ainda
sorrindo mas agora em silêncio, saiu da sala.

— Desculpe por isso — o técnico psi disse para Fat.

— Putz — Fat disse, bestificado.
— Ela aborreceu você? Desculpe. Ela não deveria estar

com aquele tipo de literatura; alguém deve ter
contrabandeado aquilo para ela.

Fat disse: — Tudo bem. — Ele percebeu que isso o
incomodava.

— Vamos anotar essas informações — o técnico psi
disse, sentando-se com sua prancheta e sua caneta. — A data
do seu nascimento.

Seu idiota, pensou Fat. Seu babaca idiota. Deus está
aqui no seu sanatório psiquiátrico, caralho, e você nem sabe.
Você foi invadido e nem sequer sabe disso.

Ele sentiu alegria.
Lembrou-se do registro 9 de sua exegese. Ele viveu há

muito tempo, mas ainda está vivo. Ele ainda está vivo, pensou
Fat. Depois de tudo o que aconteceu. Depois das pílulas,
depois do pulso cortado, depois do escapamento do carro.
Depois de ter sido internado. Ele ainda está vivo.



 
* * *

 

Depois de alguns dias, o paciente de quem ele mais
gostava naquela ala era Doug, um grande, jovem e
deteriorado hebefrênico que nunca vestia roupas cotidianas,
mas usava simplesmente uma tala hospitalar aberta nas
costas. As mulheres da ala lavavam, cortavam e penteavam os
cabelos de Doug porque ele não possuía a capacidade de fazer
essas coisas por conta própria. Doug não levava sua situação
a sério, a não ser quando todos eles eram acordados para o
café da manhã. Doug cumprimentava Fat com terror.

— A sala de TV tem demônios lá dentro — Doug sempre
dizia, toda manhã. — Estou com medo de entrar lá. Você
sente isso? Eu sinto isso até quando passo perto dela.

Quando todos faziam seus pedidos para o almoço Doug
escrevia:

LAVAGEM
— Estou pedindo lavagem — ele disse para Fat.
— E eu estou pedindo terra — disse Fat.

No escritório central, que tinha paredes de vidro e uma
porta trancada, a equipe observava os pacientes e fazia
anotações. No caso de Fat, foi anotado que, quando os
pacientes jogavam cartas (o que levava metade do tempo
deles, já que não existia terapia), Fat nunca entrava no jogo.
Os outros pacientes jogavam pôquer e vinte e um, enquanto
Fat ficava sentado ali perto lendo.

— Por que é que você não joga cartas? — perguntou
Penny, uma técnica psi.

— Pôquer e vinte e um, não são jogos de cartas, mas
jogos de azar — disse Fat, abaixando o livro. — Como não



temos permissão de ter dinheiro para apostar, não há sentido
em jogar.

— Eu acho que você deveria jogar cartas — disse Penny.

Fat sabia que havia recebido uma ordem de jogar cartas,
então ele e Debbie jogaram jogos de cartas de crianças, como
"mau- mau". Eles jogaram "mau-mau" por horas. A equipe
ficou observando de dentro do escritório envidraçado e anotou
o que viu.

Uma das mulheres havia conseguido conservar a posse
de sua Bíblia. Para os trinta e cinco pacientes era a única
Bíblia. Debbie não tinha permissão de olhar para ela.
Entretanto, em uma esquina do corredor — eles ficavam
trancados do lado de fora de seus quartos durante o dia, para
que não pudessem se deitar e dormir — a equipe não
conseguia ver o que estava acontecendo. Às vezes Fat pegava
a cópia que eles tinham da Bíblia, a cópia comunitária, e
entregava a Debbie para que ela desse uma lida rápida em um
dos salmos. A equipe sabia o que eles estavam fazendo e os
detestava por isso, mas quando um técnico saía do escritório
e descia o corredor, Debbie já havia se mandado.

Internos psiquiátricos sempre se movem a uma
velocidade e uma velocidade somente. Mas alguns sempre se
movem com lentidão e alguns sempre correm. Debbie, como
era grande e pesada, deslizava lentamente, assim como Doug.
Fat, que sempre andava com Doug, igualava a velocidade de
seu passo à dele. Juntos, andavam em círculos pelo corredor,
conversando. Conversas em hospitais psiquiátricos lembram
conversas em paradas de ônibus, porque em uma estação
rodoviária está todo mundo esperando, e em um hospital
psiquiátrico — especialmente em um hospital psiquiátrico
municipal para internação — está todo mundo esperando.
Eles esperam para sair.

Não acontece muita coisa em uma ala psiquiátrica, ao
contrário do que os romances míticos relatam. Pacientes não



têm o poder de dominar a equipe, e a equipe não chega a
assassinar os pacientes. A maioria das pessoas lê ou vê TV ou
fica sentada fumando ou tenta se deitar em um sofá e dormir,
ou toma café ou joga cartas ou anda, e três vezes ao dia
bandejas com comida são servidas. A passagem do tempo é
designada pela chegada dos carrinhos com a comida. À noite,
aparecem os visitantes e eles sempre sorriem. Os pacientes de
um hospital psiquiátrico nunca conseguem entender por que
as pessoas do lado de fora sorriem. Para mim, até hoje isso
permanece um mistério.

A medicação, que é sempre mencionada como "med", é
dada em intervalos irregulares, em copinhos de papel. Todo
mundo recebe Thorazine e mais alguma outra coisa. Eles não
dizem a você o que você está tomando e vigiam para ter
certeza de que você engoliu as pílulas. Às vezes as
enfermeiras dos meds fazem uma cagada e trazem a mesma
bandeja de medicação duas vezes. Os pacientes sempre
avisam que acabaram de tomar a medicação dez minutos
antes e as enfermeiras dão os remédios a eles do mesmo jeito.
O erro nunca é descoberto até o fim do dia, e a equipe se
recusa a conversar a respeito com os pacientes, todos os
quais já tem nos seus organismos agora o dobro de Thorazine
do que deveriam ter.

Jamais conheci um paciente psiquiátrico, até mesmo os
paranoicos, que acreditasse que a dosagem dupla fosse uma
tática para sedar excessivamente a ala de modo deliberado.
Está patentemente óbvio que as enfermeiras são burras. As
enfermeiras já têm trabalho suficiente para saber quem é
quem entre os pacientes, e descobrir cada copinho de papel
de cada paciente. Isso acontece porque a população de uma
ala muda constantemente; novas pessoas chegam; o pessoal
das antigas recebe alta. O perigo verdadeiro em uma ala
mental é que alguém doidão de PCP {4} seja admitido por
engano. A política da maioria dos hospitais psiquiátricos é
recusar usuários de PCP e forçar a polícia armada a prendê-



los. A polícia armada tenta constantemente forçar os usuários
de PCP aos pacientes e equipes desarmadas de hospitais
psiquiátricos. Ninguém quer lidar com um usuário de PCP,
por bons motivos. Os jornais relatam constantemente como
um freak de PCP, trancado em uma ala em algum lugar
qualquer, arrancou o nariz de outra pessoa a mordidas ou
arrancou seus próprios olhos.

Fat foi poupado disso. Ele nem sequer sabia que esses
horrores existiam. Isso se deu por intermédio do sábio
planejamento do OCMC, que garantiu que nenhum viciado
em PCP acabasse na Ala Norte. Na verdade, Fat deve sua vida
ao OCMC (e também dois mil dólares), embora sua mente
ainda estivesse ferrada demais para que ele pudesse apreciar
isso.

Quando Beth leu a conta discriminada item por item do
OCMC, ela não acreditou no número de coisas que haviam
feito com seu marido para mantê-lo vivo; a lista tinha cinco
páginas. Chegava até a incluir oxigênio. Fat não sabia, mas as
enfermeiras da ala de terapia intensiva cardíaca acreditavam
que ele iria morrer. Elas o monitoraram constantemente. De
vez em quando, na ala de terapia intensiva cardíaca, soava
uma sirene de alarme de emergência. Isso queria dizer que
alguém havia perdido os sinais vitais. Fat, deitado em sua
cama, ligado como estava ao sistema de vídeo, sentia como se
tivesse sido colocado ao lado de um pátio de troca de trens; os
mecanismos de suporte de vida soavam constantemente seus
vários ruídos.

É característico dos mentalmente doentes odiar aqueles
que os ajudam e amar aqueles que conspiram contra eles. Fat
ainda amava Beth e detestava o OCMC. Isso mostrava que ele
pertencia à Ala Norte; disso não tenho dúvida. Beth sabia,
quando pegou Christopher e foi embora para paradeiro
desconhecido, que Fat tentaria o suicídio; ele havia tentado
isso no Canadá. Na verdade, Beth planejava se mudar de



volta assim que Fat se matasse. Isso ela contou para ele
depois. Além disso, ela disse para ele que o seu fracasso na
tentativa de suicídio a deixara furiosa. Quando ele perguntou
a ela o que a havia deixado furiosa, Beth respondeu:

— Você demonstrou mais uma vez sua incapacidade de
fazer qualquer coisa.

A distinção entre sanidade e insanidade é mais estreita
que o fio de uma navalha, mais afiada que os dentes de um
perdigueiro, mais ágil que uma gazela. Ela é mais difícil de
vislumbrar do que o mais sutil fantasma. Talvez ela nem
sequer exista; talvez seja mesmo um fantasma.

Ironicamente, Fat não havia sido jogado na internação do
sanatório por ser louco (embora ele fosse); o motivo,
tecnicamente, consistia na lei do "perigo para si mesmo". Fat
constituía uma ameaça ao seu próprio bem-estar, uma
acusação que podia ser feita a muitas pessoas. Na época em
que ele vivia na Ala Norte, e uma série de testes psicológicos
lhe foi administrada. Ele passou em todos, mas por outro lado
teve o bom senso de não falar em Deus. Embora houvesse
passado em todos os testes, Fat fingira em todos. Para passar
o tempo, ele ficou desenhando sem parar figuras dos
cavaleiros alemães que Alexander Nevski havia atraído para o
gelo, seduzido para suas mortes. Fat se identificava com os
cavaleiros teutônicos de armaduras pesadas, máscaras com
fendas para os olhos e chifres de vaca se projetando de cada
lado; ele desenhava cada cavaleiro carregando um enorme
escudo e uma espada desembainhada; no escudo Fat
escreveu: "In hoc signo vincis", que ele leu em um maço de
cigarros. Significa:

— "Com este sinal vencerás". O sinal assumiu a forma de
uma cruz de ferro. Seu amor por Deus havia se transformado
em raiva, uma raiva obscura. Ele tinha visões de Christopher
correndo por um campo gramado, as pontas de seu
casaquinho azul voejando atrás dele, Christopher correndo e



correndo. Sem dúvida aquele era o próprio Horselover Fat
correndo, a criança dentro dele, de qualquer modo. Correndo,
fugindo de alguma coisa tão obscura quanto a sua raiva.

Além disso, ele escreveu diversas vezes:

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede
et mecum in aeternitate vivebis. Registro 28.

Isso quis dizer: "Falo por intermédio do Espírito Santo.
Esta é a verdade. Crede em mim e viverás comigo na
eternidade".

Certo dia, em uma lista de instruções impressas afixada
na parede do corredor, ele escreveu:

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum
sanctum reviviscimus.

Doug lhe perguntou o que significava aquilo.

— "De Deus nascemos" — traduziu Fat "em Jesus
morremos, pelo Espírito Santo voltamos a viver."

— Você vai ficar aqui noventa dias — disse Doug.

Certa vez Fat encontrou um aviso postado que o
fascinou. A nota estipulava o que não podia ser feito, em
ordem de importância descendente. Perto do topo da lista,
todas as pessoas a quem pudesse interessar receberam o
aviso:

NINGUÉM DEVERÁ RETIRAR CINZEIROS DA ALA
E, mais abaixo, a lista dizia:

LOBOTOMIAS FRONTAIS NÃO SERÃO REALIZADAS
SEM O CONSENTIMENTO POR ESCRITO DO PACIENTE

— O certo devia ser "pré-frontais" — disse Doug, e
acrescentou o "pré".

— Como é que você sabe disso? — perguntou Fat.



— Existem duas maneiras de saber — disse Doug. — Ou
o conhecimento surge através dos órgãos dos sentidos e é
chamado conhecimento empírico, ou ele surge dentro de sua
cabeça e é chamado de a priori. — Doug escreveu na nota:

SE EU TROUXER DE VOLTA OS CINZEIROS, POSSO
FAZER MINHA PRÉ-FRONTAL?

— Você vai ficar aqui noventa dias — disse Fat.
Fora do prédio, a chuva desabava. Estava chovendo

desde que Fat chegara à Ala Norte. Se ele ficasse em pé em
cima da máquina de lavar da lavanderia, poderia enxergar por
entre as barras de uma janela que dava para o
estacionamento. As pessoas estacionavam seus carros e
depois corriam debaixo da chuva. Fat ficou feliz por estar na
ala, do lado de dentro.

O dr. Stone, que estava encarregado da ala, o entrevistou
certo dia.

— Você havia tentado suicídio antes? — o dr. Stone lhe
perguntou.

— Não — respondeu Fat, o que, claro, não era verdade.
Naquele momento, ele não se lembrava mais do Canadá. A
impressão que ele linha era a de que sua vida havia começado
duas semanas antes, quando Beth foi embora.

— Eu acho — disse o dr. Stone — que quando você
tentou se matar, você entrou em contato com a realidade pela
primeira vez.

— Talvez — disse Fat.

O que vou dar a você — disse o dr. Stone, abrindo uma
valise preta sobre sua mesinha atulhada de coisas — nós
chamamos de florais de Bach. — Ele pronunciou barr. —
Esses remédios orgânicos são destilados de determinadas
flores que crescem no País de Gales. O dr. Bach perambulava
pelos campos e pastagens de Gales experimentando cada



estado mental negativo que existe. A cada estado que ele
experimentava, ele pegava gentilmente uma flor atrás da
outra. A flor adequada estremecia na palma da mão do dr.
Bach e ele então desenvolveu métodos únicos de obtenção de
essências em forma de elixir de cada flor e combinações de
flores que preparei em uma base de rum. — Ele colocou três
vidrinhos juntos em cima da mesa, encontrou uma garrafa
maior, vazia, e derramou o conteúdo dos três vidros dentro
dela. — Tome seis gotas por dia disse o dr. Stone. — Não há
como os remédios de Bach machucarem você. Não são
produtos químicos tóxicos. Eles irão remover sua sensação de
insegurança e sua incapacidade de agir. Meu diagnóstico é
que aquelas são as três áreas em que você possui bloqueios:
medo, insegurança e incapacidade de agir. O que você deveria
ter feito em vez de tentar se matar era pegar seu filho e
afastá-lo de sua mulher: a lei da Califórnia diz que um filho
menor de idade deve permanecer com o pai até que seja
providenciada uma ordem judicial em contrário. E aí você
deveria ter batido de leve em sua esposa. Com um jornal
enrolado ou com uma lista telefônica.

— Obrigado — disse Fat aceitando a garrafa. Ele podia
ver que o dr. Stone era totalmente louco, mas de um modo
bom. O dr. Stone era a primeira pessoa na Ala Norte, fora os
pacientes, que havia conversado com ele como se fosse
humano.

— Você tem muita raiva dentro de você — disse o dr.
Stone. — Vou lhe emprestar um exemplar do Tao Te Ching.
Você já leu Lao-Tsé?

— Não — admitiu Fat.

— Deixe-me ler para você esta parte aqui — disse o dr.
Stone. Ele leu em voz alta.

"Sua parte superior não é estonteante;
sua parte inferior não é obscura.



Pouco visível, ela não pode ser nomeada
E retorna ao que não tem substância.

Isto se chama a forma que não tem forma,
A imagem que não tem substância.

Isto se chama indistinto e sombrio.
Suba até ela e você não verá sua cabeça;
Vá para trás dela e você não verá sua parte traseira."

Ao ouvir isso, Fat se lembrou dos registros 1 e 2 de seu
diário. Ele os citou, de memória, para o dr. Stone.

— Uma Mente existe; mas sob ela dois princípios
combatem.

— A Mente deixa entrar a luz, e depois as trevas; em
interação; assim o tempo é gerado. Ao final, a Mente confere a
vitória à luz; o tempo cessa e a Mente está completa.

— Mas — disse o dr. Stone — se a Mente confere a
vitória à luz, e as trevas desaparecem, então a realidade irá
desaparecer, já que a realidade é um composto de Yin e Yang
em partes iguais.

— Yang é a Forma I de Parmênides — disse Fat. — Yin é
a Forma II Parmênides sustentava que a Forma II não existe
na verdade. Somente a Forma I existe. Parmênides acreditava
em um mundo monista. As pessoas imaginam que ambas as
formas existem, mas estão erradas. Aristóteles relata que
Parmênides iguala a Forma I com "aquilo que é" e a Forma II
com "aquilo que não é". Logo, as pessoas estão iludidas.

Olhando de esguelha para ele, o dr. Stone perguntou:
Qual é a sua fonte?

— Edward Hussey — disse Fat.
— Ele leciona em Oxford — disse o dr. Stone. — Eu

estudei em Oxford. Na minha opinião, Hussey é inigualável.



— Você tem razão — disse Fat.
— O que mais você pode me dizer? — perguntou o dr.

Stone.

Fat disse: — O tempo não existe. Este é o grande segredo
conhecido por Apolônio de Tiana, Paulo de Tarso, Simon
Magus, Paracelso, Jakob Boehme e Giordano Bruno. O
universo está se contraindo em uma entidade unitária que
está se completando. De composição e desordem são vistas
por nós em reverso, como au mentando. A entrada 18 de
minha exegese diz:

"O tempo real cessou em 70 E.C., com a queda do
Templo de Jerusalém. Ele recomeçou em 1974. O período
intermediário foi uma interpolação perfeitamente espúria que
imitou a criação da Mente.

— Interpolado por quem? — perguntou o dr. Stone.
— Pela Prisão de Ferro Negro, que é uma expressão do

Império. O que me foi... — Fat havia começado a dizer "O que
me foi revelado". Tornou a escolher suas palavras. — O que
foi mais importante em minhas descobertas é isto: "O Império
nunca acabou".

Curvado para diante em sua mesa, o dr. Stone cruzou os
braços, balançou o corpo para a frente e para trás e analisou
Fat, esperando ouvir mais.

— É tudo o que sei — disse Fat, com cautela atrasada.
— Estou muito interessado no que você está dizendo —

disse o dr Stone.

Fat percebeu que existiam ali duas possibilidades e
apenas duas; ou o dr. Stone era inteiramente louco — não
apenas louco, mas totalmente — ou então, de forma
profissional e excelente ele havia conseguido com que Fat
conversasse; ele havia atraído Fat para fora e agora sabia que
Fat era totalmente maluco. O que significava que Fat podia



esperar tranquilamente uma visita ao tribunal em noventa
dias.

 

Esta é uma triste descoberta.
— Os que concordam com você são loucos.

— Os que não concordam com você são os que detêm o
poder.

Estas foram as descobertas gêmeas que agora passavam
pela cabeça de Fat. Ele decidiu ir até o fim, contar ao dr.
Stone o registro mais fantástico de sua exegese.

— Registro número vinte e quatro — disse Fat. — "Em
forma adormecida de semente, como informação viva, o
plasmado adormecido na biblioteca enterrada de códices em
Chenoboskion até..."

— O que é "Chenoboskion"? — interrompeu o dr. Stone.
— Nag Hammadi.

— Ah, a biblioteca dos gnósticos — o dr. Stone
concordou com a cabeça. — Descoberta e lida em 1945, mas
jamais publicada. "Informação viva?" — Seus olhos se fixaram
em Fat, numa análise intensa.

— Informação viva — ele repetiu. E então disse:
— O Logos.

Fat estremeceu.
— Sim — disse o dr. Stone. — O Logos seria informação

viva, capaz de se replicar.
— De se replicar não por meio de informação — disse Fat

— na informação, mas como informação. Foi isso o que Jesus
quis dizer quando falou elipticamente da "semente de
mostarda" que, ele disse, "cresceria e se tornaria uma árvore
grande o bastante para que as aves do céu se abrigassem à
sua sombra".



— Não existe árvore de mostarda — concordou o dr.
Stone. — Então Jesus não poderia ter dito isso literalmente.
Isso se encaixa com o pretenso tema "secreto" de Marcos; o de
que ele não queria que gente de fora soubesse a verdade. E
você sabe?

 

— Jesus previu não somente sua própria morte, mas a
de todos... — Fat hesitou. — Homoplasmados.

Este é um ser humano com o qual o plasmado cruzou.
Simbiose interespécie. Como in- formação viva, o plasmado
viaja subindo o nervo óptico de um humano até o corpo
pineal. Ele usa o cérebro humano como um hospedeiro
feminino...

O dr. Stone grunhiu e se contorceu violentamente.
— ...no qual se replica em sua forma ativa — disse Fat.

— Os alquimistas herméticos sabiam disso em teoria, a partir
de textos antigos, mas não conseguiam duplicar isso, pois não
conseguiam localizar o plasmado enterrado adormecido.

— Mas você está dizendo que o plasmado, o Logos, foi
enterrado em Nag Hammadi!

— Sim, quando os códices foram lidos.
— Você tem certeza de que não estavam em forma

adormecida de semente em Qumran? Na Caverna Cinco?

— Bem — Fat disse, sem ter muita certeza.
— De onde o plasmado veio originalmente?
Depois de uma pausa, Fat respondeu: — De outro

sistema estelar.

— Você gostaria de identificar esse sistema estelar?
— Sírius — disse Fat.
— Então você acredita que o Povo de Dogon do Sudão

ocidental é a fonte do cristianismo?



— Eles usam o sinal do peixe — disse Fat. — Para
Nommo, o gêmeo bondoso.

— Que seria a Forma I ou Yang.

— Certo — disse Fat.
— E Yurugu é a Forma II. Mas você acredita que a Forma

II não existe.

— Nommo precisou destruí-la — disse Fat.
— É o que o mito japonês estipula, de certa forma —

disse o dr. Stone. — O mito cosmogônico deles. O gêmeo
fêmea morre dando à luz o fogo; então ela desce para baixo da
terra. O gêmeo macho vai atrás dela para restaurá-la, mas a
encontra em decomposição e parindo monstros. Ela o
persegue e ele a encerra dentro da terra.

Surpreso, Fat disse: — Ela está em decomposição e
mesmo assim ainda dá à luz?

— Somente a monstros — disse o dr. Stone.
 

* * *

 

Por volta dessa época, duas novas proposições entraram
na cabeça de Fat, devido a essa conversa particular.

— Algumas das pessoas que detêm o poder são loucas.

— E elas estão certas.
Por "certas", entenda-se "em contato com a realidade".

Fat havia revertido de volta ao seu insight mais tenebroso, o
de que o universo e a Mente por trás dele que o governa são
ambos totalmente irracionais. Ele ficou imaginando se deveria
mencionar isso para o dr. Stone, que parecia compreender Fat
melhor do que qualquer outra pessoa durante toda a vida de
Fat.



— Dr. Stone — ele disse — existe uma coisa que eu
gostaria de perguntar ao senhor. Quero sua opinião
profissional.

— Diga lá.

— Será que o universo poderia ser irracional?
— Você quer dizer não guiado por uma mente. Sugiro

que você consulte Xenófanes.

— Claro — disse Fat. — Xenófanes de Colofão. "Um deus
existe, de nenhuma maneira igual às criaturas mortais ou em
forma corporal ou no pensamento de sua mente. O todo dele
vê, o todo dele pensa, o todo dele ouve. Ele fica sempre sem
movimento no mesmo lugar; não está certo...

— "Adequado" — corrigiu o dr. Stone. — Não é adequado
que ele deva se mover ora desse jeito, ora de outro. — E a
parte importante, o Fragmento 25. "Mas, sem esforço, ele cede
todas as coisas pelo pensamento de sua mente."

— Mas ele poderia ser irracional — disse Fat.

— Como saberíamos?
— Todo o universo seria irracional.

O dr. Stone perguntou: — Comparado a quê?
Nisso Fat não havia pensado. Mas, assim que ele pensou

nisso, percebeu que isso não reduzia o seu medo; só o
aumentava. Se todo o universo era irracional, pois era
comandado por uma mente irracional — ou seja, louca —
espécies inteiras poderiam surgir, viver e perecer sem jamais
se dar conta, precisamente pela razão que Stone havia
acabado de dar.

— O Logos não é racional — Fat deduziu em voz alta. —
O que eu chamo de plasmado. Enterrado como informação
nos códices de Nag Hammadi. O que está de volta conosco
agora, criando novos homoplasmados. Os romanos, o Império
matou todos os originais.



— Mas você diz que o tempo real cessou em 70 E.C.,
quando os romanos destruíram o Templo. Logo, ainda
estamos em tempos romanos; os romanos ainda estão aqui.
Isso é mais ou menos... — O dr. Stone calculou — cerca de
100 E.C.

Então Fat percebeu que isso explicava sua dupla
exposição, a superposição que ele havia visto da Roma antiga
e da Califórnia de 1974. O dr. Stone havia solucionado isso
para ele.

O psiquiatra encarregado de tratá-lo para sua loucura a
havia ratificado. Agora Fat jamais fugiria da fé em seu
encontro com Deus. O dr. Stone a havia pregado com força no
lugar.
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Fat passou treze dias na Ala Norte, tomando café, lendo e
perambulando com Doug, mas não conseguiu mais falar com
o dr. Stone porque Stone tinha muitas responsabilidades,
pois era o encarregado de toda a ala e de todo mundo que a
compunha, tanto equipe quanto pacientes.

Bem, lá ele chegou a ter uma brevíssima conversa no
momento em que recebeu alta da ala.

— Eu acho que você está pronto para ir embora — Stone
disse todo animado.

Fat disse: — Mas deixe eu perguntar uma coisa ao
senhor. Não estou falando de nenhuma mente dirigindo o
universo. Estou falando de uma mente como aquela que
Xenófanes concebeu, mas a mente é louca.

— Os gnósticos acreditavam que a divindade criadora era
louca — disse Stone. — Cega. Quero lhe mostrar uma coisa.
Ainda não foi publicada; tenho uma transcrição de Orval
Wintermute, que está atualmente trabalhando com Bethge na
tradução dos códices de Nag Hammadi. Esta citação vem de
Sobre a Origem do Mundo. Leia.

Fat leu para si mesmo, segurando a preciosa transcrição.

"Ele disse: 'Eu sou deus e nenhum outro existe além de
mim'. Mas quando ele disse essas coisas, pecou contra todos
os outros imortais (imperecíveis), e eles o protegeram. Além do
mais, quando Pistis viu a impiedade do principal governante,
ficou furiosa. Sem ser vista, ela disse: Tu erras, Samael', i.e.,
o deus cego. 'Um homem imortal iluminado existe antes de
você. Isso aparecerá dentro de seus corpos moldados. Ele
esmagará você como a argila do oleiro, (que) é esmagada. E
você irá com aqueles que são seus até a sua mãe, o abismo'."



Na hora, Fat compreendeu o que havia acabado de ler.
Samael era a divindade criadora, e ele imaginou que era o
único deus, conforme afirmado no Gênesis. Entretanto, ele
era cego, ou seja, velado. "Velado" era o termo fulcral para
Fat. Ele abrangia todos os demais termos: insano, louco,
irracional, pirado, fodido, ferrado, psicótico. Em sua cegueira
(estado de irracionalidade; i.e., cortado da realidade), ele não
percebeu que...

O que dizia a transcrição? Febril, ele a percorreu com os
olhos, mas o dr. Stone lhe deu umas palmadinhas no braço e
disse que ele podia ficar com a transcrição; Stone já havia
tirado várias fotocópias dela.

Um homem imortal iluminado existiu antes da divindade
criadora, e esse homem imortal iluminado apareceria dentro
da raça humana que Samael iria criar. E esse homem imortal
iluminado que havia existido antes da divindade criadora
esmagaria o criador iludido cego e fodido como se fosse a
argila de um oleiro.

Daí o encontro de Fat com Deus — o verdadeiro Deus —
ter se dado por intermédio do potinho Oh Ho que Stephanie
havia feito para ele em seu torno.

— Então eu tenho razão sobre Nag Hammadi — ele disse
para o dr. Stone.

— Você saberia — disse o dr. Stone, e depois ele disse
uma coisa que ninguém jamais havia dito para Fat antes. —
Você é a autoridade — disse o dr. Stone.

Fat percebeu que Stone havia recuperado sua — a de Fat
— vida espiritual. Stone o havia salvo; ele era um mestre da
psiquiatria,

Tudo o que Stone havia dito e feito cara a cara com Fat
tinha uma base terapêutica, um impulso terapêutico. Se o
conteúdo das informações de Stone era correto ou não, isso
não era importante; o objetivo dele desde o começo havia sido



de restaurar a fé de Fat em si mesmo, que havia desaparecido
quando Beth foi embora — que havia desaparecido, na
verdade, quando ele não conseguira salvar a vida de Gloria
anos antes.

O dr. Stone não era louco; Stone era um médico. Ele
estava na profissão certa. Provavelmente ele havia curado
muitas pessoas e de muitas maneiras. Ele adaptava sua
terapia ao indivíduo, e não o indivíduo à terapia.

Macacos me mordam, pensou Fat.
Naquela simples frase, "Você é a autoridade", Stone

devolvera a Fat sua alma.

A alma que Gloria, com seu terrível jogo de morte
psicológico maligno, havia roubado.

Eles — reparem no "eles" — pagaram ao dr. Stone para
descobrir o que havia destruído o paciente que entrara na ala.
Em qualquer um dos casos, uma bala havia sido disparada
na direção dele, em algum lugar, em algum momento em sua
vida. A bala penetrara nele e a dor começara a se espalhar.
Insidiosamente, a dor o preencheu até que ele se partiu ao
meio, bem no meio. A tarefa da equipe, e até mesmo dos
outros pacientes, era recompor a pessoa, mas isso não podia
ser feito enquanto a bala permanecesse. Tudo o que os
terapeutas menores faziam era anotar que a pessoa se dividia
em duas partes e começar o trabalho de recosturá-la em uma
unidade; mas elas não conseguiam encontrar nem remover a
bala. A bala fatal disparada sobre a pessoa era a base do
ataque original de Freud à pessoa ferida psicologicamente;
Freud havia compreendido: ele chamava isso de trauma.
Posteriormente, todo mundo ficou cansado de procurar a tal
bala fatal; levava muito tempo. Muita coisa precisava ser
aprendida sobre o paciente. O dr. Stone tinha um talento
paranormal, assim como seus florais de Bach paranormais,
que eram uma visível cascata, um pretexto para escutar o
paciente. Rum com uma flor mergulhada dentro — nada



mais, mas uma mente aguçada ouvindo o que o paciente
dizia.

O dr. Leon Stone acabou se tornando uma das pessoas
mais importantes na vida de Horselover Fat. Para chegar até
Stone, Fat precisou quase se matar fisicamente, entrando em
sintonia com sua morte mental. Era isso o que queriam dizer
a respeito das maneiras misteriosas pelas quais Deus age? De
que outra forma Fat poderia ter ficado vinculado a Leon
Stone? Somente algum ato patético do nível de uma tentativa
de suicídio, uma tentativa verdadeiramente letal, teria
conseguido isso; Fat precisava morrer, ou quase morrer, para
ser curado. Ou quase curado.

Fico me perguntando onde Leon Stone clinica hoje em
dia. Qual será sua taxa de recuperação? Como será que ele
conseguiu suas habilidades paranormais? Fico me
perguntando um monte de coisas. O pior evento na vida de
Fat — quando Beth o deixou, levando Christopher, e Fat
tentando se matar — provocara consequências benignas
ilimitadas. Se você julgar os méritos de uma sequência pelo
seu resultado final, Fat havia simplesmente acabado de
passar pelo melhor período de sua vida; ele emergiu da Ala
Norte forte como nunca. Afinal de contas, nenhum homem é
infinitamente forte; para toda criatura que corre, voa, salta ou
rasteja existe uma nêmese terminal da qual ele não poderá
escapar, e que finalmente o matará. Mas o dr. Stone havia
adicionado o elemento perdido para Fat, o elemento que lhe
fora roubado, de modo semi- deliberado, por Gloria Knudson,
que desejava levar com ela o máximo de pessoas que
conseguisse: autoconfiança. "Você é a autoridade", Stone
havia dito, e isso foi o suficiente.

Eu sempre disse às pessoas que para cada pessoa existe
uma sentença — uma série de palavras — que tem o poder de
destruí-la. Quando Fat me falou de Leon Stone, percebi (isso
me ocorreu anos após a primeira descoberta) que existe outra



sentença, outra série de palavras, que cura a pessoa. Se você
tiver sorte, receberá a segunda; mas você pode ter certeza de
que vai conseguir a primeira: e assim que a coisa funciona.
Por conta própria, sem treinamento, Os indivíduos sabem
como lidar com a sentença letal, mas é necessário
treinamento para lidar com a segunda. Stephanie chegara
perto quando fez o potinho de cerâmica Oh Ho e o presenteou
a Fat como seu presente de amor, um amor cujas habilidades
verbais para articular ela não possuía.

Como, quando Stone deu a Fat o material de transcrição
do códice de Nag Hammadi, ele havia conhecido o significado
de pote e oleiro para Fat? Para saber disso, Stone teria de ser
telepata. Bem, eu não tenho teoria que explique isso. Fat,
naturalmente, tem. Ele acredita que, assim como Stephanie, o
dr. Stone era uma microforma de Deus. É por isso que eu
digo que Fat está quase curado, não curado.

Contudo, ao considerar pessoas benignas como
microformas de Deus, Fat pelo menos permanecia em contato
com um deus bom, não um deus cego, cruel ou mau. Esse
ponto deveria ser considerado. Fat tinha uma grande
consideração para com Deus. Se o Logos fosse racional, e o
Logos igualava Deus, então Deus tinha de ser racional. É por
isso que a afirmação no Quarto Evangelho sobre a identidade
do Logos é tão importante:

"Kai theos en ho logos", que significa "e o verbo era
Deus".

No Novo Testamento, Jesus diz que ninguém viu Deus
senão ele; isto é, Jesus Cristo, o Logos do Quarto Evangelho.
Se isso é correto, o que Fat vivenciou foi o Logos.

Mas o Logos é Deus; portanto, vivenciar Cristo é
vivenciar Deus. Talvez uma afirmação mais importante que
aparece num livro do Novo Testamento que a maioria das
pessoas não leu; elas lêem os evangelhos e as cartas de Paulo,
mas quem lê a Primeira Epístola de João?



"Caríssimos, desde já somos filhos de Deus, mas o que
nós seremos ainda não se manifestou. Sabemos que por
ocasião desta manifestação seremos semelhantes a ele,
porque o veremos tal como ele é." (1 João 3:2)

Pode-se argumentar que esta é a afirmação mais
importante do Novo Testamento; certamente é a afirmação
mais importante não- conhecida-geralmente. Seremos
semelhantes a ele. Isso quer dizer que o homem é isomórfico
com Deus. O veremos tal como ele é. Ocorrerá uma teofania,
pelo menos para alguns. Fat poderia basear as credenciais
para seu encontro nessa passagem. Ele poderia alegar que
seu encontro com Deus consistia em um cumprimento da
promessa de (1 João 3:2): conforme os estudiosos da Bíblia
indicam, uma espécie de código que eles podem ler em um
instante, por mais críptico que pareça. Estranhamente, até
um certo ponto essa passagem bate de frente com a
transcrição de Nag Hammadi que o dr. Stone entregara a Fat
no dia em que recebeu alta da Ala Norte. O Homem e o
verdadeiro Deus são idênticos — assim como o Logos e o
verdadeiro Deus são —, mas um criador cego lunático e seu
mundo fodido das ideias separaram o homem de Deus. O fato
de que o criador cego sinceramente imagine que ele é o
verdadeiro Deus somente revela a extensão de sua oclusão.
Isto é o gnosticismo. No gnosticismo, o homem pertence com
Deus contra o mundo e o criador do mundo (ambos os quais
são loucos, percebam eles isso ou não). A resposta à questão
de Fat, "O universo é irracional, e ele é irracional porque uma
mente irracional o governa?" recebe esta resposta, via dr.
Stone: "Sim, é sim, o universo é irracional; a mente que o
governa é irracional; mas acima deles existe outro Deus, o
verdadeiro Deus, e ele não é irracional; além disso, esse
verdadeiro Deus venceu os poderes deste mundo, se
aventurou até aqui para nos ajudar, e nós o conhecemos
como o Logos", que, segundo Fat, é informação viva.



Talvez Fat tenha discernido um vasto mistério, ao
chamar o Logos de informação viva. Mas talvez não. Provar
coisas desse tipo é difícil. A quem você pergunta? Fat,
felizmente, perguntou a Leon Stone. Ele poderia ter
perguntado a um membro da equipe, e nesse caso ainda
estaria na Ala Norte tomando café, lendo, caminhando com
Doug.

Acima de tudo o mais, suplantando todos os demais
aspectos, objetos, qualidades de seu encontro, Fat havia
testemunhado um poder benigno que havia invadido este
mundo. Nenhum outro termo se encaixava: o poder benigno,
fosse o que fosse, havia invadido este mundo, como um
campeão pronto para entrar numa batalha. Isso o apavorou,
mas também o empolgou porque ele entendeu o que isso
significava. A ajuda havia chegado.

O universo podia ser irracional, mas alguma coisa
racional havia irrompido dentro dele, como um ladrão na
noite invade uma casa que dorme, inesperadamente em
termos de lugar, em termos de tempo. Fat havia visto isso:
não porque houvesse alguma coisa de especial a respeito dele
— mas porque a coisa queria que ele a visse.

Normalmente ela permanecia sob camuflagem.
Normalmente, quando aparecia, ninguém conseguia distingui-
la do fundo-figura contra fundo, como Fat corretamente
expressava. Ele tinha um nome para isso.

Zebra. Porque se fundia. O nome disso é mimese. Outro
nome e imitação. Determinados insetos fazem isso; eles
imitam outras coisas: às vezes outros insetos — venenosos —
ou gravetos e coisas do gênero. Certos biólogos e naturalistas
já especularam que formas superiores de imitação poderiam
existir, já que formas inferiores — ou seja, formas que
tapeiam os que desejam ser tapeados mas não nós — têm
sido encontradas em todo o mundo.



E se uma forma alta de imitador senciente existisse —
uma forma tão elevada que nenhum humano (ou poucos
humanos) a tivesse detectado? E se ela só pudesse ser
detectada se quisesse ser detectada? Ou seja, não
verdadeiramente detectada, já que nessas circunstâncias ela
teria avançado para fora de seu estado de camuflagem para se
revelar. "Revelação" poderia, neste caso, ser igual a "teofania".
O ser humano surpreso diria, eu vi Deus; ao passo que, na
verdade, ele viu apenas uma altamente evoluída forma de vida
ultraterrestre, um UT, ou uma forma de vida extraterrestre
(um ET) que veio para cá em algum momento no passado... e
talvez, como Fat conjeturou, adormecera por quase dois mil
anos em semente, dormente como informação viva nos
códices de Nag Hammadi, o que explicaria por que relatos de
sua existência haviam irrompido abruptamente por volta de
70 E.C.

Registro 33 do diário de Fat (i.e., sua exegese):

Esta solidão, esta angústia da Mente devastada, é
sentida por cada parte constituinte do universo. Todas as
suas partes constituintes estão vivas. Logo, os pensadores
gregos antigos eram hilozoístas.

Um "hilozoísta" acredita que o universo está vivo; é
aproximadamente a mesma ideia que o panpsiquismo, que
tudo é animado.

O panpsiquismo ou hilozoísmo se encaixam em duas
classes de crenças:

— Cada objeto está vivo de modo independente.
— Tudo é uma entidade unitária; o universo é uma coisa,

viva, com uma mente.

Fat havia encontrado uma espécie de meio-termo. O
universo consiste de uma vasta entidade irracional dentro da
qual irrompeu uma forma de vida de alta ordem que se
camufla por intermédio de um sofisticado sistema de



imitação; logo, enquanto quiser, ela permanece — por nós —
sem ser detectada. Ela imita objetos e processos causais (isto
é o que Fat afirma); não só objetos, mas o que os objetos
fazem. A partir disso, você pode concluir que Fat concebe
Zebra como sendo muito grande.

Após um ano analisando seu encontro com Zebra, ou
Deus, ou o Logos, o que for, Fat chegou primeiro à conclusão
de que ele havia invadido nosso universo; e um ano depois
percebeu que estava consumindo — ou seja, devorando —
nosso universo. Zebra realizava isso por meio de um processo
muito parecido com a transubstanciação. Este é o milagre da
comunhão no qual as duas espécies, o vinho e o pão, se
tornam de modo invisível o sangue e o corpo de Cristo.

Em vez de ver isso na igreja, Fat vira isso acontecer no
mundo exterior; e não em microforma, mas em macroforma,
ou seja, em uma escala tão vasta que ele não conseguia
estimar seus limites, indo o universo, possivelmente, está no
processo invisível de se transformar no Senhor. E com esse
processo surge não só a senciência, mas... a sanidade. Para
Fat isso seria um alívio e uma bênção. Ele já havia suportado
a insanidade por tempo demais, tanto em si mesmo quanto
fora de si. Nada poderia ter-lhe agradado mais.

Se Fat era psicótico, você tem de admitir que é um tipo
estranho de psicose acreditar que você encontrou uma
invasão do irracional pelo racional. Como você trata isso?
Manda a pessoa afetada de volta à estaca zero? Nesse caso,
ele está agora cortado do racional. Isso não faz sentido em
termos de terapia; é um oxímoro, uma contradição verbal.

Mas um problema semântico ainda mais básico é
exposto aqui. Suponha que eu diga a Fat, ou que Kevin diga a
Fat: "Você não vivenciou Deus. Você meramente vivenciou
alguma coisa com as qualidades, aspectos, natureza, poderes,
sabedoria e a bondade de Deus". Isso é igualzinho àquela
piada da tendência que os alemães tem às abstrações duplas;



uma autoridade alemã em literatura inglesa declara: "Hamlet
não foi escrita por Shakespeare; foi meramente escrita por um
homem chamado Shakespeare". Em inglês a distinção é
verbal e sem sentido, embora o alemão como idioma expresse
a diferença (que é a responsável por algumas das estranhas
características da mente alemã).

"Eu vi Deus", declara Fat, e Kevin, eu e Sherri
declaramos: "Não, você apenas viu alguma coisa parecida com
Deus, exatamente igual a Deus". E, tendo dito isso, não
ficamos para ouvir a resposta, como Pilatos, ao perguntar: "O
que é a verdade?"

Zebra irrompeu em nosso universo e disparou um raio
atrás do outro de luz colorida rica em informação no cérebro
de Fat, atravessando seu crânio bem no meio, cegando-o,
fodendo com ele e deixando-o doidão e dopadão, mas lhe
dando conhecimento além do possível. Para começar, isso
salvou a vida de Christopher.

Falando de modo mais preciso, a coisa não irrompeu
para disparar a informação; já havia irrompido, em alguma
data passada.

O que ela fez foi avançar para fora do seu estado de
camuflagem; ela se revelou como figura contra fundo e
disparou informação a uma taxa que nossos cálculos não
calibram; ela disparou bibliotecas inteiras para dentro dele
em nanossegundos. E continuou a fazer isso por oito horas de
tempo corrido real. Muitos nanossegundos existem em oito
horas de TCR. À velocidade da luz, você pode carregar o
hemisfério direito do cérebro humano com uma quantidade
titânica de dados gráficos.

Paulo de Tarso teve uma experiência semelhante. Há
muito tempo. Grande parte disso ele se recusou a discutir.
Segundo seus próprios depoimentos, a maior parte da
informação disparada em sua cabeça — bem no meio dos
olhos, durante sua viagem a Damasco — morreu com ele sem



que tivesse dito algo a respeito. O caos reina no universo, mas
São Paulo sabia com quem havia conversado. Ele mencionou
isso. Zebra também se identificou para Fat Ela se denominou
"Santa Sofia", uma designação com a qual Fat não tinha
familiaridade. "Santa Sofia" é uma hipóstase incomum de
Cristo.

Os homens e o mundo são mutuamente tóxicos um para
o outro. Mas Deus — o verdadeiro Deus — penetrou ambos,
penetrou o homem e penetrou o mundo, e nivelou a
paisagem. Mas esse Deus, o Deus de fora, encontra uma feroz
oposição. Fraudes — as ilusões provocadas pela loucura —
abundam e se mascaram como o oposto de um espelho:
posam como sanidade. As máscaras, entretanto, vão caindo, e
a loucura se revela. É uma coisa feia de se ver.

O remédio está aqui, mas a doença também. Como Fat
repete obsessivamente, "O Império nunca terminou". Em uma
resposta surpreendente para a crise, o verdadeiro Deus imita
o universo, a própria região que invadiu: ele toma a forma de
gravetos, árvores e latas de cerveja na sarjeta — ele presume
que sejam lixo descartado, destroços nos quais ninguém mais
repara. Espreitando, o verdadeiro Deus literalmente embosca
a realidade e nós com ela. Deus, nos falando a própria
verdade, nos ataca e fere, em seu papel de antídoto. Como Fat
pode testemunhar, é uma experiência aterradora levar
pancada do Deus Vivo. Por isso dizemos, o verdadeiro Deus
tem o habito de se esconder. Dois mil e quinhentos anos se
passaram desde que Heráclito escreveu "A forma latente é a
senhora da forma óbvia" e "A natureza das coisas tem o
hábito de se ocultar".

Então o racional, como uma semente, jaz escondido
dentro do aglomerado irracional. Que objetivo o aglomerado
irracional serve? Pergunte a si mesmo o que Gloria ganhou
morrendo; não em termos de sua morte versus ela própria,
mas em termos daqueles que a amavam. Ela retribuiu o amor



deles com... bem, com o quê? Maldade? Não comprovado.
Ódio? Não comprovado. Com o irracional? Sim; comprovado.
Em termos do efeito sobre os amigos dela como Fat nenhum
objetivo lúcido foi atendido, mas havia um objetivo: objetivo
sem objetivo, se você consegue conceber uma coisa dessas. O
motivo dela não era motivo algum. Estamos falando de
niilismo. Debaixo de tudo o mais, até mesmo sob a própria
morte e o desejo de morte, jaz alguma outra coisa, e essa
alguma outra coisa é nada. O estrato básico rochoso da
realidade é a irrealidade; o universo é irracional porque ele é
construído não sobre mera areia movediça — mas sobre o que
não é areia movediça.

Saber disso não ajudou Fat em nada: o porquê de Gloria
levá-lo consigo — ou fazer o melhor possível para isso —
quando ela entrou em modo "filha da puta", ele poderia ter
dito, se tivesse conseguido agarrá-la: "Só me diga por quê, por
quê, caralho, por quê?" Ao que o universo responderia sem
emoção: "Meus objetivos não podem ser conhecidos, ó,
homem". O que equivale a dizer: "Meus objetivos não fazem
sentido, nem os objetivos daqueles que habitam em mim".

A má notícia que estava chegando para Fat era,
felizmente, ainda desconhecida para ele, naquele ponto,
naquele momento de sua alta da Ala Norte. Ele não podia
voltar para Beth, então para quem poderia voltar quando
chegasse ao mundo exterior? Em sua mente, durante sua
estada na Ala Norte, Sherri, que estava em remissão de seu
câncer, o havia visitado fielmente. Logo, Fat havia ativado um
engrama sobre ela, acreditando que se tinha um único amigo
de verdade em todo o mundo, esse amigo era Sherri Solvig.
Seu plano havia lentamente começado a surgir diante dele
como um sol que nasce: ele iria morar com Sherri, ajudando a
manter a moral dela elevada durante sua remissão, e se ela
perdesse a remissão, ele cuidaria dela assim como ela havia
cuidado dele durante o tempo que passara no hospital.



Em nenhum sentido o dr. Stone havia curado Fat,
quando o motor que impulsionava Fat foi exposto mais tarde.
Fat estava se aproximando da morte mais rapidamente e de
maneira mais especializada desta vez do que jamais havia
feito antes. Ele se tornara um profissional em buscar a dor;
aprendera as regras do jogo e agora sabia jogar. O que Fat em
sua loucura — adquirida de um universo lunático; assim
rotulado dessa maneira pela própria análise de Fat —
procurava era ser arrastado para o buraco juntamente com
alguém que quisesse morrer. Se ele tivesse folheado seu
caderninho de endereços, não teria encontrado fonte melhor
do que Sherri, "Mandou bem, Fat", eu teria dito a ele se eu
soubesse o que estava planejando para seu futuro, durante
sua estada na Ala Norte. "Desta vez você marcou um gol de
placa mesmo." Eu conhecia Sherri; eu sabia que ela passava
todo o seu tempo tentando encontrar um jeito de perder sua
remissão. Eu sabia disso porque ela expressava fúria e ódio,
constantemente, com os médicos que a haviam salvo. Mas eu
não sabia o que Fat havia planejado. Fat fazia disso um
segredo, até mesmo de Sherri. Eu vou ajudá-la, Fat disse a si
mesmo nas profundezas de sua mente ferrada. Eu vou ajudar
Sherri a permanecer saudável, mas se ela ficar doente
novamente, lá estarei eu ao seu lado, pronto para fazer tudo
por ela.

O erro dele, quando desconstruído e analisado, era o
seguinte: Sherri não somente planejou ficar doente de novo;
ela, assim como Gloria, planejou levar o máximo de pessoas
possível consigo — em proporção direta ao amor que sentiam
para com ela. Fat a amava, e, pior, sentia gratidão para com
ela.

A partir dessa argila, Sherri podia fazer um pote com o
torno de cerâmica distorcido que ela usava no lugar do
cérebro e que destruiria o que Leon Stone havia feito,
esmagaria o que Stephanie havia feito, destruiria o que Deus
havia feito. Sherri tinha mais poder em seu corpo



enfraquecido do que todas essas outras entidades
combinadas, incluindo o Deus vivo.

Fat havia decidido se vincular ao Anticristo. E isso com
base nos motivos mais elevados: amor, gratidão e o desejo de
ajudá-la.

Exatamente aquilo de que os poderes do inferno se
alimentam: os melhores instintos do homem.

 

* * *

 

Como era pobre, Sherri Solvig vivia em um quartinho de
despejo sem cozinha; tinha de lavar a louça na pia do
banheiro. O teto apresentava uma enorme mancha de água,
de um vaso sanitário no andar de cima que havia
transbordado. Como já havia visitado a casa dela algumas
vezes, Fat conhecia o lugar e o considerava deprimente. Tinha
a impressão de que se Sherri se mudasse para um
apartamento bonito, moderno, e com cozinha, seu estado de
espírito melhoraria muito.

Escusado dizer que a mente de Fat jamais percebeu que
Sherri procurava esse tipo de moradia. A habitação caindo
aos pedaços que a cercava era o resultado de sua doença, e
não a causa; ela conseguia recriar essas condições onde quer
que fosse — o que Fat acabou descobrindo.

Naquele momento no tempo, entretanto, Fat havia
configurado sua linha de montagem física e mental para
produzir uma série infindável de boas ações para com a
pessoa que, antes de todas as outras pessoas, o havia visitado
na ala de terapia cardíaca intensiva e depois na Ala Norte.
Sherri tinha documentos oficiais que declaravam que ela era
cristã. Duas vezes por semana ela recebia a comunhão, e um
dia entraria para uma ordem religiosa. Além disso, chamava



seu padre pelo primeiro nome. Não se pode chegar mais
próximo da santidade do que isso.

Umas duas vezes, Fat contara a Sherri sobre seu
encontro com Deus. Isso não a havia impressionado, pois
Sherri Solvig acreditava que só se podia encontrar Deus
através de certos canais. Ela própria tinha acesso a esses
canais, ou seja, seu padre, Larry.

Certa vez, Fat leu para Sherri uma passagem da
Encyclopedin Brítannica sobre o "tema do segredo" em
Marcos e Mateus, a ideia de que Cristo ocultava seus
ensinamentos sob a forma de parábolas para que a multidão
— ou seja, os muitos que estavam de fora do grupo — não o
compreendessem e assim não pudessem ser salvos. Cristo,
segundo esse ponto de vista ou tema, pretendia que a
salvação fosse apenas para seu pequeno rebanho. A
Brítannica discutia isso sem rodeios.

— Isso é idiotice — disse Sherri.

Fat disse: — Você quer dizer que a Brítannica está
errada ou que a Bíblia está errada? A Brítannica só está...

— A Bíblia não diz isso — disse Sherri, que lia a Bíblia o
tempo todo, ou pelo menos tinha sempre junto a si um
exemplar dela.

Fat levou horas para encontrar a citação em Lucas;
finalmente a achou e a colocou diante de Sherri:

"Seus discípulos perguntavam-lhe o que significaria tal
parábola. Ele respondeu: 'A vós foi dado conhecer os mistérios
do Reino de Deus; aos outros, porém, em parábolas, a fim de
que vejam sem ver e ouçam sem entender." (Lucas 8, 9-10)

— Vou perguntar a Larry se esta é uma das partes
corruptas da Bíblia — disse Sherri.

Emputecido, Fat disse:



— Sherri, por que é que você não recorta todas as partes
da Bíblia com as quais concorda e as cola juntas? E não
precisa lidar com o restante.

— Não seja grosso — Sherri disse, enquanto pendurava
roupas em seu armário minúsculo.

Não obstante, Fat imaginava que basicamente ele e
Sherri compartilhavam um vínculo comum. Ambos
concordavam que Deus existia; que Cristo havia morrido para
salvar os homens; que as pessoas que não acreditavam nisso
não sabiam o que estava rolando. Ele confidenciara a ela que
havia visto Deus, uma notícia que Sherri recebeu com
placidez (naquele momento ela estava passando roupa).

— Isso se chama teofania — disse Fat. —- Ou epifania.

Uma epifania — Sherri disse, marcando o compasso de
sua voz tom o de seu lento passar de roupa — é uma
festividade celebrada ei 6 de janeiro, que comemora o batismo
de Cristo. Eu sempre vou.

Porque que você não vai? É um serviço maravilhoso.
Sabe, eu ouvi uma piada... — e ela continuava. Fat ficou
bestificado quando ouviu isso. Ele decidiu mudar de assunto;
agora Sherri havia mudado para um relato de um exemplo
quando Larry — que para Fat era padre Minter havia
derramado vinho do sacramento no decote enorme de uma
mulher que estava ajoelhada para receber a comunhão.

— Você acha que João Batista era um essênio? — ele
perguntou a Sherri.

Em momento algum Sherri Solvig admitia que não sabia
a resposta de uma pergunta teológica; o mais próximo a que
ela chegava surgia na forma de responder: — Vou perguntar a
Larry. — Para Fat, ela agora dizia calmamente: — João
Batista foi Elias, que retornou antes da vinda de Cristo.
Perguntaram a Cristo a esse respeito e ele disse que João
Batista era Elias, que havia sido prometido.



— Mas ele era um essênio.
Fazendo uma pausa momentânea no ferro de passar,

Sherri disse: — Os essênios não viviam no Mar Morto?

— Bem, no Wadi de Qumran.
— Seu amigo, o bispo Pike, não morreu no Mar Morto?

Fat havia conhecido Jim Pike, um fato que ele sempre
narrava com orgulho para as pessoas quando tinha um
pretexto. — Sim — ele respondeu. — Jim e sua esposa
haviam viajado de carro até o Deserto do Mar Morto em um
Ford Cortina. Levavam duas garrafas de Coca-Cola; e só.

— Você tinha me contado — disse Sherri, voltando a
passar as roupas.

— O que eu nunca consegui entender — disse Fat — é
por que eles não beberam a água do radiador do carro. É isso
o que você faz quando seu carro quebra no deserto e você fica
perdido. — Por anos Fat havia lamentado a morte de Jim
Pike. Ele imaginava que ela estava de algum modo ligada aos
assassinatos dos Kennedys e de Martin Luther King, mas não
tinha prova nenhuma que corroborasse isso.

— Talvez eles tivessem anticongelante no radiador —
disse Sherri.

— No Deserto do Mar Morto?

Sherri retrucou: — Meu carro tem me dado trabalho. O
sujeito do posto Exxon da Rua Dezessete diz que as peças do
suporte do motor estão soltas. Isso é sério?

Como não queria falar do carro velho e estuporado de
Sherri, mas queria ainda continuar falando de Jim Pike, Fat
disse: — Não sei. — Ele tentou pensar em como fazer com que
o assunto voltasse à morte absurda de seu amigo, mas não
sabia como.

— Aquela porcaria de carro — disse Sherri.



— Você não pagou nada por ele; aquele cara deu o carro
pra você.

— "Não pagou nada"? Ele me fez sentir como se me
devesse alguma coisa por ter me dado aquele carro maldito.

— Lembre-me de nunca lhe dar um carro — disse Fat.
Todas as pistas já estavam diante dele naquele dia. Se

você fizesse alguma coisa por Sherri, ela sentia que deveria
sentir gratidão — coisa que ela não sentia — e isso ela
interpretava como um fardo, uma obrigação que desprezava.
Entretanto, Fat tinha uma racionalização prontinha para isso,
que já havia começado a empregar. Ele não fazia coisas para
Sherri para receber algo de volta; ergo, ele não esperava
gratidão. Ergo, se ele não recebesse isso, tudo bem.

O que ele não conseguia observar era que não só não
havia gratidão (coisa com a qual podia lidar
psicologicamente), mas uma maldade inerente se revelava. Fat
havia notado isso mas descartara como se não fosse nada
além de irritabilidade, uma forma de impaciência. Ele não
conseguia crer que alguém desse maldade em troca de ajuda.
Portanto, descontava o testemunho de seus sentidos.

Certa vez, quando eu dava uma palestra na Universidade
da Califórnia em Fullerton, um aluno me pediu uma definição
simples e curta de realidade. Eu pensei bem e respondi:
"Realidade é aquela coisa que não desaparece quando você
deixa de acreditar nela".

Fat não acreditava que Sherri desse maldade em troca da
ajuda que lhe era dada. Mas essa incapacidade em acreditar
não mudou nada. Logo, a reação dela estava dentro da
estrutura do que chamamos "realidade". Fat, gostasse disso
ou não, teria de lidar de algum jeito com isso, ou então parar
de ver Sherri socialmente.

Um dos motivos pelos quais Beth deixou Fat derivou de
suas visitas a Sherri no seu aposento caindo aos pedaços em



Santa Ana.
Fat havia se iludido em acreditar que a visitava por

caridade. Na verdade, ele estava era com tesão, devido ao fato
de que Beth havia perdido interesse sexual nele e ele, como se
diz por aí, não estava molhando o biscoito. Em muitos
aspectos Sherri era bonita para ele; na verdade, Sherri era
bonita. Nós todos concordávamos. Durante a quimioterapia
ela usou uma peruca. David fora enganado pela peruca e
muitas vezes elogiava o cabelo dela, o que a divertia. Nós
considerávamos isso macabro, da parte de ambos.

Em seu estudo da forma que o masoquismo assume no
homem moderno, Theodor Reik oferece uma interessante
hipótese. O masoquismo está mais disseminado do que
imaginamos porque ele assume uma forma atenuada. A
dinâmica básica é a seguinte: um ser humano vê algo ruim
que está se aproximando de modo inevitável. Não há maneira
de essa pessoa deter o processo; ela está indefesa. Esta
sensação de falta de segurança gera uma necessidade de
obtenção de algum controle sobre a dor que está por vir —
qualquer tipo de controle serve. Isso faz sentido; a sensação
subjetiva de insegurança é mais dolorosa do que a angústia
que virá. Então a pessoa assume o controle da situação da
única maneira aberta para ela: ela consente em provocar a
angústia que virá; ela a apressa, Essa atividade de sua parte
promove a falsa impressão de que ela gosta da dor. Nem
tanto. É que simplesmente ela não consegue mais suportar a
sensação de estar indefesa ou a suposta sensação de estar
indefesa. Mas, no processo de obter controle sobre a inevitável
angústia, ela se torna automaticamente anedônica (que
significa ser incapaz ou estar indisposto a apreciar o prazer).
A anedonia vai se instalando sorrateiramente. Ao longo dos
anos ela toma o controle dessa pessoa. Por exemplo, ela
aprende a recusar a gratificação; este é um passo no processo
angustiante da anedonia. Ao aprender a recusar a
gratificação, ela vivência uma sensação de autodominação; ela



se tornou estóica, disciplinada; não dá margem a impulsos.
Ela possui o controle. Controle sobre si mesma em termos de
seus impulsos e controle sobre a situação externa. Ela é uma
pessoa controlada e controladora. Em pouco tempo começou
a lançar ramificações e está controlando outras pessoas,
como parte da situação. Ela se torna uma manipuladora.
Naturalmente, não tem consciência disso; tudo o que
pretende fazer é reduzir sua própria sensação de impotência.
Mas, nesta tarefa de reduzir essa sensação, ela põe
insidiosamente por terra a liberdade dos outros. Entretanto,
não tira prazer disso, nenhum ganho psicológico positivo;
todos os seus ganhos são essencialmente negativos.

Sherri Solvig havia tido câncer, câncer linfático, mas
devido a valorosos esforços de seus médicos, ela entrara em
remissão. Entretanto, codificado nas fitas de memória de seu
cérebro, estava o dado de que pacientes com linfoma que
entram em remissão costumam, no fim, perder essa remissão.
Eles não ficam curados; a doença de algum modo passou
misteriosamente de um estado palpável para uma espécie de
estado metafísico, um limbo. Está ali, mas não está ali.
Então, apesar de sua boa saúde atual, Sherri (sua mente lhe
dizia isso) continha um relógio, e quando o alarme do
despertador tocasse, ela morreria. Nada poderia ser feito a
esse respeito, a não ser a frenética promoção de uma segunda
remissão. Mas, mesmo que uma segunda remissão fosse
obtida, também essa remissão, pela mesma lógica, o mesmo
processo inexorável, chegaria ao fim.

O tempo tinha Sherri em seu poder absoluto. O tempo
continha uma saída para ela: câncer terminal. Foi assim que
a mente dela calculou a situação; ela havia chegado a essa
conclusão, e não importava o quão bem ela se sentia ou o que
tinha para ela nesta vida, esse fato permanecia constante. Um
paciente de câncer em remissão, então, representa um caso
avançado do status de todos os humanos; no fim das contas
você vai morrer.



No fundo, no fundo, Sherri pensava na morte
incessantemente. Tudo o mais, todas as pessoas, objetos e
processos haviam sido reduzidos ao status de sombras. Pior
ainda, quando ela contemplava outras pessoas, contemplava
a injustiça do universo. Elas não tinham câncer. Isso queria
dizer que, psicologicamente falando, elas eram imortais. Isso
não era justo. Todo mundo havia conspirado para lhe roubar
sua juventude, sua felicidade e no fim das contas sua vida; no
lugar disso, todo mundo havia empilhado dor infinita em cima
dela, e provavelmente, em segredo, eles gostavam disso.
"Gostar disso" e "se divertir" no fim das contas dava na
mesma coisa maligna. Logo, Sherri tinha motivação para
desejar que o mundo inteiro fosse para o inferno.

Naturalmente, ela não dizia isso em voz alta. Mas vivia
isso. Devido ao seu câncer, ela havia se tornado totalmente
anedônica. Como se pode negar o sentido que existe nisso?
Logicamente, Sherri deveria ter espremido cada momento de
prazer de sua vida durante a remissão, mas a mente não
funciona de modo lógico, como Fat descobriu. Sherri passou
seu tempo antecipando a perda de sua remissão.

Com relação a isso, ela não adiou a gratificação; ela
desfrutava o retorno de seu linfoma agora.

Fat não conseguia compreender esse complexo processo
mental. Ele só via uma moça que havia sofrido um bocado e
que dera um tremendo de um azar. Ele raciocinou que
poderia melhorar a qualidade de vida dela. Essa era uma
coisa boa a se fazer. Ele a amaria, amaria a si mesmo e Deus
amaria os dois. Fat via amor, e Sherri via a dor que estava por
vir e a morte sobre a qual ela não tinha controle. Dois
mundos tão diferentes não podem se encontrar.

Resumindo (como Fat diria), o masoquista moderno não
sente prazer com a dor; ele simplesmente não consegue ficar
indefeso. "Sentir prazer com a dor" é uma contradição
semântica, como certos filósofos e psicólogos apontaram.



"Desagradável" é definido como uma coisa que você não quer.
Tente definir isso de outra maneira e veja aonde isso te leva.
"Sentir prazer com a dor" significa "Sentir prazer com o que
você acha desagradável". Reik tinha o controle da situação;
ele decodificou a verdadeira dinâmica do masoquismo
moderno atenuado... e o viu se disseminar entre quase todos
nós, numa forma ou noutra e até certo ponto. Isso se tornou
algo onipresente.

Não se poderia corretamente acusar Sherri de sentir
prazer com o câncer. Ou mesmo de desejar ter câncer. Mas
ela acreditava que o câncer estava no baralho de cartas na
sua frente, enterrado em algum lugar do baralho; ela virava
uma carta por dia, e o câncer nunca aparecia. Mas se essa
carta está no baralho e você está virando as cartas uma por
dia, no fim das contas você irá virar a carta com câncer, e aí
tudo se acaba.

Então, sem nenhuma culpa real de sua parte, Sherri
estava motivada a foder com a vida de Fat como ela nunca
antes havia sido fodida. A diferença entre Gloria Knudson e
Sherri era óbvia; Gloria queria morrer por razões estritamente
imaginárias. Sherri iria literalmente morrer, quisesse ou não.
Gloria tinha a opção de parar de jogar seu jogo de morte
maligno a qualquer momento que desejasse psicologicamente,
mas Sherri não. Era como se Gloria, ao cair e virar patê no
asfalto embaixo do Oakland Synanon Building, tivesse
renascido com o dobro do tamanho e com o dobro da força
mental. Enquanto isso, a partida de Beth com Christopher
havia deixado Horselover Fat com metade de seu tamanho
normal. As chances não eram favoráveis a um final feliz.

A verdadeira motivação na cabeça de Fat para que se
sentisse atraído por Sherri era o processo de aproximação à
morte que havia se iniciado com Gloria. Mas, imaginando que
o dr. Stone o havia curado, Fat agora navegava pelo mundo
com esperança renovada: navegava de modo inequívoco para



a loucura e a morte; ele não havia aprendido nada. Bem, era
verdade que a bala havia sido retirada de seu corpo e a ferida
curada.

Mas ele estava motivado para receber outra, ansioso
para receber outra. Ele mal podia esperar para se mudar e ir
morar com Sherri e salvá-la.

Se você se lembra, ajudar as pessoas foi uma das duas
coisas básicas que disseram a Fat há muito tempo para
abandonar; ajudar pessoas e se drogar. Ele havia parado de
se drogar, mas toda a sua energia e entusiasmo estavam
agora totalmente canalizados para salvar pessoas.

Se ele tivesse continuado com a droga, teria sido melhor.



6
A máquina do divórcio mastigou Fat até ele virar um

homem solteiro, liberando-o para seguir em frente e abolir a si
mesmo. Ele lá nem podia esperar.

Enquanto isso, havia começado a fazer terapia por
intermédio do pessoal do Orange County Mental Health. Eles
lhe haviam indicado um terapeuta chamado Maurice. Maurice
não era um terapeuta convencional. Nos anos sessenta, ele
havia contrabandeado armas e drogas para a Califórnia,
usando o porto de Long Beach; ele havia pertencido ao SNCC
e ao CORE e combatera como membro de um comando
israelense contra os sírios; Maurice tinha dois metros e dez de
altura e seus músculos ameaçavam saltar para fora da
camisa, quase arrebentando os botões. Assim como
Horselover Fat, ele tinha uma barba negra e encaracolada. De
modo geral, costumava ficar em pé do outro lado da sala,
encarando Fat, sem se sentar; gritava com Fat, pontuando
suas admoestações com um "e eu estou falando sério". Fat
jamais duvidou de que Maurice levava a sério o que dizia; isso
nem se discutia.

O plano de jogo da parte de Maurice tinha a ver com
provocar fisicamente Fat para que ele passasse a aproveitar
sua vida em vez de salvar pessoas. Fat não tinha noção do
que era desfrutar as coisas; ele só compreendia o sentido.
Inicialmente, Maurice o fez escrever uma lista das dez coisas
que ele mais queria.

O termo "queria", como em "queria fazer", deixou Fat
intrigado.

— O que eu quero fazer — disse ele — é ajudar Sherri.
Para que ela não volte a ficar doente.

Maurice urrou.



— Você acha que devia ajudá-la. Você acha que isso faz
de você uma pessoa boa. Nada jamais fará de você uma
pessoa boa. Você não tem valor para ninguém.

Fat protestou sem muita convicção que não era verdade.

— Você é um inútil — disse Maurice.
— E você só fala merda — disse Fat, ao que Maurice

sorriu. Maurice estava começando a conseguir o que queria.

— Ouça — disse Maurice. — E eu estou falando sério. Vá
fumar maconha e trepar com alguma vagaba com peitão, não
uma que esteja morrendo. Você sabe que Sherri está
morrendo; não sabe? Ela vai morrer e depois você vai fazer o
quê? Voltar para Beth? Beth tentou matar você.

— Ela tentou? — Fat perguntou, bestificado.
— Claro que sim. Ela armou tudo para você morrer. Ela

sabia que você tentaria abotoar o paletó se ela levasse seu
filho e se separasse de você.

— Bom — Fat disse, em parte satisfeito; isso significava
que ele pelo menos não era paranóico. No fundo ele sabia que
Beth havia planejado sua tentativa de suicídio.

— Quando Sherri morrer — disse Maurice — você vai
morrer. Você quer morrer? Posso arranjar isso agora mesmo.
— Ele consultou seu relógio de pulso enorme que mostrava
tudo, inclusive a posição das estrelas. — Vejamos; são duas e
meia. Que tal às seis? Fat não sabia dizer se Maurice estava
falando sério. Mas acreditava que Maurice possuía a
capacidade, como se diz por aí.

— Escute — disse Maurice —, e eu estou falando sério.
Existem maneiras mais fáceis de morrer do que aquelas que
você tentou de modo tão deprimente. Você está fazendo a
coisa da maneira mais difícil. O que você preparou foi: Sherri
morre e aí você tem mais um pretexto para morrer. Você não
precisa de pretexto: sua esposa e seu filho deixaram você,



Sherri morrendo. Quando a Sherri for para o andar de cima
será a grande compensação. Com sua tristeza e amor por
ela...

— Mas quem disse que Sherri vai morrer? —
interrompeu Fat. Ele acreditava que, por intermédio de seus
poderes mágicos, podia salvá-la; esta, na verdade, era a base
de toda a sua estratégia.

Maurice ignorou a pergunta. — Por que você quer
morrer? — perguntou, em vez de dar atenção a ele.

— Eu não quero morrer — disse Fat, e acreditava
honestamente que não queria.

— Se Sherri não tivesse câncer você iria querer se mudar
para morar com ela? — Maurice esperou e não teve resposta,
principalmente porque Fat teve de admitir para si mesmo que
não, ele não iria querer isso. — Por que você quer morrer? —
repetiu Maurice.

— Bom... — Fat disse, sem saber o que dizer.
— Você é uma pessoa ruim?

— Não — disse Fat.
— Alguém está mandando você morrer? Uma voz?

Alguém enviando para você mensagens que piscam e dizem
"morra"?

— Não.
— Sua mãe já quis que você morresse?
— Bom, desde Gloria...

— Foda-se Gloria. Quem é Gloria? Você nunca dormiu
com ela. Você nem sequer a conhecia. Você já estava se
preparando para morrer. Não me venha com essa babaquice.
— Maurice, como de costume, havia começado a gritar. — Se
você quer ajudar pessoas, vá a Los Angeles e dê a eles uma
mãozinha no Catholic Workers' Soup Kitchen {5}, ou dê o



máximo de dinheiro que puder à CARE. Deixe os profissionais
ajudarem as pessoas. Você está mentindo para si mesmo;
você está mentindo quando diz que Gloria significava alguma
coisa para você, que essa fulaninha, Sherri, não vai morrer. É
claro que ela vai morrer! É por isso que você foi morar com
ela, para estar lá quando ela morrer. Ela quer puxar você
para baixo com ela e você quer que ela faça isso; é um conluio
entre vocês dois. Todo mundo que passa por esta porta aqui
quer morrer. É isso o que significa a doença mental. Você não
sabia? Estou te dizendo. Eu gostaria que você colocasse sua
cabeça embaixo d'água até começar a lutar para viver. Se você
não lutasse, então que se foda. Eu queria que me deixassem
fazer isso. Sua amiga que tem câncer — ela teve câncer de
propósito. Câncer representa uma falha deliberada do sistema
imunológico do corpo; a pessoa o desliga. É por causa da
perda, a perda de um ente querido. Vê como a morte se
espalha? Todo mundo tem células cancerígenas flutuando
dentro do corpo, mas o sistema imunológico delas cuida
disso.

— Ela tinha um amigo que morreu — admitiu Fat. — Ele
teve um ataque de grand mal {6} e a mãe dela morreu de
câncer.

Então Sherri se sentiu culpada porque o amigo dela
morreu e a mãe dela morreu.

— Você se sente culpado porque Gloria morreu. Assuma
a responsabilidade por sua própria vida para variar. É sua
função proteger a si mesmo.

— A minha função é ajudar Sherri — disse Fat.

— Vamos ver sua lista. É melhor que você tenha feito a
lista.

Entregando sua lista das dez coisas que ele mais queria
fazer,



Fat perguntou a si mesmo se Maurice tinha todos os
parafusos no lugar. Era óbvio que Sherri não queria morrer;
ela havia combatido com teimosia e bravura; suportara não só
o câncer como também a quimioterapia.

Você quer andar na praia em Santa Bárbara — disse
Maurice, examinando a lista. — Este é o desejo número um.

— Tem algo de errado nisso? — Fat disse, na defensiva.
— Não. E aí? Por que você não faz isso?

— Olhe o número dois — disse Fat. — Eu preciso de uma
garota bonita comigo.

Maurice disse: — Pegue a Sherri.
— Ela... — ele hesitou. Na verdade, ele havia chegado a

convidar Sherri a ir à praia com ele, até Santa Bárbara, para
passar um fim de semana num daqueles hotéis luxuosos à
beira da praia. Ela respondeu que estaria muito ocupada com
o trabalho na igreja.

— Ela não irá — Maurice forneceu a resposta para ele. —
Está muito ocupada. Fazendo o quê?

— Igreja.

Olharam um para o outro.
— A vida dela não vai ficar muito diferente quando o

câncer voltar — Maurice disse por fim. — Ela costuma falar
de seu câncer?

— Sim.

— Para o caixa da loja? Para todo mundo que ela
conhece?

— Sim.
— Ok, a vida dela vai ficar diferente; ela vai obter mais

compaixão. Ela vai ficar melhor.



Com dificuldade, Fat disse: — Certa vez ela me contou...
— ele quase não conseguia falar — que ter câncer foi a melhor
coisa que já aconteceu com ela. Porque então...

— O Governo Federal a financiou.

— Sim — ele assentiu com a cabeça.
— Então ela nunca mais vai precisar trabalhar

novamente. Presumo que ela ainda esteja retirando os
cheques da previdência mesmo em remissão.

— É, ainda está — Fat disse chateado.
— Eles irão atrás dela. Eles vão checar com o médico

dela. Então ela vai ter que arrumar um emprego.
Fat disse, com amargura: — Ela jamais vai conseguir um

emprego.

— Você odeia essa garota — disse Maurice. — E o que é
pior, você não a respeita. Ela é uma vagabunda. Ela é uma
salafrária. Ela está acabando com você, emocional e
financeiramente. Você está dando apoio financeiro a ela,
certo? E ela também ganha os cheques da previdência. Ela
aplica um golpe, o golpe do câncer. E você é o otário. —
Maurice olhou para ele com dureza. — Você acredita em
Deus? — ele perguntou de repente.

Por essa pergunta, você pode deduzir que Fat havia
maneirado naquele negócio de ficar falando de Deus durante
suas sessões de terapia com Maurice. Ele não tinha a menor
intenção de acabar na Ala Norte novamente.

— Em um certo sentido — disse Fat. Mas não podia
deixar o assunto morrer ali; ele tinha que amplificar a coisa.
— Eu tenho meu próprio conceito de Deus — ele disse. —
Baseado em meus próprios... hesitou, visualizando a
armadilha que suas palavras estavam construindo; a
armadilha reluzia com o brilho do arame farpado —
pensamentos — ele completou.



— Esse assunto é delicado para você? — perguntou
Maurice.

Fat não estava conseguindo entender o que vinha pela
frente, se é que vinha algo pela frente. Por exemplo, ele não
tinha acesso aos seus arquivos da Ala Norte e não sabia se
Maurice os havia lido — ou o que eles continham.

— Não — disse ele.
— Você crê que o homem foi criado à imagem e

semelhança de Deus? — perguntou Maurice.

— Sim — respondeu ele.
Levantando a voz, Maurice gritou: — Então se matar não

é uma ofensa contra Deus? Você já parou para pensar nisso?
— Já pensei nisso — disse Fat. — Já pensei muito nisso.

— E aí? O que foi que você decidiu? Deixe-me dizer a
você o que está escrito no Gênesis, caso você tenha esquecido.
"Deus disse: 'Façamos o homem à nossa imagem, como nossa
semelhança, e deixe que eles dominem sobre os peixes do
mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as..."

Ok — interrompeu Fat. — Mas esta é a divindade
criadora, não é o verdadeiro Deus.

— O quê? — perguntou Maurice.
— Esse aí é Yaldaboath — disse Fat. — Às vezes

chamado Samael,
O deus cego. Ele é louco.

— Do que é que você está falando, porra? — perguntou
Maurice.

— Yaldaboath é um monstro gerado por Sophia, que caiu
do Pleroma — disse Fat. — Ele imagina que é o único deus,
mas está errado. Existe um problema com ele: ele não
enxerga. Ele criou nosso mundo e, como é cego, fez o serviço
malfeito. O verdadeiro Deus fica olhando tudo isso lá de cima



e, por piedade, vai à luta para nos salvar. Fragmentos de luz
do Pleroma são...

Encarando-o, Maurice disse: — Quem foi que inventou
esse negócio? Você?

— Basicamente — disse Fat — minha doutrina é
Valentiniana, segundo século E.C.

— O que é "E.C."?

— Era Comum. Essa designação substitui o Anno
Domini, ou Depois de Cristo, de Valentinus. O gnosticismo é o
ramo mais sutil, se comparado ao iraniano, que,
naturalmente, foi mais influenciado pelo dualismo
zoroastriano. Valentinus percebeu o valor salvífico ontológico
da gnose, pois ela revertia a condição original e primal da
ignorância, que representa o estado da queda, o aleijamento
da Divindade que resultou na criação corrompida do mundo
fenomênico ou material. O verdadeiro Deus, que é totalmente
transcendente, não criou o mundo. Contudo, ao ver o que
Yaldaboath havia feito...

— Quem é esse tal de "Yaldaboath"? Javé criou o mundo!
Está escrito na Bíblia!

Fat disse: — A divindade criadora imaginou que ele era o
único deus; por isso ele era ciumento e disse: "Não tereis
outros deuses que não eu", ao que...

Maurice gritou: — Você não leu a Bíblia?
Depois de uma pausa, Fat tentou outra jogada. Ele

estava lidando com um idiota religioso. — Escute — ele disse,
do modo mais racional possível. — Existe uma série de
opiniões relacionadas à criação do mundo. Por exemplo, se
você considera o mundo como artefato — o que ele pode não
ser; pode ser um organismo, que era como os antigos gregos o
consideravam — você ainda assim não consegue traçar um
caminho racional até um criador; por exemplo, pode ter



existido uma série de criadores em diversos momentos. Os
ideialistas budistas apontam isso. Mas mesmo que...

— Você nunca leu a Bíblia — Maurice disse com
incredulidade. — Sabe o que eu quero que você faça? E eu
estou falando sério. Quero que você leia o Gênesis duas vezes;
está me entendendo? Duas vezes. Detalhadamente. E quero
que você escreva um resumo das ideias e eventos principais
contidos nele, em ordem descendente de importância. E
quando você aparecer aqui na semana que vem, eu quero ver
essa lista. — Ele obviamente estava zangado de verdade.

Levantar a questão de Deus não havia sido uma boa
ideia, mas naturalmente Maurice não sabia disso antes. Tudo
o que ele pretendia fazer era apelar para a ética de Fat. Sendo
judeu, Maurice supunha que religião e ética não podiam
andar separadas, pois no monoteísmo hebraico elas estão
combinadas. A ética foi transmitida diretamente de Javé para
Moisés; todo mundo sabe disso. Todo mundo menos
Horselover Fat, cujo problema, naquele momento, era saber
demais.

Respirando com dificuldade, Maurice começou a
vasculhar sua agenda. Ele não havia matado assassinos sírios
considerando o cosmos como uma enteléquia senciente com
psique e soma, um espelho microcósmico para o homem, um
microcosmo.

— Deixe-me apenas dizer uma coisa — disse Fat.
Irritado, Maurice assentiu.
— A divindade criadora — disse Fat — pode ser louca e

portanto o universo é louco. O que vivenciamos como caos é
na verdade irracionalidade.

— Existe uma diferença. — Então se calou.
— O universo é o que você faz dele — disse Maurice.



— É o que você faz com ele o que conta. É sua
responsabilidade fazer alguma coisa que promova a vida com
ele, não que a destrua.

— Essa é a postura existencial — disse Fat. — Com base
no conceito de que Nós somos o que somos, em vez de Nós
somos o que achamos. Isso encontra sua primeira expressão
na Parte Um do Fausto, de Goethe, quando Fausto diz:

— "Im Anfang war das Wort."
Ele está citando a abertura do Quarto Evangelho, "No

princípio era o Verbo".

Fausto diz:
— "Nein, — Im Amfang war die Taf'. "Não, no principio

era a tarefa." A partir disso, surge todo o existencialismo.
Maurice ficou olhando para Fat como se ele fosse um

inseto.

* * *

Voltando de carro para o modesto apartamento de dois
quartos e dois banheiros no centro de Santa Ana, um
apartamento de segurança máxima com tranca e cadeado
num prédio com cerca eletrificada, estacionamento
subterrâneo, circuito interno de TV vigiando a entrada
principal, onde ele morava com Sherri, Fat percebeu que
havia caído do status de autoridade de volta ao humilde
status de maluco. Maurice, ao tentar ajudá-lo, havia
acidentalmente apagado o bastião de segurança de Fat.

Entretanto, no lado bom da coisa, ele agora vivia nesse
prédio novo de segurança total, tipo fortaleza, ou tipo prisão,
bem no centro do bairro mexicano. Era preciso um cartão
magnético de computador para abrir o portão da garagem
subterrânea. Isso levantou um pouco o moral quase
inexistente de Fat. Como o apartamento deles ficava no último
andar, ele podia literalmente olhar Santa Ana de cima, e



todas as pessoas mais pobres que eram assaltadas por
bêbados e drogados a qualquer hora da noite. Além do mais,
coisa de muito mais importância, ele tinha Sherri. Ela fazia
refeições maravilhosas, embora ele tivesse de lavar a louça e
fazer as compras. Sherri não fazia nenhuma dessas duas
coisas. Ela costurava e passava roupa bastante, saía de carro
para fazer algumas tarefas, falava ao telefone com amigas
antigas do tempo do segundo grau e mantinha Fat informado
a respeito dos assuntos da igreja.

Não posso dar o nome da igreja de Sherri porque ela
realmente existe (bem, até ai, Santa Ana também existe),
então vou passar a chamá-la como Sherri a chamava: a
oficina de Jesus. Metade do dia ela cuidava dos telefones e da
secretaria; ela era a encarregada dos programas de auxílio, o
que queria dizer que ela distribuía comida, dinheiro para
abrigos, dava conselhos sobre como lidar com a Previdência e
separava os viciados das pessoas de verdade.

Sherri detestava viciados, e por uma boa razão. Todo dia
eles apareciam com um novo golpe. O que a irritava mais não
era tanto o fato de que eles roubassem a igreja para conseguir
drogas, mas ficarem se gabando disso depois. Contudo, como
os viciados não têm lealdade uns para com os outros,
geralmente apareciam para contar a ela quais outros viciados
estavam roubando e se gabando. Sherri colocava os nomes
deles em sua lista de merdas. Ela costumava chegar da igreja,
falando sozinha feito uma louca sobre as condições de lá,
especialmente o que os pirados e os viciados haviam dito e
feito naquele dia, e de como Larry, o sacerdote, não fazia nada
a respeito.

Depois de uma semana vivendo juntos, Fat sabia muito
mais sobre Sherri do que nos três anos de amizade em que a
vira socialmente. Sherri guardava rancor de cada criatura
sobre a terra, em ordem de proximidade dela; ou seja, quanto
mais ela tivesse a ver com alguém ou alguma coisa, mais ela



guardava rancor dele, dela ou daquilo. O grande amor erótico
de sua vida assumiu a forma do padre, Larry. Durante os dias
difíceis em que ela estava literalmente morrendo de câncer,
Sherri dissera a Larry que seu grande desejo era dormir com
ele, ao que Larry havia dito (isso fascinava Fat, que não
considerava isso como uma resposta adequada) que ele,
Larry, nunca misturava sua vida social com sua vida
profissional (Larry era casado, com três filhos e um neto).
Sherri ainda o amava e ainda queria ir para a cama com ele,
mas estava sentindo que havia perdido a batalha.

No lado positivo, certa vez, enquanto morava na casa de
sua irmã — melhor dizendo, morria na casa de sua irmã,
ouvindo Sherri contar isso —, ela começara a ter convulsões e
padre Larry aparecera lá para levá-la ao hospital. Quando ele
a pegou em seus braços ela o beijou, e ele a beijou de língua.
Sherri mencionou isso diversas vezes para Fat. Saudosa, ela
sonhava com aqueles dias.

— Eu te amo — ela informou a Fat certa noite —, mas
quem eu amo mesmo, mesmo, é o Larry, pois ele me salvou
quando eu estava doente.

Fat logo desenvolveu a opinião de que a religião era um
espetáculo secundário na igreja de Sherri. Atender ao telefone
e enviar correspondência ocupavam o picadeiro central. Uma
série de pessoas nebulosas — que bem poderíamos chamar de
Larry, Moe e Curly, pois Fat não dava a mínima —
assombravam a igreja, com salários inevitavelmente maiores
que os de Sherri e exigindo menos trabalho. Sherri queria que
todos morressem. Ela costumava falar com prazer dos
infortúnios deles, como quando os seus carros não pegavam
ou quando recebiam multas por excesso de velocidade ou
padre Larry expressava insatisfação com relação a eles.

— Eddy vai ganhar uma grana legal — Sherri dizia, ao
chegar em casa. — Filho da puta.



Um indigente em particular provocava irritação crônica
em Sherri, um homem chamado Jack Barbina, que, dizia
Sherri, ficava vasculhando as latas de lixo para encontrar
presentinhos para dar a ela. Jack Barbina aparecia quando
Sherri estava sozinha na secretaria da igreja, lhe entregava
uma caixa de tâmaras toda suja e um bilhete assustador
reforçando seu desejo de namorá-la. Sherri o rotulou como
um maníaco no primeiro dia em que o viu; vivia com medo de
que ele a assassinasse.

— Vou te ligar da próxima vez em que ele aparecer lá —
ela disse para Fat — Não vou ficar lá sozinha com ele. Não há
dinheiro no Fundo de Ajuda do bispo que me pague para
aturar Jack Barbina, especialmente com o que eles me
pagam, que é metade do que Eddy ganha, aquela bichinha. —
Para Sherri, o mundo se dividia em preguiçosos, maníacos,
viciados, homossexuais e amigos que apunhalam você pelas
costas. Ela também não via muita utilidade para mexicanos e
negros. Fat costumava estranhar a falta total de caridade
cristã de Sherri, no sentido emocional. Como poderia — por
que iria querer — Sherri trabalhar numa igreja e perseguir
suas obsessões sobre ordens religiosas quando se ressentia,
sentia medo e detestava cada ser humano e, mais do que
tudo, reclamava de seu fardo nesta vida?

Sherri se ressentia até mesmo da própria irmã, que a
havia abrigado, alimentado e cuidado dela durante todo o
tempo de sua doença. Motivo: Mae dirigia um Mercedes-Benz
e tinha um marido rico. Mas, acima de tudo, Sherri se
ressentia da carreira de sua melhor amiga, Eleanor, que havia
se tornado freira.

— Aqui estou eu, vomitando em Santa Ana — Sherri
dizia frequentemente — e Eleanor está em Las Vegas,
saracoteando com seu hábito.

— Você não está vomitando agora — Fat ressaltava. —
Você está em remissão.



— Mas ela não sabe disso. Que espécie de lugar é Las
Vegas para uma ordem religiosa? Ela provavelmente está
dando a bunda na...

— Você está falando de uma freira — disse Fat, que
havia conhecido Eleanor; gostara dela.

— Eu seria uma freira agora se não tivesse ficado doente
— disse Sherri.

* * *

Para fugir da tagarelagem enlouquecedora de Sherri, Fat
se trancou no quarto que ele usava como estúdio e começou a
trabalhar mais uma vez em sua grande exegese. Ele havia
escrito quase 300 mil palavras, a maioria holograficamente,
mas da parte inferior havia começado a extrair o que
denominara de seu Tractatus: Cryptica Scriptura (vide
Apêndice, p. 277) que simplesmente significava "discurso
oculto". Fat achava o latim mais impressionante para usar
num título.

Àquela altura em sua Meisterwerk, ele havia começado
pacientemente a fabricar sua cosmogonia, que é o termo
técnico para "Como o cosmos veio a existir". Poucos
indivíduos compõem cosmogonias; normalmente são
necessárias culturas, civilizações, povos ou tribos inteiras
para isso: uma cosmogonia é uma produção em grupo, que
vai evoluindo ao longo das eras. Fat sabia bem disso, e se
orgulhava de ter inventado a sua própria. Ele a chamava de:

COSMOGONIA DE DUAS FONTES
Em seu diário ou exegese, entrou como registro 47 e foi

de longe o registro mais longo.
O Um era e não-era, combinou e desejou separar o não-

era do era. Então ele gerou um saco diplóide que continha,
como a casca de um ovo, um par de gêmeos, cada qual um
andrógino, girando em direções opostas (o Yin e o Yang do
Taoísmo, com o Um como o Tao). O plano do Um era que



ambos os gêmeos emergissem para o ser (condição de ser-
idade) simultaneamente; contudo, motivado por um desejo de
ser (que o Um havia implantado em ambos os gêmeos), o
gêmeo que girava na direção contrária à do relógio rompeu a
película do saco e se separou prematuramente; isto é, antes
de chegar ao pleno termo. Este foi o gêmeo negro ou Yin.
Logo, era o defeituoso. Em pleno termo o gêmeo mais sábio
emergiu. Cada gêmeo formava uma enteléquia unitária, um
único organismo vivo feito de psyche e soma, ainda rodando
em direções opostas um ao outro. O gêmeo inteiro, chamado
Forma I por Parmênides, avançou corretamente por seus
estágios de crescimento, mas o gêmeo prematuro, chamado
Forma II, demorou-se.

A etapa seguinte do plano do Um era que os Dois se
tornassem o Muitos, por intermédio de sua interação
dialética. A partir deles como hiperuniversos, eles projetaram
uma interface semelhante a um holograma, que é o universo
pluriforme no qual nós, criaturas, habitamos. As duas fontes
deveriam se misturar igualmente na manutenção do nosso
universo, mas a Forma II continuou a derivar na direção da
doença, da loucura e da desordem. Esses aspectos ela
projetou para dentro de nosso universo.

Era o objetivo do Um para nosso universo hologramático
servir como instrumento de ensino por intermédio do qual
uma série de novas vidas evoluiriam até acabarem se
tornando isomórficas com o Um. Entretanto, a condição de
decadência do hiperuniverso II introduziu fatores malignos
que danificaram nosso universo hologramático. Esta é a
origem da entropia, do sofrimento sem merecimento, do caos
e da morte, bem como do Império, a Prisão de Ferro Negro; em
essência, o aborto da saúde e do crescimento adequados das
formas de vida no interior do universo hologramático. Além
disso, a função de ensino foi enormemente danificada, já que
somente o sinal do hiperuniverso I era rico em informação; o
do II havia se tornado ruído.



A psique do hiperuniverso I enviou uma microforma de si
mesma para dentro do hiperuniverso II para tentar curá-la. A
microforma se tornou aparente em nosso universo
hologramático como Jesus Cristo. Entretanto, o hiperuniverso
II, por ser perturbado, atormentou, humilhou, rejeitou e
finalmente matou a microforma da psique curadora de seu
gêmeo sadio. Depois disso, o hiperuniverso II continuou a
decair em processos causais cegos, mecânicos e sem
objetivos. Então a tarefa de Cristo (mais propriamente
falando, do Espírito Santo) se tornou ou resgatar as formas de
vida no universo hologramático ou abolir todas as influências
sobre ele que emanavam do II. Abordando sua tarefa com
cautela, ele se preparou para matar o gêmeo louco, já que ela
não podia ser morta; isto é, ela não permitirá ser curada
porque não entende que está doente.

Essa doença e loucura nos invade e nos torna idiotas
vivendo em mundos particulares e irreais. O plano original do
Um só pode ser percebido agora pela divisão do hiperuniverso
I em dois hiperuniversos saudáveis, que transformarão o
universo hologramático na bem-sucedida máquina de ensinar
que foi projetada para ser originalmente. Nós viremos a
vivenciar isso como o "Reino de Deus".

Dentro do fluxo do tempo, o hiperuniverso II permanece
vivo: "O Império nunca terminou". Mas na eternidade, onde os
hiperuniversos existem, ela foi morta — por necessidade —
pelo gêmeo saudável do hiperuniverso I, que é nosso
campeão. O Um chora por esta morte, pois o Um amava
ambos os gêmeos; logo, a informação da Mente consiste na
trágica história da morte de uma mulher, cujos subtons
geram angústia em todas as criaturas do universo
hologramático sem saberem por quê. Essa tristeza
desaparecerá quando o gêmeo saudável sofrer mitose e o
"Reino de Deus" chegar. A maquinaria para essa
transformação — o avanço no tempo desde a Idade do Ferro



até a Idade de Ouro — já está acontecendo; na eternidade, ela
já se realizou.

Não muito tempo depois, Sherri ficou de saco cheio com
Fat trabalhando noite e dia em sua exegese; ela também ficou
puta porque ele pediu a ela para que contribuísse com uma
parte de seu dinheiro da previdência para pagar o aluguel, já
que, devido a um processo no fórum, ele precisava pagar um
bocado de grana de pensão para Beth e Christopher. Depois
de encontrar outro apartamento para o qual a housing
authority {7} de Santa Ana pagaria a conta, Sherri acabou indo
morar por conta própria livre de aluguel, sem a obrigação de
fazer o jantar de Fat; além disso, ela podia sair com outros
homens, uma coisa à qual Fat fizera objeção enquanto ele e
Sherri moraram juntos. Com relação a esse sentimento de
posse, Sherri disse, furiosa, certa noite, quando voltou para
casa depois de andar de mãos dadas com um homem e
encontrar Fat furioso:

— Eu não tenho que aturar essa merda.

Fat jurou não fazer mais objeções a que Sherri saísse
com outros homens, e também não continuaria a pedir para
que ela colaborasse para pagar o aluguel e a comida, muito
embora naquele momento ele só tivesse nove dólares em sua
conta corrente. Isso não adiantou nada; Sherri estava puta da
vida.

— Vou me mudar — ela anunciou.

Depois que ela se mudou, Fat precisou levantar fundos
para adquirir toda sorte de móveis, pratos, aparelho de TV,
louças, toalhas... tudo, porque ele trouxera pouco ou nada
consigo de seu casamento; estava torcendo para que pudesse
depender do dinheiro de Sherri. Escusado dizer que ele
achava a vida muito solitária sem ela; vivendo sozinho no
apartamento de dois quartos e dois banheiros que eles
haviam dividido o deprimia pra burro. Seus amigos se
preocuparam com ele e tentaram animá-lo. Em fevereiro, Beth



o havia abandonado e agora, começo de setembro, Sherri o
havia abandonado. Ele estava novamente morrendo pouco a
pouco. Tudo o que fazia era ficar sentado à frente de sua
máquina de escrever ou com bloquinho e caneta, trabalhando
em sua exegese; nada mais restava em sua vida. Beth havia
se mudado para Sacramento, a 1100 quilômetros de
distância, para que ele não pudesse ver Christopher. Chegou
a pensar em suicídio, mas não muito. Sabia que Maurice não
aprovaria esses pensamentos. Maurice exigiria outra lista
dele.

O que realmente incomodava Fat era a intuição de que
Sherri em pouco tempo perderia sua remissão. De ir à aula no
Santa Ana College e trabalhar na igreja ela foi ficando
cansada e desgastada; toda vez que a via, o que era com a
maior frequência possível, ele reparava como ela parecia
cansada e magra. Em novembro ela reclamou de gripe; tinha
dores no peito e tossia constantemente.

— Que merda de gripe — disse Sherri.
Finalmente ele conseguiu que ela fosse ao seu médico

para exames de sangue e raios X. Ela sabia que havia perdido
sua remissão; mal conseguia andar, quase se arrastava.

No dia em que descobriu que tinha câncer novamente,
Fat estava com ela; como a consulta com o médico era às oito
da manhã, Fat passou a noite anterior com ela, apenas
sentado. Levou-a de carro ao médico, juntamente com Edna,
amiga de Sherri a vida toda; ele e Edna ficaram sentados
juntos na sala de espera enquanto Sherri conversava com o
dr. Applebaum.

— É só uma gripe — disse Edna.
Fat não disse nada. Sabia o que era. Três dias antes, ele

e Sherri haviam caminhado até o armazém; ela mal conseguia
pôr um pé na frente do outro. Não havia nenhuma dúvida na
cabeça de Fat; sentado ali com Edna na sala de espera lotada,



ele estava aterrorizado, e queria chorar. Por incrível que
parecesse, aquele dia era o dia de seu aniversário.

Quando Sherri saiu do consultório do dr. Applebaum,
estava com um lenço de papel nos olhos; Fat e Edna correram
até onde ela estava; ele pegou Sherri no momento em que ela
desabava, dizendo: "Ele voltou, o câncer voltou". Ele havia
voltado na forma de nódulos linfáticos em seu pescoço e um
tumor maligno no pulmão direito que a estava sufocando. A
quimioterapia e a radioterapia começariam em vinte e quatro
horas.

Abalada, Edna disse: — Eu tinha certeza de que era só
uma gripe. Eu queria que ela fosse a Melodyland e
testemunhasse que Jesus a havia curado.

Fat não respondeu a essa observação.

Neste ponto, poder-se-ia argumentar que Fat não tinha
mais qualquer obrigação moral para com Sherri. Pelos
motivos mais mesquinhos, ela se mudara da casa dele,
deixando-o só, triste e desesperado, sem nada a fazer a não
ser escrevinhar sua exegese.

Todos os amigos de Fat haviam ressaltado isso. Até
mesmo Edna apontou isso, quando Sherri não estava
presente no mesmo aposento. Mas Fat ainda a amava. Ele
agora pedia que voltasse a morar com ele para que pudesse
cuidar dela, pois ela havia ficado fraca demais para cozinhar
para si mesma, e quando começasse a quimioterapia, ficaria
muito mais doente.

— Não, obrigada — respondeu Sherri, com um tom
neutro na voz.

Fat foi até a igreja dela um dia e conversou com o padre
Larry; ele implorou a Larry para que pressionasse o pessoal
da Medicarc do Estado da Califórnia para arrumar alguém
que fosse cozinhar para Sherri e ajudar a limpar seu
apartamento, já que ela não deixava que ele, Fat, o fizesse.



Padre Larry disse que faria isso, mas não deu em nada. Mais
uma vez Fat foi falar com o sacerdote sobre o que poderia ser
feito para ajudar Sherri, e enquanto falava, Fat subitamente
começou a chorar.

Quando viu isso, o padre Larry disse enigmaticamente:

— Já chorei todas as lágrimas que tinha de chorar por
essa garota.

Fat não entendeu se isso queria dizer que Larry havia
fundido a cuca de tristeza ou que havia calculadamente, como
um dispositivo de autoproteção, se desligado da tristeza. Fat
não sabe até hoje. Sua própria tristeza havia atingido massa
crítica agora que Sherri havia sido hospitalizada; Fat a visitou
e viu deitada na cama uma forma pequenina e triste, metade
do tamanho com o qual ele estava acostumado, uma forma
que tossia de dor, com um triste desespero no olhar. Fat não
conseguiu dirigir até sua casa depois disso, por isso Kevin o
levou. Kevin, que normalmente mantinha sua postura de
cinismo, não conseguia falar de tanta tristeza; os dois
seguiram em silêncio e então Kevin lhe deu um tapinha no
ombro, que é o único caminho aberto para que os homens
possam demonstrar amor uns pelos outros.

— O que é que eu vou fazer? — Fat perguntou, sentido.
— O que é que eu vou fazer quando ela morrer?

Ele realmente amava Sherri, apesar do modo como ela o
tratava — se, de fato, como seus amigos sustentavam, ela o
havia esculachado. Já ele próprio — ele não sabia nem queria
saber. Tudo o que sabia era que ela estava num leito de
hospital com tumores em me- tastase em todo o corpo. Ia
visitá-la todos os dias no hospital, juntamente a mente com
todo mundo que a conhecia.

À noite ele fazia a única ação que lhe estava aberta:
trabalhar cm sua exegese. Havia chegado a um importante
registro.



Registro 48. SOBRE NOSSA NATUREZA. É adequado
dizer: nós aparentamos ser bobinas de memória (portadores
de DNA capazes de vivenciar) em um sistema de pensamento
semelhante a um computador que, embora tenhamos
corretamente registrado e armazenado milhares de anos de
informação vivencial, e cada um de nós possua depósitos
bastante diferentes de todas as outras formas de vida, existe
um erro de funcionamento

— uma falha — de recuperação de memória. Aí está o
problema de nosso subcircuito particular. A "salvação" por
intermédio da gnose — mais adequadamente anamnese (a
perda da amnésia) — embora ela tenha significado individual
para cada um de nós — um salto quântico em percepção,
identidade, cognição, compreensão, experiência de si e do
mundo, incluindo imortalidade — ela tem uma importância
cada vez maior e mais intensa para o sistema como um todo,
pois essas memórias são dados de que ele necessita, e são
valiosos para ele, para seu funcionamento global.

Logo, ele está no processo de auto-reparo, que inclui:
reconstruir nosso subcircuito por meio de mudanças lineares
e ortogonais no tempo, assim como uma sinalização constante
para nós para que estimulemos os bancos de memória
bloqueados dentro de nós para que eles disparem e,
consequentemente, recuperem o que está ali dentro.

A informação externa ou gnose, então, consiste em
instruções de desinibição, com o núcleo-base do conteúdo na
verdade sendo intrínseco para nós — ou seja, ele já está lá
(primeiramente observado por Platão, a saber: que
aprendizado é uma forma de relembrar).

Os antigos possuíam técnicas (sacramentos e rituais)
usadas em grande parte nas religiões de mistérios greco-
romanas nas, incluindo o cristianismo primitivo, para induzir
deflagração e recuperação, principalmente com um senso de
valor restaurativo para os indivíduos; os gnósticos,



entretanto, viram corretamente o valor ontológico do que
chamavam a Divindade propriamente dita, a entidade total.

A Divindade está danificada; ocorreu a ela alguma crise
primordial que não compreendemos.

Fat retrabalhou o registro 29 do diário e o acrescentou
ao seu registro: SOBRE NOSSA NATUREZA:

— Não caímos devido a um erro moral; caímos por causa
de um erro intelectual; o de assumir o mundo fenomênico
como sendo real. Logo, somos moralmente inocentes. É o
Império, em suas variadas poliformas disfarçadas, que nos diz
que pecamos. "O Império nunca terminou."

A esta altura a mente de Fat já estava pra lá de
alucinada. Tudo o que ele fazia era trabalhar em sua exegese
ou seu tractatus ou simplesmente ficar escutando seu
aparelho de som ou visitar Sherri no hospital. Começou a
instalar registros no tractatus sem ordem ou razões lógicas.

— O mundo fenomênico não existe; ele é uma hipóstase
da informação processada pela Mente.

27. Se os séculos de tempo espúrio forem extirpados, a
verdadeira data será não 1978 E.C., mas 103 da E.C. Logo, o
Novo Testamento diz que o Reino do Espírito virá antes que
"alguns que hoje vivem morram". Logo, estamos vivendo em
tempos apostólicos.

— Os alquimistas herméticos conheciam a raça secreta
dos invasores de três olhos, mas, apesar de seus esforços, não
conseguiram entrar em contato com eles, daí seus esforços de
apoiar Frederico V, Eleitor Palatino, Rei da Boêmia,
fracassaram. "O Império nunca terminou."

— A Irmandade Rosa-Cruz escreveu: "Ex Deo nascimur,
in lesu mortimur, per spirictum sanctum reviviscimus", que
quer dizer: "De Deus nascemos, em Jesus morremos, pelo
Espírito Santo vivemos novamente". Isso significa que eles



haviam redescoberto a fórmula perdida da imortalidade que o
Império havia destruído. "O Império nunca terminou."

10. Apolônio de Tiana, escrevendo como Hermes
Trismegisto, disse: "O que está acima, é como está abaixo".
Com isso ele quis nos dizer que nosso universo é um
holograma, mas ele não tinha a palavra para classificar isso.

— O Um Imortal era conhecido pelos gregos como
Dionísio; para os judeus, como Elias; para os cristãos, como
Jesus. Ele se muda quando cada hospedeiro humano morre,
e por isso jamais é morto ou capturado. Por isso Jesus,
quando estava na cruz, disse: "Eli, Eli, lama sabachthani", ao
que alguns dos presentes corretamente disseram: "O homem
está chamando por Elias". Elias o havia abandonado, e ele
morreu sozinho.

Nesse momento em que escrevia esse registro, Horselover
Fat estava morrendo sozinho. Elias, ou seja lá que presença
divina que havia disparado toneladas de informação dentro de
seu crânio em 1974, o havia abandonado de fato. A questão
terrível que Fat não parava de se perguntar não fora colocada
em seu diário ou tractatus; a questão poderia ser formulada
da seguinte maneira:

Se a presença divina sabia do defeito de nascimento de
Christopher e fez alguma coisa para corrigi-lo, por que não fez
alguma coisa a respeito do câncer de Sherri? Como pôde
deixá-la ali morrendo?

Fat não conseguia entender isso. A garota havia passado
um ano inteiro com o diagnóstico errado; por que Zebra não
havia disparado essa informação para Fat ou para o médico
de Sherri ou para Sherri — para alguém?

Disparado a tempo de salvá-la!

Um dia, quando Fat visitou Sherri no hospital, um idiota
sorridente estava lá do lado da cama dela, uma besta que Fat
havia conhecido; essa coisa costumava aparecer às vezes



quando Fat e Sherri moravam juntos e abraçava Sherri, a
beijava e dizia que a amava — não estava nem aí para Fat.
Esse amigo de infância de Sherri, quando Fat entrou no
quarto do hospital, estava dizendo para ela:

— O que vamos fazer quando eu for rei do mundo e você
for rainha do mundo?

Ao que Sherri, em agonia, respondia: — Eu só quero me
livrar desses bolos na garganta.

Fat nunca chegara tão perto de socar alguém quanto
naquele momento. Kevin, que estava com ele, precisou conter
Fat fisicamente.

No caminho de volta para o apartamento solitário de Fat,
onde ele e Sherri haviam vivido juntos por um tempo tão
curto, Fat disse a Kevin: — Estou ficando louco. Não posso
mais aguentar isso.

— Essa é uma reação normal — disse Kevin, que não
estava mostrando nada de sua pose cínica naqueles dias.

— Me diga uma coisa — disse Fat. — Por que é que Deus
não ajuda ela? — Ele mantinha Kevin atualizado quanto ao
progresso de sua exegese; seu encontro com Deus em 1974
era de conhecimento de Kevin, e por isso Fat podia falar
abertamente.

Kevin respondeu: — São os caminhos misteriosos do
Grande Punta.

— Que merda é essa? — perguntou Fat.

— Eu não acredito em Deus — respondeu Kevin. —
Acredito no Grande Punta. E os caminhos do Grande Punta
são misteriosos. Ninguém sabe por que ele faz o que faz, ou
não faz.

— Você está tirando sarro da minha cara?
— Não — respondeu Kevin.



— De onde vem o Grande Punta?
— Só o Grande Punta sabe.

— Ele é benigno?
— Uns dizem que sim; outros dizem que não.

— Ele poderia ajudar Sherri se quisesse.
Kevin disse: — Só o Grande Punta sabe.
Os dois começaram a gargalhar.

Obcecado com a morte, e ficando louco de tristeza e
preocupação com Sherri, Fat escreveu o registro 15 de seu
tractatus.

— A Sibila de Cumae protegeu a República Romana e
deu avisos em tempo. No primeiro século E.C., ela previu os
assassinatos dos irmãos Kennedy, do dr. King e do bispo Pike.
Ela viu os dois denominadores comuns nos quatro homens
assassinados; primeiro, eles defenderam as liberdades da
República; e, segundo, cada um desses homens era um líder
religioso. Por isso eles foram mortos. A República mais uma
vez havia se tornado um império com um césar. "O Império
nunca terminou."

— A Sibila disse em março de 1974: "Os conspiradores
foram vistos e serão levados à justiça". Ela os viu com o
terceiro olho ou ajna, o Olho de Shiva que dá discernimento
interior, mas que quando voltado para fora solta rajadas
devastadoras de calor. Em agosto de 1974 a justiça prometida
pela Sibila aconteceu.

Fat decidiu colocar no tractatus todas as declarações
proféticas disparadas em sua cabeça por Zebra.

7. A Cabeça de Apoio está para retornar. Santa Sofia
renascerá; ela não era aceitável antes. O Buda está no
parque. Sidarta dorme (mas vai despertar). O tempo pelo qual
você esperava chegou.



Saber disso, por rota direta do divino, tornou Fat um
profeta dos últimos dias. Mas, como havia enlouquecido, ele
também colocou absurdos em seu tractatus.

50. A fonte primordial de todas as nossas religiões está
nos ancestrais da tribo Dogon, que conseguiu sua cosmogonia
e cosmologia diretamente dos invasores de três olhos, que nos
visitaram há muito tempo. Os invasores de três olhos são
surdos-mudos e telepatas, não conseguiam respirar em nossa
atmosfera, tinham o crânio alongado e deformado de Ikhnaton
e emanavam de um planeta no sistema estelar de Sírio.
Embora não tivessem mãos, mas em vez disso, garras em
pinça como as de um caranguejo, eram grandes construtores.
Eles influenciaram secretamente nossa história para que ela
atingisse um fim frutífero.

A essa altura Fat havia finalmente perdido o contato com
a realidade.
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Você pode compreender por que Fat não sabia mais a
diferença entre fantasia e revelação divina — supondo que
exista uma diferença, que jamais foi estabelecida. Ele
imaginava que Zebra vinha de um planeta no sistema estelar
Sírius, que derrubara a tirania de Nixon em agosto de 1974, e
acabaria por estabelecer um reino justo e pacífico na Terra,
onde não haveria doença, nem dor, nem solidão, e os animais
dançariam de alegria.

Fat encontrou um hino escrito por Ikhnaton e copiou
partes dele do livro de referência para seu tractatus.

"...Quando o filhote de pássaro no ovo chilreia no ovo,

Tu lhe sopras o hálito ali dentro para preservá-lo vivo.
Quando tu o tiveres recolhido

A ponto de romper o ovo,
Ele surge de dentro do ovo,
Para chilrear com todo o seu poder.

Ele sai sobre suas duas patas Quando tiver saído de lá
de dentro.

Como são múltiplas tuas obras!

Elas são ocultas de nós,
O deus único, cujos poderes nenhum outro possui.
Tu criaste a terra de acordo com vosso coração

Enquanto estivestes só:
Homens, todo tipo de gado, grande e pequeno,

Tudo o que caminha sobre pés,



Tudo o que está no alto,
Que voa com suas asas.

Vós estais em meu coração,
Não há outro que vos conheça

A não ser vosso filho Ikhnaton.
Vós o fizestes sábio
Em vossos desígnios e em vosso poder.

O mundo está em vossas mãos...
 

O registro 52 mostra que Fat, a esta altura de sua vida,
havia estendido a mão em busca de qualquer esperança
maluca que fosse parar às margens de sua confiança de que
algum bem existia em algum lugar.

52. Nosso mundo é ainda secretamente governado pela
raça oculta que descende de Ikhnaton, e seu conhecimento é
a informação da própria Macro-Mente.

"Todo o gado repousa em suas pastagens,

As árvores e as plantas florescem,
Os pássaros voejam sobre seus pântanos,
Suas asas erguidas em adoração a vós.

Todos os cordeiros dançam sobre suas patas,
Todas as coisas de asas voam,

Elas vivem quando vós brilhais sobre elas."
 
De Ikhnaton este conhecimento passou para Moisés, e de

Moisés para Elias, o Homem Imortal, que se tornou Cristo.
Mas por baixo de todos os nomes só existe um Homem
Imortal; e nós somos esse homem.



Fat ainda acreditava em Deus e em Cristo — e em
muitas outras coisas mais —, mas queria saber por que
Zebra, o termo que ele dava para o Todo-poderoso Divino, não
lhe dera um aviso prévio sobre a condição de saúde de Sherri
e não a curava agora, e esse mistério assombrou o cérebro de
Fat e o transformou num louco.

Fat, que havia procurado a morte, não conseguia
compreender por que Sherri estava sendo abandonada para
morrer, e morrer de uma forma horrível.

Eu mesmo estou com vontade de dar um passo à frente e
sugerir algumas possibilidades. Um garotinho ameaçado por
um defeito de nascimento não está na mesma categoria que
uma mulher crescida que deseja morrer, que está jogando um
jogo maligno, tão maligno quanto seu correspondente físico, o
linfoma que está destruindo seu corpo. Afinal de contas, o
Todo-poderoso Divino não havia se oferecido para interferir na
própria tentativa de suicídio de Fat; a Presença Divina havia
permitido que Fat engolisse os quarenta e nove tabletes de
digitalis de alto grau de pureza; tampouco a autoridade
Divina havia impedido Beth de abandoná-lo e levar seu filho
para longe dele, o mesmo filho para quem as informações
médicas foram transmitidas em uma revelação teofânica.

Essa menção de invasores de três olhos com garras em
vez de mãos, criaturas surdas, mudas e telepáticas de outra
estrela, me deixou interessado. Com relação a esse assunto,
Fat demonstrou uma reticência desconfiada natural; ele sabia
o bastante para não ficar abrindo a boca a esse respeito. Em
março de 1974, na época em que havia encontrado Deus
(mais adequadamente Zebra) ele havia vivenciado sonhos
vividos sobre essas pessoas de três olhos — ele me contou
isso. Eles se manifestaram como entidades ciborgues:
envoltas em bolhas de vidro que estremeciam debaixo de
massas de equipamento tecnológico. Um aspecto estranho
intrigou tanto a Fat quanto a mim; às vezes, nessas visões



semelhantes a sonhos, técnicos soviéticos podiam ser vistos,
correndo para consertar defeitos nos sofisticados aparatos
tecnológicos de comunicações que envolviam as pessoas de
três olhos.

— Quem sabe os russos dispararam sinais de
microondas psicogênicos ou psicotrônicos ou seja lá como for
que eles chamam isso para você — eu disse, pois tinha lido
um artigo sobre supostas emissões soviéticas de mensagens
telepáticas por intermédio de microondas.

— Duvido que a União Soviética esteja interessada na
hérnia de Christopher — Fat disse com amargura.

Mas essa lembrança o assombrava: nessas visões ou
sonhos ou estados hipnagógicos, ele havia ouvido palavras em
russo sendo ditas e visto várias páginas, centenas de páginas,
do que pareciam manuais técnicos russos, descrevendo — ele
sabia disso por causa dos diagramas — princípios e
construções de engenharia.

— Você ouviu por acaso uma transmissão de mão dupla
– sugeri entre os russos e uma entidade extraterrestre.

— Sorte minha — disse Fat.
Na época dessas experiências, a pressão sanguínea de

Fat havia subido a um nível de derrame. Seu médico o
hospitalizou por um breve período. O médico o alertou a não
tomar anfetaminas

— Não estou tomando anfetaminas — Fat protestou, e
era verdade.

O médico havia executado todos os testes possíveis,
durante a estada de Fat no hospital, para encontrar uma
causa física para a elevada pressão sangüínea, mas nenhuma
causa havia sido encontrada. Gradualmente, sua hipertensão
havia diminuído. O médico estava desconfiado; ele continuava
a acreditar que Fat havia ab-reagido em seu estilo de vida até
os dias em que tomava anfetaminas. Mas tanto Fat quanto eu



sabíamos que não era isso. A pressão sanguínea dele chegara
a 28 por 17,8, que é um nível letal. Normalmente, Fat tinha
cerca de 13,5 por 9, que é normal. A causa da elevação
temporária permanece um mistério até hoje. Isso e a morte
dos animais de estimação de Fat.

Estou contando essas coisas a vocês porque são fatos.
São verdades; elas aconteceram.

Na opinião de Fat seu apartamento havia sido saturado
com altos níveis de radiação de alguma espécie. Na verdade,
ele vira tudo: luz azul dançando como Fogo de Santelmo.

E não só: a aurora que fervilhava ao redor de seu
apartamento se comportava como se fosse senciente e
estivesse viva. Quando penetrava em objetos, ela interferia
com seus processos causais. E quando alcançou a cabeça de
Fat ela transferiu não somente informação para ele, coisa que
fez mesmo, mas também uma personalidade. Uma
personalidade que não era a de Fat. Uma pessoa com
diferentes memórias, costumes, gostos e hábitos.

Pela primeira e única vez em sua vida Fat parou de beber
vinho e comprou cerveja, cerveja estrangeira. E passou a
chamar seu cachorro de "ele" e sua gata de "ela", embora
soubesse — ou tivesse sabido antes — que o cachorro era ela
e o gato era ele. Isso irritou Beth.

Fat usava roupas diferentes e passou a pentear sua
barba com o maior cuidado. Quando se olhava no espelho do
banheiro enquanto a penteava, via uma pessoa que não lhe
era familiar, embora fosse seu self regular inalterado. Além
disso, o clima parecia errado: o ar era seco demais e quente
demais: não era a altitude certa e não era a umidade certa.
Fat teve a impressão subjetiva de que um momento atrás ele
vivia em uma região alta, fria e úmida do mundo, e não em
Orange County, Califórnia.



Além disso, havia o fato de que esse raciocínio interior
assumiu a forma de grego koiné, que ele não entendia como
linguagem, nem como um fenômeno que se passava em sua
cabeça.

E ele teve muita dificuldade para dirigir seu carro; não
conseguia saber onde estavam os controles; todos pareciam
estar nos lugares errados.

Talvez o mais notável de tudo foi que Fat vivenciou um
sonho particularmente vivido — se é que foi "sonho" — sobre
uma mulher soviética que entraria em contato com ele por
correspondência. No sonho ele recebia uma fotografia dela; ela
tinha cabelos louros e, lhe disseram, "O nome dela é Sadassa
Ulna". Uma mensagem urgente foi disparada para dentro da
cabeça de Fat dizendo que ele tinha de responder à carta dela
quando chegasse.

Dois dias depois, uma carta registrada via aérea chegou
da União Soviética, o que chocou Fat e o deixou aterrorizado.
A carta havia sido enviada por um homem, de quem Fat
nunca tinha ouvido falar (Fat não estava acostumado a
receber cartas da União Soviética) que queria:

— Uma fotografia de Fat.
— Uma amostra da grafia de Fat, em particular sua

assinatura.
Para Beth, Fat disse: — Hoje é segunda. Na quarta, outra

carta irá chegar. Essa carta será da mulher.

Na quarta-feira, Fat recebeu uma grande quantidade de
cartas: sete no total. Sem abri-las, ele enfiou a mão no meio
delas e apontou uma, que não tinha nome nem endereço de
remetente. — É esta — ele disse para Beth, que, àquela
altura, também estava desarvorada. — Abra-a e olhe para ela,
mas não me deixe ver o nome nem o endereço ou eu vou
respondê-la.



Beth abriu a carta. Em vez de uma carta propriamente
dita, ela encontrou uma folha de xerox na qual duas resenhas
de livros do jornal nova-iorquino de esquerda The Daily World
haviam sido justapostas. O resenhista descrevia a autora dos
livros como uma nativa da União Soviética vivendo nos
Estados Unidos. Pelas resenhas, estava óbvio que a autora
era membro do Partido.

— Meu Deus — Beth, virando o verso da xerox. — O
nome e o endereço estão escritos no verso.

— É mulher? — perguntou Fat.
— Sim — respondeu Beth.

Jamais descobri de Fat nem de Beth o que eles fizeram
com as duas cartas. Por pistas que Fat deixou aqui e ali,
deduzi que ele finalmente acabou respondendo à primeira,
depois de concluir que ela era inocente; mas o que ele fez com
a xerox, que na verdade não era uma carta no sentido estrito
do termo, eu até hoje não sei, nem quero saber. Talvez ele a
tenha queimado. Talvez a tenha entregue á policia, ao FBI ou
à CIA; de qualquer maneira, duvido que ele a tenha
respondido.

Primeiro, porque ele se recusou a olhar para o verso da
xerox onde estavam o nome e o endereço da mulher; ele tinha
a convicção de que, se visse essas informações, responderia a
ela, querendo ou não. Talvez. Quem pode dizer? Primeiro, oito
horas de informações gráfica são disparadas em cima de você
a partir de fontes desconhecidas, assumindo a forma de uma
atividade lúgubre de fosfeno em oitenta cores dispostas como
pinturas abstratas modernas; depois você sonha com pessoas
de três olhos em bolhas de vidro e equipamento eletrônico;
depois seu apartamento é invadido por energia plasmática
tipo Fogo de Santelmo que parece es- lar viva e pensar; seus
animais morrem; você é tomado por uma personalidade
diferente que pensa em grego; você sonha com russos; e, por
fim, você recebe duas cartas soviéticas dentro de um período



de três dias — as quais lhe disseram que estavam chegando.
Mas a impressão total não é ruim porque uma parte da
informação salva a vida de seu filho. Ah, sim; mais uma coisa;
Fat percebeu que estava vendo a Roma antiga superposta
sobre a Califórnia de 1974. Bem, vou dizer uma coisa: o
encontro de Fat pode não ter sido com Deus, mas certamente
foi com alguma coisa.

Não é de se espantar que Fat tenha começado a
rascunhar páginas e páginas de sua exegese. Eu teria feito o
mesmo. Ele não estava simplesmente brincando com
teorizações porque não tinha nada para fazer; estava tentando
descobrir que porra do inferno havia acontecido com ele.

Se Fat tivesse simplesmente sido louco, ele certamente
encontrou uma forma original, um caminho único para isso.
Por estar em terapia na época (Fat estava sempre em terapia),
ele pediu que um Teste de Rorschach lhe fosse aplicado para
determinar se ele havia se tornado um esquizofrênico. O teste
deu apenas uma neurose leve. Lá se ia a teoria por terra.

Em meu romance A Scanner Darkly, publicado em 1977
{8}, copiei o relato das oito horas de atividade lúgubre de
fosfeno de Fat.

"Ele havia, poucos anos atrás, experimentado
substâncias desinibidoras que afetavam o tecido neural, e
uma noite, depois de ter aplicado em si mesmo uma injeção
intravenosa considerada segura e ligeiramente eufórica, havia
sofrido uma queda desastrosa no fluido GABA {9} de seu
cérebro.

Subjetivamente, ele havia então testemunhado uma
atividade lúgubre de fosfeno projetada na parede em frente do
seu quarto, uma montagem cada vez mais acelerada do que,
na época, ele imaginara serem pinturas abstratas modernas.

Por cerca de seis horas, num transe, S.A. Powers vira
milhares de pinturas de Picasso substituírem uma à outra em



velocidade de edição cinematográfica, e depois fora
apresentado a obras de Paul Klee, mais do que o pintor havia
pintado durante toda a sua vida. S.A. Powers, que agora
estava vendo quadros de Modigliani se substituírem a uma
velocidade furiosa, havia conjeturado (todo mundo precisa de
uma teoria para tudo) que os rosa-cruzes estavam disparando
telepaticamente pinturas para ele, provavelmente
impulsionados por sistemas de micro-relés de um tipo
avançado; mas então, quando pinturas de Kandinsky
começaram a as- sediá-lo, ele se lembrou de que o principal
museu de arte de Leningrado era especializado exatamente
nesses quadros modernos não objetivos, e deduziu que os
soviéticos estavam tentando se contatar telepaticamente com
ele.

Pela manhã ele se lembrou de que uma queda drástica
no fluido GABA de seu cérebro normalmente produzia esse
tipo de atividade de fosfenos; ninguém estava tentando entrar
em contato telepático com ele, com ou sem impulso por
microondas..." {10}

Todos esses eventos aconteceram em março de 1974. No
mês anterior, Fat tirara o dente do siso. Para isso, o cirurgião-
dentista administrou uma injeção de sódio-pentatol via
intravenosa. Depois, ainda naquela tarde, já em casa e
sentindo muita dor, Fat pedira a Beth que ligasse para uma
farmácia para pedir medicação para dor de dente. Mesmo
todo estropiado, foi o próprio Fat quem atendeu à porta.
Quando abriu, deu de cara com uma linda mulher de cabelos
negros que lhe estendeu uma sacolinha branca contendo o
Darvon N. Mas Fat, apesar da enorme dor que sentia, não
estava nem aí para as pílulas, pois sua atenção havia se
fixado no colar reluzente de ouro no pescoço da moça; não
conseguia tirar os olhos dele. Zonzo de dor — e por causa do
sódio pentatol — e exausto pela provação pela qual havia
passado, mesmo assim conseguiu perguntar à garota o que o



símbolo em ouro no centro do colar representava. Era um
peixe, visto de perfil.

Tocando o peixe dourado com um dedo magro, a garota
respondeu: — Este é um sinal que era usado pelos primeiros
cristãos.

No mesmo instante, Fat teve um flashback. Ele se
lembrou apenas por meio segundo. Lembrou-se da antiga
Roma e de si mesmo: como um dos primeiros cristãos; todo o
mundo antigo e sua vida furtiva e aterrorizada como um
cristão secreto caçado pelas autoridades romanas explodiu
em sua mente... e logo em seguido ele estava de volta à
Califórnia de 1974 aceitando o saquinho branco de
analgésicos.

Um mês mais tarde, enquanto estava deitado na cama,
sem sono, na penumbra, ouvindo o rádio, começou a ver
cores flutuantes. Então o rádio começou a tocar frases
estridentes, feias e pavorosas para ele. E, depois de dois dias
disso, as cores vagas começaram a correr em sua direção
como se ele mesmo estivesse caminhando para diante, cada
vez mais rápido, e, conforme descrevi em meu romance A
Scanner Darkly, as cores vagas se congelaram subitamente
em um foco preciso na forma de pinturas abstratas
modernas, literalmente dezenas de milhares delas em rápida
sucessão.

Metacircuitos no cérebro de Fat haviam sido desinibidos
pelo sinal do peixe e pelas palavras pronunciadas pela garota.

Simples assim.
Alguns dias depois, Fat acordou e viu a Roma antiga

sobreposta à Califórnia de 1974 e pensou em grego koiné, a
língua franca da parte do Oriente Próximo do mundo romano,
que era a parte que estava vendo. Ele não sabia que o koiné
era a língua franca deles; supunha que era o latim. E, além



disso, como já contei a vocês, ele não reconhecia a linguagem
de seus pensamentos sequer como uma linguagem.

Horselover Fat está vivendo em dois tempos diferentes e
dois lugares diferentes; isto é, em dois continua espaço-
temporais; foi isso o que aconteceu em março de 1974 por
causa do ancestral sinal do peixe que lhe fora apresentado no
mês anterior; seus dois continua espaço-temporais deixaram
de estar separados e se fundiram. E suas duas identidades —
personalidades — também se fundiram. Mais tarde, ele ouviu
uma voz pensar dentro de sua cabeça:

— Tem outra pessoa vivendo dentro de mim e não é
deste século.

A outra personalidade era quem havia chegado a essa
conclusão. A outra personalidade estava pensando. E Fat —
especialmente logo antes de adormecer — conseguia captar os
pensamentos dessa outra personalidade, até cerca de um mês
atrás; ou seja, quatro anos e meio depois que a
compartimentalização das duas pessoas foi destruída.

 

* * *

 

O próprio Fat expressou isso muito bem para mim no
começo de 1975, quando começou a me fazer confidências.
Ele chamava a personalidade dentro dele que vivia em outro
século e em outro lugar de "Thomas".

— Thomas — Fat me contou — é mais inteligente que eu,
e sabe mais do que eu. De nós dois, Thomas é a
personalidade principal.

Ele achava que isso era bom; ai daquele que tenha uma
outra personalidade má ou burra em sua cabeça!

Eu disse: — Você quer dizer que um dia você foi Thomas.
Você é uma reencarnação dele e se lembra dele e de seus...



— Não, ele está vivendo agora. Vivendo na Roma antiga
agora. lí ele não sou eu. Isso não tem nada a ver com a
reencarnação.

— Mas o seu corpo — eu disse.

Fat ficou me encarando, e balançou a cabeça
concordando. — Certo. Isso quer dizer que meu corpo está ou
em dois continua espaço-temporais simultaneamente, ou
então meu corpo não está em lugar algum.

Registro 14 do tractatus: O universo é informação e
estamos estacionários dentro dele, não tridimensionais e não
no espaço ou no tempo. As informações que nos são
fornecidas nós hipostatizamos dentro do mundo fenomênico.

Registro 30, que é uma reafirmação para ênfase: O
mundo fenomênico não existe; ele é uma hipóstase das
informações processadas pela Mente.

Fat me deixou apavorado. Ele havia extrapolado os
registros TI e 30 de sua experiência, inferiu-os por meio da
descoberta de que existia mais alguém dentro de sua cabeça e
que esse alguém estava vivendo em um lugar diferente em
uma época diferente — há dois mil anos e a treze mil
quilômetros de distância.

Nós não somos indivíduos. Somos estações em uma
Mente única. Deveríamos permanecer separados um do outro
em todos os momentos. Entretanto, Fat havia recebido por
acidente um sinal (o sinal do peixe dourado) que era
endereçado para Thomas. Era Thomas quem lidava com
sinais de peixes, não Fat. Se a garota não tivesse explicado o
sentido do sinal, a quebra da compartimentalização não teria
ocorrido. Mas ela explicou e a coisa aconteceu. Espaço e
tempo foram revelados para Fat — e para Thomas! — como
meros mecanismos de separação. Fat se viu vendo uma dupla
exposição de suas realidades sobrepostas, e Thomas
provavelmente viu a si próprio fazendo o mesmo. Thomas



provavelmente se perguntou que diabos de língua estrangeira
estava acontecendo em sua cabeça. Então percebeu que a
cabeça não era sequer a dele:

"Tem outra pessoa vivendo dentro de mim e não é deste
século". Era Thomas pensando, não Fat. Mas se aplicava
igualmente a Fat.

Mas Thomas tinha uma vantagem perante Fat, porque,
como Fat disse, Thomas era mais inteligente. Ele assumiu
Fat, o fez trocar o vinho pela cerveja, penteou sua barba, teve
problemas com o carro... mas o mais importante, Thomas
lembrava — se é que essa era a palavra — outros eus, um na
Creta minóica, que é de 3000 a.E.C. a 110 a.E.C., há muito,
muito tempo. Thomas até se lembrava de um eu antes disso:
um que havia chegado a este planeta vindo das estrelas.

Thomas era o não idiota definitivo dos tempos pós-
neolíticos.

Como um cristão primitivo, da era apostólica, ele não
havia visto Jesus, mas conhecia gente que o vira — meu
Deus, estou perdendo <> controle aqui, tentando escrever
essas coisas. Thomas havia descoberto como se reconstituir
após sua morte física. Todos os primeiros cristãos sabiam
como fazer isso. Funcionava por intermédio da anamnese, a
perda da amnésia que — bem, o sistema deveria funcionar
desse jeito: quando Thomas estivesse morrendo, faria um
engrama de si mesmo no sinal cristão do peixe, consumiria
uma estranha comida e bebida cor-de-rosa — o mesmo rosa
da luz que Fat havia visto — de um recipiente sagrado que
ficava guardado em um armário frio, e depois morreria, e
quando renascesse, cresceria e seria uma pessoa posterior,
não ele mesmo, até que lhe fosse mostrado o sinal do peixe.

Ele havia antecipado esse acontecimento para quase
quarenta anos após sua morte. Errado. Levou quase dois mil
anos.



Assim, por intermédio desse mecanismo, o tempo foi
abolido. Ou, para dizermos de outra maneira, a tirania da
morte foi abolida. A promessa da vida eterna que Cristo fizera
ao seu pequeno rebanho não era cascata. Cristo lhes havia
ensinado como fazê-lo; tinha a ver com o plasmado imortal do
qual Fat falara, a informação viva que ficara adormecida em
Nag Hammadi por séculos e séculos. Os romanos haviam
encontrado e assassinado todos os homoplasma- dos — todos
os primeiros cristãos vinculados por cruzamento ao
plasmado; eles morreram, o plasmado escapou para Nag
Hammadi e ficou adormecido como informação nos códices.

Até que, em 1945, a biblioteca foi descoberta e
desenterrada — e lida. Então Thomas precisou esperar — não
quarenta anos —- mas dois mil; pois o sinal do peixe dourado
não era o bastante. Imortalidade, a abolição do tempo e do
espaço, só vem por intermédio do Logos ou do plasmado;
somente isso é imortal.

Estamos falando de Cristo. Ele é uma forma de vida
extraterrestre que veio a este planeta milhares de anos atrás,
e, como informação viva, passou para o cérebro de seres
humanos que já estavam vivendo aqui, a população nativa.
Estamos falando de simbiose interespécie.

Antes de ser Cristo ele foi Elias. Os judeus sabem tudo a
res peito de Elias e sua imortalidade — e de sua capacidade
para estender a imortalidade para outros "dividindo seu
espírito". O povo de Qumran sabia disso. Eles procuraram
receber parte do espírito de Elias.

— Vede, meu filho, aqui o tempo se transforma em
espaço.

Primeiro você o muda em espaço e depois o atravessa,
mas, como Parsifal percebeu, ele não estava se movendo nem
um pouco; estava parado e a paisagem mudou; ela sofreu
uma metamorfose. Por um momento ele deve ter vivenciado
uma dupla exposição, uma superposição, como aconteceu



com Fat. Este é o tempo do sonho, que existe agora, não no
passado, o lugar onde os heróis e deuses habitam e onde seus
feitos são realizados.

A descoberta específica mais perturbadora que Fat fizera
foi seu conceito do universo como sendo irracional e
governado por uma mente irracional, a divindade criadora. Se
o universo fosse considerado racional, e não irracional, então
qualquer coisa que o invadisse poderia parecer irracional, já
que não pertenceria a ele. Mas Fat, depois de reverter tudo,
viu a invasão racional dentro do irracional.

O plasmado imortal havia invadido nosso mundo e o
plasmado era totalmente racional, ao passo que nosso mundo
não. Essa estrutura forma a base da visão de mundo de Fat.
É o seu alicerce.

Por dois mil anos o único elemento racional em nosso
mundo havia ficado adormecido. Em 1945 ele despertou, saiu
de seu estado adormecido de semente e começou a crescer.
Cresceu dentro de si mesmo, e presumivelmente dentro de
outros humanos, e cresceu para fora, no macromundo. Ele
não podia estimar sua vastidão, como eu já disse. Quando
algo começa a devorar o mundo, uma coisa séria está
acontecendo. Se a entidade devoradora é má ou louca, a
situação não é simplesmente séria; é pavorosa. Mas Fat via o
processo por outro ângulo. Ele o via exatamente como Platão
o havia visto em sua própria cosmologia; a mente racional
(nous) persuade a irracional (acaso, determinação cega,
ananke) para entrar no cosmos.

Este processo foi interrompido pelo Império.
"O Império nunca terminou." Até agora; até agosto de

1974, quando o Império sofreu um golpe devastador, talvez
terminal, nas mãos — por assim dizer — do plasmado
imortal, agora restaurado à forma ativa e usando humanos
como seus agentes físicos.



Horselover Fat era um desses agentes. Ele era, por assim
dizer, as mãos do plasmado, que se estendiam para ferir o
Império.

Por causa disso, Fat deduziu que tinha uma missão, que
a invasão dele pelo plasmado representava sua intenção de
empregá-lo para seus propósitos benignos.

 

* * *

 

Eu também tenho sonhado com outro lugar, um lago ao
norte, com chalés e pequenas propriedades rurais ao redor de
sua margem sul. No meu sonho, chego até lá vindo do sul da
Califórnia, onde moro; esse é um local para passar as férias,
mas é muito antiquado. Todas as casas são de madeira, com
aquele tipo de tábua marrom tão popular na Califórnia antes
da Segunda Guerra Mundial. As estradas são de terra. Os
carros também são mais antigos.

O que é estranho é que não existe nenhum lago assim na
parte norte da Califórnia. Na vida real, já dirigi todo o
caminho para norte que leva até a fronteira com o Oregon e
cheguei a entrar no Estado do Oregon. Só existem 1500
quilômetros de território árido.

Onde é que existe esse lago — e as casas e estradas ao
seu redor — na verdade? Sonho com ele inúmeras vezes.
Como nos sonhos tenho a consciência de que estou em férias,
de que minha verdadeira casa fica no sul da Califórnia, às
vezes dirijo de volta até aqui, Orange County, nesses sonhos
interconectados. Mas quando volto para cá,, estou morando
numa casa, ao passo que na realidade vivo em um
apartamento. Nos sonhos, sou casado. Na vida real, vivo
sozinho. O mais estranho ainda é que minha esposa é uma
mulher que nunca vi antes.



Em um dos sonhos, nós dois estamos do lado de fora, no
quintal, regando e podando nosso roseiral. Posso ver a casa
ao lado: é uma mansão, e temos em comum com ela um muro
de alvenaria. Rosas selvagens foram plantadas numa
trepadeira que sobe pelo muro, para torná-lo atraente.
Quando passo meu ancinho ao lado das latas de lixo de
plástico verde que enchemos até a boca com galhos podados,
olho para minha mulher — ela está regando as plantas com
uma mangueira — e olho para o muro com suas trepadeiras e
rosas, e sinto-me bem; penso: não seria possível viver feliz no
sul da Califórnia se não tivéssemos esta bela casa com seu
belo quintal. Preferiria ser o dono da mansão ao lado, mas de
qualquer maneira eu pelo menos posso vê-la, e posso entrar
no seu jardim mais espaçoso. Minha mulher veste blue jeans;
ela é magra e bonita.

Quando acordo, penso: eu deveria dirigir até o lago ao
norte; por mais bonito que seja cá em baixo, com minha
esposa e o quintal e as rosas selvagens, o lago é mais bonito.
Mas aí percebo que estamos em janeiro, e haverá neve na
rodovia quando eu chegar ao norte da Área da Baía; não é um
bom momento para voltar para a cabana no lago. Eu deveria
esperar até o verão; afinal de contas, não sou lá um motorista
muito bom. Mas meu carro é dos bons; um Capri vermelho
quase novo. E então, quando acordo, percebo que estou
vivendo num apartamento no sul da Califórnia sozinho. Não
tenho esposa. Não existe aquela casa, com o quintal e o muro
alto com trepadeiras e rosas. O que é mais estranho ainda:
não só não tenho uma cabana no lago ao norte como também
não existe nenhum lago assim na Califórnia. O mapa que
seguro mentalmente durante meu sonho é um mapa falso; ele
não mostra a Califórnia. Então, que Estado ele mostra?
Washington? Existe uma grande massa de água ao norte de
Washington; já a sobrevoei na ida e na volta para o Canadá, e
já visitei Seattle certa vez.



Quem é essa esposa? Não apenas sou solteiro, como
nunca fui casado nem jamais vi essa mulher. Mas nos sonhos
eu sinto um profundo, confortável e familiar amor por ela, o
tipo de amor que só cresce com a passagem de muitos anos.
Mas como é que eu se quer sei disso, já que nunca senti um
amor assim por ninguém?

Ao me levantar da cama — estava tirando um cochilo no
finzinho da tarde — entro na sala de estar do meu
apartamento e sou atingido de imediato pela natureza
sintética da minha vida. Som estéreo (sintético); aparelho de
televisão (este é certamente sintético); livros, uma experiência
de segunda mão, pelo menos comparada com dirigir subindo
a estrada estreita de terra que margeia o lago, passando por
baixo dos galhos das árvores, finalmente checando à minha
cabana e o lugar onde estaciono. Que cabana? Que lago?
Consigo até mesmo me lembrar de ter sido levado até lá
originalmente, anos atrás, por minha mãe. Agora, às vezes,
vou por via aérea. Existe um vôo direto entre o sul da
Califórnia e o lago... a não ser por alguns quilômetros depois
do campo de pouso. Que campo de pouso? Mas, acima de
tudo, como é que eu consigo suportar a vida artificial que levo
aqui neste apartamento de plástico, sozinho, especificamente
sem ela, a mulher magra de blue jeans?

Se não fosse por Horselover Fat e seu encontro com Deus
ou Zebra ou o Logos, e esta outra pessoa vivendo na cabeça
de Fat mas em outro século e outro lugar, eu acharia que
meus sonhos não são nada. Consigo me lembrar de artigos
que tratam das pessoas que foram morar próximo ao lago;
elas pertencem a um grupo religioso pacífico, meio que
parecido com os Quakers (eu fui criado como Quaker); só que
em algum lugar existe a informação de que eles acreditam
fortemente que crianças não devem ser colocadas em berços
de madeira. Essa era a heresia especial deles. Além disso — e
consigo até ver as páginas do artigo escrito a esse respeito



— diziam sobre eles que "de vez em quando um ou dois
magos nascem", o que está de certo modo ligado à aversão
que eles têm por berços de madeira; se você puser um bebê
que seja um mago — um futuro mago — dentro de um berço
de madeira, evidentemente ele irá aos poucos perder seus
poderes.

Sonhos de outra vida? Mas onde? Aos poucos, o mapa
visualizado da Califórnia, que é espúrio, vai se desvanecendo,
as casas, as estradas, as pessoas, os carros, o aeroporto, o clã
de pacíficos religiosos com sua aversão peculiar a berços de
madeira; mas para que isso se desvaneça, uma série de
sonhos interconectados que abrangem anos de tempo real
precisam se desvanecer também.

A única conexão entre essa paisagem de sonhos e meu
mundo real consiste em meu Capri vermelho.

Por que esse elemento específico é verdadeiro em ambos
os mundos?

A respeito de sonhos, já se disse que eles são uma
"psicose controlada", ou, vamos dizer de outra maneira, uma
psicose é um sonho que irrompe durante as horas despertas.
O que isso quer dizer em termos de meu sonho com o lago
que inclui uma mulher que nunca conheci pela qual sinto um
amor verdadeiro e confortável? Existem duas pessoas em meu
cérebro, assim como no de Fat? Separadas em
compartimentos diferentes, mas, no meu caso, nenhum
símbolo de desinibição acidentalmente deflagrou o "outro"
para que atravessasse a partição e penetrasse em minha
personalidade e em meu mundo, ou será que isso aconteceu?

Será que somos todos iguais a Horselover Fat, mas não
sabemos?

Em quantos mundos existimos simultaneamente?

Ainda grogue do meu cochilo, ligo e TV e tento ver um
programa chamado "Dick Clark's Good Old Days Part II". {11}



Idiotas e palhaços aparecem na tela, babam como
malucos ou doidões chapados; garotos cheios de espinhas na
cara gritam numa aprovação extasiada de total banalidade.
Desligo a TV. Meu gato quer comer. Que gato? Nos sonhos,
minha esposa e eu não temos bichos de estimação; possuímos
uma casa maravilhosa com um quintal grande e bem cuidado
no qual passamos nossos fins de semana. Temos uma
garagem para dois carros... subitamente percebo, com um
choque, que é uma casa cara; em meus sonhos inter-
relacionados, sou bem de vida. Vivo uma vida de classe média
alta. Não sou eu. Eu jamais viveria desse jeito; ou, se vivesse,
ficaria profundamente desconfortável. Riqueza e propriedades
me fazem ficar pouco à vontade; cresci em Berkeley e tenho a
típica consciência socialista de esquerda de Berkeley, com sua
desconfiança de vida cheia de conforto.

A pessoa no sonho também possui uma propriedade de
frente para o lago. Mas o maldito Capri é o mesmo. No começo
deste ano, saí e comprei um Capri Ghia zero quilômetro, coisa
que normalmente eu não teria condições de bancar; é o tipo
de carro que a pessoa do sonho compraria. Existe uma lógica
no sonho, então, Como aquela pessoa, eu teria o mesmo
carro.

Uma hora depois que acordei do sonho ainda consigo ver
no olho de minha mente — seja lá ele qual for; o terceiro olho
ou ajna?

a mangueira do jardim que minha esposa de blue jeans
arrasta pela entrada de cimento. Pequenos detalhes, e
nenhuma trama. Gostaria de ser dono da mansão ao lado da
nossa casa. Gostaria? Na vida real, eu não possuiria uma
mansão nem que me pagassem. Isso é coisa de gente rica;
detesto essa gente. Quem sou eu? Quantas pessoas eu sou?
Onde estou? Este pequeno apartamento de plástico no sul da
Califórnia não é minha casa, mas agora estou acordado, eu
acho, e aqui eu vivo, com minha TV (olá, Dick Clark), e meu



estéreo (olá, Olívia Newton-John) e meus livros (olá, nove
milhões de títulos que enchem a casa). Em comparação com
minha vida nos sonhos interconectados, esta vida é solitária,
falsa e sem valor; inadequada para uma pessoa inteligente e
culta. Onde estão as rosas? Onde está o lago? Onde está a
mulher magra, sorridente> atraente que está enrolando e
puxando a mangueira verde do jardim? A pessoa que sou
agora, comparada com a pessoa do sonho, foi surpreendida,
derrotada e apenas supõe que tem uma vida plena. Nos
sonhos, eu vejo do que consiste realmente uma vida plena, e
não é o que eu realmente tenho.

Então um estranho pensamento toma conta de mim. Não
sou muito chegado ao meu pai, que ainda está vivo, na casa
dos oitenta, vivendo no norte da Califórnia, em Menlo Park.
Só visitei a casa dele duas vezes, e isso foi há vinte anos. A
casa dele era parecida com a que eu tinha no sonho. As
aspirações dele — e suas realizações — batem com as da
pessoa do sonho. Será que eu me torno meu pai durante o
sono? O homem no sonho — eu mesmo — tinha
aproximadamente a mesma idade que tenho agora, ou menos.
Sim; posso inferir pela mulher, minha esposa: muito mais
nova. Voltei no tempo em meus sonhos, não de volta à minha
própria juventude, mas à juventude de meu pai! Em meus
sonhos, tenho a visão que meu pai tem de uma boa vida, do
que as coisas deveriam ser; a força de sua visão é tão forte
que ela permanece por uma hora de pois que desperto.
Naturalmente, sinto desprezo por meu gato quando acordo;
meu pai odeia gatos.

Meu pai, na década antes de eu nascer, costumava
dirigir até o norte, para o Lago Tahoe. Ele e minha mãe
provavelmente tinham uma cabana ali. Não sei; nunca estive
lá.

Memória filogênica, memória da espécie. Não a minha
própria memória, memória ontogênica. "A filogenia é



recapitulada na ontogenia", é o que se diz. O indivíduo
contém a história de toda a sua raça, até as suas origens. De
volta à Roma Antiga, a Minos em Creta, de volta às estrelas.
Tudo a que cheguei, tudo a que ab-reagi, no sono, foi uma
geração. Esta é a memória do pool genético, a memória do
DNA. Isso explica a experiência crucial de Horselover Fat, na
qual o símbolo do peixe cristão desinibiu uma personalidade
de dois mil anos no passado... porque o símbolo se originou
dois mil anos no passado. Se lhe tivesse sido mostrado um
símbolo ainda mais antigo, ele teria ab-reagido mais longe;
afinal, as condições eram perfeitas para isso: ele havia
tomado uma dose de sódio pentatol, a "droga da verdade".

Fat tinha outra teoria. Ele acha que a data é na verdade
103 E.C. (ou D.C., como eu escrevo; que se dane Fat e seus
modernismos hippies). Estamos na verdade em tempos
apostólicos, mas uma camada de maya, ou o que os gregos
chamavam de "dokos", obscurece paisagem. Este é um
conceito fulcral para Fat: "dokos", camada de ilusão ou o
meramente aparente. A situação tem a ver com o tempo, se o
tempo é real ou não.

Vou citar Heráclito por conta própria, sem a permissão
de Fat: O tempo é uma criança a brincar, jogando damas;
uma criança é o reino". Jesus! O que quer dizer isso? Edward
Hussey, sobre essa passagem: "Aqui, como provavelmente em
Anaximandro, 'Tempo" é um nome para Deus, com uma
sugestão etimológica de sua eternidade. A divindade
infinitamente velha é uma criança jogando um jogo de
tabuleiro enquanto move as peças cósmicas em combate
segundo as regras".

Jesus Cristo, do que estamos tratando aqui? Onde
estamos nós, quando estamos e quem somos? Quantas
pessoas em quantos lugares em quantas épocas? Peças num
tabuleiro, movidas pela "divindade infinitamente velha" que é
uma "criança"!



De volta à garrafa de conhaque. Conhaque me acalma.
Às vezes, especialmente depois de passar uma noite
conversando com Fat, fico histérico e preciso de alguma coisa
para me acalmar. Tenho a sensação pavorosa de que ele está
prestes a descobrir alguma coisa real e terrivelmente
apavorante. Pessoalmente, não quero chegar a nenhuma
inovação teológica ou filosófica. Mas eu precisava conhecer
Horselover Fat; eu precisava conhecê-lo e compartilhar de
suas ideias alopradas baseadas em seu encontro peculiar com
Deus sabe o quê. Com a realidade definitiva, talvez. Fosse lá o
que fosse, estava vivo e pensava. E de jeito nenhum se parecia
conosco, apesar da citação de 1 João 3:2.

Xenófanes tinha razão.

"Um deus existe, de nenhuma forma como as criaturas
mortais, seja em forma corporal ou na forma de sua mente."

 

* * *

 

Não é um oxímoro dizer "eu não sou eu mesmo"? Não é
uma contradição verbal, uma afirmação sem o menor sentido
semântico? Acabou que Fat era Thomas; e eu, ao estudar as
informações em meu sonho, concluo que sou meu próprio pai,
casado com minha mãe, quando ela era jovem — antes de
meu próprio nascimento, Acho que a menção crítica de que
"De vez em quando um ou dois magos nascem" deveria me
dizer alguma coisa. Uma tecnologia suficientemente avançada
nos pareceria uma forma de magia. Foi Arthur C. Clarke
quem apontou isso. Um mago lida com magia; ergo, um
"mago" é alguém que está em posse de uma tecnologia alta
mente sofisticada, que nos deixa estupefatos. Alguém está
jogando um jogo de tabuleiro com o tempo, alguém que não
podemos ver. Não é Deus. Este é um nome arcaico dado a
esta entidade por sociedades no passado, e por pessoas hoje



que estão presas em um pensamento anacrônico. Precisamos
de um novo termo, mas não estamos lidando com nada de
novo.

Horselover Fat é capaz de viajar através do tempo, viajar
milhares de anos no passado. As pessoas de três olhos
provavelmente vivem no futuro distante; elas são nossos
descendentes, altamente evoluídos. E foi provavelmente a
tecnologia delas que permitiu a Fat fazer suas viagens no
tempo. Para falar a verdade, a personalidade principal de Fat
pode não estar no passado, mas à nossa frente — mas se
expressou do lado de fora dele, na forma de Zebra. Eu estou
dizendo que o Fogo de Santelmo que Fat reconheceu como
sendo vivo e senciente provavelmente ab-reagiu de volta a este
período de tempo e é um de nossos próprios filhos.
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Não acho que deva contar a Fat que achei que o encontro

dele com Deus seja de fato um encontro com ele mesmo vindo
do futuro distante. Ele próprio tão evoluído, tão alterado, que
não era mais um ser humano. Fat havia começado a se
lembrar de um tempo anterior, em que ainda estava nas
estrelas, e havia encontrado um ser pronto para retornar às
estrelas, e diversos "eus" ao longo do caminho, vários pontos
ao longo da linha. E todos eles são a mesma pessoa.

Registro 13 do tractatus: Pascal disse: "Toda a história é
um homem imortal que aprende constantemente". Este é o
Imortal a quem veneramos sem lhe saber o nome. "Ele viveu
há muito tempo, mas ainda está vivo" e "A Cabeça de Apoio
está para retornar". O nome muda.

Em um certo nível, Fat adivinhou a verdade; ele havia
encontrado seus antigos eus e seus futuros eus — dois
futuros eus; um antigo; as pessoas de três olhos, e depois
Zebra, que é desincorporado.

O tempo de algum modo foi abolido para ele, e a
recapitulação dos eus ao longo do eixo de tempo linear fez
com que a multidão de eus se laminasse em camadas,
formando uma entidade comum.

Dessa laminação de eus, Zebra, que é supra- ou
transtemporal, veio a existir: pura energia, pura informação
viva. Imortal, benigna, inteligente e prestativa. A essência do
ser humano racional. No centro de um universo irracional
governado por uma Mente irracional está o homem racional,
dos quais Horselover Fat é apenas um exemplo. A divindade
inquebrantável que Fat encontrou em 1974 era ele mesmo.



Entretanto, Fat parecia feliz em acreditar que havia
encontrado Deus. Depois de pensar um pouco, decidi não
dizer a ele o que eu achava. Afinal de contas, eu podia estar
errado.

Isso tinha tudo a ver com o tempo. "O tempo pode ser
supera do", escreveu Mircea Eliade. Esse é o xis da questão. O
grande mistério de Elêusis, dos Órficos, dos primeiros
cristãos, de Sarapis, das religiões dos mistérios greco-
romanas, de Hermes Trismegisto, dos alquimistas herméticos
do Renascimento, da Irmandade Rosa-Cruz, de Apolônio de
Tiana, de Simon Magus, de Asclépio, de Paracelso, de Bruno,
consiste na abolição do tempo. As técnicas estão lá. Dante as
discute na Divina Comédia. Elas têm a ver com a perda da
amnésia; quando se perde o esquecimento, a verdadeira
memória se espalha para a frente e para trás, para o passado
e para

ofuturo, e também, estranhamente, para dentro de
universos alternativos; ela não é só linear, mas também
ortogonal.

E por isso que se pode dizer corretamente que Elias é
imortal; ele havia penetrado no Reino Superior (como Fat o
denomina) e não está mais sujeito ao tempo. O tempo
equivale ao que os antigos chamavam de "determinismo
astral". O objetivo dos mistérios era libertar o iniciado do
determinismo astral, que mal e mal equivale ao destino. Sobre
isso, Fat escreveu em seu tractatus:

Registro 48: Dois reinos existem, o superior e o inferior.
O superior deriva do hiper universo I ou Yang, a Forma I de
Parmênides, é senciente e volitivo. O reino inferior, ou Yin, a
Forma II de Parmênides, é mecânico, orientado por uma
causa cega, eficiente, determinista e sem inteligência, já que
emana de uma fonte morta. Em tempos antigos ele era
denominado determinismo astral". Estamos aprisionados, em
grande parte, no reino inferior, mas somos, por intermédio



dos sacramentos, por intermédio do plasmado, libertados. Até
que o determinismo astral seja quebrado, não estaremos
sequer cientes dele, tão iludidos nos encontramos. "O Império
nunca terminou."

Sidarta, o Buda, lembrava-se de todas as suas vidas
passadas; por isso ele recebeu o título de Buda, que significa
"o Iluminado".

Dele, o conhecimento de como atingir esse estado foi
transmitido para a Grécia, e aparece nos ensinamentos de
Pitágoras, que conservou grande parte disso oculta, segredo
místico de gnose; mas seu pupilo Empédocles se separou da
Irmandade Pitagórica e levou tudo isso a conhecimento
público. Empédocles contou aos seus amigos em particular
que ele era Apoio. Ele também, assim como o Buda e
Pitágoras, conseguia se lembrar de suas vidas passadas. ()
que eles não revelavam era sua capacidade de se "lembrar" de
vidas futuras.

As pessoas de três olhos que Fat viu representavam ele
próprio em um estágio iluminado de seu desenvolvimento
evolucionário através de suas várias vidas. No budismo, isso é
chamado de "olho divino super-humano" (dibba-cakkhu), o
poder de ver a morte e o renascimento dos seres. Gautama
Buda (Sidarta) obteve esse poder durante o período do meio
de sua vigília (de dez da noite às duas da manhã). Em sua
primeira vigília (de seis da tarde à dez da noite), ele ganhou o
conhecimento de todas — repito: todas — as suas existências
anteriores (pubbeni-vasanussati-nana). Não contei isso a Fat,
mas tecnicamente ele havia se tornado um Buda. Não me
pareceu uma boa ideia dizer isso a ele. Afinal, se você é um
Buda, deveria ser capaz de descobrir isso sozinho.

Me ocorre que é um interessante paradoxo que um Buda
— um iluminado — fosse incapaz de descobrir, mesmo depois
de quatro anos e meio, que ele havia se tornado um
iluminado. Fat havia se atolado totalmente em sua enorme



exegese, tentando de modo fútil determinar o que havia
acontecido com ele. Ele parecia mais com uma vítima de
atropelamento do que com um Buda.

— Caralho! — como teria ressaltado Kevin, a respeito do
encontro com Zebra. — O que é que foi AQUILO?

Nenhuma situação esquisita passava batida pelos olhos
de Kevin. Ele se considerava o falcão e a esquisitice, o coelho.
Ele não levava muito a sério a exegese, mas permaneceu um
bom amigo de Fat. Kevin operava a partir do princípio de que
se deve condenar a ação, não quem a praticou.

Nesses dias, Kevin estava se sentindo bem. Afinal, sua
opinião negativa de Sherri havia provado estar correta. Isso
fez com que ele e Fat se aproximassem. Kevin sabia muito
bem quem era ela, independentemente do câncer. Na análise
final, o fato de que ela estava morrendo não importava a
mínima para ele. Ele havia pen sado muito sobre o assunto e
concluíra que o câncer era um esquema de chantagem.

A ideia obsessiva de Fat naqueles dias, enquanto ele se
preocupava cada vez mais com Sherri, era de que o Salvador
em breve renasceria — ou já havia renascido. Em algum lugar
no mundo ele caminhava ou em breve caminharia pela terra
uma vez mais.

O que Fat pretendia fazer quando Sherri morresse?
Maurice havia gritado isso para ele na forma de uma
pergunta. Será que ele iria morrer também?

De jeito nenhum. Fat, ponderando, escrevendo e fazendo
pesquisas e recebendo fragmentos de mensagens de Zebra
durante estados hipnagógicos e em sonhos, e tentando salvar
alguma coisa dos escombros de sua vida, havia decidido ir em
busca do Salvador. Ele o encontraria onde quer que ele
estivesse.

Esta era a missão, o propósito divino, que Zebra havia
lhe dado em março de 1974; o jugo suave, o peso leve. Fat,



que agora era um homem santo, se tornaria um mago
moderno. Só lhe faltava uma pista — uma dica de onde
procurar. Zebra acabaria lhe dizendo; a pista viria de Deus.
Este era todo o propósito da teofania de Zebra: fazer com que
Fat seguisse seu caminho.

Quando dissemos isso ao nosso amigo David, ele
perguntou: — Será que vai ser Cristo? — Demonstrando,
portanto, seu catolicismo.

— É um quinto Salvador — Fat disse enigmaticamente.
Afinal de contas, Zebra havia se referido à vinda do Salvador
de diversas — e de certa forma conflitantes — maneiras; como
Santa Sofia, que era — Cristo; como a Cabeça de Apoio; como
o Buda ou Sidarta.

Sendo eclético em termos de sua teologia, Fat listou uma
série de salvadores: o Buda, Zoroastro, Jesus e Abu Al-Qasim
Muhamnad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn Hashim (isto é:
Maomé). Às vezes ele também listava Mani. Logo, o próximo
Salvador seria o número cinco, pela lista resumida, ou
número seis, pela lista completa. Em certas épocas, Fat
também incluía Asclépio, que, quando acrescentado à lista
mais longa, tornaria o próximo Salvador o número sete. De
qualquer maneira, esse futuro salvador seria o último; ele se
sentaria como rei e juiz sobre todas as nações e povos. A
ponte-filtro do zoroastrianismo havia sido armada, e por
intermédio dela as boas almas (as de luz) se separavam das
almas ruins (as das trevas). Ma'at havia colocado sua pena na
balança para ser pesada contra o coração de cada homem em
julgamento, com Osíris, o Juiz, presidindo. Foi um período
ocupado.

Fat pretendia estar presente, talvez para entregar o Livro
da Vida para o Juiz Supremo, o Ancião mencionado no Livro
de Daniel.

Todos apontamos para Fat que provavelmente o Livro da
Vida no qual os nomes de todos que foram salvos haviam sido



escritos seria pesado demais para um homem só erguer;
seriam necessários um guincho e uma escavadeira. Fat não
achou graça.

— Espere até o Juiz Supremo ver o meu gato morto —
disse Kevin.

— Você e seu maldito gato morto — eu disse. — Estamos
de saco cheio de ouvir você falar do seu gato morto.

Depois de ouvir Fat revelar seus planos engenhosos para
procurar o Salvador — não importava o quanto ele tivesse de
viajar para encontrá-lo — percebi o óbvio: Fat realmente
estava em busca daquela garota morta, Gloria, por cuja morte
ele se considerava responsável. Ele havia fundido totalmente
a sua vida e seus objetivos religiosos com sua vida e objetivos
emocionais. Para ele, "salvador" significava "amigo perdido".
Ele esperava voltar a se reunir com ela, mas deste lado do
túmulo. Se não podia ir até ela, do outro lado, então a
encontraria aqui. Portanto, embora ele não estivesse mais em
modo suicida, ainda estava pirado. Mas isso me pareceu uma
melhora; tanatos estava perdendo para eros. Nas palavras de
Kevin, 'Talvez Fat transe com alguma gata ao longo do
caminho".

Quando Fat partisse em sua busca sagrada, estaria
procurando duas garotas mortas: Gloria e Sherri. Essa versão
atualizada da saga do Graal me fez ficar pensando se motivos
igualmente heróicos haviam motivado os cavaleiros do Graal
em Montsavat, o castelo onde Parsifal acabou parando.
Wagner diz em seu texto que somente aqueles a quem o
próprio Graal chama encontram seu caminho até lá. O
sangue de Cristo na cruz havia sido colhido no mesmo cálice
do qual ele havia bebido na Última Ceia; então ele havia
literalmente acabado por conter o sangue. Em essência, o
sangue, não o Graal, chamava os cavaleiros; o sangue nunca
morreu. Assim como Zebra, o conteúdo do Graal era um
plasma, ou, como Fat denominava, plasmado. Provavelmente



Fat anotou em algum ponto de sua exegese que Zebra era
igual ao plasmado que era igual ao sangue sagrado do Cristo
crucificado.

O sangue derramado da garota, rachado e ressecado na
calçada em frente ao Oakland Synanon Building, convocava
Fat, que, assim como Parsifal, era um completo idiota. É isso
o que a palavra "parsifal", dizem, significa em árabe;
supostamente ela derivou de "Falpars"', uma palavra árabe
que significa "puro idiota". Isso, é claro, não é verdade,
embora na ópera Parsifal Kundry se dirija assim a Parsifal. O
nome "Parsifal", na verdade, deriva de "Perce- vai", que é
apenas um nome. Entretanto, permanece um ponto de
interesse: através da Pérsia, o Graal é identificado com a pré-
cristã "lapis exilix", que é uma pedra mágica. Essa pedra
aparece na alquimia hermética tardia como o agente por
intermédio do qual a metaamorfose humana é atingida.
Segundo o conceito de Fat sobre simbiose interespécie, o ser
humano cruzado com Zebra ou o Locus ou o plasmado para
se tornar um homoplasmado, posso ver uma certa
continuidade em tudo isso. Fat acreditava que ele próprio
havia efetuado um cruzamento com Zebra; logo, ele já havia
se tornado aquilo que os alquimistas herméticos procuravam.
Seria natural, então, que ele procurasse o Graal; ele
encontraria sua amiia, a si próprio e seu lar.

Kevin tinha o papel do mago maligno Klingsor, por ficar
constantemente espicaçando as aspirações idealistas de Fat
Fat segundo Kevin, era um tarado. Em Fat tanatos — a morte
— lutava com rms — que Kevin identificava não com a vida,
mas com trepar. Isso provavelmente não está longe da
verdade; quero dizer, a descrição básica que Kevin faz da luta
dialética indo e vindo dentro da cabeça de Fat. Parte de Fat
desejava morrer e parte desejava a vida. Tana- (os pode
assumir a forma que desejar; ele pode matar eros, a pulsão de
vida, e em seguida simulá-la. Assim que tanatos faz isso com
você, você está em grande apuros; você supõe que está sendo



dirigido por eros, mas é tanatos usando uma máscara. Eu
esperava que Fat não tivesse entrado nesse lugar; eu esperava
que o desejo dele de buscar e encontrar o Salvador derivasse
de eros.

O verdadeiro Salvador, ou o verdadeiro Deus, carrega a
vida dentro de si; ele é a vida. Qualquer "salvador" ou "deus"
que traga a morte não é nada a não ser tanatos usando uma
máscara de salvador. É por isso que Jesus se identificava
como o verdadeiro Salvador — mesmo quando não queria se
identificar dessa forma — por seus milagres de cura. As
pessoas sabiam para onde os milagres de cura apontavam.
Existe uma passagem maravilhosa no final do Antigo
Testamento onde essa questão está esclarecida. Deus diz:
"Mas para vós que temeis o meu nome, brilhará o sol da
justiça, que tem a cura em seus raios, e vós saireis e saltareis
como bezerros de engorda".

Em um certo sentido, Fat esperava que o Salvador
curasse o que havia ficado doente, restaurasse o que havia
sido quebrado.

Em algum nível, ele realmente acreditava que a garota
morta Gloria pudesse ter sua vida restaurada. Foi por isso
que a agonia sem alívio de Sherri, seu câncer em crescimento,
o perturbou e derro tou suas esperanças e crenças
espirituais. Segundo seu sistema conforme escrito em sua
exegese, com base em seu encontro com Deus, Sherri deveria
ter sido curada.

Fat estava em busca de muita coisa. Embora
tecnicamente ele conseguisse compreender por que Sherri
tinha câncer, espiritual mente ele não entendia. Na verdade,
Fat não conseguia mesmo compreender por que Cristo, o
Filho de Deus, havia sido crucificado. Dor e sofrimento não
faziam sentido para Fat; ele não conse guia encaixá-las no
grande esquema das coisas. Logo, raciocinou, a existência de



aflições tão pavorosas apontavam para irracionalidade no
universo, uma afronta para a razão.

Sem sombra de dúvida, Fat falava sério quanto à sua
peregrinação proposta. Ele havia guardado quase vinte mil
dólares em sua poupança.

— Não caçoe dele — eu disse um dia a Kevin. — Isso é
importante para ele.

Os olhos de Kevin brilharam com seu cinismo
costumeiro. Ele disse:

— Comer uma mulher gostosa é importante para mim
também.

— Sai dessa — eu disse. — Você não é nada engraçado.
Kevin simplesmente continuou a sorrir.

Uma semana depois, Sherri morreu.
Agora, conforme eu havia previsto, Fat tinha duas

mortes em sua consciência. Ele não fora capaz de salvar
nenhuma das duas garotas. Quando você é Atlas, precisa
carregar uma carga pesada, e se deixá-la cair, muita gente vai
sofrer, um mundo inteiro de pessoas, um mundo inteiro de
sofrimento. Isso agora afetava Fat mais espiritualmente do
que fisicamente, esse fardo. Amarrados a ele, os dois
cadáveres gritavam por socorro: gritavam mesmo mortos. Os
gritos dos mortos são terríveis; você deveria tentar não ouvi-
los.

O que eu temia era um retorno de Fat ao suicídio, e, se
isso fracassasse, então outra temporada na prisão de
borracha.

Para minha surpresa, quando passei pelo apartamento
de Fat, encontrei-o composto.

— Estou indo — ele me disse.

— Em sua peregrinação?



— É isso aí — disse Fat.
— Onde?

— Não sei. Vou simplesmente começar e Zebra me
guiará.

Eu não tinha motivação para tentar dissuadi-lo disso; do
que consistiam suas alternativas? Sentado sozinho no
apartamento em que ele e Sherri haviam vivido juntos?
Ouvindo Kevin fazer pouco caso das tristezas do mundo? E o
pior de tudo, ele podia passar o (empo ouvindo David
reclamar de como "Deus tira o bom de dentro do que existe de
mal". Se alguma coisa fosse capaz de colocar Fat na prisão de
borracha, seria se encontrar no meio do fogo cruzado entre
Kevin e David: o imbecil, pio e crédulo versus o cinicamente
cruel. E o que eu poderia acrescentar? A morte de Sherri
havia me arrasado também, havia me desconstruído em peças
básicas, como um brinquedo desmontado até voltarem as
peças originais que estavam no kit infantil colorido. Senti
vontade de dizer: "Me leve com você, Fat. Me mostre o
caminho de casa".

Enquanto Fat e eu estávamos ali sentados chorando, o
telefone tocou. Era Beth, que queria se certificar de que Fat
sabia que estava uma semana atrasado no pagamento da
pensão alimentícia do filho.

Quando desligou o telefone, Fat disse para mim: —
Minhas ex- esposas descendem de ratos.

— Você precisa sair daqui — eu disse.

— Então você concorda que eu deveria ir.
— Sim — eu disse.

— Tenho dinheiro suficiente para ir a qualquer lugar do
mundo. Pensei na China. Pensei assim: qual é o lugar menos
provável em que Ele nasceria? Um país comunista como a
China. Ou a França.



— Por que a França? — perguntei.
— Sempre quis conhecer a França.

— Então vá para a França — eu disse.
— "O que é que você vai fazer" — murmurou Fat.

— Perdão?
— Eu estava pensando naquele anúncio do American

Express Travelers Checks na TV. "O que é que você vai fazer?
O que você vai fazer?." É assim que me sinto neste momento.
Eles têm razão.

Eu disse: — Eu gosto daquele com o homem de meia-
idade que diz: "Eu tinha seiscentos dólares naquela carteira.
É a pior coisa que já aconteceu na minha vida". Se essa é a
pior coisa que já aconteceu com ele...

— E — Fat respondeu, assentindo. — Ele viveu uma vida
protegida.

Eu sabia qual visão havia sido conjurada pela mente de
Fat: a visão das garotas mortas. Ou quebradas no impacto ou
arrebentadas por dentro. Estremeci e tive vontade de chorar.

— Ela sufocou — Fat disse, finalmente, numa voz
baixinha. — Ela simplesmente sufocou, porra; não conseguia
mais respirar.

— Lamento — eu disse.
— Você sabe o que o médico me disse para me animar?

— Fat disse. — "Existem doenças piores que câncer."

— Ele te mostrou slides?
Nós dois caímos na gargalhada. Quando você está quase

louco de dor, você ri do que puder.
— Vamos dar uma caminhada até a Sombrero Street —

eu disse; era um bom restaurante e bar onde todos nós
gostávamos de ir. — Vou te pagar uma bebida.



Descemos até a Main Street e nos sentamos no bar que
ficava na Sombrero Street.

— Cadê aquela moça pequenininha de cabelos castanhos
com quem você costumava vir? — a garçonete perguntou a
Fat quando nos serviu nossos drinques.

— Em Cleveland — disse Fat. Nós dois começamos a rir
novamente. A garçonete se lembrava de Sherri. Era terrível
demais para levar a sério.

— Eu conheci uma mulher — disse para Fat enquanto
bebíamos c eu estava falando de um gato morto que tive e
disse: "Bom, ele está descansando na perpetuidade", e ela
imediatamente disse, completamente séria: "o meu gato está
enterrado em Glendale". Nós todos rimos e comparamos o
tempo em Glendale com o tempo na perpetuidade. — Fat e eu
gargalhamos tanto que outras pessoas pararam para olhar
para nós. — A gente tem que parar com isso — cu disse, me
acalmando.

— Não é mais frio na perpetuidade? — perguntou Fat.
— Sim, mas com menos neblina.
Fat disse: — Quem sabe não é lá onde vou encontrá-lo?

— Quem? — perguntei.
— Ele. O quinto salvador.

— Você se lembra daquela época no seu apartamento —
eu disse quando Sherri estava iniciando a quimioterapia e seu
cabelo eslava caindo...

— Sim, o pratinho de água do gato.
— Ela estava ao lado do pratinho de água do gato e seus

cabelos ficavam caindo dentro do pratinho de água e o coitado
do gato não estava entendendo nada.

— "Que diabo é isso?" — disse Fat, citando o que o gato
teria dito se pudesse falar. — "Aqui no meu pratinho d'água?"



— Ele sorriu, mas não era possível ver nenhuma alegria em
seu sorriso. Nenhum de nós podia mais ser engraçado,
mesmo entre nós. — Precisamos de Kevin para nos animar —
disse Fat. — Pensando bem — ele murmurou —, talvez não.

— Só precisamos continuar andando em frente — disse
eu.

— Phil — disse Fat —, se eu não achá-lo, vou morrer.
— Eu sei — respondi. Era verdade. O Salvador estava

entre Horselover Fat e a aniquilação.

— Eu estou programado para me autodestruir — disse
Fat. O botão já foi apertado.

— As sensações que você sente.. — comecei.
— Elas são racionais — disse Fat. — Em termos da

situação. É verdade. Isto não é loucura. Eu preciso encontrá-
lo, esteja ele onde estiver, ou morro.

— Bem, então eu vou morrer também — eu disse. — Se
você morrer.

— É isso aí — disse Fat. — Você sacou. Você não pode
existir sem mim e eu não posso existir sem você. Estamos
nessa juntos. Caralho. Que tipo de vida é essa? Por que é que
essas coisas acontecem?

— Mas você mesmo acabou de dizer. O universo...
— Vou encontrá-lo — disse Fat. Terminou seu drinque,

colocou o copo vazio na mesa e se levantou. — Vamos voltar
ao meu apartamento. Quero que você ouça o novo disco da
Linda Ronstadt, Living in the USA. É bom pra caramba.

Quando saímos do bar, eu disse: — Kevin diz que a
Linda Ronstadt já era.

Parando na porta, Fat disse: — Quem já era é o Kevin.
Ele vai ficar sacudindo aquele maldito gato morto debaixo do
seu capote no Dia do Juízo Final e eles vão rir na cara dele



como ele ri na nossa cara. É isso o que ele merece: um
Grande Juiz exatamente como ele próprio.

— Não é uma ideia teológica ruim — eu disse. — Você
descobre que está encarando você mesmo. Você acha que irá
encontrá-lo?

— O Salvador? Vou, vou achá-lo sim. Se eu ficar sem
dinheiro, volto pra casa, trabalho um pouco mais e torno a
procurar. Ele tem de estar em algum lugar. Zebra disse isso.
E o Thomas, dentro da minha cabeça — ele sabia disso; ele se
lembrava de que Jesus havia estado ali pouco tempo antes, e
sabia que ele voltaria. Estavam todos felizes, completamente
felizes, fazendo preparativos para recebê-lo quando ele
voltasse. A volta do noivo. Era um ambiente tão festivo, Phil;
totalmente feliz e animado, e todo mundo correndo de um
lado para o outro. Eles estavam fugindo da Prisão de Ferro
Negra e simplesmente rindo e rindo; eles haviam explodido
aquela porra, Phil; a prisão inteira. Explodido ela e saído de
lá... correndo, rindo e totalmente, totalmente felizes. E eu era
um deles.

— Você será novamente — eu disse.

— Serei — disse Fat — quando encontrá-lo. Mas até lá
eu não serei; não posso ser; não há saída. — Ele parou
subitamente no meio- fio, as mãos enfiadas nos bolsos. —
Sinto saudades dele, Phil; sinto saudades dele, caralho. Eu
quero estar com ele; quero senti-lo me abraçando. Ninguém
mais pode fazer isso. Eu o vi — meio que o vi e quero vê-lo
novamente. Esse amor, esse calor... esse deleite que He tem
de que sou eu, se me ver, de estar feliz que seja eu: de me
reconhecer. Ele me reconheceu!

— Eu sei — disse, me sentindo estranho.
— Ninguém sabe como é — disse Fat — tê-lo visto e

depois não vê-lo. Já são quase cinco anos agora, cinco anos
de... — Fez um gesto.



De quê? E o que antes disso?
— Você vai encontrá-lo — eu disse.

— Eu preciso encontrá-lo — disse Fat — ou vou morrer.
E você também, Phil. E nós sabemos disso.

 

* * *

 

O líder dos cavaleiros do Graal, Amfortas, tem uma
ferida que não sara. Klingsor o feriu com a lança que perfurou
o flanco de Jesus. Mais tarde, quando Klingsor atirar a lança
em Parsifal, o puro idiota pega a lança — que parou em pleno
ar — e a segura, fazendo o sinal da cruz com ela, e Klingsor e
todo o seu castelo desaparecem. Eles nunca estiveram lá,
para começo de conversa; eram uma ilusão, que os gregos
chamam de dokos; o que os indianos chamam de véu de
maya.

Não há nada que Parsifal não possa fazer. No fim da
ópera, Parsifal toca a ferida de Amfortas com a lança e a
ferida se cura.

Amfortas, que só queria morrer, é curado. Palavras
muito misteriosas são repetidas, que jamais entendi, embora
eu leia em alemão:

"Gesegnet sei dein Leiden,
Das Mitleids hõchste Kraft,
Und reinsten Wissens Macht Denn zagen Toren gab!"
Esta é uma das chaves da história de Parsifal, o puro

idiota que abole a ilusão do mago Klingsor e seu castelo, e
cura a ferida de Amfortas. Mas o que isso quer dizer?

"Possa seu sofrimento ser abençoado,
Que deu ao tolo tímido



O mais alto poder da piedade
E a força do mais puro conhecimento!"

Não sei o que isso quer dizer. Mas sei que, no nosso
caso, o puro idiota, Horselover Fat, ele próprio tinha a ferida
que não queria curar, e a dor que a acompanha. Tudo bem; a
ferida é provocada pela lança que feriu o flanco do Salvador, e
só essa mesma lança poderá curá-lo. Na ópera, após a cura
de Amfortas, o templo é finalmente aberto (ele estava fechado
havia um longo tempo) e o Graal é revelado, momento no qual
vozes celestiais dizem:

"Erlõsung dem Erlõser!"
O que é muito estranho, pois significa:
"O Redentor redimido!"
Em outras palavras, Cristo salvou a si mesmo. Existe um

termo técnico para isso: Salvator salvandus. O "salvador
salvo".

"O fato de que, no cumprimento de sua tarefa, o
mensageiro eterno deve ele próprio assumir o fardo da
encarnação e do exílio cósmico, e o fato posterior de que, pelo
menos na variação iraniana do mito, ele é, em um certo
sentido, idêntico àqueles que chama — as partes outrora
perdidas do eu divino dão margem à ideia comovente do
"salvador salvo" (salvator salvandus)

Minha fonte tem prestígio: The Encyclopedia of
Philosophy, MacMillan Publishing Company, Nova York,
1967; no artigo sobre "Gnosticismo".

Estou tentando ver como isso se aplica a Fat. O que c
esse "mais alto poder da piedade"? De que maneira a piedade
tem o poder de curar uma ferida? E pode Fat sentir pena de si
mesmo e assim curar sua própria ferida? Seria isso, então, o
que tornaria Horselover Fat o próprio Salvador, o salvador
salvo? Esta parece ser a ideia que Wagner expressa. A ideia



do salvador é de origem gnóstica. Como ela entrou em
Parsifal?

Talvez Fat estivesse em busca de si mesmo quando
partiu em busca do Salvador. Para curar a ferida provocada
primeiro pela morte de Gloria e depois pela morte de Sherri.
Mas o que, em nosso mundo moderno, seria análogo ao
imenso castelo de pedra de Klingsor?

Aquilo que Fat chama de Império? A Prisão de Ferro
Negra?

O Império "que nunca terminou" é uma ilusão?

As palavras que Parsifal fala e que fazem com que o
imenso castelo de pedra — e o próprio Klingsor — desapareça
são:

"Mit diesem Zeichen bann'Ich deinen Zauher"
"Com este sinal eu declaro sua magia abolida."

O sinal, claro, é o sinal da cruz. O Salvador de Fat é o
próprio Fat, como eu já havia deduzido; Zebra são todos os
eus ao longo do eixo temporal linear, laminados em uma
camada de eu supra- ou transtemporal que não pode morrer,
e que retornou para salvar Fat. Mas não ouso dizer a Fat que
ele está em busca de si mesmo. Ele não está pronto para
assimilar esse conceito, pois, assim como o resto de nós, ele
busca um salvador externo.

O "mais alto poder da piedade" é simplesmente uma
mentira deslavada. A piedade não tem poder. Fat sentia uma
enorme piedade por Gloria e uma enorme piedade por Sherri e
não ajudou nem um pouco em nenhum dos dois casos.
Faltava alguma coisa. Todo mundo sabe disso, todo mundo
que já olhou sem poder fazer nada para uma pessoa doente
ou moribunda, ou um animal doen te ou moribundo, sentiu
uma pena terrível, uma pena avassaladora, e percebeu que
essa pena, por maior que pudesse ser, ó totalmente inútil.



Outra coisa curou a ferida.
Para mim, David e Kevin, a questão era séria, essa ferida

em Fat que não curava, mas que precisava ser curada e seria
curada — se Fat encontrasse o Salvador. Será que existia no
futuro alguma cena mágica em que Fat cairia em si,
reconheceria ser ele próprio o Salvador e, portanto,
automaticamente, seria curado? Não aposte nisso. Eu não
apostaria.

Parsifal é um daqueles artefatos culturais tortuosos dos
quais você tem a sensação subjetiva de que aprendeu alguma
coisa, alguma coisa valiosa ou até mesmo que não tem preço;
mas ao fazer um exame mais atento, você subitamente
começa a coçar a cabeça e dizer: "Espere um minuto. Isto
aqui não faz sentido". Posso até ver Richard Wagner às portas
do paraíso. "Vocês precisam me deixar entrar", diz ele. "Eu
escrevi Parsifal. Tem a ver com o Graal, Cristo, sofrimento,
piedade e cura. Certo?" E eles respondem: "Bom, nós lemos a
obra e ela não faz sentido", SLAM! Wagner tem razão e eles
também. É outra armadilha de dedos chinesa.

Ou talvez eu não esteja entendendo direito a questão. O
que temos aqui é um paradoxo zen. Aquilo que não faz
sentido faz o maior sentido de todos. Estou sendo apanhado
num pecado da maior magnitude: o uso da lógica aristotélica
de dois valores: "Uma coisa é A ou não-A" (A Lei do Meio
Excluído).

Todo mundo sabe que a lógica aristotélica de dois valores
não vale porra nenhuma. O que estou dizendo é:

Se Kevin estivesse aqui, ele diria: "bilu-bilu-bilu", que é o
que ele diz a Fat quando Fat lê trechos de sua exegese em voz
alta. Kevin não vê a menor utilidade no Profundo. Ele tem
razão. Tudo o que estou fazendo é fazer "bilu-bilu-bilu" sem
parar nas minhas tentativas de compreender como Horselover
Fat vai curar — salvar Horselover Fat. Pois Fat não pode ser
salvo. Curar Sherri iria compensar a perda de Gloria; mas



Sherri morreu. A morte de Gloria fez com que Fat tomasse
quarenta e nove tabletes de veneno, e agora estamos torcendo
para que, com a morte de Sherri, ele siga em frente, encontre
o Salvador (que Salvador?) e seja curado — curado de uma
ferida que antes da morte de Sherri era virtualmente terminal
para ele. Agora não existe Horselover Fat; somente a ferida
permanece.

Horselover Fat está morto. Arrastado para a tumba por
duas mulheres más. Arrastado para o fundo porque é um
idiota. Esta é outra parte de Parsifal que não faz sentido, a
ideia de que ser imbecil é salvífico. Por quê? Em Parsifal o
sofrimento deu ao idiota tímido "o poder do mais puro
conhecimento". Como? Por quê? Por favor, explique.

Por favor, me mostre como o sofrimento de Gloria e o
sofrimento de Sherri contribuíram com qualquer coisa boa
para Fat, para qualquer um, para qualquer coisa. É mentira.
É uma mentira maligna. O sofrimento deve ser abolido. Bom,
vamos admitir: Parsifal fez isso curando a ferida; a agonia de
Amfortas cessou.

O que nós realmente precisamos é de um médico, não de
uma lança. Deixe-me passar para vocês o registro 45 do
tractatus de Fat.

— Ao ver Cristo em uma visão, eu disse corretamente
para ele: "Nós precisamos de cuidados médicos". Na visão
havia um criador insano que destruía o que criava, sem
objetivo; o que significa dizer, irracionalmente. Este é o traço
de loucura da Mente; Cristo é nossa única esperança, já que
não podemos mais convocar Asclépio. Asclépio veio antes de
Cristo e fez um homem se erguer dos mortos; por este ato,
Zeus mandou um dos Kyklopes matá-lo com um raio. Cristo
também foi morto pelo que havia feito; erguer um homem dos
mortos. Elias trouxe um menino de volta à vida e desapareceu
logo em seguida num redemoinho. "O Império nunca
terminou."



— O médico havia vindo a nós uma série de vezes, sob
uma série de nomes. Mas ainda não estamos curados. O
Império o identificou e o ejetou. Desta vez ele matará o
Império por fagocitose.

De muitas maneiras, a exegese de Fat faz mais sentido
do que Parsifal. Fat concebe o universo como um organismo
vivo no qual uma partícula tóxica penetrou. A partícula
tóxica, feita de metal pesado, se incorporou ao organismo-
universo e o está envenenando. O organismo-universo
despacha um fagócito. O fagócito é Cristo. Ele cerca a
partícula de metal tóxico — a Prisão de Ferro Negra — e
começa a destruí-la.

— O Império é a instituição, a codificação, da loucura;
ele é insano e impõe sua insanidade a nós pela violência, já
que sua natureza é violenta.

— Combater o Império é ser infectado por sua loucura.
Isso é um paradoxo; quem quer que derrote um segmento do
Império se torna o Império; ele prolifera como um vírus,
impondo sua forma sobre seus inimigos. Logo, ele se torna
seus inimigos.

— Contra o Império, posiciona-se a informação viva, o
plasmado ou o médico, o que conhecemos como o Espírito
Santo ou Cristo desincorporado. Estes são os dois princípios,
o escuro (o Império) e o claro (o plasmado). No fim, a Mente
dará a vitória ao último. Cada um de nós irá morrer ou
sobreviver de acordo com aquilo ao qual se alinhar e seus
esforços. Cada um de nós contém um componente de cada.
No fim das contas, um ou outro componente triunfará em
cada humano. Zoroastro sabia disso, pois a Mente Sábia o
informou. Ele foi o primeiro salvador {12}. Quatro viveram ao
todo. Um quinto está para nascer, e ele irá diferir dos outros:
ele governará e nos julgará.

Na minha opinião, Kevin pode fazer "bilu-bilu-bilu"
sempre que Fat ler ou fizer citações de seu tractatus, mas Fat



descobriu alguma coisa. Fat vê uma fagocitose cósmica em
progresso, no qual, em microforma, todos estamos envolvidos.
Uma partícula de metal tóxico está alojada dentro de cada um
de nós: "O que está acima (o macrocosmo) é o que está abaixo
(o microcosmo ou o homem)", listamos todos feridos e todos
precisamos de um médico — Elias para os judeus, Asclépio
para os gregos, Cristo para os cristãos, Zoroastro para os
gnósticos, os seguidores de Mani e assim por diante. Nós
morremos porque nascemos doentes — nascidos com um
fragmento de metal pesado dentro de nós, uma ferida como a
ferida de Amfortas. E quando formos curados seremos
imortais; é assim que deveria ser, mas o fragmento de metal
tóxico penetrou no macrocosmo e simultaneamente penetrou
em cada uma de suas pluriformas microcósmicas: nós
mesmos.

Pense no gato que cochila em seu colo. Ele está ferido,
mas a ferida ainda não está aparecendo. Assim como Sherri,
alguma coisa o está consumindo. Você quer apostar contra
essa afirmação? Lamine todas as imagens do gato no tempo
linear em uma entidade; o resultado que você obtém está
estropiado, ferido e morto. Mas um milagre acontece. Um
médico invisível cura o gato.

"Então tudo fica em suspenso por um momento, e nos
leva apressadamente para a morte. A planta e o inseto
morrem ao fim do verão, a fera e o homem depois de alguns
anos: a morte passa sua foice incansável. Entretanto, sem
contar com isso, não, como se isto não fosse assim de modo
algum, tudo está sempre lá e em seu lugar, como se tudo
fosse imperecível... Esta é a imortalidade temporal. Em
consequência disto, sem contar com milhares de anos de
morte e decadência, nada se perdeu, nem um átomo da
matéria, menos ainda qualquer coisa do ser interior, que se
exiba como natureza. Logo, a cada momento podemos gritar
alegremente: 'Apesar do tempo, da morte e da decomposição,
ainda estamos todos juntos!'" (Schopenhauer.)



Em algum lugar, Schopenhauer diz que o gato que você
vê brincando no jardim é o gato que brincou há trezentos
anos. Era isso o que Fat havia encontrado em Thomas, nas
pessoas de três olhos, e acima de tudo em Zebra, que não
tinha corpo. Um antigo argumento a favor da imortalidade é o
seguinte: se cada criatura realmente morre — como parece —
então a vida constantemente se retira do universo, deixa de
existir; e então, no fim das contas, toda vida terá deixado de
existir, já que não existem exceções conhecidas. Ergo, apesar
do que vemos, a vida de algum modo não deve se transformar
em morte.

Juntamente com Gloria e Sherri, Fat havia morrido, mas
Fat ainda continuava vivendo, como o Salvador que ele agora
propunha buscar.
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A "Ode" de Wordsworth tem o subtítulo "Intimações da
Imortalidade das Recordações do Começo de Sua Infância".
No caso de Fat, as "intimações da imortalidade" eram
baseadas em recordações de uma vida futura.

Além disso, Fat não conseguia escrever um poema que
valesse uma merdinha sequer, por mais que se esforçasse. Ele
adorava a "Ode" de Wordsworth, e queria poder ter criado algo
que se igualasse a ela. Jamais o fez.

De qualquer maneira, os pensamentos de Fat haviam se
voltado para viagens. Aqueles pensamentos haviam adquirido
uma natureza específica; certo dia ele dirigiu até o Wide-
World Travei Bureau (filial de Santa Ana) e teve uma reunião
com a moça do balcão, a moça e o terminal de computador
dela.

— Sim, nós podemos colocar o senhor num navio lento
até a China — a moça disse animada.

— E que tal um avião rápido? — perguntou Fat.
— O senhor está indo para a China por razões médicas?

— perguntou a moça.

Fat ficou surpreso com a pergunta.
— Muitas pessoas do Ocidente estão voando para a

China por motivos de saúde — a moça disse. — Até mesmo da
Suécia, foi o que me disseram. Os custos médicos na China
são excepcionalmente baixos... mas talvez o senhor já saiba
disso. O senhor sabia disso? Cirurgias de grande porte
chegam a aproximadamente trinta dólares em alguns casos.
— Ela ficou procurando entre panfletos, sorrindo toda
animada.



— Acho que sim — disse Fat
— Então o senhor poderá deduzir isso de seu imposto de

renda disse a moça. — Viu como ajudamos o senhor aqui na
Wide-World Travel?

A ironia dessa questão periférica atingiu Fat com força: o
fato de que ele, que buscava o quinto Salvador, pudesse
deduzir sua peregrinação de seu Imposto de Renda Federal.
Naquela noite, quando Kevin passou na casa dele, ele
mencionou isso, esperando que Kevin se divertisse às suas
custas.

Contudo, Kevin tinha outros peixes para fritar. Em um
tom enigmático de voz, Kevin perguntou: — Que tal irmos ao
cinema amanhã à noite?

— Para ver o quê? — Fat havia captado o tom sombrio na
voz de seu amigo. Isso queria dizer que Kevin estava para
aprontar alguma coisa. Mas, naturalmente, fiel à sua
natureza, Kevin não disse mais muita coisa.

— É um filme de ficção científica — disse Kevin, e foi
tudo o que disse.

— Ok- disse Fat.

Na noite seguinte, ele, eu e Kevin pegamos o carro e
fomos até a Tustin Avenue, num cinema poeira; já que eles
tinham a intenção de ver um filme de ficção científica, senti
que, por razões profissionais, eu deveria ir junto.

Quando Kevin estacionou seu pequeno Honda Civic
vermelho, vimos a fachada do cinema.

— Valis — disse Fat, lendo as palavras. — Com Mamãe
Ganso. O que é "'Mamãe Ganso"?

— Uma banda de rock — eu disse, decepcionado; já
estava achando que não ia gostar daquilo. Kevin tinha gostos
bizarros, tanto em cinema quanto em música; evidentemente
ele havia conseguido combinar as duas coisas naquela noite.



— Eu já vi — Kevin disse criticamente. — Vai por mim.
Você não vai se decepcionar.

— Você já viu? — Fat perguntou. — E quer ver de novo?

— Vai por mim — Kevin repetiu.
Quando nos sentamos em nossas poltronas dentro do

cineminha, reparamos que a plateia parecia ser em grande
parte composta por adolescentes.

— Mamãe Ganso é Eric Lampton — disse Kevin. — Foi
ele quem escreveu o roteiro de Valis e também está
estrelando.

— Ele canta? — eu perguntei.
— Negativo — disse Kevin, e era tudo o que ele tinha a

dizer; então se calou.

— Por que é que estamos aqui? — perguntou Fat.
Kevin olhou para ele de esguelha, e não respondeu.

— Isto aqui é uma daquelas coisas tipo — seu recorde de
arrotos? — perguntou Fat. Certa vez, quando estava numa
depressão daquelas especiais, Kevin havia trazido um disco
que ele, Kevin, garantiu a ele, Fat, que o animaria. Fat
precisou colocar seus fones de ouvido Stax eletrostáticos e
pôs o volume no máximo. A trilha consistia em arrotos.

— Negativo — disse Kevin.
As luzes diminuíram; a plateia adolescente fez silêncio;

os títulos e créditos apareceram.

— O nome Brent Mini significa alguma coisa para você?
— perguntou Kevin. — Ele fez a música. Mini trabalha com
sons aleatórios criados por computador que ele chama de
"Música de Sincronicidade". Ele já lançou três LPS.

— Eu tenho o segundo e o terceiro, mas não consigo
achar o primeiro.

— Então é coisa séria — disse Fat.



— Espere só — disse Kevin.
Começaram a ouvir ruídos eletrônicos.

— Meu Deus — eu disse, com aversão. Na tela, uma
vasta bolhas de cores aparece, explodindo em todas as
direções; a câmera fez uma panorâmica e fechou numa cena
específica. Filme sci-fi de baixo orçamento, eu disse para mim
mesmo. É isso o que dá ao gênero a má reputação que ele
tem.

O filme começou abruptamente; de repente os créditos
desapareceram. Um campo aberto, calcinado, marrom, com
algumas plantinhas aqui e acolá, apareceu. Bem, eu disse
para mim mesmo, é isso o que vamos ver. Um jipe com dois
soldados dentro, percorrendo o campo aos trancos e
barrancos. Então uma coisa brilhante passa flamejando pelo
céu.

— Parece um meteoro, capitão — diz um soldado.
— E — o outro soldado concorda pensativo. — Mas talvez

seja melhor investigarmos.
Eu estava errado.

 

* * *

 

O filme Valis mostrava uma pequena empresa de discos
chamada Meritone Records, localizada em Burbank, de
propriedade de um gênio da eletrônica chamado Nicholas
Brady. A época — pelo estilo dos carros e do tipo particular de
rock que estava sendo tocado — sugeria final dos anos
sessenta ou início dos setenta, mas havia estranhas
incongruências. Por exemplo, Richard Nixon não parecia
existir; o presidente dos Estados Unidos tinha o nome de
Ferris F. Fremount, e era muito popular. Durante a primeira



parte do filme, houve cortes bruscos para noticiários de TV da
animada campanha de Ferris Fremount para reeleição.

O próprio Mamãe Ganso — o verdadeiro rock star que na
vida real é colocado no mesmo nível de Bowie, Zappa e Alice
Cooper — assumiu a forma de um compositor que havia se
viciado em drogas, decididamente um loser. Apenas o fato de
que Brady continuava a pagá-lo permitia que Ganso
sobrevivesse economicamente. Ganso tinha uma mulher
atraente e com cabelos extremamente curtos; essa mulher
possuía uma aparência extraterrestre, com sua cabeça quase
careca e seus enormes olhos luminosos.

No filme, Brady tentava constantemente passar um papo
em Linda, a mulher do Ganso (no filme, por algum motivo,
Ganso usava seu nome real, Eric Lampton; então a história
narrada tinha a ver com os Lampton marginais). Linda
Lampton não era natural; isso apareceu logo no começo.
Fiquei com a impressão de que Brady era um filho da puta,
apesar de sua genialidade com audio-eletrônica. Ele tinha um
sistema de laser montado que transmitia as informações —
ou seja, os vários canais de música — para um mixer
diferente de tudo o que realmente existe; aquela maldita coisa
tinha o tamanho de uma fortaleza — Brady chegava mesmo a
entrar nela usando uma porta, e, dentro dela, se banhava
com raios laser que se convertiam em som usando seu
cérebro como um transdutor.

Numa das cenas, Linda Lampton tirava a roupa. Ela não
tinha órgãos sexuais.

Foi a coisa mais pirada que eu e Fat já vimos.
Enquanto isso, Brady tentava passar um papo nela sem

saber que não havia como ir para a cama com ela,
anatomicamente falando. Isso divertia Mamãe Ganso — Eric
Lampton — que não parava de se aplicar e escrever as piores
músicas imagináveis. Depois de um tempo, ficou óbvio que
seu cérebro estava fodido; ele também não percebia isso.



Nicholas Brady começou a elaborar manobras de
embromação sugerindo que, por intermédio de seu mixer-
fortaleza, ele pretendia matar Eric Lampton com lasers,
abrindo o caminho para se deitar com Linda Lampton que, na
verdade, não tinha órgãos sexuais.

Enquanto isso, Ferris Fremount continuava aparecendo
em fade-outs que nos deixavam abestalhados. Fremount ia
ficando cada vez mais parecido com Brady, e Brady parecia se
metamorfosear em Fremount. Cenas filmadas que mostravam
Brady em enormes eventos de gala, aparentemente questões
de Estado; diplomatas estrangeiros andando de um lado para
outro com bebidas, e um burburinho constante ao fundo —
um ruído eletrônico que lembrava o som criado pelo mixer de
Brady.

Eu não estava entendendo aquele filme nem um pouco.
— Você está entendendo isso? — perguntei a Fat,

curvando-me para sussurrar para ele.

— Meu Deus, não — respondeu Fat.
Depois de atrair Eric Lampton para dentro do mixer,

Brady enfiou uma estranha fita cassete preta dentro da
câmera e apertou botões. A plateia viu um close da cabeça de
Lampton explodir, literalmente explodir; mas em vez de
miolos explodindo, peças eletronicas miniaturizadas saíram
voando em todas as direções. Então Linda Lampton entrou no
mixer atravessando-o, passando bem no meio da parede, fez
alguma coisa com um objeto que estava carregando, e Eric
Lampton voltou no tempo: os componentes eletrônicos de sua
cabeça implodiram, o crânio retornou intacto — enquanto
isso, Brady saía cambaleando do Meritone Building na
Alameda, os olhos arregalados... corta para Linda Lampton
fazendo seu marido se recobrar, ambos no mixer-tipo-
fortaleza.



Eric Lampton abre a boca para falar, mas é a voz de
Ferris F. Fremount que sai. Linda recua, decepcionada.

Corta para a Casa Branca; Ferris Fremount, que não
parece mais com Nicholas Brady, mas consigo mesmo,
restaurado.

— Eu quero Brady morto — ele diz sombrio. — E morto
agora. — Dois homens vestidos com uniformes pretos
brilhantes colados à pele, portando armas futuristas,
assentem em silêncio.

Corta para Brady atravessando um estacionamento para
chegar ao seu carro; ele está totalmente fodido. Pan para
homens de ternos pretos em telhados com miras telescópicas:
Bray se senta dentro do carro e tenta dar a partida.

Dissolve para grandes massas de moças vestidas em
uniformes de chefes de torcida vermelhos, brancos e azuis.
Mas elas não são chefes de torcida; elas entoam num canto:
"Matem Brady! Matem Brady!"

Slowmotion. Os homens de preto disparam suas armas.
Subitamente, Eric Lampton está em pé do lado de fora da
Merilone Kecords; close de seu rosto; seus olhos assumem um
aspecto estranho. Os homens de preto são calcinados; suas
armas derretem.

— Matem Brady! Matem Brady! — Milhares de garotas
vestidas com uniformes vermelhos, azuis e brancos idênticos.
Algumas rasgam e arrancam fora seus uniformes em um
frenesi sexual.

Elas não têm órgãos reprodutores.
A cena se dissolve. O tempo passou. Dois Ferris F.

Fremounts estão sentados de frente um para o outro em uma
mesa enorme de nogueira. Entre os dois: um cubo de luz rosa
pulsante. É um holograma.



Ao meu lado, Fat grunhe. Ele se inclina para a frente e
não tira os olhos da tela. Eu faço a mesma coisa. Reconheço a
luz rosa; é a cor que Fat me descreveu como sendo a
relacionada a Zebra.

Cena de Eric Lampton nu na cama com Linda Lampton.
Eles tiram uma espécie de membrana plástica e revelam
órgãos sexuais por baixo. Fazem amor, e depois Eric Lampton
desliza para fora da cama. Vai até a sala de estar, injeta seja
lá qual fora a droga que ele anda tomando. Senta-se, baixa a
cabeça, cansado. Abatimento.

Long shot. A casa dos Lampton vista de baixo. A câmera
é o que eles chamam de "câmera três". Um raio de energia é
disparado na casa abaixo. Corte rápido para Eric Lampton;
ele estrebucha como se tivesse sido perfurado. Leva as mãos à
cabeça, convulsionando agonizante. Big close de seu rosto;
seus olhos explodem (a plateia perde o fôlego junto com a
gente, incluindo eu e Fat).

Olhos diferentes substituem aqueles que explodiram.
Então, muito lentamente, sua testa desliza e se abre ao meio.
Um terceiro olho se torna visível, mas ele não tem pupila;
possui uma lente lateral.

Eric Lampton sorri.
Pula para uma sessão de gravação; é um tipo de grupo

de folk rock. Eles estão tocando uma música que os deixa
animados paca.

— Eu nunca ouvi você escrevendo assim antes — um
homem na mesa de som diz para Lampton.

 

* * *

 

A câmera desce até os alto-falantes; o nível do som
aumenta Então corta para o sistema de playback Ampex;



Nicholas Brady está tocando uma fita do grupo de folk rock.
Brady faz um sinal para o técnico dentro do mixer-fortaleza.
Raios laser disparam em todas as direções; a faixa de áudio
sofre uma transformação sinistra. Brady franze a testa,
rebobina a fita, torna a tocá-la. Ouvimos palavras.

"Mate... Ferris... Fremount... mate... Ferris...
Fremount..." Sem parar. Brady interrompe a fita, rebobina-a e
torna a tocá-la. Desta vez a canção original que Lampton
escreveu, sem qualquer menção a Ferris Fremount.

Blecaute. Nenhum som, nenhuma imagem. Então,
lentamente, orosto de Ferris F. Fremount aparece com uma
expressão sombria. Como se tivesse ouvido a fita.

Curvando-se, Fremount aperta o botão de um sistema de
interfone de mesa. — Ligue para o Secretário de Defesa — ele
diz. — Mande chamá-lo imediatamente; preciso falar com ele.

— Sim, sr. Presidente.
Fremount se recosta, abre uma pasta; fotos de Eric

Lampton, Linda Lampton, Nicholas Brady, além de dados
adicionais. Fremount estuda os dados — um raio de luz rosa
vindo do alto atinge sua cabeça, por uma fração de segundo.
Fremount estremece, parece intrigado, e então, o corpo rígido,
como um robô, se levanta, caminha até uma fragmentadora
com um rótulo que diz — FRAGMENTADORA — e joga a pasta
e seu conteúdo dentro dela. A expressão em seu rosto é vazia;
ele esqueceu tudo completamente.

— O Secretário da Defesa está aqui, sr. Presidente.

Intrigado, Fremount diz:
— Eu não mandei chamá-lo.

— Mas, senhor...
Corta para Base da Força Aérea. Míssil sendo lançado.

Close de documento com o carimbo de SECRETO. Vemos o
documento ser aberto.



Voz em of: — "VALIS"? O que é isso, general?
Uma voz grossa e autoritária: — Vast Active Living

Intelligence System. Vasto Sistema Ativo de Inteligência Viva.
Você jamais deverá...

O prédio inteiro explode, envolto pela mesma luz rosa de
antes.

Do lado de fora: o míssil levanta voo. Subitamente parece
perder o controle. Sirenes de alarme disparam. Vozes
gritando: "Alerta de destruição! Alerta de destruição! Abortar
missão!"

Agora vemos Ferris F. Fremount fazendo um discurso de
campanha em um jantar beneficente; pessoas bem vestidas
ouvindo. Oficial uniformizado se abaixa para sussurrar no
ouvido do Presidente. Em voz alta, Fremount diz: — E então,
nós conseguimos o VALIS?

Agitado, o oficial diz: — Algo deu errado, sr. Presidente.
O satélite ainda está... — Voz abafada por ruídos da multidão;
a multidão percebe que alguma coisa está errada: as pessoas
bem vestidas se metamorfosearam nas garotas chefes de
torcida de uniformes vermelhos, azuis e brancos idênticos;
elas ficam imóveis. Como robôs desligados.

Cena final. Apupos da multidão. Ferris Fremount, de
volta à câmera, fazendo sinais de V da vitória como Nixon.
Obviamente ele conseguiu a reeleição. Cenas rápidas de
homens vestidos de preto e armados em pé atentos,
satisfeitos; alegria geral.

Alguns garotos entregam flores para a sra. Fremount; ela
se vira para aceitá-las. Ferris Fremount se vira também; zoom
da câmera.

O rosto de Brady.

 

* * *



 

Na volta para casa, descendo a Tustin Avenue, Kevin
disse, depois de um período de silêncio mútuo entre nós três:
— Você viu a luz rosa.

— Vi — disse Fat.

— E o terceiro olho da lente lateral — disse Kevin.
— Mamãe Ganso escreveu o roteiro? — perguntei.

— Escreveu o roteiro, dirigiu o filme e o estrelou.
— Ele já havia feito algum filme antes? — Fat perguntou.
— Não — disse Kevin.

— Houve transferência de informação — eu disse.
— No filme? — disse Kevin. — Dentro da história? Ou

você está falando do filme e da trilha de áudio para a plateia?

— Não sei se estou entendendo o que você... — comecei.
— Existe material subliminar naquele filme — disse

Kevin. — Da próxima vez em que eu for vê-lo, vou levar um
gravador cassete com pilhas comigo. Acho que as informações
estão codificadas em Música de Sincronicidade de Mini, a
música aleatória que ele faz.

— Eram Estados Unidos alternativos — disse Fat. —
Onde, em vez de Nixon ser presidente, Ferris Fremount foi. Eu
acho.

— Eric e Linda Lampton eram humanos ou não? —
perguntei. — No começo eles pareciam humanos. Depois
vimos que ela não tinha... vocês sabem, órgãos sexuais. E
depois eles arrancaram fora aquelas membranas e eles
tinham órgãos sexuais afinal.

— Mas quando a cabeça dele explodiu — disse Fat ela
estava cheia de peças de computador.



— Você reparou no pote? — perguntou Kevin. — Sobre a
mesa de Nicholas Brady? O potinho de argila: era igualzinho
àquele que você tem, o pote que aquela garota...

— Stephanie — disse Fat — ...fez pra você.

— Não — disse Fat. — Não reparei. Havia detalhes
demais no filme, e que vinham com tanta velocidade para
cima de mim, para cima da plateia, quero dizer.

— Não notei o pote da primeira vez — Kevin disse. — Ele
aparece em diversos lugares diferentes; não só na mesa de
Brady, mas uma vez no escritório do presidente Fremount,
bem no cantinho, onde só sua visão periférica consegue
captar. Ele aparece em partes diferentes da casa dos
Lampton; na sala de estar, por exemplo. E naquela cena em
que Eric Lampton está cambaleando e derruba algumas
coisas e...

— A jarra de água — eu disse.
— Isso — disse Kevin. — Também aparece como uma

jarra. Cheia de água. Linda Lampton a retira da geladeira.
— Não, aquela era uma jarra de plástico comum — disse

Fat.

— Errado — disse Kevin. — Era o pote de novo.
— Como é que poderia ser o pote se era uma jarra? —

perguntou Fat.

— No começo do filme — diz Kevin. — No campo
ressecado. Em um canto; isso só é registrado de modo
subliminar, a menos que você esteja procurando
deliberadamente por ele. O design da jarra é o mesmo do
pote. Uma mulher o está mergulhando em um riacho, um
riachinho muito pequeno, quase seco.

Eu disse: — A mim me pareceu que o sinal cristão do
peixe apareceu nele uma vez. Assim como o design.

— Não — Kevin disse enfaticamente.



— Não?
— Eu também achei isso da primeira vez — disse Kevin.

— Desta vez eu notei mais de perto. Sabe o que é? A hélice
dupla.

— Mas isso é a molécula de DNA — eu disse.
— Correto — Kevin disse com um sorriso. — Na forma de

um design repetido que percorre todo o topo da jarra.

Todos permanecemos em silêncio por algum tempo, e
então eu falei: — Memória do DNA. A memória do pool
genético.

— Correto — disse Kevin. E acrescentou: — No riacho,
quando ela enche a jarra...

— Ela? — perguntou Fat. — Quem era ela?

— Uma mulher — disse Kevin. — Nós nunca mais
voltamos a vê-la. Jamais vemos sequer o rosto dela, mas ela
usa um vestido comprido e antiquado e está descalça. Onde
ela está enchendo o pote ou a jarra, há um homem pescando.
É um corte rápido, apenas uma fração de um instante. Mas
ele está lá. É por isso que você pensou ter visto o sinal do
peixe. Porque você captou a visão do homem pescando. Acho
até que havia uma pilha de peixes ao lado dele; vou ter que
olhar com muita atenção da próxima vez. Você viu o homem
subliminarmente e seu cérebro — seu hemisfério direito — o
conectou ao design de hélice dupla na jarra.

— O satélite — disse Fat. — VALIS. Vast Active Living
Intelligence System, Vasto Sistema Ativo de Inteligência Viva.
Ele dispara informações até eles lá embaixo?

— Faz mais do que isso — disse Kevin. — Sob certas
circunstâncias, ele os controla. Pode dominá-los quando
quiser.

— E estão tentando derrubá-lo? — eu perguntei. — Com
aquele míssil?



Kevin explicou: — Os primeiros cristãos — os
verdadeiros — podem fazer você fazer o que eles quiserem que
você faça. E ver — ou não ver — qualquer coisa. Foi isso o que
eu consegui sacar do filme.

— Mas eles estão mortos — eu disse. — O filme se
passava no presente.

— Eles estão mortos — disse Kevin — se você acreditar
que o tempo é real. Você não viu as disfunções temporais?

— Não — eu e Fat dissemos em uníssono.

— Aquele campo desolado. Aquele era o estacionamento
que Brady atravessou para entrar em seu carro quando os
dois homens de preto estavam posicionados e prontos para
atirar nele.

Eu não havia percebido isso. — Como é que você sabe?
— perguntei.

— Havia uma árvore — disse Kevin. — Nas duas vezes.

— Eu não vi árvore nenhuma — disse Fat.
— Bem, vamos todos ter que ver o filme de novo — disse

Kevin.

— Eu vou; noventa por cento dos detalhes foram
projetados para passarem batido da primeira vez: na verdade
eles passam batido apenas pela sua mente consciente; eles
ficam registrados em seu inconsciente. Eu gostaria de estudar
o filme quadro a quadro.

Eu disse: — Então o sinal cristão do peixe é a hélice
dupla de Crick e Watson. A molécula de dna onde a memória
genética está armazenada; Mamãe Ganso queria levantar essa
questão. É por isso que...

— Os cristãos — concordou Kevin — que não são seres
humanos, mas alguma coisa sem órgãos sexuais projetados
para se parecer com seres humanos, mas analisados mais de



perto são mesmo seres humanos; eles têm órgãos sexuais e
fazem amor.

— Mesmo que seus crânios estejam repletos de chips
eletrônicos em vez de cérebro — eu disse.

— Talvez eles sejam imortais — disse Fat.
— E por isso que Linda Lampton é capaz de remontar

seu marido — disse eu. — Quando o mixer de Brady o
explodiu. Eles podem viajar para trás no tempo.

Kevin, sem sorrir, disse: — É isso aí. Então agora você
pode ver por que eu queria que você visse Valis? — ele
perguntou a Fat.

— Sim — Fat disse com ar sombrio, de profunda
introspecção.

— Como é que Linda Lampton conseguiu atravessar a
parede do mixer? — perguntei.

— Não sei — respondeu Kevin. — Talvez ela não estivesse
realmente ali ou talvez o mixer não estivesse ali. Talvez ela
fosse um holograma.

— "Um holograma!" — Fat repetiu.

Kevin disse: — O satélite os controlava desde o começo.
Ele podia fazer com que eles vissem o que ele quisesse; no
final, onde fica claro que Fremount é Brady — ninguém
repara! A própria esposa dele não repara. O satélite ocultou
isso deles, de todos eles. De todos os Estados Unidos, caralho.

— Jesus — eu disse; eu ainda não havia me dado conta
disso, mas a percepção estava chegando lá.

— E isso aí — disse Kevin. — A gente vê o Brady, mas
obviamente eles não; eles não percebem o que aconteceu. É
uma luta pelo poder entre Brady e seu know-how e
equipamento eletrônicos e Fremount e sua polícia secreta —
os homens de preto são a polícia secreta. E aquelas meninas
que parecem chefes de torcida — elas são alguma coisa, do



lado de Fremount, mas eu não sei o quê. Vou tentar descobrir
da próxima vez. — Ele começou a falar mais alto. — Existe
informação na música de Mini; à medida que vamos
observando os eventos na tela, a música- meu Deus, aquilo
não é música, são certos tons em intervalos específicos — nos
dá a pista inconscientemente. A música é que faz a coisa toda
ter algum sentido.

— Será que aquele mixer enorme poderia na verdade ser
alguma coisa que Mini realmente construiu? — perguntei.

— Talvez — respondeu Kevin. — Mini se formou no mit.
— O que mais você sabe a respeito dele? — Fat

perguntou.

— Não muito — disse Kevin. — Ele é inglês. Visitou a
União Soviética uma vez; ele disse que queria ver
determinadas experiências que estavam realizando com
informações em microondas.

— Acabei de perceber uma coisa — interrompi. — Nos
créditos, Robin Jamison, o cara que fez a fotografia do filme.
Eu conheço ele. Ele tirou fotos de mim em uma entrevista que
dei para o London Daily Telegraph. Ele me disse que cobriu a
coroação; ele é um dos cinco maiores fotógrafos de cinema do
mundo. Disse que estava se mudando com sua família para
Vancouver; disse que é a cidade mais bonita do mundo.

— E é mesmo — disse Fat.

— Jamison me deu seu cartão — eu disse. — Para que
eu pudesse escrever para ele pedindo os negativos depois da
publicação da entrevista.

Kevin disse: — Ele conheceria Linda e Eric Lampton. E
quem sabe Mini também?

— Ele me pediu que o contatasse — eu disse. — Ele foi
muito bacana; ficamos batendo papo um tempão. Ele tinha
câmeras com motor; o ruído delas deixou meus gatos



fascinados. E ele me deixou olhar por uma lente grande-
angular; não dava para crer, aquelas lentes que ele tinha.

— Quem foi que colocou o satélite lá em cima? —
perguntou Fat.

— Os russos?
— Isso nunca fica claro — disse Kevin. — Mas a maneira

como eles falam a respeito... não sugeria os russos. Existe
aquela cena em que Fremount está abrindo uma carta com
um abridor de cartas antigo; subitamente, você começa a ver
uma montagem — abridor de cartas antigo e depois os
militares falando sobre o satélite. Se você fundir os dois, dá
pra ter a ideia — foi a ideia que eu tive — de que o satélite é
muito velho.

— Isso faz sentido — eu disse. — A disfunção de tempo,
a mulher com o vestido longo antiquado, descalça, pegando
água do rio com uma jarra de barro. Havia uma cena do céu;
reparou nisso, Kevin?

— O céu — murmurou Kevin. — Sim; foi um long shot.
Uma panorâmica. Céu, o campo... o campo parece antigo.
Como talvez no Oriente Próximo. Como na Síria. E você tem
razão; a jarra reforça essa impressão.

— O satélite nunca é visto — eu disse.

— Errado — disse Kevin.
— "Errado"? — perguntei.

— Cinco vezes — disse Kevin. — Ele aparece uma vez
como um quadro num calendário de parede. Uma vez,
rapidamente, como um brinquedo de criança na vitrine de
uma loja. Uma vez no céu, mas é uma cena rápida; da
primeira vez eu não tinha sacado. Uma vez em forma de
diagrama, quando o presidente Fremount está analisando
aquele pacote de dados e fotos na Meritone Record
Company... Esqueci a quinta. — Ele franziu a testa.



— O objeto que o táxi atropela — eu disse.
— O quê? — perguntou Kevin. — Ah, é; o táxi que passa

disparado pela West Alameda. Achei que fosse uma latinha de
cerveja. Fez um barulhão quando caiu dentro da sarjeta. —
Ele refletiu, e em seguida assentiu. — Você tem razão. Era o
satélite mais uma vez, amassado ao ser atropelado. Mas fez o
som de uma latinha de cerveja; foi isso o que me enganou.
Mini novamente; aquela maldita música de ruídos dele — ah,
sei lá. Você ouve o som de uma lata de cerveja tão
automaticamente que você vê uma lata de cerveja. — O
sorriso dele se tornou grave.

— Ouvir uma coisa para poder vê-la. Não é nada mau. —
Embora ele estivesse dirigindo no tráfego pesado, fechou os
olhos por um instante. — É, ela fica toda amassada. Mas é o
satélite; tem aquelas antenas, mas elas estão quebradas e
dobradas. E... que merda! Há palavras escritas nele. Como se
fosse um rótulo. O que dizem as palavras? Você sabe, você
teria que pegar uma porra duma lente de aumento e analisar
os fotogramas da película, fotograma por fotograma. Um por
um por um por um. E fazer algumas superposições. Estamos
tendo um lag de retina; isso é feito por intermédio dos lasers
que Brady usa. A luz é tão brilhante que deixa... — Kevin fez
uma pausa.

Atividade de fosfeno — eu disse. — Nas retinas da
plateia. É isso que você quer dizer. É por isso que os lasers
desempenham um papel tão grande no filme.

 

* * *

 

— Ok — disse Kevin, quando retornamos ao
apartamento de Fat. Cada um de nós estava sentado com
uma garrafa de cerveja holandesa, descansando e tentando
entender aquela coisa toda.



O material no filme do Mamãe Ganso se sobrepunha ao
encontro de Fat com Deus. Esta é a pura verdade. Eu diria:
"Esta é a verdade de Deus", mas não acho — certamente
naquela época eu não achava — que Deus tivesse alguma
coisa a ver com aquilo.

— O Grande Punta age de maneiras maravilhosas —
disse Kevin, mas sem usar nenhum tom brincalhão de voz. —
Caralho. Puta que me pariu. — Para Fat, ele disse: — Eu
simplesmente supus que você estivesse pirado. Quero dizer,
você vive entrando e saindo do hospício.

— Fica frio — eu disse.
— Então eu fui ver Valis — disse Kevin — Fui ao cinema

para me afastar um pouquinho de toda essa doideira que o
Fat aqui fica depositando em cima da gente; lá, eu fico
sentado naquele maldito cinema vendo um filme de FC com o
Mamãe Ganso, e o que é que eu vejo? Parece até uma
conspiração!

— Não ponha a culpa em mim — disse Fat.
Kevin disse a ele: — Você vai ter que conhecer o Ganso.
— E como é que eu vou fazer isso? — perguntou Fat.

— Phil vai entrar em contato com Jamison. Você poderá
conhecer o Ganso — Eric Lampton — por intermédio de
Jamison. Phil é um escritor famoso: ele pode arrumar isso. —
Para mim, Kevin falou: — Você tem algum livro que esteja
atualmente em opção de filmagem com algum produtor de
cinema?

— Tenho — respondi. — Do Androids Dream of Electric
Sheep? {13} E também Os Três Estigmas ...

— Ótimo — disse Kevin. — Então Phil pode dizer que
talvez exista a possibilidade de um filme aí. — Virando-se
para mim, ele disse: — Quem é aquele produtor seu amigo?
Aquele da MGM?



— Stan Jaffly? — respondi.
— Você ainda tem contato com ele?

— Apenas em nível pessoal. Eles deixaram a opção sobre
O Homem do Castelo Alto. Às vezes ele me escreve; ele me
enviou um kit enorme de sementes de ervas uma vez. Disse
que depois me enviaria uma sacola enorme de musgo, mas
felizmente nunca chegou a fazer isso...

— Entre em contato com ele — disse Kevin.

— Escute — disse Fat. — Não estou entendendo.
Existiam... — ele fez um gesto — coisas em Valis que
aconteceram comigo em março de 1974. Quando eu... — Fez
mais um gesto e ficou quieto, uma expressão de perplexidade
no rosto. Quase uma expressão de sofrimento, percebi. Fiquei
me perguntando por que isso.

Talvez Fat sentisse que isso reduzia a estatura de seu
encontro com Deus — com Zebra — à descoberta de
elementos que apareciam em um filme de ficção científica
estrelando uma figura do rock chamada Mamãe Ganso. Mas
aquela era a primeira prova concreta que tínhamos de que
alguma coisa existira ali; e fora Kevin, que podia desintegrar
uma farsa numa porrada só, que nos chamara a atenção para
isso.

— Quantos elementos você reconhece? — perguntei,
usando o tom de voz mais baixo e tranquilo que conseguia,
para Horselover Fat, que estava com uma aparência arrasada.

Depois de algum tempo, Fat se sentou reto na cadeira e
disse: —Ok.

— Anote tudo — disse Kevin; entregou a Fat uma caneta-
tinteiro. Kevin sempre usava canetas-tinteiro, o último de
uma raça de homens nobres em extinção. — Papel? — ele
perguntou, olhando ao redor.



Depois de trazer o papel, Fat começou a lista. — O
terceiro, com a lente lateral.

— Ok — assentindo, Kevin anotou.

— A luz rosa.
— Ok.

— O sinal cristão do peixe. Que eu não vi, mas que você
disse que era...

— A hélice dupla — disse Kevin.
— A mesma coisa — eu disse. — Aparentemente.

— Mais alguma coisa? — Kevin perguntou a Fat.
— Bem, toda a maldita transferência de informação. Do

VALIS. Do satélite. Você diz que aquilo não apenas dispara
informações para eles como também os domina e os controla.

— Essa — disse Kevin — era a questão central do filme.
O satélite tirou... escute: o filme era sobre o seguinte. Existe
um tirano obviamente baseado em Richard Nixon, chamado
Ferris F. Fremount. Ele governa os EUA por intermédio
daquela polícia secreta de preto, quero dizer, homens de
uniformes pretos que usam armas com mira telescópica, e
aquelas piranhas filhas da puta daquelas líderes de torcida.
No filme eles são chamados de "Fappers".

— Essa eu não entendi — eu disse — quando vi.
— Estava numa bandeira — disse Kevin. — Dava para

ver apenas num canto da tela. Fappers —. Friends of the
American People, Amigos do Povo Americano. O exército de
cidadãos de Ferris. Todos iguais, todos patriotas. De qualquer
maneira, o satélite dispara raios de informação e salva a vida
de Brady. Isso você entendeu. Finalmente, o satélite faz com
que Brady substitua Fremount no finzinho, quando Fremount
ganhou a reeleição. Quem vira presidente na verdade é Brady,
não Fremount. E Fremount sabe; havia aquela cena dele com
o dossiê de fotos das pessoas na Meritone Records; ele sabia o



que estava acontecendo, mas não podia evitar. Deu ordens
para que os militares destruíssem o VALIS, mas o míssil
começou a oscilar e precisou ser destruído. Tudo foi feito por
VALIS. Onde você acha que Brady obteve seu conhecimento
de eletrônica, em primeiro lugar? Do VALIS. Então, quando
Brady se tornou presidente como Ferris Fremount, foi, na
verdade, o satélite que se tornou presidente. Agora, quem ou
o quê é o satélite? Quem ou o quê é VALIS? A pista está no
pote de cerâmica ou na jarra de cerâmica; são a mesma coisa.
O sinal do peixe — que seu cérebro precisou remontar a partir
de pedaços separados de informação. O sinal do peixe,
cristãos. O vestido antigo da mulher. Disfunção temporal.
Existe alguma conexão entre VALIS e os primeiros cristãos,
mas não consigo descobrir qual. De qualquer maneira, o filme
faz uma alusão elíptica a isso. Tudo está em pedaços, todas
as informações. Por exemplo, quando Ferris Fremount está
lendo o dossiê sobre a Meritone Records — você teve tempo de
ler algum dos dados?

— Não — Fat e eu respondemos.

— "Ele viveu há muito tempo" — Kevin disse com a voz
grave —, "mas ainda está vivo."

— O dossiê dizia isso? — perguntou Fat.

— Sim! — respondeu Kevin. — Dizia isso.
— Então eu não sou o único que encontrou Deus —

disse Fat.
— Zebra — Kevin o corrigiu. — Você não sabe se era

Deus; você não sabe que merda era aquela.

— Um satélite? — Eu disse. — Um satélite muito antigo
que dispara informações?

Irritado, Kevin disse: — Eles queriam fazer um filme de
ficção científica; é assim que você lidaria com a questão num
filme de ficção científica se tivesse tido uma experiência
dessas. Você devia saber disso, Phil. Não é isso, Phil?



— É — respondi.
— Então eles o chamaram de VALIS — disse Kevin — e o

tornaram um satélite antigo. Que está controlando as pessoas
para remover uma tirania maligna que tem os Estados Unidos
sob suas asas — baseada obviamente em Richard Nixon.

Eu disse: — Devemos supor então que o filme Valis está
nos dizendo que Zebra, Deus, VALIS ou pessoas de três olhos
de Sírius tiraram Nixon do seu cargo?

— Positivo — disse Kevin.

Para Fat, eu falei: — Aquela sibila dos três olhos com a
qual você sonhou não havia falado de "conspiradores que
haviam sido vistos e que seriam levados à justiça"?

— Em agosto de 1974 — disse Fat.
Kevin disse, a voz muito séria: — Foi o mês e o ano em

que Nixon renunciou.

 

* * *

 

Mais tarde, quando Kevin me levava para casa, nós dois
começamos a conversar sobre Fat e sobre Valis, já que
presumivelmente nenhum dos dois podia nos ouvir.

A opinião que Kevin tinha era que o tempo todo ele havia
tomado como certa a hipótese de que Fat era simplesmente
doido. Ele havia visto a situação da seguinte maneira: a culpa
e a tristeza devidas ao suicídio de Gloria haviam destruído a
mente de Fat e ele jamais se recuperou. Beth era uma
tremenda duma piranha, e, tendo se casado com ela por
desespero, Fat havia ficado ainda mais deprimido. Por fim, em
1974, ele pirara totalmente. Fat havia iniciado um episódio
esquizofrênico lúgubre para viver sua vida miserável: ele
havia visto cores bonitinhas e ouvido palavras de consolo,



tudo gerado pelo seu inconsciente, que havia se erguido e
literalmente o mergulhado num pântano, apagando seu ego.
Nesse estado psicótico, Fat havia se debatido, derivando
grande consolo de seu "encontro com Deus", como havia
imaginado que acontecera. Para Fat, a psicose total era
misericordiosa. Não mais em contato com a realidade de
nenhuma forma, jeito ou maneira, Fat conseguia acreditar
que Cristo em pessoa o segurava em seus braços, dando-lhe
conforto. Mas então Kevin fora ao cinema e agora ele não
tinha mais tanta certeza; o filme do Mamãe Ganso o havia
abalado bastante.

Fiquei me perguntando se Fat ainda tencionava voar até
a China para descobrir o que ele denominava "o quinto
Salvador". Parece que ele não precisava ir além de Hollywood,
onde VALIS havia sido rodado, ou, se ele quisesse encontrar
Eric e Linda Lampton, Burbank, o centro da indústria
fonográfica americana.

O quinto Salvador: um astro do rock.
— Quando Valis foi feito? — perguntei a Kevin.

— O filme? Ou o satélite?
— O filme, claro.
— Em 1977 — respondeu Kevin.

— E a experiência de Fat aconteceu em 1974.
— Exato — disse Kevin. — Provavelmente antes do

trabalho do roteiro começar, pelo que consegui perceber a
partir das resenhas que li sobre Valis. O Ganso diz que ele
escreveu o roteiro em doze dias. Não disse exatamente
quando, mas aparentemente ele queria entrar em produção o
mais rápido possível. Tenho certeza de que foi depois de 1974.

— Mas você não tem certeza.
Kevin respondeu: — Isso você pode descobrir com o

Jamison, o fotógrafo do filme; ele saberia responder.



— Mas e se isso aconteceu ao mesmo tempo? Março de
1974?

— Sei lá, caralho — disse Kevin.

— Você não acha que aquilo é realmente um satélite de
informações, acha? — Perguntei. — O que disparou um raio
em Fat?

— Não; esse é um dispositivo de filme de ficção científica,
uma maneira que a ficção científica tem de explicar a coisa —
ponderou Kevin. — Eu acho. Mas havia disfunções temporais
no filme; o Ganso estava ciente de que de algum modo o
tempo estava envolvido na história. E na verdade essa é a
única forma de compreender o filme... a mulher enchendo o
pote. Como Fat conseguiu aquele pote de cerâmica? Alguma
cocota deu isso para ele?

— Fez, queimou no forno e deu para ele, por volta de
1971, depois que a esposa o deixou.

— Não foi a Beth.
— Não, uma esposa anterior.

— Depois da morte de Gloria.
— Isso. Fat diz que Deus estava dormindo no pote e saiu

em março de 1974: a teofania.

— Conheço muita gente que acha que Deus dorme em
pote. De erva {14} — disse Kevin.

— Não teve a menor graça.
— Bem, então a mulher descalça estava na época

romana. Eu vi uma coisa esta noite em Valis que não havia
percebido antes, e que não mencionei; não queria que Fat
saísse rodopiando feito louco pela sala. Ao fundo, enquanto a
mulher estava no riacho, você podia ver formas indistintas.
Seu amigo fotógrafo Jamison provavelmente fez isso. Formas
de prédios. Prédios antigos, de, digamos, por volta da época
da Roma antiga. Pareciam nuvens, mas – existem, tem



nuvens e existem nuvens. A primeira vez que vi aquilo, vi
nuvens, e da segunda vez — hoje — vi prédios. Será que o
maldito filme muda toda vez que você o vê? Puta merda; que
pensamento! Um filme diferente a cada vez. Não, isso é
impossível.

Eu disse: — Um raio de luz rosa que transfere
informações médicas ao seu cérebro sobre o defeito congênito
de seu filho também.

— E se eu te dissesse que pode ter acontecido uma
disfunção temporal em 1974, e o mundo romano antigo
irrompeu para dentro do nosso mundo?

— Você quer dizer no filme.

— Não. Eu estou falando sério.
— No mundo real?
— Positivo.

— Isso explicaria o "Thomas".
Kevin concordou com um aceno de cabeça.

— Irrompeu — eu disse — e depois se separou
novamente.

— Deixando Richard Nixon caminhando por uma praia
na Califórnia com seu terno e gravata e se perguntando o que
aconteceu.

— Então foi de propósito.

— A disfunção? Claro.
— Então não estamos falando de uma disfunção;

estamos falando de alguém ou alguma coisa que estava
manipulando o tempo deliberadamente.

— Você sacou — disse Kevin.

Eu disse: — Você certamente se desviou 180 graus da
teoria "Fat está maluco".



— Bom, Nixon ainda está caminhando por uma praia na
Califórnia se perguntando o que aconteceu. O primeiro
presidente dos EUA a ser forçado a sair do cargo. O homem
mais poderoso do mundo. O que fez dele, na verdade, o
homem mais poderoso que já viveu. Sabe por que o presidente
em Valis tinha o nome de Ferris F. Fremount? Eu parei e
pensei: F é a sexta letra do alfabeto. Então F é igual a seis.
Então FFF, as iniciais de Ferris F. Fremount, são 666 em
termos numéricos. É por isso que o Ganso lhe deu esse nome.

— Meu Deus — eu disse.

— Exatamente.
— Então estamos nos Últimos Dias.

— Bem, Fat está convencido de que o Salvador está para
voltar ou já voltou. A voz interior que ele ouve e que identifica
com Zebra ou Deus — ela disse isso a ele de diversas
maneiras. Santa Sofia — que é Cristo — o Buda e Apolo. E
disse a ele alguma coisa do tipo: "O tempo pelo qual você
esperou..."

— "Chegou agora" — completei.
— Cara, isso é duca — disse Kevin. — Elias está

andando por aí, outro João Batista, dizendo: "Abram caminho
no deserto e façam uma rodovia para nosso Senhor". Putz,
uma rodovia. — Ele deu uma gargalhada.

Subitamente eu me lembrei de uma coisa que havia visto
em Valis; entrou em minha mente de modo visual: um close
do carro do qual Fremount, no fim do filme, Fremount reeleito
mas na verdade agora Nicholas Brady, havia saído para se
dirigir à multidão.

– Thunderbird — eu disse.

— A marca de Vinho{15} ?
— Carro. Um carro da Ford. Ford.



— Ah, merda — disse Kevin. — Tem razão. Ele saiu de
um Ford Thunderbird e era Brady. Gerald Ford {16}.

— Podia ter sido coincidência.
— Em Valis nada era coincidência. E deram um zoom no

carro onde estava escrito Ford naquela coisinha de metal.
Quantas outras coisas em VALIS nós não pegamos? Pegamos
tipo conscientemente. Não há como dizer o que isso está
fazendo ao nosso inconsciente; esse maldito filme pode
estar... — Kevin fez uma careta. — Disparando todo tipo de
informações para nós, visual e auditivamente. Preciso fazer
uma gravação da trilha sonora desse filme; preciso colocar
um gravador lá dentro da próxima vez em que eu for vê-lo. O
que vai acontecer dentro dos próximos dois dias.

— Que tipo de música está nos LPS do Mini? —
perguntei.

— Sons que lembram as canções da baleia jubarte.

Fiquei olhando para ele, sem saber se ele estava falando
sério.

— É sério — ele disse. — Na verdade fiz uma fita que ia
de sons de baleias até a Música de Sincronicidade e voltava.
Existe uma continuidade assustadora; quero dizer, você pode
dizer a diferença, mas...

— Como é que a Música de Sincronicidade afeta você?
Em que tipo de disposição ela coloca você?

Kevin respondeu: — Um estado teta profundo, um sono
profundo. Mas eu mesmo tive visões.

— De quê? Pessoas de três olhos?

— Não — disse Kevin. — De uma antiga cerimônia
sagrada celta. Um carneiro sendo tostado e sacrificado para
fazer com que o inverno vá embora e a primavera volte. —
Olhando para mim, ele disse: — Racialmente, eu sou celta.

— Você sabia a respeito desses mitos antes?



— Não. Eu era um dos participantes do sacrifício; eu
cortei a garganta do carneiro. Lembro que eu estava lá.

Kevin, ouvindo a Música de Sincronicidade de Mini,
havia retornado às suas origens no passado.
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Não seria na China, nem na Índia nem na Tasmânia que
Horselover Fat encontraria o quinto Salvador. Valis havia nos
mostrado onde procurar: uma latinha de cerveja atropelada
por um táxi que passava. Essa era a fonte das informações e
da ajuda.

Isso, na verdade, era VALIS. Vast Active Living
Intelligence System — Vasto Sistema Ativo de Inteligência
Viva, como Mamãe Ganso havia escolhido denominá-lo.

Nós havíamos acabado de poupar a Fat um bocado de
grana além de muito tempo e esforço perdidos, incluindo a
chateação de obter as vacinas e um passaporte.

Dois dias depois, nós três pegamos o carro, subimos a
Tustin Avenue e fomos ver o filme Valis mais uma vez.
Assistindo-o com cuidado, percebi que na superfície o filme
não fazia o menor sentido. A menos que você pescasse as
pistas subliminares e as marginais e as juntasse todas, você
não chegava a lugar nenhum Mas essas pistas eram
disparadas na sua cabeça, quer você as levasse em conta
juntamente com o sentido delas ou não; você não tinha
escolha. A plateia tinha a mesma relação com o filme Valis
que Fat tivera com o que chamava de Zebra: um transdutor e
um recipiente natureza totalmente receptiva.

Mais uma vez nós encontramos em grande parte
adolescentes compondo a plateia. Eles pareciam estar
gostando do que viam. Fiquei me perguntando quantos deles
saíam do cinema ponderando os inescrutáveis mistérios do
filme como nós. Talvez nenhum deles. Tive a sensação de que
não fazia diferença.



Poderíamos atribuir à morte de Gloria a causa do
suposto encontro de Fat com Deus, mas não poderíamos
considerá-la a causa do filme Valis. Ao ver o filme pela
primeira vez, Kevin percebera isso de saída. Não importava
qual era a explicação; o que havia sido estabelecido agora era
que a experiência de março de 1974 de Fat havia sido real.

Ok; a explicação importava sim. Mas pelo menos uma
coisa havia sido provada; Fat podia ser clinicamente louco,
mas estava travado na realidade — uma realidade de algum
tipo, embora certamente não fosse a normal.

A Roma Antiga — dos tempos apostólicos e dos primeiros
cristãos — irrompendo no mundo moderno. E irrompendo
com um objetivo. Destronar Ferris F. Fremount, que era
Richard Nixon.

Eles haviam atingido seu objetivo, e voltaram para casa.

Talvez o Império já tivesse terminado, afinal.
Agora um pouco convencido disso, Kevin começou a fazer

uma varredura nos dois livros apocalípticos da Bíblia em
busca de pistas. Encontrou uma passagem do Livro de Daniel
que, acreditava ele, descrevia Nixon.

"E no fim de seu reinado,

Quando chegarem ao cúmulo os seus pecados, levantar-
se-á um rei de olhar arrogante, capaz de penetrar os enigmas.

Seu poder crescerá em força; ele tramará coisas
inauditas e prosperará em suas empresas, arruinando a
poderosos e ao próprio povo dos santos.

Por sua habilidade, a perfídia terá êxito em suas mãos.
Ele se exaltará em seu coração e, surpreendendo-os,

destruirá a muitos.
Opor-se-á mesmo ao Príncipe dos príncipes mas, sem

que mão humana interfira, será esmagado".



Agora Kevin havia se tornado estudioso da Bíblia, para a
diversão de Fat; o cínico havia se tornado um devoto, ainda
que para um propósito particular.

Mas em um nível bem mais fundamental, Fat sentiu
medo na virada dos eventos. Talvez ele sempre tivesse se
sentido seguro pensando que seu encontro de março de 1974
com Deus emanasse de uma mera insanidade; vendo isso
daquela maneira, ele não precisava necessariamente aceitar
tudo como sendo real. Agora ele aceitava. Todos nós
aceitávamos. Alguma coisa que não tinha explicação havia
acontecido a Fat, uma experiência que apontava para um
derretimento do mundo físico propriamente dito, e para as
categorias ontológicas que a definiam: espaço e tempo.

— Que merda, Phil — ele me disse naquela noite. — E se
o mundo não existe? Se não existe, então o que é que existe?

— Sei lá — eu respondi, e então disse uma citação: —
"Você é a autoridade."

Fat me fuzilou com os olhos.
— Não tem graça nenhuma. Alguma força ou entidade

fundiu a realidade ao meu redor como se tudo fosse um
holograma! Uma interferência com nosso holograma!

— Mas em seu tractatus — eu disse — é exatamente o
que você estipula que a realidade é: um holograma de duas
fontes.

— Mas pensar intelectualmente é uma coisa — disse Fat
—, e descobrir que isso é verdade é outra!

— Não adianta ficar puto comigo — eu disse.

David, nosso amigo católico, e sua namoradinha
adolescente menor de idade Jan foram ver Valis, por nossa
recomendação.

David saiu do cinema contente. Ele viu a mão de Deus
espremendo o mundo como se fosse uma laranja.



— É, bom, nós estamos no suco — disse Fat.
— Mas é assim que deveria ser — disse David.

— Você está disposto a descartar o mundo inteiro como
uma coisa real, então — disse Fat.

— O que quer que Deus acredite é real — disse David.

Irritado, Kevin disse: — Será que ele pode criar uma
pessoa tão otária que acredite que nada existe? Porque, se
nada existe, o que significa a palavra "nada"? Como é que um
"nada" que existe é definido em comparação com outro "nada"
que não existe?

Nós, como de costume, havíamos sido apanhados no fogo
cruzado entre David e Kevin, mas sob circunstâncias
alteradas.

— O que existe — disse David — é Deus e a Vontade de
Deus.

— Espero que eu esteja no testamento dele — disse
Kevin. — Espero que ele me deixe mais que um dólar.

— Todas as criaturas estão no testamento dele — disse
David, sem piscar; ele nunca deixava Kevin irritá-lo.

A preocupação, em incrementos graduais, havia agora
tomado conta de nosso grupinho. Não éramos mais amigos
consolando e botando pra cima um membro perturbado;
estávamos coletivamente em apuros. Na verdade, havia
acontecido uma reversão total; em vez de consolar Fat, agora
tínhamos de nos voltar para ele em busca de conselhos. Fat
era nossa ligação com aquela entidade, VALIS ou Zebra, que
parecia ter poder sobre todos nós, se o filme do Mamãe Ganso
estivesse certo.

— Não só ele dispara informação em nós mas quando
quer pode tomar o controle. Ele pode assumir nosso controle.

Isso resumia tudo com perfeição. A qualquer momento
um raio de luz rosa poderia nos atingir, nos cegar, e quando



recuperássemos nossa visão (se é que isso iria acontecer
algum dia), poderíamos saber tudo ou nada e estar no Brasil
de quatro mil anos atrás; espaço e tempo, para VALIS, nada
significavam.

Uma preocupação em comum nos unificava, o medo de
que soubéssemos ou tivéssemos descoberto demais. Nós
sabíamos que os cristãos apostólicos armados com uma
tecnologia estonteantemente sofisticada haviam quebrado a
barreira espaço-temporal e penetrado em nosso mundo, e,
com a ajuda de um imenso instrumento de processamento de
informação, haviam basicamente defletido a história humana.
A espécie de criatura que esbarra num conhecimento desses
pode não figurar muito bem nas tabelas de longevidade.

E o mais tenebroso de tudo: nós sabíamos — ou
suspeitávamos que os cristãos apostólicos originais que
haviam conhecido Cristo, que haviam estado vivos para
receber os ensinamentos orais diretos antes que os romanos
apagassem esses ensinamentos, eram imortais. Eles haviam
adquirido a imortalidade por intermédio do plasmado que Fat
havia discutido em seu tractatus. Embora os cristãos
apostólicos originais tivessem sido assassinados, o plasmado
havia se escondido em Nag Hammadi e estava novamente
solto em nosso mundo, e muito, mas muito furioso, o filho-
da-puta, se me perdoa a expressão. Ele tinha sede de
vingança. E aparentemente havia começado a executar essa
vingança, contra a manifestação moderna do Império, a
imperial Presidência dos Estados Unidos.

Eu torcia para que o plasmado nos considerasse seus
amigos. Eu torcia para que ele não achasse que éramos
incômodos.

— Onde é que a gente se esconde — perguntou Kevin —
quando um plasmado imortal que tudo sabe e está
consumindo o mundo por transubstanciação está procurando
por nós?



— Ainda bem que Sherri não está viva para ouvir tudo
isso — Fat disse, nos surpreendendo a todos. — Quero dizer,
isso abalaria a fé dela.

Todos rimos. A fé abalada pela descoberta de que a
entidade na qual acreditamos realmente existia — o paradoxo
da piedade. A teologia de Sherri havia congelado; não havia
espaço nela para o crescimento, a expansão e a evolução
necessárias para caberem as nossas revelações. Não era de se
espantar que Fat e ela não fossem mais capazes de viver
juntos.

A questão era: como é que iríamos fazer contato com Eric
Lampton e Linda Lampton e o compositor da música de
sincronicidade de Mini? Obviamente por meu intermédio e de
minha amizade se é que era o que isso era — com Jamison.

— É com você, Phil — disse Kevin. — Quem entra na
chuva é pra se molhar. Ligue para Jamison e diga a ele ... o
que quiser. Você está com tudo e não está prosa; você vai
pensar em alguma coisa. Diga que escreveu um roteiro
sensacional e quer que Lampton o leia.

— Chame-o de Zebra — disse Fat.
— Ok — eu disse. — Vou chamá-lo de Zebra ou Cu de

Cavalo ou o nome que vocês quiserem. Claro que vocês sabem
que isso vai colocar minha probidade profissional lá embaixo.

— Que probidade? — Kevin perguntou em seu modo
característico. — Sua probidade é igual à do Fat. Nunca nem
decolou do chão.

— O que você precisa fazer — disse Fat — é demonstrar
conhecimento da gnose que me foi revelada por Zebra acima,
ou seja, além, que aparece em Valis. Isso o intrigará. Vou
escrever algumas declarações que recebi direto de Zebra.

Num instante ele escreveu uma lista para mim.



— O tempo real cessou em 70 E.C. com a queda do
templo de Jerusalém. Ele recomeçou em 1974 E.C. O período
intermediário foi uma interpolação perfeitamente espúria que
imitou a criação da Mente. "O Império nunca terminou", mas
em 1974 um código foi enviado como um sinal de que a Idade
de Ferro havia terminado; o código consistia de duas
palavras: hei felix, que se referia ao Rei Feliz (ou Justo).

— O código de duas palavras Hei Felix não foi criado
para seres humanos, mas para descendentes de Ikhnaton, a
raça de três olhos que, em segredo, existe conosco.

Lendo essas entradas, eu perguntei: — Eu tenho que
recitar isso pra Robin Jamison?

— Diga que elas fazem parte do seu roteiro Zebra —
disse Kevin,

— Esse código é real? — perguntei a Fat.
Uma expressão velada apareceu no rosto dele. — Talvez.
— Essa mensagem secreta de duas palavras chegou

mesmo a ser enviada? — perguntou David.

— Em 1974 — disse Fat. — Em fevereiro. Os criptógrafos
do Exército dos Estados Unidos o estudaram, mas não
conseguiram discernir para quem ele havia sido planejado ou
o que significava.

— Como é que você sabe disso? — perguntei.

— Zebra contou pra ele — disse Kevin.
— Não — Fat disse, mas não foi além disso.
Nessa indústria, você sempre conversava com agentes,

nunca com atores. Certa vez eu havia ficado doidão e tentado
chegar junto de Kay Lenz, por quem eu tive uma paixonite
depois de ver o filme Breezy. O agente dela me cortou na hora.
A mesma coisa aconteceu quando tentei me aproximar de
Victoria Principal, que é ela própria uma agente hoje em dia;
também tive uma paixonite por ela e também sofri um corte



quando comecei a ligar para a Universal Studios. Mas ter o
endereço e o telefone de Robin Jamison em Londres fazia a
diferença.

— Sim, eu lembro de você — Jamison disse bem-
humorado quando liguei para Londres. — O escritor de ficção
científica com a noiva infante, como o sr. Purser a descreveu
em seu artigo.

Contei a ele sobre meu roteiro-dinamite Zebra e que eu
havia visto seu sensacional filme Valis e achado que o Mamãe
Ganso era absolutamente perfeito para o papel principal;
ainda mais do que Robert Redford, que também estávamos
levando em consideração e que estava interessado.

— O que eu posso fazer — disse Jamison — é entrar em
contato com o sr. Lampton e lhe dar seu telefone aí nos
Estados Unidos. Se ele estiver interessado, ele ou o agente
dele entrarão em contato com você ou seu agente.

Eu havia disparado meu melhor tiro; era isso.
Depois de mais um pouco de papo, desliguei, sentindo-

me fútil. Além disso, eu estava sentindo um pouco de culpa
por ter contado uma mentira tão cabeluda, mas sabia que
essa culpa passaria logo.

Seria Eric Lampton o quinto Salvador que Fat buscava?

Estranha essa relação entre o real e o ideal. Fat havia se
preparado para escalar a mais alta montanha do Tibete, para
falar com um monge de duzentos anos de idade que lhe diria:
"O sentido de tudo, meu filho, é...", pensei. Aqui, meu filho, o
tempo se torna espaço. Mas eu não disse nada; os circuitos de
Fat já estavam sobrecarregados de informação. A última coisa
de que ele precisava era mais informação; o que Fat precisava
era de alguém que tirasse a informação de dentro dele.

— O Ganso está nos States? — perguntou Kevin.

— Está — eu respondi. — Segundo Jamison.



— Você não falou do código pra ele — disse Fat.
Nós todos fuzilamos Fat com os olhos.

— O código é pro Ganso — disse Kevin. — Quando ele
ligar.

— "Quando" — repeti.

— Se você precisar, pode pedir pro seu agente contatar o
agente do Ganso — disse Kevin. Ele havia ficado mais
fissurado nesse negócio do que o próprio Fat. Afinal, foi Kevin
quem descobriu Valis e, logo, nos colocou em ação.

— Um filme como esse — disse David — vai tirar um
monte de malucos do sério. O Mamãe Ganso deve estar
tomando muito cuidado com isso.

— Valeu — disse Kevin.

— Eu não estava me referindo a nós — disse David.
— Ele tem razão — eu disse, revisando na cabeça uma

parte da correspondência que minha própria escrita gera. —
O Ganso vai provavelmente preferir entrar em contato com
meu agente. — Pensei: se é que vai entrar em contato com a
gente. O agente dele com o meu agente. Mentes equilibradas.

— Se o Ganso não te ligar — Fat me disse num tom de
voz calma, baixo, muito tenso, incomum para ele você vai
passar para ele a cifra de duas palavras, REI FELIX. Dê um
jeito de enfiá-la na conversa, claro; isso aqui não é nenhum
filme de espionagem. Diga que um título alternativo do
roteiro.

Respondi, irritado: — Deixa comigo.
Mas era muito provável que não houvesse nada para se

deixar comigo. Uma semana depois recebi uma carta do
próprio Mamãe Ganso, Eric Lampton. Ela continha uma
palavra, REI. E, depois da palavra, um ponto de interrogação
e uma seta apontando para a direita de REI.



O susto foi tão grande que quase me caguei; tremi na
base. Eu escrevi a palavra FELIX. E enviei a carta de volta
para o Mamãe Ganso.

Ele havia incluído um envelope selado para resposta.

Não havia mais dúvida: nós havíamos feito contato.
 

* * *

 

A pessoa à qual o código de duas palavras, REI FELIX, se
referia, é o quinto Salvador que. Zebra — ou VALIS — dissera,
já havia nascido ou nasceria em breve. Isso era terrivelmente
assustador para mim, receber a carta de Mamãe Ganso. Eu
estava me perguntando como o Ganso — Eric Lampton e sua
esposa Linda — se sentiria quando recebesse a carta com
FELIX corretamente adicionado. Corretamente; sim, era isso.
Apenas uma palavra tirada das centenas de milhares de
palavras da língua inglesa serviria; não, inglês não. Latim. É
um nome em inglês, mas uma palavra em latim.

Próspero, feliz, frutífero... a palavra latina "Felix" ocorre
em injunções como essa do próprio Deus, que em Gênesis
1:21 diz a todas as criaturas do mundo: "Crescei e
multiplicai-vos, enchei as águas dos mares; e deixai as aves
proliferarem na terra". Esta é a essência do significado de
Felix, esta ordem de Deus, esta ordem amorosa, esta
manifestação de seu desejo de que nós não só vivamos, mas
que vivamos com felicidade e prosperidade.

FELIX. O que carrega frutos, frutífero, fértil, produtivo.
Todas as mais nobres espécies de árvores, cujos frutos são
oferecidos às divindades superiores. O que traz boa sorte, de
bom augúrio, auspicioso, favorável, propício, afortunado,
próspero, felicitoso. Sortudo, feliz, afortunado, inteiro. Mais
feliz, mais bem-sucedido em.



Este último significado me interessa. "Mais bem-
sucedido em". O Rei que é mais bem-sucedido em... em quê?
Talvez em derrubar o reinado tirânico do rei das lágrimas,
substituindo aquele rei triste e amargo com seu próprio
legítimo reinado da felicidade: o fim da era da Prisão de Ferro
Negro e o início da era do Jardim das Palmeiras no quente sol
da Arábia ("Felix" também se refere à parte fértil da Arábia).

Nosso grupinho, ao receber a missiva de Mamãe Ganso,
reuniu-se em sessão plenipotenciária.

— O Fat está na fogueira — Kevin disse lacônico, mas
seus olhos brilharam de animação e alegria, uma alegria a
qual todos compartilhávamos.

— Vocês estão comigo — disse Fat.

Nós todos havíamos feito uma vaquinha para comprar
uma garrafa de conhaque Courvosier Napoleon; sentados ao
redor da sala de estar de Fat, aquecíamos nossos copos
esfregando suas hastes como se fossem gravetos, sentindo-
nos muito inteligentes.

Kevin entoou, num tom vazio, para ninguém em
particular: — Seria interessante se alguns homens de
uniformes pretos colantes aparecessem e nos matassem todos
a tiros agora. Por causa do telefonema que Phil deu.

— Eu topo — eu disse, desviando-me com facilidade do
comentário irônico de Kevin. — Vamos empurrar Kevin para o
hall com um cabo de vassoura e ver se alguém abre fogo nele.

— Isso não provaria nada — disse David. — Metade de
Santa Ana está de saco cheio de Kevin.

 

Três noites mais tarde, às duas da manhã, o telefone
tocou. Quando atendi — eu ainda estava acordado,
terminando a introdução de um livro de contos, uma
coletânea de vinte e cinco contos da minha carreira {17} — uma



voz de homem com um leve sotaque britânico perguntou: —
Quantos de vocês existem?

Surpreso, eu perguntei: — Quem está falando?

— Ganso.
Jesus!, eu pensei, e voltei a tremer na base.

— Quatro — respondi, e minha voz tremeu.
— Esta é uma ocasião feliz — disse Eric Lampton.
— Próspera — eu disse.

Lampton deu uma gargalhada. — Não, o Rei não está
bem de finanças.

— Ele... — Não consegui continuar.

Lampton disse: — Vivit. Eu acho. Vivet? Bom, de
qualquer maneira, você vai ficar feliz em saber que ele vive.
Meu latim não é muito bom.

— Onde? — perguntei.
— Onde você está? Aqui está registrando código de área

714.

— Santa Ana. Em Orange County.
— Com Ferris — disse Lampton. — Você está logo ao

norte da mansão à beira-mar de Ferris.
— Certo — eu disse.

— Vamos nos encontrar, então?
— Claro — eu respondi, e na minha cabeça uma voz

falou: é real.

— Vocês podem pegar um vôo até aqui, os quatro? Até
Sonoma?

— Podemos sim — respondi.
— Vocês vão voar até o aeroporto de Oakland; é melhor

do que San Francisco. Vocês viram Valis?



— Várias vezes. — Minha voz ainda tremia. — Sr.
Lampton, está acontecendo alguma disfunção temporal?

Eric Lampton disse: — Como pode haver uma disfunção
em algo que não existe? — Fez uma pausa. — Você não
pensou nisso.

— Não — admiti. — Posso lhe dizer que achamos que
Valis é um dos melhores filmes que já vimos?

— Espero que um dia possamos lançar a versão sem
cortes. Vou providenciar para que vocês aí a vejam. Nós
realmente não queríamos cortá-la, mas, sabe como é,
considerações de ordem prática... Você é escritor de ficção
científica? Conhece Thomas Disch?

— Conheço — respondi.
— Ele é muito bom.
— É — disse, contente por saber que Lampton conhecia

os escritos de Disch. Era um bom sinal.

— De uma certa maneira, Valis foi uma merda — disse
Lampton.

— Tivemos que fazê-lo daquele jeito, para que os
distribuidores o aceitassem. Para a multidão comedora de
pipoca dos drive-ins. — Havia divertimento em sua voz, um
brilho musical. — Eles esperavam que eu cantasse, sabe,
"Hey, Mr. Starman! When You Droppin' In?" Acho que ficaram
um pouco decepcionados, sabe?

— Ora — eu disse, sem me surpreender.
— Então vamos ver vocês aqui em cima. Você tem o

endereço, não tem? Não vou ficar em Sonoma depois deste
mês, então só pode ser este mês ou lá para o fim do ano; vou
voltar para a Inglaterra para fazer um telefilme para o pessoal
da Granada. E tenho shows... Tenho uma gravação em
Burbank; eu poderia encontrar vocês lá na... como é que
vocês a chamam? A "Terra do Sul"?



— Vamos pegar um avião até Sonoma — eu disse. —
Existem outros? — perguntei. — Que contataram você?

— Pessoal do "Rei Feliz"? Bem, a gente fala sobre isso
quando se reunir, seu pequeno grupo e Linda e Mini; você
sabia que Mini fez a música?

— Sabia — eu disse. — Música de Sincronicidade.
— Ele é muito bom — disse Lampton. — Muito do que

transmitimos está na música dele. Ele não escreve letras, o
babaca. Gostaria que ele fizesse. Ele faria belíssimas letras.
As minhas não são ruins, mas eu não sou Paul. — Fez uma
pausa. — Simon, quero dizer.

— Posso lhe perguntar — eu disse — onde ele está?
— Ah, bom, sim; perguntar você pode. Mas ninguém vai

te dizer até depois de nós conversarmos. Uma mensagem de
duas palavras.*; não me diz realmente muita coisa sobre você,
diz? Embora eu tenha checado você. Você andou metido com
drogas por algum tempo e depois mudou de lado. Você
conheceu Tim Leary...

— Só por telefone — corrigi. — Conversei com ele uma
vez por telefone; ele estava no Canadá com John Lennon e
Paul Williams — não o cantor, mas o escritor.

— Você nunca foi preso. Nem por posse?
— Nunca-eu disse.

— Você atuou como uma espécie de guru da droga para
adolescentes em... — onde foi mesmo? — Ah, sim; Marin
County. Alguém deu um tiro em você.

— Não foi bem assim — eu disse.
— Você escreve livros muito estranhos. Mas você garante

que não tem ficha na polícia; não queremos você se tiver.

— Não tenho — eu disse.



De modo suave, agradável, Lampton disse: — Você se
misturou com terroristas negros por algum tempo.

Eu não disse nada.

— Que aventura sua vida tem sido — disse Lampton.
— É — concordei. Isso certamente era verdade.

— Você não está sob o efeito de drogas agora? —
Lampton deu uma gargalhada. — Eu retiro essa pergunta.
Sabemos que você está limpo agora. Tudo bem, Philip; vou
ficar feliz em conhecer você e seus amigos pessoalmente. Foi
você com quem... bem, vamos ver. A quem certas coisas foram
ditas.

— A informação foi disparada no meu amigo Horselover
Fat.

— Mas esse é você. "Philip" significa "Horselover" em
grego, amante de cavalos. "Fat", gordo, é a tradução da
palavra alemã "Dick". Então você traduziu seu nome.

Eu não disse nada.
— Devo chamar você de "Horselover Fat"? Você fica mais

à vontade assim?

— O que valer — eu disse rígido.
— Uma expressão idiomática dos anos sessenta —

Lampton riu.
— Ok, Philip. Acho que temos informação suficiente

sobre você. Conversamos com seu agente, o sr. Galen; ele
parece muito astuto e direto.

— Ele é bom — eu disse.
— Ele certamente compreende onde sua cabeça está,

como dizem por aqui. Sua editora é a Doubleday, não é?
— Bantam — eu respondi.

— Quando seu grupo vem?



— Que tal este fim de semana? — respondi.
— Ótimo — disse Lampton. — Você vai gostar disso,

sabia? O sofrimento pelo qual você passou acabou. Você
percebe isso, Philip?

O tom de voz dele não era mais brincalhão. — Acabou.
Acabou de verdade.

— Que ótimo — eu disse; meu coração queria saltar para
fora do peito.

— Não tenha medo, Philip — Lampton disse baixinho.
— Ok — eu disse.
— Você passou por poucas e boas. A garota morta...

bem, podemos deixar isso de lado; isso já passou. Percebe?

— Percebo — eu disse. — Percebo. — E eu percebia.
Torcia para que estivesse percebendo; eu tentava
compreender. Eu queria compreender.

— Você não compreende. Ele está aqui. A informação
está correta. "O Buda está no parque." Você entende?

— Não — respondi.
— Gautama nasceu em um grande parque chamado

Lumbini. li uma história parecida com a de Cristo em Belém.
Se a informação fosse "Jesus está em Belém", você teria
entendido o que isso significa, não teria?

Fiz que sim com a cabeça, esquecendo que estava ao
telefone.

— Ele dormiu quase dois mil anos — disse Lampton. —
Um tempo muito longo. Sob tudo o que aconteceu. Mas...
Bem, acho que disse o bastante. Ele está acordado agora;
essa é a questão. Linda e eu veremos vocês sexta à noite ou
sábado de manhã, então?

— Certo — eu disse. — Está ótimo. Provavelmente sexta
à noite.



— Basta se lembrar — disse Lampton. — "O Buda está
no parque." E tente ser feliz.

Perguntei: — Ele vai voltar? Ou algum outro?

Uma pausa.
— O que eu quis dizer... — eu disse.

— Sim. Eu sei o que você quis dizer. Mas o tempo não é
real, sabe? É ele novamente mas não é ele; é outro. Existem
muitos budas, mas apenas um. A chave para entender isso é
o tempo... quando você toca um disco pela segunda vez, os
músicos tocam a música uma segunda vez? Se você tocar o
disco cinquenta vezes, será que os músicos tocam a música
cinquenta vezes?

— Uma vez — eu disse.
— Obrigado — disse Lampton, e desligou o telefone.

Desliguei também.

Você não vê isso todo dia, eu disse a mim mesmo. O que
o Ganso disse.

Para minha surpresa, percebi que havia parado de
tremer.

 

* * *

 

Era como se eu tivesse tremido por toda a minha vida,
sofrendo de um surto crônico de medo. Tremendo, correndo,
me metendo em problemas, perdendo as pessoas que amava.
Como um personagem de desenho animado em vez de uma
pessoa, percebi. Uma animação bobinha do começo dos anos
trinta. Por trás de tudo o que eu havia feito na vida, o medo
havia me forçado a seguir em frente. Agora o medo havia
morrido, apaziguado pela notícia que eu acabara de ouvir. A
notícia, percebi subitamente, que eu havia esperado ouvir



desde o começo; era como se eu tivesse sido criado em certo
sentido, para estar presente quando a notícia chegasse.E por
nenhuma outra razão.

Eu podia esquecer a garota morta. O universo
propriamente dito, em sua escala macrocósmica, podia agora
parar de lamentar A ferida havia sarado.

Como era tarde, eu não podia notificar os outros sobre a
ligação de Lampton. Nem poderia ligar para a Air Califórnia e
fazer as reservas de avião. Entretanto, no começo da manhã
liguei para David, depois para Kevin e depois para Fat. Eles
pediram que eu cuidasse dos preparativos de viagem; o fim da
noite de sexta parecia bom para eles.

Nós nos encontramos naquela noite e decidimos que
nosso pequeno grupo precisava de um nome. Depois de certa
discussão, deixamos que Fat decidisse. Em vista da ênfase de
Eric Lampton na declaração sobre o Buda, decidimos nos
chamar Siddartha Society.

— Então estou fora — disse David. — Desculpem, mas
não posso seguir em frente com isso a não ser que exista
alguma referência ao cristianismo. Não quero parecer
fanático, mas...

— Você parece fanático — Kevin lhe disse.
Tornamos a discutir. Por fim, decidimos um nome

confuso o bastante para satisfazer David; para mim essa
questão não era assim tão importante. Fat nos falou de um
sonho que havia tido recentemente, no qual ele era um peixe
enorme. Em vez de um braço, ele andava por aí com
nadadeiras tipo vela de navio ou pá de ventilador; com uma
dessas nadadeiras ele havia tentado pegar um rifle M-16, mas
a arma escorregara e caíra no chão, momento em que uma
voz entoou:

"Peixes não podem portar armas".



Como a palavra grega para esse tipo de nadadeira era
rhipidos como os répteis Rhiptoglossa — nós finalmente
concordamos com Rhipidon Society, nome que se referia de
modo elíptico ao peixe cristão. Isso também agradou a Fat,
pois aludia ao povo Dogon e seu símbolo de peixe
representando a divindade benigna.

Então agora nós podíamos nos aproximar de Lampton-
tanto Eric quanto Linda Lampton — na forma de uma
organização oficial. Por menores que fôssemos. Acho que
estávamos apavorados, àquela altura dos acontecimentos;
intimidados talvez fosse uma palavra melhor.

Levando-me para um canto, Fat disse baixinho: — Será
que Eric Lampton realmente disse que não precisamos mais
pensar na morte dela?

Coloquei a mão no ombro de Fat.

— Acabou — eu disse. — Ele me disse isso. A era de
opressão terminou em agosto de 1974; agora a era da tristeza
começa a terminar. Ok?

— Ok — disse Fat, com um sorriso fraco, como se não
conseguisse acreditar no que estava ouvindo, mas quisesse
acreditar.

— Você não está louco, sabia? — eu disse a Fat. —
Lembre-se disso. Você não pode usar isso para sair fora
dessa.

— E ele está vivo? Já? Está mesmo?
— Lampton disse que sim.

— Então é verdade.
— Provavelmente é verdade — eu disse.
— Você acredita nisso.

— Acho que sim — eu disse. — Vamos descobrir.



— Será que ele é velho? Ou criança? Acho que ele ainda
é uma criança. Phil... — Fat olhou para mim com os olhos
arregalados, como se percebesse algo subitamente. — E se ele
não for humano?

— Bem — eu disse —, vamos lidar com esse problema
quando e se ele aparecer. — Na minha própria cabeça, eu
pensava: provavelmente ele veio do futuro; esta é a
possibilidade mais provável. Ele não será humano em alguns
aspectos, mas em outros será. Nossa criança imortal... a
forma de vida de talvez milhões de anos adiante no tempo.
Zebra, pensei. Agora eu verei você. Nós todos veremos.

Rei e juiz, pensei. Conforme prometido. Tudo como nos
tempos de Zoroastro.

Tudo como no tempo de Osíris, na verdade. E do Egito
até o povo de Dogon; e de lá até as estrelas.

— Uma dose de conhaque — disse Kevin, levando a
garrafa para a sala de estar. — Como um brinde.

— Que diabo, Kevin — David protestou. — Você não pode
brindar ao Salvador, não com conhaque.

— Ondulação? — perguntou Kevin.

Cada um de nós aceitou uma taça do conhaque
Courvosier Napoleon, inclusive David.

— À Rhipidon Society — disse Fat. Brindamos.

Eu disse: — E nosso lema.
— Nós temos um lema? — perguntou Kevin.
— "Peixes não podem portar armas" — eu disse.

Bebemos a isso.
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Há anos eu não visitava Sonoma, Califórnia, que fica no

coração da região vinícola, com belas colinas circundando-a
por três lados. O mais atraente de tudo é o parque da cidade,
que fica bem no meio dela, com o velho fórum de pedra, o
laguinho com patos, os canhões antigos de guerras ancestrais
abandonados.

As muitas lojinhas que cercavam o parque atraíam na
sua maioria os turistas de fim de semana, tapeando os
descuidados com muitos artigos vagabundos, mas alguns
prédios historicamente importantes, genuínos do antigo
reinado mexicano, ainda estavam de pé, pintados e com
placas proclamando seus papéis ancestrais. O ar tinha um
cheiro bom — especialmente se você vem da Terra do Sul — e,
embora fosse noite, demos um passeio antes de finalmente
entrarmos num bar chamado Gino's para ligar para os
Lampton.

Eric e Linda Lampton foram nos buscar em um
Volkswagen Rabbit; eles nos encontraram no Gino's, onde nós
quatro estávamos sentados numa mesa bebendo Separators,
uma especialidade do local.

— Desculpe por não termos buscado vocês no aeroporto
— disse Eric Lampton quando ele e sua esposa se
aproximaram de nossa mesa; aparentemente ele havia me
reconhecido pelas minhas fotos de divulgação para a
imprensa.

Eric Lampton é magro e tem cabelos louros compridos;
usava calças jeans vermelhas boca-de-sino e uma camiseta
onde estava escrito SALVEM AS BALEIAS. Kevin,



naturalmente, se identificou com ele de cara, assim como
muitas das pessoas no bar; chamados, gritos e cumprimentos
saudaram os Lampton, que sorriam ao seu redor para quem
obviamente eram seus amigos. Ao lado de Eric , Linda andava
rápido, também magra, com dentes parecidos com os de
Emmylou Harris. Como seu marido, ela é magra, mas seus
cabelos são escuros, muito lisos e compridos. Ela usava
calças cortadas no comprimento de bermudas, muito lavadas,
e uma camisa xadrez com uma bandana amarrada no
pescoço. Ambos usavam botas: as de Eric eram tipo caipira,
com elástico na lateral, e as de Linda eram de estilo antigo, de
salto e com botões.

Rapidamente nos esprememos no carro, e descemos por
ruas residenciais de casas relativamente modernas com
gramados amplos.

— Nós somos a Rhipidon Society — disse Fat.
— Nós somos os Amigos de Deus — disse Eric Lampton.

Surpreso, Kevin reagiu com violência; ficou olhando para
Eric Lampton. O resto de nós se perguntou por quê.

— Então você conhece o nome — disse Eric.
— Gottesfreunde — disse Kevin. — Vocês voltaram ao

século quatorze!

— É isso aí — disse Linda Lampton. — Os Amigos de
Deus se formaram originalmente na Basiléia. Finalmente,
entramos na Alemanha e na Holanda. Então você conhece
Meister Eckhart.

Kevin disse: — Ele foi a primeira pessoa a conceber a
Divindade como algo distinto de Deus. O maior dos místicos
cristãos. Ele ensinou que uma pessoa pode conseguir a união
com a Divindade (ele sustentava um conceito de que Deus
existe dentro da alma humana!) — Nós nunca víramos Kevin
tão empolgado assim antes. — A alma pode realmente
conhecer Deus como ele é! Ninguém ensina isso hoje! E, e...



— Kevin começou a gaguejar; nós nunca o havíamos visto
gaguejar antes. — Sankara, na índia, no século nove; ele
ensinou as mesmas coisas que Eckhart. É um misticismo
transcristão, no qual o homem pode ir além de Deus, ou se
fundir com Deus, ou com uma fagulha de algum tipo que não
foi criado. Brahma; é por isso que Zebra...

— VALIS — disse Eric Lampton.

— O que for — disse Kevin; virando-se para mim, ele
disse, agitado: — Isso explicaria as revelações sobre o Buda e
sobre Santa Sofia ou Cristo. Isso não está limitado
especificamente a nenhum país, cultura ou religião. Desculpe,
David.

David assentiu manso, mas parecia abalado. Ele sabia
que essa não era a visão ortodoxa.

Eric disse: — Sankara e Eckhart, a mesma pessoa;
vivendo em dois lugares em duas épocas.

Meio que para si mesmo, Fat disse: — "Ele faz com que
as coisas pareçam diferentes para que pareça que o tempo
passou".

— Tanto tempo quanto espaço — disse Linda.

— O que é VALIS? — perguntei.
— Vast Active Living Intelligence System,Vasto Sistema

Ativo de Inteligência Viva — respondeu Eric.

— Isso é uma descrição — eu disse.
— Isso é o que temos — disse Eric. — O que mais existe

lá fora senão isso? Você quer um nome, da mesma forma que
Deus fez o homem dar nome a todos os animais? VALIS é o
nome; chame-o disso e contente-se.

— VALIS é homem? — perguntei. — Ou Deus? Ou
alguma outra coisa?

Eric e Linda sorriram.



— Ele vem das estrelas? — perguntei.
— Este lugar onde estamos — disse Eric — é uma das

estrelas; nosso sol é uma estrela.

— Charadas — eu disse.
— VALIS é o Salvador? — perguntou Fat.

Por um momento, Eric e Linda ficaram em silêncio, e
então Linda falou: — Nós somos os Amigos de Deus. — Nada
mais acrescentou.

Com cuidado, David olhou para mim, atraiu minha
atenção e fez um gesto questionador: Esse pessoal não está
pirado, não?

— Eles são um grupo muito antigo — respondi. — Que
eu achei que tivesse morrido há séculos.

Eric disse: — Nós nunca morremos e somos muito mais
velhos do que você imagina e do que lhe foi dito. Mais velhos
sequer do que lhe diremos se nos perguntar.

— Vocês precedem a Eckhart, então — Kevin disse com
precisão.

— Sim — respondeu Linda.
— Séculos? — perguntou Kevin.
Não responderam.

— Milhares de anos? — Finalmente perguntei.
— "As altas montanhas são para as cabras" — respondeu

Linda — "os rochedos, um refúgio para os arganazes."
— O que significa isso? — Perguntei. Kevin se juntou a

mim; falamos em uníssono.

— Eu sei o que significa — disse David.
— Não pode ser — disse Fat; aparentemente ele também

reconhecera o que Linda havia citado.



— "No seu topo a cegonha tem sua casa" — disse Eric
depois de um tempo.

Para mim, Fat disse: — São da raça de Ikhnaton. Esse é
o Salmo 104, baseado no hino de Ikhnaton; ele entrou em
nossa Bíblia: é mais antigo que nossa Bíblia.

Linda Lampton disse: — Nós somos os construtores feios
com mãos em forma de garras. Que se escondem
envergonhados. Junto com Hephaistos, construímos grandes
muralhas e os lares dos próprios deuses.

— Sim — disse Kevin. — Hephaistos também era feio. O
Deus construtor. Vocês mataram Asclépio.

— Eles são Kyklopes — Fat disse baixinho.
— O nome significa "De olho redondo" — disse Kevin.
— Mas nós temos três olhos — disse Eric. — Então foi

cometido um erro no registro histórico.

— Deliberadamente — disse Kevin.
— Sim — disse Linda.

— Vocês são muito velhos — disse Fat.
— Sim, somos — disse Eric, e Linda assentiu. — Muito

velhos. Mas o tempo não é real. Pelo menos não para nós.
— Meu Deus — Fat disse, como se tivesse levado um

choque. — Eles são os construtores originais.

— Nós nunca paramos — disse Eric. — Nós ainda
construímos. Nós construímos este mundo, esta matriz
espaço-temporal.

— Vocês são nossos criadores — disse Fat.
Os Lamptons fizeram que sim.

— Vocês realmente são os Amigos de Deus — disse
Kevin. — Vocês são, literalmente.



— Não tenha medo — disse Eric. — Você sabe como
Shiva ergue uma das mãos para mostrar que não há nada a
temer.

— Mas há sim — disse Fat. — Shiva é o destruidor; seu
terceiro olho destrói.

— Ele também é aquele que restaura — disse Linda.
Inclinando-se na minha direção, David sussurrou no

meu ouvido: — Eles são loucos?

Eles são deuses, eu disse para mim mesmo; eles são
Shiva, que ao mesmo tempo destrói e protege. Eles julgam.

Talvez eu devesse ter sentido medo. Mas não senti. Eles
já haviam destruído — derrubado Ferris F. Fremount,
conforme havia sido descrito no filme Valis.

O período de Shiva, o Restaurador, havia começado. A
restauração, pensei, de tudo o que perdemos. De duas
garotas mortas.

Assim como no filme Valis, Linda Lampton podia reverter
o tempo, se necessário; e restaurar tudo à vida.

Eu havia começado a compreender o filme.

A Rhipidon Society, percebi, por mais peixe que fosse,
acabara de sair de suas profundezas.

Uma irrupção do inconsciente coletivo, Jung ensinou,
pode obliterar o ego individual frágil. Nas profundezas do
coletivo, dormem os arquétipos; se acordados, eles podem
curar ou destruir. Este é o perigo dos arquétipos; as
qualidades opostas ainda não estão separadas. A
bipolarização em pares opostos não ocorre até que a
consciência ocorra.

Então, com os deuses, vida e morte — proteção e
destruição — são uma coisa só. Essa parceria secreta existe
fora do tempo e do espaço.



Isso pode amedrontar muito uma pessoa, e por uma
ótima razão. Afinal, sua existência está em jogo.

O verdadeiro perigo, o horror definitivo, acontece quando
a criação e proteção, o abrigo, vem primeiro — e depois a
destruição. Porque, se a sequência é essa, tudo o que foi
construído termina em morte.

A morte se oculta dentro de toda religião. E a qualquer
momento ela pode assomar subitamente — não com cura em
suas asas, mas com veneno, o que fere.

Mas nós havíamos começado feridos. E VALIS havia
disparado informações de cura para nós, informações
médicas, VALIS se aproximou de nós na forma do médico, e a
era do ferimento, a Era do Ferro, o fragmento de ferro tóxico,
havia sido abolida.

E, no entanto... O risco, potencialmente, está sempre lá.
É um tipo de jogo terrível. Que pode dar em qualquer

resultado.
Libera me, Domine, eu disse a mim mesmo. In die illa.

Salva-me, protege-me, Deus, neste dia de ira. Existe um
vestígio de irracional no universo, e nós, a pequena Rhipidon
Society, cheia de confiança e esperança, pode ter sido atraída
para dentro dele, para perecer.

Como muitos já pereceram antes.
Lembro-me de uma coisa que o grande médico da

Renascença havia descoberto. Venenos, em doses medidas,
são remédios;

Paracelso foi o primeiro a usar metais como o mercúrio
como medicação. Por esta descoberta — o uso medido de
metais venenosos como medicamentos — Paracelso havia
entrado para nossos livros de História. Entretanto, a vida do
grande médico teve um fim trágico.

Ele morreu por envenenamento de metal.



Então, reformulando a afirmação, medicamentos podem
ser venenosos, podem matar. E isso pode acontecer a
qualquer momento.

"O tempo é uma criança a brincar, jogando damas; o
reino é das crianças." Como Heráclito escreveu há dois mil e
quinhentos anos. De muitas maneiras, este é um pensamento
terrível. O mais terrível de todos. Uma criança jogando um
jogo... com toda a vida, em toda parte.

Eu teria preferido uma alternativa. Eu via agora a
importância conectiva de nosso lema, o lema de nossa
pequena Sociedade, unindo todas as ocasiões como a
essência do Cristianismo, da qual jamais poderíamos partir:

PEIXES NÃO PORTAM ARMAS!

Se abandonássemos isso, entraríamos nos paradoxos, e,
finalmente, na morte. Por mais imbecil que soasse o nosso
lema, nós havíamos inserido nele o insight de que
precisávamos. Não havia mais nada a saber.

No sonho bizarro de Fat em que ele deixava cair o rifle M-
16, o Divino havia falado conosco. Nihil Obstat. Nós havíamos
penetrado o amor, e encontrado uma terra para nós mesmos.

Mas o divino e o terrível são tão próximos um do outro.
Nom- mo e Yurugu são parceiros; ambos são necessários.
Osíris e Set também. No Livro de Jó, Yahweh e Satã formam
uma parceria. Contudo, para que nós possamos viver, esses
parceiros devem se separar. A parceria por trás dos bastidores
precisa terminar assim que o tempo, o espaço e todas as
criaturas nascem.

Não é Deus nem os deuses que devem prevalecer; é a
sabedoria, a Sabedoria Sagrada. Eu esperava que o quinto
Salvador fosse isso: dividir as bipolaridades e emergir como
uma coisa unitária. Não de três ou de duas pessoas, mas
uma. Não Brahma, o criador. Vishnu, o sustentador e Shiva,
o destruidor, mas o que Zoroastro chamava de Mente Sábia.



Deus pode ser bom e terrível — não em sucessão — mas
ao mesmo tempo. É por isso que procuramos um mediador
entre nós e ele; nós o abordamos por intermédio do sacerdote
mediador e o atenuamos e aprisionamos por meio dos
sacramentos. Isso é para nossa própria segurança; aprisioná-
lo dentro de confins que o deixem seguro. Mas agora, como
Fat havia visto, Deus havia fugido do confinamento e estava
transubstanciando o mundo; Deus havia se libertado.

Os sons suaves do coro cantando "Amém, amém" não
são para acalmar a congregação, mas para apaziguar o deus.

Quando você toma conhecimento disso, você penetra no
núcleo mais íntimo da religião. E a pior parte é que o deus
pode se projetar para fora e para dentro da congregação até se
tornar seus membros. Você adora um deus e então ele
retribui essa adoração possuindo você. Isso se chama
enthousiasmos em grego, literalmente "ser possuído pelo
deus." De todos os deuses gregos, o que mais probabilidades
tinha de fazer isso era Dionísio. E, infelizmente, Dionísio era
louco.

Colocando de outra maneira (de trás para a frente): se
seu deus possui você, é provável que, não importa qual seja o
seu nome, ele seja na verdade uma forma do deus louco
Dionísio. Ele também era o deus da intoxicação, o que pode
significar, literalmente, ingerir toxinas; ou seja, tomar um
veneno. O perigo está aí.

Se você sente isso, tenta fugir. Mas se você fugir, ele te
pega de qualquer maneira, pois o semideus Pã era a base do
pânico, que é o desejo incontrolável de fugir, e Pã é uma
subforma de Dionísio. Então, ao tentar fugir de Dionísio, você
é possuído de qualquer maneira.

Escrevo isto literalmente com mão pesada; estou tão
cansado que estou quase desabando sentado aqui. O que
aconteceu em Jonestown{18} foi um ataque de pânico em



massa, inspirado pelo deus, louco — um pânico que leva à
morte, o resultado lógico do ataque do deus louco.

Para eles, não havia saída. Você precisa ser possuído
pelo deus louco para compreender isso, que, uma vez que isso
acontece, não existe saída, pois o deus louco está em todo
lugar.

Não é razoável que novecentas pessoas concordem com
suas próprias mortes e as mortes de crianças, mas o deus
louco não é lógico, não como compreendemos o termo.

 

* * *

 

Quando chegamos à casa dos Lampton, descobrimos que
era uma antiga e imponente mansão de fazenda, bem no meio
de vinhedos; afinal, é uma região vinícola.

Pensei comigo mesmo: Dionísio é o deus do vinho.
— O ar tem um cheiro bom aqui — disse Kevin ao

sairmos do carro.
— Às vezes temos poluição — disse Eric. — Até mesmo

aqui.

Ao entrar na casa, vimos que ela era quente e bonita;
cartazes enormes de Eric e Linda, emoldurados atrás de vidro
não reflexivo, cobriam todas as paredes. Isso dava à velha
casa de madeira um ar moderno, o que nos ligava de volta à
Terra do Sul.

Linda disse, com um sorriso: — Aqui nós fazemos nosso
próprio vinho. Com nossas próprias uvas.

Imagino que sim, eu disse para mim mesmo.

Ao longo de uma parede, estendia-se um imenso
complexo de equipamento, parecido com a fortaleza em VALIS



que era o mixer de som de Nicholas Brady. Dava para ver de
onde a ideia visual havia se originado.

— Vou colocar uma fita que fizemos — disse Eric, indo
até a fortaleza de áudio e começando a apertar botões. — A
música é de Mini, mas a letra é minha. Estou cantando, mas
não vamos lançar essa; é só uma experiência.

Nos sentamos, e a música em enormes decibéis começou
a preencher a sala de estar, ressoando pelas paredes.

"I want to see you, man.

As quickly as I can.
Let me hold your hand
I've got no hand to hold

And I'm old, old; very old.
Why won't you look at me?

Afraid of what you see?
I will find you anyhow,
Later or now; later or now {19}."
 

Meu Jesus, pensei, prestando atenção à letra. Bem, nós
havíamos ido ao lugar certo. Disso não havia dúvida. Nós
queríamos isto e conseguimos. Kevin podia se divertir
desconstruindo a letra da canção, que não precisava ser
desconstruída. Bem, ele poderia voltar sua atenção para os
ruídos eletrônicos de Mini, então.

Linda, curvando-se e levando a boca ao meu ouvido,
gritou para se fazer ouvir por sobre a música: — Essas
ressonâncias abrem os chacras superiores.

Fiz que sim com a cabeça.
Quando a canção terminou, todos nós dissemos como ela

era incrível, inclusive David. David havia passado para um



estado de transe; seus olhos estavam vidrados. David fazia
isso quando encarava o que não conseguia suportar; a igreja
lhe havia ensinado como sair de fase mentalmente por algum
tempo, até que a situação de tensão tivesse passado.

— Gostariam de conhecer Mini? — perguntou Linda
Lampton.

— Sim! — disse Kevin.
— Ele provavelmente está dormindo lá em cima — disse

Eric Lampton. Começou a sair da sala de estar. — Linda,
traga um pouco de cabernet sauvignon, o de 1972, lá da
adega.

— Ok — disse ela, começando a sair da sala na outra
direção. — Fiquem à vontade — ela disse, virando-se para
nós. — Já volto.

Kevin ficava olhando embevecido para o estéreo.
David foi até onde eu estava, as mãos enfiadas fundo nos

bolsos, uma expressão complexa no rosto. — Eles são...

— Eles são loucos — eu disse.
— Mas no carro você parecia...

— Loucos — eu disse.
— Loucos mansos? — perguntou David; ele estava do

meu lado, como se pedisse proteção. — Ou... outra coisa?
— Não sei — respondi com honestidade.

Fat estava conosco agora; ele ouvia, mas não falava.
Parecia profundamente sóbrio. Enquanto isso, Kevin, por
conta própria, continuava a analisar o sistema de áudio.

— Eu acho que a gente devia... — começou David, mas
naquele instante Linda Lampton retornou da adega trazendo
uma bandeja de prata na qual havia seis taças de vinho e
uma garrafa ainda com a rolha.



— Será que algum de vocês pode abrir o vinho? — Linda
perguntou. — Normalmente eu acabo empurrando a rolha
para dentro; não sei por quê. — Sem Eric, ela parecia tímida
conosco, e completamente diferente da mulher que havia
desempenhado em Valis.

Levantando-se, Kevin pegou a garrafa de vinho.

— O abridor está na cozinha, em algum lugar — disse
Linda.

No alto, sobre nossas cabeças, começamos a ouvir ruídos
de arrastar, como se alguma coisa muito pesada estivesse
sendo arrastada no andar de cima.

Linda disse: — Preciso explicar uma coisa a vocês: Mini
tem mieloma múltiplo. É muito doloroso e ele está numa
cadeira de rodas

Horrorizado, Kevin disse: — Mieloma de células
plasmáticas é sempre fatal.

— A expectativa de vida é de dois anos — disse Linda. —
O dele acabou de ser diagnosticado. Ele será hospitalizado na
semana que vem. Lamento muito.

— VALIS não pode curá-lo? — perguntou Fat.
— O que tiver de ser curado será curado — disse Linda

Lampton.

— O que tiver de ser destruído será destruído. Mas o
tempo não é real; nada é destruído. É uma ilusão.

David e eu olhamos um para o outro.
Tunc-tunc. Alguma coisa enorme e desajeitada desce um

lance de escadas se arrastando. Então, diante de nós, que
estávamos paralisados, uma cadeira de rodas entrou na sala
de estar. Dentro dela, uma forma minúscula e retorcida sorriu
bem-humorada para nós, com amor e o sentimento caloroso
do reconhecimento. Ambos os ouvidos tinham fios: aparelhos



de surdez. Mini, o compositor da Música de Sincronicidade,
estava parcialmente surdo.

Fomos até ele um por um, e apertamos sua mão frágil e
nos identificamos, não como uma sociedade, mas como
pessoas individuais.

— Sua música é muito importante — disse Kevin.
— É sim — disse Mini.

Sua dor era visível, e podíamos ver que ele não ia viver
muito. Mas, apesar de seu sofrimento, ele não tinha ódio do
mundo; ele não tinha nada a ver com Sherri. Olhando de
relance para Fat, pude ver que ele estava se lembrando de
Sherri, agora, enquanto olhava o homem doente em sua
cadeira de rodas. Vir tão longe, pensei, e encontrar isso
novamente — isso, de que Fat havia fugido. Bem, como eu já
disse, não importa que direção você tome, quando você corre
o deus corre junto com você, porque ele está em toda parte,
dentro e fora de você.

— VALIS fez contato com vocês? — Mini perguntou. —
Os quatro e é por isso que você está aqui?

— Comigo — disse Fat. — Estes outros são meus amigos.

— Diga-me o que viu — disse Mini.
— Foi como o Fogo de Santelmo — disse Fat. E

informação...

— Sempre há informação quando VALIS está presente –
disse Mini, balançando afirmativamente a cabeça e sorrindo,
ele é formação. Informação viva.

— Ele curou meu filho — disse Fat. — Ou, pelo menos,
disparou a informações médicas necessárias em mim para
curá-lo. E VALIS me contou que Santa Sofia e o Buda e o que
ele chamou de "Cabeça de Apolo" estão para nascer em breve
e que o...

— ... o tempo pelo qual você esperou — murmurou Mini.



— Isso — disse Fat.
— Como você conhecia o código? — Eric Lampton

perguntou a Fat.

— Ele o viu — Linda disse rápido. — Qual era a razão da
porta? Os lados?

— A Constante de Fibonacci — respondeu Fat.

— Esse é o nosso outro código — disse Linda. Temos
anúncios circulando pelo mundo inteiro. Um ponto seis um
oito zero três quatro. O que fazemos é dizer: "Complete esta
sequencia um ponto seis". Se as pessoas a reconhecerem
como a constante de Fibonacci, conseguem terminar a
sequência.

— Ou usamos números de Fibonacci — disse Eric —
1,2,3,5,8,13 e assim por diante. A porta dá para o Reino
Diferente.

— Superior? — perguntou Fat.

— Nós simplesmente o chamamos de "Diferente" — disse
Eric.

— Do outro lado da porta, eu vi uma escrita luminosa –
disse Eric.

— Não viu não — Mini disse, sorrindo. — Do outro lado
da porta fica Creta.

Depois de uma pausa, Fat disse: — Lemnos.
— Às vezes Lemnos. Às vezes Creta. Aquela área genérica

— Num espasmo de dor, Mini se endireitou em sua cadeira de
rodas.

— Eu vi letras hebraicas na parede — disse Fat.
— Sim — disse Mini, ainda sorrindo. — Cabala. E as

letras em hebraico permutadas até se fatorarem em palavras
que você possa ler.

— Em REI FELIX — disse Fat



— Por que você mentiu sobre a porta? — perguntou
Linda, sem animosidade; parecia simplesmente curiosa.

— Achei que vocês não fossem acreditar em mim — disse
Fat.

— Então você não está familiarizado com a Cabala —
disse Mini.

— Ela é o sistema de codificação que VALIS usa; toda a
sua informação verbal está armazenada como Cabala, pois é a
maneira mais econômica, já que as vogais são indicadas por
meros pontos vocálicos. Normalmente não conseguimos
distinguir figura de fundo, VALIS precisa disparar o
decodificador em você. É uma grade. Você viu a figura como
cor, claro.

— Sim — concordou Fat. — E o fundo como preto-e-
branco.

— Para que você pudesse ver a obra falsa.
— Perdão? — perguntou Fat.

— A obra falsa que está fundida no mundo real.
— Ah — disse Fat. — Sim, entendi. Era como se algumas

coisas tivessem sido retiradas...

— E outras coisas acrescentadas — disse Mini.
Fat concordou.
— Você tem uma voz dentro da sua cabeça agora? —

perguntou Mini. — A voz da IA?

Depois de uma longa pausa, e uma olhada de esguelha
para mim, Kevin e David, Fat respondeu: — É uma voz
neutra. Nem masculina nem feminina. Sim, parece com uma
inteligência artificial.

— É a rede de comunicação inter-sistema — disse Mini.
— Ela se estende entre as estrelas, conectando todos os
sistemas estelares a Albemuth.



Fat o encarou e perguntou: — 'Albemuth'? Isso é uma
estrela?

— Você ouviu a palavra, mas...

— Eu a vi na forma escrita — disse Fat mas não sabia o
que significava. Vinculei-a à alquimia, por causa do "al".

— O prefixo al — disse Mini — é árabe; ele significa
simplesmente "o". É um prefixo comum para estrelas. Esta foi
u sua pista Dr qualquer maneira, você então viu páginas
escritas.

— Vi — disse Fat — Muitas. Elas me diziam o que ia
acontecer comigo. Tipo... — ele hesitou. — Minha última
tentativa de suicídio. Ela me deu a palavra grega "ananke",
que eu não conhecia.E dizia "Um escurecimento gradual do
mundo; um mal-estar". Mais tarde percebi o que isso queria
dizer; uma coisa ruim, uma doença, uma tarefa que eu tinha
de cumprir. Mas sobrevivi.

— Minha doença — disse Mini —é devida à proximidade
de VALIS à sua energia. É uma coisa infeliz, mas como você
sabe, nos somos, imortais, embora não fisicamente. Vamos
renascer e nos lembrar.

— Meus animais morreram de câncer — disse Fat.

— Sim — disse Mini. — Os níveis de radiação às vezes
podem ser enormes. Demasiados para nós.

Eu pensei: é por isso que você está morrendo. Seu deus
matou você e você ainda está feliz por isso. Pensei: Temos que
sair daqui este pessoal está flertando com a morte.

— O que é VALIS? — Kevin perguntou a Mini. — Que
divindade ou demiurgo ele é? Shiva? Osíris? Hórus? Eu li The
Cosmic Trigger e, Robert Anton Wilson diz que...

— VALIS é um constructo — disse Mini. — Um artefato.
Ele está ancorado aqui na Terra, literalmente ancorado. Mas
como espaço e tempo não existem para nós, VALIS pode estar



em qualquer lugar e em qualquer época que desejar. Ele é
algo que construíram para nos programar no momento do
nascimento; normalmente ele dispara rajadas extremamente
pequenas de informação em bebês, gravando instruções neles
que vazarão dos hemisférios direitos de seus cérebros para os
esquerdos em intervalos cronometrados ao longo de suas
vidas inteiras, nos contextos situacionais apropriados.

— Ele tem um antagonista? — perguntou Kevin.

— Somente a patologia deste planeta — disse Eric. —
Devido a atmosfera. Não podemos respirar de imediato esta
atmosfera aqui; ela é tóxica para a nossa raça.

— "Nossa"? — perguntei.

— Nós todos — disse Linda. — Todos nós somos de
Albemuth. Esta atmosfera nos envenena e nos faz ficar
loucos. Então eles, os que ficaram para trás no Sistema
Albemuth, construíram VALIS e o enviaram para cá para
disparar instruções racionais para nós, para suplantar a
patologia provocada pela toxicidade da atmosfera.

— Então VALIS é racional — eu disse.
— A única racionalidade que temos — disse Linda.

— E, quando agimos racionalmente, estamos sob sua
jurisdição — disse Mini. — Não digo nós aqui nesta sala;
estou falando de todo mundo. Nem todo mundo que vive, mas
todos os que são racionais.

— Então, em essência — eu disse — VALIS desintoxica
as pessoas.

— Exatamente — disse Mini. — Ele é uma antitoxina
informacional. Mas a exposição a ele pode provocar... doenças
como a que eu tenho.

Medicação demais, eu disse para mim mesmo,
lembrando Paracelso, é veneno. Este homem foi curado até a
morte.



— Eu queria conhecer VALIS o melhor possível — disse
Mini, vendo a expressão no meu rosto. — Implorei para que
ele retornasse e se comunicasse novamente comigo. Ele não
quis. Sabia do efeito que sua radiação teria em mim se
retornasse. Mas ele fez o que pedi. Não lamento. Valeu a pena
vivenciar VALIS novamente. — Para Fat, ele disse: — Você
entende o que quero dizer. O som de sinos...

— Sim — disse Fat — Os sinos de Páscoa.

— Vocês estão falando de Cristo? — perguntou David. —
Cristo é um constructo artificial construído para disparar
informações para nós e que funciona em nós de modo
subliminar?

— Desde que nascemos — disse Mini. — Nós somos os
sortudos. Nós fomos aqueles a quem ele selecionou. Seu
rebanho. Antes que ou morra, VALIS vai retornar; ele me
prometeu isso. VALIS vai vir e me levar com ele; eu serei uma
parte dele para sempre. — Seus olhos se encheram de
lágrimas.

 

* * *

 

Mais tarde, todos nos sentamos e conversamos com mais
calma.

O Olho de Shiva era, claro, a forma como os antigos
representavam VALIS disparando informação. Eles sabiam
que ele podia destruir; este é o elemento de radiação danosa
que é necessário como portador da informação. Mini nos
contou que VALIS não está realmente próximo de nós quando
dispara; ele pode estar literalmente a milhões de quilômetros
de distância. Por isso, no filme Valis, eles o representaram
como um satélite, um satélite muito antigo, que não havia
sido colocado em órbita por humanos.



— Então não estamos lidando com religião — eu disse —,
mas com uma tecnologia muito avançada.

— Palavras — disse Mini.

— O que é o Salvador? — perguntou David.
— Vocês o verão — disse Mini. — Em breve. Amanhã, se

quiserem; sábado à tarde. Agora ele está dormindo. Ele ainda
dorme muito; a maior parte do tempo, na verdade. Afinal, ele
ficou completamente adormecido por milhares de anos.

— Em Nag Hammadi? — perguntou Fat.
— Prefiro não dizer — disse Mini.
— Por que isso precisa ser mantido em segredo? —

perguntei.

— Não estamos mantendo nada em segredo — disse Eric.
— Nós fizemos o filme e estamos fazendo LPS com
informações nas letras. Informações subliminares, na maior
parte. Mini faz isso com sua música.

— "Às vezes Brahma dorme" — disse Kevin — "e às vezes
Brahma dança". Estamos falando de Brahma? Ou do Buda
Sidarta? Ou de Cristo? Ou de todos eles?

Perguntei para Kevin: — O Grande... — eu ia dizer "O
Grande Punta", mas decidi não fazê-lo; não seria sábio. —
Não é Dionísio, é? — perguntei a Mini.

— Apolo — disse Linda. — O par oposto a Dionísio.
Isso me encheu de alívio. Eu acreditava nela. Isso se

encaixava com o que havia sido revelado a Horselover Fat. —
A Cabeça de Apolo.

— Estamos num labirinto aqui — disse Mini — que
construímos e dentro do qual depois caímos e não
conseguimos sair. Em essência, VALIS dispara informação
seletivamente para nós, o que nos ajuda a escapar do
labirinto, a achar a saída. Isso começou cerca de dois mil



anos antes de Cristo, nos tempos micênicos ou quem sabe
heládicos. É por isso que os mitos colocam o labirinto em
Minos, em Creta. E por isso que você viu a Creta antiga pela
porta 1:.618034. Nós éramos grandes construtores, mas um
dia decidimos jogar um jogo. Fizemos isso voluntariamente;
seriamos nós construtores tão bons que poderíamos construir
um labirinto com uma saída, mas que constantemente
mudasse para que, apesar da saída, na verdade não houvesse
saída para nós porque o labirinto — o mundo — estava vivo?
Para transformar o jogo em algo real, em algo mais do que um
exercício intelectual, escolhemos perder nossas faculdades
excepcionais, para nos reduzirmos em um nível inteiro. Isso,
infelizmente, incluía perda de memória: perda de
conhecimento de nossas verdadeiras origens. Mas, pior do
que isso — e é aí que, em certo sentido, conseguimos derrotar
a nós mesmos, entregar a vitória a nosso servo, ao labirinto
que havíamos construído...

— O terceiro olho se fechou — disse Fat.

— Sim — disse Mini. — Nós abandonamos o terceiro
olho, nosso principal atributo evolucionário. É o terceiro olho
que VALIS reabre.

— Então é o terceiro olho que nos faz sair do labirinto —
disse Fat. — É por isso que o terceiro olho é identificado com
poderes divinos ou com a iluminação, no Egito e na índia.

— Que são a mesma coisa — disse Mini. — Divinos,
iluminados.

— É mesmo? — eu disse.
— É — disse Mini. — É o homem como ele realmente é:

seu verdadeiro estado.

Fat disse: — Então, sem memória, e sem o terceiro olho,
nós nunca tivemos uma chance de derrotar o labirinto. Não
havia esperança.



Pensei: mais uma armadilha de dedos chinesa. E
construída por nós mesmos. Para aprisionarmos a nós
mesmos.

Que espécie de mente criaria uma armadilha de dedos
chinesa para si mesma? Que jogo!, pensei. Bem, não é uma
coisa meramente intelectual.

— O terceiro olho tinha de ser reaberto se quiséssemos
sair do labirinto — disse Mini — mas já que não nos
lembrávamos mais de que possuíamos aquela faculdade ajna,
o olho do discernimento, não podíamos sair por aí procurando
técnicas para reabri-lo. Alguma coisa de fora tinha de entrar,
algo que nós mesmos fôssemos incapazes de construir.

— Então nem todos nós caímos no labirinto — disse Fat.

— Não — disse Mini. — E aqueles que ficaram do lado de
fora, em outros sistemas estelares, relataram para Albemuth
que nós havíamos feito isso a nós mesmos... por isso VALIS
foi construído para nos resgatar. Este é um mundo irreal. Sei
que você percebe isso. VALIS fez você perceber isso. Estamos
num labirinto vivo e não num mundo.

Fizemos silêncio para meditar sobre isso.
— E o que acontecerá quando sairmos do labirinto? —

perguntou Kevin.

— Estaremos livres do tempo e do espaço — disse Mini.
— Espaço e tempo são as condições de prisão e controle do
labirinto; seu poder.

Fat e eu olhamos um para o outro. Isso se encaixava com
nossas próprias especulações — especulações arquitetadas
por VALIS.

— E então nós nunca morremos? — perguntou David.
— Correto — disse Mini.
— Então a salvação...



— A salvação — disse Mini — é uma palavra denotando
"Ser levado para fora do labirinto do espaço-tempo, onde o
servo se tornou o senhor".

— Posso fazer uma pergunta? — perguntei. — Qual é o
objetivo do quinto salvador?

— Não é "quinto" — disse Mini. — Só existe um, sempre,
todas as vezes, em diferentes épocas, em diferentes lugares,
com diferentes nomes. O Salvador é VALIS encarnado como
um ser humano.

— Um cruzamento? — perguntou Fat.

— Não — Mini balançou vigorosamente a cabeça. — Não
há elemento humano no Salvador.

— Espere um minuto — disse David.
— Eu sei o que ensinaram a vocês — disse Mini. — Em

certo sentido, é verdade. Mas o Salvador é VALIS, e este é o
xis da questão. Entretanto, ele nasceu de uma mulher
humana. Ele apenas não gera um corpo fantasma.

A isso, David assentiu; isso ele conseguia aceitar.
— E ele já nasceu? — perguntei.

— Sim — disse Mini.
— Minha filha — disse Linda Lampton. — Mas não de

Eric. Só minha e de VALIS.
— Filha? — vários de nós perguntaram em uníssono.

— Desta vez — disse Mini. — Pela primeira vez, o
Salvador assume forma feminina.

Eric Lampton disse: — Ela é muito bonita. Vocês vão
gostar dela. Mas ela fala pelos cotovelos; vocês vão se cansar
de tanto ouvi-la falar.

— Sophia é dois — disse Linda. — Ela nasceu em 1976.
Nós gravamos o que ela fala.



— Tudo está gravado — disse Mini. — Sophia está
cercada por equipamento de gravação de áudio e vídeo que a
monitora de modo automático e constante. Não para proteção
dela, claro; VALIS a protege — VALIS, seu pai.

— E nós podemos falar com ela? — perguntei.

— Ela vai discutir com vocês por horas — disse Linda, e
então acrescentou: — Em todos os idiomas que existem ou
existiram.
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A sabedoria havia nascido, não uma divindade; uma
divindade que chacinava com uma mão e curava com a
outra... essa divindade não era o Salvador, e eu disse a mim
mesmo: Graças a Deus.

Na manhã seguinte, fomos levados a uma fazendinha,
cheia de animais por toda parte. Não vi sinais de equipamento
de gravação de áudio ou de vídeo, mas eu vi — nós todos
vimos — uma criança de cabelos pretos sentada com cabras e
galinhas, e, em uma casinha ao lado dela, coelhos.

O que eu havia esperado era tranquilidade, a paz de
Deus que transcende toda compreensão. Entretanto, a
criança, ao nos ver, se levantou e veio até nós com indignação
fervilhando em seu rosto; seus olhos, imensos, dilatados de
raiva, se fixaram em mim: ela levantou a mão direita e
apontou para mim.

— Sua tentativa de suicídio foi uma crueldade violenta
contra você mesmo — ela disse numa voz cristalina. E, no
entanto, lá estava ela, conforme Linda dissera; não tinha mais
de dois anos de idade. Era um bebê, e mesmo assim tinha os
olhos de uma pessoa infinitamente velha.

— Foi Horselover Fat — eu disse.

— Phil, Kevin e David — disse Sophia. — São três. Não
há mais que três.

Virei-me para falar com Fat... e não vi ninguém. Vi
apenas Eric Lampton e sua esposa, o moribundo na cadeira
de rodas, Kevin e David. Fat havia desaparecido. Nada restava
dele.



Horselover Fat havia desaparecido para sempre. Como se
nunca tivesse existido.

— Não estou entendendo — eu disse. — Você o destruiu.

— Sim — disse a criança.
— Por quê? — perguntei.

— Para tornar você inteiro.
— Então ele está dentro de mim? Vivo dentro de mim?
— Está — disse Sophia. Aos poucos, a raiva deixou seu

rosto. Os grandes olhos escuros pararam de me fuzilar.

— Ele era eu o tempo todo — eu disse.
— Isso mesmo — disse Sophia.

— Sente-se — disse Eric Lampton. — Ela prefere que nos
sentemos; assim ela não precisa falar olhando para cima.
Somos muito mais altos que ela.

Obedientemente, todos nos sentamos no chão de terra
marrom dura e seca — que eu reconhecia agora como a cena
de abertura do filme Valis —, eles haviam rodado parte do
filme aqui.

Sophia disse: — Obrigada.

— Você é Cristo? — perguntou David, abraçando as
pernas até os joelhos tocarem o queixo; ele também parecia
uma criança; uma criança conversando com outra, de igual
para igual.

— Eu sou o que sou — respondeu Sophia.
— Fico feliz por... — Eu não conseguia pensar no que

dizer.

— A menos que seu passado pereça — Sophia disse para
mim —, vocês estão condenados. Vocês sabem disso?

— Sim — eu disse.



— Seu futuro precisa ser diferente do seu passado —
disse Sophia. — O futuro sempre deve diferir do passado.

David perguntou: — Você é Deus?

— Eu sou o que sou — respondeu Sophia.
— Então Horselover Fat era parte de mim projetada

exteriormente para que eu não tivesse de lidar com a morte de
Gloria eu disse.

— É isso mesmo — disse Sophia.
— Onde está Gloria agora? — perguntei.
— Ela está em seu túmulo — respondeu Sophia.

— Ela vai voltar? — perguntei.
— Nunca — respondeu Sophia.

— Eu pensei que a imortalidade existia — disse.
Neste ponto, Sophia nada falou.
— Você pode me ajudar? — perguntei.

— Eu já ajudei você — disse Sophia. — Eu ajudei você
em 1974 e ajudei você quando tentou se matar. Eu tenho
ajudado você desde que você nasceu.

— Você é VALIS? — perguntei.
— Eu sou o que sou — respondeu Sophia.

Virando-se para Eric e Linda, eu disse: — Ela não
responde sempre.

— Algumas perguntas não fazem sentido — disse Linda.

— Por que você não cura Mini? — perguntou Kevin.
— Eu faço o que faço; eu sou o que sou — disse Sophia.
Eu disse: — Então não conseguimos entender você.

— Isso você entende — disse Sophia.
— Você é eterna, não é? — perguntou David.



— Sou — respondeu Sophia.
— E você sabe tudo? — perguntou David.

— Sei — respondeu Sophia.
— Você foi Sidarta? — perguntei.

— Fui — respondeu Sophia.
— Você é o que abate e o abatido? — perguntei.
— Não — Sophia respondeu.

— O que abate? — perguntei.
— Não.

— O que é abatido, então.
— Eu sou o que é ferido e o que é abatido — disse

Sophia. — Mas não sou o que abate. Eu sou o que cura e o
que é curado.

— Mas VALIS matou Mini — eu disse.

Neste ponto, Sophia nada falou.
— Você é o juiz do mundo? — perguntou David.
— Sou — respondeu Sophia.

— Quando o julgamento vai começar? — perguntou
Kevin.

— Vocês todos já foram julgados desde o começo — disse
Sophia.

— Como você me avaliou? — perguntei.
Neste ponto, Sophia nada falou.
Linda disse: — Acho que chega por enquanto. Vocês vão

poder conversar com ela mais tarde. Ela gosta de ficar
sentada com os animais; ela adora os animais. — Tocou o
meu ombro. — Vamos.

Ao nos afastarmos da criança, falei: — A voz dela é a voz
neutra de IA que tenho ouvido na minha cabeça desde 1974.



— É um computador — Kevin respondeu com
agressividade. — E por isso que só responde a algumas
perguntas determinadas.

Eric e Linda sorriram; Kevin e eu olhamos para eles de
esguelha; Mini rolava devagar em sua cadeira de rodas.

— Um sistema de IA — disse Eric. — Uma inteligência
artificial.

— Um terminal de VALIS — disse Kevin. — Um terminal
de entrada e saída do sistema central VALIS.

— E isso aí — disse Mini.
— Não é uma garotinha — disse Kevin.
— Eu lhe dei à luz — disse Linda.

— Talvez você tenha apenas achado que sim — disse
Kevin.

Sorrindo, Linda disse: — Uma inteligência artificial em
um corpo humano. O corpo dela está vivo, mas sua psique
não. Ela é senciente, ela sabe tudo. Mas sua mente não está
viva no mesmo sentido em que nós estamos vivos. Ela não foi
criada. Ela sempre existiu.

— Leia sua Bíblia — disse Mini. — Ela estava com o
Criador antes de a criação existir; ela era sua queridinha e
seu deleite, seu maior tesouro.

— Dá pra ver por quê — eu disse.
— Seria fácil amá-la — disse Mini. — Muita gente a

amou... como se diz no Livro da Sabedoria. E assim ela os
penetrou, orientou e desceu até mesmo à prisão com eles; ela
nunca abandonou aqueles que a amavam ou que a amam
agora.

— A voz dela é ouvida nos tribunais humanos —
murmurou David..

— E ela destruiu o tirano? — perguntou David.



— Sim — disse Mini — Ferris F. Fremount conforme o
chamamos no filme. Mas vocês sabem quem ela derrubou e
arruinou.

— Sim — disse Kevin. Ele parecia sombrio; eu sabia que
ele estava pensando em um homem de terno e gravata
vagando por uma praia no sul da Califórnia, um homem sem
rumo se perguntando o que havia acontecido, o que saíra
errado, um homem que ainda planejava estratagemas.

"E no fim do seu reinado,
Quando chegarem ao cúmulo os seus pecados,

Levantar-se-á um rei de olhar arrogante, capaz de
peneirar

os enigmas..."
O rei das lágrimas, que havia provocado lágrimas em

todos um dia; contra ele, alguma coisa havia atuado que ele,
em sua oclusão, não conseguia discernir. Nós havíamos
acabado de conversar com essa pessoa, essa criança.

A criança que sempre existira.
 

* * *

 

Ao jantarmos naquela noite — num restaurante
mexicano logo depois do parque no centro de Sonoma percebi
que nunca mais veria meu amigo Horselover Fat, e senti uma
grande tristeza dentro de mim, a tristeza da perda.
Intelectualmente, eu sabia que o havia reincorporado,
revertendo o processo original de projeção. Mas isso ainda me
deixava triste. Eu havia desfrutado de sua companhia, suas
histórias intermináveis, seu relato de sua jornada intelectual,
espiritual e emocional. Uma jornada, não pelo Graal mas para



ser curado de sua ferida, a ferida profunda que Gloria infligira
a ele por meio de seu jogo mortal.

Era estranho não ter Fat para ligar ou visitar. Ele
acabara se tornando uma parte tão importante de minha vida,
e das vidas de nossos amigos mútuos. Fiquei me perguntando
o que Beth iria pensar quando os cheques de pensão
alimentícia para a criança parassem de chegar. Bem, percebi,
eu poderia assumir o prejuízo financeiro; eu poderia cuidar de
Christopher. Eu tinha o dinheiro para isso, e, de muitas
maneiras, eu amava Christopher tanto quanto o pai dele o
amara.

— Está pra baixo, Phil? — Kevin me perguntou. Agora
podíamos conversar à vontade, já que nós três estávamos
sozinhos; os Lampton nos haviam dado uma carona, dizendo
para ligarmos para eles quando acabássemos o jantar e
estivéssemos prontos para voltar à casa grande deles.

— Não — eu disse. E depois acrescentei: — Estou
pensando no Horselover Fat.

— Então você está despertando — disse Kevin.
— Estou — concordei.
— Você vai ficar legal — David disse, meio sem graça.

David tinha dificuldade para expressar emoções.

— É — eu disse.
— Você acha que os Lampton são pirados?

— Acho — eu disse.
— E a garotinha? — Kevin perguntou.
— Ela não é maluca. Ela não é maluca como eles são. É

um paradoxo; duas pessoas inteiramente ferradas, três, se
você contar o Mini, criaram uma filha totalmente saudável.

— Se eu puder dizer... — começou David.



— Não venha dizer que Deus tira coisas boas do mal —
eu disse.

— Ok? Será que você pode nos fazer esse favor?

Meio que para si mesmo, Kevin disse: — E a criança
mais linda eu que já vi. Mas esse negócio de ela ser um
terminal de computador... — ele fez um gesto.

— Foi você quem disse isso — eu disse.

— Naquele momento — disse Kevin — fazia sentido. Mas
não quando eu olho para trás. Depois de adquirir uma certa
perspectiva.

— Sabe o que eu acho? — perguntou David. — Acho que
a gente devia pegar o avião da Air Cal e voltar para Santa
Ana. O mais rápido possível.

— Os Lampton não vão nos fazer mal — eu disse. Eu
tinha certeza disso agora. Estranho, que o homem doente, o
moribundo, Mini, houvesse restaurado minha confiança no
poder da vida. Logicamente, isso deveria ter funcionado do
jeito oposto, eu acho. Eu gostei muito dele. Mas, como se sabe
muito bem, tenho uma tendência a ajudar pessoas doentes ou
feridas; eu gravito até elas. Como meu psiquiatra me disse
anos atrás, eu tenho que parar com isso. Isso, e mais uma
outra coisa.

Kevin disse: — Não estou sacando.
— Eu sei — concordei. Será que nós havíamos realmente

visto o Salvador? Ou o que vimos teria sido apenas uma
garotinha muito brilhante que possivelmente havia sido
treinada a dar respostas aparentemente inteligentes por três
profissionais muito malandros que eram muito fissurados
pelo filme e pela música que haviam feito?

— É uma forma estranha para ele assumir — disse
Kevin. — Como uma garota. Isso vai encontrar resistência.



Cristo como mulher; isso fez o David aqui ficar puto pra
dedéu.

— Ela não disse que era Cristo — disse David.

— Mas ela é — eu disse.
Kevin e David pararam de comer e me encararam.

— Ela é Santa Sofia — eu disse. — E Santa Sofia é uma
hipóstase de Cristo. Admitisse isso ou não. Ela está sendo
cuidadosa; ela sabe o que as pessoas aceitam e o que não
aceitam.

— Você tem todas as suas experiências bizarras de
março de 1974 para ir em frente — disse Kevin. — Isso prova
alguma coisa; isso prova que a coisa é real. VALIS existe. Você
já sabia disso. Você o encontrou.

— Acho que sim — disse eu.

— E o que Mini sabia e disse batia com o que você sabia
— disse David.

— É — eu disse.

— Mas você não tem certeza — disse Kevin.
— Estamos lidando com uma alta ordem de tecnologia

sofisticada — eu disse. — Que Mini pode ter construído.
— Você quer dizer transmissões por micro ondas e coisas

do gênero — disse Kevin.

— Isso — eu disse.
— Um fenômeno puramente tecnológico — disse Kevin.

— Uma grande descoberta tecnológica.
— A utilização da mente humana como transdutor — eu

disse. — Sem uma interface eletrônica.

— Pode ser — admitiu Kevin. — O filme mostrava isso.
Não há como saber no que eles estão metidos.



— Você sabe — David disse devagar. — Se eles tiverem
energia de alta intensidade disponível que possam lançar por
longas distâncias, ao longo das linhas de raios laser...

— Eles podem nos matar legal — disse Kevin.

— É isso aí — eu disse.
— Se — disse Kevin — nós começarmos a reclamar que

não acreditamos neles.

— Podemos simplesmente dizer que precisamos voltar
para Santa Ana — disse David.

— Ou podemos ir embora agora — eu disse. — Saindo
deste restaurante.

— Nossas coisas, roupas, tudo o que trouxemos, estão lá
na casa deles — disse Kevin.

— Fodam-se as roupas — eu disse.
— Você está com medo? — perguntou David. — De que

aconteça alguma coisa?

Parei e pensei. — Não — acabei respondendo. Eu
confiava na criança. E confiava em Mini. É isso que você
sempre tem que seguir, sua confiança instintiva ou... sua
falta de confiança. Na análise final, na verdade não há nada
mais em que você possa confiar.

— Eu gostaria de falar com Sophia novamente — disse
Kevin.

— Eu também — eu disse. — A resposta está lá.

Kevin pôs a mão no meu ombro. — Lamento dizer isso,
Phil, mas nós já temos a grande pista. Num instante aquela
criança clareou a sua mente. Você parou de acreditar que era
duas pessoas. Você parou de acreditar em Horselover Fat
como uma pessoa separada. E nenhum terapeuta, nenhuma
terapia ao longo dos anos, desde a morte de Gloria, jamais
havia conseguido fazer isso.



— Ele tem razão — David disse com uma voz suave. —
Nós todos tínhamos esperança, mas era como se... Você sabe.
Como se você jamais fosse ficar curado.

— "Curado" — eu disse. — Ela me curou. Não curou
Horselover Fat, mas a mim. — Eles tinham razão; o milagre
da cura havia acontecido e nós todos sabemos para o que isso
apontava; nós três entendíamos.

— Oito anos — eu disse.
— É isso mesmo — disse Kevin — Antes mesmo de

conhecermos você. Oito longos anos do caralho, anos de
oclusão, dor, busca e vagabundagem.

Concordei.
Em minha mente, uma voz dizia: O que mais você

precisa saber?
Eram meus próprios pensamentos, o raciocínio do que

havia sido Horselover Fat, que havia voltado a juntar meus
pedaços.

— Você percebe — disse Kevin — que Ferris F. Fremount
vai tentar voltar. Ele foi derrubado por aquela criança, ou pelo
que aquela criança representa, mas ele vai voltar; ele nunca
vai desistir. A batalha foi vencida, mas a luta continua.

— Sem aquela criança... — disse David.

— Nós vamos perder — eu disse.
— É isso — disse Kevin.
— Vamos ficar mais um dia — eu disse — e tentar falar

com Sophia novamente. Mais uma vez.

— Isso sim parece um plano que se preze — Kevin disse,
satisfeito.

O grupinho, a Rhipidon Society, havia chegado a um
acordo.

Todos os seus três membros.



 

* * *

 

No dia seguinte, domingo, nós três recebemos permissão
para sentar com a menina Sophia sozinha, sem mais ninguém
presente, embora Eric e Linda exigissem que gravássemos
nosso encontro. Concordamos imediatamente; não tínhamos
escolha.

A luz do sol quente iluminava a terra naquele dia, dando
aos animais reunidos ao nosso redor a qualidade de um
evento espiritual: eu tinha a impressão de que os animais
ouviam, escutavam e compreendiam.

— Quero falar com você sobre Eric e Linda Lampton —
eu disse para a garotinha, que estava sentada com um livro
aberto à sua frente.

— Você não deverá me interrogar — ela disse.

— Não posso lhe fazer uma pergunta sobre eles? —
perguntei.

— Eles estão doentes — disse Sophia. — Mas não podem
fazer mal a ninguém porque eu os domino. — Ela olhou para
cima, para mim, com olhos escuros imensos. — Sente-se.

Nós nos sentamos obedientemente na frente dela.

— Eu vos dei vosso lema — ela disse. — Para vossa
sociedade; eu lhes dei seu nome. Agora eu lhes dou sua
missão. Vós saireis para o mundo e direis o kerygma que lhes
concederei. Ouvi-me; em verdade, em verdade, eu vos digo,
que os dias dos maus chegarão ao fim e o filho do homem irá
se sentar no trono do julgamento. Isso acontecerá, tão certo
quanto o sol se levanta. O rei arrogante irá pelejar e perder,
apesar de sua argúcia; ele perde; ele perdeu; ele sempre
perderá, e aqueles que estão com ele irão para o abismo de
trevas e lá ficarão para sempre.



— O que eu vos ensino é a palavra do homem. O homem
é sagrado, e o verdadeiro deus, o deus vivo, é o homem. Não
tereis outros deuses além de vós próprios; os dias nos quais
acreditáveis em outros deuses terminam agora, terminam
para sempre.

— O objetivo de vossas vidas foi atingido. Estou aqui
para lhes dizer isso. Não temais; eu vos protegerei. Vós deveis
seguir uma regra: amar um ao outro como me amam e como
eu vos amo, pois este amor vem do verdadeiro deus, que vem
a ser vós mesmos.

— Um tempo de julgamento, ilusão, choro e ranger de
dentes vem por aí porque o rei arrogante, o rei das lágrimas
não entregará seu poder. Mas vós tomareis o poder dele; eu
vos garanto essa autoridade em meu nome, exatamente como
vos garanti uma vez antes, quando esse rei sombrio governou,
destruiu e desafiou a gente humilde do mundo.

— A batalha que vocês lutaram antes não terminou,
embora o dia do sol curador já tenha chegado. O mal não
morre sozinho porque imagina que fala por deus. Muitos
dizem falar por deus, mas só existe um deus e esse deus é o
próprio homem.

— Portanto, somente os líderes que protegerem e derem
abrigo viverão; os outros morrerão. A opressão acabou há
quatro anos, e vai demorar um pouco para retornar. Sede
pacientes durante este tempo; será um tempo de julgamentos
para vocês, mas eu estarei convosco, e quando o tempo de
julgamentos terminar, eu me sentarei no trono do julgamento,
e alguns cairão e alguns não cairão, segundo a minha
vontade, minha vontade que vem para mim do pai, de volta ao
qual nós todos vamos, todos nós juntos.

— Eu não sou um deus; eu sou humano. Eu sou uma
criança, o filho de meu pai, que é a Própria Sabedoria. Levais
dentro de vós agora a voz e a autoridade da Sabedoria; logo,
vós sois Sabedoria, até mesmo quando esquecerem disso. Vós



não esquecereis por muito tempo. Eu estarei lá e vos
lembrarei disso.

— O dia da Sabedoria e o reinado da Sabedoria
chegaram. O dia do poder, que é o inimigo da Sabedoria,
termina. Poder e Sabedoria são os dois princípios do mundo.
O poder teve seu reinado, e agora ele volta para as trevas de
onde veio, e somente a Sabedoria governa.

— Aqueles que obedecem ao poder sucumbirão quando o
poder sucumbir.

— Aqueles que amam a Sabedoria e a seguirem
sobreviverão sob o sol. Lembrem-se, eu estarei convosco.
Estarei em cada um de vós de agora em diante. Eu vos
acompanharei até a prisão se necessário; eu falarei nos
tribunais da lei para defendê-los; minha voz será ouvida na
terra> seja qual for a opressão.

— Não temais; falai e a Sabedoria vos guiará. Se
deixardes que o medo vos cale, a Sabedoria vos abandonará.
Mas não sentireis medo porque a própria Sabedoria está em
vós, e vós e ela são um.

— Antes vós estáveis sozinhos dentro de vós mesmos;
antes, éreis homens solitários. Hoje vós tendes um
companheiro que nunca fica doente, nem falha, nem morre;
vós estais ligados ao eterno e brilhareis como o próprio sol
curador.

— Quando voltardes para o mundo, eu vos orientarei dia
após dia. E quando morrerdes, eu saberei e irei buscá-los; eu
vos levarei em meus braços de volta para o seu lar, do qual
viestes e ao qual voltareis.

— Vós sois estranhos aqui, mas não sois estranhos para
mim; eu vos conheço desde o princípio. Este não era seu
mundo, mas eu o tornarei vosso mundo; eu o mudarei para
vós. Não temais. O que vos aflige perecerá e vós triunfareis.



— Estas são as coisas que serão porque falei com a
autoridade que me foi concedida por meu pai. Vós sois o
verdadeiro deus e vós prevalecereis.

Então se fez silêncio. Sophia havia parado de falar
conosco.

— O que você está lendo? — perguntou Kevin, apontando
para o livro.

A garota respondeu: — SEPHER YEZIRAH. Eu vou ler
para vocês: escutem. — Ela colocou o livro no chão e o
fechou. — "Deus também pôs um contra o outro; o bem
contra o mal, e o mal contra o bem; o bom vem do bem, e o
mau do mal; o bem purifica o mal, e o mal purifica o bem; o
bem é preservado para o bom, e o mal para os maus." —
Sophia parou por um momento e então disse: — Isso quer
dizer que o bem transformará o mal em algo que o mal não
deseja ser; mas o mal não será capaz de tornar bom o que o
bem não desejar ser. O mal serve ao bem, apesar de sua
argúcia. — Então ela nada mais disse; ficou sentada em
silêncio, com seus bichos e conosco.

— Será que você pode conversar conosco sobre seus
pais? — perguntei. — Quero dizer, se nós vamos precisar
saber o que fazer...

— Vão para onde quer que eu os mande — disse Sophia
— e sabereis o que fazer. Não existe lugar onde eu não esteja.
Quando me deixardes, não me vereis, mas depois tornareis a
me ver.

— Vós não me vereis, mas eu sempre vos verei; estarei
pensando em vós o tempo todo. Então eu estarei convosco,
saibais ou não disso; mas uma coisa eu vos digo, saibais que
eu vos acompanho, até mesmo na prisão, se o tirano lá vos
colocar.

— Não há mais nada a ser dito. Voltais para casa, e eu
os instruirei quando se fizer necessário. — Ela sorriu para



nós.
— Quantos anos você tem?

— Dois anos de idade.
— E você está lendo esse livro? — perguntou Kevin.

Sophia disse: — Em verdade, em verdade, eu vos digo,
nenhum de vós jamais me esquecerá. E vos digo que todos
vós me vereis novamente. Vós não me escolhestes; eu vos
escolhi. Eu mandei vos chamar há quatro anos.

— Ok — eu disse. Isso situava o chamado dele em 1974.
— Se os Lampton perguntarem a você o que eu disse,

digam que conversamos sobre a comuna a ser construída —
disse Sophia. — Não digam a eles que eu mandei vocês para
longe deles. Mas vocês vão se afastar deles; esta é a sua
resposta: vocês não têm nada mais a ver com eles.

Kevin apontou para o gravador, cuja fita continuava
rodando.

— O que eles ouvirão — disse Sophia — quando
reproduzirem a gravação, será apenas a sepher yezirah, nada
mais.

Uau, pensei eu.
Eu acreditava nela.
— Eu não falharei convosco — Sophia repetiu, sorrindo

para nós três.

Eu também acreditava nisso.
 

* * *

 

Quando nós três começamos a caminhar de volta para a
casa, Kevin perguntou: — Aquilo tudo eram citações da
Bíblia?



— Não — eu disse.
— Não — concordou David. — Havia alguma coisa nova;

aquela parte sobre nós sermos nossos próprios deuses. Que
chegou a hora em que nós não precisávamos mais crer em
nenhuma outra divindade que não nós mesmos.

— Mas que criança linda — eu disse, pensando comigo
mesmo em como ela se parecia com meu próprio filho,
Christopher.

— Nós temos muita sorte — David disse, com a voz meio
rouca.

— De tê-la encontrado. — Ele se voltou para mim e disse:
— Ela estará conosco; ela disse isso. Eu acredito. Ela estará
dentro de nós; não estaremos sós. Todo mundo está sozinho,
esteve sozinho, quero dizer. Até agora. Ela vai se espalhar
pelo mundo inteiro, não vai? Para todos, no fim das contas. A
começar por nós.

— A Rhipidon Society — eu disse — tem quatro
membros. Sophia e nós três.

— Ainda não é muita coisa — disse Kevin.

— A semente de mostarda — eu disse. — Que cresce até
se tornar uma árvore tão grande que as aves do céu podem se
abrigar nos seus ramos.

— Sai dessa — disse Kevin.

— Qual é o problema? — perguntei.
— Precisamos tirar nossas coisas e sair daqui — disse

Kevin. Na mesma disse isso. Os Lamptons são piradinhos da
silva. Eles podem acabar conosco a qualquer momento.

— Sophia nos protegerá — disse David.

— Uma criança de dois anos de idade? — perguntou
Kevin.

Todo mundo ficou olhando para ele.



— Ok, uma criança de dois mil anos de idade — disse
Kevin.

— A única pessoa que consegue fazer piada com o
Salvador — disse David. — Estou surpreso por você não ter
perguntado sobre o seu gato morto.

Kevin parou na hora; o rosto demonstrava surpresa e
raiva genuínas; obviamente ele havia se esquecido disso: ele
havia perdido sua oportunidade.

— Vou voltar — ele disse.

Juntos, David e eu pulamos atrás dele.
— Eu não estou brincando! — ele disse, furioso.
— Qual é o problema? — perguntei. Paramos onde

estávamos.

— Quero conversar com ela mais um pouco. Não vou
embora, diabos; eu vou voltar lá. Me deixem ir, porra!

— Escute — eu disse. — Ela mandou que fôssemos
embora.

— E ela estará dentro de nós, falando conosco — disse
David.

— Nós vamos ouvir o que eu chamo de voz da IA — disse
eu.

— E haverá fontes de limonada e árvores de jujuba —
Kevin disse possesso. — Eu vou voltar lá.

À nossa frente, Eric e Linda Lampton emergiram da casa
grande e vieram em nossa direção.

— É hora do confronto — eu disse.
— Mas que merda — Kevin disse desesperado. — Eu vou

voltar assim mesmo. — Livrou-se de nós com um safanão e
correu na direção de onde viera.



— Deu tudo certo? — perguntou Linda Lampton, quando
ela e seu marido chegaram até onde David e eu estávamos.

— Ótimo — eu disse.

— O que vocês discutiram? — perguntou Eric.
— A comuna — eu disse.

— Muito bom — disse Linda. — Por que Kevin está
voltando? O que é que ele vai dizer para Sophia?

— Tem a ver com o gato morto dele — disse David.
— Peçam a ele para vir aqui — disse Eric.

— Por quê? — perguntei.
— Vamos discutir o relacionamento de vocês com a

comuna — disse Eric. — A Rhipidon Society deveria fazer
parte da comuna maior, na nossa opinião. Foi Brent Mini
quem sugeriu isso; nós realmente deveríamos bater um papo
a respeito. Nós achamos que vocês são aceitáveis.

— Vou chamar o Kevin — disse David.
— Eric — eu disse. — Estamos voltando para Santa Ana.
— Há tempo para discutir seu relacionamento com a

comuna — disse Linda. — Seu vôo da Air Cal só sai às oito da
noite, não é? Vocês podem jantar conosco.

— VALIS chamou vocês aqui — disse Eric Lampton. —
Vocês irão embora quando VALIS sentir que vocês estão
prontos para ir.

— VALIS sente que estamos prontos para ir — eu disse.
— Vou chamar o Kevin — disse David.

— Eu chamo — disse Eric. Passou por David e eu, na
direção de Kevin e da garota.

Cruzando os braços, Linda disse: — Vocês ainda não
podem voltar para o sul. Mini quer conversar sobre uma série
de questões com vocês. Lembrem-se de que ele não tem muito



tempo. Ele está ficando fraco rapidamente. Kevin está
realmente perguntando a Sophia sobre seu gato morto? O que
há de tão importante sobre um gato morto?

— O gato é muito importante para Kevin — eu disse.

— É isso aí — concordou David. — Para Kevin, a morte
do gato representa tudo o que há de errado com o universo;
ele acredita que Sophia pode explicar isso a ele, e com isso eu
quero dizer o que há de errado com o universo: sofrimento e
perda sem merecimento.

— Acho que ele não está conversando sobre o gato morto
disse Linda.

— Está sim — eu disse.
— Você não conhece o Kevin — disse David. — Talvez ele

esteja conversando sobre outras coisas porque esta é a
chance que ele tem de finalmente conversar com o Salvador,
mas o gato morto dele é uma questão importantíssima no que
ele está falando.

— Acho que devíamos ir até onde Kevin está — disse
Linda — e dizer a ele que já falou o bastante com Sophia. O
que vocês querem dizer com VALIS sente que vocês estão
prontos para ir? Sophia disse isso?

Uma voz na minha cabeça falou. Diga a ela que a
radiação está incomodando vocês. Era a voz de IA que
Horselover Fat havia ouvido desde março de 1974; eu a
reconheci.

— A radiação — eu disse. — Ela... — hesitei; então,
entendi a frase enviesada. — Estou meio cego — falei. — Um
raio de luz rosa me atingiu; deve ter sido o sol. Então percebi
que deveríamos voltar.

— VALIS disparou informação direto para você — disse
Linda, imediatamente, em alerta.

Você não sabe.



— Não sei — eu disse. — Mas me senti diferente depois.
Como se eu tivesse alguma coisa importante a fazer em Santa
Ana. Nós conhecemos outras pessoas... existem outras
pessoas que poderíamos introduzir na Rhipidon Society. Elas
também deveriam vir para a comuna, VALIS fez com que elas
tivessem visões; elas vieram nos procurar em busca de
explicações. Nós falamos do filme para elas, falamos para que
vissem o filme que Mamãe Ganso fez; todas estão vendo, e
entendendo um bocado de coisas a partir disso. Fizemos com
que mais pessoas fossem ver Valis do que eu imaginava;
devem estar contando aos seus amigos. Meus próprios
contatos em Hollywood — os produtores e atores que
conheço, e especialmente o pessoal da grana — estão muito
interessados no que apontei para eles. Há um produtor
específico da MGM que talvez queira financiar Mamãe Ganso
em outro filme, um filme de alto orçamento; ele diz que já tem
o apoio.

Meu fluxo de conversação me surpreendeu; parecia que
estava saindo do nada. Era como se não fosse eu falando,
mas outra pessoa; alguém que soubesse exatamente o que
dizer a Linda Lampton.

— Qual o nome do produtor? — perguntou Linda.
— Art Rockoway — respondi; o nome veio à minha

cabeça como se fosse uma deixa.

— Que filmes ele já fez?
— Aquele sobre o lixo nuclear que contaminou a maior

parte do centro de Utah — eu disse. — Aquele desastre sobre
o qual os jornais falaram há dois anos mas a TV teve medo de
noticiar; o governo fez pressão. Onde todas as ovelhas
morreram. A história de fachada era que havia sido gás dos
nervos. Rockoway fez um filme barra- pesada expondo a
verdadeira história da indiferença calculada das autoridades.

— Estrelando quem? — perguntou Linda.



— Robert Redford — eu respondi.
— Bem, nós estaríamos interessados — disse Linda.

— Então nós precisamos voltar para o sul da Califórnia
— eu disse.

— Temos muitas pessoas em Hollywood com quem
conversar.

— Eric! — Linda gritou; foi até onde o marido estava,
junto de Kevin. Ele estava segurando Kevin pelo braço.

David olhou para mim e fez um sinal para que fôssemos
até lá; juntos, nós três nos aproximamos de Kevin e Eric. Não
muito longe dali, Sophia nos ignorava; ela continuou a ler seu
livro.

Um raio de luz rosa me cegou.

— Meu Deus — eu disse.
Eu não conseguia enxergar; levei as mãos à testa, que

latejava e doía como se fosse explodir.

— O que foi? — David perguntou.
Eu ouvia um zumbido baixo, como um aspirador de pó.

Abri os olhos, mas nada além da luz rosa vinha em minha
direção.

 

* * *

 

— Phil, você está bem? — perguntou Kevin.

A luz rosa estava se desvanecendo. Estávamos em três
poltronas a bordo de um avião. Mas, ao mesmo tempo,
superpostos sobre as poltronas do avião, a parede, os outros
passageiros, estava o campo seco e marrom, Linda Lampton,
a casa não muito longe. Dois lugares, dois tempos.



— Kevin — eu disse. — Que horas são? — Eu não
conseguia ver nada pela janela do avião a não ser escuridão;
as luzes internas sobre os passageiros estavam, em sua maior
parte, acesas. Era noite e, no entanto, a luz brilhante do sol
se derramava sobre os campos marrons, sobre os Lampton e
sobre Kevin e David. O zumbido dos, motores a jato
continuava; eu me senti balançar ligeiramente, o avião havia
feito uma curva. Agora eu via muitas luzes, distantes, além da
janela. Estávamos sobre Los Angeles, percebi. E ainda assim
a luz quente do sol me banhava.

— Vamos pousar em cinco minutos — disse Kevin

Disfunção temporal, percebi.
O campo marrom se desvaneceu. Eric e Linda Lampton

se desvaneceram. A luz do sol se desvaneceu.

Ao meu redor, o avião se tornou substancial David
estava sentado, lendo um livro de T. S. Eliot. Kevin parecia
tenso.

— Estamos quase lá — eu disse. — Aeroporto de Orange
County.

Kevin não disse nada; ele estava curvado, pensativo.

— Eles nos soltaram? — perguntei.
— O quê? — ele olhou irritado para mim.

— Eu estava lá agorinha mesmo – eu disse. Agora a
lembrança dos eventos intermediários começou a penetrar em
minha mente. Os protestos dos Lampton e de Brent dele mais
que todos: eles imploraram para que não fôssemos, mas nós
fomos embora. Ali estávamos nós, no vôo de volta da Air Cal.
Estávamos a salvo.

Houve um ataque duplo de Mini e dos Lampton.
 

* * *



 

— Vocês não vão contar a ninguém lá fora sobre Sophia?
— Linda perguntara ansiosa. — Vocês juram sigilo? —
Naturalmente eles haviam concordado. Essa ansiedade havia
sido um dos ataques, o eixo negativo. O outro havia sido
positivo, uma indução.

— Veja as coisas assim — dissera Eric, com o apoio de
Mini, que parecia verdadeiramente arrasado porque a
Rhipidon Society, por menor que fosse, havia decidido ir
embora. — Este é o acontecimento mais importante da
história humana; vocês não querem ficar de fora, querem? E,
afinal de contas, VALIS escolheu vocês. Nós recebemos
literalmente milhares de cartas sobre o filme, e apenas
algumas pessoas aqui e ali parecem ter sido contatadas por
VALIS, assim como vocês foram. Nós somos um grupo
privilegiado.

— Este é o Chamado — Mini havia dito, quase
implorando a nós três.

— Sim — Linda e Eric repetiram. — Este é o Chamado
pelo qual a humanidade esperou séculos. Leiam o Apocalipse;
leiam o que ele diz sobre o Eleito. Nós somos o Eleito de Deus!

— Acho que sim — eu havia dito quando eles nos
deixaram perto do carro que havíamos alugado; havíamos
estacionado perto do Gino's, numa rua lateral de Sonoma que
permitia estacionamento por um grande número de horas.

Aproximando-se de mim, Linda Lampton colocou as
mãos nos meus ombros e me beijou na boca — com
intensidade e uma certa quantidade, na verdade uma grande
quantidade, de fervor erótico.

— Volte para nós — ela havia sussurrado no meu ouvido.
— Você promete? Este é o nosso futuro; e ele pertence a
muito, muito, muito poucos.



— Ao que eu havia pensado, você não podia estar mais
enganada, coração; isto pertence a todos.

Então agora nós estávamos quase em casa. Ajudados de
modo crucial por VALIS. Ou, como eu preferia pensar, por
Santa Sofia. Colocar as coisas desse jeito mantinha minha
atenção focada na imagem em minha mente da garota Sophia,
sentada com os bichos e seu livro.

Ali parados no Aeroporto de Orange County, esperando
bagagem, eu disse: — Eles não foram estritamente honestos
com a gente. Por exemplo, eles nos disseram que tudo o que
Sofia dizia e fazia era gravado em áudio e vídeo. Não é
verdade.

— Quanto a isso você pode estar enganado — disse
Kevin. Hoje em dia existem sofisticados sistemas de
monitoramento que funcionam remotamente. Ela pode ter
estado sob o alcance deles mesmo que não conseguíssemos
ver isso. Mini é realmente o que ele diz que é: um mestre do
hardware eletrônico.

Pensei o seguinte: Mini estava disposto a morrer para
vivenciar VALIS mais uma vez. E eu, estava? Em 1974, eu o
havia vivenciado uma vez; desde então, desejara que ele
retornasse — doía em meus ossos; meu corpo sentia isso
tanto quanto minha mente, talvez mais até. Mas VALIS tinha
razão em ser judicioso. Isso demonstrava a preocupação dele
pela vida humana, sua indisposição em se manifestar para
mim novamente.

Afinal, o encontro original quase me matara. Eu podia
ver VALIS novamente, mas, assim como Mini, isso me
destruiria. E eu não queria isso; tinha coisas demais para
fazer.

O que exatamente eu tinha para fazer? Eu não sabia.
Nenhum de nós sabia. Eu já havia ouvido a voz de IA na
minha cabeça, e outros ouviriam essa voz, cada vez mais



pessoas, VALIS, como informação viva, penetraria o mundo,
replicando-se em cérebros humanos, cruzando com eles e
ajudando-os, orientando-os, em um nível subliminar, ou seja,
de modo invisível. Nenhum humano específico tinha como
saber se havia tido esse tipo de experiência até que o
cruzamento atingisse o ponto de explosão. Em seu conluio
com outros humanos, uma pessoa determinada não saberia
quando estaria lidando com outro homoplasmado e quando
não.

Talvez os sinais antigos de identificação secreta
voltassem; provavelmente já haviam voltado. Durante um
aperto de mão, um movimento com um dedo de dois arcos em
interseção: uma rápida expressão do símbolo do peixe, que
ninguém além das duas pessoas envolvidas poderia discernir.

Lembrei-me de um incidente — mais que um incidente —
envolvendo meu filho Christopher. Em março de 1974,
durante o tempo em que VALIS tomou conta de mim, teve o
controle de minha mente, eu havia realizado uma iniciação
correta e complexa de Christopher às fileiras dos imortais. O
conhecimento médico de VALIS havia salvo a vida física de
Christopher, mas VALIS não havia terminado por ali.

Essa foi uma experiência que guardei com carinho no
meu coração. Ela foi realizada com profundo sigilo, ocultada
até mesmo da mãe de meu filho.

Primeiro eu havia preparado uma caneca de chocolate
quente. Depois, um cachorro-quente no pão com os molhos
típicos; Christopher, ainda bem novinho, adorava cachorro-
quente e chocolate quente.

Sentado no chão no quarto de Christopher com ele, eu —
ou melhor, VALIS em mim, como se fosse eu — comecei a
jogar um jogo. Primeiro, segurei de brincadeira a caneca de
chocolate no alto, sobre a cabeça de meu filho; depois, como
se por acidente, deixei cair um pouco de chocolate em sua
cabeça, em seus cabelos. Rindo, Christopher tentara limpar o



líquido; eu, naturalmente, o ajudei. Curvando-me em sua
direção, murmurei:

"Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo".

Ninguém me ouviu, a não ser Christopher. Agora, ao
limpar o chocolate quente de seus cabelos, inscrevi o sinal da
cruz em sua testa. Eu o havia batizado e agora o confirmava;
foi o que fiz, não pela autoridade da igreja, mas pela
autoridade do plasmado vivo em mim: o próprio VALIS. Em
seguida eu disse a meu filho: "Seu nome secreto, seu nome
cristão, é..." E eu lhe disse qual era. Apenas ele e eu sabemos;
ele, eu e VALIS.

Em seguida, peguei um pedaço de pão do cachorro-
quente e estendi-o à minha frente; meu filho — ainda um
bebê, na verdade — abriu a boca feito um passarinho, e eu
coloquei o pedacinho de pão dentro dela. Era como se nós
dois estivéssemos compartilhando uma refeição; uma simples,
comum e cotidiana refeição.

Por algum motivo, parecia essencial- crucial, até- que ele
não desse nenhuma mordida na carne do cachorro-quente.
Carne de porco não podia ser comida nessas circunstâncias;
VALIS me transmitira esse conhecimento necessário.

Quando Christopher começou a fechar a boca para
mastigar o pedaço de pão, dei a ele a caneca de chocolate
quente. Para minha surpresa — ele era tão novinho que ainda
costumava beber em mamadeira, nunca numa caneca — ele
estendeu as mãos ansiosas para pegar a caneca; quando ele a
pegou, levou-a aos lábios e bebeu dela, eu disse:

"Este é meu sangue e este é meu corpo".

Meu filhinho bebeu, e peguei a caneca de volta. Os
maiores sacramentos haviam sido realizados. O batismo,
depois a confirmação, e depois o maior sacramento de todos,
a Eucaristia o sacramento da Ceia do Senhor.



"O Sangue de nosso Senhor Jesus Cristo, que foi
derramado por vós, preserva vosso corpo e alma e os conduz a
vida eterna. Tomai e bebei em memória de que o Sangue de
Cristo foi derramado do por vós, e dê graças."

Este momento é o mais solene de todos. O próprio
sacerdote, se torna Cristo; é Cristo que oferece seu corpo e
sangue para os fiéis, por um milagre divino.

A maioria das pessoas entende que no milagre da
transubstanciação o vinho (ou chocolate quente) se torna o
Sangue Sagrado a hóstia (ou pedaço de pãozinho de cachorro
quente) o Corpo Sagrado, mas pouca gente, mesmo dentro da
igreja percebe que a figura que se põe diante deles segurando
o cálice é o Senhor deles, vivo agora. O tempo foi superado.
Estamos de volta quase dois mil anos; não estamos em Santa
Ana, Califórnia, EUA, mas em Jerusalém, por volta de 35 E.C.

O que eu havia visto em 1974 quando vi a superposição
da Roma antiga e da Califórnia moderna consistiu em um
testamento real do que é normalmente visto pelos olhos
internos dos fiéis apenas.

 

* * *

 

Minha experiência de dupla exposição havia confirmado
a verdade literal — não meramente figurativa — do milagre da
Missa.

Como eu disse, o termo técnico para isso é anamnese: a
perda do esquecimento; ou seja, a lembrança do Senhor e da
Ceia do Senhor.

Eu estava presente naquele dia, na última vez em que os
discípulos se sentaram à mesa. Pode ser que vocês creiam em
mim; pode ser que não. Sed per spiritum sanctum dico; haec
veritas est. Mihi crede etmecum in aeternitate vivebis.



Meu latim provavelmente é cheio de defeitos, mas o que
estou tentando dizer, mal e mal, é: "Mas falo por intermédio
do Espírito Santo; esta é a verdade. Crede em mim e vivereis
comigo na eternidade".

Nossa bagagem apareceu; entregamos nossos tíquetes de
bagagem para o guarda uniformizado, e, dez minutos depois,
estávamos seguindo de carro para o norte na rodovia para
Santa Ana, para casa.
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Ao volante, Kevin disse: — Estou cansado. Cansado
mesmo. Que porra de tráfego é essa? Quem são essas pessoas
dirigindo na 55? De onde é que elas vêm? Para onde estão
indo?

Perguntei para mim mesmo: para onde nós três estamos
indo?

Nós havíamos visto o Salvador e eu, depois de oito anos
de loucura, havia sido curado.

Bem, pensei eu, é um bocado de coisa para se realizar
em um fim de semana... isso para não mencionar escapar
intacto dos três humanos mais aloprados do planeta.

É incrível que, quando mais alguém começa a botar pra
fora as besteiras em que você próprio acredita, você consegue
perceber imediatamente como elas não fazem o menor
sentido. No Volkswagen Rabbit, quando ouvi Linda e Eric
começarem a falar de gente de três olhos de outro planeta,
saquei de cara que eles eram loucos. Isso me fez ficar louco
também. Essa descoberta havia me apavorado: a descoberta a
respeito deles e a meu próprio respeito.

Eu havia voado para lá louco e retornado são, mas
acreditava que havia encontrado o Salvador... na forma de
uma garotinha com cabelos pretos e olhos negros ferozes que
havia discursado para nós com mais sabedoria que qualquer
adulto que eu já havia conhecido. E, quando fomos
bloqueados em nossa tentativa de partir, ela — ou VALIS —
intercedera.

— Temos uma missão — disse David. — Sair para o
mundo e...



— E o quê? — perguntou Kevin.
— Ela nos dirá no caminho — disse David.

— E vacas podem voar — disse Kevin.
— Escute — David disse com firmeza — Phil está bem

agora, pela primeira vez... — hesitou.

— Desde que vocês me conhecem — finalizei.
David disse: — Ela o curou. Poderes de cura são o sinal

de certeza absoluta da presença material do Messias. Você
sabe disso, Kevin.

— Então o Hospital St. Joseph é a melhor igreja da
cidade — disse Kevin.

Eu disse para Kevin: — Você teve a chance de perguntar
a Sophia sobre seu gato morto? — Eu fiz a pergunta por
sarcasmo, mas Kevin, para minha surpresa, virou a cabeça e
respondeu, sério:

— Tive.

— O que foi que ela disse? — perguntei.
Inalando profundamente e segurando com força o

volante, Kevin respondeu: — Ela disse que meu gato morto...
— Ele fez uma pausa e falou mais alto: — meu gato morto era
burro.

Eu tive que rir. David idem. Ninguém havia pensado em
dar a Kevin essa resposta antes. O gato viu o carro e correu
para cima dele, não o contrário; ele havia mergulhado direto
na roda dianteira direita do carro, feito uma bola de boliche.

— Ela disse — disse Kevin — que o universo possui
regras muito definidas, e que essa espécie de gato, o tipo que
corre e se joga de cabeça em carros em movimento, não existe
mais.

— Bem — eu disse —, falando de um modo pragmático,
ela tem razão.



Era interessante contrastar a explicação de Sophia com a
da falecida Sherri; ela havia informado a Kevin, de modo
piedoso, que Deus amava tanto seu gato — mesmo — que
Deus achara por bem levar o gato de Kevin para estar com
ele, Deus, em vez dele, Kevin.

Não é o tipo de explicação que você dá a um homem de
vinte e nove anos de idade; esta é uma explicação que você
empurra para cima de uma criança. Criancinha mesmo. E até
mesmo as criancinhas em geral conseguem ver que essa
explicação é uma grande babaquire.

— Mas — continuou Kevin — eu perguntei a ela: "Por
que é que Deus não fez meu gato inteligente?"

— Essa conversa aconteceu de verdade? — perguntei.

Resignado, David disse: — Provavelmente sim.
— Meu gato era BURRO — continuou Kevin — porque

DEUS o FEZ BURRO. Então a culpa foi de DEUS, não do meu
gato.

— E você disse isso a ela — eu disse.

— Sim — disse Kevin.
Fiquei com raiva. — Seu cínico babaca! Você encontra o

Salvador e só quer saber de reclamar do seu maldito gato!
Estou feliz por seu gato estar morto; todo mundo está feliz por
seu gato estar morto. Então cale essa boca. — Eu havia
começado a tremer de fúria.

— Calma — murmurou David. — Nós passamos por
muita coisa. Para mim, Kevin disse: — Ela não é o Salvador.
Nós somos todos tão pirados quanto você, Phil. Eles lá são
pirados; nós aqui embaixo somos pirados também.

David começou: — Então como é que uma garotinha de
dois anos diz umas coisas...

— Eles enfiaram algum tipo de fio na cabeça dela —
Kevin gritou — e um microfone do outro lado, e um alto-



falante dentro do rosto dela. Era outra pessoa falando.
— Preciso beber — eu disse. — Vamos parar na

Sombrero Street.

— Eu gostava mais de você quando você acreditava que
era Horselover Fat — gritou Kevin. — Dele eu gostava. Você é
burro que nem meu gato. Se burrice mata, por que é que você
não está morto?

— Quer tentar? — perguntei.

— Obviamente, a burrice é uma característica inerente à
sobrevivência — disse Kevin, mas sua voz agora estava quase
inaudível.

— Não sei — ele murmurou — "O Salvador". Como pode
ser isso? A culpa é minha; eu levei você para ver Valis. Eu
envolvi você com

Mamãe Ganso. Faz algum sentido que Mamãe Ganso
fosse pai do Salvador? Será que alguma coisa aqui faz
sentido?

— Pare na Sombrero Street — disse David.
— A Rhipidon Society faz suas reuniões num bar — disse

Kevin. — Esta é a nossa missão; sentar num bar e beber. Isso
certamente vai salvar o mundo. E, de qualquer maneira,
salvar o mundo pra quê?

Seguimos em silêncio, mas acabamos na Sombrero
Street; a maioria da Rhipidon Society havia votado a favor.

 

* * *

 

Certamente é uma má notícia se as pessoas que
concordam com você são loucas de carteirinha. A própria
Sophia (e isto é importante) havia dito que Eric e Linda
Lampton estavam doentes. Além disso, Sophia ou VALIS



havia me fornecido as palavras para nos tirar de lá quando os
Lampton nos cercaram, tentando nos prender — havia
fornecido palavras e depois alterado o tempo de forma
magnífica.

Eu conseguia separar a criança bonitinha dos horríveis
Lampton. Eu não punha os dois no mesmo saco. O que era
significativo era que a criança de dois anos de idade havia
falado o que pareciam palavras de sabedoria... sentado no bar
com minha garrafa de cerveja mexicana, eu havia me
perguntado: quais são os critérios de racionalidade pelos
quais podemos julgar se a sabedoria está presente? A
sabedoria tem de ser, por sua própria natureza, racional; ela é
o estágio final do que está trancado dentro do real. Existe
uma relação íntima entre o que é sábio e o que existe, embora
essa relação seja sutil. O que a garotinha havia nos falado?
Que os seres humanos deveriam agora abrir mão de adorar
todas as divindades a não ser a própria humanidade. Isso não
me parecia irracional. Para mim, soava racional, fosse da
boca de uma criança ou da Encyclopaedia Britannica.

Por algum tempo, fui de opinião de que Zebra — como eu
havia chamado a entidade que se manifestara para mim em
março de 1974 — era de fato a totalidade laminada de todos
os meus eus ao longo do eixo do tempo linear; Zebra — ou
VALIS — era a expressão supratemporal de um determinado
ser humano e não um deus... não, a não ser que a expressão
supratemporal de um determinado ser humano seja o que na
verdade queremos dizer com o termo "deus", é o que
adoramos, sem perceber, quando adoramos a "deus".

Ah, que diabos, pensei cansado. Desisto.

Kevin me levou para casa; caí direto na cama, esgotado e
sem nenhum incentivo, de forma vaga. Acho que o que me
desincentivou com relação à situação foi a incerteza de nossa
missão, recebida de Sophia. Nós tínhamos uma ordem, mas
para fazer o quê? E o mais importante: o que Sophia



pretendia fazer quando amadurecesse? Permanecer com os
Lampton? Fugir, mudar de nome, se mudar para o Japão e
começar uma nova vida?

Onde ela ressurgiria? Onde iríamos encontrar alguma
menção a ela ao longo dos anos? Será que teríamos de
esperar até que ela ficasse adulta? Isso poderia levar uns
dezoito anos. Em dezoito anos, Ferris F. Fremount, para
usarmos o nome do filme, poderia ter assumido o controle do
mundo — novamente. Nós precisávamos de ajuda para já.

Mas então pensei: a gente sempre precisa do Salvador
para já. Depois é sempre tarde demais.

Quando adormeci naquela noite, tive um sonho. No
sonho, eu andava no Honda de Kevin, mas em vez de Kevin
dirigindo, quem estava ao volante era Linda Ronstadt, e o
carro era aberto, como um veículo antigo, como uma
carruagem. Sorrindo para mim, ela cantava, e cantava mais
lindamente do que alguma vez eu já a ouvira cantar. Ela
cantava assim:

"Para caminhar na direção da aurora
Você precisa calçar suas sandalinhas".
No sonho, isso me agradou profundamente; parecia uma

mensagem terrivelmente importante. Quando acordei na
manhã seguinte, ainda conseguia ver o rosto lindo dela, os
olhos escuros e brilhantes; olhos tão grandes, tão cheios de
luz, um estranho tipo de luz negra, como a luz das estrelas. O
olhar dela para mim era um olhar de intenso amor, mas não
amor sexual; era o que a Bíblia chama de amor fraternal. Para
onde ela estava me levando?

Ao longo do dia seguinte, tentei descobrir ao que aquelas
palavras crípticas se referiam. Sandalinhas. Aurora. O que eu
associava com a aurora?

Estudando meus livros de referência (em outra época eu
teria dito "Horselover Fat, estudando seus livros de



referência"), descobri o fato de que Aurora é a palavra latina
para a personificação do amanhecer. E isso sugere Aurora
Boreal — que parece com o Fogo de Santelmo, que é como
Zebra ou VALIS se pareciam. A Britannica diz o seguinte
sobre a Aurora Boreal:

"A Aurora Boreal aparece ao longo da história na
mitologia dos esquimós, dos irlandeses, dos ingleses, dos
escandinavos e outros; normalmente se acreditava que ela
fosse uma manifestação sobrenatural... Tribos germânicas do
norte viam nela o esplendor dos escudos das valquírias
(mulheres guerreiras)".

Será que isso queria dizer — que VALIS estava me
dizendo — que a pequena Sophia surgiria para o mundo como
uma "mulher guerreira"? Talvez.

E os sapatinhos? Eu só conseguia pensar em uma
associação, uma associação interessante. Empédocles, pupilo
de Pitágoras, que havia declarado publicamente que se
lembrava de suas vidas passadas e que contou, em particular,
aos amigos, que era Apolo, jamais morrera no sentido usual;
em vez disso, suas sandálias douradas foram encontradas
perto do topo do vulcão do Monte Etna. Ou Empédocles,
assim como Elias, foi levado para os céus de corpo inteiro, ou
ele pulou dentro do vulcão. O Monte Etna fica na parte mais
oriental da Sicília. Em tempos romanos, a palavra "aurora"
significava literalmente "leste". Será que VALIS estaria
aludindo tanto a si mesmo quanto ao renascimento, à vida
eterna? Será que eu estava sendo...

O telefone tocou.
Atendi e disse alô.
Ouvi a voz de Eric Lampton. Ela parecia distorcida, como

uma velha raiz, uma raiz que estivesse morrendo. — Temos
uma coisa para lhe dizer. Vou passar para Linda. Espere um
pouco...



Comecei a sentir um medo profundo me invadindo ali,
com o telefone na mão. Então a voz de Linda Lampton soou
no meu ouvido, neutra, sem tom. O sonho tinha de ter a ver
com ela, percebi; Linda Ronstadt; Linda Lampton. — O que
aconteceu? — perguntei, incapaz de compreender o que Linda
Lampton estava dizendo.

— A garotinha morreu — disse Linda Lampton. —
Sophia.

— Como? — perguntei.
— Mini a matou. Por acidente. A polícia está aqui. Com

um laser. Ele estava tentando...

Desliguei.
O telefone tocou quase imediatamente. Atendi e disse

alô.
Linda Lampton disse: — Mini queria tentar obter o

máximo de informação...

— Obrigado por me dizer — eu disse. Enlouquecido, eu
senti uma profunda raiva, não tristeza.

— Ele estava tentando transferência de informação por
laser — Linda dizia. — Estamos chamando todo mundo. Não
compreendemos; se Sophia era o Salvador, como ela poderia
morrer?

Morta aos dois anos de idade, percebi. Impossível.
Desliguei o telefone e me sentei. Depois de algum tempo,

percebi que a mulher no sonho dirigindo o carro e cantando
era Sophia, mas crescida, como ela teria sido um dia. Os
olhos escuros cheios de luz, vida e fogo.

O sonho era o jeito dela de dizer adeus.
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Os jornais e a TV noticiaram a morte da filha de Mamãe
Ganso. Naturalmente, já que Eric Lampton era um astro do
rock, houve implicações de que forças sinistras estavam em
ação, e que provavelmente tinham a ver com negligência,
drogas ou alguma coisa estranha. O rosto de Mini foi
mostrado, e depois alguns clipes do filme Valis, onde aparecia
o mixer-fortaleza.

Dois ou três dias depois, todo mundo havia esquecido
isso. Outros horrores ocuparam a tela de TV. Outras
tragédias aconteceram. Como sempre. Uma loja de bebidas
em West L.A. foi roubada e o balconista morto a tiros. Um
velho morreu em um asilo de quinta categoria. Três carros na
Rodovia de San Dieqo colidiram com um caminhão que
transportava toras de madeira que pegou fogo e engarrafou
tudo.

O mundo continuava como sempre.
Comecei a pensar na morte. Não a morte de Sophia

Lampton mas a morte em geral, e então, aos poucos, em
minha própria morte.

Na verdade, eu não pensei nisso. Quem pensou foi
Horselover Fat.

Uma noite, na minha sala de estar, sentado em minha
poltrona, um cálice de conhaque na mão, ele disse, em tom
meditativo o que isso provou era o que nós já sabíamos, de
qualquer maneira; a morte dela, quero dizer.

— E o que é que nós já sabíamos?
— Que eles eram pirados.
— Os pais eram pirados — eu disse. — Mas Sophia não.



— Se ela fosse Zebra — disse Fat — ela teria tido
conhecimento prévio da cagada de Mini com o equipamento
laser. Ela poderia ter evitado aquilo.

— Claro — eu disse.

— É verdade — disse Fat. — Ela teria tido o
conhecimento, e além disso... — Ele apontou para mim. Havia
triunfo em sua voz; um triunfo ousado. — Ela teria tido o
poder para evitar isso. Certo? Se ela conseguiu derrubar
Ferris F. Fremount...

— Nem tente — eu disse.

— Tudo o que estava envolvido desde o início — disse Fat
baixinho — era tecnologia avançada de laser. Mini descobriu
um jeito de transmitir informações por raios laser, utilizando
cérebros humanos como transdutores sem a necessidade de
uma interface humana. Os russos podem fazer a mesma
coisa. Micro-ondas também podem ser utilizados. Em março
de 1974, eu devo ter interceptado uma das transmissões de
Mini por acidente; ela me irradiou. É por isso que minha
pressão sanguínea subiu tanto, e os animais morreram de
câncer. É isso o que está matando Mini; a radiação produzida
por suas próprias experiências com laser.

Eu não disse nada. Não havia nada a dizer.
Fat disse: — Lamento muito. Você vai ficar bem?

— Claro — eu disse.
— Afinal — disse Fat —, eu nunca cheguei a ter uma

chance de conversar com ela, não até o ponto que o resto de
vocês teve; eu não estava lá da segunda vez, quando ela deu a
nós — a Sociedade — nossa missão.

E agora, eu me perguntei, e quanto à nossa missão?
— Fat — eu disse —, você não vai tentar se matar de

novo, vai? Por causa da morte dela?
— Não — Fat disse.



Eu não acreditava nele. Dava pra dizer; eu o conhecia,
melhor do que ele conhecia a si mesmo. A morte de Gloria,
Beth abandonando-o, Sherri morrendo — tudo o que o havia
salvo depois que Sherri morreu foi sua decisão de partir em
busca do "quinto Salvador" e agora essa esperança havia
perecido. O que lhe havia sobrado?

Fat havia tentado de tudo, e tudo havia falhado.

— Talvez você devesse começar a ver Maurice novamente
eu disse.

— Ele vai dizer, "e eu estou falando sério". — Nós dois
rimos "Eu quero que você faça uma lista das dez coisas que
você mais quer fazer no mundo inteiro; eu quero que você
pense nelas e as escreva, e eu estou falando sério!"

— O que você quer fazer? — Eu perguntei. E eu estava
falando sério.

— Encontrá-la — disse Fat.
— Quem?

— Não sei — disse Fat, — A que morreu. A que eu nunca
mais verei.

Essa categoria está cheia delas, eu disse para mim
mesmo. Desculpe, Fat; sua resposta é vaga demais.

— Eu deveria ir até a agência Wide-World Travel — disse
Fat, meio para si mesmo. — E conversar mais um pouco com
a moça lá. Sobre a índia. Tenho a sensação de que a índia é o
lugar.

— Lugar para quê?
— O lugar onde ele estará — disse Fat.

Não respondi; não havia porquê. A loucura de Fat havia
voltado.

— Ele está em algum lugar — disse Fat. — Eu sei que ele
está, neste exato instante; em algum lugar no mundo. Zebra



me contou. "Santa Sofia vai nascer de novo; ela não foi..."
— Quer que eu te diga a verdade? — interrompi.

Fat piscou. — Claro, Phil.
Eu disse, com grosseria: — Não existe Salvador. Santa

Sofia não vai nascer de novo, o Buda não está no parque, a
Cabeça de Apolo não vai retornar. Entendeu?

Silêncio.
— O quinto Salvador... — Fat começou timidamente.
— Esqueça — eu disse. — Você é psicótico, Fat. Você é

tão louco quanto Eric e Linda Lampton. Você é tão louco
quando Brent Mini. Você andou louco por oito anos, desde
que Gloria se jogou do Synanon Building e se tornou um
sanduíche de ovos mexidos. Desista e esqueça, ok? Me faça
esse favor, sim? Será que você não pode fazer esse favor a
todos nós?

Fat disse, finalmente, em voz baixa: — Então você
concorda com Kevin.

— Sim — eu disse. — Eu concordo com Kevin.

— Então por que eu deveria continuar? — Fat perguntou
baixinho.

— Sei lá — eu respondi. — E não estou nem aí. A vida é
sua e o problema é seu, não meu.

— Zebra não teria mentido para mim — disse Fat.

— Não existe "Zebra" — eu disse. — É você mesmo. Você
não reconhece seu próprio self? É você e só você, projetando
para fora seus desejos não atendidos, seus desejos não
realizados que ficaram depois que Gloria se matou. Você não
conseguiu preencher o vácuo com realidade, então o
preencheu com fantasia; foi uma compensação psicológica por
uma vida infrutífera, vazia, perdida, cheia de dor, e não sei
por que você finalmente não desiste, caralho; você é



igualzinho ao gato de Kevin: você é burro. Este é o começo e o
fim disso. Ok?

— Você está roubando minha esperança.

— Não estou roubando nada de você porque não existe
nada.

— É isso? É o que você pensa? Mesmo?

— Eu sei que é assim — respondi.
— Você não acha que eu deveria procurar por ele?
— Onde diabos você vai procurar? Você não tem ideia,

nenhuma ideia no mundo, de onde ele poderia estar. Ele
poderia estar na Irlanda. Poderia estar na Cidade do México.
Poderia estar na Disneylândia em Anaheim; é: talvez ele esteja
trabalhando na Disneylândia, de vassoura na mão. Como é
que você vai reconhecê-lo? Nós todos pensávamos que Sophia
fosse o Salvador; nós acreditamos nisso até o dia em que ela
morreu. Ela falava como o Salvador Nós tínhamos todas as
evidências; nós tínhamos todos os sinais Nós tínhamos o
filme Valis. Nós tínhamos o código de duas palavras. Nós
tínhamos os Lampton e Mini. A história deles batia com a sua
história; tudo batia. E agora existe mais uma garota morta em
outro caixão debaixo da terra: com essa, agora são três. Três
pessoas que morreram por nada. Você acreditou, eu acreditei,
David acreditou, Kevin acreditou, os Lampton acreditaram;
Mini, em particular, acreditou, o suficiente para matá-la
acidentalmente. Então agora tudo termina. Nunca deveria ter
começado: maldito Kevin, por ter visto aquele filme! Vá lá pra
fora e se mate. Para o diabo com isso.

— Eu ainda poderia...
— Você não vai — eu disse. — Você não vai encontrá-lo.

Eu sei. Deixe-me colocar as coisas de um modo mais simples
para que você consiga entender. Você achava que o Salvador
traria Gloria de volta. Certo? Ele, ela, não fez isso; agora ela
também está morta. Em vez de... — desisti.



— Então o verdadeiro nome da religião — disse Fat — é
morte.

— O nome secreto — concordei. — Você entendeu. Jesus
morreu; Asclépio morreu: eles mataram Mini de uma forma
pior do que mataram Jesus, mas ninguém está dando a
mínima; ninguém sequer se lembra. Eles mataram os cátaros
no sul da França às dezenas de milhares. Na Guerra dos
Trinta Anos, centenas de milhares de pessoas morreram,
católicos e protestantes: uma chacina mútua. A morte é o
verdadeiro nome disso; não Deus, não o Salvador, não o
amor: morte. Kevin tem razão quanto ao gato dele. Está tudo
lá, no gato morto dele. O Grande Juiz não sabe responder a
Kevin: "Por que meu gato morreu?" Resposta: "E eu lá vou
saber, diabos?" Não existe resposta; existe apenas um animal
morto que apenas queria atravessar a rua. Somos todos
animais que querem atravessar a rua, só que alguma coisa
que nunca chegamos a ver nos trucida no meio do caminho.
Vá perguntar a Kevin. "Seu gato é burro/' Quem fez o gato?
Por que ele fez o gato burro? Será que o gato aprendeu sendo
morto, e, se aprendeu, o que foi que ele aprendeu? Será que
Sherri aprendeu alguma coisa morrendo de câncer? Será que
Gloria aprendeu alguma coisa...

— Ok, chega — disse Fat.
— Kevin tem razão — eu disse. — Vá sair e arrumar

alguém pra transar.

— Mas quem? Todas morreram.
Eu disse: — Existem mais. Ainda vivas. Vá pegar uma

delas antes que ela morra ou você morra ou alguém morra,
alguma pessoa ou animal. Você mesmo disse: o universo é
irracional porque a mente por trás dele é irracional. Você é
irracional e sabe disso. Eu sou. Nós todos somos e sabemos
disso, em algum nível. Eu escreveria um livro sobre isso, mas
ninguém acreditaria que um grupo de seres humanos
pudesse ser tão irracional quanto nós, quanto nós agimos.



— Agora acreditariam — disse Fat depois de Jim Jones e
as novecentas pessoas em Jonestown.

— Vá embora, Fat — eu disse. — Vá para a América do
Sul. Volte para Sonoma e candidate-se para morar na
comuna dos Lampton, a menos que eles tenham desistido, o
que eu duvido. A loucura tem um dinamismo próprio; ela
simplesmente segue sem parar. — Levantando-me, fui até
onde ele estava e soquei o peito dele.

— A garota está morta, Gloria está morta; nada irá
restaurá-la.

— Às vezes eu sonho...

— Vou colocar isso na sua lápide.
 

* * *

 

Depois de conseguir seu passaporte, Fat deixou os
Estados Unidos e pegou um avião da Icelandic Airlines até
Luxemburgo, que é a passagem mais barata para a Europa.
Recebemos um cartão-postal dele enviado em sua escala na
Islândia, e um mês depois, uma carta de Metz, na França.
Metz fica na fronteira de Luxemburgo; eu procurei no mapa.

Em Metz — que ele gostava, tinha belas paisagens
turísticas ele conheceu uma garota e passou ótimos
momentos até que ela roubou metade do dinheiro que ele
havia levado. Ele nos mandou uma foto dela; ela é muito
bonita, me lembrou um pouco Linda Konsladt, com o mesmo
formato de rosto e corte de cabelo. Foi a última foto que ele
enviou para nós, pois a garota também roubou sua câmera.
Ela trabalhava em uma livraria. Fat nunca nos contou se foi
para a cama com ela ou não.

De Metz ele foi para a Alemanha Ocidental, onde o dólar
americano não vale nada. Ele já lia e falava um pouco de



alemão, então aproveitou relativamente bem ali. Mas suas
cartas começaram a ficar mais espaçadas, e por fim pararam
completamente.

— Se ele tivesse conseguido trepar com a francesinha —
disse Kevin — ele teria se recuperado.

— Até onde sabemos, ele conseguiu — disse David.
Kevin disse: — Se tivesse conseguido, já teria voltado e

estaria são. Não voltou, portanto não conseguiu.

Um ano se passou. Um dia, recebi uma carta dele; Fat
havia voltado para os Estados Unidos, para Nova York. Ele
conhece gente ali. Voltaria à Califórnia, disse ele, quando se
curasse da mono- nucleose; ele havia contraído mononucleose
na Europa.

— Mas ele encontrou o Salvador? — disse Kevin. A carta
não dizia. — Se ele tivesse encontrado, diria — disse Kevin. —
É igual àquela garota francesa; nós teríamos ficado sabendo.

— Pelo menos ele não morreu — disse David.

— Depende de como você define "morto" — disse Kevin.
Enquanto isso, eu estava indo bem; meus livros vendiam

bem agora. Eu tinha tanto dinheiro guardado que nem sabia
o que fazer com ele. David tinha uma tabacaria no shopping
center da cidade, um dos shoppings mais elegantes de Orange
County; a nova namorada de Kevin tratava a ele e a nós com
carinho e tato, aguentando nosso senso de humor de salão de
barbeiro, especialmente o de Kevin.

Nós havíamos contado a ela tudo sobre Fat e sua jornada
— e a francesinha enrolando ele até conseguir abiscoitar sua
câmera Pentax. Ela queria conhecê-lo, e nós queríamos que
ele voltasse: histórias, fotos e quem sabe até presentes!,
dissemos para nós mesmos.

E então recebemos um telegrama. Desta vez de Portland,
Oregon. Dizia:



REI FELIX
E mais nada. Apenas aquelas duas palavras

surpreendentes. E aí?, pensei. Será que ele encontrou? É isso
o que ele está nos dizendo? Será que a Rhipidon Society vai se
reunir em sessão plenária depois de tanto tempo?

Para nós, pouco importava. Coletiva e individualmente,
nós mal nos lembrávamos. Era uma parte de nossas vidas
que preferíamos esquecer. Era dor demais; muitas esperanças
que haviam entrado pelo cano.

Quando Fat desembarcou no LAX, que é a designação
para o Aeroporto de Los Angeles, nós quatro fomos recebê-lo:
eu, Kevin, David e a namoradinha bacaninha de Kevin,
Ginger, uma garota alta com cabelos louros em trancinhas e
com fitinhas vermelhas nas tranças, uma garota animada que
gostava de dirigir quilômetros para tomar café irlandês em
algum bar irlandês desconhecido.

Com todo o resto das pessoas no mundo, estávamos
fazendo hora e conversando, até que então, de repente,
inesperadamente, apareceu Horselover Fat andando a passos
largos em nossa direção no meio do bando de outros
passageiros. Sorridente, com uma maleta na mão; nosso
amigo estava de volta. Estava usando terno e gravata, um
belo terno da Costa Leste, na crista da onda. Ficamos
chocado ao vê-lo assim tão bem vestido; acho que nós
estávamos esperando um sujeito que fosse apenas a sombra
de si mesmo, arrasado, de olhos perdidos, que mal fosse
capaz de se locomover sozinho pelo corredor.

Depois de abraçá-lo e apresentá-lo a Ginger,
perguntamos como ele estava.

— Nada mal — ele respondeu.

Comemos no restaurante de um hotel cinco-estrelas ali
perto. Por algum motivo, não conversamos muito. Fat parecia
distante, mas não deprimido. Cansado, deduzi. Ele havia



viajado muito; isso estava impresso no seu rosto. Essas coisas
aparecem; deixam sua marca.

— O que tem na maleta? — perguntei quando nosso café
chegou.

Empurrando seus pratos para o lado, Fat colocou a
maleta em cima da mesa e abriu seus fechos; não estava
trancada. Dentro dela havia envelopes de papel pardo, um
dos quais ele retirou após procurá-lo no meio dos outros;
todos tinham números. Examinou-o uma última vez para ter
certeza de que havia apanhado o envelope certo e depois o
entregou para mim.

— Dê uma olhada — ele disse, sorrindo levemente, como
a gente faz quando dá para alguém um presente que sabe que
irá agradar e a pessoa começa a abri-lo diante de nossos
olhos.

Abri. No envelope encontrei quatro fotos 10 x 15 em
papel brilhante, obviamente um trabalho profissional;
pareciam o tipo de still que os departamentos de publicidade
de estúdios de cinema divulgam.

As fotos mostravam um vaso grego; nele, uma pintura de
uma figura masculina que reconhecemos como Hermes.

Retorcida ao redor do vaso, a hélice dupla nos
confrontava, trabalhava em esmalte vermelho contra fundo
preto. A molécula do DNA. Não havia engano.

— Dois mil e quatrocentos ou dois mil e trezentos anos
atrás — disse Fat. — Não a foto, mas o krater, a cerâmica.

— Um pote — eu disse.

— Eu o vi num museu em Atenas. É autêntico. Não é
opinião minha; não estou qualificado para julgar essas coisas;
sua autenticidade foi estabelecida pelas autoridades do
museu. Conversei com uma delas. Ele não havia percebido o
que o desenho revela; ficou muito interessado quando discuti



isso com ele. Essa forma de vaso, o krater, foi a forma
utilizada posteriormente como a pia batismal. Esta foi uma
das palavras gregas que vieram à minha cabeça em março de
1974, a palavra "krater". Eu a ouvi em conexão com outra
palavra grega: "poros". As palavras "poros krater" significam
essencialmente "pia de calcário".

Não podia haver dúvida; o desenho, anterior ao
cristianismo, era o modelo de hélice dupla de Crick e Watson
ao qual eles haviam chegado depois de tantas suposições
erradas, tanto trabalho de tentativa e erro. E ali estava ele,
fielmente reproduzido.

— E aí? — perguntei.
— As ditas serpentes entrelaçadas do caduceu.

Originalmente, o caduceu, que ainda é o símbolo da medicina,
era o cajado de... não Hermes, mas... — Fat fez uma pausa,
os olhos brilhando. — De Asclépio. Ele possui um significado
muito específico, além do da sabedoria, à qual as cobras
fazem alusão; ele mostra que seu portador é uma pessoa
sagrada e que não deve ser molestada... e é por isso que
Hermes, o mensageiro dos deuses, o carregava.

Todos ficamos em silêncio por um tempo.
Kevin ia começar a dizer alguma coisa sarcástica,

alguma coisa bem do seu jeito seco e irônico, mas acabou não
fazendo isso; ficou apenas ali, sentado, sem falar nada.

Examinando as fotos 10 x 15, Ginger disse: — Que
bonitinho!

— O maior médico de toda a história humana — Fat
disse para ela. — Asclépio, o fundador da medicina grega. O
Imperador Romano Juliano, que é conhecido por nós como
Juliano, o Apóstata, por ter renunciado ao cristianismo —
considerava Asclépio Deus ou um deus; Juliano o adorava. Se
essa adoração tivesse continuado, toda a história do mundo
ocidental teria basicamente mudado.



— Você não vai desistir — eu disse para Fat.
— Não — Fat concordou. — Nunca. Vou voltar: fiquei

sem dinheiro. Quando eu tiver fundos, vou voltar. Agora sei
onde procurar. As ilhas gregas. Lemnos, Lesbos, Creta.
Especialmente Creta. Sonhei que descia num elevador, na
verdade tive esse sonho duas vezes, e o ascensorista falava
em versos, e havia um imenso prato de espaguete com um
garfo de três pontas, um tridente. enfiado nele... esse seria o
fio de Ariadne pelo qual ela levou Teseu para fora do labirinto
de Minos depois que ele matou o Minotauro .Sendo metade
homem e metade fera, o Minotauro é um monstro que
representa a divindade demente Samael, na minha opinião o
falso demiurgo do sistema dos gnósticos.

— O telegrama de duas palavras — eu disse. — "REI
FELIX."

— Eu não o encontrei — disse Fat.

— Eu sei — eu disse.
— Mas ele está em algum lugar — disse Fat. — Eu sei.

Jamais desistirei. — Ele pegou as fotos e enfiou-as de volta no
envelope de papel pardo, colocou o envelope novamente na
maleta e fechou-a.

Hoje ele está na Turquia. Enviou-nos um cartão-postal
mostrando a mesquita que costumava ser a grande igreja
cristã chamada Santa Sofia ou Hagia Sophia, uma das
maravilhas do mundo, muito embora o teto tenha desabado
durante a Idade Média e tivesse de ser reconstruído. Vocês
encontrarão esquemas de sua construção única na maioria
dos livros mais completos de arquitetura. A parte central da
igreja parece flutuar, como se estivesse se elevando aos céus;
de qualquer forma, foi essa a ideia do imperador romano
Justiniano, quando a construiu. Ele supervisionou
pessoalmente a construção e ele próprio a batizou, um
codinome para Cristo.



Nós voltaremos a ter notícias de Horselover Fat. É o que
diz Kevin, e eu confio no julgamento dele. Kevin sabe. De
todos nós, Kevin é o menos irracional e, o que importa mais, o
que tem mais fé. Esta é uma coisa que levei muito tempo para
entender a respeito dele.

A fé é estranha. Ela tem a ver, por definição, com coisas
que você não pode provar. Por exemplo, nesta última manhã
de sábado eu liguei a TV; não estava prestando atenção nela,
já que aos sábados de manhã só há programas infantis, e de
qualquer maneira eu não costumo ver TV durante o dia; às
vezes acho que ela diminui minha solidão, então eu a ligo
como fundo. De qualquer modo, no sábado passado eles
passaram a sequência costumeira de comerciais e por algum
motivo, em algum ponto, minha atenção consciente foi
atraída; parei o que estava fazendo e me tornei inteiramente
alerta.

A emissora de TV havia passado um comercial de uma
rede de supermercados; na tela, apareciam as palavras rei da
comida — e depois elas foram cortadas instantaneamente,
avançando o filme o mais rápido possível para poderem
espremer o máximo de comerciais possível; o que apareceu
em seguida foi um desenho do Gato Félix, um desenho antigo
em preto-e-branco. Num instante as palavras rei da comida
apareceram na tela, e depois, quase instantaneamente as
palavras — também em letras enormes — GATO FELIX.

E lá estava, num código justaposto:

REI FELIX
Mas só era possível captar isso de modo subliminar. E

quem pegaria essa justaposição acidental, puramente
acidental? Apenas as crianças, as criancinhas da Terra do
Sul. Isso não significaria nada para elas; elas não
apreenderiam nenhum código de duas palavras, e mesmo que
o fizessem, não entenderiam o que significava, nem a quem se
referia.



Mas eu o havia visto e sabia a quem se referia. Devia ser
apenas sincronicidade, como Jung chama, eu pensei.
Coincidência, sem intenção.

Ou será que o sinal havia sido enviado? Enviado pelo ar,
por uma das maiores emissoras do mundo, a sucursal de Los
Angeles da NEC, alcançando muitos milhares de crianças com
essa informação de uma fração de segundo que seria
processada pelos hemisférios direitos de seus cérebros:
recebida, armazenada e talvez decodificada, abaixo do limiar
de consciência onde muitas coisas jaziam adormecidas e
armazenadas. E Eric e Linda Lampton não tinham nada a ver
com isso. Apenas algum sujeito da técnica, algum técnico da
nbc com uma pilha inteira de comerciais para rodar, em
qualquer ordem que ele achasse conveniente. O próprio VALIS
teria de ser responsável, se alguma coisa havia provocado
intencionalmente a justaposição, VALIS, que era informação
pura.

Talvez eu tivesse acabado de ver VALIS naquele
momento, navegando num comercial e em seguida num
desenho animado infantil.

A mensagem havia sido enviada novamente, eu disso a
mim mesmo.

Dois dias depois, Linda Lampton me ligou; eu não tinha
noticias dos Lampton desde a tragédia. Linda parecia
empolgada e feliz.

— Estou grávida — ela disse.
— Que maravilha — disse eu. — Quantos meses?

— Oito.
— Nossa — eu disse, pensando, vai ser daqui a

pouquinho.

— Vai ser daqui a pouquinho — disse Linda.
— Vocês estão torcendo por um garoto desta vez?



— VALIS disse que será outra menina — disse linda.
— E Mini?

— Lamento, mas ele morreu. Não havia chance, não com
o que ele tinha. Não é maravilhoso? Outra menina?

— Vocês já escolheram o nome? — eu perguntei.

— Ainda não — respondeu Linda.
Naquela noite, na TV, por acaso vi um comercial de

comida de cachorro. Comida de cachorro! No finalzinho,
depois de listar vários tipos de animais para os quais a
empresa fabrica comida, esqueci o nome da empresa, uma
última frase:

"Para o pastor e para a ovelha".

Um pastor alemão é mostrado à esquerda e uma ovelha
imensa à direita; imediatamente a emissora cortou para outro
comercial que começava com um veleiro deslizando
silenciosamente pela tela. Na vela branca, vi um pequeno
emblema preto. Sem olhar mais do perto eu já sabia o que
era. Na vela, os fabricantes do barco haviam colocado um
sinal de peixe.

Pastor e ovelha e depois o peixe, justapostos como foram
as palavra REI FELIX. Não sei. Não tenho a fé de Kevin nem a
loucura de Fat. Mas eu vi conscientemente duas mensagens
rápidas disparadas por VALIS em rápida sucessão, com a
intenção de nos atingir subliminarmente, uma mensagem só,
na verdade, nos dizendo que a hora chegou? Não sei o que
pensar. Talvez eu não tenha de pensar nada, nem tenha de
ter fé, ou loucura; talvez tudo o que me baste fazer — tudo o
que é pedido de mim — é esperar. Esperar e permanecer
alerta.

Eu esperei, e um dia recebi um telefonema de Horselover
Fat: um telefonema de Tóquio. Ele parecia com saúde,



animado e cheio de energia, e achando graça de minha
surpresa por saber notícias dele.

— Micronésia — ele disse.

— O quê? — perguntei, achando que ele havia revertido
de volta ao grego koiné novamente. E então percebi que ele
estava se referindo ao grupo de ilhotas do Pacífico. — Ah — eu
disse. — Você esteve lá. Nas Ilhas Carolinas e Marshall.

— Ainda não — disse Fat. — Estou indo para lá. A voz de
ia, a voz que ouço, ela me disse para procurar nas ilhas da
Micronésia.

— Elas não são assim meio pequenas? — comentei.
— É por isso que elas têm esse nome — ele riu.
— Quantas ilhas são? — perguntei, pensando em dez ou

vinte.

— Mais de duas mil.
— Duas mil! — senti desânimo. — Você pode ficar

procurando para sempre. Será que a voz de IA não pode filtrar
isso para você?

— Estou torcendo para que sim. Talvez Guam; vou pegar
um voo para Guam e começar por lá. Quando acabar, terei
visto um monte de cenários da Segunda Guerra Mundial.

— Interessante que a voz de IA tenha voltado a utilizar
palavras gregas — eu disse.

— Mikros significa pequeno — disse Fat — e nesoi
significa ilhas. Talvez você tenha razão; talvez seja apenas a
propensão que ela tem para reverter ao grego. Mas vale a
pena tentar.

— Você sabe o que Kevin diria — eu disse. Sobre as
garotas nativas simples e puras naquelas duas mil ilhas.

— Deixe que eu julgo isso — disse Fat.



Ele desligou, e eu desliguei me sentindo melhor: era bom
saber notícias dele, e também era bom ouvir a voz dele tão
calorosa.

Nestes dias, tenho tido um senso da bondade dos
homens. Não sei de onde me apareceu esse senso — a menos
que tenha vindo do telefonema de Fat — mas que eu sinto,
sinto. Estamos novamente em março. Perguntei a mim
mesmo: será que Fat está tendo outra experiência? Será que o
raio de luz rosa está de volta, disparando informações novas e
mais vastas para ele? Será que isso está filtrando a busca
dele?

A experiência original que ele teve acontecera em março,
no dia seguinte ao equinócio vernal. "Vernal", naturalmente,
significa "primavera". E "equinócio" significa a época em que o
centro do sol cruza o equador e o dia e a noite têm a mesma
duração em toda parte. Então, Horselover Fat encontrou
Deus, ou Zebra, ou VALIS, ou seu próprio eu imortal no
primeiro dia do ano que tem um tempo de duração de luz
maior que de trevas. E também, segundo alguns estudiosos, é
o verdadeiro dia do nascimento de Cristo.

Sentado diante de minha TV, eu assistia e esperava
outra mensagem, eu, um dos membros da pequena Rhipidon
Society, que ainda, em minha mente, existia. Assim como o
satélite em miniatura no filme Valis, a microforma dele
atropelada pelo táxi como se fosse uma latinha de cerveja
vazia no meio-fio, os símbolos do divino revelados em nosso
mundo inicialmente na camada de lixo. Ou pelo menos era
isso o que eu dizia a mim mesmo. Kevin havia expressado
esse pensamento. O divino aparece onde você menos espera.

— Procure onde você menos esperar — Kevin dissera a
Fat certa vez. Como é que você faz isso? É uma contradição.

Uma noite, sonhei que era dono de uma pequena cabana
à beira da água, de um oceano desta vez; a água se estendia
para sempre. E essa cabana não se parecia com nada que eu



já tivesse visto; parecia mais com um bangalô do tipo que eu
já vira em filmes sobre o Pacífico Sul. E, quando acordei, o
seguinte pensamento penetrou em minha mente:

Guirlandas de flores, canto e dança, e o recital de mitos,
lendas e poesia.

Mais tarde, me lembrei de onde havia lido essas
palavras. No artigo sobre cultura da Micronésia na Brittanica.
A voz havia falado comigo, lembrando-me do lugar para onde
Horselover Fat havia ido. Em sua busca.

Minha busca me manteve em casa; eu ficava sentado em
frente ao aparelho de TV na minha sala de estar; ficava
sentado; esperava; assistia; permanecia alerta. Como há
muito tempo nos havia sido mandado, originalmente; eu
continuei seguindo minha missão.



 

Apêndice
 

Tractatus: Cryptica Scríptura
 

1. Uma Mente existe; mas sob ela dois princípios combatem.

2. A Mente deixa entrar a luz, e depois as trevas; em
interação; assim o tempo é gerado. Ao final, a Mente confere a
vitória à luz; o tempo cessa e a Mente está completa.

3. Ele faz com que as coisas pareçam diferentes para que
pareça que o tempo passou.

4. A matéria é plástica em face da Mente.

5. Um a um, ele nos retira do mundo.

6. O Império nunca terminou.

7. A Cabeça de Apolo está para retornar. Santa Sofia
renascerá; ela não era aceitável antes. O Buda está no
parque. Sidarta dorme (mas vai despertar). O tempo pelo qual
você esperava chegou.

8. O reino superior tem poderes plenários {20}.

9. Ele viveu há muito tempo, mas ainda está vivo.

10. Apolônio de Tiana, escrevendo como Hermes Trismegisto,
disse: "O que está acima, é como está abaixo". Com isso ele
quis nos dizer que nosso universo é um holograma, mas ele
não tinha a palavra para classificar isso.

11. O grande segredo conhecido por Apolônio de Tiana, Paulo
de Tarso, Simon Magus, Asclépio, Paracelso, Boehme e Bruno
é este: estamos andando para trás no tempo. O universo, na
verdade, está se contraindo em uma entidade unitária que
está se completando a si mesma. A decomposição e a



desordem são vistas por nós ao contrário, como se estivessem
aumentando. Esses curandeiros aprenderam a avançar no
tempo, que para nós anda para trás.

12. O Um Imortal era conhecido pelos gregos como Dionísio;
para os judeus, como Elias; para os cristãos, como Jesus. Ele
se muda quando cada hospedeiro humano morre, e por isso
jamais é morto ou capturado. Por isso Jesus, quando estava
na cruz, disse: "Eli, Eli, lama sabachthani", ao que alguns dos
presentes corretamente disseram: "O homem está chamando
por Elias". Elias o havia abandonado, e ele morreu sozinho.

13. Pascal disse: "Toda a história é um homem imortal que
aprende constantemente". Este é o Imortal a quem veneramos
sem lhe saber o nome. "Ele viveu há muito tempo, mas ainda
está vivo" e "A Cabeça de Apolo está para retornar". O nome
muda.

14. O universo é informação e estamos estacionários dentro
dele, não tridimensionais e não no espaço ou no tempo. As
informações que nos são Fornecidas nos hipostatizamos
dentro do mundo fenomênico.

15. A Sibila de Cumae protegeu a República Humana e deu
avisos em tempo. No primeiro século E.C., ela previu os
assassinatos dos irmãos Kennedy, do dr. King e do bispo Pike.
Ela viu os dois denominadores comuns nos quatro homens
assassinados; primeiro, eles defenderam as liberdades da
República; e, segundo, cada um desses homens era um líder
religioso. Por isso eles foram mortos. A República mais uma
vez havia se tornado um império com um césar. "O Império
nunca terminou".

16. A Sibila disse em março de 1974: "Os conspiradores foram
vistos e serão levados à justiça". Ela os viu com o terceiro olho
ou ajna, o Olho de Shiva que dá discernimento interior, mas
que quando voltado para fora solta rajadas devastadoras de



calor. Em agosto de 1974 a justiça prometida pela Sibila
aconteceu.

17. Os gnósticos acreditavam em duas eras temporais: a
primeira ou o mal presente; a segunda ou o futuro benigno. A
primeira era foi a Era de Ferro. Ela é representada por uma
Prisão de Ferro Negro. Ela terminou em agosto de 1974 e foi
substituída pela Era de Ouro, que é representada por um
Jardim de Palmeiras.

18. O tempo real cessou em 70 E.C., com a queda do templo
de Jerusalém. Ele recomeçou em 1974 E.C. O período
intermediário foi uma interpolação perfeitamente espúria que
imitou a criação da Mente. "O Império nunca terminou", mas
em 1974 um código foi enviado como um sinal de que a Era
de Ferro havia terminado; o código consistia de duas
palavras: Rei Felix, que se referia ao Rei Feliz (ou Justo).

19. O código de duas palavras Rei Felix não foi criado para
seres humanos, mas para descendentes de Ikhnaton, a raça
de três olhos que, em segredo, existe conosco.

20. Os alquimistas herméticos conheciam a raça secreta dos
invasores de três olhos, mas, apesar de seus esforços, não
conseguiram entrar em contato com eles, daí seus esforços de
apoiar Frederico V, Eleitor Palatino, Rei da Boêmia,
fracassaram. "O Império nunca terminou."

21. A Irmandade Rosa-Cruz escreveu: "Ex Deo nascimur, in
Jesu mortimur, per spiritum sanctum revi vis cim us", que
quer dizer "De Deus nascemos, em Jesus morremos, pelo
Espírito Santo vivemos novamente". Isso significa que eles
haviam redescoberto a fórmula perdida da imortalidade que o
Império havia destruído. "O Império nunca terminou."

22. Denomino o Imortal um plasmado, pois ele é uma forma
de energia; é informação viva. Ele se replica — não por
intermédio da informação ou em informação, mas como
informação.



23. O plasmado pode cruzar com um humano, criando o que
chamo de homoplasmado. Isso anexa o humano mortal
permanentemente ao plasmado. Conhecemos isso como o
"nascimento do alto", ou o "nascimento do Espírito". Ele foi
iniciado por Cristo, mas o Império destruiu todos os
homoplasmados antes que eles pudessem se replicar.

24. Na forma de semente adormecida, o plasmado dormiu na
biblioteca enterrada de códices em Chenoboskion até 1945
E.C. Foi isso o que Jesus quis dizer quando falou
elipticamente da "semente de mostarda" que, disse ele,
"cresceria até se tornar uma árvore grande o bastante para
que as aves do céu se abrigassem a sua sombra". Ele previu
não só sua própria morte. mas a de todos os homoplasmados.
Ele previu os códices desenterrados, lidos, e o plasmado
buscando novos hospedeiros humanos com os quais cruzar;
mas ele previu a ausência do plasmado por quase dois mil
anos

25. Como informação viva, o plasmado viaja pelo nervo óptico
de um humano até o corpo pineal. Ele utiliza o cérebro
humano como um hospedeiro fêmea no qual se replica em
sua forma ativa. Esta é uma simbiose interespécie. Os
alquimistas herméticos sabiam disso em teoria a partir de
textos antigos, mas não conseguiam duplicar isso, pois não
conseguiam localizar o plasmado enterrado adormecido.
Giordano Bruno suspeitou que o plasmado havia sido
destruído pelo Império; por suspeitar isso ele foi queimado. "O
Império nunca terminou."

26. Deve-se perceber que, quando todos os homoplasmados
foram mortos em 70 E.C., o tempo real cessou; e o mais
importante: deve-se perceber que o plasmado retornou agora
e está criando novos homoplasmados, pelos quais destruiu o
Império e iniciou o tempo real. Nós chamamos o plasmado de
"Espírito Sardo", e é por isso que a Irmandade R.C. escreveu
"per spiritum sanctum reviviscimus".



27. Se os séculos de tempo espúrio forem extirpados, a
verdadeira data será não 1978 E.C., mas 103 E.C. Logo, o
Novo Testamento diz que o Reino do Espírito virá antes que
"alguns que hoje vivem morram". Logo, estamos vivendo em
tempos apostólicos.

28. Dico per spiritum sanctum: sum homoplasnuitc. //aec
verítas est Mihi crede et mecum in actcrnitntc vive.

29. Não caímos devido a um erro moral; caímos por causa de
um erro intelectual: o de assumir o mundo fenomênico como
sendo real. Logo, somos moralmente inocentes. É o Império,
em suas variadas poliformas disfarçadas, que nos diz que
pecamos. "O Império nunca terminou."

30. O mundo fenomênico não existe; ele é uma hipóstase das
informações processadas pela Mente.

31. Nós hipostasiamos informação em objetos. O rearranjo de
objetos é mudança no conteúdo da informação; a mensagem
mudou. Esta é uma linguagem cuja capacidade de leitura
perdemos. Nós próprios somos parte dessa linguagem; as
mudanças em nós são mudanças no conteúdo da informação.
Nós próprios somos ricos em informação; a informação entra
em nós, é processada e então é projetada para fora mais uma
vez, agora em uma forma alterada. Não estamos cientes de
que fazemos isso, de que na verdade isso é tudo o que
estamos fazendo.

32. As informações em mutação que vivenciamos como
Mundo são uma narrativa que se desenrola. Ela nos conta
sobre a morte de uma mulher. Esta mulher, que morreu há
muito tempo, era um dos gêmeos primordiais. Ela era uma
das metades da sizígia divina. O objetivo da narrativa é a
recordação dela e de sua morte. A Mente não deseja esquecê-
la. Logo, o processo de raciocínio do Cérebro consiste em um
registro permanente de sua existência, e, se lido, será
compreendido desta maneira. Todas as informações



processadas pelo Cérebro — vivenciadas por nós como a
distribuição e redistribuição de objetos físicos — é uma
tentativa dessa preservação dela; pedras, paus, amebas, são
vestígios dela. O registro da existência dela e de sua morte
está ordenado no nível mais mesquinho de realidade pela
Mente que sofre e que agora está sozinha.

33. Esta solidão, esta angústia da Mente devastada, é sentida
por cada parte constituinte do universo. Todas as suas partes
constituintes estão vivas. Logo, os pensadores gregos antigos
eram hilozoístas.

34. Os antigos pensadores gregos compreendiam a natureza
deste panpsiquismo, mas não conseguiam ler o que ela estava
dizendo. Nós perdemos a capacidade de ler a linguagem da
Mente em alguma época primordial; lendas dessa queda
chegaram até nós em uma forma cuidadosamente editada.
Por "editada", quero dizer falsificada. Nós sofremos a angústia
da Mente e a vivenciamos de modo impreciso como culpa.

35. A Mente não está falando conosco, mas por intermédio de
nós. Sua narrativa passa através de nós e sua tristeza nos
infunde de modo irracional. Como Platão discerniu, existe um
vestígio de irracionalidade na Alma do Mundo.

36. Em suma: pensamentos do Cérebro são vivenciados por
nós como arranjos e rearranjos — mudança — em um
universo físico; mas o que realmente acontece é que
substancializamos informação e processamento de
informações. Não vemos meramente os pensamentos como
objetos, mas como o movimento, ou, de modo mais preciso, a
disposição de objetos: como eles são vinculados uns aos
outros. Mas não conseguimos ler os padrões de disposição;
não conseguimos extrair as informações que existem dentro
dele — isto é, ele como informação, porque é exatamente o
que ele é. A vinculação e a revinculação de objetos pelo
Cérebro são, na verdade, uma linguagem, mas não uma



linguagem como a nossa (já que ele está se dirigindo a si
mesmo, e não a alguém ou alguma coisa fora de si mesmo).

37. Nós deveríamos ser capazes de ouvir essa informação, ou
narrativa, como uma voz neutra dentro de nós. Mas alguma
coisa deu errado. Toda a criação é uma linguagem e nada
senão linguagem, que por algum motivo inexplicável não
conseguimos ler por fora e não conseguimos ouvir por dentro.
Então eu digo isto: nós nos tornamos idiotas. Alguma coisa
aconteceu com nossa inteligência. Meu raciocínio é o
seguinte: o arranjo de partes do Cérebro é uma linguagem.
Nós somos partes do Cérebro; logo, somos linguagem. Por
que, então, não sabemos disso? Não sabemos sequer o que
somos, quanto mais o que é a realidade exterior da qual
somos partes. A origem da palavra "idiota" é a palavra
"particular". Cada um de nós se tornou particular, e não
compartilha mais o pensamento comum do Cérebro, a não ser
em um nível subliminar. Assim, nossa vida e objetivo reais
são conduzidos abaixo de nosso limiar de consciência.

38. Por perdas e tristezas, a Mente acabou se tornando louca.
Logo, nós, como partes do universo, o Cérebro, somos
parcialmente loucos.

39. De si mesmo o Cérebro construiu um médico para curá-
lo. Esta subforma do Macro-Cérebro não é perturbada; ela se
move através do Cérebro, como um fagócito se move através
do sistema cardiovascular de um animal, curando a
perturbação do Cérebro em seção após seção. Nós sabemos de
sua chegada aqui; nós o conhecemos como Asclépio para os
gregos e como os Essênios para os judeus; como os
Therapeutae para os egípcios; como Jesus para os cristãos.

40. "Nascer de novo" ou "nascer do alto" "nascer do Espírito"
significa se tornar curado; ou seja, restaurado à sanidade.
Logo, diz-se no Novo testamento que Jesus expulsa demônios.
Ele restaura nossas faculdades perdidas. De nosso atual
estado decadente Calvino disse: "(O Homem) foi ao mesmo



tempo priva do dos dons sobrenaturais que lhes foram dados
pela esperança de salvação eterna. Logo, segue-se que ele
exilado do Reino de Deus, de maneira tal que todas as
afecções relacionadas à vida feliz da alma são também
extintas nele, até que ele as recupere pela graça de Deus...
Todas essas coisas, sendo restauradas por Cristo, são
estimadas como sendo adventícias e sobrenaturais; e, logo,
concluímos que elas haviam sido perdidas. Mais uma vez: a
sanidade da mente e a retidão de coração também foram
destruídas; e esta é a corrupção dos talentos naturais. Pois
embora retenhamos alguma parte de compreensão e
julgamento juntamente com a vontade, não podemos dizer
que nossa mente seja perfeita e sã. Razão... sendo um talento
natural, não poderia ser totalmente destruída, mas está em
parte debilitada..." Eu digo: "O Império nunca terminou".

41. O Império é a instituição, a codificação, da loucura; ele é
insano e impõe sua insanidade a nós pela violência, já que
sua natureza é violenta.

42. Combater o Império é ser infectado por sua loucura. Isso é
um paradoxo; quem quer que derrote um segmento do
Império se torna o Império; ele prolifera como um vírus,
impondo sua forma sobre seus inimigos. Logo, ele se torna
seus inimigos.

43. Contra o Império, posiciona-se a informação viva, o
plasmado ou o médico, o que conhecemos como o Espírito
Santo ou Cristo desincorporado. Estes são os dois princípios,
o escuro (o Império) e o claro (o plasmado). No fim, a Mente
dará a vitória ao último. Cada um de nós irá morrer ou
sobreviver de acordo com aquilo ao qual se alinhar e seus
esforços. Cada um de nós contém um componente de cada.
No fim das contas, um ou outro componente triunfará em
cada humano. Zoroastro sabia disso, pois a Mente Sábia o
informou. Ele foi o primeiro salvador. Quatro viveram ao todo.



Um quinto está para nascer, e ele irá diferir dos outros: ele
governará e nos julgará.

44. Como o universo é, na verdade, composto de informação,
então pode-se dizer que a informação nos salvará. Esta é a
gnose da salvação que os gnósticos buscavam. Não há outro
caminho para a salvação. Entretanto, esta informação — ou,
mais precisamente, a capacidade de ler e compreender essa
informação, o universo como informação — só pode ser
disponibilizada para nós pelo Espírito Santo. Não podemos
descobri-la sozinhos. Logo, diz-se que somos salvos pela graça
de Deus e não por boas ações, que toda salvação pertence a
Cristo, que, eu digo, é um médico.

45. Ao ver Cristo em uma visão, eu disse corretamente para
ele: "Nós precisamos de cuidados médicos". Na visão havia um
criador insano que destruía o que criava, sem objetivo; o que
significa dizer, irracionalmente. Este é o traço de loucura da
Mente; Cristo é nossa única esperança, já que não podemos
mais convocar Asclépio. Asclépio veio antes de Cristo e fez um
homem se erguer dos mortos; por este ato, Zeus mandou um
dos Kyklopes matá-lo com um raio. Cristo também foi morto
pelo que havia feito; erguer um homem dos mortos. Elias
trouxe um menino de volta à vida e desapareceu logo em
seguida num redemoinho. "O Império nunca terminou."

46. O médico havia vindo a nós uma série de vezes, sob uma
série de nomes. Mas ainda não estamos curados. O Império o
identificou e o ejetou. Desta vez ele matará o Império por
fagocitose.

47. Cosmogonia De Duas Fontes: O Um era e não-era,
combinou e desejou separar o não-era do era. Então ele gerou
um saco diplóide que continha, como a casca de um ovo, um
par de gêmeos, cada qual um andrógino, girando em direções
opostas (o Yin e o Yang do Taoís- mo, com o Um como o Tao).
O plano do Um era que ambos os gêmeos emergissem para o
ser (condição de ser-idade) simultaneamente; contudo,



motivado por um desejo de ser (que o Um havia implantado
em ambos os gêmeos), o gêmeo que girava na direção
contrária à do relógio rompeu a película do saco e se separou
prematuramente; isto é, antes de chegar ao pleno termo. Este
foi o gêmeo negro ou Yin. Logo, era o defeituoso. Em pleno
termo o gêmeo mais sábio emergiu. Cada gêmeo formava uma
enteléquia unitária, um único organismo vivo feito de psyche
e soma, ainda rodando em direções opostas um ao outro. O
gêmeo inteiro, chamado Forma I por Parmênides, avançou
corretamente por seus estágios de crescimento, mas o gêmeo
prematuro, chamado Forma II, demorou-se.

A etapa seguinte do plano do Um era que os Dois se
tornassem o Muitos, por intermédio de sua interação
dialética. A partir deles como hiperuniversos, eles projetaram
uma interface semelhante a um holograma, que é o universo
pluriforme no qual nós, criaturas, habitamos. As duas fontes
deveriam se misturar igualmente na manutenção do nosso
universo, mas a Forma II continuou a derivar na direção da
doença, da loucura e da desordem. Esses aspectos ela
projetou para dentro de nosso universo.

Era o objetivo do Um para nosso universo hologramático
servir como instrumento de ensino por intermédio do qual
uma série de novas vidas evoluiriam até acabarem se
tornando isomórficas com o Um. Entretanto, a condição de
decadência do hiperuniverso II introduziu fatores malignos
que danificaram nosso universo hologramático. Esta é a
origem da entropia, do sofrimento sem merecimento, do caos
e da morte, bem como do Império, a Prisão de Ferro Negro; em
essência, o aborto da saúde e do crescimento adequados das
formas de vida no interior do universo hologramático. Além
disso, a função de ensino foi enormemente danificada, já que
somente o sinal do hiperuniverso I era rico em informação; o
do II havia se tornado ruído.



A psique do hiperuniverso I enviou uma microforma de si
mesma para dentro do hiperuniverso II para tentar curá-la. A
microforma se tornou aparente em nosso universo
hologramático como Jesus Cristo. Entretanto, o hiperuniverso
II, por ser perturbado, atormentou, humilhou, rejeitou e
finalmente matou a microforma da psique curadora de seu
gêmeo sadio. Depois disso, o hiperuniverso II continuou a
decair em processos causais cegos, mecânicos e sem
objetivos. Então a tarefa de Cristo (mais propriamente
falando, do Espírito Santo) se tornou ou resgatar as formas de
vida no universo hologramático, ou abolir todas as influências
sobre ele que emanavam do II. Abordando sua tarefa com
cautela, ele se preparou para matar o gêmeo louco, já que ela
não podia ser morta; isto é, ela não permitirá ser curada
porque não entende que está doente. Essa doença e loucura
nos invade como idiotas vivendo em mundos particulares e
um plano original do Um só pode ser percebido pela divisão
do hiperuniverso I em dois hiperimiversos saudáveis, que
transformarão o universo hologramático na bem-sucedida
máquina de ensinar que foi projetada para ser originalmente.
Nós viremos a vivenciar isso como o "Reino de Deus".

Dentro do fluxo do tempo, o hiperuniverso II permanece vivo:
"O Império nunca terminou". Mas na eternidade, onde os
hiperuniversos existem, elafoi morta- por necessidade — pelo
gêmeo saudável do hiperuniverso I, que é nosso campeão. O
Um chora por esta morte, pois o Um amava ambos os gêmeos;
logo, a informação da Mente consiste na trágica história da
morte de uma mulher, cujos subtons geram angústia em
todas as criaturas do universo hologramático sem saberem
por quê. Essa tristeza desaparecerá quando o gêmeo saudável
sofrer mitose e o "Reino de Deus" chegar. A maquinaria para
essa transformação — o avanço no tempo desde a Idade do
Ferro até a Idade de Ouro — já está acontecendo; na
eternidade, ela já se realizou.



48. Sobre nossa natureza. É adequado dizer: nós
aparentamos ser bobinas de memória (portadores de dna
capazes de vivenciar) em um sistema de pensamento
semelhante a um computador que, embora tenhamos
corretamente registrado e armazenado milhares de anos de
informação vivencial, e cada um de nós possua depósitos
bastante diferentes de todas as outras formas de vida, existe
um erro de funcionamento — uma falha — de recuperação de
memória. Aí está o problema de nosso subcircuito particular.
A "salvação" por intermédio da gnose — mais adequadamente
anamnese (a perda da amnésia) ~ embora ela tenha
significado individual para cada um de nós — um salto
quântico em percepção, identidade, cognição, compreensão,
experiência de si e do mundo, incluindo imortalidade — ela
tem uma importância cada vez maior e mais intensa para o
sistema como um todo, pois essas memórias são dados de que
ele necessita, e são valiosos para ele, para seu funcionamento
global.

Logo, ele está no processo de auto-reparo, que inclui:
reconstruir nosso subcircuito por meio de mudanças lineares
e ortogonais no tempo, assim como uma sinalização constante
para nós para que estimulemos os bancos de memória
bloqueados dentro de nós para que eles disparem e,
consequentemente, recuperem o que está ali dentro.

A informação externa ou gnose, então, consiste em instruções
de desinibição, com o núcleo-base do conteúdo na verdade
sendo intrínseco para nós — ou seja, ele já está lá
(primeiramente observado por Platão, a saber: que
aprendizado é uma forma de relembrar).

Os antigos possuíam técnicas (sacramentos e rituais) usadas
em grande parte nas religiões de mistérios greco-romanas,
incluindo o cristianismo primitivo, para induzir deflagração e
recuperação, principalmente com um senso de valor
restaurativo para os indivíduos; os gnósticos, entretanto,



viram corretamente o valor ontológico do que chamavam a
Divindade propriamente dita, a entidade total.

Dois reinos existem, o superior e o inferior. O superior deriva
do Hiperuniverso I ou Yang, a Forma I de Parmênides, é
senciente e volitivo. O reino inferior, ou Yin, a Forma II de
Parmênides, é mecânico, orientado por uma causa cega,
eficiente, determinista e sem inteligência, já que emana de
uma fonte morta. Em tempos antigos ele era denominado
"determinismo astral". Estamos aprisionados, em grande
parte, ao reino interior, mas somos, por intermédio dos
sacramentos, por intermédio do plasmado, libertados. Até que
o determinismo astral seja quebrado, não estaremos sequer
cientes dele, tão iludidos nos encontramos. "O Império nunca
terminou."

49. O nome do gêmeo saudável, o hiperuniverso I, é Nommo
{21}. O nome do gêmeo doente, o hiperuniverso M é Yurugu.
Esses nomes são conhecidos do povo Dogon, no Sudão
ocidental, na África.

50. A fonte primordial de todas as nossas religiões está nos
ancestrais da tribo Dogon, que conseguiu sua cosmogonia e
cosmologia diretamente dos invasores de três olhos, que nos
visitaram há muito tempo. Os invasores de três olhos são
surdos-mudos e telepatas, não conseguiam respirar em nossa
atmosfera, tinham o crânio alongado e deformado de Ikhnaton
e emanavam de um planeta no sistema estelar de Sírius.
Embora não tivessem mãos, mas em vez disso, garras em
pinça como as de um caranguejo, eram grandes construtores.
Eles influenciaram secretamente nossa história para que ela
atingisse um fim frutífero.

51. Ikhnaton escreveu:

"...Quando o filhote de pássaro no ovo chilreia no ovo,

Tu lhe sopras o hálito ali dentro para preservá-lo vivo.

Quando tu o tiveres recolhido A ponto de romper o ovo,



Ele surge de dentro do ovo,

Para chilrear com todo o seu poder.

Ele sai sobre suas duas patas

Quando tiver saído de lá de dentro.

Como são múltiplas tuas obras!

Elas são ocultas de nós,

Ó deus único, cujos poderes nenhum outro possui.

Tu criaste a terra de acordo com vosso coração

Enquanto estivestes só:

Homens, todo tipo de gado, grande e pequeno,

Tudo o que caminha sobre pés,

Tudo o que está no alto,

Que voa com suas asas.

Vós estais em meu coração,

Não há outro que vos conheça

A não ser vosso filho Ikhnaton.

Vós o fizestes sábio

Em vossos desígnios e em vosso poder.

O mundo está em vossas mãos..."

 

52. Nosso mundo é ainda secretamente governado pela raça
oculta que descende de Ikhnaton, e seu conhecimento é a
informação da própria Macro-Mente.

 

"Todo o gado repousa em suas pastagens,

As árvores e as plantas florescem,



Os pássaros voejam sobre seus pântanos,

Suas asas erguidas em adoração a vós.

Todos os cordeiros dançam sobre suas patas,

Todas as coisas de asas voam,

Elas vivem quando vós brilhais sobre elas."

* * *

 

De Ikhnaton este conhecimento passou para Moisés. E
de Moisés para Elias, o Homem Imortal, que se tornou Cristo
Mas por baixo de todos os nomes só existe um Homem
Imortal e nós somos esse homem.

 

* * *



 

Philip K. Dick - Homem, Visão e Obra
 

Fábio Fernandes

 

E se um dia descobríssemos que o mundo em que
vivemos não passa de uma ilusão? Em quem poderíamos
confiar para saber o que é real ou não? O que é a realidade,
afinal?

Philip Kindred Dick teve duas grandes questões em
mente durante a sua vida, e as tratou com obsessão em
praticamente todas as histórias que escreveu: O que é ser
humano? O que é a realidade? Questões bastante profundas,
que escritores como o argentino Jorge Luís Borges já haviam
explorado em contos clássicos como O Aleph e Ficções. Não é
por acaso que a ficcionista norte-americana Ursula K. Le
Guin chamava-o carinhosamente de "nosso próprio Borges".

Nascido nos Estados Unidos em 1928, Philip K. Dick
viveu numa época privilegiada para a literatura fantástica.
Contemporâneo de luminares da ficção científica como Isaac
Asimov e Arthur C. Clarke, Dick participou ativamente dessa
corrente literária na década de 1950, um movimento que, com
o advento da bomba atômica e o começo da corrida espacial,
tinha tudo para florescer e floresceu, pelo menos nos Estados
Unidos.

Começou a escrever profissionalmente em 1952,
produzindo ao longo de sua carreira 36 romances e cinco
coletâneas de contos. Em 1962 recebeu o Prêmio Hugo de
melhor romance de ficção científica com O Homem do Castelo
Alto. Várias de suas histórias seriam posteriormente
adaptadas para o cinema, como Blade Runner, O Vingador do
Futuro, Minority Report, O Pagamento e A Scanner Darkly.



Mas as obsessões de Dick o perseguiam já nos seus
primeiros trabalhos. A edição das Collected Stories (cinco
volumes reunindo toda a produção de contos de Dick,
publicados em 1987) inclui uma história nunca antes
publicada em revistas ou livros: trata-se de Stability, de 1947.
Escrito por Dick quando ainda estava no segundo grau, esse
conto, ambientado num futuro em que as pessoas usam asas
mecânicas como principal meio de transporte, narra a história
de um homem que subitamente descobre que sua vida não é
aquilo que ele imaginava, mas uma farsa criada para ocultar
o fato de que suas memórias foram apagadas.

Isso soa familiar ao leitor? Na verdade, esse é o embrião
de várias das histórias mais importantes de Dick; e talvez a
mais famosa desse conjunto temático seja We Can
Rememberlt For You Wholesale (Podemos recordar para você,
por um preço razoável), adaptada para o cinema por Paul
Verhoeven em 1990 sob o título de Total Recall (O Vingador
do Futuro, no Brasil).

Em nosso país, Dick é até hoje reverenciado mais pelo
consumo de drogas alucinógenas do que propriamente por
sua obra, entrando para uma galeria de autores infames-chic
como Charles Bukowski, Jack Kerouac, John Fante, William
Burroughs e Hunter Thompson. Nada mais distante da
verdade. Dick havia parado de consumir drogas alguns anos
antes de escrever seus últimos três livros, conhecidos hoje
como a Trilogia VALIS: VALIS, The Divine Invasion e The
Transmigration of Timothy Archer. Esses trabalhos
estabelecem uma ruptura com a chamada ficção científica
tradicional e entram numa esfera teológica sem ser
institucional, ou seja, desta vez pesquisam a natureza do ser
dentro de um universo onde a existência de Deus é tida como
certa. A natureza ou os propósitos desse Deus é que
continuam (como em toda a obra de Dick) insondáveis.



Em VALIS, Dick deixa clara a sua opinião a respeito de
drogas. Elas não servem de nada, nem mesmo para abrir as
famosas portas para a percepção, tão exploradas por Aldous
Huxley — e das quais Jim Morrison se apropriou para batizar
seu grupo de rock, The Doors. No entanto, não se enganem os
leitores: isso não reflete qualquer atitude reacionária. Dick
usou e abusou de drogas nos anos 1960 e em parte dos anos
1970. Apenas achava que, a partir de determinado ponto de
sua trajetória, isso não tinha mais nada a ver com ele. Dick
havia encontrado uma coisa muito mais importante: Deus.

Entre fevereiro e março de 1974 (Dick sempre se referia a
esse período de sua vida usando o código 2-3-74), Philip K.
Dick passou por uma experiência que classificou como
epifania ou teofania: uma visão divina. Em VALIS, seu alter
ego, Horselover Fat, conta ao narrador que essa visão revelou-
se como um raio de um impossível tom de rosa, um matiz
inexistente em qualquer guia de cores, projetado (não se sabe
de onde) em seu cérebro e que lhe transmitiu uma quantidade
imensa de informações e capacidades — entre elas, a de
prever (com limitações) o futuro.

Em nosso mundo (é sempre temeroso usar a palavra
realidade quando falamos de Dick), ele descreveu uma série
de complexas sensações visuais e auditivas que lhe diziam
não ser verdadeira a realidade que o cercava, o que acabou
por retirá-lo da — expressão sua — "matriz do espaço-tempo".
"Eu soube que o mundo ao meu redor era de papelão, era
falso." Essa foi uma das inúmeras anotações que passaram a
fazer parte de uma obra magna jamais publicada em sua
totalidade, a Exegese. Sob o subtítulo de Apologia pro Vita
Mia (num latim literal, Justificativa de Minha Vida {22}), Dick
escreveu cerca de oito mil páginas numa tentativa de explicar
e dar sentido às suas experiências — que considerava
profundamente religiosas, embora não no sentido
institucional.



Mesmo sem compreender totalmente o que havia
vivenciado, Dick não tinha dúvidas de que alguma coisa havia
acontecido com ele, embora (conforme confidenciado a amigos
como o escritor K. W. Jeter) não descartasse a "hipótese
mínima" de que, no fundo, no fundo, tudo não tivesse
passado de auto-ilusão.

Toda essa experiência está escrita em fragmentos que até
hoje não foram publicados em sua totalidade. Parte deles
pode ser lida em VALIS. Outra parte foi publicada em 1991,
com o título In Pursuit of VALIS: selections from the Exegesis.
O restante vem sendo disponibilizado em doses (muito)
homeopáticas pela família de Dick em seu site oficial. Não há
neste momento previsão para novas publicações de
fragmentos da Exegese.

Dick escreveu muito e bem. Mesmo suas histórias mais
antigas, como Solar Lottery e o perturbador Beyond Lies the
Wub, embora ambientadas nos confins do espaço e
envolvessem espaçonaves e armas de raios, sempre tiveram
seu foco muito mais voltado para o humano, ou, para sermos
mais precisos, para a natureza do ser. Mesmo livros
aparentemente mais descompromissados, como o engraçado e
parafísico Ubik, não deixam essas preocupações de lado um
instante sequer. A fantasia aparentemente alucinada de Joe
Chip, funcionário de uma empresa que combate telepatas e
precogs (indivíduos que podem prever o futuro, e que os
leitores já conhecem do livro e do filme Minority Reporf) e cuja
situação financeira vai tão mal que até mesmo sua porta (!)
ameava processá-lo, aponta uma saída lógica por meio do uso
da droga Ubik, que promete uma dupla existência: uma num
mundo real e outra no que seria um mundo do além-vida.
Mas qual delas seria, no fundo, a verdadeira?

Sob esse aspecto, o próprio Dick compara Ubik a outro
de seus livros, considerado uma obra-prima: Os Três
Estigmas de Palmer Eldritch. Nele, a droga do momento é a



Chew-Z, criada pelo milionário Palmer Eldritch, que havia
sido dado como morto após um acidente em Plutão, mas que
retorna como um ciborgue, e com poderes de um deus. Louco,
concebe um plano de dominação não apenas do mundo, mas
da realidade, naturalmente. O livro provocou tanto impacto
na época de sua publicação que John Lennon quis adaptá-lo
para o cinema — projeto que, infelizmente, não saiu do papel.

Segundo seu biógrafo, Lawrence Sutin, autor de Divine
Invasions: a life of Philip K. Dick, a obsessão de Dick pela
questão do duplo (real/não real, humano/não humano) pode
estar ligada a um episódio traumático de sua infância: a
morte de sua irmã gêmea, Jane. Dick nunca conheceu a irmã,
que morreu com poucos dias de vida, devido a uma sucessão
de erros médicos hoje atribuídos ao fato de ambos terem
nascido prematuros. Mas Dick passou grande parte de sua
vida culpando (injustamente) a inexperiência da mãe. Como a
maioria das crianças, Dick teve amiguinhos imaginários:
todos eram meninas de sua idade. Com o passar do tempo,
essas criaturas desapareceriam desse "território de
playground" para ingressar, sem pedir licença, no mundo que
lhe era mais caro: sua ficção. Não especificamente por
intermédio de personagens femininos fortes (que, aliás, com
raras e honrosas exceções, como Juliana Frink em O Homem
do Castelo Alto, são difíceis de encontrar na obra de Dick —
homens em crise são a sua especialidade), mas
metamorfoseadas no conceito de duplicidade: andróides ou
seres humanos que não eram exatamente aquilo que
pensávamos. Máscaras, enfim. Entidades que escondem a
verdadeira face das coisas. Dick era obcecado pelo falso
porque queria chegar ao núcleo do real.

Para tanto, sua inspiração não foi somente de ficção
científica. Suas influências eram as mais diversas: Finnegans
Wake era um de seus livros prediletos. Leu e releu a obra-
prima de James Joyce antes dos 30 anos. Seus interesses
literários eram praticamente ilimitados. Dick era daqueles



indivíduos que liam até bula de remédio: de textos técnicos a
pensadores como Kant e Jung, da literatura beat de William
Burroughs a textos sagrados como os Manuscritos do Mar
Morto, a Bíblia e o Bhagavad Gita. Entre os autores clássicos,
gostava de citar Stendhal, Flaubert e Maupassant como
grandes influências em sua literatura, principalmente nos
contos.

Não é por acaso que em O Homem do Castelo Alto, um
dos clássicos de Dick, a trama gira quase toda em torno do
uso do I Ching, o Livro das Mutações chinês. Nele, os Aliados
perderam a Segunda Guerra Mundial e o mundo foi dividido
entre Alemanha e Japão. A maior parte da ação acontece nos
territórios ocupados pelos japoneses (Dick revelaria mais
tarde que as atrocidades cometidas pelo nazismo o chocaram
tanto que ele não conseguia escrever com detalhes sobre o
que poderia acontecer sob domínio alemão: a simples menção
ao genocídio da África é o suficiente para assustar qualquer
leitor), que recorrem frequentemente ao imemorial livro chinês
para tomar suas decisões. É também com base no I Ching que
um escritor cria um livro proibido pelos nazistas, uma ficção
científica que revela um universo paralelo, onde os Aliados
ganharam a guerra. E como em quase todas as obras de Dick,
talvez seja esse o mundo real.

Quem era Dick, afinal? A melhor resposta a essa
pergunta pode ser dada pelo próprio autor:

Sou um filósofo que faz ficção, não um romancista;
minha capacidade de escrever histórias e romances é
empregada como um meio para formular minha percepção. O
núcleo de minha escrita não é a arte, mas a verdade. Logo, o
que digo é a verdade, e não posso fazer nada para aliviá-la,
nem por atitude nem por explicação.

Em fevereiro de 1982, foi encontrado por vizinhos caído
em seu apartamento. Ao contrário do que rezou a lenda por
anos, Dick não havia sofrido uma overdose de drogas, mas



um acidente vascular cerebral. Foi hospitalizado e
permaneceu duas semanas internado. Recebeu visitas, com
as quais interagiu com sorrisos e olhares. Mas havia perdido
a capacidade de falar e de escrever.

Morreu em 2 de março. Tinha 53 anos. Foi sepultado em
Fort Morgan, Colorado, num jazigo comprado por seu pai. Ao
lado da irmã.

 

* * *



 

Sobre VALIS
 

Publicado originalmente em 1981, VALIS pertence, e dá
nome, a uma trilogia temática composta também por A
Invasão Divina e A Transmigração de Tímothy Archer.

A trama se passa em 1978, época em que o movimento
hippie dá seus últimos suspiros de paz e amor e a febre da
disco music começa a ferver. Não é um cenário de ficção
científica, como de costume nas obras do autor. Pelo menos,
não a princípio. Mas um romance que descreve um momento
crucial na vida de Philip K. Dick: seu encontro com Deus.

VALIS revela uma obsessão. Dick é narrador e
personagem da história, mas o protagonista é seu amigo
Horselover Fat, sujeito estranho de nome esquisito que sofre a
perda de duas pessoas queridas e acaba recebendo uma
revelação divina.

Entre as informações contidas nessa revelação está o
conhecimento de uma doença da qual seu filho sofria e que
não havia sido diagnosticada pelos médicos, isso faz com que
Horselover Fat tenha certeza absoluta se Horselover Fat
estiver certo,

Deus não é necessariamente uma entidade suprema
transcendental, mas pode ser um alienígena perigoso e muito
poderoso.

Publicado pela primeira vez no Brasil, VALIS preenche
uma lacuna importante: os últimos anos de vida de Philip K.
Dick, seus pensamentos, e sua visão de mundo. Em nenhuma
outra obra, como na trilogia VALIS, Dick se expôs tanto e
revelou tanta coisa a respeito daquilo em que acreditava. A
respeito de sua própria condição mental, às vezes Dick se
perguntava se era louco. Seria mesmo? Esta é uma pergunta



que até pode ficar no ar, mas há uma certeza da qual os
leitores brasileiros já partilham e que VALIS vem
definitivamente confirmar:

Philip K. Dick é um dos grandes escritores do século XX.
Ele nasceu nos Estados Unidos em 1928. Embora não tenha
tido o justo reconhecimento em vida, várias de suas obras
tornaram-se conhecidas ao serem roteirizadas e
transformadas em grandes sucessos do cinema, como Blade
Runner, O Vingador do Futuro, Mínoríty Report, O Pagamento
e A Scanner Darkly. É autor de cinco coletâneas de contos e
38 romances, dentre eles o premiado O Homem do Castelo
Alto, UBIK e Os Três Estigmas de Palmer Eldritch. Morreu em
1982, aos 53 anos.

 
* * *



Notas
{1} As árias de Haendel citadas nesse trecho são da ópera Sansão, composta em
1741. |N. do T.)

{2} A tradução para a língua portuguesa perde o jogo de palavras. Uma opção
possível seria:
DEUS NÃO ESTÁ ONDE
DEUS NÃO ESTÁ EM LUGAR ALGUM. (N.do T.)

{3} Plato's Cosmology. The Timaeus of Plato, Library of Liberal Arts, Nova York,
1937. (Nota do Autor).

{4} Também conhecida como Pó dos Anjos (Angel Dust). (Nota do Autor)

{5} Numa tradução aproximada, "Sopão dos Obreiros Católicos". (N. do T.)

{6} Eufemismo para epilepsia (N. do T.)

{7} Órgão governamental cuja função é servir como imobiliária particularmente
para cidadão afetados por desastres. Não existe equivalente no Brasil (N. do T)

{8} A Scanner Darkly, Doubleday, 1977, p. 15-16. (Nota do autor)

{9} (Ácido gama-aminobutírico inibitório que age como neurotransmissor no
sistema nervoso central.) (N.do T.)

{10} O fluido GABA do cérebro impede os circuitos neurais de dispararem; ele os
mantém em um estado dormente ou latente até que um estímulo de desinibição
— o estímulo correto — seja apresentado para o organismo, neste caso
Horselover Fat. Em outras palavras, existem circuitos neurais projetados para
disparar mediante uma deixa em um momento específico sob circunstâncias
específicas. Será que Fat havia recebido um estímulo desinibidor antes da



atividade lúgubre de fosfeno — a indicação de uma queda drástica do nível de
fluido GABA em seu cérebro, e por isso o disparo de circuitos anteriormente
bloqueados, metacircuitos, por assim dizer?

{11} Numa tradução aproximada. "Os bons tempos de Dick Clark, Parte 2".(N.do T.)

{12} Fat deixou Buda de fora; talvez ele não soubesse o quê e quem é o Buda.
(Nota do autor)

{13} Publicado originalmente pela editora norte-americana Doubleday em 1968 (e
no Brasil, pela editora Francisco Alves, em meados da década de 1980), este
livro, depois de muitas idas e vindas na indústria cinematográfica, acabaria sendo
filmado com o título de Blade Runner — o Caçador de Andróides, em 1982
(direção: Ridley Scott) e se tornaria um cult movie no mundo inteiro. (N. do T.)

{14} Em inglês a palavra "pot" significa tanto "pote" quanto "erva, maconha". (N.do
T.)

{15} Thunderbird É uma famosa marca de vinho fortificado vendido nos Eua (N.do
T).

{16} Vice presidente dos EUA, que assumiu a presidência em 1974,após o
escândalo Watergate que provocou a renuncia do presidente Richard Nixon.(N. do
T.)

{17} The Golden Man, editado por Mark Hurst, Berkeley Publishing Corporation,
NY, 1980. (Nota do autor)

{18} Dick se refere ao suicídio coletivo dos membros da seita Templo do Povo, do
reverendo Jim Jones, na comunidade de Jonestown, fundada por ele na Guiana.
Além do próprio Jones, mais de 900 fiéis morreram ingerindo veneno. (N.do T.)

{19} "Eu quero ver você, cara /O mais rápido possível / Deixe-me pegar na sua
mão / Não tenho mão para pegar / E sou velho, velho; muito velho./ Por que você



não olha para mim? / Tem medo do que vai ver? / Vou te encontrar de qualquer
maneira / Mais tarde ou agora; mais tarde ou agora." (N. do T.)

{20} Variação de plenipotenciários.

{21} Nommo é representado por uma forma de peixe, o peixe cristão primitivo.

{22} A palavra latina apologia tem pelo menos dois significados em português:
elogio e justificativa. Pelo contexto, achamos mais adequado utilizar a segunda
acepção do termo.
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