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Era o ano de 341 a.C. quando Epicuro partiu de Samos para Téos, €, apos ter se frustrado com o filésofo
Panfilo, ouviu noticias sobre o pensamento atomista. Depois de muitos estudos, Epicuro concluiu que a
inclinacdo de um atomo por outro pode ocorrer ndo somente por necessidade, como pensava Democrito,
mas por atracdo e desejo. Foi por essa época, também, e em funcio da constatacdo sobre o desejo que os
atomos sentiam uns pelos outros, que Epicuro desenvolveu a letra A. Os atomos ja existiam desde toda a
eternidade e o infinito dos infinitos, desde o momento causador do caos, mas ainda nio havia uma letra para
designa-los. Por esse motivo, o desejo de um atomo por outro, o apelo de um atomo pelo outro, ndo tinha
como expressar-se. Ndo havia uma letra para fazé-lo. E o problema nio era s6 dos atomos propriamente. As
pessoas, movidas internamente pela forca atomica, também se encontravam carentes de aproximacio
daqueles por quem se sentiam atraidas. Quando alguém como Demostrata de Kyos se sentia perdidamente
seduzida pelos atomos de ipsion de Elera, que, por sua vez, ndo se dava conta do desejo que o visava, nao
havia forma de expressar tal desejo, pois, quando Demostrata procurou ipsion para declarar sua inclinacao
atomistica, faltava uma letra para dizé-lo. Epicuro, observando a imensa lacuna que se desenhava entre as
manifestacoes de desejo dos &tomos — no espago ou nos homens — e sua realizacdo, determinou-se a criar
a letra que preencheria todos esses vacuos amorosos. Em primeiro lugar, cuidou de definir, pela observacgao
dos movimentos atdmicos, qual seria a figura geométrica que mais se adequaria a representacio de seu
deslocamento pelo espaco e pelas células. Decidiu-se pela reta inclinada, que, alids, também coincide com a
definicdo que vinha configurando, de que os 4tomos sentem inclinagdo uns pelos outros. Permaneceu, por
alguns meses, com a reta inclinada num angulo de 45 graus, mas ndo se satisfazia com ela. Considerava-a
insuficiente para dar conta de todo o circuito que os atomos perfaziam. Foi quando, depois de uma noite
com Aricia de Paros, lembrou-se de outra reta inclinada, no mesmo angulo mas em direcdo oposta, que, em
seu vértice, se encontrasse com a anterior. Isso simbolizaria quase perfeitamente a forca magnética que um
atomo exercia sobre outro, embora nio a importancia igualmente relevante da casualidade, que, como seu
mestre Democrito afirmara, compunha necessariamente a atracdo entre os atomos. As duas retas
inclinadas, encontrando-se no vértice, transpareciam somente atra¢do necessaria, e ndo casual. Mas
rapidamente Epicuro se deu conta de que o vazio que havia na base entre as duas retas, sem que o tridngulo
se fechasse, estava ali justamente para representar o acaso, que, casualmente, ja viera integrar-se ao
desenho da letra sem que Epicuro percebesse. E ele entdo se satisfez com o triangulo aberto na base. Mas
eis que o mestre, contra sua propria filosofia — a de que o prazer é a auséncia de dor —, apaixonou-se por
Aricia, e isso o afligia. Convidou-a a frequentar seu jardim e refletiu sobre o mal que aquela paixdo lhe
provocava. Como Aricia correspondia aos sentimentos de Epicuro e concordou em participar do jardim, a
teoria do prazer como auséncia de sofrimento podia ser efetivada sem prejuizo teorico. Foi durante essa
experiéncia que Epicuro se lembrou de instalar uma pequena reta unindo as duas retas anteriormente
inclinadas, para reforcar a ideia de alianca no bem-estar. Desde entéo, a letra A tem servido para todas as
teorias atomistas subsequentes, como também para designar os avides, um dos desenvolvimentos da teoria
atomista, as aves e a cor azul, que nio passa de um encontro feliz de atomos pacificos.



()

Em 1725, Johann Sebastian Bach se preparava para compor sua cantata nimero 1 em si bemol maior, na
igreja luterana de Sdo Tomas, em Leipzig, onde mantinha uso exclusivo e solitario do grande o6rgao
adquirido pelo arcebispo de Leipzig, a seu pedido, dezoito anos antes, diretamente de um fabricante que por
ali passara e comentara a existéncia do 6rgdo, quando ocorreu um grave problema. Bach ja sofria de
cegueira quase completa, que uns diziam provir de diabetes mal tratada, mas outros mais maldosos
garantiam ser efeito do fato de ele ter copiado as partituras de seu irmao 21 anos antes, no escuro. Mas isso
pouco se comentava, porque todos testemunhavam a descida corporea de anjos quando Johann se sentava
ao Orgdo para tocar aos domingos e também, até mesmo, a presenca de um pequeno anjo loiro quando ele
havia comecado a ensaiar uma nova fuga. O problema foi que Bach percebeu que uma das notas de uma
frase musical da cantata teimava em ndo se completar. Sempre que ele comecava a tocar a frase que
martelava em sua cabeca, o 6rgdo se recusava a soar aquela nota. Ele a tocava, mas, de alguma forma
misteriosa, o som emitido era diferente. Da mesma maneira, a propria concep¢ido da frase em sua
imaginacdo e a correspondéncia mental da melodia estacavam exatamente naquela nota. Tratava-se de um
si bemol, disso ele sabia. Pensou em modificar a nota, mas nio era possivel, pois a nota teimava em ser
tocada e era certamente a mais exata para a cantata como Bach a concebera, ainda na noite anterior,
durante mais um dos acessos de insénia que vinha tendo havia algumas semanas. O musico revirou o 6rgao
por dentro, sentou-se, esperou, mas tudo continuava intocado, e o instrumento guardava-se com uma
perfeicdo cada vez maior, quanto mais era tocado pelo emissario inico dos anjos da esfera intermediaria.
Esses anjos intermediarios, que habitavam uma por¢do, como diz o nome, mediana das esferas celestes,
eram responsaveis pelas coisas terrenas que permitiam aos homens conhecer brevemente alguns enigmas
do céu. Nao pertenciam as camadas superiores, responsaveis pelos assuntos propriamente celestes, nem as
totalmente inferiores, que se encarregavam de problemas estritamente mundanos, como doencas e
afogamentos. Contrariado e ansioso, pois a cantata deveria ser apresentada dali a dois dias, quando a igreja
contaria com a presenca do arcebispo de Leipzig em pessoa, Bach tornou a sua casa, onde nada parecia
acalma-lo. Teimava em repetir aquele si bemol que, por sua vez, resistia a soar a contento. Em sua pequena
biblioteca, com a ajuda do filho mais novo, Bach alcangou um volume antigo, copia apocrifa de um
manuscrito cujo original se encontrava guardado na Biblioteca Central do Vaticano. Tratava-se de uma
reproducdo dos originais de Guido d’Arezzo, escritos ainda no século X, sobre a marca¢ido das notas
musicais. Mais uma vez, depois de tantas que ja havia folheado aquelas paginas, o musico se debrucou sobre
os nomes das notas. Releu o Hino a Sdo Jodo Batista, de onde Guido havia extraido os nomes das notas ut, ré,
mi, fa, sol e la. Ut queant laxis — Para que nos, teus servos; Resonare fibris — possamos elogiar claramente;
Mira gestorum — a forca dos teus atos; Famuli tuorum — e teus milagres; Solve polluti — absolve a
impureza; Labii reatum — de nossos labios. Como em todas as outras vezes, o musico se emocionava com a
precisdo das palavras que praticamente justificavam a existéncia da musica; um elogio claro a forca e ao
milagre de Deus e a mais perfeita absolvicio de nossas impurezas. Rezou a Guido e, temerariamente,
também a Deus e a outros anjos de sua predilecdo, a fim de que o iluminassem para que a nota teimosa se
decidisse por soar harmoniosamente. Pela primeira vez, Johann percebeu, entdo, e para sua incompreensivel
surpresa, que, nas nota¢des musicais de Guido, faltava justamente a correspondéncia para a nota si. Como
isso poderia ter lhe escapado? Percebeu que, caso encontrasse a origem pia da nota, encontraria também a
chave para sua recusa em soar. Passou o resto do dia revirando insatisfatoriamente seus outros manuscritos
e ainda brigou com seu filho Wilhelm, que dizia, acintosamente, saber a origem oculta da nota. A noite,



entre sonhos fragmentados e sempre afetados pela vigilia, entreviu uma resposta. As letras iniciais de
Sancte Iohannes formavam o si, a nota que faltava. Foi direto ao cravo de seu quarto e acreditou que,
finalmente, a nota soaria a contento. Ndo soou. Voltou a igreja cabisbaixo, e ja cruzava o atrio quando
Wilhelm surgiu ofegante, insistindo em lhe fornecer a resposta. Pediu-lhe que retomasse a notacdo grega,
ainda proveniente da teoria pitagorica, ligada as esferas celestes e suas correspondéncias terrestres. Bach
negou com veeméncia aquele descaramento pagdo e mandou Wilhelm de volta para casa. Entretanto, ao
voltar ao 6rgdo, diante de mais uma recusa renitente da nota, sacou de uma pena que mantinha guardada no
bolso de seu casaco e experimentou anota-la segundo as regras do grego antigo. Desenhou: uma reta
vertical do lado esquerdo, acoplada a dois semicirculos que a preenchiam lateralmente. Ndo conhecia o
significado desse simbolo, mas sabia configura-lo. Desenhou e imediatamente voltou ao 6rgdo. A nota soou
clara como se nunca tivesse resistido. O musico, apesar da heresia e diante do pouco tempo que restava
para a apresentacao, resolveu adotar a notac¢do e, no momento de dar o nome a cantata, ainda ousou nomea-
la em homenagem aquela nota profana, que se intrometera na melodia contrapontistica da fé crista.
Chamou-a Cantata em si bemol maior, ou, segundo sua propria anotacdo, Cantata em B bemol maior. Assim,
com uma intervencdo pitagorica das esferas cosmicas em meio a devocdo piedosa das notas cristas, nasceu
a letra B, que se mantém até os dias de hoje em coisas e seres religiosos e profanos, como as bétulas, os
bichos e as bolas.



Em 1611, durante a expedicdo que Cornelis de Houtman realizou nas indias Orientais Holandesas,
estabelecendo dali para a frente e de uma vez por todas a grande metropole de Jacarta, capital da atual
Indonésia, dois de seus tripulantes resolveram, a revelia do capitdo, o qual mantinha uma rigida disciplina
calvinista no navio, conhecer a famosa noite indonésia, que ja naquele tempo circulava de boca em boca
entre os marinheiros de todos os portos. Diziam os marinheiros de navios mais liberais que o do capitao
Cornelis, como aqueles da Companhia de Jesus, liderados por homens cristdos e, portanto, mais negligentes
com as alegrias da carne, como Jodo Lopes e Luis Angra de Vasconcelos, que as mulheres de Jacarta eram as
mais lascivas, corpulentas e alegres de todas as colonias e que, além de tudo, dominavam segredos sexuais
nunca antes imaginados nem por catoélicos, muito menos pelos reformistas, escravos do trabalho e do
dinheiro. Rijskmussen e Maarten, os dois tripulantes do navio holandés, ja havia muito estavam cansados
das exigéncias descabidas do comandante. Noventa dias no mar, sem conhecer o destino de chegada,
enfrentando tempestades que certamente poriam fim a vida de tantos pobres coitados, ladroes,
condenados, estupradores honestos, e tudo isso sem poder fornicar, beber um tnico gole de gim, dancar ao
som das Sinterklass, que o marinheiro Gunther tocava tdo bem na flauta de madeira, nada, nada, somente
aquelas leitosas aulas noturnas, com a horrorosa filha do capitdo, sobre a importancia do trabalho, da
grandeza da nacdo holandesa, da inferioridade servil das colonias, de sua selvageria e que todos se
encontravam la para a grandeza da Coroa e aquela conversa que ndo enganava ninguém e ainda os impedia
de aproveitar os prazeres imediatos. Como eles invejavam os marinheiros catolicos, devassos, poluidos,
gordos, menos bem-sucedidos, é certo, mas o que eles queriam com o sucesso da Holanda? Rijskmussen e
Maarten haviam se conhecido pouco tempo antes, no mar das Celebes, durante uma pequena tempestade.
O capitdo havia pedido aos dois que cuidassem do mastro esquerdo da popa do navio, para que ele se
mantivesse ereto, e durante sete horas seguidas os dois se conheceram, falaram de suas familias, de suas
condenagbes — um por sacrilégio e outro por cortejar a prima — e prometeram que, se sobrevivessem
juntos a tempestade e a viagem, iriam também, juntos e em segredo, aproveitar a noite da famosa Jacarta,
beber a amizade e, por que nao?, também a Holanda. Escondidos, portanto, e durante a noite, os dois
escorregaram para fora do navio e caminharam até atingir a praca central de Jacarta, entdo chamada praca
Merdeka. Vendedores ambulantes, estrebarias, estalagens, bébados, magos e religiosos ainda se
misturavam na pracga aquela hora da noite. Os dois estacionaram em frente a um enfeiticador de serpentes
e se admiraram de sua arte, que julgavam milagrosa, de fazer a cobra responder ao seu chamado.
Compraram sal, valioso em outras paragens, experimentaram a canela e o aglicar mascavo, e avistaram, ali
perto, duas mogas, em trajes brilhantes e sumarios, que aparentavam ali estar para oferecerem-se aos
homens. Das Américas as Indias, passando pela China e pelos mares do Sul, era como se fossem sempre as
mesmas mocgas, ainda que usassem outras roupas e tivessem outros trejeitos. O mesmo olhar de
misericordia e malicia, caréncia e superioridade. Rijskmussen e Maarten eram ambos homens sensiveis, os
dois preocupados com a familia e amantes de musica e de teatro. Dirigiram-se rapidamente as mogas e as
abordaram com gentileza, como tinham aprendido em outros portos, o que as comoveu imediatamente e as
deixou prontas a acompanha-los. Foram para uma hospedagem modesta, porém bem cuidada, e cada uma,
naturalmente, como se tivessem sido escolhidas para eles, encaminhou-se a um alojamento. Assim que
entrou, Maarten assombrou-se. Era uma camara coberta de lencos dourados, prateados e multicoloridos do
chdo ao teto, forrada de almofadas que brilhavam e com cheiros que o acolhiam. Abhay dancava e se despia,
enquanto entoava uma melodia estranha aos ouvidos de Maarten, que a olhava enfeiticado. Como que do



nada, e de subito, insinuou-se, do canto direito do quarto, um bicho enorme que se arrastava com calma por
uma das almofadas. Era grosso, amarelo, com rajas vermelhas e imenso. Era a serpente reticulada, a maior
serpente do mundo, de que Maarten s ouvira o0 nome e que temia mais que a propria morte, se ela lhe
aparecesse em pessoa. Abhay ameacou abaixar-se para dancar com a cobra e Maarten ja gritava com toda a
forca que possuia, invocando os deuses, o comandante e Rijskmussen, principalmente, que também,
naquele instante, fixara os olhos em Dickshit, irma de Abhay. Rijskmussen saiu as pressas para o corredor a
tempo de ver Maarten acocorado, aos berros, sem poder articular nem uma palavra, apontando para dentro
do quarto, seguido de Abhay, a qual, enrolada na serpente, ria junto com a irmi, que acariciava a cobra e
brincava com os dois marinheiros. A cobra sabida afastou-se do pescoco da cortesa e, lenta, escapou para a
rua, onde ninguém reparava em seus movimentos. Os dois holandeses, estremunhados e ainda em panico,
com as calcgas arriadas e sem sapatos, corriam pelas ruas de Jacarta, gritando, enquanto a cobra os seguia,
sinuosa, tracando circulos concéntricos e excéntricos, como que comandada pelas duas prostitutas, que,
como quase todas, eram eximias encantadoras da serpente reticulada. Numa dessas curvas, entretanto, a
cobra, em corrido movimento, parou. Avistara, ali perto, outra cobra, irm3, assim como os dois marinheiros e
as duas prostitutas, e ambas se mantiveram dessa maneira, encurvadas, cada uma para um lado, pois era
uma forma ancestral de cumprimento entre aqueles bichos ao mesmo tempo maravilhosos e horriveis.
Naquele instante, diante do espetaculo raro das duas cobras paralisadas e curvas, os dois marinheiros,
como que milagrosamente, também se detiveram e se puseram a olhar para elas, assim como toda a
populacdo em redor da praca, que aplaudia a cena e se reclinava para iniciar uma ora¢do a deusa Ariadne,
deusa minoica das serpentes, heranca grega que os indonésios haviam incorporado. Ja se ouvira falar
daquela possibilidade de encontro e cerimdnia entre as serpentes, mas nunca alguém a havia presenciado.
Os dois holandeses foram instantaneamente considerados emissarios de bons augurios e portadores do
milagre da fertilidade. Rijskmussen e Maarten se alegraram, comecaram a perder o medo das cobras, que
havia mais de dez minutos nio se mexiam em absoluto, mantendo a posi¢do inicial de encurvamento e
saudacdo a serpente amiga. Foi nessa situacdo que Maarten, o mais esperto dos dois, percebeu que a forma
que as cobras haviam assumido podia perfeitamente completar a letra do pequeno alfabeto que vinha
aprendendo, onde faltava um simbolo para designar os cordées do navio, a regido inglesa da Cornualha, o
cachimbo — tdo apreciado pelos navegadores — e até as proprias cobras, que, talvez por caréncia de uma
letra que lhes designasse o nome, ainda assustavam tantos passantes, inutilmente, pois, como se
testemunhava, eram seres educados e honestos. Viu que a posicdo em curva de uma das cobras, idéntica ao
seu movimento, podia fixar-se como a letra C. E assim nasceu essa letra tdo bela e 0til, que serve para
nomear as cobras, como também os canarios e os cachorros, bichos cujos movimentos nio se parecem ao das
cobras mas que também merecem comecar com essa letra.



Numa escavacdo feita em Kalibangan, em 1922, pelo pesquisador inglés John Marshall, foi encontrada, em
meio a estatuas de Vishnu e Shiva, homens de trés cabecas e altares sacrificiais, a pedra shalagrama-shila,
de que o arqueodlogo ouvira falar e que se tornara sua obsessdo ao longo de mais de vinte anos de buscas e
trabalhos extenuantes. Conhecia a crenca vigente no vale do rio Gandaki, que dizia que uma pessoa, apenas
por tocar uma pedra como aquela, se libertaria dos pecados ndo somente de sua propria existéncia, como
também das existéncias de milhdes de nascimentos anteriores e posteriores ao seu, pois a pedra representa
o Bhagavan em pessoa, a soma total de todos os universos. E, embora nao partilhasse das crencas hindus
que pregavam essas supostas verdades, também sabia que ndo poderia toca-la frivolamente, porque nio
queria profanar um credo de tamanha beleza e fervor. Além disso, em algum lugar de sua memoria e de sua
alma obsessiva e cansada, afora o respeito que devotava aos hindus, existia uma sombra de fé, sem contar
as experiéncias que havia testemunhado entre os hindus e mesmo entre os ocidentais, de pessoas que
desmaiavam ou com quem ocorriam acidentes estranhos assim que ousavam dessacralizar um objeto
adorado. Afinal, a adora¢do por aqueles objetos, deuses, manuscritos e estdtuas em nada se assemelhava
aos cultos ocidentais. Ndo era um culto a reliquias que aludia simbolicamente a uma totalidade a quem se
devia submissdo. Os objetos ndo eram somente a parte de um todo. Eram a propria totalidade e néo
pertenciam, como posse, a nenhuma divindade. Nao eram as maos que os haviam tocado ou utilizado que os
sacralizavam; era o seu pertencimento a natureza, a terra e ao cosmo, o que em tudo os tornava diferentes
dos outros objetos-relicarios. John também sabia que nio poderia vender a pedra, porque atribuir um valor
a um objeto como aquele era, segundo os hindus, condenar-se ao inferno eterno, pois nisso também os
hindus acreditam, embora o inferno hindu seja em tudo diferente do dantesco, cercado de pequenos diabos
armados de tridentes e ocupado por fogueiras. John também ndo tinha por que pensar em lucrar alguma
coisa com a pedra; vivia confortavelmente e tinha se desiludido das glorias adquiridas com a venda de
objetos sagrados para museus ingleses. Afinal, havia mais objetos hindus no British Museum do que
poderia comportar a india inteira, se nela pudessem ser dispostos os objetos encontrados até entdo. A
pedra tinha formato ovalado e numa de suas faces havia um rosto pintado que sorria, enquanto na outra
face da pedra o mesmo rosto tinha os labios voltados para baixo, em sinal de submissdo. Nas laterais da
pedra havia faixas pretas e amarelas e, no canto inferior da face em que se via o rosto que sorria, podia ser
lida a seguinte inscri¢do assinada por Purana: “Nenhuma shila do local das shalagramas nunca podera ser
nio auspiciosa mesmo que rachada, riscada, partida ou até mesmo quebrada”. Aquela shila em particular
continha uma pequena rachadura, mas, como dizia a propria inscri¢do, ndo havia com que se preocupar. John
Marshall lembrava-se de ja ter lido aquela mesma inscrigdo em outro lugar; era uma frase aparentemente
sem importancia, mas algo nela o incomodava. Deixou a shila preservada no mesmo local onde a encontrara,
pois ainda ndo decidira o que fazer com ela, e ndo tinha coragem de toca-la. Retornou ao hotel. A noite, num
de seus sonhos em que misturava linguas, o hindu, o egipcio e o nepalés, além, é claro, do inglés e do dialeto
irlandés de seus pais, sonhou com algumas palavras, que anotou imediatamente: “salagram namito’ham
martyair’. Caminhou durante todo o dia seguinte pelas escava¢des do vale de Mohenjo Daro, com aquelas
palavras em sua cabec¢a. Onde ja as tinha lido? Ao lado da shalagrama que havia deixado guardada no dia
anterior, Marshall percebeu, jogado ao acaso, um dado védico, um resto de marfim quebrado, em cujas faces
ainda se podiam ver alguns tracos de letras sagradas. Lembrou-se finalmente da origem daquelas palavras,
que vira gravadas na shila, com as quais sonhara e que se recordava de ter visto inscritas num dos dados
que possuia em casa, amontoados ao acaso, como cabe fazer com os dados, numa das vitrines que havia



mandado fabricar especialmente para guardar seus objetos. John cultivava uma predilecido estranha e
descabida por aqueles pequenos objetos sagrados e profanos, porque, mesmo representando uma atividade
proibida e va, o jogo, ainda mantinham alguma relacdo incerta e Unica com as divindades. Marshall tinha
aprendido que o acaso contido nos dados muitas vezes se encontrava mais proximo dos deuses do que os
proprios Vedas ou até os seres que dedicavam sua vida ao sacrificio, abstendo-se dos prazeres mundanos,
como o jogo, por exemplo. Sabia que o acaso, sua insubmissdo ao destino, era também uma forma de lei no
cientifica, mas atomistica, cosmica, que regia as criaturas de maneira harmoniosa e poética, pela atracido
que as moléculas sabiam exercer umas sobre as outras. Marshall amava o acaso e via nos dados,
especialmente os hindus, com suas inscricdes religiosas, uma espécie de sintese de seu trabalho, que
misturava fé e razdo. Eram objetos tdo bem construidos, tdo matematicamente servis a sorte e carregados
simultaneamente das historias sacra e profana. Pensou em sua estante de dados e lembrou-se do dado
especifico onde havia essa inscricdo. Era um dado feito de osso, de um branco amarelado, inteiramente
rachado, com uma das faces totalmente apagada. No lugar de nimeros, ou pontos, como costumava
encontrar nos outros dados, havia letras e pequenas inscri¢coes embaixo de cada uma delas. Eram o am, o
jha, o ba, o ha e o tha, todos escritos no alfabeto devanagari. John percebeu que o lado em que faltava uma
letra era justamente aquele em que se encontrava aquela inscricdo com a qual sonhara. Olhou para a shila,
pensou na inscricdo que habitava tanto a pedra intocavel quanto o dado todo gasto que possuia em seu
armario e decidiu que, assim que chegasse em casa, inscreveria ele mesmo no dado a letra da. Percebeu que
a inscricdo referente as rachaduras, que dizia que mesmo a shila rachada ndo traria ma sorte, entrava em
estranha comunhdo com o destino simples e mundano do dado e que a letra da, do hindu, representava
perfeitamente a sensac¢do que, instantaneamente, o retirava de sua melancolia e o encaminhava de volta a
um sentido primordial de seu trabalho. Era a letra inicial de davaiana, cuja pobre traducdo para o inglés era
“encantamento”, “maravilhamento” — a totalidade do sonho, do acaso e do divino, a tradu¢io da vizinhanca
entre a shila e o dado. Lembrou-se também de que na sua lingua, o inglés, ainda ndo havia uma palavra para
designar aquele objeto que lhe provocara aquela estranha poténcia de vida, tampouco uma letra para
designa-lo. Em homenagem a davaiana, a letra da, do hindu, e ao alfabeto devanagari, Marshall inventou
entdo a letra D, que imediatamente foi adotada para nomear aquele objeto como dado, assim como para
designar o sentimento da divina dualidade, que governava a vida de John e governa a todos nos até os dias
de hoje e para sempre.



Na origem da humanidade, o homem nao sabia distinguir a si mesmo dos outros que o circundavam. Nao
havia pronomes, ja que nao havia diferenciacdo entre os seres. O homem, assim, pensava, se é que se pode
atribuir a ele essa acdo tdo recente na histéria da humanidade, que os outros eram extensdes ou
modifica¢des de si mesmo. Quando alguém ndo gostava do que via, atacava a si proprio, achando que, com
isso, conseguiria extirpar o que lhe desagradava. Da mesma maneira, quando um homem encontrava uma
mulher que lhe aprazia, buscava encontrar em seu proprio corpo, cocando-se, mexendo-se, a fonte daquele
prazer. Também acontecia com muita frequéncia, é claro, de os individuos tocarem-se uns aos outros,
atacarem-se ou conhecerem-se, mas sempre com a sensa¢ao de que aqueles encontros nido eram nada mais
que o corpo de cada um agregado a natureza. Assim, também ndo havia distin¢do entre os seres e as
manifestacdes naturais ou cosmicas, como as arvores, o sol e o trovdo. Tudo era um s6 corpo; o que nio
significava a auséncia de disputas e guerras. Aconteceu, entretanto, que um desses seres, habitante de uma
caverna de folhelho no interior da atual Franca, enquanto roia um osso e acompanhava o barulho da chuva,
percebeu que o som da chuva batendo nas paredes mais finas da caverna, acompanhado das mordidas
compassadas que aplicava as ultimas carnes que restavam do osso, produzia uma batida regular que lhe
agradava e que ele ndo se lembrava de ter provado antes. Como que a sua revelia, comec¢ou a percutir
aquele ritmo e acompanha-lo com as pontas dos dedos. Assustou-se. Quem estava produzindo aquele som,
idéntico ao barulho ritmado que escutava? Olhou para seus dedos e sentiu o ar que saia de sua boca e se
deu conta, para seu espanto e medo, de que era o seu corpo mesmo que o fabricava. Experimentou
novamente aqueles sons e viu que podia modifica-los, decidindo-se por imitar ou ndo os sons externos. Essa
foi, creem os cientistas, a primeira vez que um ser humano conseguiu compreender precariamente a
distincdo entre o lado de dentro e o de fora. Dali em diante, aquele homem passou a aplicar aquela
temeraria e ainda incipiente descoberta a muitas outras coisas. Em segredo, emitia sons imitando varios
outros barulhos da natureza, e foi percebendo as diferencas de ruidos que os individuos produziam. Ia
também acompanhando alguns ritmos com os dedos das maos, e, logo em seguida, com os dedos dos pés.
Deu para assustar seus companheiros, emitindo sons que ecoavam no folhelho e repercutiam nas paredes
da caverna. Todos procuravam em si mesmos a origem daqueles barulhos e reagiam desorientados. Numa
dessas vezes, o homem riu. Sentiu seu corpo se contraindo, a urina apertando-lhe as entranhas, e um misto
de medo e prazer tomou conta dele. Todas essas experiéncias, que aquele homem, ndo se sabe por qué,
praticava em segredo, levaram-no a, fortuitamente, experimentar riscar, com um pedaco de galho, o
folhelho macio da caverna onde costumava dormir. O folhelho respondeu e aceitou o risco de maneira docil,
permitindo que se formasse um traco grosso que, aos olhos do homem, lembrava o voo de um passaro
atravessando o céu, movimento que gostava de passar horas observando. A partir dai, Tortr, que seria seu
futuro nome, por ele mesmo criado e adotado, comecou a desenhar muitas formas de que gostava, a
cantarolar, imitar sons e emitir ruidos cada vez mais numerosos e menos secretos. Assustava os mais velhos
com gritos, contagiava as criancas, que por sua vez também o imitavam, e atraia as mulheres, que se
aproximavam dele para aprender a rir e sentavam-se para escuta-lo. Foi assim, no meio de uma tarde de
brigas e algazarra, que Tortr teve a stubita e dolorida compreensdo do que se passava. Aqueles seres que o
rodeavam eram como ele, iguais a ele, mas ndo eram ele. Cada um era um corpo separado, capaz de produzir
as mesmas coisas que ele, Tortr, e ainda outras. Correu para o seu canto da caverna de folhelho e foi as
pressas procurar aquela outra criatura que o imitava perfeitamente, no interior da caverna. Ele estava ali,



esperando por ele, e imitando todos os seus gestos a perfeicdo. Tortr tentava agarra-lo, mas, por sua vez, o
outro também tentava, e nenhum dos dois conseguia. Tortr reparou em suas maos, suas pernas, Seu rosto, e
viu que o homem atras do folhelho era em tudo idéntico a ele. Uma ideia, e essa foi a primeira ideia a surgir
na mente de um homem, passou raspando pela imaginacdo de Tortr. Aquele homem era ele, ele mesmo.
Tortr empalideceu, riu, comecou a se mexer compulsivamente e a soltar breves ruidos de alegria e
curiosidade. Nao dormiu naquela noite e passou a madrugada inteira riscando tragos diante daquele
homem, que também riscava. De manha cedo, Tortr ja4 havia compreendido tudo. Ele era um e os outros
eram outros. Aquela imagem no folhelho era ele mesmo. Seria preciso agora mostrar isso a todos e ensinar
cada um a diferenciar-se. Entre os riscos produzidos durante aquela noite, Tortr encontrou uma combinacéo
casual que o alegrava. Era um risco vertical e reto, cortado por trés riscos horizontais e paralelos. Era a letra
E, que nascia naquele momento e que, alguns dias mais tarde, serviu para que Tortr inventasse também o
pronome “eu”, com que podia discriminar-se de todos, possibilitar a todos que também se discriminassem e
que, mais tarde, inventassem em conjunto as primeiras cang¢des, os poemas, as guerras e as palavras
“elefante”, “ébano” e “ecgonina”, cujo significado ninguém conhece até os dias de hoje.



Mas parece-me ver, vejo decerto,
Vejo terra e o litoral aberto.

Ja era madrugada quando Ariosto terminou, com estas linhas, de escrever o seu poema Orlando. Foi até a
janela e ficou olhando longamente, aquela altura da noite, as sombras dos ciprestes no Parque Ferrara,
onde, dois séculos mais tarde, seria erguido um monumento ao poeta. Angélica finalmente encontrara
Bayardo e, aparentemente, tudo acabara bem. Era primavera, um vento fraco soprava no parque e os
ciprestes balancavam as folhas com leveza, fazendo as sombras se moverem sem formas complexas. Nada
parecia acompanhar a excitagdo e o tremor que dominavam as maos de Ariosto, sua incerteza completa.
Desde o inicio do poema, e ainda antes, Ariosto ja tinha decidido que o nome Orlando seria um anagrama de
Rolando, o heroi de todas as cavalarias. Ndo queria que seu protagonista fosse apenas mais um cavaleiro,
apesar das muitas fugas, sobressaltos e duelos, pois Orlando tinha caracteristicas que nenhum Rolando
poderia compartilhar. Ariosto intuia que de seu Orlando, enlouquecido de amor, algo impensavel para
qualquer her6i digno do circulo de Carlos Magno, ainda nasceria outro her6i, melhor, mais louco e
importante do que ele. Seria um heroi mais ousado e que, possivelmente, chegaria até a confundir moinhos
de vento com gigantes. Ariosto sabia que ali criava um novo caminho, e os ciprestes nem por isso se
mexiam. Ninguém enlouquecia como Orlando ou como o proprio Ariosto sentia que vinha enlouquecendo,
em parte pela criacdo de seu personagem pioneiro, em parte pela contaminagdo amorosa que sentia provir
da ira amorosa de Orlando por Angélica, s6 comparavel a paixdo que o proprio Ariosto sentia por
Alessandra Benucci. Trinta anos haviam se passado desde que Ariosto comecara aquela empreitada, que
agora chegava absurdamente ao final, como se fosse possivel chegar ao final de alguma coisa, e, sobretudo,
algo como aquilo. Uma loucura salva pela paixdo, como o autor sabia que deveria ocorrer na letra de sua
obra, mas como nao tinha certeza se também o salvaria em vida. O bom porto entre a loucura e a lucidez
também deveria servir para resgata-lo. Mas Ariosto ndo tinha certeza de nada. A lua, que através de
Astolfo havia esfriado a ira de Orlando, agora so6 brilhava fraca sobre os ciprestes, ndo fazendo nada mais
que refletir sombras semimortas. Como transportar para a vida o que parecia tdo claro na ficcdo? Folheou o
poema e releu o canto VI:

De mui bom grado quis eu dar-te aviso;
Que ndo sei se haverd de aproveitar-te,
mas convém que ndo cheques de improviso
e de seus costumes conhegas parte;

Tal como é desigual o gesto e o riso,
Desiguais podem ser o engenho e a arte
Ao maleficio escapards, talvez,

O que, de mil, nenhum ainda fez.

Ele, o autor, é que se encontrava entre aqueles outros mil a quem Orlando nio soubera evitar o engano; ele
€ que se encontrava na diferenca atonita entre engenho e arte, presa da asttcia e do pretenso dominio sobre



as palavras. De que lhe servia a beleza? Precisava agora encontrar um nome para o seu heroi, recuperado da
loucura, de volta para a vida, pelo brago da paixdo. Qual era o elo que ligava a loucura a paixdo? Ariosto
procurou afoito os epitetos gregos: Egletes, o radiante; Licio, o luminoso; Nomios, o vagabundo. Partiu em
seguida para os romanos: Febo, o brilhante; Coelispex, o observador; Articenis, o arqueiro. Lembrou-se
subitamente das Erinias — Tisifone, Megera e Alecto. O castigo, o rancor e a interminavel. Eram elas o elo
entre a loucura e a paixdo, e, embora nio representassem de forma alguma o pensamento, elas continham o
fogo irado da loucura e a infinitude gasosa da paixdo. De nada adiantava sabé-lo; era preciso um Astolfo,
uma lua, um poema falso para a lucidez atuar como eixo mediano entre as duas forcas. Qual seria a palavra
que poderia traduzir, em italiano, a abrangéncia das Erinias? Orlando, o irado; o encolerizado; o raivoso.
Procurou avidamente em seus dicionarios e encontrou uma raiz perdida no latim: “delirio”,
“desvairamento”; no latim: “4rum”. Foi ao alfabeto grego, pesquisou as letras e se deu conta de que a letra f
grega nio tinha equivalente no alfabeto romano. Podia encontrar uma palavra que sintetizasse as Erinias e
o delirio latino, “4rum”. Traduziria as Erinias por Furias para o romano, mantendo a raiz de “delirio” e
acrescentando o f grego latinizado. Fuarias. Orlando Furioso, o castigado, o rancoroso, o infinito, o delirante.
O que se salvou pelo delirio enfurecido. Inventar a letra F acalmou um pouco a tensio de Ariosto. Logo se
deu conta de que a letra F habitaria também as flores e as fabulas, além dos fracassos e das feridas. Orlando
tinha enfim um epiteto; Ariosto, uma obra e uma letra. Era um bom lugar para comecar.



No momento em que Adio foi incumbido, logo apos ter sido criado, de dar os nomes a tudo o que era
vivente, os bichos e as plantas, ele soube que a tarefa, apesar de quase infinita, ndo seria dificil. Bastaria
olhar para cada ser e o nome apareceria, extraido da conjuncdo de for¢as addmicas. O ser e o nome de cada
coisa se manifestariam claramente e surgiriam para coroar a alianca entre as criaturas e seu novo criador, o
homem. Mas Addo se enganou. Alguns seres ora nio manifestavam prontamente a natureza de seu nome,
ora resistiam ao nome que Addo lhes designava ora oscilavam na apresenta¢do de suas qualidades,
deixando Addo em duvida e desapontamento consigo mesmo e com o mundo que havia sido criado para ele.
Mais tarde, esse mesmo desapontamento jamais o abandonaria, e seria fonte de outras tantas dificuldades
que ele e sua descendéncia viriam a conhecer. Addo também se deu conta, rapidamente, da enormidade
implacavel de sua tarefa, pois, quanto mais criaturas ele nomeava, mais criaturas apareciam, como que
vindas do nada, sedentas por serem nomeadas e muito semelhantes a outras que ja haviam recebido sua
designacdo. Adao chegou a duvidar se algumas criaturas ndo vinham se materializando secretamente, s6
para poderem receber um nome. Ja ndo sabia mais se todos aqueles seres eram mesmo viventes. Por outro
lado, ndo queria pedir ajuda a Deus, pois a missdo tinha sido atribuida a ele, o homem feito de terra, e Adao
queria cumprir o trabalho a contento. Aconteceu que alguns animais demonstraram uma imprevista forca
de personalidade, discordando do nome que receberam. Consideravam a combinacdo sonora muito fraca
para sintetizar caracteristicas como forca, rapidez ou esperteza, ou entdo simplesmente ndo gostavam do
som que lhes cabia. Os animais, como se sabe, haviam sido criados antes de Adao e, por sua anterioridade,
que naquela época possuia uma extensdo temporal imensuravel, ja tinham desenvolvido tracos
contundentes de personalidade e de presungdo — nao todos, é claro —, o que os fazia sentir-se a vontade
para recusar o predominio humano. Afinal, quem era aquela criatura pequena, recém-chegada, que se
sentia poderosa o suficiente para passar a atribuir justamente o nome, o atributo de que os animais mais
careciam e que mais desejavam? Mesmo entdo ja se sabia que o nome seria a forca que lhes permitiria
ocupar um lugar na histéria dos seres. E acontecia que, por exemplo, ao ser chamado de “ledo”, o bicho
urrava de contentamento, acreditando que aquela palavra era a que melhor se ajustava a ele. Ao passo que
outros, como, por exemplo, o lobo, consideravam aquela combinacdo sonora simples demais para conter
toda a complexidade de sua espécie. Pois se sabe que, naquele tempo, os nomes coincidiam perfeitamente
com o contelido que designavam e ndo houve arbitrariedade alguma nos nomes que Adao ia atribuindo aos
animais. Depois de terminada a tarefa com os mamiferos, os mais visiveis entre os seres e mais
semelhantes ao proprio Adao, era o momento das aves, dos peixes e dos insetos, todos muito numerosos e
com pequenas diferencas entre si. Havia passaros praticamente idénticos, s6 diferenciados ligeiramente
pela tonalidade das penas ou pela inclinacdo do bico. Peixes com a cauda um pouco mais abaulada, mas em
tudo idénticos a algum seu companheiro, que, justamente por aquela pequena caracteristica, recusavam o
nome que lhes era designado. Ao chegar a vez dos insetos, entretanto, Addo, ja extenuado e praticamente
no final de suas forcas, considerou que sua missdo ja ndo era fundamental. Os insetos eram milhares,
milhGes e, afinal, ndo tdo importantes. Invertebrados, mal sabiam se comunicar com ele como os demais e
voavam a sua volta como loucos, sem comedimento nem educac¢do. Adao decidiu que praticamente qualquer
nome serviria aquelas pequenas criaturas. Foi quando, no meio desse processo de nomeacdo dos insetos,
surgiu um ser ortoptero, da subordem ensifera, com longas antenas e oOrgdos auditivos visivelmente
possantes. Esse ser possuia até a capacidade de escutar o que se passava na mente do homem. Adao
imediatamente reconheceu naquela criatura outra que acabara de nomear e disse: “Louva-deus, vocé ja tem



um nome. Dé seu lugar a outro animal”. O bicho voava e revoava insatisfeito, indicando a Addo que nio era
aquele o seu nome e, ofendido, punha-se a entoar um canto novo, estranho, que Adio nunca havia escutado.
Olhando atentamente para o inseto, Addo percebeu que sua forma era um pouco diferente da do louva-deus
e, surpreendentemente, ndo soube que nome dar a ele. Perguntou ao bicho: “Que nome vocé gostaria de
receber?”. E o bicho disse: “Néo sei. Penso que um nome com o formato daquela folha, que é a que mais
gosto de comer”. Addo olhou bem para a folha e viu que seu formato era o de uma meia-lua entrecortada por
uma reta. Que estranha figura! Um circulo cortado por uma reta. E decidiu que aquele pequeno inseto seria
um enviado da boa fortuna, da boa consciéncia e que o ajudaria a nomear com graca e facilidade os seres
restantes, aplicando a eles o desenho de folhas, arvores e outras configura¢des. Deu aquele bicho o nome de
grilo e alegrou-se porque ele o tinha ajudado a criar a letra G, que serviu, mais tarde, para designar alguns
mamiferos ainda ndo nomeados, como o gato, a girafa e o golfinho, todos animais alegres e cheios de bons
augurios como o grilo e todos eles portadores do paradoxo do circulo e da reta, componentes dessa letra tdo
auspiciosa.



As margens do rio Eufrates, ao pé de uma colina extensa, Berosus mais uma vez observava a abobada
celeste, a parte superior do ovo dentro do qual todos nos encontravamos. Como poderia decifrar aquela pele
de cor mutante, de caminhos sempre outros, se ndo tinha como sair daquele ovo? Sabia que s6 pelo lado de
fora da casca conseguiria ver com precisdo os mistérios daquela por¢do do estranho circulo. Berosus ja sabia
tratar-se de um circulo. Tinha certeza de que as interpretacoes dos sacerdotes Marduk e Uruk, de tradicdo
sumeéria, estavam equivocadas. Caso todos estivéssemos planando sobre uma reta, apoiados nas costas dos
deuses, como aqueles sacerdotes teimavam em afirmar, ndo haveria mudancas no céu. As estrelas
continuariam sempre no mesmo lugar, seriam sempre as mesmas, € 0S navegantes nao atracariam com
noticias sobre diferentes luas, noites que nido acabam e so6is que nio se pdem. Para tudo isso ocorrer,
Berosus sabia, era preciso o circulo. Mais uma vez, ficou horas observando a clareza da concavidade celeste
e, mais uma vez, voltou desapontado para casa. Como poderia ler, na casca interna do ovo, os codigos
secretos, mas essenciais, que os deuses nos enviavam? Ele sabia ser o escolhido para o cumprimento
daquela missdo; sabia que, se ndo a realizasse, algum desastre se abateria sobre a Caldeia. Ja tinha, até
aquele momento, anotado a existéncia de cinco astros errantes: Samas, Nabu, Delebat, Neberu e Salbatanu.
Samas era o guardido, o Rei do Ano, e atravessava o céu num barco. Nascia ao leste todos os dias, pela
manhi, brilhava e comandava os outros principes errantes, e descansava a oeste, todo fim de tarde.
Comandava as colheitas, as cheias e as quatro estagdes. O filho de Marduk, Nabu, que aparecia tanto de
manhi como a tarde, era o deus nervoso, por isso considerado protetor das aguas e da escrita. Afinal, as
aguas se movimentavam geniosamente de acordo com sua imprevisivel atividade pelos céus, e as letras
daquela nova escrita em forma de cunha teimavam em reagir sempre de forma diferente ao que o escriba
previa. Nabu regia as mudancas e devia, certamente, estar anunciando alguma coisa ruim. Delebat, astro
gigantesco que sO aparecia durante a escuriddo e que parecia estar tdo proximo de Nabu, era o deus do
amor. Sob seus auspicios, a colheita era farta e os casamentos felizes. Ja o astro que trilhava a rota
constante através dos céus, Neberu, guiava os aventureiros e navegadores, indicando-lhes o caminho certo
e mais cheio de bons augurios. Era o deus da benevoléncia e do otimismo, o deus da lei, que Berosus nao
temia, mas, ao contrario, em quem confiava para salvar a ele e a todos os caldeus das ameacas de Nabu, o
nervoso, e de Salbatanu, o deus da guerra, aquele de cor avermelhada. Juntos, Nabu e Salbatanu planejavam
certamente assaltar a Caldeia, o Egito e a Suméria. Tudo isso viria sob a forma de uma grande enchente,
que duraria quarenta dias e quarenta noites. Como Berosus transmitiria isso a popula¢gdo? Como diria a
todos nos, contrariando Marduk e Uruk, que viviamos sobre um espaco esférico, ovalado, sem ter onde nos
apoiar, ou, o que é ainda pior, que viviamos dentro desse espago e que, se nio nos defendéssemos, nos
afogariamos sem piedade num liquido viscoso, presos para sempre a condicdo de filhotes antes do
nascimento? Como poderiamos nascer? Berosus sabia que a Unica forma de nos livrarmos dessa maldicédo
seria a saida do interior daquela casca ou a aceitacdo inevitdvel de que viviamos numa esfera e
precisavamos nos proteger. Com o amparo sagrado de Nabu, o temeroso, deus da escrita, Berosus tentou
proclamar ao povo caldeu a semiesfera concava, sob a qual deviamos aceitar nossa existéncia. A enchente
viria, era urgente que nos protegéssemos e que Berosus escondesse suas tabuas e avisasse Antioco sobre o
lugar do esconderijo. O astronomo veio até mim e, juntos, pois eu era talvez o Unico a acreditar fielmente
nele e a visualizar a esfera concava do céu, pensamos numa maneira de convencer o povo, tdo afeito as
supersticdes do habito e as previsdes de Uruk e Marduk, que o manipulavam ardilosamente para manterem



a hegemonia absoluta sobre o trono do templo. Minha impressdo era a de que as letras em cunha, de tdo
dificil decifracdo e tdo resistentes a inscricdo na pedra, deveriam ser substituidas por simbolos mais
retilineos e definidos, que possibilitassem uma compreensdo mais imediata por parte de todos. Pela
primeira vez, Berosus concordou comigo. Era preciso encontrar um sinal que indicasse a semiesfera.
Cavoucamos uma reta vertical sobre a pedra macia e definimos que aquela era a representacdo de Delebat
e de Samas, nossos protetores, que olhavam por nos contra Nabu e Salbatanu. Outra reta, paralela aquela
primeira, seria o signo do povo, os caldeus, ameacados e necessitados de protecao. Uma reta horizontal,
ligando aquelas duas, éramos n6s mesmos, os enviados, e, acima de tudo, a fé na esfera, que nos aconselhava
a construir uma arca, antes que os astros errantes entrassem em alinhamento e nos conduzissem a eterna
asfixia dentro do ovo. Aquele sinal, as duas retas verticais unidas pela reta horizontal, era o som aspirado, o
sopro vindo dos deuses, o signo da redencdo e da alianca. Espalhariamos aquela letra por toda a Babildnia,
nos templos, casas e banhos, e estariamos sempre prontos a explicar e fazer soar aquele som aspirado e
forte, simbolo do hemisfério e da arca da alianca. Muitos séculos mais tarde, os manuscritos escondidos por
Berosus no monastério de Amorium seriam encontrados pelo califa Mutasim, que os repassaria a um grego
conhecido como Tales de Mileto, astronomo que reconheceria naquele texto a previsdo e o acerto das
interpretacdes de Berosus, que ja reconhecera na esfera semiconcava o que Tales viria a chamar de
“hemisfério”, em homenagem aquele simbolo que juntos haviamos criado e que, em nome da aspiracio de
sua pronuncia, veio a se chamar letra H. Hoje em dia, sobreviventes que somos daquela enchente, e ja do
lado de fora da casca do ovo, ndo sabemos mais utilizar em nosso favor a aspiracdo dessa letra, como
representacdo que é do sopro divino, e, em nossa descrenca, eliminamos seu som e seu sinal de alianca,
utilizando-a somente como adorno initil, em palavras de resto tio fundamentais como “homem”, “hoje” e
“horizonte”.



Em 1857, Karoly Lotz, entdo com 24 anos, saiu de sua cidade natal, Pest, em direcdo a Viena, onde
trabalharia como valete na corte do rei Gustav zu Hessen-Homburg, ocupando o mesmo cargo exercido por
seu pai dezessete anos antes. Nao queria partir. Gostava de Pest e da Hungria sobre todas as outras coisas
do mundo. Perguntava-se o que seria de suas tardes andando as margens do Dantbio, o rio doado por Deus,
por onde Jasdo trafegara junto aos argonautas, o rio azul, o Okeanos Potamos. Onde encontraria os livros da
biblioteca Ervin Szabo, com os poemas sobre os camponeses magiares? “O pastor monta no lombo do burro,
seus pés suspensos, o rapaz € grande, mas maior ainda é a amargura que carrega. Tocava sua flauta,
pastoreava seu rebanho, quando lhe disseram que sua amada estava agonizante.” Como poderia continuar
escrevendo seus proprios poemas em hiingaro, numa corte que praticava aquela lingua cuspida, sem vogais,
a lingua do dominador, o barbaro civilizado, tdo diferente do barbaro magiar, o selvagem primordial, de
lingua proparoxitona? Karoly gostava de criar palavras; reunia os prefixos hungaros a radicais antigos,
suevos, finlandeses e eslavos, inventando significados novos, que acabava adotando em sua fala e em seus
poemas, 0s quais escrevia e lancava ao rio, imaginando se eles navegariam na direcdo da Roménia ou para o
sul, para outras pequenas cidades htingaras, onde outros poetas ou pescadores os recolheriam. Assim, por
exemplo, criou a palavra “alahuomenta”: alla, que quer dizer “sob”, em hungaro, e huoment, que quer dizer
“manha”, em finlandés. Alahuomenta era a madrugada, a submanh4, a hora em que Karoly gostava de ficar
acordado observando as estrelas e imaginando quem também as tinha observado antes dele. Mas era
preciso partir para Viena. O trabalho como valete, afinal, nio era nada desonroso e, sobretudo, dava
continuidade a linhagem iniciada por seu pai, o velho Szab6, a quem prometera continuar servindo o rei
Gustav. O rei, como ele, também era interessado em linguas e, apesar de falante daquele idioma maldito,
era curioso e benevolente. Permitia que Karoly escrevesse cartas em hingaro, mas fazia questao de que ele
as traduzisse palavra por palavra. Perguntava pela correspondéncia exata de algumas delas, aprendera a
cantar algumas cancdes naquela lingua que considerava bruta, e pesquisava, com Karoly, as historias do
passado magiar e seus antepassados godos. Riu muito quando, um dia, Karoly lhe contou sobre sua mania
de inventar palavras, e brincou com ele de criar algumas também em alemdo. Era justamente a brutalidade
o que Karoly mais amava. Seu nome tinha o significado de “homem, o magiar, o camponés farto, o citadino
que nido perdera o conhecimento da terra”. Por isso também aceitara partir para a corte vienense; Karoly
nao conhecia a recusa. Fazia o que lhe era designado, pois era um homem. Sonhador, inventor de palavras,
contemplador do rio e do céu, mas nunca menos viril por isso. Na corte de Gustav, Karoly enamorou-se de
uma criada também de origem hungara, vinda do vilarejo de Szol para trabalhar naquele mesmo castelo. Era
uma mocga grauda, com o olhar sempre baixo e os modos timidos mas que cantava can¢des engracadas e
desafinadas na lingua que Karoly amava. Obcecado, perguntava a todos o nome da criada, mas,
estranhamente, ninguém sabia, ou, ainda, pareciam ocultar-lhe algum mistério. Um dia, no corredor que
levava ao seu quarto, proximo a um dos aposentos do rei, Karoly atravessou o caminho da moca e, falando
em huingaro, implorou que ela lhe dissesse seu nome. Cantou, recitou poemas, até a moga render-se e lhe
dizer que nio conhecia seu proprio nome. Tinha vergonha de seu passado, de sua familia, de sua cidade e
disse que todos a chamavam de Szegény, a pobre. Karoly pediu a ela que parasse por alguns instantes.
Fixou-a durante muito tempo nos olhos e viu que eles tinham a cor do Danubio, a cor das estrelas hiingaras,
o caminho tracado pelos magiares até a fundacio de seu pais. Viu que seus olhos, embora tristes, marcavam
a presenca forte da mulher hiingara, assim como seu proprio nome era o nome do homem. No centro da



pupila daquela Szegény, uma reta vertical e firme atestava tudo o que sua historia contrariava. Era ela a
amada agonizante, que a ele cabia agora resgatar de volta a Hungria, mesmo, e mais ainda, porque no exilio.
Na linha reta de sua pupila, Karoly divisou uma letra ainda inexistente no alfabeto hingaro e soube
imediatamente que com aquela letra ele inventaria seu nome, bem como uma nova palavra, que o hingaro
forneceria ao mundo para sempre. A letra era a reta [ e o nome, Irisz, nome que até hoje se espalha pelas
ruas de Pest e de Buda e que, em todo o resto do planeta, significa a parte mais visivel e colorida dos olhos.
A letra I, desde entdo, tem servido para iniciar outras palavras, algumas igualmente belas e outras nem
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tanto, como “istmo , “iodo” e “intemperie.



Petrarca se encontrava nesta altura de seu soneto CCXXIV:
O minha alcova, que foste um porto
As tempestades que cruzei diurnas
Fonte agora de lagrimas noturnas

quando estacou. Era verdade que, naquele momento de sua vida, sua alcova, que ja fora refigio de tantos
consolos e, vergonhosamente, também de devassiddo, agora nio mais podia alivia-lo. Ali, nos ultimos
tempos, sO encontrava pesadelos terriveis, que lhe atormentavam o dia, ou entdo somente uma morada
prévia da lapide que um dia abrigaria seu corpo. Em seus pesadelos agora diarios, Petrarca via a cidade de
Incisa in Val d’Arno em chamas. O fogo podia ser avistado desde Florencga, onde, entre os habitantes, estava
seu pai, que viajava pela fumaca e apontava para o filho, gritando: “Vocé nio chega aos pés de Dante, de
Boccaccio, ndo chega aos pés de ninguém”. Era o mesmo sonho, apenas com algumas variacoes, todas as
noites, quase sem excec¢ao. A ndo ser quando tomava a mistura preparada por sua amiga Luba, que o
visitava duas vezes por ano, vinda de Paris. S6 entdo dormia sem sonhos. Ja fazia trés anos que se mudara
para Padua e esperava ali finalmente encontrar a paz que, apesar de tantas fortunas vividas, ainda nio
conseguira achar. Pensava se a causa dos pesadelos seria a cama, a mesma cama que trouxera consigo de
Roma, Bolonha e Montpellier. Talvez o verdadeiro culpado fosse o movel, por carregar em si, sobre si, a
fonte dos pesadelos do poeta. Passara por tudo na vida junto com aquela cama, e Luba também lhe dissera
que as coisas acabam por incorporar os melhores e os piores tracos de seus proprietarios. Talvez fosse a
cama. Ndo queria se render a essa ideia tdo fragil, que lhe parecia um pouco herética. Afinal, quais eram
seus piores tracos? Ndo se sentia em nada inferior a Dante e Boccaccio, nem se preocupava com isso. Ja
naquela época sabia que, gracas a ele, o italiano se transformava, mesmo que lentamente, numa nova
lingua. Ndo sentia inveja, em absoluto, de seus dois colegas, um mais velho e outro seu coetaneo. Ao
contrario, tinha admiracdo por eles, e o desejo profundo de dedicar-se a meditagdo e a contemplacdo, que o
levara a Padua, rechacava uma vaidade tdo mesquinha. Lembrava-se de como tinha se divertido com a
Historia de Griselda, de Boccaccio, tendo até decorado o final, em tudo tdo engracado e diferente do que ele
mesmo costumava escrever. O proprio Boccaccio, nas cartas que lhe escrevera e em seus poucos encontros
pessoais, o considerava um mestre, fonte absoluta de copia e inspiracdo. Quanto a Dante, seu mentor, seu
halito, seu guia, ndo havia o que dizer. Sabia que sua Laura era diferente daquela do florentino. Mais viva,
mais fragil, mais possivel. Mas isso em nada diminuia a Beatriz de Dante. Ao contrario, mantinha-a na
mesma altura de seu criador: a altura do inatingivel. Era 14 que Dante deveria permanecer e era assim que
gostava de admira-lo Petrarca. Nao havia razdo, portanto, para as palavras de seu pai naqueles sonhos. Era
certo que nunca conseguira atrair a atencdo do pai e que, provavelmente, culpava-se por isso. Talvez fosse
ele proprio, Petrarca, a gritar consigo mesmo, durante os sonhos, por ter falhado na conquista da admiracéo
do pai. O verso nio era, definitivamente, “fonte agora de lagrimas noturnas”. Seu incomodo era muito mais
imediato, preciso, e tomava conta dele de forma integral. O que o perturbava era aquela palavra: “agora”.
Era pouco para o que Petrarca sentia. Ndo era um sentimento simplesmente presente; tratava-se de uma
forca total, que o abarcava por completo e nio lhe permitia encontrar a paz que buscava. Por outro lado,
sabia também que, se encontrasse a forma correta de expressar aquela urgéncia plena, talvez pudesse
estancar a angustia. Tocar na urgéncia era uma forma de agredi-la de frente, de enfrentar seus pesadelos e



preparar-se para a morte certa, que viria e ndo demoraria. Ndo queria morrer atacado por pesadelos
incompreendidos, indignos, salvo apenas por uma infusdo desconhecida oferecida por uma parisiense. Era
preciso dominar o incognoscivel de seus sonhos; criar uma nova palavra, prentincio de uma nova lingua.
Consultou seus manuais de latim, porque sabia que a palavra “agora” era insuficiente para expressar o que
sentia. Encontrou, na letra I, a palavra “iam”. “Iam”, que quer dizer “neste instante, agora, presentemente,
imediatamente”. Era essa a confluéncia de totalidade, imediaticidade e poder de que precisava para seu
poema. O que o atormentava era preciso, ndo diluido na fraqueza do agora. Era a “fonte imediata de
lagrimas noturnas”. A palavra estava certa. Mas ndo havia nenhuma boa traducio para ela. Pensou que a
letra I, entdo ja existente em italiano, poderia combinar-se com uma pequena curva inferior a esquerda,
para formar uma nova letra, que se chamaria |, em homenagem aquela palavra que Petrarca acabava de
criar, a palavra “ja”, que daria conta de dizer o que o poeta sentia. O que lhe doia era “ja”. Assim, Petrarca
criou juntas a letra ] e a palavra “ja”. E, mesmo que, em seu poema, nio coubesse dizer “fonte ja de lagrimas
noturnas”, o poeta sabia que a criacio mesma da palavra lhe traria a forca necessaria para dar conta de seu
sofrimento. A letra J e a palavra “ja” existem uma gracgas a outra e se acompanham necessariamente até os
dias de hoje, mesmo quando a letra serve para exprimir coisas completamente diferentes de “ja”, como
“jaula”, “jarda” e “jamais”.



Gérard tinha acabado de atravessar a praca Maria Pita, quando cruzou com Maria, José e seu filho Pablo.
Gérard ja admirava o menino e a amizade era totalmente retribuida. Olharam-se, cimplices, e Gérard logo
encontrou uma desculpa para ajuda-lo a livrar-se dos pais por mais aquela tarde. Tinha reparado o quanto o
rapaz se interessava pelos fenomenos quimicos e o proprio Gérard estava realizando alguns experimentos
com novas pigmentacoes, o que certamente ampliaria o leque de cores que Pablo poderia utilizar em suas
proximas telas. Essa solucdo foi suficiente para que os pais rapidamente desistissem de levar o filho aquela
visita a casa dos tios. Pablo disfarcou o quanto pdéde um suspiro de alivio e mudou de direcdo com mais
rapidez do que os pais gostariam. Apressou o passo junto com Gérard e s6 acenou uma despedida frouxa aos
pais, sussurrando que voltaria até o jantar.

Entraram como duas lagartixas apressadas no apertado laboratério de Gérard e, sem cerimdnias nem
meias palavras, ja se sentaram a mesa onde se encontrava o livro. Pablo ndo sabia se prestava mais atengao
nas ilustracdes ou no texto que Gérard pronunciava naquela lingua que o menino ndo entendia mas que
soava como se fossem os desenhos que ele via. Alguma coisa entre o possivel e o impossivel, entre o fora e o
dentro, o azul que ndo se via e que ele sabia que poderia criar. Eram sons inexistentes em espanhol, mas
alguma coisa se reconhecia. Era o infinito que ele também reconhecia nas disputas de touros, em algumas
pedras do Museu Arqueolédgico e Historico, no azul do céu dos quadros de outros pintores aos quais ele
sabia que seria igual.

Gérard, de apelido Papus, ja traduzira as espécies dos infinitos, daquele que era o Livro da Criacéo, ou,
naquela lingua das formas sem forma como as cores impossiveis das ilustracoes, o Sefer Yetzirah. Papus ja
explicara a Pablo que sefer, na lingua hebraica, era “livro”, eram os nimeros e as historias. O livro era o
numero, o que numera e o que € numerado. Ou a histoéria, aquele que conta e aquilo que é contado. Papus
lhe contava as historias do infinito e cada historia era como se fosse um nimero. Assim era naquela
geodésica cercada de letras e impregnada de pontos-estrelas por todas as partes: o ponto que era o infinito
do principio, o ponto que era o infinito do fim, do bem, do mal, em elevacdo, em profundidade, em oriente,
em ocidente, em norte e em sul. Infinito para dentro e para fora, de dimensdes e lados, de contetdo e
continente, Pablo sentia uma urgéncia em preencher de azul aquela imensiddo de lados e pontos. Vinha
aprendendo geometria na Escola de Belas-Artes, com finalidade puramente académica. Mas desde o inicio
aquelas formas inexistentes o fascinaram muito mais que sua aplicacdo pictérica. As formas que nio
existem, assim como a lingua em que se pronunciavam aquelas palavras do livro, as coisas que elas diziam e
a maneira como Papus as pronunciava e compreendia, tudo parecia pertencer a outro mundo. Nio
necessariamente um mundo além ou fora deste, porque Pablo nunca se entusiasmara tanto quanto o seu
mestre pelas coisas do mistério. Mas coisas propriamente deste mundo, misterioso o bastante; coisas
outras, diferentes do que vinha pintando, imitando, repetindo. Cores infinitas como a geodésica do Livro da
Criacao.

Antes de prosseguir com cada novo trecho do livro, Papus se virava para o outro lado do pequeno
laboratorio, e, virado para a janela, sussurrava as mesmas palavras, também naquela lingua das consoantes
chiadas, para depois retomar a leitura do livro: trés letras-maes, o aleph, o mem e o shin; trés principios e
suas posteridades: o ar, a agua e o fogo; sete conquistadores e suas legides: os planetas e as estrelas. Ia
traduzindo as palavras para o papel e mostrava a Pablo, que so6 fazia assentir, boquiaberto.

O menino, por sua vez, sempre trazia desenhos novos para lhe mostrar, agora retirados com todo o
cuidado do bolso de sua cal¢a. Papus ja antevia o estranhamento que Pablo era ainda incapaz de ver; o



quimico sabia que aquilo se transformaria em linhas, formas, fragmentos, cores puras, a Espanha
transformada em traco, a febre em forma de imagens. Da mesma maneira como Papus transbordava de
conhecimento, demora e temor diante do livro, via que o menino transbordava de curiosidade, compulsdo e
fome das coisas. Pablo contrapesava Papus, e talvez também o contrario. Nada parecia conter o caminho de
Pablo. Até onde ele iria? Até os infinitos das geodésicas e de seus pontos, até o fim dos mistérios das
palavras.

No meio da prece seguinte, enquanto pronunciava as mesmas palavras de sempre e enquanto Pablo
folheava freneticamente seus papéis, pigmentos, filtros e ampolas, Papus lembrou que o menino talvez
pudesse ajuda-lo. Vinha tentando traduzir, sem sucesso, uma palavra. Nao encontrava, em sua lingua, nada
que soasse equivalente ao original em hebraico ou em aramaico. Pablo, que nos seus catorze anos conhecia
as formas em estado de muito mais pureza do que ele, saberia atribuir formato e som exatos aquela ideia.
Mas o que era esquisito naquele menino era como ele ndo se entusiasmava com a dimensdo do mistério que
Papus queria lhe mostrar. Devia ser aquele maldito anarquismo que vinha da cabeca de seu pai. Mas, se
Pablo ja conseguira superar seu pai na arte do desenho, por que o seguia na descrenc¢a? Por que Papus nio
era capaz de deté-lo, embora visse como ele se interessava por aquelas letras, formas e palavras? Quem
sabe se pedindo sua ajuda na criacdo daquela tradugdo impossivel, tdo impossivel quanto todos aqueles
infinitos, ndo convencia o menino de sua vocacdo?

Debrucgaram-se sobre o livro e Papus tentava explicar o que queria. A palavra era o infinito, eram todos
eles, eram o espaco e o tempo que envolviam o nome dos nomes, a origem das origens e o fim dos fins. A
geodésica era a representacdo daquele significado: o intocavel, o incompreensivel, o avesso do profano.
Pablo fitava Papus e ndo alcancava tanta elevacdo. Por que nio mantinha simplesmente a palavra no
original? Se ela era o intraduzivel, por que traduzi-la? Fez a pergunta de forma virginal, quase simplista,
mas era precisamente o que Papus queria ouvir. Nem sabia que queria, mas era isso. Manteria a palavra na
lingua hebraica; era a melhor, a Gnica tradugdo possivel. A tnica palavra, em todo o Livro da Criacdo, em
todas as suas traducdes, que se manteria intocada. Era a sintese de todo o seu pensamento; dele, que tinha
fundado a Ordem Magodnica dos Martinistas, ou Ordem dos Superiores Desconhecidos. O mogo Pablo, com
uma mistura de inocéncia e esperteza que, juntas, entravam em combustdo, solucionara o problema do
intraduzivel. Agora era preciso criar uma letra que, na sua lingua, correspondesse a um dos dois sons de
uma das duplas do Livro da Criacdo: o caph e o dalet, que, juntos, representavam a paz. A letra era o caph,
que ndo encontrara ainda um igual nas linguas modernas.

A palavra, no hebraico, era “cadish”, a esfera do inefavel, do impronunciavel, daquilo que s6 se podia
sussurrar. Pablo olhou de novo, longamente, para aquela geodésica recheada de pontos brilhantes; enxergou
caminhos e constelacoes, como os desenhos de monstros, seres alados e animais que ele via percorrendo as
vias do céu. O infinito do norte e o infinito do sul seriam como uma reta, um caminho vertical para cima e
para baixo, a circularidade da terra sob a forma de uma reta. O infinito do homem mundano que olha para o
céu seria uma reta saindo diretamente em angulo daquela primeira e apontaria para cima. O infinito do
homem mundano que olha para baixo, para o que chamavam de “inferno”, para o fundo do subterridneo da
terra, la onde Papus sabia existirem os minérios insondaveis, seria outra reta, também saindo daquela
primeira mas apontando em angulo para baixo. O menino assim criou a letra K e ajudou Papus a nio
traduzir a palavra “cadish”, que, nas nossas linguas, transformou-se em kadish, com a nova letra. E kadish
também foi traduzido como “sagrado”, palavra pobre para designar o impossivel.

A letra K, em compensacdo, alcou caminho para dar inicio a outras palavras fundamentais, ao menos
para o oficio de Papus, como “kernita”, um borato hidratado de s6dio monoclinico incolor, “KeV”, que é o
simbolo do quiloelétron-volt, mistura de peso e eletricidade, e “kieselguhr”, que é uma variedade de
adamita com grande poder de adsor¢ao.



E certo que nenhuma dessas palavras tem a forca e magnitude de kadish, mas Papus ja se sentia
satisfeito com isso e o menino Pablo também.



Comeca entdo para Otalora uma vida diferente, uma vida de vastos amanheceres e de jornadas que tém
o odor do cavalo. Aquela vida é nova para ele, e as vezes atroz, mas ja estd em seu sangue, porque, da
mesma forma que os homens de outras nagdes veneram e pressentem o mar, assim noés (também o
homem que entretece esses simbolos) ansiamos pela planicie inesgotavel ressoando sob os cascos.

Manoel Teixeira imaginava essas palavras que um dia ainda seriam escritas. Fora companheiro de
Otalora e presenciara sua morte pelo chefe Azevedo Bandeira; todos os companheiros o haviam traido.
Ninguém ousara desafiar Bandeira; fosse por tradi¢do, por respeito verdadeiro ou por temeridade, o traido
tinha sido o proprio Otalora e hoje sua historia se transformara numa lenda feia, da qual os homens s6
faziam rir. Ele era agora um exemplo da coragem irrefreada que, quando impulsiva e desmedida, é pior do
que a covardia. Bem que o escritor diria, sessenta anos mais tarde, logo no inicio de sua historia, que
Otélora tinha sido um triste compadrito, sem mais virtude que a monotonia da coragem. Manoel conhecia
esse enfado; sabia que a bravura pode ser consequéncia da melancolia causada pelos pampas. A mesma
melancolia que tomara conta dos primeiros imigrantes, que, vindos atras das terras do ouro e so
encontrando planicies sem nenhum fim nem comeco, acabavam aderindo a coragem, veneno da imensidao.
Manoel ouvia os barulhos da planicie: eram sons ecoados, vindos de dentro da terra e do passado. Podia
ouvir os trotes dos cavalos que ja tinham passado, o passo dos bois, o silvo dos lagartos. Ouvir o pampa era
como vé-lo. S6 galchos verdadeiros como ele, e como tinha sido Otalora, em sua desmesura furiosa,
enxergavam o campo da mesma forma que o ouviam. E, se ouviam e viam um cavalo manco que passara por
seu pedaco de terra algumas horas ou dias antes, viam também, encilhados no passado, os alazdes que
brigaram nos Farrapos, nos contrabandos de gado e de bebida, na conquista daquele grande nada. O coronel
Azevedo agora ja se fora, assim como a mulher ruiva de cabelos esplendorosos, e quase todos os seus
sequazes também. Manoel, junto com mais outros dois, era um dos que sobraram, mas nunca se esquecera
de Benjamin Otalora, o Gnico, em todos aqueles anos, que ousara desafiar a lideranca do coronel. Mesmo
agora, depois de o chefe ter morrido ja havia tantos anos, nio restara mais nenhum gatcho capaz de
substitui-lo, nem louco ou suficientemente corajoso para tentar fazé-lo. Ficavam todos por ali, soltos,
gastos, na perdicdo horizontal da planicie, adivinhando o sol, alguma brisa e pastoreando o gado dos chefes
de outras fazendas. Todas as tardes, Manoel montava em seu cavalo e saia planando pelos campos,
lancando sua corda sobre os bichos, as arvores e outras plantas, testando sua velocidade e a destreza de sua
corda. Era o melhor criador e apertador de nds dos pampas, e de longe o melhor lancador de cordas. Ouvia a
distancia os ruidos de algum outro cavalo se aproximando e sabia se sobre ele vinha montado outro
lancador. Era a Unica atividade que ainda o resgatava do cansaco e da submissdo involuntaria aqueles
chefes sem nome nem autoridade. Naquele fim de tarde, enquanto imaginava aquelas palavras que um dia
seriam escritas, e se lembrava de Benjamin, principiou a ensaiar novos formatos de n6s com seus cordames.
Pousou as fibras no chdo. Formou com elas uma linha reta na vertical e, num angulo de noventa graus a
direita, na parte inferior, outra linha horizontal. Pensou que a linha vertical era como o tempo, que vinha
desde a sombra de Otalora e seu desafio cego a tristeza sem fim dos pampas e ia até o futuro, quando
aquele escritor, também cego, escreveria aquelas linhas. A linha horizontal era a propria planicie, o pampa,
que se estendia do vazio onde Manoel se encontrava agora até os lugares onde havia outros cavalos e
cavaleiros sentados a esmo, desenhando nés mas nunca como ele. Aquela forma seria uma letra, o L, com o
qual Manoel também inventaria o lago, para lacar outros cavalos, dar nome ao seu trabalho predileto, o de



lacador, e também para enobrecer o no, de tdo empobrecida heran¢a. Mais tarde, a letra L também serviria
para nomear varios tipos de cavalos, plantas e planicies, além de outras palavras tdo importantes para os

» &«

habitantes das planicies, como “légua”, “labia” e “lhanura”.



No caminho para o palacio, Boécio se lembrou de que faltava uma parte importante em seu discurso de
autodefesa. Pediu a Siger, que quase corria de tanta pressa, que o aguardasse; ele precisava escrever aquele
trecho. Nao havia lugar, aquela altura, em que os dois pudessem parar, assentar o tinteiro, molhar a pena,
desenrolar o papel e escrever sem tremer as letras ou manchar o texto inteiro de tinta. Além do mais, Siger
tinha certeza, mesmo sem conhecer o fragmento ausente, de que ele ndo deveria ser tdo importante a ponto
de alterar a compreensdo do papa; ao menos ndo mais do que tudo o que ja tinha sido escrito. Boécio tinha o
habito de exagerar e era excessivamente detalhista. Os dois ja tinham passado quatro noites inteiras
redigindo aquela carta, perdendo toda a tinta e os papéis que nem possuiam, penhorando tudo o que
podiam e criando todos os problemas possiveis com usurarios, estalajadeiros e religiosos. Ndo haveriam de
parar agora, quando ja estavam atrasados para o encontro com Nicolau 1iI. Stephen maldito, gritava Boécio,
até aqui, quase diante do papa, nos trava a existéncia. Foi por causa dele, novamente, que me esqueci de
acrescentar o trecho sobre os aspectos do ser. Era como se Stephen, o reitor da Universidade de Paris,
continuasse a persegui-lo por todo lado; entre as linhas das cartas, nos pocos onde se lavava, entre os
arbustos dos campos em que caminhava, sempre fugindo. Em nome de tudo em que acreditava, do sistema
que desenvolvera, ndo aceitava que um religioso atacasse o outro daquela forma. Siger sempre fora mais
realista do que ele e soubera, desde o principio, que ambos tocavam lugares perigosos, que decerto lhes
causariam problemas. Mas ndo era possivel que justamente aquele trecho tivesse sido ignorado; Siger nio
se conformava. Tinha avisado o amigo, antes de perder-se no sono por algumas horas, que nido se
esquecesse de escrever sobre aquilo. Isso sim era fundamental na doutrina que defendiam e poderia fazer
alguma diferenca, quando Nicolau, apds escuta-los e ignora-los, se lembrasse de reler a carta a noite, antes
das ablugdes e logo ap6s conversar com seu secretario particular, que o aconselharia a dar mais atencdo aos
dois dacios. Siger sabia que a parte de sua teoria que dizia respeito aos aspectos do ser, especialmente as
disposicoes idealizadas por Boécio, continham algo de revolucionério até mesmo com relacdo a Aristoteles.
Podia atribuir todos os defeitos a Boécio, mas sabia que aquele era um homem unico, talvez eleito por Deus,
e que sua concepg¢do sobre o aspecto especulativo da gramatica poderia renovar a Igreja. Estacou. Mesmo
que atrasassem mais um pouco e correndo o risco de que ndao houvesse espaco nem no papel para
acrescentar aquele trecho nem na rua para escreverem, Siger concordou em parar. Os degraus da igreja de
San Silvestro al Quirinale, que acabavam de cruzar, pareciam suficientemente largos para abrigar uma carta
esticada, sem o perigo de que o papel se enrugasse ou sujasse. Os dois s0 podiam agradecer que fosse um
dia de primavera, sem muito vento ou sol, e ndo um dia de inverno, como o dia de sua expulsido de Paris.
Boécio estendeu a carta sobre o degrau, colocou uma pedra de apoio sobre a margem inferior direita e pediu
a Siger que a segurasse pela parte superior, sentado no degrau de cima. Tirou o tinteiro e a pena de seu
saco, depositou-os sobre o marmore e releu o final do manuscrito, que ja conhecia de cor, ndo s6 com seu
coracdo, conforme se diz, mas também com suas veias, seu sopro, seu sangue e, se lhe fosse permitido, sua
alma. “O supremo bem possivel consiste no conhecimento da verdade, na pratica do bem e no deleite em
ambos os tratados dos aspectos de significar.” Eram justamente os aspectos da significacdo que os haviam
expulsado de Paris, e talvez condenado a morte, a depender do humor que o papa decidisse adotar naquele
dia de primavera, e também eram, agora, a parte que faltava na carta. Como o homem poderia se deleitar —
termo por si s6 tdo ameacador e que ja provocara tanta discussdo — com os tratados que ndo estavam
descritos no documento? Ainda havia algum espaco entre o final do texto e as assinaturas de Boécio e de
Siger, para que Boécio explicasse, ainda que brevemente, o que eram aqueles aspectos. Poderia escrevé-los



com letras menores, como que imitando uma espécie de tabela, em pequenas colunas. Tinham pouco tempo,
se atrasassem demais o papa ndo os receberia e entdo seriam certamente objeto de mais um espetaculo de
morte para aqueles ridiculos romanos. Estava prestes a escrever, em trés colunas, “aspecto; matéria;
forma”, quando parou novamente. Ndo era possivel, pensou Siger. O que seria agora? Nio, Siger, a palavra
nio pode ser “aspecto”. O aspecto esta relacionado a contemplacéo celeste e nés nio queremos que o papa
também nos confunda com cientistas, como fez aquele francés. E preciso encontrar alguma outra palavra.
Dessa vez, por mais urgente que fosse o caso, era preciso concordar. Ja condenados pela teoria da dupla
verdade e ainda correndo o risco de serem confundidos com astrénomos, seriam certamente incriminados.
Boécio se lembrou de uma palavra que tinha ouvido recentemente pela primeira vez e que tinha lhe
chamado a atengdo: “hodierno”. Os romanos a usavam com frequéncia, referindo-se tanto as novidades que
grassavam diariamente na cidade, como a forma Unica e inusitada como elas aconteciam. Uma palavra que
contivesse simultaneamente o sentido de atualidade e de particularidade; era disso que se tratava. Mas nao
podia usar a mesma palavra que os romanos, compreendida com tanta temeridade pela Igreja. Pensou na
palavra “moderno”, mas ndo havia, em latim, uma letra para representar essa palavra, como havia em
dinamarqués. Criou imediatamente, ali, sobre as escadarias de San Silvestro al Quirinale, a letra M e a
palavra “modo”, e preencheu as trés colunas com os titulos: Modo, Matéria e Forma, sob os quais ele
colocou os seres, as propriedades e as disposi¢cdes das coisas do mundo, justificando assim o deleite do
duplo entendimento da verdade, pela fé e pela razdo. Mais tarde, Boécio e Siger seriam absolvidos, e seria o
papa Nicolau 111 o condenado eterno ao oitavo circulo do inferno, por culpa de simonia. A letra M e a palavra
“modo”, assim como a memoria de seu criador, sobreviveriam ainda por muitos e muitos séculos, nomeando
duplas e multiplas verdades, como a memoria, a mente e o proprio mundo.



Agora, Lucia e Clara tinham visto um camelo com duas corcovas. S6 ndo concordaram a respeito do lugar
por onde ele caminhava; uma achava que era por um grande deserto sob um sol escaldante; a outra, que era
por uma cidade antiga, exposta para os compradores que vinham de longe. Mas como Clara ndo via que era
um deserto? Era até possivel sentir o sol, de tdo forte, e ver as centenas de dunas que se acumulavam ao
redor do camelo. Ndo eram dunas, eram as pessoas amontoadas, cujos rostos nem dava para distinguir,
tantas eram elas; ficavam parecendo uma coisa s6. Elas imaginavam como seria ter um camelo como aquele,
montar sobre ele, e o nome que lhe dariam: Al Gotasim ou um nome simples mesmo, como Claudio? Um
camelo que retivesse por mais de um ano a agua bebida, e elas ndo precisariam mais se preocupar com isso.
Ele forneceria 4gua sempre que elas quisessem, e elas poderiam caminhar sozinhas, por todas as cidades do
mundo e por muito tempo. Agora era uma mulher gigante. Ndo, era uma mulher gigante com corpo de
homem. Era forte, troncuda e nio tinha peitos. Mas era porque estava sendo vista de frente, por isso os
seios ndo apareciam. E, se ela era gigante, tinha que ser forte mesmo. Nao, era um homem, sim. Clara ja
tinha ouvido falar desses homens com rosto de mulher; os labios finos, os olhos sedutores, mas, se alguém se
aproximasse deles, eles devoravam a pessoa e mais todas as suas geracoes passadas e futuras. Como era
possivel devorar quem ndo estava la? Era sim, aquele gigante devorava o tempo de cada pessoa. E cada
pessoa tem um tempo diferente?, Lucia perguntava, para logo depois concordar, inevitavelmente, que, sim,
era claro que todos tinham tempos tnicos e que dentro de cada pessoa também havia varios. Mesmo aquele
gigante agora ali: ele certamente ndo vivia no mesmo tempo que elas. Mas Lucia era estipida mesmo, como
ele poderia, se vivia de engolir o tempo? O que elas estavam vendo agora nem estava acontecendo naquele
minuto mesmo. Ela ndo tinha ouvido falar que algumas estrelas ja tinham morrido fazia muitos milénios e
que no6s sO as viamos agora, depois de sua morte? Sim, disso ela ouvira falar, mas nio de engolidores de
tempo. Era tudo a mesma coisa. E, se fossem pensar bem, elas também faziam isso, pois agora mesmo ja
nem sabiam mais se era hora do almogo ou do jantar. Clara era mais esperta, Lucia sabia, mas tinha certeza
de que, na sua lentidao, alguma coisa a salvava. Sabia que alguma coisa ela conhecia melhor do que Clara,
apesar de sua lerdeza; podia sentir que havia um conhecimento que estava depois ou antes das coisas mas
que era diferente. Afinal, sempre acontecia isso. Clara sabia dizer os nomes certos, conhecia os fatos, mas, a
noite, na cama, Lucia descobria algo sobre o qual elas ndo tinham conversado. E era a coisa mais certa de
todas, mesmo que ela ndo pudesse contar no dia seguinte. Ndo tinha importancia; ela sabia que era mais
verdadeiro. Dessa vez, agora que o gigante ou giganta passou, era o carneiro que sempre voltava, todas as
tardes. Que carneiro cansativo! Sera que ele ndo tinha mais o que fazer? Hoje ele tinha voltado um pouco
diferente. Com uma menina tosquiando o seu pelo. Sera que la era verdo e ele estava com calor? Lucia ja
havia tosquiado um carneiro. Sera que Clara sabia que alguns carneiros acompanhavam os cavalos de
corrida, logo antes de eles correrem, para os acalmar? Ela sabia que carneiros acalmam cavalos, pessoas e
até touros? Lucia ndo contaria. Mas agora vinha uma nuvem que elas nido souberam identificar. Era
estranha. Trés pessoas enfileiradas e a do meio estava inclinada. Devia estar segurando a cabe¢a de um e o
pé do outro. Mas para qué? Sera que eles iriam cair e o do meio seria como o carneiro que passou, um
acalmador de pessoas prestes a cair? Clara, como sempre, tinha certeza de que aquilo era um simbolo. Era o
numero de moléculas. Mas vocé sabe o que sdo moléculas? Claro que sabia, pois ela sabia tudo. Moléculas
sdo atomos de dgua ou de oxigénio e isso é o simbolo delas, e esta passando porque o céu esta cheio delas e
estdo avisando que esta na hora de elas passarem. Mas, se elas ndo passam sempre, por que eles avisariam
agora? No final da tarde é hora de elas passarem em maior quantidade, e tem transito de carneiros,



gigantes, camelos, essas coisas, entdo € preciso liberar o lugar. Licia ficou quieta. Aquilo era absurdo; dessa
vez nao iria discutir. Esperou Clara sair, depois que a mae a chamou para alguma coisa. Jantar ou li¢do, nao
importava. Lucia ficou sozinha no gramado. Aquilo era um homem segurando o pé de um e a cabeca de
outro, homens que estavam caindo e precisavam daquela pessoa no meio para sustenta-los. Eram homens
importantes, que vinham trazer novas para nos e ja estavam indo embora, muito rapido, como todos os
outros. As novas eram que eles pertenciam a um mundo de formas passageiras, que também olhavam para
nos daquela distancia e também tentavam adivinhar os nossos formatos. Aqueles homens quase caindo, por
exemplo, tinham dito que Lucia e Clara eram dois grdos de areia que tinham se perdido de um grupo maior,
que tinham fugido da praia. Mas isso era muito pouco importante perto das noticias que vinham trazer para
nos, de quem eles gostavam tanto. NoOs precisavamos saber — Lucia sabia naquele seu intimo de
conhecimento da natureza e do mundo — que havia outro mundo de coisas fofas e moles passando sobre
nos e que eles queriam se comunicar conosco. Os homens estavam quase caindo, porque nio suportavam o
peso daquela noticia de que eram os portadores. O homem que os sustentava era um sabio mais experiente
e os acalmava enquanto eles passavam, acenando com a noticia. Lucia soube imediatamente que aquele nio
era o simbolo das moléculas. Era a letra N e, com aquela letra, ela sabia que os homens lhe anunciavam a
palavra “nuvem”, o mundo que passa e que nos comunica novidades do céu. Lucia anotou a letra N e a
palavra “nuvem” em seu pequeno caderno, e os homens subitamente se acalmaram. Tinham cumprido sua
missdo, com a criacdo daquele nome e daquela letra. Posteriormente, a letra N ajudou muito aqueles
mesmos homens, que com ela criaram derivados de “nuvem”, como “nublado”, “nebuloso” e “névoa”. Para
nos, aqui, a letra N também foi de grande valia, para formar nio s6 derivados de “nuvem”, mas também
coisas novas, como “navio”, “noite” e “nada”, onde passam as nuvens, os camelos e os gigantes.



Yeba Burd era a avo do mundo. Ela queria criar a terra e, para isso, resolveu gerar cinco trovoes. Os trovoes
teriam forca e bravura suficientes para empreender essa tarefa imensa. Entre as entidades que existiam, e
que eram poucas, como as montanhas, as pedras e o vento, Yeba Burd considerou que os trovoes seriam os
Unicos capazes de ajuda-la. As montanhas, por serem imoéveis e pouco ageis, ndo haveriam de percorrer os
sete cantos dos lugares e dos tempos, junto com ela, para formar a casca da terra. As pedras, por serem
filhas primogénitas das montanhas, e também pesadas e sempre cansadas, tampouco a acompanhariam. O
vento, por razdes contrarias, de tdo vaporoso e apressado, ndo teria a paciéncia necessaria para se deter
junto a ela. Os trovoes seriam seus melhores assistentes, pois, embora um pouco rebeldes, se moviam com
vontade e garra constantes. O mundo, nessa época, ja estava parcialmente criado; mas faltava a
humanidade, que seria tarefa especifica dos trovdes. Para isso, era preciso também inventar o sol e a lua, as
florestas e os bichos, para que a humanidade pudesse se aquecer, se alimentar e reproduzir. O primeiro
trovao, Dihiputiro-Por4, conseguiu gerar o sol. Tirou todo o fogo que possuia dentro de si, soprou, explodiu,
gerou o sol e morreu. O segundo trovao, Baarib6, também conseguiu criar a lua. Esvaziou-se de todo o seu
fogo, encolheu-se até quase desaparecer, fez a lua e logo morreu. O terceiro trovdo, Goamu, teria que
inventar as florestas. Viajou com toda a forca até um enorme descampado, do tamanho do sol e da lua
juntos, e irradiou sons e luzes sobre a terra. A terra principiou se mexendo, respirando, até que dela
brotaram as primeiras arvores, que foram se amontoando, se multiplicando, até se transformarem na
floresta das florestas, a wirapoya, onde até os dias de hoje vivem os descendentes tardios daquela
humanidade primeira. O quarto trovéo, por sua vez, precisaria gerar todos os bichos: da floresta, do ar e até
os da agua, que nem tinha sido inventada ainda. Mas seriam os proprios bichos da agua que a inventariam
mais tarde, pois ndo tinham onde respirar. O trovio Yugupo6 nido sabia como fazer os bichos. Revirou-se,
soprou, explodiu, gritou, mas ndo conseguiu. Foi pedir ajuda a Yeba Bur6. Ela lhe disse: “Yugup6, olhe para o
sol, para a lua e principalmente para as florestas. Mas olhe por muito tempo. Eles vio ensina-lo a fazer os
bichos”. Yugup6 foi e olhou, olhou, olhou: para o sol, para a lua e para as florestas, e descobriu, depois de
muito tempo, depois de o sol ja ter caminhado mais de mil vezes, que os bichos seriam uma combinacdo dos
trés. Teriam suas cores, seu brilho, sua respiracdo e sua escuriddo. Num grito sem paralelo, como nunca
tinha conseguido dar, Yugup6 soprou os primeiros bichos: a ong¢a, o macaco, a cobra, o gavido e o pacu.
Chegou entdo a vez do quinto trovao, Uiawu, criar a humanidade. Ele tinha observado com toda a atengao o
que os outros trovoes, especialmente o quarto, Yugupo, tinham feito para criar o sol, a lua, as florestas e os
bichos. Sem querer pedir ajuda a Yeba Burd, decidiu que a humanidade deveria conter a luz do sol, a
escuriddo da lua, a exuberancia das florestas, a variedade e a vida dos bichos, e mais alguma coisa que ele
ainda nio sabia bem o que era. S6 o que sabia era que, para cumprir essa tarefa, seria necessario reunir toda
a poténcia dos outros trovoes, seus irmdos, e ainda supera-los. Mas, por mais que pensasse e tentasse,
Uiawu ndo conseguia criar a humanidade e, depois de muitos esfor¢os frustrados, resolveu procurar Yeba
Bur6. Mas a avo da humanidade logo percebeu que a Uiawu faltava um componente essencial para que a
humanidade fosse criada: Uiawu nio era ardiloso. Ndo sabia inventar mentiras, falar outras linguas, nem
conhecia as palavras, que eram a Unica coisa que separaria os homens do resto da criagdo. Mesmo assim,
Yeba Bur6 ndo queria entristecer o quinto trovdo, que tanto se esforcara e cuja intencdo era cheia de
alegria. Sugeriu a ele entdo que, juntos, criassem dois bisnetos: Yeba Goamu e Umukomashu Boreka. O
trovao concordou e ficou feliz. Ndo haveria desonra, pois os quatro partiriam juntos numa canoa, levariam
suas riquezas — que eram o sol, a lua, as florestas e os bichos, além das montanhas, das pedras e do vento



— para todos os cantos da terra, e, em cada lugar onde aportassem suas riquezas, nasceria uma por¢ao da
humanidade, cada uma com suas propriedades diferentes. Além disso, para completar seu contentamento,
Uiawu teve uma ideia. Por que ndo inventavam os bisnetos criadores de gente a partir de um circulo branco,
vazado, enorme, idéntico aquele outro de casca fina, de onde ele tinha visto nascerem os gavides, as cobras e
os pacus? Se aqueles bichos podiam sair daquela casca circular, os bisnetos, que ja eram o prenuncio da
futura humanidade, sairiam de um circulo semelhante, porém vazio, pois os homens ja seriam os criadores
das coisas e ndo precisavam de circulos maci¢os. Yeba Bur6 gostou muito da ideia de Uiawu e ainda disse a
ele que aquela seria ndo somente a fonte da criagdo dos homens, como também uma letra, com a qual a
humanidade criaria as palavras, que a fariam diferente de todos os outros seres da criacdo. Aquela seria a
letra O, e a casca branca circular, a qual a tinha inspirado, se chamaria “ovo”. Assim nasceram essa letra e
esse objeto, criadores plenos e vazios, de onde saem bichos, alimentos e tantas outras palavras prolificas e
auspiciosas, como “ontem”, “0sso” e “ouro”.



E, depois de Eliau ter intercedido em favor de Deus, contrariando Elifaz, Bildade e Zofar, seus amigos havia
muito mais tempo, Jo se retirou para sua tenda, sem nada pronunciar. Nem palavra com que concordasse
nem som que o contrariasse; nem demonstrou apego aos antigos amigos, ou agradecimento ao jovem que se
interpunha em favor de Deus. Retirou-se simplesmente. Os amigos ndo interpretaram mal esse gesto, nem
mesmo Eliau, que compreendia a gravidade ndo s6 daquela cena em particular, como de toda a situagdo. J6
nao era um eleito; nada havia nele que lembrasse liderang¢a ou bravura. Era um homem liso, reto, que havia
perdido tudo e que se perguntava sobre essa perda. Entdo, como Eliau sabia que se tratava de um caso
Unico, se havia outros tantos, que, como J6, também perderam suas ovelhas, camelos e vacas e, ainda mais,
seus filhos e filhas, suas terras e, pior ainda, sua fé? Como sabia Eliau que ]J6 pertencia a linhagem dos
sacrificados, como Abrado e Moisés antes dele e como seriam Jodo Batista e Jeronimo muitos séculos
depois? Porque Eliau era um iniciado no sacrificio, no fumo que faz subir aos deuses a parte doada e
desdobrada na terra. E agora, com a supressdo recente das imagens dos outros deuses nos altares do
sacrificio, e sua substituicdo por um unico Deus, o sacrificio ainda adquiria outras significacdes, menos
pessoais, mais misteriosas. Quem era esse Deus Uinico que exigia sacrificios inexplicaveis e que ndo possuia
caracteristicas com as quais se pudesse associar o objeto oferecido? Como era o Deus incaracteristico?
Eliau era dos poucos que sabiam ndo ser necessario saber alguma coisa. Que o mistério dos mistérios em
torno do Deus Gnico era a maior e, também, a melhor explicacdo. Por isso, porque nada sabia, Eliau conhecia
a importéncia de J6 e nada exigia dele como resposta a suas adverténcias. Pois dissera: “Eis que Deus é
grande, e n6s ndo O compreendemos, e 0 numero dos seus anos nio se pode esquadrinhar. Porque faz
miudas as gotas das aguas que, do seu vapor, derramam a chuva, a qual as nuvens destilam e gotejam sobre
o homem abundantemente. Porventura pode alguém entender as extensdes das nuvens, e os estalos da sua
tenda? Eis que estende sobre elas a sua luz, e encobre as profundezas do mar. Porque por estas coisas julga
os povos e lhes da mantimento em abundancia. Com as nuvens encobre a luz, e ordena ndo brilhar,
interpondo a nuvem, o que nos dé a entender o seu pensamento, como também ao gado, acerca do temporal
que sobe”. E sabia que J6 entenderia que sé o siléncio poderia ajuda-lo a responder e compreender o que
deveria fazer. Como também que o, por ser liso, e reto, e igual a todos, tinha sido escolhido por Satanas para
desafiar aquele estranho e novo Deus, que brigava com suas criaturas e que queria argumentar com elas. Jo
se sentou sobre a terra, sobre a parte da tenda ndo coberta por pano algum, e comecou a brincar com os
grios de areia e restos de lama da chuva da noite anterior. A chuva a que Eliau se referia em sua fala. Um
temporal que parecia anunciar finalmente o término de todas as coisas e que, em vez de assustar Jo, o
aliviava. Estava cansado e ndo se sentia capaz de compreender mais nada. Nao se decidia por revoltar-se
contra o Deus que sentia querer desafid-lo nem por voltar-se para os deuses de outros povos, ainda
ignorantes do Deus unico. Seus amigos tentavam convencé-lo, mas ]J6 ainda julgava poucos e fracos seus
argumentos. Se agora também abandonasse sua fé, o pouco que nido lhe tinha sido tirado, o que lhe
sobraria? Voltar a possuir tudo o que um dia teve lhe entediava o espirito; seria por demais trabalhoso e,
além disso, ndo voltaria a ver seus filhos e filhas, os campos que cultivara, a casa que construira. Eliau tinha
grande parcela de razdo; mas, mais do que razdo, era a beleza de sua voz e de suas falas que o
impressionava. Elifaz, Bildade e Zofar nunca haviam falado com ele dessa forma. Falavam de gado, camelos,
de deuses e terras, mas nunca mencionaram o mistério do que ndo alcancamos. A chuva, o vento, a extensao
das nuvens. Interpretavam tudo como prova da ineficiéncia daquele Deus que Jo6 resolvera adotar. ]6 fitou os
grios de areia escorrendo por suas maos. A areia que escorria facil e a lama que grudava nos dedos. A



mesma matéria, que, misturada a agua, se comportava de forma tdo diferente. Era a mesma matéria ainda
assim. Soube, naquele instante, que ele também, puro Jo, era feito daquela propria matéria, como fora Adao
antes dele, e 0 mesmo Abrado, seu parente distante, de quem se falava em todas as aldeias, e também seus
filhos e filhas, agora ja mortos. Soube que ele mesmo era terra, como quem dele viera antes e viria depois.
Conheceu a razdo de Eliau, embora isso ndo diminuisse a lealdade de seus amigos. Decidiu que, em
homenagem aquela porcdo de terra que, misturada a agua, se convertia em outra coisa e que, misturada ao
sopro de Deus, ainda em milhares de outras, inventaria uma letra e uma palavra. Seriam a letra P e a
palavra “p6”, o mesmo po a que Deus se referira quando dissera ao primeiro homem: “Cuidado, homem,
porque tu és po6 e em po6 te has de converter’. J6 ndo conhecia a sua falta, mas, a quem nada é dado
compreender, também ndo é devido questionar. Basta a essa criatura aceitar, com nobreza e simplicidade,
sua condicdo certa e verdadeira de pé. J6 voltou da tenda, para seus amigos antigos e para seu novo
companheiro, e, dirigindo os olhos para o céu, proclamou: “Escuta-me, pois, e eu falarei; eu te perguntarei e
tu me ensinaras. Com o ouvir dos meus ouvidos, ouvi, mas agora veem os meus olhos. Por isso me abomino e
me arrependo no po e na cinza’. E assim nasceu, junto com o conhecimento de J6 sobre o que nio se pode
conhecer, a letra P e a palavra “p6”. Pois 0 p6 é 0 que arma e o que desarma, o que faz e o que desfaz, o que €,
o que foi e o que deixara de ser. E da letra P também surgiriam muitas outras palavras, menos e mais
importantes do que “p6”, mas nunca tdo varias quanto ele, como “pedra”, “pdo” e “poesia”.



Pela 1082 vez (segundo seus calculos mais que imprecisos), Eder Barkarna respondia a uma pesquisa de
algum grupo de estudantes de linguistica (provavelmente americanos), que procuravam descobrir
definitivamente a origem da lingua basca. Pela 108a vez, ele dizia que a lingua era pré-romana, que tinha
algum parentesco com o georgiano e algumas estruturas semelhantes as do japonés, e que nao era verdade
que seus verbos eram utilizados sempre na voz passiva. Ja sabia praticamente de cor os termos de suas
respostas, s6 trocando esporadicamente a ordem de algumas frases, ja que os estudantes de linguistica sdo
os que mais gostam de estudos comparativos, e seriam capazes de pesquisar com outros colegas para
cotejar as respostas de Barkarna. Ninguém, até agora, tinha se mostrado ousado ou criativo o bastante para
imaginar perguntas mais intrigantes e capciosas. De 108 turmas de linguistica, nenhuma que buscasse uma
teoria ou génese mais interessantes, que diabo! E Barkarna, sozinho (como seu proprio nome dizia) com
suas poucas descobertas filologicas, etimologicas e possivelmente até metafisicas, precisaria esperar, quem
sabe até 1108 cartas, ou 100 808, para que algum estudante mais ou talvez menos esperto fizesse as
perguntas certas.

Mas quais seriam as perguntas certas? Havia tal pergunta? Eder, como o maior estudioso da lingua
basca, ou euskera, ja sabia havia muito tempo que s6 perguntas certas poderiam levar a respostas exatas —
nio, “exata” ndo era a palavra certa —, a respostas verdadeiras. Ele tinha feito algumas; era por isso que
tinha descoberto também algumas poucas coisas, mas nio poderia compartilha-las com pessoas que faziam
perguntas tontas e mecanicas. Qualquer estudioso de linguas sabe que nido se podem dividir segredos
linguisticos com qualquer um. Agora, os segredos do euskera ndo s6 nido poderiam ser partilhados com
qualquer um, como precisariam sé-lo com alguém que se dispusesse a ir além de encontrar respostas e que
aceitasse, por muito tempo, ficar s6 com perguntas nio respondidas; talvez irrespondiveis.

Afinal, por que “gato” era katu, “filho” era seme, com familiaridade tdo clara e aparente com tantas
linguas indo-europeias, mas “filha” era alaba e “mar”, itsabo? Eder conhecia todos os harrespilak do pais
basco, ja tinha pesquisado as minusculas inscri¢des funerarias gravadas nesses circulos de pedra; conhecia e
tinha traduzido os poemas bascos da Idade Média e, por isso, tinha com a lingua uma intimidade tdo grande
que chegava a ser perturbadora. Nos sonhos, surgiam-lhe coreografias de palavras, desafios etimologicos;
na vigilia, Eder se distraia de suas tarefas cientificas criando jogos linguisticos, obsessdes comparativas,
charadas sonoras. De tanto desencaminhar-se dos trabalhos mais técnicos, acabou por descobrir a origem
de mistérios impensados: alaba, por exemplo, vinha provavelmente de alpha, a letra grega primogénita e
fundadora, assim como a propria lingua basca, possivelmente falada até por Addo e Eva, como dizia um
padre navarrés do século Xvil. Ogia, que nas linguas barbaras do restante da Europa era chamado de “péo”,
“pan”, “brot” e “pain”, em euskera se relacionava com o som produzido pelos grios de trigo ao passarem
pelos moinhos de pedra, raspando asperamente as rodas. Cada palavra basca, o solitario Eder pensava (e,
no fundo, sabia), tinha uma origem diferente. Elas ndo pertenciam a uma familia; ndo possuiam uma logica
esquematica, coletiva — era isso que diferenciava a lingua basca de todas as outras linguas do resto do
mundo. Ndo havia conjuntos com significados comuns: cada vocabulo era a sua propria familia e
comunidade, como se algum Addo pré-historico e constantemente dindmico nomeasse cada uma das coisas
do pais basco separadamente, sem estabelecer relacdo alguma entre elas. Seu nome, Eder Barkarna,
significava exatamente o que ele era, como se sentia e aquilo que fazia: belo e solitario. Sua beleza o levara a
soliddo e sua soliddo, a filologia, a mais bela das ciéncias. A beleza e a soliddo séo circulares: tudo o que é
belo é solitario e toda pratica solitaria é bela. Em basco, como nas linguas mais evoluidas do planeta — as



linguas indigenas —, os nomes determinam as coisas e suas atividades.

Mas Eder ndo podia dizer nada disso em suas cartas aos estudantes de linguistica; seria preciso que eles
viessem até sua casa e, como ele, se distraissem das gramaticas, das genealogias, das arvores que
remontam as historias precisas das linguas indo-europeias, protoindo-europeias, sanscritas e semiticas.
Seria preciso dormir sobre as palavras. Se ele escrevesse qualquer dessas verdades em suas cartas
académicas, seria motivo de chacota no pais da lingua combinatoria, que também chamavam de “inglés”.
Que absurdo poder utilizar um mesmo verbo com varias preposicoes diferentes, assim possibilitando
alterar seu significado. Como pode uma lingua prestar-se a tamanha flexibilidade? Isso s6 pode querer dizer
que, nessa lingua, como parecia ser a tendéncia de todas as outras, as palavras nio tém significado proprio,
permitindo que outras se aproximem e transtornem seu conteudo e, pior ainda, sua forma. Qual é a
substancia de uma lingua como essa?

Mas, para além das criticas de Eder a outras linguas, quase mortas de tdo vivas, persistia um mistério
maximo, que correspondia ao mistério ontoldgico da propria terra, do proprio homem. As palavras, em
basco, tém origem Unica e nio familiar. Mas: por qué? Sera que coube ao belo solitario decifrar o veio
geografico de onde viriam as palavras do euskera, o povo que se define pela lingua que fala? Sera que ela
vinha de um lugar e ndo de um tempo? Sera que sua origem estava em todos os tempos e lugares ou entdo
em tempo e lugar nenhum? Eder é belo porque é possivel reescrever o mesmo nome com suas letras. Eder é
belo porque é duas vezes Eder.

Serd que Eder estava enganado? De tanto distrair-se e brincar com as palavras bascas e de tanta
convicedo que havia adquirido sobre sua teoria da origem Unica de cada palavra, pode ser que estivesse cego
a outras teorias mais plausiveis, menos poéticas, mais cientificas. Pode ser que estivesse hipnotizado por
uma possibilidade infernal, sem saida. A chave era sempre apoiar-se nas palavras minimas; nio os
substantivos, os adjetivos, os verbos, mas as preposi¢cdes, as conjuncdes, os advérbios, as locugoes
adverbiais. Palavras como “de”, “em”, “com”, “1a”, “sem duvida”, “talvez”, “porém”. Se essas palavras nio
tivessem, elas sim, parentesco com nenhuma outra, de nenhuma outra lingua, entdo sua teoria seria
verdadeira.

“Porém” é baina; “e” é eta; “com” é ekin; “sem” é gabe. E ia? A ideia de ia ndo tinha correspondente em
outras linguas. Em espanhol, aquela lingua que se falava numa regido tdo proxima da sua, uma lingua cujos
falantes se diziam proprietarios até de Navarra, ndo parecia existir a ideia de ia. Claro, sempre tio certos de
si; donos de tudo. E o mesmo acontecia com as outras linguas daquele continente em tudo selvagem; bando
de arrogantes. Qual seria a lingua capaz de oferecer um pensamento tio belo como o de /g, uma ideia nio
propriamente formada, uma protoforma, uma aproximacdo da verdade? la é “como se”, é “antes de”, é
“ainda ndo”, é “proximo de”; ia é seu mesmo som, fraco e forte, semifechado e totalmente aberto. Como
faria, sem a existéncia dessa palavra em outras linguas, a traducdo dos poemas de Geshina Igon, de Mitxel
Xabier? Repassou as letras do alfabeto basco, adotadas do latim por algum maldito expedicionario romano
ou espanhol, e percebeu que, se acrescentasse um apéndice a letra O, tdo perfeita e coincidente consigo
mesma, assim como a palavra “ia”, poderia criar um som e, com ele, uma palavra nova. Criou com essa forma
a letra Q e a palavra “quase”, que é quase parecida com ia, porque também possui o ditongo crescente, que
vai do fechado para o aberto e porque a letra Q, que lhe da inicio, indica também sua imperfeicdo. A letra Q
é quase um O, sem jamais sé-lo.

Pela imperfeicdo da letra Q e por sua semelhanca com o som de outra letra ja existente em basco, o K,
Eder optou por nio incorpora-la a sua lingua. Entretanto, ainda criou outras palavras em outras linguas,
como “quartzo’, “quem” e “quilate”. Outros fil6logos, poetas e cientistas, de outras nacionalidades,
adotaram também a letra Q e a palavra “quase” e passaram a utiliza-las em ensaios, poemas e artigos
cientificos, tornando assim as linguas um pouco menos arrogantes.



Era preciso algo que corresse. O mar ndo servia, porque nao corre. O mar é tdo imenso que é como se ndo
fizesse nada, os outros € que agem dentro dele. O mar nio age; ele esta. Tudo esta contido no mar e, quando
ele inunda, joga as ondas ou se acalma, ndo € uma acdo que ele executa: é sua propria respiracdo em
movimentos pequenos. O mar néo reflete a lua ou as nuvens, talvez nem mesmo o sol. Ele os recebe em sua
superficie. Porque o mar é como o sol. Era preciso, na terra, algo que tivesse o estatuto da lua no espaco: um
satélite. Quantas vezes os satélites ndo sdo mais importantes do que o astro que os atrai? Quase sempre,
ele diria. Sabia a importancia de um foésforo, de uma leiteira, da boca de um fogio. Sabia como era mais
importante um abrago do que o amor; piscar os olhos, mais do que ver. O momento nao era bom; na verdade,
nunca fora. Estar vivo, ja sabia, ndo era uma questio de bem ou de mal, mas de bom ou ruim. Algo deveria
correr para refletir a lua de forma dindmica, para dar a impressdo de que a lua era carregada pelo reflexo;
como se ela estivesse em todos os pontos da superficie que corre simultaneamente. Para dar a sensagdo do
tempo que passa junto com o reflexo, que nido pode parecer estatico. O liquido vai carregando o reflexo,
correndo, silencioso, e é como se, com o tempo passando, o reflexo pudesse, em algum momento,
desaparecer. A luz que gera o reflexo vai se modificando com a passagem das horas e o reflexo vai sumindo,
até perecer. Sai a lua, vem o sol, e a superficie que corre para nio se sabe onde também o reflete, agora ja
totalmente modificada. Era isso. O momento nio era bom, mas corria; refletia, mas era liquefeito e no
liquido até os solidos se diluem. No liquido, tudo é reflexo. E, afinal, em que parte da terra algo nio € so
mero reflexo, se tudo o que vemos, vemos através de uma superficie também reflexa e liquefeita? Agora, de
noite, a rua ficava vazia. Ele se debrucava sobre o parapeito da janela, de onde néo era possivel ver o mar. S6
os paralelepipedos sujos, e um ou outro passante, de quem ele instantaneamente se enamorava, s6 pelo fato
de vé-los passar. Também era bom estar triste e s6. Era uma forma de cumprimento secreto de um destino
que sempre fora o seu. Estar so, na noite e na paisagem vazias, era para ele o mesmo que para os outros era
ter uma familia, uma casa cheia, barulhos. Tirou os 6culos e olhou para cima. A noite no céu era igual a noite
aqui em Santa Teresa. La também devia haver um homem sozinho que acabara de tirar os 6culos e olhava
aqui para baixo. Ol4, homem do céu. Que bom estar em sua companhia anénima. Que bom nao te conhecer e
saber que vocé esta ai. Apesar do entrevamento, era possivel ainda reconhecer algumas estrelas. Elas
brilhavam fracas, e em algum ponto da superficie de seus olhos, quando ele olhava para elas, elas deviam
também estar refletidas. Se o que vemos esta refletido em nossos olhos, € como se fosse uma parte de nos;
como se eu contivesse as estrelas. Pensou que elas também se encontravam em estado de flutuacgio, apesar
do tamanho. Nunca tinha pensado se as estrelas também giram em torno do sol. Serd que caminham, como
os liquidos? As nuvens, essas sim, correm visivelmente; sdo o liquido certo do céu. Era isso. Precisava desse
fenomeno, igual as nuvens, na terra. O céu agora, ndo tdo vazio quanto a rua, se enchia de nuvens pesadas, e
parecia que ia chover. A chuva, enfim, seria a forma de completar com perfeicdo seu vazio. Poderia gozar
completamente daquela tristeza. Seu apartamento pequeno comportaria, assim, por alguns instantes, toda
a tristeza do mundo e ele poderia respirar aliviado. Sua pouca soliddo nido provinha s6 de dentro dele; se
completava com a noite, que lhe respondia solidaria: sim, eu também sou triste e também passo.

Mas como seria essa superficie liquida que corre como as nuvens, triste como elas, como a noite e como
ele? O liquido corredico, como todo liquido, também como o mar, ndo tem forma. Mas o mar tem a forma do
infinito, a forma que possui todas as outras. Ja a informidade de um copo d’agua € outra; penetra e ocupa por
inteiro a forma de outra superficie; adapta-se, transforma-se nela e a transforma também. Mas o informe da
superficie corrente € ainda de outra natureza. Ndo contém nem é contido; penetra, ocupa e segue,



carregando consigo o que por ele passa e transformando-se na propria passagem. O liquido e o tempo sio,
assim, um so, camplices em ser e ndo ser sempre. Lembrou-se do Capibaribe, a passagem liquida da sua
infancia, que ainda corria dentro dele, ndo s6 de sua memoria mas fisicamente mesmo. Seu peito imido, néo
era essa a dgua que ele continha. A agua do Capibaribe restara em suas palavras, nos olhos que ndo queriam
muita gente, muito barulho; s6 um pouco, so o suficiente. Era o Capibaribe, o Bracui, o Guandu. Eram as
superficies que ele buscava. Superficies que fluem. E descobriu a exatiddo do verbo “fluir”, comparado a
“correr”. Como a lingua sabia a diferenca entre correr e fluir. O tempo, quando flui, se torna liquido. O
tempo fluente era o Capibaribe. Lembrou-se da figura do circulo, mais uma vez. Era o contrario da
correnteza horizontal, o circulo ndo é exatamente liquido. O circulo é como o mar. Um liquido que nio flui.
Seria preciso encontrar uma letra e uma palavra que dissessem, com tanta perfeicdo quanto a palavra
“fluir”, a exatidéo fluida do liquido horizontal e incessante, igual as nuvens, a chuva e sua tristeza firme. O
circulo deveria compor essa letra, mas firmado na terra, como se tivesse duas pernas segurando-o na ideia
nio da circularidade nem do infinito, mas da passagem e da impermanéncia. O liquido que morre, ndo o que
fica. Criou assim a letra R e, com ela, a palavra “rio”, que compunha perfeitamente o primeiro verso de seu
poema: “Ser como o rio que deflui”. Usou ainda essa letra e essa palavra em muitos outros poemas, mas
nunca como nesse instante sentiu a resposta do mundo a suas necessidades. A letra R e a palavra “rio”
correram pelos poemas e vozes de muitas outras pessoas, transformando-se em coisas como riosca, riola e
riodonorés, proprio de Rio de Onor, cidade portuguesa que poderia muito bem ter sido sua cidade natal.



Foi como burro que Lucio conheceu o lado dificil da vida. E o burro ndo € um dos animais que mais sofrem
com a brutalidade dos homens? Essas criaturas impiedosas parecem pensar que ndo existem limites para a
capacidade de carga de um lombo de burro. Nao basta carregi-lo pesadamente, assoberba-lo de extensas
caminhadas, com pouca agua e pouco descanso; a cada parada querem ainda avolumar a bagagem com mais
mercadorias e mais uma coisinha aqui, outra coisinha ali, como se o pobre do burro nio tivesse dimensoes
nem sentimentos. Mas Lucio, provavelmente por antes ter sido um homem, era um burro abarrotado de
emocdes. A principal delas, no momento, era, sem duvida, a raiva. Antes de tudo, raiva por Palestra ter
confundido sua patroa bem na hora do feitico decisivo e ela té-lo transformado em burro, em vez de
transforma-lo em coruja ou gavido. Uma coruja ou outra ave noturna qualquer teria lhe possibilitado, assim
como costumava permitir a patroa, voar para outras paragens em busca de estranhas e exageradas
experiéncias amorosas. Podiam ser até estranhas e exageradas experiéncias geograficas, que fossem. Mas
uma ave voa, desliza livre pelos céus da Tessalia, do Egito e até da distante Galia, sozinha e na dire¢do que
quiser, enquanto um burro.. logo um burro, Palestra! Desde que chegara ali e se hospedara
temporariamente na casa do avarento Hiparco, velho amigo de seu pai, para depois prosseguir viagem para
Larissa, onde sabia estarem as mais belas mocas de toda aquela regido, Lucio ficara fascinado com a
feiticeira Abdara, esposa de Hiparco, que se transformava em coruja todas as noites para visitar seu amante
a alguns quilometros dali. Mas engastalhara, mesmo que provisoriamente, com a jeitosa Palestra, criada de
Abdara, precisado que estava, como sempre, de alguns afagos. Palestra tinha la suas qualidades; era
cheirosa e divertida, além de, como todas as de sua classe, conhecer alguns prazeres totalmente
misteriosos, secretos e até temidos pelas senhoras mais respeitadas; mas era desastrada, tola e,
evidentemente, apaixonada, o que atrapalhava as necessidades estritamente carnais de Lucio. E foi
justamente a atrapalhacdo de Palestra que interferiu no procedimento magico da patroa. Quando ela
finalmente concordara em ceder aos insistentes e macantes pedidos de Licio, e assentira em também a ele
transformar numa coruja — ou numa gralha que fosse —, Palestra soltara um gritinho estridente, mistura
de pavor e capricho, o que fizera com que Abdara perdesse o fio da meada magica e colocasse alguns graos a
mais de mostarda verde no preparado. Nem ela mesma sabia qual seria o resultado desse pequeno deslize:
achava que, de tdo infimo o equivoco, o problema seria que Lucio se transformaria numa coruja manca, ou
surda de um ouvido, ou que sua transmutacdo duraria menos tempo. Mas ndo. Qual ndo foi o susto
atabalhoado de todos ao ver que alguns griaos de mostarda converteram Licio num burro. Um burro, entre
todos os bichos! Quem poderia dizer que s6 alguns miseros grdos de mostarda separam um burro de uma
coruja’? Abdara era uma feiticeira inexperiente — dai o erro — mas nio apavorada. Diante do desespero de
Lucio e de Palestra, que giravam descontrolados e zurravam de 6dio e de medo, sendo que mal se podia
diferenciar Lucio de Palestra, que, de tdo identificada com o amado, parecia também ela ter assumido a
forma e a voz de um asno, Abdara soube exatamente o caminho para acalma-los e, com palavras doces e
assertivas, garantiu que ja pela manha o erro aparentemente fatal seria reparado e que, durante a noite, ela
mesma trataria de buscar simples pétalas de rosas, que sabia serem o remédio para voltar burros
enfeiticados em homens. Mas por que justamente as rosas? Isso Abdara ndo sabia. Os porqués ainda eram
dominio das feiticeiras veteranas. Mas Lucio, durante a noite, imaginou que era a for¢a da atragdo dos
opostos que emprestava as pétalas da flor mais bela a capacidade de operar maravilhas sobre os burros, na
sua opinido, pelo menos até aquele momento, os mais feios e prejudicados entre os animais.

Mas nio foi possivel esperar pela manha que traria as rosas redentoras. No meio da madrugada, a casa



de Hiparco, ja havia tempos visada por um grupo de salteadores, foi finalmente saqueada e limpa,
sobretudo as partes externas, como o chiqueiro e a estrebaria, justamente onde se encontrava Lucio,
transformado em burro. E 1a foi Lucio com a caravana dos ladrées, apesar dos protestos veementes que,
mesmo sendo proferidos em lingua de homens, nio causaram estranhamento entre os meliantes,
acostumados que estes estavam com coisas bem mais esquisitas do que aquela. Aos protestos de Lucio,
respondiam simplesmente: “Cale a boca, burro intrometido! Fique quieto, sendo vai se arrepender!”. E
assim, ja precisando rapidamente aprender os dificeis caminhos da submissdo, Licio comecou sua curta
mas educativa vida como burro, e foi assim, como dissemos no comeco desta desusada historia, que Lucio
aprendeu tanto sobre a crueldade humana. Era carregar e caminhar, durante dias e noites e quilémetros e
quilémetros. E de nada adiantavam consideracgdes filosoficas sobre o exagero, a inépcia e o descuido dos
saqueadores. Diante de especulacdes ou de apelos de ordem erudita, os ladrdes ja vinham com um: “Cale a
boca, seu jumento fil6sofo! Era s6 o que nos faltava! Resigne-se a sua natureza, fique quieto e aceite!”. E
entdo Lucio descobriu, ainda mais pela companhia de outros trés burros em tudo menos filésofos e
revoltados do que ele, que aquilo que os homens queriam dizer com “natureza dos burros” se referia a ideia
de sempre aceitar. E assim procediam os outros burros: aceitando. Era os homens aumentarem a carga,
exigirem mais esforco, estapearem os lombos, para os bichos somente baixarem um pouco mais a cabeca,
devido ao peso, e, resignados, aceitarem sempre um pouco mais. Quando um atolava, o comboio parava
junto, os outros se detinham solidarios, e 1a vinham mais chapuletadas e saraivadas de berros e chicotes, e o
burro desempacava quieto. Nem empacar era sinal de revolta. Era simplesmente uma extensido da
aceitacdo. Um deixar-se ficar por algum tempo estendido na condi¢do de burro, um tempo prolongado do
ser o que se é; pelo menos foi essa a conclusido de Lucio. E o moco apegou-se aos seus amigos, claro que
sempre com o consolo crédulo de que, assim que encontrasse pétalas de rosas, voltaria a condicdo humana,
ja naquele tempo ndo mais tdo admirada mas nem por isso menos desejada. Eram seres em tudo reais e
completos, seus amigos burros. Sua forma de aceitar, Licio aprendeu com o tempo, nada tinha de
resignacdo. Tratava-se de aceitacdo verdadeira, indiscriminada, de sabedoria intima, poderosa e até algo
superior: uma aceitac¢do integral. Era parte de sua natureza, mas também de algo adquirido ao longo de sua
vida: aceitar era necessario e desejado. Era ser burro em estado completo. Nada como os gritos
desesperados, entrecortados, indecisos e lancinantes dos homens; nada como seu tédio solitario e
pasmacento, que os tornava cruéis e ignorantes, desprovidos de qualquer atribuicdo mais so6lida e completa.
Que tristes os homens, em sua aparente desobediéncia, comparados aos burros e sua aceitagdo tdo plena
que chegava até a superar a desobediéncia. E foi assim que também Lucio, até entdo um homem caprichoso
e atolado em frivolidades, aprendeu, como os burros, a aceitar, e com a aceitagdo, por contraste, aprendeu
também a reconhecer a tolice da soberba daqueles homens. Nao somente daqueles homens, evidentemente
e por necessidade cruéis, mas de todos; mulheres ou homens, todos atropelados pela necessidade insistente
da recusa, como se recusar fosse sindnimo de viver mais ou melhor. Sem pressa de encontrar as pétalas que
o tirariam daquela condicdo, Lucio encontrou tempo e paciéncia para pensar. Ninguém o entendia, os outros
burros apenas o respeitavam, com seus olhos de constante compreensao e verdade. E o excesso de carga e
de maus-tratos, em vez de simplesmente irritd-lo, como a principio, o colocou num estado de atengdo e
concentracdo redobradas. Ele viu que a cabeca cada vez mais baixa de seus amigos burros era o sinal de
anuéncia permanente, e entendeu como era importante que também entre os homens houvesse um sinal
corporal e uma palavra correspondente, para indicar essa marca. Compreendeu que, por contraste com a
aridez reta e seca do ndo humano, o consentimento dos burros era complexo e sinuoso, carregado de
possibilidades. Imaginou entdo uma letra de facil desenho, ja que ndo dispunha de papel para treina-la e
precisava simplesmente marcd-la com as patas na terra das estrebarias em que pernoitava. Uma letra que,
com sua forma simples e completa, apontasse e contivesse a infinitude da aceitacdo. Inventou assim a letra



S, que, com suas duas curvas, aponta para sinuosidades longinquas e infindas, e, com o S, inventou a palavra
“sim”, palavra que, também ela, encerra a ideia de totalidade. Dessa forma, mesmo depois de retornar ao
aspecto humano, Llcio passou a praticar e propagar a possibilidade multipla e prazerosa do sim. Abdara,
Palestra e até mesmo os ladrdes, agora admirados do tento transformista, todos se regozijaram do retorno
do antigo burro e do novo homem, e desde entdo a letra S e muitas palavras por ela compostas passaram a
fazer parte da paisagem da Tessalia, do Egito e até da distante Galia, onde Lucio também esteve. E, em
todos os lugares por onde Lucio passava, ele fazia sempre questdo de visitar seus amigos burros, alheios
ainda a invencdo da letra S e da palavra “sim”, porque era neles, e em seu olhar pleno de vazio, que elas
haviam se originado. E vieram palavras como “som”, “sabado” e “sabia”, todas carimbadas pelo silvo que as
inicia e pela curvatura da letra S. E certo que também com S surgiram outras palavras, como “soberba” e
13 4 . » . ~ . K l4 .
salafrario”, mas isso certamente nio era mais da responsabilidade de Lucio.



Baltasar enxugou o suor do pesco¢o. Sempre suava ali quando respirava devagar. A respiracdo lenta parecia
cansa-lo mais ainda do que dezenas de quilémetros de caminhada pelo deserto. Era chegar proximo a um
obstaculo, qualquer alvo de ataque, e ter que diminuir o ritmo de sua respiracdo toda atropelada, que seu
pescogo ja comecava a pingar e o suor quente escorria pelas costas, pela gola do uniforme, chegando até a
encharcar a roupa de baixo. Isso o incomodava; mais até do que o perigo e, as vezes, mais do que a sede.
Ameacas como a fome ou a sede lhe soavam mais dignas de um soldado, estavam a sua altura; mas o suor,
esse ndo. Ele ja tinha se tornado conhecido no destacamento por manter a altivez e o porte impecavel
mesmo depois de batalhas sangrentas, arrumando o quepe e endireitando o casaco até durante o ataque, e
ndo podia se rebaixar a ponto de perder a fama por causa do derramamento incontrolavel de uma goteira na
nuca. O pior é que era imprescindivel continuar respirando compassada e silenciosamente, seguindo as
rigorosas instrugdes do capitdo Xavier, sob pena de que o inimigo, ao ouvir algum chiado, disparasse fogo
antes dos portugueses. Baltasar ja sabia que, nesses instantes de espera, seu pensamento tinha o héabito
incontrolavel de derivar para longe. Queria de qualquer forma manter a aten¢io concentrada na batalha, na
expectativa de alguma reac¢do, mas o problema mesquinho do suor assoberbava seu corpo e sua memoria
comecava a se lembrar de coisas indesejadas. Naquele momento, por exemplo, contemplando a fortaleza de
Amboina, aquela tranqueira de madeira velha e carcomida, ja& ocupada por cristdos, mugulmanos da
Indonésia e de Java, por ingleses e agora pelos holandeses, ndo podia evitar a lembranca da frase: “Com
honra abandonem o forte”. Por que justamente essa frase? Talvez porque tivesse a certeza de que a melhor
decisdo seria mesmo essa, contrariando a firme resolucdo de toda a tropa, ou entdo simplesmente porque os
livros que teimava em ler e que eram sempre a primeira coisa a ser saqueada por ele e que motivavam a
chacota de todos os outros soldados, pululavam como que por conta propria em sua cabeca. Era olhar para o
horizonte para se lembrar de algum verso de Chaucer, adentrar o mar para comecar:

Como quando o mar tempestuoso,

o marinheiro, lasso e trabalhado,

d um naufrdgio cruel jd salvo a nado,

$6 ouvir falar nele o faz medroso,

e jura que em que veja bonangoso,

o violento mar, e sosseqgado

ndo entre nele mais, mas vai, for¢ado,
pelo muito interesse cobigoso.

Mesmo assim, a frase “Com honra abandonem o forte” parecia profética, ndo somente como uma lembranca
irrefreavel e desconexa que lhe vinha a mente. Sabia que o incdbmodo com o suor e a reverberacgio teimosa
da frase em sua cabeca seriam capazes até de lhe causar a derrota, ja que estava numa posi¢do estratégica
do possivel ataque. Se algum maldito holandés o pegasse desprevenido enxugando a catarata que ja lhe
cobria a perna ou afastando com um tapa a frase insistente, lhe desferiria um golpe certeiro a contrapelo e
ele ja podia dar por perdido o forte maldito. O comandante se achava a cerca de duas jardas dali; era
possivel divisar somente sua bota, a distancia. Baltasar sentia que precisava falar com ele, mas ndo sabia o
qué. Vinham-lhe ao pensamento José de Anchieta, Gregério de Matos e as pancadas irreprimiveis da voz de
seu pai acompanhando-o ao porto, ainda no Rio de Janeiro: “Ursula, seu destino esta marcado. Faca o que



deve ser feito, em nome da bandeira portuguesa. Nao tenho como negar que me orgulho de vocé. Faca com
que nosso nome cres¢a com a honra de sua transgressdo”. Até agora seu pai ndo encontrara motivo para
envergonhar-se, mas certamente Baltasar ndo havia feito muito para inchar a honra dos Alencastro, a nio
ser em ambito privado. E a honra nada tem a ver com o dominio privado; a honra deve ser publica, aclamada,
gigantesca. Talvez fosse aquele o momento, com o augurio da frase ressoando, de converter sua diligéncia
em bravura e renome. Soube, naquele instante, que era necessario simular o abandono do forte de Amboina.
Rapidamente, lancou um pedregulho rente a areia e, de acordo com o sinal combinado, indicou emergéncia
ao comandante. Viu os movimentos da bota de Melquiades e logo avistou outro cabo correndo como um gato
em sua direcdo. Sinalizou os movimentos de desisténcia da manobra. Ao mesmo tempo, sabia que néo teria
como justificar gesto tdo grave de forma minimamente convincente. O que estava fazendo? Iria macular seu
nome e o da tropa, isso sim. O imperador iria excomunga-los, e ndo condecora-los, era certo. Em menos de
dois minutos, quando até a sola de sua bota ja sentia a 4gua morna do suor, o comandante se postava diante
dele, acompanhado de outros dois soldados, e parecia atender a seu sinal. Deveriam reunir-se todos sob a
figueira combinada. Sob os galhos, todos olhavam arregalados para Baltasar; o que fora aquilo? O capitéo
Xavier principiou a conversa inquirindo o soldado. Era preciso um motivo forte para justificar a mudanca de
planos. Fora um rumor: de passos e de palavras. Ouvira sons ja conhecidos de soldados batendo em retirada;
especialmente aqueles holandeses. Ele conhecia sua covardia; era sabida de todos. E os barulhos que ouvira
eram de abandono da guarda. Seria melhor observa-los partir e assim tomar o forte de imediato, sem
desperdicio de municio e de homens, do que se arriscar a morrer no meio do recuo apressado daqueles
batavos. Além do mais, soubera de fonte segura que isso aconteceria. Mas como? Ocupar o forte sem luta?
Seria desonroso. Baltasar pediu que esperassem. Cinco minutos que fossem. Foi dito e feito. Em menos
tempo ainda, avistaram o grupo de loiros estranhos partindo as escondidas. Os portugueses se
entreolharam atoénitos e, com mais susto ainda, olharam para Baltasar. O suor do portugués secara e ele
sentia a pele dura. Outra atitude deveria agora ser tomada, para que a ocupacdo imediata de Amboina
ostentasse uma bravura inexistente. Num siléncio que preenchia todos os centimetros do espaco,
dirigiram-se rapido ao forte e o ocuparam. A guarita, as cabines, o observatorio, a despensa, os armazéns,
tudo sob o dominio da lingua portuguesa. Baltasar se aproximou de Xavier: era a oportunidade de instalar a
réplica da coroa em territorio indiano. Pela primeira vez, a vitrine que carregaram por meses e milhas
poderia ser exibida como trunfo da armada. Com esse troféu exposto e divulgado estrategicamente, de
Amboina até Calcuta e de la até Java, chegando a Lisboa, ndo haveria exigéncia de luta nem de nada. O
imperador os aclamaria como grandes guerreiros e responsaveis pela conquista permanente daquele forte
que de forca nada tinha mas que simbolicamente representava uma derrota final contra os holandeses.
Xavier abragcou Baltasar. Era o tento de que precisava para tornar-se coronel. Iria recomenda-lo
pessoalmente a d. Jodo v e sagra-lo hero6i daquela batalha que, afortunadamente, nem sangrenta fora. Ndo
tinham perdido nem sequer um homem, e mesmo Saul, 0 manco, e Joaquim, com sua lerdeza, haviam sido
poupados. Seria a gloria daquele destacamento. Apressaram-se em instalar a coroa no centro do patio da
fortaleza e dirigiram-se novamente a seus postos. Baltasar quedou-se solitario na despensa vazia — os
batavos tinham esvaziado tudo — e pdde finalmente sentar-se, tirar as botas, o quepe e, com um pano sujo,
enxugar o suor ja seco. Contemplou a parede de pedra por alguns poucos instantes, e ja comecgou a lembrar-
se novamente dos versos de Dryden e de algum provérbio francés. Sentia-se feliz, mas achava também que
aquele era o momento certo para revelar sua verdade e, ai sim, honrar o nome dos Alencastro de forma tdo
violenta que, ou seu nome se transformaria em motivo de orgulho eterno, ou aquela seria a humilhacao final.
De toda forma, qualquer que fosse o resultado, se ele revelasse o segredo, seu nome entraria para a historia.
Deveria contar? No meio de todas aquelas palavras, sentiu-se perdido como se estivesse morando numa
floresta de letras. Nada mais tinha sentido proprio; era como se as palavras dancassem na sua frente e o



tentassem para agir ou para manter-se oculto. Faca isso, faca aquilo, as letras lhe diziam. Passou a méio pela
testa, pelos cabelos, e comecou a tragcar desenhos no ar com as letras que surgiam e desapareciam.
Lembrou-se de alguns versos:

e vou tresvariando, como em sonho.

Isto passado, quando me disponho,

e me quero afirmar se foi assi,

pasmado e duvidoso do que Vi,

me espanto ds vezes, outras me avergonho.

A danca que as letras dessas palavras faziam no ar, diante de seus olhos, formou-lhe uma letra. Era um
traco vertical, sua certeza sobre o que fizera, alteado por um pequeno traco horizontal: sua verdade e sua
davida. Pasmado e duvidoso, espantado e avergonhado, inventou com essa letra, a que deu o nome de T, a
palavra “talvez”, que indicava exatamente o que sentia diante do desafio que se postava na sua frente.
Revelar ou ndo a Xavier. Munido pela forca da criacdo da letra e da palavra, embora o significado desta
sinalizasse justamente o contrario, saiu rapidamente do armazém e se dirigiu a passos rapidos para o patio
central. Chegando, bateu continéncia diante de Xavier e proferiu lentamente as palavras: “Meu nome é
Maria Ursula de Alencastro. Sou brasileira, filha de Ismael Taborda de Alencastro e Maria Ursula de
Braganc¢a. Meu nome é minha terra, meu codinome é minha sorte e meu azar. Talvez um sopro de vento ou
de luz nos ilumine e possamos aliar verdade a destino, vocé e eu. Estou em suas mdos”. Desde entdo, a
palavra “talvez” ainda foi pronunciada centenas de milhares de vezes na vida de Maria Ursula, de Xavier e
até mesmo do imperador d. Jodo v, que terminou por condecorar Ursula por bravura e exceléncia. Com a
mesma letra que formou essa palavra que expressa duvida mas também muitas possibilidades, o reino de
Portugal chegou a conquistar talentos, tentos e temores, mas cometeu igualmente torturas, tormentos e
tempestades. Muitos séculos mais tarde, depois de passada a gloria de Maria Ursula ou Baltasar, a letra T e
a palavra “talvez” continuaram habitando poemas, duvidas e certezas, mas nunca nenhum deles versou
sobre a fama desse soldado, seu escrupulo e seu nome.



Ulrica me gritou: “Ouviu o lobo? J4 ndo existem lobos na Inglaterra. Ande logo”. Apressei-me. Corri pelas
escadas acarpetadas do hotel e, quando cheguei ao quarto, Ulrica ja estava despida. Antes de comecar a
agir, percebi uma relacdo estranha entre apressar-me e despir-me. Era como se estar nu fosse parte da
execucdo de um plano, num tempo a que s6 Ulrica pertencia, ndo eu. Deveria atender ao chamado de um
tempo exterior e acelerar meus gestos. Despir-me era parte de um plano dela. Estar nu, naquele momento e
naquele quarto vermelho, me obrigaria a obedecer mais prontamente a seus comandos, mas isso nao tinha a
menor importancia. Nao sabia para onde olhar e o corpo de Ulrica parecia alheio a minha chance de possui-
la. Como ndo contava mais com a possibilidade de amar alguém, e na verdade mal sabia o que queria dizer
esse verbo, ndo me decidia a avancar na tarefa com a prontiddo ou com a urgéncia que a situagdo pedia.
Como disse, ndo me importava de ser usado num jogo, em obedecer cegamente a qualquer regra, mesmo a
mais dolorosa. Mas ama-la parecia ndo caber no espago e no tempo. Faria entdo o que ela me impusesse,
mesmo sem palavras. Sentei a seu lado e esperei. Ela permanecia de olhos fechados e murmurava algumas
palavras numa lingua desconhecida, cujo Ginico vocabulo reconhecivel soava como “Noruega”. Adivinhei que
fosse, pela sonoridade repetida e pelo pouco que conhecia de linguas nordicas, um poema sobre a morte.
Consegui timidamente acariciar parte de seus cabelos. Mas logo retirei a mdo, com medo de que aquele
gesto pudesse silenciar seu murmurio, que soava sagrado. Sabia que ela exigia alguma atitude, mas ndo me
decidia; tudo parecia poder quebrar a integridade daquele tempo. Ela era a tnica que poderia me fazer agir
minimamente, da mesma forma como tinha ordenado que me apressasse. Ela havia me dito que estava
morrendo. Poderia ser uma doenca, uma premonicdo, um desejo ou até mesmo nada. Como se a morte fosse
outra coisa quando pronunciada por ela. Como se ter o nome Ulrica ja fosse uma questdo de morte ou de
vida. Eu sabia que, em noruegués, o género de uma palavra pode passar do feminino para o masculino ou
vice-versa, dependendo da vontade e da necessidade do falante e da frase. Fiquei escutando, bem proximo
de sua boca, o que ela dizia, e tomei uma decisdo: disse kvinne. “Em kvinne, ei kvinne.” Alguma coisa que
queria dizer: “um mulher, uma mulher”. Ela abriu os olhos e me disse imediatamente que esse era o sinal
que ela esperava fazia muitos anos. Alguém que soubesse lhe dizer que entre a vida e a morte ndo havia
diferenca. Ndo fora essa minha intencdo, apenas tinha emitido, medrosamente, algumas das tnicas palavras
que conhecia em noruegués, e sempre me espantara a possibilidade de mudar o género das palavras,
sobretudo algumas tdo determinantes como “homem” e “mulher”, ao sabor das circunstancias. Afinal, em
espanhol “homem” e “mulher” eram como dia e noite, ou, ainda, como agua e 6leo, ndo havia meio de
mistura-los. Eram duas matérias inagregaveis. E, naquela lingua que era como Ulrica e como a Noruega,
cheia de falésias e cinzas, era possivel dizer “um mulher” e “uma homem”. Qual seria a necessidade de
trocar o género de palavras tdo definidas? Em que momento de uma conversa, de um poema, de um amor,
alguém precisaria chamar a amada de “um mulher”? E por que a Ulrica aquilo soava como se entre vida e
morte ndo houvesse diferenca? Nunca achei que houvesse, mesmo. Na verdade, temia mais a vida do que a
morte; nunca soubera como, quando, por que agir ou o que dizer, e sempre me isolara das outras pessoas
porque todos pareciam saber exatamente como dominar codigos aparentemente tdo faceis e eu mal
conseguia articular trés palavras. Todas me soavam tdo decisivas. Como alguém poderia dizer “bom dia”
impunemente? Eram coisas assim que eu me perguntava. E agora Ulrica me revelava um plano
secretamente tramado no meu siléncio. Queria me amar imediatamente, queria que eu demonstrasse
dominio sobre meu corpo e o dela, assim como havia mostrado sobre a vida e a morte. Ela repetiu que me
apressasse. Havia pouco tempo, e logo o proximo lobo voltaria a chamar. Estava preso entre sinais que ndo



conhecia. A lingua norueguesa, Ulrica e os lobos. Como faria ainda para conseguir despir-me e ama-la? Que
sinal deveria, ou poderia, emitir? Tirei minhas roupas devagar, com medo do que ela veria em meu corpo
envelhecido e cansado. Como este corpo emaciado poderia possuir sua pele rija e branca como a montanha
de Galdhgpiggen? Assim que me estendi nu a seu lado, ouvimos novamente um lobo. Ulrica, decidida e
triste, me perguntou: “Qual é o nome do barulho dos lobos? Com que letra comeca o seu som?”. Era esse o
sinal que ela me pedia e eu precisava dar a ela, sob pena de que, sem ele, ela vivesse inutilmente ou
cumprisse finalmente seu destino de morte. Disse a ela: “Ulrica, a letra com que come¢a o chamado dos
lobos é a mesma que da inicio a seu nome”. Ela disse que a letra de seu nome nio existia ainda em
noruegués. Olhei para a curva de seu colo erguido e disse: “A letra é U, Ulrica. U como a vida, U como a
morte”. Ela disse que seu nome, em noruegués, significava “o poder dos lobos” e que aquele que nomeasse a
letra que dava inicio a0 nome passaria a possuir esse poder. Declinei. Ndo queria o poder dos lobos nem
poder algum. S6 queria poder continuar olhando para os olhos dela e que ela ndo morresse. Ulrica disse que
nio morreria mais e pediu que eu me vestisse. “Vista-se, Javier Otalora. Vamos criar muitas palavras com a
letra U, palavras que contenham a vida e a morte.” Saimos do hotel, fomos caminhando pelas montanhas
dos arredores e criamos as palavras “urdir”, “umbigo” e “ubiquo”, todas circulares e multiplas, cheias de
vigor e de obscuridade ao mesmo tempo. Nunca possui Ulrica, mas continuei criando, com ela, outras
palavras com a letra U, e fiquei feliz enquanto a vi manter-se viva a custa das palavras que criavamos.



Virou-se durante o sono, como costumava fazer muitas vezes quando se encontrava agitado como naquela
noite, e levou uma pincada violenta no rosto. Depois de tantas dificuldades para conseguir aportar,
depositar todos os pertences, organizar os homens cansados e ignorantes, fazer a fogueira de forma a
aquecer e cozer suficientemente a caca endurecida, e ainda com a consciéncia de que seu sono seria
inquieto, o que ja o atrapalhava mais que bastante, ainda agora essa pin¢ada inédita e, de todos os lugares,
no rosto. Era para desistir de tudo, de toda a empreitada, da subserviéncia ao rei, da recompensa abonada
que iria receber, enfim, de tudo mesmo, para nio ter de passar por um contratempo como aquele. Acordou
ainda a tempo de ver um caranguejo correndo rapido para o seu lado esquerdo, na direcdo de Ut. Mesmo
com a irritacdo e o sobressalto, teve a presenca de espirito e a generosidade de acordar Ut, antes que ele
também levasse uma agulhada no rosto, ou em algum lugar onde ela pudesse ser ainda mais desagradavel.
Ut somente resmungou, e voltou a dormir. Como eram doces a ignorancia e a falta de responsabilidade. Zelu
jamais conseguiria voltar a dormir, depois de ter sido acordado daquela forma. Nem tentou. Levantou-se,
enrolou um pouco de tabaco e foi percorrer o acampamento. Apesar do medo, da velhice, da
imprevisibilidade das viagens e dos perigos que nio o encantavam mais, ele gostava de voltar para as
margens daquele rio. Era o primeiro indicio do retorno certo, a certeza de um pequeno descanso e a visdo de
um volume de 4gua suportavel, compacto e muito mais simbolico do que o insuportavel mar. Aquela
infinitude de aguas a perder de vista, os homens bébados de tontura e aguardente, a ideia de que nunca se
sabia a rota certa, ja tinham ultrapassado todo o interesse. O rio, ndo. Nele, tanto viver como morrer tinha
mais sentido. O rio tinha um nome, Belus. Tinha uma forma visivel, mensuravel. Ele o acompanhava sem
mudancas havia muitos anos, sempre no mesmo lugar. Ja ouvira falar de ideias sobre o rio estar no mesmo
lugar e sempre em outro, de ser o mesmo e ser diferente, mas nio concordava. Isso acontecia com tudo, nio
so6 com as aguas. O rio, talvez ao contrario, era mais firme que as outras coisas, embora tudo fosse mutante.
Até as estrelas mudavam de lugar, ndo somente conforme a estacdo do ano e o lugar onde se encontrassem,
mas também por seu proprio arbitrio, escondendo-se dos homens e dificultando seus caminhos. Era bom
ver o rio, embora lhe doesse a face por causa do maldito caranguejo. Algo esse caranguejo deveria significar.
Lembrou-se de uma estranha mulher, morena e com panos enrolados na cabeca, que lhe dissera, no Egito,
depois de se oferecer para ler a palma de suas méos, em troca de um pouco de p6 de café e algumas
especiarias, que as linhas das suas maos lhe lembravam a forma de um caranguejo e que, por isso,
provavelmente algo novo estava por lhe acontecer. O caranguejo é a mie terra, sdo todas as maes reunidas
num mesmo bicho. A mie céu, a lua, sua propria mae e a terra, dispostas em concha, como durante a
gestacdo. Zelu mal conhecera sua pobre mée; soube que fora morta junto com outros prisioneiros pelos
sumérios, o que provavelmente queria dizer que ela teria sido morta a chutes ou sob alguma outra forma de
tortura rude e sem técnica, como era proprio daquele povo. Com Badezir era diferente. Apesar do
despotismo, necessario a qualquer rei que se prezasse, ele era justo e sabia reconhecer o valor e a
necessidade do progresso. O rei considerava Zelu um familiar e sabia agradecer-lhe por suas expedicdes e
descobertas. Tinha lhe negado a aposentadoria, o que amargurava o sabio, e mandava acorda-lo
aleatoriamente a qualquer hora da noite, somente para conversar ou para esclarecer alguma duvida, das
mais banais as mais relevantes. Era um comandante, enfim, mas ndo havia como negar-lhe justeza e a visio
de conjunto. Na Fenicia ndo se praticava tortura. Pelo menos ndo daquela forma barbara e primitiva. Era por
isso que os sumérios, apesar de se jactarem de possuir uma forma de escrita mais rapida e pratica, nio
saiam nunca daquele estado lastimavel de miséria e confusdo. Caminhando assim, distraido, Zelu nio se



dera conta de que o acampamento parecia iluminado, como se fosse dia la dentro e noite no resto da terra.
Olhou para o céu e tudo jazia na escuriddo e ali, a beira do rio, havia uma luz estranha, um brilho branco. O
fogo se apagara, os blocos de natrdo haviam desaparecido, e em seu lugar uma esteira transparente se
formara, incandescente e cintilante. Havia muito tempo que o sabio ja ndo acreditava em presencas subitas
de divindades, milagres ou feitos do além. Aquilo teria uma explicacdo, mas nunca vira nada semelhante e,
de uma vez so, o caranguejo, a mulher egipcia, sua mae, o cansaco, o rei, o rio e toda a sua experiéncia e
conhecimento acumulados assomaram-lhe ao mesmo tempo a cabeca e como que diante de seus olhos.
Como se fossem uma coisa Unica, como se estivessem todos ali, concentrados, circunscritos no reflexo que
Zelu via de si mesmo na superficie transparente, um rio duro que se formara durante o sono. Agachou-se e,
por debaixo das placas, viu que também a areia tinha desaparecido. Era certamente uma composicdo
formada pelo natrio, pelo fogo e pela areia que, plasmados, originaram aquela chapa translicida. Como,
depois de tantos anos, isso s6 acontecera agora? Era sem davida o natrdo, que Zelu vinha usando havia
muito pouco tempo, trazido do Egito, agregado ao fogo que os homens, bébados, haviam deixado aceso,
apesar das adverténcias. Novamente, bendita a ignorancia desses homens tranquilos que acertam mesmo
quando erram e para quem s6 importa o minuto de agora. Seu impeto foi despertar a todos, chamar seus
subordinados imediatos e compartilhar com eles sua visdo, seu deslumbramento. Eles nio saberiam
aprecia-lo; viriam com féormulas estrangeiras de magia e protecdo, maldiriam novamente a hora em que se
filiaram a tropa fenicia, se ajoelhariam diante das placas, ou recomecariam a beber ou a entoar aqueles
canticos repetitivos. Seria melhor repetir a experiéncia com os blocos de natrdo que haviam sobrado no
navio e deixar que os homens vissem a coisa se processando. Assim, ndo haveria davidas sobre a verdade
técnica do que se criava. Mas como saber se aquilo aconteceria de novo, qual seria a quantidade necessaria
de natrdo, areia, o tempo de exposicdo ao fogo e a temperatura? Como saber se o mesmo resultado
ocorreria? Se nada acontecesse, os homens o chamariam mais uma vez de louco ou descrente, como
costumavam fazer. Ficou cutucando a placa brilhante com uma vareta de madeira, resto da lenha que
sobrara da fogueira. A placa era homogénea, lisa. Encostou de leve a ponta dos dedos sobre a chapa e ela ja
estava morna. Ergueu-a lentamente e observou que era dura e se sustentava transparente e solida diante
do seu corpo. Através dela viu os homens dormindo, o rio correndo manso, a lua mais branca do que a olhos
nus. Era como se o mundo ficasse melhor, mais bonito e também ele transparente; como se o mundo se
transformasse numa imagem. Viu o reflexo baco dos seus olhos sobre a chapa e, dentro deles, prismatizadas
em sua pupila, duas retas que se estendiam diagonalmente para os dois lados, com o vértice para baixo.
Lembrou-se dos sumérios, com seus sinais graficos presuncosos, e teve certeza, naquele instante, de que
era preciso dar um nome aquela matéria nova que se formara, para que para sempre ressoasse na memoria
dos homens a historia dos fenicios. Inspirado naquela forma que vira em seus proprios olhos, refletidos na
transparéncia, e também para celebrar o fato, criou a letra V e deu ao novo elemento o nome de vidro. A
forma da letra e o som da palavra de algum modo reproduziam o efeito daquele material. A letra era como a
composicdo de um positivo e um negativo, sem que se soubesse qual era o qué. E o som da palavra “vidro”,
com as vogais i e 0, e as consoantes d e r, era como um material que pudesse se partir a qualquer momento,
se o vocabulo nio fosse pronunciado com muito cuidado e lentamente. A letra V, desde entédo, percorreu
varias outras palavras, com sua velocidade devoradora e tdo rapida, que quase niao a podemos conter entre
os labios: ela ja quer voar. Entre tantas palavras, uma das mais significativas é a palavra “vento”, que, como
o vidro, se ndo fosse iniciada por essa letra, dificilmente seria aquilo que é.



Mario de Andrade, no romance Macunaima, conta que o protagonista, personagem que da nome a obra, era
da tribo dos tapanhumas. Ainda antes de Mario, o etno6logo alemdo Theodor Koch-Griinberg escreveu a
obra Do Roraima ao Orinoco, em que pesquisou praticamente todos os povos indigenas que vivem as
margens desses rios (e de muitos outros), também mencionando nele a importante tribo dos tapanhumas.
O romance Macunaima teria surgido para Mario de Andrade como a ideia de uma saga épica brasileira, apos
a leitura do livro de Griinberg e a partir do conhecimento e vivéncia de centenas de historias, mitos, can¢oes
e casos brasileiros e estrangeiros, mas baseando-se principalmente nessa fonte do estudioso alemio, em
que o nome Macunaima, da lingua tapanhuma, significa “pequeno mal”.

Efetivamente, as margens do Uraricoera habitava e ainda habita esse povo, mas Macunaima, nunca
mais do que um pequeno mal e muitas vezes um quase grande bem, nio nasceu entre eles. Nem Mario de
Andrade, que apenas imaginou essa histéria e a tornou praticamente verdadeira na memoria do povo
brasileiro, nem, muito menos, Koch-Griinberg, que nunca chegou a saber que Macunaima um dia se tornaria
personagem de um antiépico do Brasil, sabiam que o heréi (ou anti-her6i, como muitos o chamam) na
verdade existiu, teve uma vida em tudo semelhante aquela criada na ficcdo, mas nido nasceu entre os
tapanhumas e sim no seio de outro povo, também habitante das margens do Uraricoera. Para falar a mais
séria verdade, nem o proprio Macunaima, enquanto viveu, soube que tinha se tornado ou que se tornaria —
ja que a época de sua existéncia é questionavel — o herdi sem nenhum carater.

Na exata confluéncia do rio Uraricoera com o rio Tacutu, no alto Amazonas, onde se localiza atualmente
o estado de Roraima, habita outro povo, conhecido naquela regiao especialmente por dominar o segredo da
jiquitaia, uma mistura de pimentas que aquece, alimenta, anima e conforta as criaturas, como nenhuma
outra combinacdo desse condimento é capaz de fazer.

Macunaima, nascido e criado entre os ancidos desse povo, sabia como ninguém onde encontrar as
melhores pimentas e como prepara-las de tal forma que o coragdo dos carentes e solitarios se aquecia, as
chagas dos doentes se curavam e a alma dos desanimados amanhecia novamente. Sua habilidade era tanta
e por isso ele era tdo procurado, que os mais velhos da tribo acharam por bem proteger o menino do assédio
coletivo do proprio povo, assim como de membros de outras tribos que, pelo efeito da boataria, também
apareciam nos redutos de 14 para se valerem dos servicos de Macunaima, que jamais se importava de
oferta-los nem pedia nada em troca.

Por essa época, ainda durante a meninice, Macunaima ndo sabia nada dos segredos e vantagens da
pratica e do engenho da malicia, da qual usavam e abusavam os membros de seu povo, sem falar em outros
tantos povos que sempre souberam fazer uso dela. Os mais velhos de sua extensa familia o aconselhavam,
fosse para que o menino aprendesse a utiliza-la para seu proprio bem e para o da tribo, fosse para que ele
ndo se tornasse presa do desejo de seduzir e lucrar com a manipulacdo da malicia. Macunaima ouvia a tudo
e a todos e, paradoxalmente, seguia fielmente todos os conselhos, para o sim e para o ndo. Oscilava entre a
inocéncia e a esperteza, parecendo ainda mais ingénuo quando queria bancar o astuto. Mas nada lhe
garantia mais prazer e estimulo do que sair a caca das melhores pimentas e, entdo, adivinhar um preparo
cada vez mais esmiucado e renovado de casamentos entre elas.

Ocorre que, como também acontece entre todos os povos, existem individuos que sempre souberam
valer-se da malicia para fins mais perversos do que simplesmente a brincadeira. Alguns desses individuos,
pertencentes ao povo de pele avermelhada tapanhuma, ao informar-se sobre a habilidade rara de
Macunaima na manipula¢do da jiquitaia e da didia, irromperam uma noite no acampamento daquele povo



uraricoerano e, em siléncio, levaram o menino para sempre.

Macunaima e seu povo, o povo que ndo carecia de nome porque se sentia completo em sua existéncia,
sem precisar de nome para complementa-la, acordaram na manhd seguinte ao seu desaparecimento,
emudecidos e vazios, sem saber para onde olhar nem o que fazer. O menino, casmurro, por muitas noites
vagou sozinho e sem vontade para nada nem ninguém. Seu povo, por sua vez, vagueou pelas matas, rezou
para seus deuses e ancestrais, utilizou todos os chamarizes possiveis para atrair Macunaima de volta, mas
seu esconderijo era tdo bem resguardado, que ninguém o encontrou, e, depois de sessenta luas, todos
acabaram desistindo e atribuindo seu desaparecimento a for¢as do mal.

O heroi, enquanto isso, mesmo forcado a continuar cagando a didia e elaborando a jiquitaia, ndo tinha a
mesma destreza quando sob coac¢do. Para ele, enquanto agia em meio as pessoas do povo sem nome, tudo
nunca passou de brincadeira, palavra que ele gostava tanto de usar, inclusive para a pratica do sexo, e que
mais tarde ficou justamente imortalizada no romance de Mario de Andrade. Sair para o mato e preparar a
mistura de pimentas, para Macunaima, nunca foi sinénimo de trabalho. Ao contrario, para os nio nomeados,
o trabalho e a preguica sdo basicamente a mesma coisa, e estar parado € o mesmo que estar em movimento.

Por sua falta de habilidade, Macunaima era constantemente punido e excluido do convivio geral de sua
nova tribo, e, por isso, foi sendo tomado por um banzo imensuravel e incuravel, razio pela qual o conselho
maior da tribo acabou por decidir envia-lo para Sdo Paulo, onde, junto com seus dois falsos irmdos, Maanape
e Jigué, tentaria ao menos lucrar alguma coisa em dinheiro com a milagrosa combina¢do de pimentas. Ao
menos aqueles malditos paulistas estupidos cairiam naquele conto do vigario, j4 que ninguém na floresta
acreditava mais em Macunaima.

Uma vez na cidade grande, e em contato com tantos e tdo diferentes tipos de malicia, bem mais
estratégicos e gananciosos que o seu, Macunaima conheceu também um duplo sentimento: de derrota e de
ambicdo. Mas, quanto mais se envolvia em tentativas de obter o assim chamado dinheiro, com requintes
cada vez mais ousados de astucia e conspiragdo com seus irmdos, mais se via cercado por vigaristas e
fracassos. Sua malicia, sua jiquitaia, seu conhecimento sobre as espécies e propriedades da pimenta, de
nada pareciam valer diante da usura e pragmatismo daquele povo da cidade vertical.

Maério de Andrade, mesmo sem ter conhecido o verdadeiro Macunaima e sem saber (ao menos nao ha
informacgdes confiaveis sobre isso) que seu anti-her6i realmente esteve na cidade de Sdo Paulo, profetizou
retrospectivamente esses acontecimentos e, além de tudo, enxergou, no fundo do passado, as adversidades
enfrentadas pelo heroi do pequeno mal. Seu mal, naquela selva invertida, ndo surtia efeito algum. Sua
brincadeira também nio.

Tomado por uma vertigem e um sentimento de nostalgia infinitos, Macunaima saia durante as tardes,
subia nos morros mais altos da cidade de Sdo Paulo e ficava fitando, ao longe, a linha do horizonte, os
contornos da paisagem, as linhas desiguais da avenida Paulista. A essa altura, ja tinha aprendido a ler e a
escrever, e enxergava a pequena letra de seu nome na paisagem de edificios da cidade. Tudo subia e descia,
e as duas montanhas que compdem a primeira letra de “Macunaima”, entrevistas assim nos prédios de Sdo
Paulo, o faziam lembrar-se das montanhas do mato. Sentia saudades imensas de seus avos, tios, maes e
irmdos, ja que para seu povo, assim como para todos os povos amazodnicos, a familia ndo € somente um
combinado microscopico de cinco ou seis pessoas morando numa caverna ou gaiola suspensa no ar. As
familias desses povos sdo como a jiquitaia: combinac¢des espiraladas e multiplicadas que brotam e verdejam
desde a terra e frutificam em todo lugar.

Foi durante uma dessas tardes que Macunaima, tomado de raiva, sentimento que comecava a conhecer,
e com desejo de por abaixo aquela cidade toda, teve a ideia (assim como também teria Mario de Andrade
tempos depois) de dar um nome ao seu povo. Se tudo tem nome, e tudo o que tem nome acaba, de um jeito
ou de outro, tornando-se mais esperto do que aquilo que nio tem, o herdi pensou que, munida de nome,



também sua tribo o encontraria e, em conjunto, todos saberiam como tira-lo de 1a, ou como vencer aquela
tribo de homens brancos e sabidos. Achou que, se invertesse a primeira letra de seu nome, poderia criar
uma letra nova, que mostraria justamente sua vontade de que aquela cidade fosse posta de cabeca para
baixo. Virou o M ao contrario e inventou a letra W e deu a seu povo o nome de wapixana, palavra que soava
possante como a raiva que sentia e a vontade de voltar.

Infelizmente, a prontncia do nome “wapixana” e a forma estrondosa como Macunaima gritou essa
palavra pelos sete pontos de Sdo Paulo ndo foram suficientes para que seu povo o ouvisse nem tampouco o
resgatasse. Macunaima e sua familia nunca mais se reencontraram, e o nome “wapixana” praticamente nao
surtiu efeito nenhum, ao menos naquele momento, sobre o temperamento dos individuos da tribo.

A letra W, entretanto, obteve grande repercussio, permitindo a Macunaima, que adorava brincar com as
palavras, a criacdo de muitos vocabulos e nomes novos, como Waura e Wayana, que sdo também nomes de
povos de gente de pele avermelhada como ele, e até a palavra “weekend”, nome usado por norte-
americanos e por gentes de inimeras etnias para designar aqueles dois Uinicos dias da semana em que os
homens de pele branca aceitam, sem culpa, brincar e ndo fazer nada, como Macunaima gosta e sabe fazer
todos os dias.



“Seu encontro com Luzhin deveria decidir quem obteria o primeiro prémio e havia aqueles que diziam que a
limpidez e a leveza do pensamento de Luzhin iriam prevalecer sobre a fantasia tumultuosa do italiano, e
havia aqueles que previam que o colérico e rapido Turatti derrotaria o visionario jogador russo. E o dia de
seu encontro chegou.” Eram essas as palavras que Luzhin lia e relia no sanatério Wlokniarz. Ndo conseguia
ir adiante. Sempre parava nessa Ultima frase, “E o dia de seu encontro chegou”. Chegara, o dia que deveria
ter chegado, o dia que Luzhin tanto aguardara e que se aproximava lento na ponta de um futuro para o qual
centenas de outros dias pareciam caminhar, s6 para que aquele dia chegasse, s6 para que aquelas linhas
fossem escritas e o que se sentira como futuro se arrojasse solidamente como um instante completo, e
nunca mais houvesse futuro, a nio ser na premonicio das proximas jogadas, ou seja, um futuro existente
somente no instante da sua antevisio; esse dia chegara. E, quando o dia aconteceu, quando, naquela manha,
Luzhin se preparava para enfrentar Turatti, nada fazia crer que era o dia imaginado. Nao havia, na luz do
dia, no movimento das arvores, na textura do ar, nada que traisse seu carater macico e tnico. Nenhum grito,
eco ou saliéncia marcavam o bloco do dia. Nem mesmo Luzhin estranhava a normalidade do tempo.
Encontraria e enfrentaria Turatti. Estudara todas as suas jogadas, penetrara em suas possibilidades de
raciocinio, de uma forma que s6 os jogadores daquele extraordinario vicio sabiam compreender. Ndo havia
nada espetacular a temer, portanto. Entre as infinitas jogadas possiveis para se dar inicio a um jogo, Turatti
optaria por uma das centenas que compunham sua configuracdo basica de armacao, que era sempre a opcao
pela beleza. A beleza, para quem praticava aquele jogo, era a submissdo da estratégia ao brilho do instante;
o sacrificio até da vitoria, em nome da exatiddo e da raridade da jogada. Mas, ao contrario, era isso
justamente que levava a vitoria. A vitdria, para quem, como Turatti, valorizava o belo acima de tudo, ndo era
um objetivo. Era uma consequéncia inevitavel de suas escolhas. Luzhin conhecia essa excentricidade da
opcdo pela beleza e ndo em detrimento da vitéria. Considerava-a menor; um capricho italiano, como os
museus ou o teto da Capela Sistina. Isso lhe parecia falso, diante da certeza do resultado. Luzhin era russo.
Suas jogadas podiam néo ser tdo belas, mas seria dificil prevé-las, por mais feias que fossem. Como decifrar
os caminhos de seu cérebro, que se perdiam pelos desvaos dos calculos, pela matematica que mais criava o
futuro do que se submetia a ele? Ndo haveria chance para Turatti. E, mesmo assim, o fato de o dia haver
chegado, de Luzhin ter esperado por ele como se aguarda uma noiva, deixava-o mais fragil do que queria
estar. “Elegancia” era a palavra. No porte e no jogo. Era assim que se comportaria. Isso iria desconcertar
Turatti, que deveria estar esperando brutalidade ou ao menos falta de educacdo. Nao. Luzhin se reclinaria,
acenderia um cigarro até, se sentaria na poltrona errada e entdo pediria desculpas a Turatti, que ficaria
desnorteado. Havia muito em jogo ali, ndo s6 a vitoria. Num jogo como aquele, ser campedo era o que menos
contava. Ser campedo seria como uma humilhacdo diante da grandeza daquelas 64 pecas bicolores, num
tabuleiro também bicolor, todo marcado por quadrados exatos. Sessenta e quatro representantes da
nobreza, movendo-se segundo regras determinadas, em posicOes rigidas, possibilitando combinacoes
matematicas, estéticas e vitais que de nenhuma outra forma seriam atingidas. O que importava era o
confronto, a superposicdo de mentes conflitantes e o seu resultado elétrico. As coincidéncias, na verdade, as
correspondéncias a previsdo, eram tdo belas e importantes quanto as jogadas que escapavam a certeza.
Como era belo reconhecer, numa jogada do adversario, exatamente aquilo que se havia imaginado. Como
era bom testemunhar o funcionamento da mente, sua manifestacdo concreta, na forma do movimento de
uma torre. Da mesma forma, como era admiravel surpreender-se com jogadas imprevistas, que instavam o
jogador a processos lentos e dolorosos de adivinha¢do combinatéria. Que sensacdo incomparavel aquela de



caminhar por corredores feitos de possibilidades e optar com convicgdo por uma que, por sua vez, levava a
centenas de outras delas, todas querendo ser escolhidas, mas selecionar somente uma, que entdo abria a
porta a tantas outras, até chegar a uma sequéncia provavel de jogadas do outro e entdo vé-las armarem-se
ali, diante de seus olhos, como se tivessem caido diretamente da parede onde vocé as marcou e entrado
sozinhas no tabuleiro, a revelia do adversario. E que fruicdo renovada a de, entdo, ser a sua vez de caminhar
por aqueles mesmos corredores, mas dentro de seu proprio cérebro, agora ndo somente precisando preceder
as jogadas do adversario, mas arriscando as proprias. Como o tempo se solidificava e se estendia aquelas
possibilidades, apresentando-se como um modelo numa passarela. Como o tempo se rendia aquele
intervalo de escolhas, em que o comandante era apenas o jogador. Luzhin realmente ndo precisava, nao
devia se preocupar. Nao era mesmo a derrota que estranhamente o inquietava. Era, provavelmente, a
atitude de Turatti, que ele sabia nio acreditar no jogo como ele, Luzhin. Turatti, por alguma razio, ficava
acima do jogo; era como se pudesse viver sem ele, e isso era temerario. Luzhin nio perdia para o rival; perdia
para o jogo, e isso o tornava um religioso. Turatti como que manipulava as pecas e, perdendo ou ganhando,
algo nele queria somente o gesto ou, o que € pior, a exibicdo. Isso era o que mais enraivecia Luzhin. Brincar
com o narcisismo inerente ao jogo, como se tudo ndo passasse de um espetaculo, cujo centro, nesse caso,
seria o jogador e ndo o jogo. So essa ideia ja horrorizava Luzhin, que se considerava um servidor do jogo,
nunca seu proprietario. Ajustou o n6 da gravata mais uma vez e dirigiu-se ao saldo, onde todos o
aguardavam, inclusive Turatti. O que fariam todos durante horas? Fingiriam atencdo? Iriam se retirando
lentamente, como sempre, até que, ao anoitecer, so restassem mais alguns poucos jogadores e um ou dois
jornalistas teimosos. Sentou-se em frente a Turatti, que ja se encontrava posicionado e, como era de prever,
ja sorria. Esperaram soar o hino russo e o italiano, as falas do juiz e de algumas autoridades, sem que se
apagasse o sorriso idilico no rosto de Turatti, para darem inicio a partida. O italiano comecaria. Ainda
conduzido por aquele sorriso insuportavel, moveu a primeira peca branca. Nao era possivel! Entre todas as
jogadas que Luzhin sabia fazerem parte do repertorio de Turatti, aquela jogada nio constava. Por que algo
tdo primario? Que estratégia mais pérfida desafia-lo pela tolice e agir como uma crianca, calculando que o
russo nio contaria com isso. Jogar como se fosse facil era baixeza demais. Tratar o jogo como uma questao
de simples esperteza era o desrespeito levado as ultimas consequéncias. E o sorriso! Pelo amor de Deus,
que tirasse o sorriso dos labios! Luzhin permaneceu ali, imobilizado pela atitude, como previra, mas nunca
uma atitude como aquela. Jamais poderia esperar que Turatti colocasse a performance acima do jogo. Ndo
havia o que, como, nem por onde raciocinar; ndo havia desafio. E era essa a ultima cena de que Luzhin se
lembrava, dentro da bruma cinza de sua memoria. Como, depois daquela insoléncia, fora parar ali, no
sanatorio Wlokniarz, o que fizera, como agira, ndo se lembrava. E nido adiantava os médicos lhe contarem, a
imprensa repetir, nada parecia factivel. Horror ao jogo era o que o mobilizava agora; ficava parado diante do
tabuleiro durante horas, odiando-o. Alimentava-se daquele sentimento completo e se esquecera de todo o
resto. O centro do tabuleiro, o n6 de onde todo o 6dio desatava era a intersecdo onde se encontravam os dois
quadrados negros e os dois quadrados brancos entre a quinta e a sexta fileira. As jogadas se irradiavam de
la; as possibilidades, as taticas, o tempo, o medo, o futuro e o passado. De la o 6dio, o horror e o belo.
Daquele vortice mintsculo, podia-se partir para qualquer lado, mais para o centro, num movimento
centripeto de suc¢do, ou para fora, explodindo o presente e o futuro. De la surgiam quatro retas diagonais,
para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita. Luzhin viu a letra X formar-se sozinha entre os
quadrados do tabuleiro e soube entdo que o jogo verdadeiro se passava ali, entre as duas cores, na linha que
separava um oponente do outro e que ao mesmo tempo os aproximava. Num rompante de raiva e euforia,
deu ao jogo o nome de xadrez, para que se perpetuasse, na extensdo da palavra, a forca daquela zona de
fronteira. Era ali que ele habitava agora e era nela que ele encontraria a paz que ficava acima do sorriso de
Turatti, acima do espetaculo e da disputa. Um lugar onde s6 moravam as possibilidades limitrofes, lugar de



xabegas, xeques e ximbras, onde estar num espaco pode ser também estar no outro, linhas cujo centro
concentra e se abre em infinitas ocorréncias. Desde entédo, desde que o nome “xadrez” foi atribuido a esse
jogo tdo belo e tdo horrifico, outros Turattis ainda frequentam as salas dos grandes hotéis. Mas os bons
jogadores, os homens de amor e conhecimento, esses sabem que o jogo verdadeiro acontece por entre o
negro e o branco, e por isso respeitam e honram a letra X.



Nao conseguia, por mais experiéncia que tivesse, acertar o ponto. Ja era a oitava vez que a paciente voltava,
demonstrando muita confianca, mas a dor persistia. Persistia como uma garra presa ao organismo de dentro
para fora, e acessd-la por um meio externo parecia ndo atingi-la. Nunca tinha sido assim. A penetracdo,
mesmo que superficial, daquelas agulhas, tinha justamente a inten¢do de provocar um efeito abrangente,
externo e interno também. O desejo de criar harmonia nio s6 nas sensag¢des, mas nos proprios 6rgaos, nao
era simplesmente retorico ou forca de expressdo, como em tantas outras terapias. Era verdadeiro. Bo Huan
praticava a medicina com a convic¢do de que manipulava ndao menos que uma parte da grande verdade. A
correspondéncia entre os seres e todos os fendmenos da natureza, entre o pequeno e o grande, entre o
simples e o complexo, o baixo e o elevado, o fora e o dentro, as produ¢des humanas e naturais. Uma semente
encapsulada num caroco de fruta era equivalente a aparicdo de uma nova estrela no espaco; o impacto da
fumaca proveniente do processamento de algum gas era matematicamente igual a forca de uma
tempestade. Se aquela dor resistia impavida a penetracdo da agulha, era porque Bo estava errado. Nunca a
dor. A dor é um fendmeno passivo, ou até ativo, mas mero resultado de uma acdo anterior a ela. Ela é
secundaria na cadeia dos processos defensivos do organismo para aplacar o desequilibrio, o mau
funcionamento de sua dindmica. Se a dor resiste, é porque nio se soube atingir com competéncia e agudeza
suficientes a fonte do desequilibrio. A agulha é como um agente desequilibrador do proprio desequilibrio,
para que ele sozinho reencontre sua unidade fundamental e necessaria. O avesso do avesso € o direito,
embora ndo exista o direito integral, pois o corpo, como a natureza, encontra a unidade no movimento, nao
no repouso; na mudanca, ndo na permanéncia. Tudo isso Bo ja sabia e ndo adiantava repetir. Até que ponto o
conhecimento teodrico da verdade podia interferir na pratica efetiva da diminuicdo da dor? Naquele caso,
ndo adiantava, ou, ao menos, deveria haver alguma pequena falha na sua compreensio da teoria, ou na sua
transformacdo do pensamento em acdo, para que a dor ndo cessasse. E, afinal, ndo era uma dor, era uma
mulher com uma dor. Seus olhos estavam pequenos, como que mendicantes; sua postura se recurvava mais
a cada dia que ela voltava. Uma pessoa com uma dor se transfigura; ndo € mais nada além da dor. Passamos
pela rua e vemos a dor caminhando; em volta dela alguém caminha junto.

Mas por que ela voltava? Por que tinha tanta confianca naquela terapia e naquele terapeuta fracassado?
Nunca tinha tratado dela antes, ninguém o tinha recomendado a ela, ela simplesmente aparecera um dia na
porta de sua casa e ele decidiu, ao vé-la, que seria importante comecar o tratamento instantaneamente. Ela
mal precisou dizer o que sentia; seu corpo falava em seu lugar. Bo ja sabia que, na medicina, quanto menos
palavras melhor. As palavras so6 faziam perturbar a lingua do corpo e da dor, cuja clareza era firme, sem
interferéncias, lisa e fina como as proprias agulhas.

Pensou em pedir a ela que desistisse dele. Mesmo com seu renome, sentia-se despreparado para exigir
tanto de alguém. Ndo poderia transforma-la em cobaia das suas especulacdes filosoficas e praticas. A dor
irradiava para outros pontos, antes nio doloridos, e comecava a se metamorfosear em fantasia da dor. Eo
que ocorre com todas as dores que duram; elas se tornam maiores e mais espacosas do que seu ponto
original e ocupam orgdos e musculos vizinhos, vdo sorrateiramente enganando o cérebro, até que ele
registre uma sensacdo onipresente, praticamente incontornavel. Quando alguém nfo consegue mais
vislumbrar seu passado nem seu futuro sem aquela dor, é porque ela ja ocupou a memoria e a inteligéncia, e
as terapias para esse mal sdo muito mais complexas e demoradas.

Ela pouco falava. Certamente voltava porque tinha comec¢ado o tratamento e ndo queria comecar outra
vez, com outra pessoa. Devia ver, nos olhos de Bo, sua vontade de cura-la. Entregava a ele sua confianca, e



disso Bo ndo podia se desfazer e simplesmente desistir. Em meio aquela dor aparentemente impenetravel, a
Unica coisa que ainda irradiava uma luz insistente, fixa e brilhante eram os olhos de Shuang. Mesmo sob o
impacto incisivo da dor, que aliena o ser de todas as suas energias, os olhos de Shuang mantinham a
coloracdo, o brilho e a expressdo. Antes do sofrimento, ela era provavelmente uma mulher forte, verdadeira,
luminosa, e isso ndo desaparece nunca.

No meio de uma noite insone, entre uma tentativa e outra de voltar a dormir, naquele estado
intermediario em que tudo tem a dimensdo de uma revelacdo ou de um fracasso, Bo pensou que, se os olhos
de Shuang ainda emitiam aquela luz teimosa, era porque o tratamento, de alguma forma, deveria passar por
eles. Mergulhar naquela fonte de energia luminosa e valer-se dela para irradia-la para outros pontos do
corpo. Criar uma cadeia associativa entre as agulhas, em que outros focos nos fluxos liquidos do corpo
aproveitassem a forca dos olhos. Um pequeno drible no sistema nervoso, que ainda mantinha reservado
aquele ponto de equilibrio, os olhos. Desviar o caminho que concentrava a forca naquele Unico ponto e fazé-
la proliferar também para os outros pontos.

Colocou duas agulhas em cada palpebra e outra nos cantos dos olhos, e pediu a Shuang que os fechasse
com calma e que pensasse neles. Pense em seus olhos, abra-os para dentro, conduza-os pelo corpo. Aquilo
era uma mistura de charlatanice, improvisacdo, experiéncia e ousadia. Uma insanidade para um médico
urbano numa China moderna, que ja ultrapassara a carga opressiva das supersti¢cdes. Mas mal ndo faria, e a
pratica ja tinha lhe mostrado que algumas incertezas inofensivas as vezes sdo mais exatas do que as
certezas conclusivas.

Repetiu o procedimento por mais trés vezes e a dor cedia mais a cada sessdo. Shuang voltava cada dia
mais ereta e chegou até a sorrir. A dor era menor, mas mais espalhada, o que era um bom sinal. As dores
moveis sdo mais doceis ao tratamento do que as fixas, que vio empedrando o corpo e a alma. Bo ja tinha
desenhado um caminho que as agulhas acabavam perfazendo: os pontos mais elevados eram os dois olhos,
formando duas pontas de suspensdo, que eram como a sustentac¢do da saude e do equilibrio. O caminho ia
descendo diagonalmente dos olhos, passando pelas bochechas e concentrando-se em vértice na ponta do
queixo, de onde descia em linha reta pelo abdémen e pelo umbigo até estancar no ventre, onde a dor se
acumulava.

Do fundo e da superficie dos olhos de Shuang e do miolo da noite de Bo, entre o sono e a vigilia, brotava
um clardo capaz de dissolver a escuriddo da dor. A luz como polo de sustentagao parecia desviar e diluir os
fluxos elétricos que partiam do cérebro. A informacdo da dor, quando esbarrava na luz ocular, devia levar
uma espécie de choque, o que a fazia inverter-se. Mas a logica, naquele caso, ndo importava tanto. O mais
importante era o caminho e a reacdo de Shuang. Quem cura a dor é o proprio paciente.

Em outra noite maldormida, agora por euforia e nio por frustracio, Bo entreviu, no desenho formado
pelas agulhas no corpo de Shuang, uma nova letra, a que chamou de “ipsilon”, em homenagem a ideia
pitagorica de que a vida de uma criatura se decide no momento em que ela € obrigada a enfrentar uma
encruzilhada. Com essa letra, Bo também criou a palavra “yang”, que, em chinés, significa “luz” e
“claridade”. O yang, entretanto, embora radiante, ndo deixa de conter, no cerne de seu brilho, a escuriddo do
yin, o negativo necessario para que a luz do yang seja ainda mais forte. Assim como a brecha de sono e
vigilia que iluminou sua noite, o yin e o yang também mantém reciprocidade e um nio pode existir sem o
outro.

A letra Y e a palavra yang viajaram por muitas fronteiras e rotacdes do sol e da lua até chegarem ao
portugués, onde, no dicionario, se avizinharam com certo desconforto a palavras como “yacht” e
“yanomami’, que tém pouca ou nenhuma relagdo com elas. Sentiram-se mais a vontade, entretanto,
proximas de outras palavras como “yuang” e “yué”, também de origem chinesa. Mesmo assim, ressentem-
se da distincia de seu criador, Bo, que significa “onda” em chinés e a quem a letra e a palavra muito se



afeicoaram.



L4 dentro era apertado e disputado. A sorte era que os néutrons nao duravam mais do que quinze minutos,
logo se convertiam em protons, e assim, ao menos, a briga ndo era tdo violenta quanto poderia ser, caso
aquelas particulas neutras resolvessem, por acaso ou artificio, durar um pouco mais. Havia a animosidade ja
cansativa entre os trés guarks, dois para cima e um para baixo, que precisavam manter-se em estado de
tensdo permanente para conservar um minimo de equilibrio. Além disso, era preciso suportar a vizinhanca
asfixiante dos outros 29 protons em todos os milésimos de segundos, desde que tinha surgido, ndo sabia de
onde nem como. Mas isso ndo era tudo. A pior briga de todas era com os néutrons, que, com massa quase
idéntica a sua, teimavam em assegurar seu equilibrio com uma estrutura quarkiana oposta a dos protons:
dois para baixo e um para cima. Eles eram realmente pedantes em sua neutralidade; como se isso, por si s0,
ja lhes assegurasse o equilibrio, que diziam ser o aspecto fundamental para a permanéncia do nucleo e,
portanto, até do proprio atomo e, assim, da matéria como um todo. Até aquele momento, nunca havia
experimentado um Unico instante de equilibrio e custava a acreditar que fosse possivel manté-lo s6 a custa
de tanta tensdo. Para que era necessario viver naquele estado invariavel de atrito? Ndo era o caso, também,
de assumir a pretensa neutralidade dos néutrons; era exponencialmente melhor ter carga elétrica positiva,
mesmo que isso as vezes lhe pesasse muito. Mas, de alguma forma, sentia-se oprimido. Via as outras 29
particulas aceleradas, girando eterna e inconscientemente numa corrida insana em direcdo a nada,
vislumbrava ao longe, rodando em torno do nucleo, os elétrons, aparentemente bem mais interessantes e
expansivos do que ele e sua vida tediosa, e sentia-se s6 e inutil. Talvez também fosse patético para um
proton sentir-se so e inutil, ja que sua dimensdo era tdo infinitesimalmente ridicula, que mal lhe cabia
sentir qualquer coisa. A essa dimensdo incalculavel de particulas s6 caberia seguir a direcdo que nem a
propria natureza conhecia, de tdo irrelevantes que eram. Era assim que via seus pares movendo-se,
ignorantes e inocentes, sob tensdo total, na direcdo do equilibrio daquele atomo. O que haveria para além
daquele espacgo zerado? Provavelmente outros atomos também invisiveis, compostos de outros nucleos e
particulas negativas, positivas e neutras, todos brigando eternamente na direcdo da ordem incerta daquele
elemento de que faziam parte. E por que ele, justamente ele, fora sentir alguma coisa? Ndo era derivacido
humana, pois aqueles atomos mal sabiam o que era um homem; pertenciam a outra categoria de seres.
Talvez nem seres fossem. Também néo era influxo divino, pois aquela classe da matéria estava depositada
tdo fundamente sob a superficie da terra e havia tanto tempo, que era provavelmente anterior até a propria
nocdo de algum deus. Por que fora justamente ele a primeira, a Gltima e talvez a inica molécula dotada de
introspeccdo, ndo seria possivel saber. Deveria ser o acaso, que, na desordem de suas determinacdes, havia
confundido atributos humanos com as qualidades de uma particula de matéria. E agora, ainda por cima,
percebia que o nucleo havia sido extirpado a forca de seu alojamento subterrdneo, até mesmo de seu
invélucro atémico original, e uma manipula¢do estranha acontecia. A rota original dos prétons estava em
convulsdo e ele se sentia ainda mais confuso do que sempre. Reconhecia, naquela transformacio, nos sons,
cheiros e texturas que o apalpavam, alguma coisa familiar, proxima, uma espécie de pertencimento. Da
mesma forma, as maos que pesavam e avaliavam a aceleracdo, a contagem e o sentido do movimento das
particulas, também se deram conta do comportamento raro daquele proton, que parecia recusar-se a seguir
o caminho necessario e circular das outras moléculas. Ndo havia como estabelecer qualquer forma de
dialogo. O reconhecimento mutuo jamais teria como se processar sob alguma forma de comunicacao; ficaria
para sempre no siléncio da pergunta intraduzivel, aquela sensa¢do compartilhada por um préton e um
cientista. Partilhavam uma ideia comum de ndo pertencimento, ao mesmo tempo que sabiam ambos



pertencer a outro léxico; um léxico do acaso talvez, mas do acaso somado a negag¢do, como uma estrela que
se recusa a morrer, uma onda sonora que percorre a direcdo contraria, uma folha que cai fora do outono.
Mesmo sabendo da irregularidade e, quem sabe, também do absurdo daquela intimidade, o homem e a
particula mantiveram, cada um para si e numa espécie de dialogo calado, uma certeza reconfortante. Era
bom reconhecer um igual, mesmo que fosse impossivel estabelecer contato; mesmo que fosse na distancia
que ha entre o tempo e a eternidade, a fala humana e o siléncio da matéria. Afinal, também na opacidade
aparentemente imutavel do minério deve estar oculto o intratavel, um desvio fino da matéria. O mistério
nio pode ser somente a permanéncia; deve estar nos minimos deslocamentos também. Assim, nas
entranhas de uma montanha que se posta como um monumento, escondem-se movimentos infimos, em que
musgos e foliculos caminham para tras, gotas de orvalho ndo se dissolvem, grios de terra engordam
desnecessariamente. O homem ja tinha visto e estudado reacdes inesperadas em particulas de outras
substancias. Mas nunca presenciara nada como aquela persisténcia localizada e aquela percepgio
compartilhada. Deteve-se por muito tempo observando o proton teimoso e enlouquecido, e verificou que, ao
contrario da rota espiralada de seus companheiros, ele percorria sentidos lineares, cruzados, ascendentes e
descendentes, por vezes também criando angulos diagonais. Era uma espécie de imitacdo de um raio, de um
choque explosivo que fazia percursos opostos aos de seus pares. Para consagrar essa afinidade com o préton
e nomear o seu movimento transgressor, o homem criou a letra Z e com ela estabeleceu o simbolo do
numero atomico e o nome daquele elemento quimico onde o proton se negava a girar em sentido circular:
“zinco”. Desde entdo, ja se sabe, entre homens como este cientista, que varios outros protons, elétrons e até
alguns néutrons vinham recusando-se a seguir o caminho adequado desde que surgiu o tempo. Até hoje,
milhdes de outras particulas continuam girando em falso e gerando brechas, falhas e surpresas. Alguns
homens as acompanham. Da mesma forma, a letra Z com seu movimento veloz também aparece em varias
palavras desordeiras, como “zero”, “zinga” e “zobaida”. Outras palavras nem tdo desobedientes também
assimilaram essa letra como inicial, mas com isso ninguém verdadeiramente se importa.



Alguns verbetes de um dicionario

Aardvark — ar, alma, 4nimo, sopro. Quando Deus quis criar o mundo, ndo sabia o que faria e nio dispunha
de material algum. Sabia apenas algumas palavras, cujo significado também desconhecia. Sentia aquele
estranho sopro brotar do fundo de sua glote, que naquele tempo ainda era estreita, e ouvia o som ainda mais
estranho que se propagava pelo espaco macico em que habitava. Ao escutar aquele som, Deus sentia um
arrepio quente, uma espécie de vento que o alimentava de um sentimento que lhe lembrava a alegria,
sensacdo que sua mae lhe havia ensinado muito tempo antes. Resolveu entdo criar o mundo com aquele
sopro. A medida que soprava, a pouca quantidade de ar que o cercava comecava a se expandir, e surgiu
entdo uma atmosfera gasosa, transparente, que Deus pensou ser o ar. Do ar e do sopro do Deus alegre
nasceram entdo a alma e o dnimo, que sdo, assim, a mesma coisa. E a primeira palavra que Deus soprou foi
“aardvark”, que em sua lingua significa todas essas coisas reunidas.

Bababi — bola, bazar, burro. Os burros sdo os animais mais inteligentes da terra, justamente por serem os
mais resistentes, trabalhadores e doceis entre todas as criaturas. Superiores em tudo aos seres humanos,
que estupidamente se consideram a espécie mais evoluida, tém capacidade admiravel de equilibrio e se
sustentam em terrenos ingremes e escarpados. Desde tempos imemoriais, os seres humanos decidiram
chamar o burro de “burro” para inferioriza-lo, pois sabiam que, se permitissem que sua altiva superioridade
se revelasse, num instante perderiam o posto de dominadores da natureza. Talvez até nio perdessem,
porque aos burros nio interessa absolutamente o dominio da terra nem de coisa alguma, ja que gostam de
passar o tempo livre chutando bolas, arte que dominam com total maestria e inigualdvel prazer, e
frequentando bazares, onde fingem que se deixam vender, para a alegria passageira de compradores
maldosos e outros nem tanto, que se afeicoam aos burros e os deixam brincar em paz. A palavra “bababi”
pertence a lingua secreta dos burros e significa simultaneamente “bola”, “bazar” e “burro”, termos que os
burros consideram sinénimos.

Caama — cama, sonho, sono, deitar. O duplo a da palavra “caama”, que quer dizer “cama” na lingua dos
sonhos, contém também os significados para nos contiguos a cama, de “deitar’, “sonho” e “sono”. Na lingua
dos sonhos, entretanto, essas palavras nido sdo diferentes nem contiguas, mas querem dizer todas a mesma
coisa. Essa lingua desenvolve-se por si mesma, todas as noites, e circula aleatoriamente pelos sonhos de
muitas pessoas espalhadas por toda a terra, nas mais diversas horas do dia e da noite. Ao contrario do que
afirmam muitos cientistas, as pessoas e os bichos sonham com sons e com palavras que desconhecem; um
coletor de linguas, que viaja por dentro desses sonhos todos, passa, coleta essas palavras, distribui-as a uma
equipe, que entdo lhes atribui diferentes significados. Esses significados, na verdade, nio sdo decretados
por esse time de especialistas, mas sdo na realidade extraidos por eles das palavras que ja os contém. Eles
sabem apenas decifrar os segredos. Foi assim que, numa noite de inverno gelado, o coletor passou pelo
sonho de um homem que havia muitas noites vinha repetindo aquela combinac¢do tdo bonita: “caama”.
Deixou-a em siléncio sobre a mesa de um dos decifradores da lingua, que também dormia ao lado de um
forno de pedra. Quando acordou, o decifrador viu a palavra “caama” e soube imediatamente, sem nenhum
esforco, que ali estava justamente a palavra que designava os proprios sonhos e, por conseguinte, o lugar, a
entidade e a posi¢cao onde eles costumam aparecer.

Ddidia — dedo, dois, dar. Quando os homens ainda possuiam apenas dois dedos, no periodo ordoviciano, um
deles servia para agarrar, prender e furar, enquanto o outro tinha a funcio de apontar a caga e reunir os
companheiros num grupo. Quando um membro do grupo feria um dos dedos e ndo podia exercer com pericia
a pratica da caca e da perfuracdo dos ossos, usava os dois dedos para apontar as presas que porventura
estivessem correndo em direcdes opostas. Foi de um desses dedos, por sinal, que nasceu o futuro polegar, o
dedo opositor. Quando ocorria, entretanto, de o sujeito acidentado, do alto de uma &rvore, avistar dois



animais correndo simultaneamente na mesma direcdo, ele juntava os dois dedos, sinalizando entdo o
numero dois, que era o maximo que os homens conseguiam contar naquela época. Como sinal de gratiddo e
reconhecimento ao ferido que os ajudara, o grupo se reunia em torno dele, no final da caca, e lhe oferecia o
melhor e maior pedago da presa agarrada. O apontador, por sua vez, e sempre por polidez, recusava-o e o
oferecia de volta ao grupo. E por essa razdo que, na lingua falada pelos ordovicianos, as palavras “dedo”,
“dois” e “dar” sdo todas a mesma palavra: “dadia”. Mais tarde, assim como os dedos, essa palavra
desmembrou-se e dividiu-se em varias outras, com acep¢des completamente diferentes.

Eco — elefante, tempo, memoria. Quando todos ainda compreendiam a lingua dos elefantes, o tempo até
entdo nido havia sido dividido em passado, presente e futuro. Essa divisdo foi resultado do tempo em que,
lentamente, os seres foram deixando de compreender o que os elefantes diziam. Naquela época, o tempo
era uno e circular, e os elefantes eram os inventores da lingua completa, que, somente balbuciada, ja era
compreendida por todos, independentemente de aprendizado. Assim, quando um elefante se referia a um
alimento, o local onde se poderia encontra-lo e como fazer para adquiri-lo, todos os outros animais, os
cisnes, os lagartos e os rinocerontes, saiam em busca da comida e a encontravam exatamente no local
designado. Ali sempre havia um elefante de guarda, que conduzia a reparticdo da comida e a distribuia
igualitariamente entre todos. Depois da refeicdo, todos se sentavam em volta do gigante e escutavam suas
historias antigas, que naquele tempo eram perfeitamente atuais, porque a infancia reaparecia assim que
era contada. Dessa maneira, todos sabiam que os elefantes, o tempo e a memoria eram a mesma coisa,
chamada “eco”. Mais tarde, quando foi exterminada a lingua dos elefantes, em favor de uma lingua dividida
e temporal, o eco transformou-se somente em repeticido vazia de gritos errantes e os elefantes ficaram
conhecidos so por sua prodigiosa memoria.

Faim — fado, flor, visdo. Como se sabe, as flores possuem uma lingua secreta, que combinaram, de forma
também codificada, jamais revelar a nenhum animal, muito menos os da espécie humana. Nem mesmo os
passaros ou as abelhas conseguem decifrar ou compreender o que elas dizem. Sabe-se, entretanto, que elas
dominam uma lingua, pois os sinais por elas emitidos sdo claramente reconheciveis, como as cores, as
formas e algumas alterac¢des subitas, além de ruidos estranhos ja relatados por diversos moradores das
florestas e das campinas. Alguns habitantes privilegiados dessas regides souberam detectar, pela leitura
lenta e aplicada dos sinais enviados pelas flores, codigos de boa fortuna e determinacées infaliveis do fado
das criaturas. Assim, por exemplo, se o polen de uma margarida é derramado sobre uma plantacio de
algoddo, nos primeiros dias da primavera o algoddo florescera alvo, vicejante e tera uma resisténcia
inigualavel. Os moradores de melhor visdo e escuta dizem que ja discerniram, na lingua secreta das flores, a
palavra “faim”, a Unica até hoje decodificada, que, para todos eles, significa simultaneamente “a sorte, ou
fado”, “a propria flor” e “a visdo afortunada que lhes permitiu reconhecer aqueles sinais”.

Gabarra — grito, gaudio, grupo. Em Shem, o pais dos nomes, as pessoas s6 andam em grupos de mais de
cem e, para se comunicarem umas com as outras, em vez de falar, gritam. As palavras mais pronunciadas
pelos habitantes desse pequeno pais sdo seus nomes, para efeito de chamamento e brincadeira. Assim,
Shuna grita: “Leia!”, e Leia responde, gritando: “Shuna!”. Dessa forma, os shemenses passam o dia gritando
e chamando-se, pois é muito dificil ir além dos nomes numa conversa, ja que a massa sonora dos gritos
impede a fluéncia da conversacdo. Apesar disso, ninguém entre eles sente falta de outras palavras além dos
nomes, que para eles sdo suficientemente grandes e substanciosos, dando conta de significar tudo o que os
shemenses gostariam de dizer. Em Shem, o nome dos nomes, todos vivem permanentemente em estado de
gaudio, brincando de jogos feitos de grito e siléncio. “Gabarra”, nesse pais, € a Uinica palavra gritada além
dos nomes, porque ela, em si mesma, reine as ideias de grito, gatdio e grupo, todas coisas de que os
shemenses gostam muito.

Harbarraz — hoje, hora, sim. No tempo em que ainda ndo tinham inventado o relogio, as pessoas de Humus



costumavam marcar a passagem das horas a partir das batidas dos pés de Hordos, o zelador da grande
estalagem. Para saber se era hora do desjejum, era preciso ouvir as batidas lentas de Hordos; hora do
almoco, batidas rapidas; hora do descanso, batidas intermitentes; e hora de dormir, batidas surdas e
descompassadas. Da mesma forma, era preciso prestar atencdo em Hordos para ter certeza se o dia de hoje
era mesmo hoje, e ndo ontem ou amanha. Para indicar que hoje era hoje, Hordos batia os dedos contra
placas de vidro, mostrando a todos que tudo se passava naquele mesmo instante. Quando alguém cometia a
ousadia de dirigir a palavra a ele, indiscriminadamente o ouvia repetir a mesma infalivel palavra:
“harbarraz”. Perguntavam: “Hordos, vocé sabe que dia é hoje?”. E ele respondia: “Harbarraz”. Essa palavra,
assim, na cidade de Humus, significava ao mesmo tempo “hoje”, “hora” e “sim”. Na verdade, os sabios de
outras cidades vizinhas e pelo mundo todo ja chegaram a conclusdo de que elas realmente tém o mesmo
significado até os dias de hoje.

Iaga — ilha, mar, coco. Os habitantes da ilha de Ilaga, a sudoeste do Pacifico Sul, alimentavam-se
exclusivamente do sumo e da polpa do coco e das folhas de coqueiro; utilizavam a casca do fruto para efeitos
terapéuticos e os galhos da arvore para a fabricacdo de instrumentos e armas. Com o coqueiro, também
faziam pequenas jangadas que lancavam ao mar e nas quais navegavam em busca da conquista de novos
territorios e para a observacdo astrondmica. Um de seus habitantes, cheio de curiosidade, trouxe de uma
dessas viagens outra planta comestivel, a mandioca. Desde entdo, os iaguenses trocaram o coco pela
mandioca e desenvolveram muitas outras espécies de alimentos, bebidas, armas e instrumentos Uuteis e
inateis. Tudo isso desfez a plenitude de vida e a beleza da lingua iaga, que, antes da introducdo da
mandioca, consistia em apenas uma palavra: “iaga”, que significava ao mesmo tempo “ilha”, “mar” e “coco”.
Atualmente, ndo ha palavras que bastem para dizer tudo o que os iaguenses desejam.

Jaja — jiboia, jogo, deserto. No deserto de Mojave, as jiboias tém uma lingua completamente diferente da
lingua das jiboias de outros desertos. Devido a concentracdo de sal que predomina nessa regido, e também
aos restos de avides que 14 se depositam ha mais de sessenta anos e onde as jiboias gostam de se esconder,
elas desenvolveram uma consoante ausente na fala de outras serpentes. Com essa consoante as jiboias
sussurram constantemente a palavra “jaja”, que também utilizam para brincar de esconde-esconde nos
escombros dos avides. Quando uma cobra de outro deserto acidentalmente chega a Mojave, portanto,
sente-se deslocada. Nao entende a lingua, o jogo e tampouco as habitacdes estranhas das jiboias desse
lugar, que, em vez de assustarem as pessoas ou cagarem insetos, ficam o dia inteiro repetindo “jaja, jaja” e
brincando de esconde-esconde.

Khoisan — coisa, asa, ndo. Muito pouca gente sabe, mas as coisas tém uma lingua que so6 é usada nas noites
de lua crescente e que comunica muito poucas ideias. Ao longo de todo o més, elas ficam acumulando
impressdes sobre os seres animados e, nessas noites, algumas coisas bem pequenas, como o po, os graos e as
pétalas, criam minusculas asas, saem voando silenciosamente e se reinem em torno das coisas gigantes,
como as montanhas, as pedras e os monumentos. Nessa ocasido, eles trocam confidéncias e decidem como
vdo agir durante o més seguinte: se serdo resistentes, submissos, se vdo provocar revolucdes ou se
simplesmente fardo brincadeiras com os humanos, os animais e as plantas. Nao ha hierarquia entre as
coisas. Por isso, quando uma delas diz: “N4o!”, todos caem na gargalhada, porque nio h4a motivo para tanto.
Todos sempre concordam. Na lingua secreta das coisas, que s6 a dois humanos foi dado conhecer, a palavra
“khoisan” quer dizer “coisa”, “asa” e “ndo”, porque sdo essas as trés coisas que mais os fazem rir de alegria
e liberdade.

Libuzia — lentiddao, loucura, janela. Foi catalogada, no Tratado Holandés de Psiquiatria, em 1736, uma
doenca rara que acomete somente pessoas com mais de 75 anos, do sexo masculino e que tenham vivido
solitarias por mais de trinta anos. Sdo pessoas que passam, inevitavelmente, muito tempo dentro de suas
casas, sentadas em frente as janelas, e, por essa razio, perdem a mobilidade normal e acabam arrastando-se



lentamente ou para ir a cozinha ou para voltar a cama. Dificilmente saem as ruas e, depois de algum tempo,
acreditam que tudo o que acontece esta se passando por tras de uma janela. Assim, perdem a nocdo de
distancia, de tato e do proprio tempo, relacionando-se com tudo indiretamente e dando-se a liberdade de
comentar abertamente tudo o que pensam sobre algum fato ou comportamento. A esse tipo de loucura
deram o nome de libuzia, e, embora ndo tenham encontrado nenhum tipo de tratamento para ela, ndo se
importam muito, porque os doentes de libuzia sdo sempre muito simpaticos e grandes conversadores.
Mebunje — medo, melodia, caravela. Quando os mares do Atlantico Sul eram totalmente ocupados por
caravelas descobridoras, que partiam na direcao de outros mundos para explorar, conhecer e roubar, havia
alguns marinheiros que se destacavam ndo por sua coragem ou destreza, mas, ao contrario, por seu medo.
Nao lhes restara alternativa a nao ser embarcar junto com os outros homens do mar, mas nem por isso eles
se sentiam identificados com sua ostensiva grosseria e maus modos. Esses marinheiros medrosos entoavam
cantigas de nostalgia de terra firme, e, quando cantavam, reconheciam seus iguais nos outros barcos. Uma
de suas cangdes prediletas era a mebunje, que versava justamente sobre as caravelas e o medo que eles
sentiam, embora ndo o considerassem medo e sim uma inadequacdo inconfessada aquela vida do mar. Mais
tarde, desses marinheiros tristes nasceriam muitos outros agrupamentos semelhantes, como os romanticos,
os dandis e varios outros grupos de inadequados, que, infelizmente, nem conhecem a mebunje.
Ningres-ningres — cangao de ninar, gato, tristeza. Diz-se que os gatos possuem um sentido ligado ao campo
magnético da terra e que esse sentido se localiza nas pontas dos bigodes. Quando um gato se encontra em
estado de profunda tristeza, porque perdeu um filhote, porque esta perdido ou porque ndo acha abrigo,
costuma entoar uma espécie Unica de miado. Dessa forma, com a associa¢do desse tipo particular de miado
ao sentido magnético dos bigodes, os gatos encontram um lugar confortavel para acalentar seu desanimo.
Outros gatos, ao escutar o miado, também chamado de “ningres-ningres”, se juntam aquele primeiro para
estar com ele e ajuda-lo a aliviar seu desconsolo. Chama-se a esse miado de “ningres-ningres” por sua
semelhanca com o som produzido pelos humanos para ninar os bebés, quase sempre iniciado pela consoante
n e pela vogal i.

O¢anhim — queixa, espanto, pergunta. Nas planicies encravadas no fundo da Mauritania, habita um povo
de cor negro-azulada cujos lideres costumam viver até 130 anos. Esses lideres sdo eximios tocadores de
tambor, cesteiros, cozinheiros, curandeiros, adivinhos e sonhadores, mas sdo também caracterizados por
uma absoluta falta de paciéncia para com os mais simples. Ja que o chefe sempre tem uma resposta para
tudo e os homens negro-azulados adoram fazer perguntas, eles sempre se aproximam dele, mas com muita
cautela, para nio incomoda-lo. Perguntam: “Chefe, por que as arvores sdo verdes, marrons e cinza? Por que
s6 os passaros voam? Por que os olhos se fecham quando deitamos?”. O lider arregala os olhos,
demonstrando aborrecimento com perguntas tdo tolas, e brada: “Oc¢énhim!”. Ele deseja perguntas
melhores, como: “Qual a distdncia entre a estrela brilhante e a estrela opaca?” ou “Como fazer para que as
redes sustentem trés homens fortes ao mesmo tempo?”. Assim, entre as pessoas desse povo, as palavras
“pergunta”, “espanto” e “queixa” tém todas o mesmo significado e sdo designadas por “o¢dnhim”, a nio ser
quando as perguntas sdo muito inteligentes.

Palanca — cidade, pai, bigode. Em abril de 1944, os nozdlios invadiram Palanca, entre varias outras cidades
da regido da Lhoguslhuvia, fazendo prisioneiros todos os jurinos que moravam ali. As familias foram levadas
como gado para trabalhar em tarefas intteis e depois, sem explicagdo alguma, foram mortas em pogos de
fogo. Entre os fugitivos dessa perseguicdo insana, havia um homem fraco, magro, de longos e fartos bigodes.
Esse homem, de nome Eraldo, justamente por ser fraco e magro, era também flexivel. Além disso, era dono
de uma forca inusitada, de que nem mesmo ele se dava conta, para combater os nozolios e persuadir os
jurinos a juntar-se a ele. Mais tarde, descobriu-se que a fonte de sua forca incomum eram seus bigodes.
Eraldo acabou resgatando a cidade de Palanca, depois que os nozolios foram finalmente derrotados por uma



junta de cidades da Lhoguslhtvia, da Hingrilia e da Rosnivia. Desde entdo, todos o conhecem como o grande
pai da retomada e da paz que os habitantes de Palanca experimentam até hoje. No centro da praca
principal, ergueram um monumento em homenagem a Eraldo, sua forca e flexibilidade: trata-se de um
bigode gigante, feito de latex e arame. Na lingua lhoguslhuva, atualmente “palanca” quer dizer “cidade”,
“pai” e “bigode”.

Quelelé — apelido, tartaruga, vento. No fundo do mar, onde dormem as tartarugas-verdes, nio ha
praticamente luz, muito menos vento. As tartarugas vivem em absoluta tranquilidade, alimentando-se de
algas e s6 parando para conversar quando acontece algo muito desalentador ou estranho. Ultimamente, um
filhote de tartaruga tem desenvolvido habitos inusuais: quer ir para a superficie mesmo fora da época de
reproducdo. Isso tem provocado discussdes entre as tartarugas mais velhas, que ndo sabem muito bem
como reagir a esse inesperado comportamento. Em geral, procuram tratar a pequena tartaruga com todo o
carinho possivel, acreditando ser uma mania adolescente. Chamam-na por apelidos carinhosos, como
“quelelé” e “quelela”, aos quais ela atende com atengdo e risos mas que nem por isso a dissuadem de buscar
o vento que sopra na superficie marinha. Da Gltima vez que voltou de 13, quelelé trouxe um respiro fresco de
vento para o fundo do mar, e todas as tartarugas mais velhas quase morreram de rir, de tanto prazer e
caricia. Desde entdo, adotaram definitivamente o nome de quelelé para a pequena tartaruga, e desistiram
de convenceé-la a ndo emergir, ja que o vento que ela traz as faz sentir tdo refrescadas. Na dificil lingua das
tartarugas-verdes, so decifrada por alguns poucos pesquisadores, as palavras “tartaruga”, “vento” e
“apelido” tém todas o mesmo nome: “quelelé”, em homenagem a pequena tartaruguinha que trouxe o vento
para o fundo do mar.

Rafameia — mel, familia, galho. As abelhas que constroem sua colmeia nos galhos da bracatinga passam
muito tempo explicando umas as outras a distancia das flores mais suculentas. Isso faz com que a producéo
de seu mel demore tempo demais, mas, em compensacgdo, ele é mais saboroso e variado do que o mel de
outras arvores. A demora na explicacdo da distancia se deve tanto a uma falha genética — as asas dessas
abelhas batem muito lentamente — quanto a uma caracteristica pessoal: elas ndo aceitam marcacgoes
aproximadas e se esmeram no detalhamento das distancias exatas e das caracteristicas das melhores
flores. O batimento tdo lento e tdo esmiucado das abelhas da bracatinga acabou gerando alguns sons e
também algumas poucas palavras, que designam aglutinacdes de significados. “Rafameia”, por exemplo,
indica simultaneamente o tipo de mel que elas produzem, a familia apicola a que elas pertencem e o melhor
galho para construir a colmeia. O tempo que um grupo de abelhas leva para produzir o som dessa palavra
equivale ao tempo de producdo de doze quilos de mel das abelhas menos perfeccionistas de outras arvores.
Said-said — saia, moc¢a, namoro. No século xviil, quando as mocas da cidade de Quirim-Quirim, no interior
do noroeste de Minas Gerais, sentiam desejo de dancar, elas se reuniam e rapidamente decidiam
empreender uma caminhada até a casa do sanfoneiro Selemén-Selemén, que morava numa caverna a cerca
de doze léguas de distancia, e que tocava rabeca, flauta, viola e bumbo, todos fabricados por ele mesmo.
Nenhum outro homem concordava em acompanha-las, porque Selemén-Selemén tinha fama de bruxo e de
agourento; as mogas, depois de uma noite de danc¢a com ele, ficavam assanhadas e sonhadoras. Sendo assim,
nessas noites de muita folia, todas elas namoravam um pouco Selemén-Selemén, depois de dancarem a
danca do saia-saia, que era um jeito todo faceiro de as mogas rodarem suas saias floridas e fazerem circulos
concéntricos. Depois que elas partiam, Selemén-Selemén ficava alguns dias repetindo estas palavras e
tocando no tambor: “Saia-saia, saia-saia, saia-saia”. Em sua lingua de caverna, que duplicava todas as
palavras, saia-saia queria dizer “moc¢a”, “namoro” e “saia”, que para ele eram coisas muito parecidas. Na
verdade, ninguém hé de negar que elas verdadeiramente o sdo.

Tabaxir — casa, chapéu, barbeiro. Na casa de Halim, em Sasmati, diferentemente do que é habito nas
outras casas do povoado, ninguém tira o chapéu ao entrar. Desde que teve um problema na cabeca, Halim



nunca mais tirou o chapéu e, em respeito ao mais antigo barbeiro da regido, que durante tantos anos
barbeou os doentes, tratou deles e os curou com dedicacdo e desprendimento, todos os habitantes o imitam
ao entrar em sua casa. Halim, em funcdo de sua doenca, passou a trocar os nomes das pessoas e das coisas,
chamando sua filha pelo nome da criada e a escova pelo nome do sapato. Mesmo assim, todos ainda confiam
a ele sua barba, porque nessa atividade ele nunca se confundiu, nem quando os fregueses mantém o chapéu.
Em Sasmati, na Arabia, onde se fala o dialeto asmodi, derivado do antigo sirio, as palavras “chapéu”, “casa”
e “barba” sdo todas iguais: “tabaxir’. Assim, todos vdo ao tabaxir de Halim, usando tabaxir, para fazer o
tabaxir.

Uds — ola, adeus, dois. No planeta Osdri, os habitantes s6 sabem caminhar em duplas. Se ficam sozinhos,
perdem-se e vao parar em lugares distantes e imprevistos. Assim sendo, sempre que um 6sdiri quer ir ao
cinema, ao clube ou a escola, que, naquele planeta, ensina os alunos a plantar sobazias, cantar tratozias e
tocar a corneta, toda a familia o acompanha até a casa de algum colega e os dois partem juntos. Caso
contrario, nunca chegam ao destino certo. Quando uma dupla de o6sdiris encontra outra, eles se
cumprimentam: “Uas, ués, uas”. E se despedem: “Uas, uas, uas”. Os 6sdiris ficam satisfeitos de ver que
estdo no caminho certo e sabem, com isso, que chegarido aonde queriam ir. Varias coisas boas, no planeta de
Osdri, recebem o nome de uas, que é uma palavra também boa de pronunciar. Entre elas estdo, por
exemplo, “ola”, “adeus” e “dois”.

Vaabismo — abismo, salto, susto. No deserto de Kalahari, entre planicies extensas habitadas por cobras e
escorpides, desenha-se subitamente um abismo gigantesco, que surge como que do nada. Varios animais ja
morreram ali, lugar que acabou se tornando fonte de lendas e de emboscadas planejadas por moradores de
cidades vizinhas. Entretanto, outros animais, mais habituados ao deserto, aprenderam a distinguir as
armadilhas e a saltar o abismo antes da captura. Entre estes, os guepardos sdo, de longe, os mais
preparados, tendo aprendido até a emboscar os donos das armadilhas. Quando se aproximam do abismo,
fingem que param. No entanto, assim que alguém se aproxima deles, confiante de que vai agarra-los, eles
ddo um berro: “Vaabismo!”. Assim, assustam a pessoa, muitas vezes provocando até sua queda. Eles, por
sua vez, saem correndo, saltam o precipicio e, depois, congratulam-se num repasto requintado, em que se
comprazem em repetir seguidamente: “Vaabismo, vaabismo, vaabismo”, que, na lingua dos guepardos, quer

dizer “abismo”, “salto” e “susto”. Dessas trés coisas, as duas ultimas — “saltar” e “assustar’ — sdo as que
os guepardos adoram fazer.
Willughbeia — desejo, morte, nojo. Os habitantes de Aschaffenburg, na regido administrativa de

Usperfrank, na Bavonia, quando se reinem em volta da fogueira, nos meses frios de novembro e dezembro,
para contar suas lendas e cantar cantigas tdo antigas que sua historia ja se perdeu no tempo, lembram-se
sempre de um triste acontecimento. Séculos atras, uma moca da cidade se apaixonou por um homem muito
mais velho, mais abastado e extremamente cruel. Era mimado pelos pais e sentia nduseas s6 de pensar em
vé-la. Ela, entretanto, ndo desistia, e acabou morrendo de amor, definhada pelo desejo irrealizado. Essa
histéria seria igual a tantas outras, ndo fosse pelo fato de que o homem, ap6s a morte da moga, ndo pdde
mais alimentar-se, porque tudo lhe causava repulsa. Algumas semanas mais tarde ele também veio a
falecer, de nojo. Desde entdo, em Aschaffenburg, os sentidos de desejo, morte e nojo acabaram se
aproximando, e todos sdo expressos pela palavra “willughbeia”. Para eles, a historia contém a seguinte
moral: “Nem o desejo nem o nojo devem ser excessivos. Ambos podem levar a morte”.

Xacoco — cha, coco, chato. Existe um lugar, incrustado no fundo de uma caverna, onde, ha milénios, vivem
os habitantes achatados. O teto desse bat, escavado dentro de uma gruta ja por si baixa, é tdo baixo, mas
tdo baixo, que seus habitantes se acostumaram a andar de cocoras, e acabaram ficando verdadeiramente
achatados. Nunca saem de 14, nem conhecem direito a luz do sol, e alimentam-se de um liquido que escorre
dos coqueirais, abundantes na praia onde se localizam as cavernas no fundo das quais eles habitam.



Amontoam-se uns sobre os outros e conhecem o mundo pelo seu lado horizontal. Nas noites mais quentes,
quando o cha de coco escorre em grande quantidade, um habitante chato da parte superior da pilha grita:
“Xacoco!”. O liquido comega a pingar, todos os habitantes abrem a boca e vdo, um a um, sorvendo o cha que,
para eles, tem o mesmo valor que o néctar possuia para os deuses do Olimpo. Os habitantes chatos, alias,
também tém sua mitologia, e uma de suas lendas mais famosas conta da origem do xacoco. Sua moral
ensina por que é melhor ser chato do que ser tridimensional. Na lingua desses habitantes, “xacoco” quer
dizer “chato”, “cha” e “coco”, que, coincidentemente, sdo palavras que lembram muito suas equivalentes
em portugueés.

Yb — prefixo, circulo, duplicidade. Na lingua das palavras curtas, usa-se “yu” para designar os lugares
aonde muitas pessoas gostam de ir mas dos quais algumas pessoas nido gostam; “yl” para os lugares aonde
poucas pessoas gostam de ir mas que s6 os mais inteligentes sabem aproveitar; e “yg” para as coisas que
tém altura superior a largura e comprimento inferior a profundidade. Entretanto, mesmo com o grande
efeito de sintese que essa lingua consegue atingir, alguns conceitos ainda apresentam falhas no momento
de serem comunicados, como, por exemplo, a ideia de que algo tem pelos no nariz mas nao nas axilas, o que
faz com que seu faro fique prejudicado e seu suor nido seja muito incomodo. Nesses casos, os falantes da
lingua das palavras curtas optaram pelo uso de um prefixo polissémico, o “yb”, que adiciona as palavras
sentidos de circularidade e de duplicidade. Dessa forma, uma palavra que s6 tem um significado fixo,
quando acrescida do prefixo “yb”, pode passar a ter dois. Ou, se alguém reclama da caréncia de significados
da palavra, o interlocutor pode argumentar alegando a circularidade de seus sentidos expressivos. Por causa
disso, a propria palavra “yb” passou a querer dizer “prefixo”, “circulo” e “duplicidade”, o que também serve
para designar espelhos circulares que refletem somente o inicio de uma pessoa, ou seu aspecto prefixal.
Zearalenona — ledo, plantacio, avo. Antigamente, quando ainda habitavam sobre a terra os antepassados
dos ledes, que ainda ndo possuiam juba e eram herbivoros, os agricultores temiam imensamente pelas
plantacdes de folhas, porque as leoas as atacavam e as destruiam completamente. Elas levavam o fruto de
seu ataque para as familias e, assim, alimentavam seus machos e bebés com a quantidade necessaria de
ferro, para manté-los todos fortes e fazer crescer o que hoje se conhece como juba. Quando os ledes da
atualidade se reinem em volta de uma presa para dividir as carnes, quando se sentam em volta de uma
fogueira para contar historias e relembrar o passado, referem-se as suas avos, as plantac¢des de folhas e aos
proprios ledes como “zearalenona”. Todos riem com espalhafato, e os mais velhos explicam aos ledes
pequeninos a origem de sua juba e a importancia da memoria desta linda palavra.



Algumas referéncias

Letra B

Guido d’Arezzo (995-1050). Musico italiano e monge beneditino nascido em Arezzo, criador das sete notas
musicais, o moderno sistema de nota¢ao musical. Criou o sistema de quatro linhas paralelas, o tetragrama, e,
posteriormente, o pentagrama. Deu ainda nome as notas que até entdo eram simbolizadas pelas sete
primeiras letras do alfabeto (C=ut =d6,D =ré, E =mi, F = f4, G = sol, A =14 e B = si). Para tanto, inspirou-
se na silaba inicial de cada verso da primeira estrofe do antigo Hino a Sao Jodo Batista: UT queant laxis
REsonare fibris

Milra gestorum,

FAmuli tuorum,

SOLve polluti

LAbii reatum,

Sancte /ohannes...!

http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/GuidoAre.html

Letra D

No Padma Purana, o deus Shiva declara a grandeza da sila salagrana (pedra sagrada, encontrada no rio
Gandaki, no Nepal) da seguinte maneira: “mallinga kotibhi drsthi yad phalam pujiti salagrama sila yamtu
ekasyam iva tad bhaved” .

http://www.rudraksha-ratna.com/shaligrams.htm

http://ptwikipedia.org/wiki/Purana

http://www.salagram.net/sstp-Bana-lingas.html

Letra E

Os folhelhos sdo rochas que possuem griaos do tamanho da argila. Diferenciam-se dos argilitos porque
possuem laminas finas e paralelas esfoliaveis, enquanto os argilitos apresentam ldminas com aspecto mais
macico.

http://www.rc.unesp.br/museudpm/rochas/sedimentares/folhelho.html

Letra F

1.

Mas parece-me ver, vejo decerto,

Vejo terra e o litoral aberto. (p.271)

De mui bom grado quis eu dar-te aviso;

Que ndo sei se haverd de aproveitar-te,

mas convém que ndo cheques de improviso

e de seus costumes conhegas parte;

Tal como é desigual o gesto e o riso,

Desiguais podem ser o engenho e a arte

Ao maleficio escapards, talvez,

O que, de mil, nenhum ainda fez. (p. 169) ArRIOSTO, Ludovico. Orlando Furioso. Introd., trad. e notas Pedro
Garcez Ghirardi. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2002.
2.


http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/GuidoAre.html
http://www.rudraksha-ratna.com/shaligrams.htm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Purana
http://www.salagram.net/sstp-Bana-lingas.html
http://www.rc.unesp.br/museudpm/rochas/sedimentares/folhelho.html

Alessandra Benucci foi mulher de Ludovico Ariosto.
http://www.poemhunter.com/ludovico-ariosto/biography/

3.

As Erinias (Fuarias para os romanos — Furie ou Dire) eram personifica¢cdes da vinganca. As Erinias eram
Tisifone (Castigo), Megera (Rancor) e Alecto (Interminavel).

http://ptwikipedia.org/wiki/Erinias

Letra]

O minha alcova, que foste um porto

As tempestades que cruzei diurnas

Fonte agora de ldgrimas noturnas

Trecho do soneto ccxxiv de Petrarca.
http://www.arquivors.com/petrarcal.htm

Letra K

1.

Gérard Anaclet Vincent Encausse, mais conhecido pelo pseudénimo de Papus (Corunha, Espanha, 13 de
julho de 1865 - Paris, Franca, 25 de outubro de 1916), foi um médico, escritor, ocultista, rosacrucianista,
cabalista e magom. Fundou o martinismo moderno.

http://ptwikipedia.org/wiki/Papus

2.

Sefer Yetzirah (hebraico, Livro da Criacdo, o7 "¥*171) € o titulo de um livro do esoterismo judaico, embora
alguns antigos comentaristas se refiram a ele como um tratado sobre a teoria matematica e linguistica por
oposicdo a cabala.

http://enwikipedia.org/wiki/Sefer_Yetzirah

Letra L

Comeca entdo para Otalora uma vida diferente, uma vida de vastos amanheceres e de jornadas que tém o
odor do cavalo. Aquela vida é nova para ele, e as vezes atroz, mas ja esta em seu sangue, porque, da mesma
forma que os homens de outras na¢des veneram e pressentem o mar, assim nos (também o homem que
entretece esses simbolos) ansiamos pela planicie inesgotavel ressoando sob os cascos.

Trecho do conto “O morto”, de Jorge Luis Borges.

BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

Letra O
A lenda de Yeba Bur6 e de seus filhos, Dihiputiro-Pora, Baaribo, Goamu, Yugup6 e Uiawu, faz parte da
mitologia desana-kehripord, povo indigena da Amazdnia.

Letra P

1.

Eis que Deus é grande, e nés ndo O compreendemos, e o niumero dos seus anos nio se pode esquadrinhar.
Porque faz miudas as gotas das aguas que, do seu vapor, derramam a chuva, a qual as nuvens destilam e
gotejam sobre o homem abundantemente. Porventura pode alguém entender as extensdes das nuvens, e 0s


http://www.poemhunter.com/ludovico-ariosto/biography/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tis%C3%ADfone
http://pt.wikipedia.org/wiki/Megera
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alecto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Er%C3%8Cnias
http://www.arquivors.com/petrarca1.htm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Corunha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/13_de_Julho
http://pt.wikipedia.org/wiki/1865
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Outubro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1916
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ocultismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rosacrucianismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cabala
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%A7om
http://pt.wikipedia.org/wiki/Martinismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Papus
http://en.wikipedia.org/wiki/Sefer_Yetzirah

estalos da sua tenda? Eis que estende sobre elas a sua luz, e encobre as profundezas do mar. Porque por
estas coisas julga os povos e lhes d4 mantimento em abundéancia. Com as nuvens encobre a luz, e ordena nio
brilhar, interpondo a nuvem, o que nos da a entender o seu pensamento, como também ao gado, acerca do
temporal que sobe.

O Livro de J6 36, 26-33.

http://www.bibliaonline.com.br/acf/18/36

2.

Lembra-te, homem, que és po, e em po te has de converter.

“Sermdo da Sexagésima”.

VIEIRA, pe. Antonio. Sermoes. Org. Alcir Pécora. Sdo Paulo: Hedra, 2003.

Letra R

Ser como o rio que deflui

Primeiro verso do poema “O rio”, de Manuel Bandeira.

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009.

Letra S

Baseada no livro Eu, Liicio. Memorias de um burro.

LUCIANO. Eu, Lucio. Memdrias de um burro. Lisboa: Publicacées Europa-América, s. d. Colec¢ao Classicos
Inquérito.

LetraT

1.

Baseado na histéria veridica de Maria Ursula d’Abreu e Lencastro (Rio de Janeiro, 1682 - Goa, ?).
http://ptwikipedia.org/wiki/Maria_Ursula_d’Abreu_e_Lencastro
2.

Com honra abandonem o forte

Frase baseada na lenda do rei Artur.

3.

Como quando do mar tempestuoso,

o marinheiro, lasso e trabalhado,

d um naufrdgio cruel ji salvo a nado,

s0 ouvir falar nele o faz medroso:

e jura em que veja bonangoso,

o violento mar, e sosseqgado

ndo entre nele mais, mas vai, for¢ado,

pelo muito interesse cobigoso.

Primeiras estrofes do soneto “Como quando do mar tempestuoso’, de Luis Vaz de Camdes.
CAMOES, Luis Vaz de. 200 sonetos. Porto Alegre: L&PM, 2008.

4.

e vou tresvariando, como em sonho.

Isto passado, quando me disponho,

e me quero afirmar se foi assi,

pasmado e duvidoso do que vi,


http://www.bibliaonline.com.br/acf/18/36
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Ursula_d'Abreu_e_Lencastro

me espanto ds vezes, outras me avergonho
Trecho de soneto de Sa de Miranda.
http://ptwikisource.org/wiki/Quando_eu,_senhora,_em_ v%C3%B3s_os_olhos_ponho

LetraU

[...] Ulrica gritou para mim:

— Ouviu o lobo? Ja ndo existem lobos na Inglaterra. Ande logo.

Trecho do conto “Ulrica”, de Jorge Luis Borges.

BORGES, Jorge Luis. O livro de areia. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009.

LetraV

Segundo conta uma lenda, Zelu foi um sabio fenicio que plasmou o vidro pela primeira vez, as margens do
rio Belus.

http://ptwikipedia.org/wiki/Vidro

Letra X

Seu encontro com Lujin deveria decidir quem obteria o primeiro prémio e havia aqueles que diziam que a
limpidez e a leveza do pensamento de Lujin iriam prevalecer sobre a fantasia tumultuosa do italiano, e
havia aqueles que previam que o colérico e rapido Turatti derrotaria o visionario jogador russo. E o dia de
seu encontro chegou.

Trecho de A defesa Lujin, de Vladimir Nabokov.

nabokov, Vladimir. A defesa Lujin. Trad. Jorio Dauster. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.


http://pt.wikisource.org/wiki/Quando_eu,_senhora,_em_v%C3%B3s_os_olhos_ponho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vidro
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