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Era	o	ano	de	341	a.C.	quando	Epicuro	partiu	de	Samos	para	Téos,	e,	após	 ter	 se	 frustrado	com	o	 filósofo
Pânfilo,	 ouviu	 notícias	 sobre	 o	 pensamento	 atomista.	 Depois	 de	muitos	 estudos,	 Epicuro	 concluiu	 que	 a
inclinação	 de	 um	 átomo	por	 outro	 pode	 ocorrer	 não	 somente	 por	 necessidade,	 como	pensava	Demócrito,
mas	por	atração	e	desejo.	Foi	por	essa	época,	também,	e	em	função	da	constatação	sobre	o	desejo	que	os
átomos	sentiam	uns	pelos	outros,	que	Epicuro	desenvolveu	a	letra	A.	Os	átomos	já	existiam	desde	toda	a
eternidade	e	o	infinito	dos	infinitos,	desde	o	momento	causador	do	caos,	mas	ainda	não	havia	uma	letra	para
designá-los.	Por	esse	motivo,	o	desejo	de	um	átomo	por	outro,	o	apelo	de	um	átomo	pelo	outro,	não	tinha
como	expressar-se.	Não	havia	uma	letra	para	fazê-lo.	E	o	problema	não	era	só	dos	átomos	propriamente.	As
pessoas,	 movidas	 internamente	 pela	 força	 atômica,	 também	 se	 encontravam	 carentes	 de	 aproximação
daqueles	por	quem	se	sentiam	atraídas.	Quando	alguém	como	Demóstrata	de	Kyos	se	sentia	perdidamente
seduzida	pelos	átomos	de	Ípsion	de	Elera,	que,	por	sua	vez,	não	se	dava	conta	do	desejo	que	o	visava,	não
havia	forma	de	expressar	tal	desejo,	pois,	quando	Demóstrata	procurou	Ípsion	para	declarar	sua	inclinação
atomística,	faltava	uma	letra	para	dizê-lo.	Epicuro,	observando	a	imensa	lacuna	que	se	desenhava	entre	as
manifestações	de	desejo	dos	átomos	—	no	espaço	ou	nos	homens	—	e	sua	realização,	determinou-se	a	criar
a	letra	que	preencheria	todos	esses	vácuos	amorosos.	Em	primeiro	lugar,	cuidou	de	definir,	pela	observação
dos	movimentos	 atômicos,	 qual	 seria	 a	 figura	 geométrica	 que	mais	 se	 adequaria	 à	 representação	 de	 seu
deslocamento	pelo	espaço	e	pelas	células.	Decidiu-se	pela	reta	inclinada,	que,	aliás,	também	coincide	com	a
definição	que	vinha	configurando,	de	que	os	átomos	sentem	inclinação	uns	pelos	outros.	Permaneceu,	por
alguns	meses,	com	a	reta	inclinada	num	ângulo	de	45	graus,	mas	não	se	satisfazia	com	ela.	Considerava-a
insuficiente	para	dar	conta	de	 todo	o	circuito	que	os	átomos	perfaziam.	Foi	quando,	depois	de	uma	noite
com	Arícia	de	Páros,	lembrou-se	de	outra	reta	inclinada,	no	mesmo	ângulo	mas	em	direção	oposta,	que,	em
seu	vértice,	se	encontrasse	com	a	anterior.	Isso	simbolizaria	quase	perfeitamente	a	força	magnética	que	um
átomo	exercia	sobre	outro,	embora	não	a	importância	igualmente	relevante	da	casualidade,	que,	como	seu
mestre	 Demócrito	 afirmara,	 compunha	 necessariamente	 a	 atração	 entre	 os	 átomos.	 As	 duas	 retas
inclinadas,	 encontrando-se	 no	 vértice,	 transpareciam	 somente	 atração	 necessária,	 e	 não	 casual.	 Mas
rapidamente	Epicuro	se	deu	conta	de	que	o	vazio	que	havia	na	base	entre	as	duas	retas,	sem	que	o	triângulo
se	 fechasse,	 estava	 ali	 justamente	 para	 representar	 o	 acaso,	 que,	 casualmente,	 já	 viera	 integrar-se	 ao
desenho	da	letra	sem	que	Epicuro	percebesse.	E	ele	então	se	satisfez	com	o	triângulo	aberto	na	base.	Mas
eis	que	o	mestre,	contra	sua	própria	filosofia	—	a	de	que	o	prazer	é	a	ausência	de	dor	—,	apaixonou-se	por
Arícia,	 e	 isso	 o	 afligia.	 Convidou-a	 a	 frequentar	 seu	 jardim	 e	 refletiu	 sobre	 o	mal	 que	 aquela	 paixão	 lhe
provocava.	Como	Arícia	correspondia	aos	sentimentos	de	Epicuro	e	concordou	em	participar	do	 jardim,	a
teoria	do	prazer	 como	ausência	de	 sofrimento	podia	 ser	 efetivada	 sem	prejuízo	 teórico.	Foi	 durante	 essa
experiência	 que	 Epicuro	 se	 lembrou	 de	 instalar	 uma	 pequena	 reta	 unindo	 as	 duas	 retas	 anteriormente
inclinadas,	para	reforçar	a	ideia	de	aliança	no	bem-estar.	Desde	então,	a	letra	A	tem	servido	para	todas	as
teorias	atomistas	subsequentes,	como	também	para	designar	os	aviões,	um	dos	desenvolvimentos	da	teoria
atomista,	as	aves	e	a	cor	azul,	que	não	passa	de	um	encontro	feliz	de	átomos	pacíficos.



Em	1725,	 Johann	Sebastian	Bach	se	preparava	para	compor	sua	cantata	número	1	em	si	bemol	maior,	na
igreja	 luterana	 de	 São	 Tomás,	 em	 Leipzig,	 onde	 mantinha	 uso	 exclusivo	 e	 solitário	 do	 grande	 órgão
adquirido	pelo	arcebispo	de	Leipzig,	a	seu	pedido,	dezoito	anos	antes,	diretamente	de	um	fabricante	que	por
ali	 passara	 e	 comentara	 a	 existência	 do	 órgão,	 quando	 ocorreu	 um	 grave	 problema.	 Bach	 já	 sofria	 de
cegueira	 quase	 completa,	 que	 uns	 diziam	 provir	 de	 diabetes	 mal	 tratada,	 mas	 outros	 mais	 maldosos
garantiam	ser	efeito	do	fato	de	ele	ter	copiado	as	partituras	de	seu	irmão	21	anos	antes,	no	escuro.	Mas	isso
pouco	se	comentava,	porque	todos	testemunhavam	a	descida	corpórea	de	anjos	quando	Johann	se	sentava
ao	órgão	para	tocar	aos	domingos	e	também,	até	mesmo,	a	presença	de	um	pequeno	anjo	loiro	quando	ele
havia	começado	a	ensaiar	uma	nova	 fuga.	O	problema	 foi	que	Bach	percebeu	que	uma	das	notas	de	uma
frase	 musical	 da	 cantata	 teimava	 em	 não	 se	 completar.	 Sempre	 que	 ele	 começava	 a	 tocar	 a	 frase	 que
martelava	 em	 sua	 cabeça,	 o	 órgão	 se	 recusava	 a	 soar	 aquela	 nota.	 Ele	 a	 tocava,	 mas,	 de	 alguma	 forma
misteriosa,	 o	 som	 emitido	 era	 diferente.	 Da	 mesma	 maneira,	 a	 própria	 concepção	 da	 frase	 em	 sua
imaginação	e	a	correspondência	mental	da	melodia	estacavam	exatamente	naquela	nota.	Tratava-se	de	um
si	 bemol,	 disso	 ele	 sabia.	 Pensou	 em	modificar	 a	 nota,	mas	não	 era	 possível,	 pois	 a	 nota	 teimava	 em	 ser
tocada	 e	 era	 certamente	 a	 mais	 exata	 para	 a	 cantata	 como	 Bach	 a	 concebera,	 ainda	 na	 noite	 anterior,
durante	mais	um	dos	acessos	de	insônia	que	vinha	tendo	havia	algumas	semanas.	O	músico	revirou	o	órgão
por	 dentro,	 sentou-se,	 esperou,	 mas	 tudo	 continuava	 intocado,	 e	 o	 instrumento	 guardava-se	 com	 uma
perfeição	cada	vez	maior,	quanto	mais	era	 tocado	pelo	emissário	único	dos	anjos	da	esfera	 intermediária.
Esses	 anjos	 intermediários,	 que	 habitavam	uma	 porção,	 como	 diz	 o	 nome,	mediana	 das	 esferas	 celestes,
eram	responsáveis	pelas	coisas	terrenas	que	permitiam	aos	homens	conhecer	brevemente	alguns	enigmas
do	céu.	Não	pertenciam	às	camadas	superiores,	responsáveis	pelos	assuntos	propriamente	celestes,	nem	às
totalmente	 inferiores,	 que	 se	 encarregavam	 de	 problemas	 estritamente	 mundanos,	 como	 doenças	 e
afogamentos.	Contrariado	e	ansioso,	pois	a	cantata	deveria	ser	apresentada	dali	a	dois	dias,	quando	a	igreja
contaria	 com	 a	 presença	 do	 arcebispo	 de	Leipzig	 em	pessoa,	 Bach	 tornou	 a	 sua	 casa,	 onde	 nada	 parecia
acalmá-lo.	Teimava	em	repetir	aquele	si	bemol	que,	por	sua	vez,	resistia	a	soar	a	contento.	Em	sua	pequena
biblioteca,	 com	 a	 ajuda	 do	 filho	 mais	 novo,	 Bach	 alcançou	 um	 volume	 antigo,	 cópia	 apócrifa	 de	 um
manuscrito	 cujo	 original	 se	 encontrava	 guardado	 na	 Biblioteca	 Central	 do	 Vaticano.	 Tratava-se	 de	 uma
reprodução	 dos	 originais	 de	 Guido	 d’Arezzo,	 escritos	 ainda	 no	 século	 X,	 sobre	 a	 marcação	 das	 notas
musicais.	Mais	uma	vez,	depois	de	tantas	que	já	havia	folheado	aquelas	páginas,	o	músico	se	debruçou	sobre
os	nomes	das	notas.	Releu	o	Hino	a	São	João	Batista,	de	onde	Guido	havia	extraído	os	nomes	das	notas	ut,	ré,
mi,	fá,	sol	e	lá.	Ut	queant	laxis	—	Para	que	nós,	teus	servos;	Resonare	fibris	—	possamos	elogiar	claramente;
Mira	 gestorum	 —	 a	 força	 dos	 teus	 atos;	 Famuli	 tuorum	 —	 e	 teus	 milagres;	 Solve	 polluti	 —	 absolve	 a
impureza;	Labii	reatum	—	de	nossos	lábios.	Como	em	todas	as	outras	vezes,	o	músico	se	emocionava	com	a
precisão	das	palavras	que	praticamente	 justificavam	a	existência	da	música;	um	elogio	claro	à	 força	e	ao
milagre	 de	 Deus	 e	 a	 mais	 perfeita	 absolvição	 de	 nossas	 impurezas.	 Rezou	 a	 Guido	 e,	 temerariamente,
também	a	Deus	e	a	outros	anjos	de	sua	predileção,	a	fim	de	que	o	iluminassem	para	que	a	nota	teimosa	se
decidisse	por	soar	harmoniosamente.	Pela	primeira	vez,	Johann	percebeu,	então,	e	para	sua	incompreensível
surpresa,	que,	nas	notações	musicais	de	Guido,	faltava	justamente	a	correspondência	para	a	nota	si.	Como
isso	poderia	ter	lhe	escapado?	Percebeu	que,	caso	encontrasse	a	origem	pia	da	nota,	encontraria	também	a
chave	para	sua	recusa	em	soar.	Passou	o	resto	do	dia	revirando	insatisfatoriamente	seus	outros	manuscritos
e	 ainda	 brigou	 com	 seu	 filho	Wilhelm,	 que	 dizia,	 acintosamente,	 saber	 a	 origem	 oculta	 da	 nota.	À	 noite,



entre	 sonhos	 fragmentados	 e	 sempre	 afetados	 pela	 vigília,	 entreviu	 uma	 resposta.	 As	 letras	 iniciais	 de
Sancte	 Iohannes	 formavam	 o	 si,	 a	 nota	 que	 faltava.	 Foi	 direto	 ao	 cravo	 de	 seu	 quarto	 e	 acreditou	 que,
finalmente,	 a	 nota	 soaria	 a	 contento.	 Não	 soou.	 Voltou	 à	 igreja	 cabisbaixo,	 e	 já	 cruzava	 o	 átrio	 quando
Wilhelm	surgiu	ofegante,	insistindo	em	lhe	fornecer	a	resposta.	Pediu-lhe	que	retomasse	a	notação	grega,
ainda	proveniente	da	teoria	pitagórica,	ligada	às	esferas	celestes	e	suas	correspondências	terrestres.	Bach
negou	com	veemência	 aquele	descaramento	pagão	 e	mandou	Wilhelm	de	volta	para	 casa.	Entretanto,	 ao
voltar	ao	órgão,	diante	de	mais	uma	recusa	renitente	da	nota,	sacou	de	uma	pena	que	mantinha	guardada	no
bolso	 de	 seu	 casaco	 e	 experimentou	 anotá-la	 segundo	 as	 regras	 do	 grego	 antigo.	 Desenhou:	 uma	 reta
vertical	 do	 lado	 esquerdo,	 acoplada	 a	 dois	 semicírculos	 que	 a	 preenchiam	 lateralmente.	 Não	 conhecia	 o
significado	desse	símbolo,	mas	sabia	configurá-lo.	Desenhou	e	imediatamente	voltou	ao	órgão.	A	nota	soou
clara	como	se	nunca	 tivesse	 resistido.	O	músico,	 apesar	da	heresia	e	diante	do	pouco	 tempo	que	 restava
para	a	apresentação,	resolveu	adotar	a	notação	e,	no	momento	de	dar	o	nome	à	cantata,	ainda	ousou	nomeá-
la	 em	 homenagem	 àquela	 nota	 profana,	 que	 se	 intrometera	 na	 melodia	 contrapontística	 da	 fé	 cristã.
Chamou-a	Cantata	em	si	bemol	maior,	ou,	segundo	sua	própria	anotação,	Cantata	em	B	bemol	maior.	Assim,
com	uma	intervenção	pitagórica	das	esferas	cósmicas	em	meio	à	devoção	piedosa	das	notas	cristãs,	nasceu
a	 letra	B,	que	se	mantém	até	os	dias	de	hoje	em	coisas	e	seres	religiosos	e	profanos,	como	as	bétulas,	os
bichos	e	as	bolas.



Em	 1611,	 durante	 a	 expedição	 que	 Cornelis	 de	 Houtman	 realizou	 nas	 Índias	 Orientais	 Holandesas,
estabelecendo	dali	 para	 a	 frente	 e	de	uma	vez	por	 todas	 a	 grande	metrópole	de	 Jacarta,	 capital	 da	 atual
Indonésia,	dois	de	seus	tripulantes	resolveram,	à	revelia	do	capitão,	o	qual	mantinha	uma	rígida	disciplina
calvinista	no	navio,	 conhecer	 a	 famosa	noite	 indonésia,	 que	 já	 naquele	 tempo	 circulava	de	 boca	 em	boca
entre	os	marinheiros	de	 todos	os	portos.	Diziam	os	marinheiros	de	navios	mais	 liberais	que	o	do	capitão
Cornelis,	como	aqueles	da	Companhia	de	Jesus,	liderados	por	homens	cristãos	e,	portanto,	mais	negligentes
com	as	alegrias	da	carne,	como	João	Lopes	e	Luís	Angra	de	Vasconcelos,	que	as	mulheres	de	Jacarta	eram	as
mais	lascivas,	corpulentas	e	alegres	de	todas	as	colônias	e	que,	além	de	tudo,	dominavam	segredos	sexuais
nunca	 antes	 imaginados	 nem	 por	 católicos,	 muito	 menos	 pelos	 reformistas,	 escravos	 do	 trabalho	 e	 do
dinheiro.	Rijskmussen	e	Maarten,	os	dois	tripulantes	do	navio	holandês,	já	havia	muito	estavam	cansados
das	 exigências	 descabidas	 do	 comandante.	 Noventa	 dias	 no	 mar,	 sem	 conhecer	 o	 destino	 de	 chegada,
enfrentando	 tempestades	 que	 certamente	 poriam	 fim	 à	 vida	 de	 tantos	 pobres	 coitados,	 ladrões,
condenados,	estupradores	honestos,	e	tudo	isso	sem	poder	fornicar,	beber	um	único	gole	de	gim,	dançar	ao
som	das	Sinterklass,	que	o	marinheiro	Gunther	tocava	tão	bem	na	flauta	de	madeira,	nada,	nada,	somente
aquelas	 leitosas	 aulas	 noturnas,	 com	 a	 horrorosa	 filha	 do	 capitão,	 sobre	 a	 importância	 do	 trabalho,	 da
grandeza	 da	 nação	 holandesa,	 da	 inferioridade	 servil	 das	 colônias,	 de	 sua	 selvageria	 e	 que	 todos	 se
encontravam	lá	para	a	grandeza	da	Coroa	e	aquela	conversa	que	não	enganava	ninguém	e	ainda	os	impedia
de	 aproveitar	 os	 prazeres	 imediatos.	 Como	 eles	 invejavam	 os	 marinheiros	 católicos,	 devassos,	 poluídos,
gordos,	menos	bem-sucedidos,	é	certo,	mas	o	que	eles	queriam	com	o	sucesso	da	Holanda?	Rijskmussen	e
Maarten	haviam	se	conhecido	pouco	tempo	antes,	no	mar	das	Celebes,	durante	uma	pequena	tempestade.
O	 capitão	 havia	 pedido	 aos	 dois	 que	 cuidassem	 do	mastro	 esquerdo	 da	 popa	 do	 navio,	 para	 que	 ele	 se
mantivesse	ereto,	e	durante	sete	horas	seguidas	os	dois	se	conheceram,	falaram	de	suas	famílias,	de	suas
condenações	—	um	 por	 sacrilégio	 e	 outro	 por	 cortejar	 a	 prima	—	 e	 prometeram	 que,	 se	 sobrevivessem
juntos	à	tempestade	e	à	viagem,	iriam	também,	juntos	e	em	segredo,	aproveitar	a	noite	da	famosa	Jacarta,
beber	 à	 amizade	 e,	 por	 que	 não?,	 também	 à	 Holanda.	 Escondidos,	 portanto,	 e	 durante	 a	 noite,	 os	 dois
escorregaram	para	fora	do	navio	e	caminharam	até	atingir	a	praça	central	de	Jacarta,	então	chamada	praça
Merdeka.	 Vendedores	 ambulantes,	 estrebarias,	 estalagens,	 bêbados,	 magos	 e	 religiosos	 ainda	 se
misturavam	na	praça	àquela	hora	da	noite.	Os	dois	estacionaram	em	frente	a	um	enfeitiçador	de	serpentes
e	 se	 admiraram	 de	 sua	 arte,	 que	 julgavam	 milagrosa,	 de	 fazer	 a	 cobra	 responder	 ao	 seu	 chamado.
Compraram	sal,	valioso	em	outras	paragens,	experimentaram	a	canela	e	o	açúcar	mascavo,	e	avistaram,	ali
perto,	 duas	 moças,	 em	 trajes	 brilhantes	 e	 sumários,	 que	 aparentavam	 ali	 estar	 para	 oferecerem-se	 aos
homens.	Das	Américas	às	Índias,	passando	pela	China	e	pelos	mares	do	Sul,	era	como	se	fossem	sempre	as
mesmas	 moças,	 ainda	 que	 usassem	 outras	 roupas	 e	 tivessem	 outros	 trejeitos.	 O	 mesmo	 olhar	 de
misericórdia	e	malícia,	carência	e	superioridade.	Rijskmussen	e	Maarten	eram	ambos	homens	sensíveis,	os
dois	preocupados	com	a	família	e	amantes	de	música	e	de	teatro.	Dirigiram-se	rapidamente	às	moças	e	as
abordaram	com	gentileza,	como	tinham	aprendido	em	outros	portos,	o	que	as	comoveu	imediatamente	e	as
deixou	prontas	a	acompanhá-los.	Foram	para	uma	hospedagem	modesta,	porém	bem	cuidada,	e	cada	uma,
naturalmente,	 como	 se	 tivessem	 sido	 escolhidas	 para	 eles,	 encaminhou-se	 a	 um	 alojamento.	 Assim	 que
entrou,	Maarten	assombrou-se.	Era	uma	câmara	coberta	de	lenços	dourados,	prateados	e	multicoloridos	do
chão	ao	teto,	forrada	de	almofadas	que	brilhavam	e	com	cheiros	que	o	acolhiam.	Abhay	dançava	e	se	despia,
enquanto	entoava	uma	melodia	estranha	aos	ouvidos	de	Maarten,	que	a	olhava	enfeitiçado.	Como	que	do



nada,	e	de	súbito,	insinuou-se,	do	canto	direito	do	quarto,	um	bicho	enorme	que	se	arrastava	com	calma	por
uma	das	almofadas.	Era	grosso,	amarelo,	com	rajas	vermelhas	e	imenso.	Era	a	serpente	reticulada,	a	maior
serpente	do	mundo,	 de	que	Maarten	 só	ouvira	 o	nome	e	que	 temia	mais	 que	 à	própria	morte,	 se	 ela	 lhe
aparecesse	em	pessoa.	Abhay	ameaçou	abaixar-se	para	dançar	com	a	cobra	e	Maarten	já	gritava	com	toda	a
força	 que	 possuía,	 invocando	 os	 deuses,	 o	 comandante	 e	 Rijskmussen,	 principalmente,	 que	 também,
naquele	instante,	fixara	os	olhos	em	Dickshit,	irmã	de	Abhay.	Rijskmussen	saiu	às	pressas	para	o	corredor	a
tempo	de	ver	Maarten	acocorado,	aos	berros,	sem	poder	articular	nem	uma	palavra,	apontando	para	dentro
do	quarto,	seguido	de	Abhay,	a	qual,	enrolada	na	serpente,	ria	 junto	com	a	 irmã,	que	acariciava	a	cobra	e
brincava	com	os	dois	marinheiros.	A	cobra	sabida	afastou-se	do	pescoço	da	cortesã	e,	lenta,	escapou	para	a
rua,	onde	ninguém	reparava	em	seus	movimentos.	Os	dois	holandeses,	estremunhados	e	ainda	em	pânico,
com	as	calças	arriadas	e	sem	sapatos,	corriam	pelas	ruas	de	Jacarta,	gritando,	enquanto	a	cobra	os	seguia,
sinuosa,	 traçando	 círculos	 concêntricos	 e	 excêntricos,	 como	 que	 comandada	 pelas	 duas	 prostitutas,	 que,
como	quase	todas,	eram	exímias	encantadoras	da	serpente	reticulada.	Numa	dessas	curvas,	entretanto,	a
cobra,	em	corrido	movimento,	parou.	Avistara,	ali	perto,	outra	cobra,	irmã,	assim	como	os	dois	marinheiros	e
as	duas	prostitutas,	e	ambas	se	mantiveram	dessa	maneira,	encurvadas,	cada	uma	para	um	lado,	pois	era
uma	 forma	 ancestral	 de	 cumprimento	 entre	 aqueles	 bichos	 ao	 mesmo	 tempo	 maravilhosos	 e	 horríveis.
Naquele	 instante,	 diante	 do	 espetáculo	 raro	 das	 duas	 cobras	 paralisadas	 e	 curvas,	 os	 dois	 marinheiros,
como	 que	 milagrosamente,	 também	 se	 detiveram	 e	 se	 puseram	 a	 olhar	 para	 elas,	 assim	 como	 toda	 a
população	em	redor	da	praça,	que	aplaudia	a	cena	e	se	reclinava	para	iniciar	uma	oração	à	deusa	Ariadne,
deusa	 minoica	 das	 serpentes,	 herança	 grega	 que	 os	 indonésios	 haviam	 incorporado.	 Já	 se	 ouvira	 falar
daquela	possibilidade	de	encontro	e	cerimônia	entre	as	serpentes,	mas	nunca	alguém	a	havia	presenciado.
Os	 dois	 holandeses	 foram	 instantaneamente	 considerados	 emissários	 de	 bons	 augúrios	 e	 portadores	 do
milagre	da	fertilidade.	Rijskmussen	e	Maarten	se	alegraram,	começaram	a	perder	o	medo	das	cobras,	que
havia	mais	 de	 dez	minutos	 não	 se	mexiam	 em	 absoluto,	mantendo	 a	 posição	 inicial	 de	 encurvamento	 e
saudação	à	serpente	amiga.	Foi	nessa	situação	que	Maarten,	o	mais	esperto	dos	dois,	percebeu	que	a	forma
que	 as	 cobras	 haviam	 assumido	 podia	 perfeitamente	 completar	 a	 letra	 do	 pequeno	 alfabeto	 que	 vinha
aprendendo,	onde	faltava	um	símbolo	para	designar	os	cordões	do	navio,	a	região	 inglesa	da	Cornualha,	o
cachimbo	—	tão	apreciado	pelos	navegadores	—	e	até	as	próprias	cobras,	que,	talvez	por	carência	de	uma
letra	 que	 lhes	 designasse	 o	 nome,	 ainda	 assustavam	 tantos	 passantes,	 inutilmente,	 pois,	 como	 se
testemunhava,	eram	seres	educados	e	honestos.	Viu	que	a	posição	em	curva	de	uma	das	cobras,	idêntica	ao
seu	movimento,	 podia	 fixar-se	 como	 a	 letra	C.	E	 assim	nasceu	 essa	 letra	 tão	 bela	 e	 útil,	 que	 serve	 para
nomear	as	cobras,	como	também	os	canários	e	os	cachorros,	bichos	cujos	movimentos	não	se	parecem	ao	das
cobras	mas	que	também	merecem	começar	com	essa	letra.



Numa	escavação	feita	em	Kalibangan,	em	1922,	pelo	pesquisador	inglês	John	Marshall,	foi	encontrada,	em
meio	a	estátuas	de	Vishnu	e	Shiva,	homens	de	três	cabeças	e	altares	sacrificiais,	a	pedra	shalagrama-shila,
de	que	o	arqueólogo	ouvira	falar	e	que	se	tornara	sua	obsessão	ao	longo	de	mais	de	vinte	anos	de	buscas	e
trabalhos	extenuantes.	Conhecia	a	crença	vigente	no	vale	do	rio	Gandaki,	que	dizia	que	uma	pessoa,	apenas
por	tocar	uma	pedra	como	aquela,	se	 libertaria	dos	pecados	não	somente	de	sua	própria	existência,	como
também	das	existências	de	milhões	de	nascimentos	anteriores	e	posteriores	ao	seu,	pois	a	pedra	representa
o	Bhagavan	em	pessoa,	a	soma	total	de	todos	os	universos.	E,	embora	não	partilhasse	das	crenças	hindus
que	pregavam	essas	 supostas	verdades,	 também	sabia	que	não	poderia	 tocá-la	 frivolamente,	porque	não
queria	profanar	um	credo	de	tamanha	beleza	e	fervor.	Além	disso,	em	algum	lugar	de	sua	memória	e	de	sua
alma	obsessiva	e	cansada,	afora	o	respeito	que	devotava	aos	hindus,	existia	uma	sombra	de	fé,	sem	contar
as	 experiências	 que	 havia	 testemunhado	 entre	 os	 hindus	 e	 mesmo	 entre	 os	 ocidentais,	 de	 pessoas	 que
desmaiavam	 ou	 com	 quem	 ocorriam	 acidentes	 estranhos	 assim	 que	 ousavam	 dessacralizar	 um	 objeto
adorado.	Afinal,	a	adoração	por	aqueles	objetos,	deuses,	manuscritos	e	estátuas	em	nada	se	assemelhava
aos	cultos	ocidentais.	Não	era	um	culto	a	relíquias	que	aludia	simbolicamente	a	uma	totalidade	a	quem	se
devia	 submissão.	 Os	 objetos	 não	 eram	 somente	 a	 parte	 de	 um	 todo.	 Eram	 a	 própria	 totalidade	 e	 não
pertenciam,	como	posse,	a	nenhuma	divindade.	Não	eram	as	mãos	que	os	haviam	tocado	ou	utilizado	que	os
sacralizavam;	era	o	seu	pertencimento	à	natureza,	à	terra	e	ao	cosmo,	o	que	em	tudo	os	tornava	diferentes
dos	outros	objetos-relicários.	John	também	sabia	que	não	poderia	vender	a	pedra,	porque	atribuir	um	valor
a	 um	 objeto	 como	 aquele	 era,	 segundo	 os	 hindus,	 condenar-se	 ao	 inferno	 eterno,	 pois	 nisso	 também	 os
hindus	acreditam,	embora	o	inferno	hindu	seja	em	tudo	diferente	do	dantesco,	cercado	de	pequenos	diabos
armados	de	 tridentes	e	ocupado	por	 fogueiras.	 John	 também	não	 tinha	por	que	pensar	em	 lucrar	alguma
coisa	 com	 a	 pedra;	 vivia	 confortavelmente	 e	 tinha	 se	 desiludido	 das	 glórias	 adquiridas	 com	 a	 venda	 de
objetos	 sagrados	 para	 museus	 ingleses.	 Afinal,	 havia	 mais	 objetos	 hindus	 no	 British	 Museum	 do	 que
poderia	 comportar	 a	 Índia	 inteira,	 se	 nela	 pudessem	 ser	 dispostos	 os	 objetos	 encontrados	 até	 então.	 A
pedra	tinha	 formato	ovalado	e	numa	de	suas	 faces	havia	um	rosto	pintado	que	sorria,	enquanto	na	outra
face	da	pedra	o	mesmo	rosto	 tinha	os	 lábios	voltados	para	baixo,	em	sinal	de	submissão.	Nas	 laterais	da
pedra	havia	faixas	pretas	e	amarelas	e,	no	canto	inferior	da	face	em	que	se	via	o	rosto	que	sorria,	podia	ser
lida	a	seguinte	inscrição	assinada	por	Purana:	“Nenhuma	shila	do	local	das	shalagramas	nunca	poderá	ser
não	auspiciosa	mesmo	que	rachada,	riscada,	partida	ou	até	mesmo	quebrada”.	Aquela	shila	em	particular
continha	uma	pequena	rachadura,	mas,	como	dizia	a	própria	inscrição,	não	havia	com	que	se	preocupar.	John
Marshall	lembrava-se	de	já	ter	lido	aquela	mesma	inscrição	em	outro	lugar;	era	uma	frase	aparentemente
sem	importância,	mas	algo	nela	o	incomodava.	Deixou	a	shila	preservada	no	mesmo	local	onde	a	encontrara,
pois	ainda	não	decidira	o	que	fazer	com	ela,	e	não	tinha	coragem	de	tocá-la.	Retornou	ao	hotel.	À	noite,	num
de	seus	sonhos	em	que	misturava	línguas,	o	hindu,	o	egípcio	e	o	nepalês,	além,	é	claro,	do	inglês	e	do	dialeto
irlandês	 de	 seus	 pais,	 sonhou	 com	 algumas	 palavras,	 que	 anotou	 imediatamente:	 “salagram	 namito’ham
martyair”.	Caminhou	durante	todo	o	dia	seguinte	pelas	escavações	do	vale	de	Mohenjo	Daro,	com	aquelas
palavras	em	sua	cabeça.	Onde	já	as	tinha	lido?	Ao	lado	da	shalagrama	que	havia	deixado	guardada	no	dia
anterior,	Marshall	percebeu,	jogado	ao	acaso,	um	dado	védico,	um	resto	de	marfim	quebrado,	em	cujas	faces
ainda	se	podiam	ver	alguns	traços	de	letras	sagradas.	Lembrou-se	finalmente	da	origem	daquelas	palavras,
que	vira	gravadas	na	shila,	com	as	quais	sonhara	e	que	se	recordava	de	ter	visto	inscritas	num	dos	dados
que	possuía	 em	 casa,	 amontoados	 ao	 acaso,	 como	 cabe	 fazer	 com	os	 dados,	 numa	das	 vitrines	 que	havia



mandado	 fabricar	 especialmente	 para	 guardar	 seus	 objetos.	 John	 cultivava	 uma	 predileção	 estranha	 e
descabida	por	aqueles	pequenos	objetos	sagrados	e	profanos,	porque,	mesmo	representando	uma	atividade
proibida	e	vã,	o	 jogo,	ainda	mantinham	alguma	relação	 incerta	e	única	com	as	divindades.	Marshall	 tinha
aprendido	que	o	acaso	contido	nos	dados	muitas	vezes	se	encontrava	mais	próximo	dos	deuses	do	que	os
próprios	Vedas	ou	até	os	seres	que	dedicavam	sua	vida	ao	sacrifício,	abstendo-se	dos	prazeres	mundanos,
como	o	jogo,	por	exemplo.	Sabia	que	o	acaso,	sua	insubmissão	ao	destino,	era	também	uma	forma	de	lei	não
científica,	mas	atomística,	 cósmica,	que	 regia	as	 criaturas	de	maneira	harmoniosa	e	poética,	pela	atração
que	 as	 moléculas	 sabiam	 exercer	 umas	 sobre	 as	 outras.	 Marshall	 amava	 o	 acaso	 e	 via	 nos	 dados,
especialmente	 os	 hindus,	 com	 suas	 inscrições	 religiosas,	 uma	 espécie	 de	 síntese	 de	 seu	 trabalho,	 que
misturava	fé	e	razão.	Eram	objetos	tão	bem	construídos,	tão	matematicamente	servis	à	sorte	e	carregados
simultaneamente	 das	 histórias	 sacra	 e	 profana.	 Pensou	 em	 sua	 estante	 de	 dados	 e	 lembrou-se	 do	 dado
específico	 onde	 havia	 essa	 inscrição.	 Era	 um	 dado	 feito	 de	 osso,	 de	 um	 branco	 amarelado,	 inteiramente
rachado,	 com	 uma	 das	 faces	 totalmente	 apagada.	 No	 lugar	 de	 números,	 ou	 pontos,	 como	 costumava
encontrar	nos	outros	dados,	havia	 letras	e	pequenas	inscrições	embaixo	de	cada	uma	delas.	Eram	o	am,	o
jha,	o	ba,	o	ha	e	o	tha,	todos	escritos	no	alfabeto	devanágari.	John	percebeu	que	o	lado	em	que	faltava	uma
letra	era	justamente	aquele	em	que	se	encontrava	aquela	inscrição	com	a	qual	sonhara.	Olhou	para	a	shila,
pensou	na	 inscrição	 que	 habitava	 tanto	 a	 pedra	 intocável	 quanto	 o	 dado	 todo	 gasto	 que	 possuía	 em	 seu
armário	e	decidiu	que,	assim	que	chegasse	em	casa,	inscreveria	ele	mesmo	no	dado	a	letra	da.	Percebeu	que
a	inscrição	referente	às	rachaduras,	que	dizia	que	mesmo	a	shila	rachada	não	traria	má	sorte,	entrava	em
estranha	 comunhão	 com	 o	 destino	 simples	 e	mundano	 do	 dado	 e	 que	 a	 letra	da,	 do	 hindu,	 representava
perfeitamente	a	sensação	que,	instantaneamente,	o	retirava	de	sua	melancolia	e	o	encaminhava	de	volta	a
um	sentido	primordial	de	seu	trabalho.	Era	a	letra	inicial	de	davaiana,	cuja	pobre	tradução	para	o	inglês	era
“encantamento”,	“maravilhamento”	—	a	totalidade	do	sonho,	do	acaso	e	do	divino,	a	tradução	da	vizinhança
entre	a	shila	e	o	dado.	Lembrou-se	também	de	que	na	sua	língua,	o	inglês,	ainda	não	havia	uma	palavra	para
designar	 aquele	 objeto	 que	 lhe	 provocara	 aquela	 estranha	 potência	 de	 vida,	 tampouco	 uma	 letra	 para
designá-lo.	Em	homenagem	a	davaiana,	à	 letra	da,	do	hindu,	e	ao	alfabeto	devanágari,	Marshall	 inventou
então	a	 letra	D,	que	 imediatamente	 foi	 adotada	para	nomear	aquele	objeto	 como	dado,	 assim	como	para
designar	o	sentimento	da	divina	dualidade,	que	governava	a	vida	de	John	e	governa	a	todos	nós	até	os	dias
de	hoje	e	para	sempre.



Na	origem	da	humanidade,	o	homem	não	sabia	distinguir	a	si	mesmo	dos	outros	que	o	circundavam.	Não
havia	pronomes,	já	que	não	havia	diferenciação	entre	os	seres.	O	homem,	assim,	pensava,	se	é	que	se	pode
atribuir	 a	 ele	 essa	 ação	 tão	 recente	 na	 história	 da	 humanidade,	 que	 os	 outros	 eram	 extensões	 ou
modificações	de	si	mesmo.	Quando	alguém	não	gostava	do	que	via,	atacava	a	si	próprio,	achando	que,	com
isso,	conseguiria	extirpar	o	que	lhe	desagradava.	Da	mesma	maneira,	quando	um	homem	encontrava	uma
mulher	que	lhe	aprazia,	buscava	encontrar	em	seu	próprio	corpo,	coçando-se,	mexendo-se,	a	fonte	daquele
prazer.	 Também	 acontecia	 com	 muita	 frequência,	 é	 claro,	 de	 os	 indivíduos	 tocarem-se	 uns	 aos	 outros,
atacarem-se	ou	conhecerem-se,	mas	sempre	com	a	sensação	de	que	aqueles	encontros	não	eram	nada	mais
que	 o	 corpo	 de	 cada	 um	 agregado	 à	 natureza.	 Assim,	 também	 não	 havia	 distinção	 entre	 os	 seres	 e	 as
manifestações	naturais	 ou	 cósmicas,	 como	 as	 árvores,	 o	 sol	 e	 o	 trovão.	Tudo	 era	 um	 só	 corpo;	 o	 que	não
significava	a	ausência	de	disputas	e	guerras.	Aconteceu,	entretanto,	que	um	desses	seres,	habitante	de	uma
caverna	de	folhelho	no	interior	da	atual	França,	enquanto	roía	um	osso	e	acompanhava	o	barulho	da	chuva,
percebeu	 que	 o	 som	 da	 chuva	 batendo	 nas	 paredes	 mais	 finas	 da	 caverna,	 acompanhado	 das	 mordidas
compassadas	que	aplicava	às	últimas	carnes	que	 restavam	do	osso,	produzia	uma	batida	 regular	que	 lhe
agradava	 e	 que	 ele	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 provado	 antes.	 Como	 que	 à	 sua	 revelia,	 começou	 a	 percutir
aquele	ritmo	e	acompanhá-lo	com	as	pontas	dos	dedos.	Assustou-se.	Quem	estava	produzindo	aquele	som,
idêntico	ao	barulho	ritmado	que	escutava?	Olhou	para	seus	dedos	e	sentiu	o	ar	que	saía	de	sua	boca	e	se
deu	 conta,	 para	 seu	 espanto	 e	 medo,	 de	 que	 era	 o	 seu	 corpo	 mesmo	 que	 o	 fabricava.	 Experimentou
novamente	aqueles	sons	e	viu	que	podia	modificá-los,	decidindo-se	por	imitar	ou	não	os	sons	externos.	Essa
foi,	 creem	 os	 cientistas,	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 ser	 humano	 conseguiu	 compreender	 precariamente	 a
distinção	 entre	 o	 lado	 de	 dentro	 e	 o	 de	 fora.	 Dali	 em	 diante,	 aquele	 homem	 passou	 a	 aplicar	 aquela
temerária	e	ainda	 incipiente	descoberta	a	muitas	outras	coisas.	Em	segredo,	emitia	 sons	 imitando	vários
outros	 barulhos	 da	 natureza,	 e	 foi	 percebendo	 as	 diferenças	 de	 ruídos	 que	 os	 indivíduos	 produziam.	 Ia
também	acompanhando	alguns	ritmos	com	os	dedos	das	mãos,	e,	 logo	em	seguida,	com	os	dedos	dos	pés.
Deu	para	assustar	seus	companheiros,	emitindo	sons	que	ecoavam	no	folhelho	e	repercutiam	nas	paredes
da	caverna.	Todos	procuravam	em	si	mesmos	a	origem	daqueles	barulhos	e	reagiam	desorientados.	Numa
dessas	vezes,	o	homem	riu.	Sentiu	seu	corpo	se	contraindo,	a	urina	apertando-lhe	as	entranhas,	e	um	misto
de	medo	 e	 prazer	 tomou	 conta	 dele.	Todas	 essas	 experiências,	 que	 aquele	 homem,	 não	 se	 sabe	 por	 quê,
praticava	 em	 segredo,	 levaram-no	 a,	 fortuitamente,	 experimentar	 riscar,	 com	 um	 pedaço	 de	 galho,	 o
folhelho	macio	da	caverna	onde	costumava	dormir.	O	folhelho	respondeu	e	aceitou	o	risco	de	maneira	dócil,
permitindo	 que	 se	 formasse	 um	 traço	 grosso	 que,	 aos	 olhos	 do	 homem,	 lembrava	 o	 voo	 de	 um	 pássaro
atravessando	o	céu,	movimento	que	gostava	de	passar	horas	observando.	A	partir	daí,	Tortr,	que	seria	seu
futuro	 nome,	 por	 ele	 mesmo	 criado	 e	 adotado,	 começou	 a	 desenhar	 muitas	 formas	 de	 que	 gostava,	 a
cantarolar,	imitar	sons	e	emitir	ruídos	cada	vez	mais	numerosos	e	menos	secretos.	Assustava	os	mais	velhos
com	 gritos,	 contagiava	 as	 crianças,	 que	 por	 sua	 vez	 também	 o	 imitavam,	 e	 atraía	 as	 mulheres,	 que	 se
aproximavam	dele	para	aprender	a	rir	e	sentavam-se	para	escutá-lo.	Foi	assim,	no	meio	de	uma	tarde	de
brigas	e	algazarra,	que	Tortr	teve	a	súbita	e	dolorida	compreensão	do	que	se	passava.	Aqueles	seres	que	o
rodeavam	eram	como	ele,	iguais	a	ele,	mas	não	eram	ele.	Cada	um	era	um	corpo	separado,	capaz	de	produzir
as	mesmas	 coisas	que	 ele,	Tortr,	 e	 ainda	outras.	Correu	para	 o	 seu	 canto	da	 caverna	de	 folhelho	 e	 foi	 às
pressas	procurar	aquela	outra	criatura	que	o	imitava	perfeitamente,	no	interior	da	caverna.	Ele	estava	ali,



esperando	por	ele,	e	imitando	todos	os	seus	gestos	à	perfeição.	Tortr	tentava	agarrá-lo,	mas,	por	sua	vez,	o
outro	também	tentava,	e	nenhum	dos	dois	conseguia.	Tortr	reparou	em	suas	mãos,	suas	pernas,	seu	rosto,	e
viu	que	o	homem	atrás	do	folhelho	era	em	tudo	idêntico	a	ele.	Uma	ideia,	e	essa	foi	a	primeira	ideia	a	surgir
na	mente	de	um	homem,	passou	 raspando	pela	 imaginação	de	Tortr.	Aquele	homem	era	 ele,	 ele	mesmo.
Tortr	 empalideceu,	 riu,	 começou	 a	 se	 mexer	 compulsivamente	 e	 a	 soltar	 breves	 ruídos	 de	 alegria	 e
curiosidade.	 Não	 dormiu	 naquela	 noite	 e	 passou	 a	 madrugada	 inteira	 riscando	 traços	 diante	 daquele
homem,	que	 também	riscava.	De	manhã	cedo,	Tortr	 já	havia	 compreendido	 tudo.	Ele	era	um	e	os	outros
eram	outros.	Aquela	imagem	no	folhelho	era	ele	mesmo.	Seria	preciso	agora	mostrar	isso	a	todos	e	ensinar
cada	um	a	diferenciar-se.	Entre	os	riscos	produzidos	durante	aquela	noite,	Tortr	encontrou	uma	combinação
casual	que	o	alegrava.	Era	um	risco	vertical	e	reto,	cortado	por	três	riscos	horizontais	e	paralelos.	Era	a	letra
E,	que	nascia	naquele	momento	e	que,	alguns	dias	mais	tarde,	serviu	para	que	Tortr	inventasse	também	o
pronome	“eu”,	com	que	podia	discriminar-se	de	todos,	possibilitar	a	todos	que	também	se	discriminassem	e
que,	 mais	 tarde,	 inventassem	 em	 conjunto	 as	 primeiras	 canções,	 os	 poemas,	 as	 guerras	 e	 as	 palavras
“elefante”,	“ébano”	e	“ecgonina”,	cujo	significado	ninguém	conhece	até	os	dias	de	hoje.



Mas	parece-me	ver,	vejo	decerto,
Vejo	terra	e	o	litoral	aberto.

	
Já	era	madrugada	quando	Ariosto	terminou,	com	estas	linhas,	de	escrever	o	seu	poema	Orlando.	Foi	até	a
janela	 e	 ficou	 olhando	 longamente,	 àquela	 altura	 da	 noite,	 as	 sombras	 dos	 ciprestes	 no	 Parque	 Ferrara,
onde,	 dois	 séculos	 mais	 tarde,	 seria	 erguido	 um	 monumento	 ao	 poeta.	 Angélica	 finalmente	 encontrara
Bayardo	 e,	 aparentemente,	 tudo	 acabara	 bem.	 Era	 primavera,	 um	 vento	 fraco	 soprava	 no	 parque	 e	 os
ciprestes	balançavam	as	folhas	com	leveza,	fazendo	as	sombras	se	moverem	sem	formas	complexas.	Nada
parecia	 acompanhar	 a	 excitação	 e	 o	 tremor	que	dominavam	as	mãos	de	Ariosto,	 sua	 incerteza	 completa.
Desde	o	início	do	poema,	e	ainda	antes,	Ariosto	já	tinha	decidido	que	o	nome	Orlando	seria	um	anagrama	de
Rolando,	o	herói	de	todas	as	cavalarias.	Não	queria	que	seu	protagonista	fosse	apenas	mais	um	cavaleiro,
apesar	 das	muitas	 fugas,	 sobressaltos	 e	 duelos,	 pois	Orlando	 tinha	 características	 que	 nenhum	Rolando
poderia	 compartilhar.	 Ariosto	 intuía	 que	 de	 seu	 Orlando,	 enlouquecido	 de	 amor,	 algo	 impensável	 para
qualquer	 herói	 digno	 do	 círculo	 de	 Carlos	 Magno,	 ainda	 nasceria	 outro	 herói,	 melhor,	 mais	 louco	 e
importante	do	que	ele.	Seria	um	herói	mais	ousado	e	que,	possivelmente,	chegaria	até	a	confundir	moinhos
de	 vento	 com	 gigantes.	 Ariosto	 sabia	 que	 ali	 criava	 um	 novo	 caminho,	 e	 os	 ciprestes	 nem	 por	 isso	 se
mexiam.	Ninguém	enlouquecia	como	Orlando	ou	como	o	próprio	Ariosto	sentia	que	vinha	enlouquecendo,
em	parte	pela	criação	de	seu	personagem	pioneiro,	em	parte	pela	contaminação	amorosa	que	sentia	provir
da	 ira	 amorosa	 de	 Orlando	 por	 Angélica,	 só	 comparável	 à	 paixão	 que	 o	 próprio	 Ariosto	 sentia	 por
Alessandra	Benucci.	Trinta	anos	haviam	se	passado	desde	que	Ariosto	começara	aquela	empreitada,	que
agora	chegava	absurdamente	ao	final,	como	se	fosse	possível	chegar	ao	final	de	alguma	coisa,	e,	sobretudo,
algo	como	aquilo.	Uma	 loucura	salva	pela	paixão,	 como	o	autor	 sabia	que	deveria	ocorrer	na	 letra	de	sua
obra,	mas	como	não	tinha	certeza	se	também	o	salvaria	em	vida.	O	bom	porto	entre	a	 loucura	e	a	 lucidez
também	 deveria	 servir	 para	 resgatá-lo.	 Mas	 Ariosto	 não	 tinha	 certeza	 de	 nada.	 A	 lua,	 que	 através	 de
Astolfo	havia	esfriado	a	ira	de	Orlando,	agora	só	brilhava	fraca	sobre	os	ciprestes,	não	fazendo	nada	mais
que	refletir	sombras	semimortas.	Como	transportar	para	a	vida	o	que	parecia	tão	claro	na	ficção?	Folheou	o
poema	e	releu	o	canto	VI:
	

De	mui	bom	grado	quis	eu	dar-te	aviso;
Que	não	sei	se	haverá	de	aproveitar-te,
mas	convém	que	não	chegues	de	improviso
e	de	seus	costumes	conheças	parte;
Tal	como	é	desigual	o	gesto	e	o	riso,
Desiguais	podem	ser	o	engenho	e	a	arte
Ao	malefício	escaparás,	talvez,
O	que,	de	mil,	nenhum	ainda	fez.

	
	
Ele,	o	autor,	é	que	se	encontrava	entre	aqueles	outros	mil	a	quem	Orlando	não	soubera	evitar	o	engano;	ele
é	que	se	encontrava	na	diferença	atônita	entre	engenho	e	arte,	presa	da	astúcia	e	do	pretenso	domínio	sobre



as	palavras.	De	que	lhe	servia	a	beleza?	Precisava	agora	encontrar	um	nome	para	o	seu	herói,	recuperado	da
loucura,	de	volta	para	a	vida,	pelo	braço	da	paixão.	Qual	era	o	elo	que	 ligava	a	 loucura	à	paixão?	Ariosto
procurou	afoito	os	epítetos	gregos:	Egletes,	o	radiante;	Lício,	o	luminoso;	Nomios,	o	vagabundo.	Partiu	em
seguida	 para	 os	 romanos:	 Febo,	 o	 brilhante;	 Coelispex,	 o	 observador;	 Articenis,	 o	 arqueiro.	 Lembrou-se
subitamente	das	Erínias	—	Tisífone,	Megera	e	Alecto.	O	castigo,	o	rancor	e	a	interminável.	Eram	elas	o	elo
entre	a	loucura	e	a	paixão,	e,	embora	não	representassem	de	forma	alguma	o	pensamento,	elas	continham	o
fogo	 irado	da	 loucura	e	a	 infinitude	gasosa	da	paixão.	De	nada	adiantava	sabê-lo;	era	preciso	um	Astolfo,
uma	lua,	um	poema	falso	para	a	lucidez	atuar	como	eixo	mediano	entre	as	duas	forças.	Qual	seria	a	palavra
que	 poderia	 traduzir,	 em	 italiano,	 a	 abrangência	 das	Erínias?	Orlando,	 o	 irado;	 o	 encolerizado;	 o	 raivoso.
Procurou	 avidamente	 em	 seus	 dicionários	 e	 encontrou	 uma	 raiz	 perdida	 no	 latim:	 “delírio”,
“desvairamento”;	no	latim:	“árum”.	Foi	ao	alfabeto	grego,	pesquisou	as	letras	e	se	deu	conta	de	que	a	letra	f
grega	não	tinha	equivalente	no	alfabeto	romano.	Podia	encontrar	uma	palavra	que	sintetizasse	as	Erínias	e
o	 delírio	 latino,	 “árum”.	 Traduziria	 as	 Erínias	 por	 Fúrias	 para	 o	 romano,	 mantendo	 a	 raiz	 de	 “delírio”	 e
acrescentando	o	f	grego	latinizado.	Fúrias.	Orlando	Furioso,	o	castigado,	o	rancoroso,	o	infinito,	o	delirante.
O	que	se	salvou	pelo	delírio	enfurecido.	Inventar	a	letra	F	acalmou	um	pouco	a	tensão	de	Ariosto.	Logo	se
deu	conta	de	que	a	letra	F	habitaria	também	as	flores	e	as	fábulas,	além	dos	fracassos	e	das	feridas.	Orlando
tinha	enfim	um	epíteto;	Ariosto,	uma	obra	e	uma	letra.	Era	um	bom	lugar	para	começar.



No	momento	 em	 que	 Adão	 foi	 incumbido,	 logo	 após	 ter	 sido	 criado,	 de	 dar	 os	 nomes	 a	 tudo	 o	 que	 era
vivente,	os	bichos	e	as	plantas,	ele	soube	que	a	tarefa,	apesar	de	quase	 infinita,	não	seria	difícil.	Bastaria
olhar	para	cada	ser	e	o	nome	apareceria,	extraído	da	conjunção	de	forças	adâmicas.	O	ser	e	o	nome	de	cada
coisa	se	manifestariam	claramente	e	surgiriam	para	coroar	a	aliança	entre	as	criaturas	e	seu	novo	criador,	o
homem.	Mas	Adão	se	enganou.	Alguns	seres	ora	não	manifestavam	prontamente	a	natureza	de	seu	nome,
ora	 resistiam	 ao	 nome	 que	 Adão	 lhes	 designava	 ora	 oscilavam	 na	 apresentação	 de	 suas	 qualidades,
deixando	Adão	em	dúvida	e	desapontamento	consigo	mesmo	e	com	o	mundo	que	havia	sido	criado	para	ele.
Mais	tarde,	esse	mesmo	desapontamento	jamais	o	abandonaria,	e	seria	fonte	de	outras	tantas	dificuldades
que	 ele	 e	 sua	 descendência	 viriam	a	 conhecer.	Adão	 também	 se	 deu	 conta,	 rapidamente,	 da	 enormidade
implacável	 de	 sua	 tarefa,	 pois,	 quanto	mais	 criaturas	 ele	 nomeava,	mais	 criaturas	 apareciam,	 como	 que
vindas	do	nada,	sedentas	por	serem	nomeadas	e	muito	semelhantes	a	outras	que	 já	haviam	recebido	sua
designação.	Adão	chegou	a	duvidar	 se	 algumas	 criaturas	não	vinham	se	materializando	 secretamente,	 só
para	poderem	receber	um	nome.	Já	não	sabia	mais	se	todos	aqueles	seres	eram	mesmo	viventes.	Por	outro
lado,	não	queria	pedir	ajuda	a	Deus,	pois	a	missão	tinha	sido	atribuída	a	ele,	o	homem	feito	de	terra,	e	Adão
queria	cumprir	o	trabalho	a	contento.	Aconteceu	que	alguns	animais	demonstraram	uma	imprevista	força
de	 personalidade,	 discordando	 do	 nome	 que	 receberam.	Consideravam	 a	 combinação	 sonora	muito	 fraca
para	sintetizar	características	como	força,	 rapidez	ou	esperteza,	ou	então	simplesmente	não	gostavam	do
som	que	lhes	cabia.	Os	animais,	como	se	sabe,	haviam	sido	criados	antes	de	Adão	e,	por	sua	anterioridade,
que	 naquela	 época	 possuía	 uma	 extensão	 temporal	 imensurável,	 já	 tinham	 desenvolvido	 traços
contundentes	de	personalidade	e	de	presunção	—	não	todos,	é	claro	—,	o	que	os	fazia	sentir-se	à	vontade
para	 recusar	 o	 predomínio	 humano.	 Afinal,	 quem	 era	 aquela	 criatura	 pequena,	 recém-chegada,	 que	 se
sentia	poderosa	o	suficiente	para	passar	a	atribuir	 justamente	o	nome,	o	atributo	de	que	os	animais	mais
careciam	 e	 que	mais	 desejavam?	Mesmo	 então	 já	 se	 sabia	 que	 o	 nome	 seria	 a	 força	 que	 lhes	 permitiria
ocupar	 um	 lugar	 na	 história	 dos	 seres.	E	 acontecia	 que,	 por	 exemplo,	 ao	 ser	 chamado	 de	 “leão”,	 o	 bicho
urrava	de	contentamento,	acreditando	que	aquela	palavra	era	a	que	melhor	se	ajustava	a	ele.	Ao	passo	que
outros,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 lobo,	 consideravam	 aquela	 combinação	 sonora	 simples	 demais	 para	 conter
toda	a	complexidade	de	sua	espécie.	Pois	se	sabe	que,	naquele	tempo,	os	nomes	coincidiam	perfeitamente
com	o	conteúdo	que	designavam	e	não	houve	arbitrariedade	alguma	nos	nomes	que	Adão	ia	atribuindo	aos
animais.	 Depois	 de	 terminada	 a	 tarefa	 com	 os	 mamíferos,	 os	 mais	 visíveis	 entre	 os	 seres	 e	 mais
semelhantes	ao	próprio	Adão,	era	o	momento	das	aves,	dos	peixes	e	dos	insetos,	todos	muito	numerosos	e
com	 pequenas	 diferenças	 entre	 si.	Havia	 pássaros	 praticamente	 idênticos,	 só	 diferenciados	 ligeiramente
pela	tonalidade	das	penas	ou	pela	inclinação	do	bico.	Peixes	com	a	cauda	um	pouco	mais	abaulada,	mas	em
tudo	idênticos	a	algum	seu	companheiro,	que,	justamente	por	aquela	pequena	característica,	recusavam	o
nome	que	lhes	era	designado.	Ao	chegar	a	vez	dos	insetos,	entretanto,	Adão,	já	extenuado	e	praticamente
no	 final	 de	 suas	 forças,	 considerou	 que	 sua	 missão	 já	 não	 era	 fundamental.	 Os	 insetos	 eram	 milhares,
milhões	e,	afinal,	não	tão	importantes.	Invertebrados,	mal	sabiam	se	comunicar	com	ele	como	os	demais	e
voavam	à	sua	volta	como	loucos,	sem	comedimento	nem	educação.	Adão	decidiu	que	praticamente	qualquer
nome	serviria	àquelas	pequenas	criaturas.	Foi	quando,	no	meio	desse	processo	de	nomeação	dos	 insetos,
surgiu	 um	 ser	 ortóptero,	 da	 subordem	 ensífera,	 com	 longas	 antenas	 e	 órgãos	 auditivos	 visivelmente
possantes.	 Esse	 ser	 possuía	 até	 a	 capacidade	 de	 escutar	 o	 que	 se	 passava	 na	 mente	 do	 homem.	 Adão
imediatamente	reconheceu	naquela	criatura	outra	que	acabara	de	nomear	e	disse:	“Louva-deus,	você	já	tem



um	nome.	Dê	seu	lugar	a	outro	animal”.	O	bicho	voava	e	revoava	insatisfeito,	indicando	a	Adão	que	não	era
aquele	o	seu	nome	e,	ofendido,	punha-se	a	entoar	um	canto	novo,	estranho,	que	Adão	nunca	havia	escutado.
Olhando	atentamente	para	o	inseto,	Adão	percebeu	que	sua	forma	era	um	pouco	diferente	da	do	louva-deus
e,	 surpreendentemente,	não	 soube	que	nome	dar	 a	 ele.	Perguntou	ao	bicho:	 “Que	nome	você	gostaria	de
receber?”.	E	o	bicho	disse:	 “Não	sei.	Penso	que	um	nome	com	o	 formato	daquela	 folha,	que	é	a	que	mais
gosto	de	comer”.	Adão	olhou	bem	para	a	folha	e	viu	que	seu	formato	era	o	de	uma	meia-lua	entrecortada	por
uma	reta.	Que	estranha	figura!	Um	círculo	cortado	por	uma	reta.	E	decidiu	que	aquele	pequeno	inseto	seria
um	enviado	da	boa	fortuna,	da	boa	consciência	e	que	o	ajudaria	a	nomear	com	graça	e	facilidade	os	seres
restantes,	aplicando	a	eles	o	desenho	de	folhas,	árvores	e	outras	configurações.	Deu	àquele	bicho	o	nome	de
grilo	e	alegrou-se	porque	ele	o	tinha	ajudado	a	criar	a	letra	G,	que	serviu,	mais	tarde,	para	designar	alguns
mamíferos	ainda	não	nomeados,	como	o	gato,	a	girafa	e	o	golfinho,	todos	animais	alegres	e	cheios	de	bons
augúrios	como	o	grilo	e	todos	eles	portadores	do	paradoxo	do	círculo	e	da	reta,	componentes	dessa	letra	tão
auspiciosa.



Às	margens	 do	 rio	 Eufrates,	 ao	 pé	 de	 uma	 colina	 extensa,	 Berosus	mais	 uma	 vez	 observava	 a	 abóbada
celeste,	a	parte	superior	do	ovo	dentro	do	qual	todos	nos	encontrávamos.	Como	poderia	decifrar	aquela	pele
de	cor	mutante,	de	caminhos	sempre	outros,	se	não	tinha	como	sair	daquele	ovo?	Sabia	que	só	pelo	lado	de
fora	da	casca	conseguiria	ver	com	precisão	os	mistérios	daquela	porção	do	estranho	círculo.	Berosus	já	sabia
tratar-se	de	um	círculo.	Tinha	certeza	de	que	as	interpretações	dos	sacerdotes	Marduk	e	Uruk,	de	tradição
suméria,	estavam	equivocadas.	Caso	todos	estivéssemos	planando	sobre	uma	reta,	apoiados	nas	costas	dos
deuses,	 como	 aqueles	 sacerdotes	 teimavam	 em	 afirmar,	 não	 haveria	 mudanças	 no	 céu.	 As	 estrelas
continuariam	 sempre	 no	mesmo	 lugar,	 seriam	 sempre	 as	 mesmas,	 e	 os	 navegantes	 não	 atracariam	 com
notícias	 sobre	 diferentes	 luas,	 noites	 que	 não	 acabam	 e	 sóis	 que	 não	 se	 põem.	 Para	 tudo	 isso	 ocorrer,
Berosus	sabia,	era	preciso	o	círculo.	Mais	uma	vez,	ficou	horas	observando	a	clareza	da	concavidade	celeste
e,	 mais	 uma	 vez,	 voltou	 desapontado	 para	 casa.	 Como	 poderia	 ler,	 na	 casca	 interna	 do	 ovo,	 os	 códigos
secretos,	 mas	 essenciais,	 que	 os	 deuses	 nos	 enviavam?	 Ele	 sabia	 ser	 o	 escolhido	 para	 o	 cumprimento
daquela	missão;	 sabia	 que,	 se	 não	 a	 realizasse,	 algum	desastre	 se	 abateria	 sobre	 a	Caldeia.	 Já	 tinha,	 até
aquele	momento,	anotado	a	existência	de	cinco	astros	errantes:	Samas,	Nabu,	Delebat,	Neberu	e	Salbatanu.
Samas	 era	 o	 guardião,	 o	Rei	 do	Ano,	 e	 atravessava	 o	 céu	num	barco.	Nascia	 ao	 leste	 todos	 os	 dias,	 pela
manhã,	 brilhava	 e	 comandava	 os	 outros	 príncipes	 errantes,	 e	 descansava	 a	 oeste,	 todo	 fim	 de	 tarde.
Comandava	as	colheitas,	as	cheias	e	as	quatro	estações.	O	filho	de	Marduk,	Nabu,	que	aparecia	tanto	de
manhã	como	à	 tarde,	era	o	deus	nervoso,	por	 isso	considerado	protetor	das	águas	e	da	escrita.	Afinal,	 as
águas	 se	movimentavam	 geniosamente	 de	 acordo	 com	 sua	 imprevisível	 atividade	 pelos	 céus,	 e	 as	 letras
daquela	nova	escrita	em	forma	de	cunha	teimavam	em	reagir	sempre	de	forma	diferente	ao	que	o	escriba
previa.	Nabu	regia	as	mudanças	e	devia,	certamente,	estar	anunciando	alguma	coisa	ruim.	Delebat,	astro
gigantesco	que	 só	 aparecia	durante	 a	 escuridão	 e	 que	parecia	 estar	 tão	próximo	de	Nabu,	 era	 o	deus	do
amor.	 Sob	 seus	 auspícios,	 a	 colheita	 era	 farta	 e	 os	 casamentos	 felizes.	 Já	 o	 astro	 que	 trilhava	 a	 rota
constante	através	dos	céus,	Neberu,	guiava	os	aventureiros	e	navegadores,	indicando-lhes	o	caminho	certo
e	mais	cheio	de	bons	augúrios.	Era	o	deus	da	benevolência	e	do	otimismo,	o	deus	da	 lei,	que	Berosus	não
temia,	mas,	ao	contrário,	em	quem	confiava	para	salvar	a	ele	e	a	todos	os	caldeus	das	ameaças	de	Nabu,	o
nervoso,	e	de	Salbatanu,	o	deus	da	guerra,	aquele	de	cor	avermelhada.	Juntos,	Nabu	e	Salbatanu	planejavam
certamente	assaltar	a	Caldeia,	o	Egito	e	a	Suméria.	Tudo	 isso	viria	sob	a	forma	de	uma	grande	enchente,
que	 duraria	 quarenta	 dias	 e	 quarenta	 noites.	Como	Berosus	 transmitiria	 isso	 à	 população?	Como	diria	 a
todos	nós,	contrariando	Marduk	e	Uruk,	que	vivíamos	sobre	um	espaço	esférico,	ovalado,	sem	ter	onde	nos
apoiar,	 ou,	 o	 que	 é	 ainda	 pior,	 que	 vivíamos	 dentro	 desse	 espaço	 e	 que,	 se	 não	 nos	 defendêssemos,	 nos
afogaríamos	 sem	 piedade	 num	 líquido	 viscoso,	 presos	 para	 sempre	 à	 condição	 de	 filhotes	 antes	 do
nascimento?	Como	poderíamos	nascer?	Berosus	sabia	que	a	única	forma	de	nos	livrarmos	dessa	maldição
seria	 a	 saída	 do	 interior	 daquela	 casca	 ou	 a	 aceitação	 inevitável	 de	 que	 vivíamos	 numa	 esfera	 e
precisávamos	nos	proteger.	Com	o	amparo	sagrado	de	Nabu,	o	 temeroso,	deus	da	escrita,	Berosus	tentou
proclamar	ao	povo	caldeu	a	semiesfera	côncava,	sob	a	qual	devíamos	aceitar	nossa	existência.	A	enchente
viria,	era	urgente	que	nos	protegêssemos	e	que	Berosus	escondesse	suas	tábuas	e	avisasse	Antíoco	sobre	o
lugar	do	esconderijo.	O	astrônomo	veio	até	mim	e,	 juntos,	pois	eu	era	talvez	o	único	a	acreditar	fielmente
nele	 e	 a	 visualizar	 a	 esfera	 côncava	 do	 céu,	 pensamos	 numa	maneira	 de	 convencer	 o	 povo,	 tão	 afeito	 às
superstições	do	hábito	e	às	previsões	de	Uruk	e	Marduk,	que	o	manipulavam	ardilosamente	para	manterem



a	hegemonia	absoluta	sobre	o	trono	do	templo.	Minha	 impressão	era	a	de	que	as	 letras	em	cunha,	de	tão
difícil	 decifração	 e	 tão	 resistentes	 à	 inscrição	 na	 pedra,	 deveriam	 ser	 substituídas	 por	 símbolos	 mais
retilíneos	 e	 definidos,	 que	 possibilitassem	 uma	 compreensão	 mais	 imediata	 por	 parte	 de	 todos.	 Pela
primeira	 vez,	 Berosus	 concordou	 comigo.	 Era	 preciso	 encontrar	 um	 sinal	 que	 indicasse	 a	 semiesfera.
Cavoucamos	uma	reta	vertical	sobre	a	pedra	macia	e	definimos	que	aquela	era	a	representação	de	Delebat
e	de	Samas,	nossos	protetores,	que	olhavam	por	nós	contra	Nabu	e	Salbatanu.	Outra	reta,	paralela	àquela
primeira,	 seria	 o	 signo	 do	 povo,	 os	 caldeus,	 ameaçados	 e	 necessitados	 de	 proteção.	Uma	 reta	 horizontal,
ligando	aquelas	duas,	éramos	nós	mesmos,	os	enviados,	e,	acima	de	tudo,	a	fé	na	esfera,	que	nos	aconselhava
a	construir	uma	arca,	antes	que	os	astros	errantes	entrassem	em	alinhamento	e	nos	conduzissem	à	eterna
asfixia	dentro	do	ovo.	Aquele	sinal,	as	duas	retas	verticais	unidas	pela	reta	horizontal,	era	o	som	aspirado,	o
sopro	vindo	dos	deuses,	o	signo	da	redenção	e	da	aliança.	Espalharíamos	aquela	letra	por	toda	a	Babilônia,
nos	 templos,	 casas	e	banhos,	 e	 estaríamos	 sempre	prontos	a	 explicar	 e	 fazer	 soar	 aquele	 som	aspirado	e
forte,	símbolo	do	hemisfério	e	da	arca	da	aliança.	Muitos	séculos	mais	tarde,	os	manuscritos	escondidos	por
Berosus	no	monastério	de	Amorium	seriam	encontrados	pelo	califa	Mutasim,	que	os	repassaria	a	um	grego
conhecido	 como	 Tales	 de	 Mileto,	 astrônomo	 que	 reconheceria	 naquele	 texto	 a	 previsão	 e	 o	 acerto	 das
interpretações	 de	 Berosus,	 que	 já	 reconhecera	 na	 esfera	 semicôncava	 o	 que	 Tales	 viria	 a	 chamar	 de
“hemisfério”,	em	homenagem	àquele	símbolo	que	juntos	havíamos	criado	e	que,	em	nome	da	aspiração	de
sua	pronúncia,	veio	a	se	chamar	letra	H.	Hoje	em	dia,	sobreviventes	que	somos	daquela	enchente,	e	 já	do
lado	 de	 fora	 da	 casca	 do	 ovo,	 não	 sabemos	 mais	 utilizar	 em	 nosso	 favor	 a	 aspiração	 dessa	 letra,	 como
representação	 que	 é	 do	 sopro	 divino,	 e,	 em	nossa	 descrença,	 eliminamos	 seu	 som	 e	 seu	 sinal	 de	 aliança,
utilizando-a	somente	como	adorno	inútil,	em	palavras	de	resto	tão	fundamentais	como	“homem”,	“hoje”	e
“horizonte”.



Em	 1857,	 Károly	 Lotz,	 então	 com	 24	 anos,	 saiu	 de	 sua	 cidade	 natal,	 Pest,	 em	 direção	 a	 Viena,	 onde
trabalharia	como	valete	na	corte	do	rei	Gustav	zu	Hessen-Homburg,	ocupando	o	mesmo	cargo	exercido	por
seu	pai	dezessete	anos	antes.	Não	queria	partir.	Gostava	de	Pest	e	da	Hungria	sobre	todas	as	outras	coisas
do	mundo.	Perguntava-se	o	que	seria	de	suas	tardes	andando	às	margens	do	Danúbio,	o	rio	doado	por	Deus,
por	onde	Jasão	trafegara	junto	aos	argonautas,	o	rio	azul,	o	Okeanos	Potamos.	Onde	encontraria	os	livros	da
biblioteca	Ervin	Szabó,	com	os	poemas	sobre	os	camponeses	magiares?	“O	pastor	monta	no	lombo	do	burro,
seus	 pés	 suspensos,	 o	 rapaz	 é	 grande,	 mas	 maior	 ainda	 é	 a	 amargura	 que	 carrega.	 Tocava	 sua	 flauta,
pastoreava	seu	rebanho,	quando	lhe	disseram	que	sua	amada	estava	agonizante.”	Como	poderia	continuar
escrevendo	seus	próprios	poemas	em	húngaro,	numa	corte	que	praticava	aquela	língua	cuspida,	sem	vogais,
a	 língua	 do	 dominador,	 o	 bárbaro	 civilizado,	 tão	 diferente	 do	 bárbaro	magiar,	 o	 selvagem	 primordial,	 de
língua	 proparoxítona?	 Károly	 gostava	 de	 criar	 palavras;	 reunia	 os	 prefixos	 húngaros	 a	 radicais	 antigos,
suevos,	finlandeses	e	eslavos,	inventando	significados	novos,	que	acabava	adotando	em	sua	fala	e	em	seus
poemas,	os	quais	escrevia	e	lançava	ao	rio,	imaginando	se	eles	navegariam	na	direção	da	Romênia	ou	para	o
sul,	para	outras	pequenas	cidades	húngaras,	onde	outros	poetas	ou	pescadores	os	recolheriam.	Assim,	por
exemplo,	criou	a	palavra	“alahuomenta”:	alla,	que	quer	dizer	“sob”,	em	húngaro,	e	huoment,	que	quer	dizer
“manhã”,	em	finlandês.	Alahuomenta	era	a	madrugada,	a	submanhã,	a	hora	em	que	Károly	gostava	de	ficar
acordado	 observando	 as	 estrelas	 e	 imaginando	 quem	 também	 as	 tinha	 observado	 antes	 dele.	 Mas	 era
preciso	 partir	 para	 Viena.	 O	 trabalho	 como	 valete,	 afinal,	 não	 era	 nada	 desonroso	 e,	 sobretudo,	 dava
continuidade	 à	 linhagem	 iniciada	por	 seu	pai,	 o	 velho	Szabó,	 a	 quem	prometera	 continuar	 servindo	o	 rei
Gustav.	O	rei,	como	ele,	também	era	 interessado	em	línguas	e,	apesar	de	falante	daquele	 idioma	maldito,
era	curioso	e	benevolente.	Permitia	que	Károly	escrevesse	cartas	em	húngaro,	mas	fazia	questão	de	que	ele
as	 traduzisse	palavra	por	palavra.	Perguntava	pela	 correspondência	exata	de	algumas	delas,	 aprendera	a
cantar	 algumas	 canções	naquela	 língua	 que	 considerava	 bruta,	 e	 pesquisava,	 com	Károly,	 as	 histórias	 do
passado	magiar	e	seus	antepassados	godos.	Riu	muito	quando,	um	dia,	Károly	lhe	contou	sobre	sua	mania
de	inventar	palavras,	e	brincou	com	ele	de	criar	algumas	também	em	alemão.	Era	justamente	a	brutalidade
o	que	Károly	mais	amava.	Seu	nome	tinha	o	significado	de	“homem,	o	magiar,	o	camponês	farto,	o	citadino
que	não	perdera	o	conhecimento	da	terra”.	Por	 isso	também	aceitara	partir	para	a	corte	vienense;	Károly
não	conhecia	a	recusa.	Fazia	o	que	lhe	era	designado,	pois	era	um	homem.	Sonhador,	inventor	de	palavras,
contemplador	do	rio	e	do	céu,	mas	nunca	menos	viril	por	isso.	Na	corte	de	Gustav,	Károly	enamorou-se	de
uma	criada	também	de	origem	húngara,	vinda	do	vilarejo	de	Szól	para	trabalhar	naquele	mesmo	castelo.	Era
uma	moça	graúda,	 com	o	olhar	 sempre	baixo	e	os	modos	 tímidos	mas	que	cantava	canções	engraçadas	e
desafinadas	 na	 língua	 que	 Károly	 amava.	 Obcecado,	 perguntava	 a	 todos	 o	 nome	 da	 criada,	 mas,
estranhamente,	 ninguém	 sabia,	 ou,	 ainda,	 pareciam	 ocultar-lhe	 algum	mistério.	Um	dia,	 no	 corredor	 que
levava	ao	seu	quarto,	próximo	a	um	dos	aposentos	do	rei,	Károly	atravessou	o	caminho	da	moça	e,	falando
em	húngaro,	 implorou	que	ela	lhe	dissesse	seu	nome.	Cantou,	recitou	poemas,	até	a	moça	render-se	e	lhe
dizer	que	não	conhecia	seu	próprio	nome.	Tinha	vergonha	de	seu	passado,	de	sua	família,	de	sua	cidade	e
disse	 que	 todos	 a	 chamavam	 de	 Szegény,	 a	 pobre.	 Károly	 pediu	 a	 ela	 que	 parasse	 por	 alguns	 instantes.
Fixou-a	durante	muito	tempo	nos	olhos	e	viu	que	eles	tinham	a	cor	do	Danúbio,	a	cor	das	estrelas	húngaras,
o	caminho	traçado	pelos	magiares	até	a	fundação	de	seu	país.	Viu	que	seus	olhos,	embora	tristes,	marcavam
a	presença	 forte	da	mulher	húngara,	 assim	como	 seu	próprio	nome	era	o	nome	do	homem.	No	centro	da



pupila	daquela	Szegény,	uma	reta	vertical	e	 firme	atestava	 tudo	o	que	sua	história	contrariava.	Era	ela	a
amada	agonizante,	que	a	ele	cabia	agora	resgatar	de	volta	à	Hungria,	mesmo,	e	mais	ainda,	porque	no	exílio.
Na	 linha	 reta	 de	 sua	 pupila,	 Károly	 divisou	 uma	 letra	 ainda	 inexistente	 no	 alfabeto	 húngaro	 e	 soube
imediatamente	que	com	aquela	letra	ele	inventaria	seu	nome,	bem	como	uma	nova	palavra,	que	o	húngaro
forneceria	ao	mundo	para	sempre.	A	letra	era	a	reta	I	e	o	nome,	Írisz,	nome	que	até	hoje	se	espalha	pelas
ruas	de	Pest	e	de	Buda	e	que,	em	todo	o	resto	do	planeta,	significa	a	parte	mais	visível	e	colorida	dos	olhos.
A	 letra	 I,	 desde	 então,	 tem	 servido	para	 iniciar	 outras	 palavras,	 algumas	 igualmente	belas	 e	 outras	nem
tanto,	como	“istmo”,	“iodo”	e	“intempérie”.



Petrarca	se	encontrava	nesta	altura	de	seu	soneto	CCXXIV:
Ó	minha	alcova,	que	foste	um	porto
Às	tempestades	que	cruzei	diurnas
Fonte	agora	de	lágrimas	noturnas

	
quando	estacou.	Era	verdade	que,	naquele	momento	de	sua	vida,	sua	alcova,	que	já	fora	refúgio	de	tantos
consolos	 e,	 vergonhosamente,	 também	 de	 devassidão,	 agora	 não	 mais	 podia	 aliviá-lo.	 Ali,	 nos	 últimos
tempos,	 só	 encontrava	 pesadelos	 terríveis,	 que	 lhe	 atormentavam	 o	 dia,	 ou	 então	 somente	 uma	morada
prévia	da	lápide	que	um	dia	abrigaria	seu	corpo.	Em	seus	pesadelos	agora	diários,	Petrarca	via	a	cidade	de
Incisa	in	Val	d’Arno	em	chamas.	O	fogo	podia	ser	avistado	desde	Florença,	onde,	entre	os	habitantes,	estava
seu	pai,	que	viajava	pela	 fumaça	e	apontava	para	o	 filho,	gritando:	“Você	não	chega	aos	pés	de	Dante,	de
Boccaccio,	não	chega	aos	pés	de	ninguém”.	Era	o	mesmo	sonho,	 apenas	com	algumas	variações,	 todas	as
noites,	 quase	 sem	 exceção.	 A	 não	 ser	 quando	 tomava	 a	 mistura	 preparada	 por	 sua	 amiga	 Luba,	 que	 o
visitava	duas	vezes	por	ano,	vinda	de	Paris.	Só	então	dormia	sem	sonhos.	Já	fazia	três	anos	que	se	mudara
para	 Pádua	 e	 esperava	 ali	 finalmente	 encontrar	 a	 paz	 que,	 apesar	 de	 tantas	 fortunas	 vividas,	 ainda	 não
conseguira	achar.	Pensava	se	a	causa	dos	pesadelos	seria	a	cama,	a	mesma	cama	que	trouxera	consigo	de
Roma,	Bolonha	 e	Montpellier.	 Talvez	 o	 verdadeiro	 culpado	 fosse	 o	móvel,	 por	 carregar	 em	 si,	 sobre	 si,	 a
fonte	dos	pesadelos	do	poeta.	Passara	por	tudo	na	vida	junto	com	aquela	cama,	e	Luba	também	lhe	dissera
que	as	 coisas	acabam	por	 incorporar	os	melhores	e	os	piores	 traços	de	 seus	proprietários.	Talvez	 fosse	a
cama.	Não	queria	se	render	a	essa	 ideia	 tão	 frágil,	que	 lhe	parecia	um	pouco	herética.	Afinal,	quais	eram
seus	piores	 traços?	Não	 se	 sentia	 em	nada	 inferior	 a	Dante	e	Boccaccio,	nem	se	preocupava	com	 isso.	 Já
naquela	 época	 sabia	 que,	 graças	 a	 ele,	 o	 italiano	 se	 transformava,	 mesmo	 que	 lentamente,	 numa	 nova
língua.	 Não	 sentia	 inveja,	 em	 absoluto,	 de	 seus	 dois	 colegas,	 um	 mais	 velho	 e	 outro	 seu	 coetâneo.	 Ao
contrário,	tinha	admiração	por	eles,	e	o	desejo	profundo	de	dedicar-se	à	meditação	e	à	contemplação,	que	o
levara	 a	 Pádua,	 rechaçava	 uma	 vaidade	 tão	mesquinha.	 Lembrava-se	 de	 como	 tinha	 se	 divertido	 com	 a
História	de	Griselda,	de	Boccaccio,	tendo	até	decorado	o	final,	em	tudo	tão	engraçado	e	diferente	do	que	ele
mesmo	costumava	escrever.	O	próprio	Boccaccio,	nas	cartas	que	lhe	escrevera	e	em	seus	poucos	encontros
pessoais,	o	considerava	um	mestre,	fonte	absoluta	de	cópia	e	inspiração.	Quanto	a	Dante,	seu	mentor,	seu
hálito,	seu	guia,	não	havia	o	que	dizer.	Sabia	que	sua	Laura	era	diferente	daquela	do	florentino.	Mais	viva,
mais	 frágil,	mais	 possível.	Mas	 isso	 em	 nada	 diminuía	 a	 Beatriz	 de	Dante.	 Ao	 contrário,	mantinha-a	 na
mesma	altura	de	seu	criador:	a	altura	do	inatingível.	Era	lá	que	Dante	deveria	permanecer	e	era	assim	que
gostava	de	admirá-lo	Petrarca.	Não	havia	razão,	portanto,	para	as	palavras	de	seu	pai	naqueles	sonhos.	Era
certo	que	nunca	conseguira	atrair	a	atenção	do	pai	e	que,	provavelmente,	culpava-se	por	isso.	Talvez	fosse
ele	próprio,	Petrarca,	a	gritar	consigo	mesmo,	durante	os	sonhos,	por	ter	falhado	na	conquista	da	admiração
do	pai.	O	verso	não	era,	definitivamente,	“fonte	agora	de	lágrimas	noturnas”.	Seu	incômodo	era	muito	mais
imediato,	preciso,	e	tomava	conta	dele	de	forma	integral.	O	que	o	perturbava	era	aquela	palavra:	“agora”.
Era	pouco	para	o	que	Petrarca	sentia.	Não	era	um	sentimento	simplesmente	presente;	tratava-se	de	uma
força	 total,	que	o	abarcava	por	completo	e	não	 lhe	permitia	encontrar	a	paz	que	buscava.	Por	outro	 lado,
sabia	 também	 que,	 se	 encontrasse	 a	 forma	 correta	 de	 expressar	 aquela	 urgência	 plena,	 talvez	 pudesse
estancar	a	angústia.	Tocar	na	urgência	era	uma	forma	de	agredi-la	de	frente,	de	enfrentar	seus	pesadelos	e



preparar-se	 para	 a	 morte	 certa,	 que	 viria	 e	 não	 demoraria.	 Não	 queria	 morrer	 atacado	 por	 pesadelos
incompreendidos,	 indignos,	salvo	apenas	por	uma	infusão	desconhecida	oferecida	por	uma	parisiense.	Era
preciso	 dominar	 o	 incognoscível	 de	 seus	 sonhos;	 criar	 uma	 nova	 palavra,	 prenúncio	 de	 uma	 nova	 língua.
Consultou	seus	manuais	de	latim,	porque	sabia	que	a	palavra	“agora”	era	insuficiente	para	expressar	o	que
sentia.	Encontrou,	na	letra	I,	a	palavra	“iam”.	“Iam”,	que	quer	dizer	“neste	instante,	agora,	presentemente,
imediatamente”.	Era	 essa	 a	 confluência	de	 totalidade,	 imediaticidade	 e	poder	de	que	precisava	para	 seu
poema.	 O	 que	 o	 atormentava	 era	 preciso,	 não	 diluído	 na	 fraqueza	 do	 agora.	 Era	 a	 “fonte	 imediata	 de
lágrimas	noturnas”.	A	palavra	estava	certa.	Mas	não	havia	nenhuma	boa	tradução	para	ela.	Pensou	que	a
letra	 I,	 então	 já	 existente	 em	 italiano,	 poderia	 combinar-se	 com	uma	pequena	 curva	 inferior	 à	 esquerda,
para	 formar	uma	nova	 letra,	 que	 se	 chamaria	 J,	 em	homenagem	àquela	 palavra	 que	Petrarca	 acabava	de
criar,	a	palavra	“já”,	que	daria	conta	de	dizer	o	que	o	poeta	sentia.	O	que	lhe	doía	era	“já”.	Assim,	Petrarca
criou	juntas	a	letra	J	e	a	palavra	“já”.	E,	mesmo	que,	em	seu	poema,	não	coubesse	dizer	“fonte	já	de	lágrimas
noturnas”,	o	poeta	sabia	que	a	criação	mesma	da	palavra	lhe	traria	a	força	necessária	para	dar	conta	de	seu
sofrimento.	A	letra	J	e	a	palavra	“já”	existem	uma	graças	à	outra	e	se	acompanham	necessariamente	até	os
dias	 de	 hoje,	mesmo	 quando	 a	 letra	 serve	 para	 exprimir	 coisas	 completamente	 diferentes	 de	 “já”,	 como
“jaula”,	“jarda”	e	“jamais”.



Gérard	tinha	acabado	de	atravessar	a	praça	María	Pita,	quando	cruzou	com	María,	 José	e	seu	filho	Pablo.
Gérard	já	admirava	o	menino	e	a	amizade	era	totalmente	retribuída.	Olharam-se,	cúmplices,	e	Gérard	logo
encontrou	uma	desculpa	para	ajudá-lo	a	livrar-se	dos	pais	por	mais	aquela	tarde.	Tinha	reparado	o	quanto	o
rapaz	se	interessava	pelos	fenômenos	químicos	e	o	próprio	Gérard	estava	realizando	alguns	experimentos
com	novas	pigmentações,	o	que	certamente	ampliaria	o	leque	de	cores	que	Pablo	poderia	utilizar	em	suas
próximas	telas.	Essa	solução	foi	suficiente	para	que	os	pais	rapidamente	desistissem	de	levar	o	filho	àquela
visita	 à	 casa	dos	 tios.	Pablo	disfarçou	o	 quanto	pôde	um	 suspiro	de	 alívio	 e	mudou	de	direção	 com	mais
rapidez	do	que	os	pais	gostariam.	Apressou	o	passo	junto	com	Gérard	e	só	acenou	uma	despedida	frouxa	aos
pais,	sussurrando	que	voltaria	até	o	jantar.

Entraram	como	duas	 lagartixas	apressadas	no	apertado	 laboratório	de	Gérard	e,	sem	cerimônias	nem
meias	palavras,	já	se	sentaram	à	mesa	onde	se	encontrava	o	livro.	Pablo	não	sabia	se	prestava	mais	atenção
nas	 ilustrações	ou	no	 texto	que	Gérard	pronunciava	naquela	 língua	que	o	menino	não	entendia	mas	que
soava	como	se	fossem	os	desenhos	que	ele	via.	Alguma	coisa	entre	o	possível	e	o	impossível,	entre	o	fora	e	o
dentro,	o	azul	que	não	se	via	e	que	ele	sabia	que	poderia	criar.	Eram	sons	 inexistentes	em	espanhol,	mas
alguma	coisa	se	reconhecia.	Era	o	infinito	que	ele	também	reconhecia	nas	disputas	de	touros,	em	algumas
pedras	 do	Museu	Arqueológico	 e	Histórico,	 no	 azul	 do	 céu	 dos	 quadros	 de	 outros	 pintores	 aos	 quais	 ele
sabia	que	seria	igual.

Gérard,	de	apelido	Papus,	já	traduzira	as	espécies	dos	infinitos,	daquele	que	era	o	Livro	da	Criação,	ou,
naquela	língua	das	formas	sem	forma	como	as	cores	impossíveis	das	ilustrações,	o	Sefer	Yetzirah.	Papus	já
explicara	 a	Pablo	que	 sefer,	 na	 língua	hebraica,	 era	 “livro”,	 eram	os	números	 e	 as	histórias.	O	 livro	 era	 o
número,	o	que	numera	e	o	que	é	numerado.	Ou	a	história,	aquele	que	conta	e	aquilo	que	é	contado.	Papus
lhe	 contava	 as	 histórias	 do	 infinito	 e	 cada	 história	 era	 como	 se	 fosse	 um	 número.	 Assim	 era	 naquela
geodésica	cercada	de	letras	e	impregnada	de	pontos-estrelas	por	todas	as	partes:	o	ponto	que	era	o	infinito
do	princípio,	o	ponto	que	era	o	infinito	do	fim,	do	bem,	do	mal,	em	elevação,	em	profundidade,	em	oriente,
em	 ocidente,	 em	 norte	 e	 em	 sul.	 Infinito	 para	 dentro	 e	 para	 fora,	 de	 dimensões	 e	 lados,	 de	 conteúdo	 e
continente,	 Pablo	 sentia	 uma	urgência	 em	preencher	 de	 azul	 aquela	 imensidão	 de	 lados	 e	 pontos.	Vinha
aprendendo	geometria	na	Escola	de	Belas-Artes,	com	finalidade	puramente	acadêmica.	Mas	desde	o	início
aquelas	 formas	 inexistentes	 o	 fascinaram	 muito	 mais	 que	 sua	 aplicação	 pictórica.	 As	 formas	 que	 não
existem,	assim	como	a	língua	em	que	se	pronunciavam	aquelas	palavras	do	livro,	as	coisas	que	elas	diziam	e
a	 maneira	 como	 Papus	 as	 pronunciava	 e	 compreendia,	 tudo	 parecia	 pertencer	 a	 outro	 mundo.	 Não
necessariamente	um	mundo	além	ou	fora	deste,	porque	Pablo	nunca	se	entusiasmara	tanto	quanto	o	seu
mestre	 pelas	 coisas	 do	 mistério.	 Mas	 coisas	 propriamente	 deste	 mundo,	 misterioso	 o	 bastante;	 coisas
outras,	diferentes	do	que	vinha	pintando,	imitando,	repetindo.	Cores	infinitas	como	a	geodésica	do	Livro	da
Criação.

Antes	 de	 prosseguir	 com	 cada	 novo	 trecho	 do	 livro,	 Papus	 se	 virava	 para	 o	 outro	 lado	 do	 pequeno
laboratório,	e,	virado	para	a	janela,	sussurrava	as	mesmas	palavras,	também	naquela	língua	das	consoantes
chiadas,	para	depois	retomar	a	 leitura	do	livro:	três	 letras-mães,	o	aleph,	o	mem	e	o	shin;	 três	princípios	e
suas	 posteridades:	 o	 ar,	 a	 água	 e	 o	 fogo;	 sete	 conquistadores	 e	 suas	 legiões:	 os	 planetas	 e	 as	 estrelas.	 Ia
traduzindo	as	palavras	para	o	papel	e	mostrava	a	Pablo,	que	só	fazia	assentir,	boquiaberto.

O	menino,	 por	 sua	 vez,	 sempre	 trazia	 desenhos	 novos	 para	 lhe	mostrar,	 agora	 retirados	 com	 todo	 o
cuidado	 do	 bolso	 de	 sua	 calça.	 Papus	 já	 antevia	 o	 estranhamento	 que	 Pablo	 era	 ainda	 incapaz	 de	 ver;	 o



químico	 sabia	 que	 aquilo	 se	 transformaria	 em	 linhas,	 formas,	 fragmentos,	 cores	 puras,	 a	 Espanha
transformada	 em	 traço,	 a	 febre	 em	 forma	 de	 imagens.	Da	mesma	maneira	 como	Papus	 transbordava	 de
conhecimento,	demora	e	temor	diante	do	livro,	via	que	o	menino	transbordava	de	curiosidade,	compulsão	e
fome	das	coisas.	Pablo	contrapesava	Papus,	e	talvez	também	o	contrário.	Nada	parecia	conter	o	caminho	de
Pablo.	 Até	 onde	 ele	 iria?	 Até	 os	 infinitos	 das	 geodésicas	 e	 de	 seus	 pontos,	 até	 o	 fim	 dos	mistérios	 das
palavras.

No	meio	 da	 prece	 seguinte,	 enquanto	 pronunciava	 as	mesmas	 palavras	 de	 sempre	 e	 enquanto	 Pablo
folheava	 freneticamente	 seus	 papéis,	 pigmentos,	 filtros	 e	 ampolas,	 Papus	 lembrou	 que	 o	 menino	 talvez
pudesse	ajudá-lo.	Vinha	tentando	traduzir,	sem	sucesso,	uma	palavra.	Não	encontrava,	em	sua	língua,	nada
que	soasse	equivalente	ao	original	em	hebraico	ou	em	aramaico.	Pablo,	que	nos	seus	catorze	anos	conhecia
as	formas	em	estado	de	muito	mais	pureza	do	que	ele,	saberia	atribuir	formato	e	som	exatos	àquela	ideia.
Mas	o	que	era	esquisito	naquele	menino	era	como	ele	não	se	entusiasmava	com	a	dimensão	do	mistério	que
Papus	queria	 lhe	mostrar.	Devia	ser	aquele	maldito	anarquismo	que	vinha	da	cabeça	de	seu	pai.	Mas,	 se
Pablo	já	conseguira	superar	seu	pai	na	arte	do	desenho,	por	que	o	seguia	na	descrença?	Por	que	Papus	não
era	 capaz	de	detê-lo,	 embora	visse	 como	ele	 se	 interessava	por	 aquelas	 letras,	 formas	e	palavras?	Quem
sabe	 se	 pedindo	 sua	 ajuda	 na	 criação	 daquela	 tradução	 impossível,	 tão	 impossível	 quanto	 todos	 aqueles
infinitos,	não	convencia	o	menino	de	sua	vocação?

Debruçaram-se	sobre	o	livro	e	Papus	tentava	explicar	o	que	queria.	A	palavra	era	o	infinito,	eram	todos
eles,	eram	o	espaço	e	o	tempo	que	envolviam	o	nome	dos	nomes,	a	origem	das	origens	e	o	fim	dos	fins.	A
geodésica	 era	 a	 representação	 daquele	 significado:	 o	 intocável,	 o	 incompreensível,	 o	 avesso	 do	 profano.
Pablo	 fitava	 Papus	 e	 não	 alcançava	 tanta	 elevação.	 Por	 que	 não	 mantinha	 simplesmente	 a	 palavra	 no
original?	Se	ela	era	o	 intraduzível,	por	que	 traduzi-la?	Fez	a	pergunta	de	 forma	virginal,	quase	 simplista,
mas	era	precisamente	o	que	Papus	queria	ouvir.	Nem	sabia	que	queria,	mas	era	isso.	Manteria	a	palavra	na
língua	hebraica;	era	a	melhor,	a	única	tradução	possível.	A	única	palavra,	em	todo	o	Livro	da	Criação,	em
todas	as	suas	traduções,	que	se	manteria	intocada.	Era	a	síntese	de	todo	o	seu	pensamento;	dele,	que	tinha
fundado	a	Ordem	Maçônica	dos	Martinistas,	ou	Ordem	dos	Superiores	Desconhecidos.	O	moço	Pablo,	com
uma	mistura	 de	 inocência	 e	 esperteza	 que,	 juntas,	 entravam	 em	 combustão,	 solucionara	 o	 problema	 do
intraduzível.	Agora	era	preciso	criar	uma	 letra	que,	na	 sua	 língua,	 correspondesse	a	um	dos	dois	 sons	de
uma	das	duplas	do	Livro	da	Criação:	o	caph	e	o	dalet,	que,	juntos,	representavam	a	paz.	A	letra	era	o	caph,
que	não	encontrara	ainda	um	igual	nas	línguas	modernas.

A	palavra,	no	hebraico,	 era	 “cadish”,	 a	 esfera	do	 inefável,	do	 impronunciável,	daquilo	que	 só	 se	podia
sussurrar.	Pablo	olhou	de	novo,	longamente,	para	aquela	geodésica	recheada	de	pontos	brilhantes;	enxergou
caminhos	e	constelações,	como	os	desenhos	de	monstros,	seres	alados	e	animais	que	ele	via	percorrendo	as
vias	do	céu.	O	infinito	do	norte	e	o	infinito	do	sul	seriam	como	uma	reta,	um	caminho	vertical	para	cima	e
para	baixo,	a	circularidade	da	terra	sob	a	forma	de	uma	reta.	O	infinito	do	homem	mundano	que	olha	para	o
céu	 seria	 uma	 reta	 saindo	diretamente	 em	ângulo	daquela	 primeira	 e	 apontaria	 para	 cima.	O	 infinito	 do
homem	mundano	que	olha	para	baixo,	para	o	que	chamavam	de	“inferno”,	para	o	fundo	do	subterrâneo	da
terra,	 lá	 onde	 Papus	 sabia	 existirem	 os	 minérios	 insondáveis,	 seria	 outra	 reta,	 também	 saindo	 daquela
primeira	 mas	 apontando	 em	 ângulo	 para	 baixo.	 O	 menino	 assim	 criou	 a	 letra	 K	 e	 ajudou	 Papus	 a	 não
traduzir	a	palavra	“cadish”,	que,	nas	nossas	línguas,	transformou-se	em	kadish,	com	a	nova	letra.	E	kadish
também	foi	traduzido	como	“sagrado”,	palavra	pobre	para	designar	o	impossível.

A	 letra	K,	 em	compensação,	 alçou	caminho	para	dar	 início	 a	outras	palavras	 fundamentais,	 ao	menos
para	o	ofício	de	Papus,	como	“kernita”,	um	borato	hidratado	de	sódio	monoclínico	 incolor,	 “KeV”,	que	é	o
símbolo	 do	 quiloelétron-volt,	 mistura	 de	 peso	 e	 eletricidade,	 e	 “kieselguhr”,	 que	 é	 uma	 variedade	 de
adamita	com	grande	poder	de	adsorção.



É	 certo	 que	 nenhuma	 dessas	 palavras	 tem	 a	 força	 e	 magnitude	 de	 kadish,	 mas	 Papus	 já	 se	 sentia
satisfeito	com	isso	e	o	menino	Pablo	também.



Começa	então	para	Otálora	uma	vida	diferente,	uma	vida	de	vastos	amanheceres	e	de	jornadas	que	têm
o	odor	do	cavalo.	Aquela	vida	é	nova	para	ele,	e	às	vezes	atroz,	mas	já	está	em	seu	sangue,	porque,	da
mesma	 forma	 que	 os	 homens	 de	 outras	 nações	 veneram	 e	 pressentem	 o	mar,	 assim	 nós	 (também	 o
homem	que	entretece	esses	símbolos)	ansiamos	pela	planície	inesgotável	ressoando	sob	os	cascos.

	
Manoel	 Teixeira	 imaginava	 essas	 palavras	 que	 um	 dia	 ainda	 seriam	 escritas.	 Fora	 companheiro	 de

Otálora	 e	 presenciara	 sua	morte	 pelo	 chefe	 Azevedo	 Bandeira;	 todos	 os	 companheiros	 o	 haviam	 traído.
Ninguém	ousara	desafiar	Bandeira;	fosse	por	tradição,	por	respeito	verdadeiro	ou	por	temeridade,	o	traído
tinha	 sido	 o	 próprio	Otálora	 e	 hoje	 sua	 história	 se	 transformara	 numa	 lenda	 feia,	 da	 qual	 os	 homens	 só
faziam	rir.	Ele	era	agora	um	exemplo	da	coragem	irrefreada	que,	quando	impulsiva	e	desmedida,	é	pior	do
que	 a	 covardia.	 Bem	 que	 o	 escritor	 diria,	 sessenta	 anos	 mais	 tarde,	 logo	 no	 início	 de	 sua	 história,	 que
Otálora	tinha	sido	um	triste	compadrito,	 sem	mais	virtude	que	a	monotonia	da	coragem.	Manoel	conhecia
esse	 enfado;	 sabia	 que	 a	 bravura	 pode	 ser	 consequência	 da	melancolia	 causada	 pelos	 pampas.	A	mesma
melancolia	 que	 tomara	 conta	 dos	 primeiros	 imigrantes,	 que,	 vindos	 atrás	 das	 terras	 do	 ouro	 e	 só
encontrando	planícies	sem	nenhum	fim	nem	começo,	acabavam	aderindo	à	coragem,	veneno	da	imensidão.
Manoel	 ouvia	 os	barulhos	da	planície:	 eram	 sons	 ecoados,	 vindos	de	dentro	da	 terra	 e	do	passado.	Podia
ouvir	os	trotes	dos	cavalos	que	já	tinham	passado,	o	passo	dos	bois,	o	silvo	dos	lagartos.	Ouvir	o	pampa	era
como	 vê-lo.	 Só	 gaúchos	 verdadeiros	 como	 ele,	 e	 como	 tinha	 sido	 Otálora,	 em	 sua	 desmesura	 furiosa,
enxergavam	o	campo	da	mesma	forma	que	o	ouviam.	E,	se	ouviam	e	viam	um	cavalo	manco	que	passara	por
seu	 pedaço	 de	 terra	 algumas	 horas	 ou	 dias	 antes,	 viam	 também,	 encilhados	 no	 passado,	 os	 alazões	 que
brigaram	nos	Farrapos,	nos	contrabandos	de	gado	e	de	bebida,	na	conquista	daquele	grande	nada.	O	coronel
Azevedo	 agora	 já	 se	 fora,	 assim	 como	 a	 mulher	 ruiva	 de	 cabelos	 esplendorosos,	 e	 quase	 todos	 os	 seus
sequazes	também.	Manoel,	junto	com	mais	outros	dois,	era	um	dos	que	sobraram,	mas	nunca	se	esquecera
de	Benjamín	Otálora,	o	único,	em	todos	aqueles	anos,	que	ousara	desafiar	a	 liderança	do	coronel.	Mesmo
agora,	 depois	 de	 o	 chefe	 ter	 morrido	 já	 havia	 tantos	 anos,	 não	 restara	 mais	 nenhum	 gaúcho	 capaz	 de
substituí-lo,	 nem	 louco	 ou	 suficientemente	 corajoso	 para	 tentar	 fazê-lo.	 Ficavam	 todos	 por	 ali,	 soltos,
gastos,	na	perdição	horizontal	da	planície,	adivinhando	o	sol,	alguma	brisa	e	pastoreando	o	gado	dos	chefes
de	 outras	 fazendas.	 Todas	 as	 tardes,	 Manoel	 montava	 em	 seu	 cavalo	 e	 saía	 planando	 pelos	 campos,
lançando	sua	corda	sobre	os	bichos,	as	árvores	e	outras	plantas,	testando	sua	velocidade	e	a	destreza	de	sua
corda.	Era	o	melhor	criador	e	apertador	de	nós	dos	pampas,	e	de	longe	o	melhor	lançador	de	cordas.	Ouvia	à
distância	 os	 ruídos	 de	 algum	 outro	 cavalo	 se	 aproximando	 e	 sabia	 se	 sobre	 ele	 vinha	 montado	 outro
lançador.	 Era	 a	 única	 atividade	 que	 ainda	 o	 resgatava	 do	 cansaço	 e	 da	 submissão	 involuntária	 àqueles
chefes	sem	nome	nem	autoridade.	Naquele	fim	de	tarde,	enquanto	imaginava	aquelas	palavras	que	um	dia
seriam	escritas,	e	se	lembrava	de	Benjamín,	principiou	a	ensaiar	novos	formatos	de	nós	com	seus	cordames.
Pousou	as	 fibras	no	 chão.	Formou	com	elas	uma	 linha	 reta	na	vertical	 e,	 num	ângulo	de	noventa	 graus	 à
direita,	na	parte	 inferior,	outra	 linha	horizontal.	Pensou	que	a	 linha	vertical	era	como	o	 tempo,	que	vinha
desde	 a	 sombra	 de	Otálora	 e	 seu	 desafio	 cego	 à	 tristeza	 sem	 fim	 dos	 pampas	 e	 ia	 até	 o	 futuro,	 quando
aquele	escritor,	também	cego,	escreveria	aquelas	linhas.	A	linha	horizontal	era	a	própria	planície,	o	pampa,
que	 se	 estendia	 do	 vazio	 onde	Manoel	 se	 encontrava	 agora	 até	 os	 lugares	 onde	 havia	 outros	 cavalos	 e
cavaleiros	sentados	a	esmo,	desenhando	nós	mas	nunca	como	ele.	Aquela	forma	seria	uma	letra,	o	L,	com	o
qual	Manoel	também	inventaria	o	laço,	para	laçar	outros	cavalos,	dar	nome	ao	seu	trabalho	predileto,	o	de



laçador,	e	também	para	enobrecer	o	nó,	de	tão	empobrecida	herança.	Mais	tarde,	a	letra	L	também	serviria
para	nomear	vários	tipos	de	cavalos,	plantas	e	planícies,	além	de	outras	palavras	tão	importantes	para	os
habitantes	das	planícies,	como	“légua”,	“lábia”	e	“lhanura”.



No	caminho	para	 o	 palácio,	Boécio	 se	 lembrou	de	 que	 faltava	uma	parte	 importante	 em	 seu	discurso	de
autodefesa.	Pediu	a	Siger,	que	quase	corria	de	tanta	pressa,	que	o	aguardasse;	ele	precisava	escrever	aquele
trecho.	Não	havia	lugar,	àquela	altura,	em	que	os	dois	pudessem	parar,	assentar	o	tinteiro,	molhar	a	pena,
desenrolar	o	papel	e	escrever	sem	tremer	as	letras	ou	manchar	o	texto	inteiro	de	tinta.	Além	do	mais,	Siger
tinha	certeza,	mesmo	sem	conhecer	o	fragmento	ausente,	de	que	ele	não	deveria	ser	tão	importante	a	ponto
de	alterar	a	compreensão	do	papa;	ao	menos	não	mais	do	que	tudo	o	que	já	tinha	sido	escrito.	Boécio	tinha	o
hábito	 de	 exagerar	 e	 era	 excessivamente	 detalhista.	 Os	 dois	 já	 tinham	 passado	 quatro	 noites	 inteiras
redigindo	 aquela	 carta,	 perdendo	 toda	 a	 tinta	 e	 os	 papéis	 que	 nem	 possuíam,	 penhorando	 tudo	 o	 que
podiam	e	criando	todos	os	problemas	possíveis	com	usurários,	estalajadeiros	e	religiosos.	Não	haveriam	de
parar	agora,	quando	já	estavam	atrasados	para	o	encontro	com	Nicolau	III.	Stephen	maldito,	gritava	Boécio,
até	aqui,	quase	diante	do	papa,	nos	trava	a	existência.	Foi	por	causa	dele,	novamente,	que	me	esqueci	de
acrescentar	 o	 trecho	 sobre	 os	 aspectos	 do	 ser.	 Era	 como	 se	 Stephen,	 o	 reitor	 da	 Universidade	 de	 Paris,
continuasse	 a	 persegui-lo	 por	 todo	 lado;	 entre	 as	 linhas	 das	 cartas,	 nos	 poços	 onde	 se	 lavava,	 entre	 os
arbustos	dos	campos	em	que	caminhava,	sempre	fugindo.	Em	nome	de	tudo	em	que	acreditava,	do	sistema
que	desenvolvera,	não	aceitava	que	um	religioso	atacasse	o	outro	daquela	 forma.	Siger	 sempre	 fora	mais
realista	 do	 que	 ele	 e	 soubera,	 desde	 o	 princípio,	 que	 ambos	 tocavam	 lugares	 perigosos,	 que	decerto	 lhes
causariam	problemas.	Mas	não	era	possível	que	justamente	aquele	trecho	tivesse	sido	ignorado;	Siger	não
se	 conformava.	 Tinha	 avisado	 o	 amigo,	 antes	 de	 perder-se	 no	 sono	 por	 algumas	 horas,	 que	 não	 se
esquecesse	de	escrever	sobre	aquilo.	Isso	sim	era	fundamental	na	doutrina	que	defendiam	e	poderia	fazer
alguma	diferença,	quando	Nicolau,	após	escutá-los	e	ignorá-los,	se	lembrasse	de	reler	a	carta	à	noite,	antes
das	abluções	e	logo	após	conversar	com	seu	secretário	particular,	que	o	aconselharia	a	dar	mais	atenção	aos
dois	dácios.	Siger	sabia	que	a	parte	de	sua	teoria	que	dizia	respeito	aos	aspectos	do	ser,	especialmente	as
disposições	idealizadas	por	Boécio,	continham	algo	de	revolucionário	até	mesmo	com	relação	a	Aristóteles.
Podia	atribuir	todos	os	defeitos	a	Boécio,	mas	sabia	que	aquele	era	um	homem	único,	talvez	eleito	por	Deus,
e	que	sua	concepção	sobre	o	aspecto	especulativo	da	gramática	poderia	renovar	a	Igreja.	Estacou.	Mesmo
que	 atrasassem	 mais	 um	 pouco	 e	 correndo	 o	 risco	 de	 que	 não	 houvesse	 espaço	 nem	 no	 papel	 para
acrescentar	aquele	trecho	nem	na	rua	para	escreverem,	Siger	concordou	em	parar.	Os	degraus	da	igreja	de
San	Silvestro	al	Quirinale,	que	acabavam	de	cruzar,	pareciam	suficientemente	largos	para	abrigar	uma	carta
esticada,	sem	o	perigo	de	que	o	papel	se	enrugasse	ou	sujasse.	Os	dois	só	podiam	agradecer	que	fosse	um
dia	de	primavera,	sem	muito	vento	ou	sol,	e	não	um	dia	de	 inverno,	como	o	dia	de	sua	expulsão	de	Paris.
Boécio	estendeu	a	carta	sobre	o	degrau,	colocou	uma	pedra	de	apoio	sobre	a	margem	inferior	direita	e	pediu
a	Siger	que	a	 segurasse	pela	parte	 superior,	 sentado	no	degrau	de	cima.	Tirou	o	 tinteiro	e	a	pena	de	seu
saco,	depositou-os	sobre	o	mármore	e	releu	o	final	do	manuscrito,	que	 já	conhecia	de	cor,	não	só	com	seu
coração,	conforme	se	diz,	mas	também	com	suas	veias,	seu	sopro,	seu	sangue	e,	se	lhe	fosse	permitido,	sua
alma.	“O	supremo	bem	possível	consiste	no	conhecimento	da	verdade,	na	prática	do	bem	e	no	deleite	em
ambos	os	tratados	dos	aspectos	de	significar.”	Eram	justamente	os	aspectos	da	significação	que	os	haviam
expulsado	de	Paris,	e	talvez	condenado	à	morte,	a	depender	do	humor	que	o	papa	decidisse	adotar	naquele
dia	de	primavera,	e	também	eram,	agora,	a	parte	que	faltava	na	carta.	Como	o	homem	poderia	se	deleitar	—
termo	 por	 si	 só	 tão	 ameaçador	 e	 que	 já	 provocara	 tanta	 discussão	—	 com	 os	 tratados	 que	 não	 estavam
descritos	no	documento?	Ainda	havia	algum	espaço	entre	o	final	do	texto	e	as	assinaturas	de	Boécio	e	de
Siger,	para	que	Boécio	explicasse,	ainda	que	brevemente,	o	que	eram	aqueles	aspectos.	Poderia	escrevê-los



com	letras	menores,	como	que	imitando	uma	espécie	de	tabela,	em	pequenas	colunas.	Tinham	pouco	tempo,
se	atrasassem	demais	o	papa	não	os	receberia	e	então	seriam	certamente	objeto	de	mais	um	espetáculo	de
morte	 para	 aqueles	 ridículos	 romanos.	 Estava	 prestes	 a	 escrever,	 em	 três	 colunas,	 “aspecto;	 matéria;
forma”,	quando	parou	novamente.	Não	era	possível,	pensou	Siger.	O	que	seria	agora?	Não,	Siger,	a	palavra
não	pode	ser	“aspecto”.	O	aspecto	está	relacionado	à	contemplação	celeste	e	nós	não	queremos	que	o	papa
também	nos	confunda	com	cientistas,	como	fez	aquele	francês.	É	preciso	encontrar	alguma	outra	palavra.
Dessa	 vez,	 por	mais	 urgente	que	 fosse	 o	 caso,	 era	preciso	 concordar.	 Já	 condenados	pela	 teoria	 da	dupla
verdade	e	ainda	correndo	o	risco	de	serem	confundidos	com	astrônomos,	seriam	certamente	incriminados.
Boécio	 se	 lembrou	 de	 uma	 palavra	 que	 tinha	 ouvido	 recentemente	 pela	 primeira	 vez	 e	 que	 tinha	 lhe
chamado	a	atenção:	“hodierno”.	Os	romanos	a	usavam	com	frequência,	referindo-se	tanto	às	novidades	que
grassavam	diariamente	na	cidade,	como	à	forma	única	e	inusitada	como	elas	aconteciam.	Uma	palavra	que
contivesse	simultaneamente	o	sentido	de	atualidade	e	de	particularidade;	era	disso	que	se	tratava.	Mas	não
podia	usar	a	mesma	palavra	que	os	romanos,	compreendida	com	tanta	temeridade	pela	Igreja.	Pensou	na
palavra	 “moderno”,	 mas	 não	 havia,	 em	 latim,	 uma	 letra	 para	 representar	 essa	 palavra,	 como	 havia	 em
dinamarquês.	 Criou	 imediatamente,	 ali,	 sobre	 as	 escadarias	 de	 San	 Silvestro	 al	 Quirinale,	 a	 letra	M	 e	 a
palavra	 “modo”,	 e	 preencheu	 as	 três	 colunas	 com	 os	 títulos:	 Modo,	 Matéria	 e	 Forma,	 sob	 os	 quais	 ele
colocou	 os	 seres,	 as	 propriedades	 e	 as	 disposições	 das	 coisas	 do	mundo,	 justificando	 assim	 o	 deleite	 do
duplo	entendimento	da	verdade,	pela	fé	e	pela	razão.	Mais	tarde,	Boécio	e	Siger	seriam	absolvidos,	e	seria	o
papa	Nicolau	III	o	condenado	eterno	ao	oitavo	círculo	do	inferno,	por	culpa	de	simonia.	A	letra	M	e	a	palavra
“modo”,	assim	como	a	memória	de	seu	criador,	sobreviveriam	ainda	por	muitos	e	muitos	séculos,	nomeando
duplas	e	múltiplas	verdades,	como	a	memória,	a	mente	e	o	próprio	mundo.



Agora,	Lúcia	e	Clara	tinham	visto	um	camelo	com	duas	corcovas.	Só	não	concordaram	a	respeito	do	 lugar
por	onde	ele	caminhava;	uma	achava	que	era	por	um	grande	deserto	sob	um	sol	escaldante;	a	outra,	que	era
por	uma	cidade	antiga,	exposta	para	os	compradores	que	vinham	de	longe.	Mas	como	Clara	não	via	que	era
um	deserto?	Era	até	possível	sentir	o	sol,	de	tão	forte,	e	ver	as	centenas	de	dunas	que	se	acumulavam	ao
redor	 do	 camelo.	 Não	 eram	 dunas,	 eram	 as	 pessoas	 amontoadas,	 cujos	 rostos	 nem	 dava	 para	 distinguir,
tantas	eram	elas;	ficavam	parecendo	uma	coisa	só.	Elas	imaginavam	como	seria	ter	um	camelo	como	aquele,
montar	sobre	ele,	e	o	nome	que	 lhe	dariam:	Al	Gotasim	ou	um	nome	simples	mesmo,	como	Cláudio?	Um
camelo	que	retivesse	por	mais	de	um	ano	a	água	bebida,	e	elas	não	precisariam	mais	se	preocupar	com	isso.
Ele	forneceria	água	sempre	que	elas	quisessem,	e	elas	poderiam	caminhar	sozinhas,	por	todas	as	cidades	do
mundo	 e	 por	muito	 tempo.	 Agora	 era	 uma	mulher	 gigante.	 Não,	 era	 uma	mulher	 gigante	 com	 corpo	 de
homem.	Era	 forte,	 troncuda	e	não	 tinha	peitos.	Mas	era	porque	estava	 sendo	vista	de	 frente,	por	 isso	os
seios	não	apareciam.	E,	 se	ela	era	gigante,	 tinha	que	ser	 forte	mesmo.	Não,	era	um	homem,	sim.	Clara	 já
tinha	ouvido	falar	desses	homens	com	rosto	de	mulher;	os	lábios	finos,	os	olhos	sedutores,	mas,	se	alguém	se
aproximasse	deles,	eles	devoravam	a	pessoa	e	mais	todas	as	suas	gerações	passadas	e	 futuras.	Como	era
possível	 devorar	 quem	não	 estava	 lá?	Era	 sim,	 aquele	 gigante	devorava	 o	 tempo	de	 cada	pessoa.	E	 cada
pessoa	tem	um	tempo	diferente?,	Lúcia	perguntava,	para	logo	depois	concordar,	inevitavelmente,	que,	sim,
era	claro	que	todos	tinham	tempos	únicos	e	que	dentro	de	cada	pessoa	também	havia	vários.	Mesmo	aquele
gigante	agora	ali:	ele	certamente	não	vivia	no	mesmo	tempo	que	elas.	Mas	Lúcia	era	estúpida	mesmo,	como
ele	poderia,	se	vivia	de	engolir	o	tempo?	O	que	elas	estavam	vendo	agora	nem	estava	acontecendo	naquele
minuto	mesmo.	Ela	não	tinha	ouvido	falar	que	algumas	estrelas	já	tinham	morrido	fazia	muitos	milênios	e
que	nós	 só	 as	 víamos	 agora,	 depois	de	 sua	morte?	Sim,	disso	 ela	 ouvira	 falar,	mas	não	de	 engolidores	de
tempo.	Era	tudo	a	mesma	coisa.	E,	se	fossem	pensar	bem,	elas	também	faziam	isso,	pois	agora	mesmo	já
nem	sabiam	mais	se	era	hora	do	almoço	ou	do	jantar.	Clara	era	mais	esperta,	Lúcia	sabia,	mas	tinha	certeza
de	que,	na	sua	lentidão,	alguma	coisa	a	salvava.	Sabia	que	alguma	coisa	ela	conhecia	melhor	do	que	Clara,
apesar	de	sua	lerdeza;	podia	sentir	que	havia	um	conhecimento	que	estava	depois	ou	antes	das	coisas	mas
que	era	diferente.	Afinal,	sempre	acontecia	isso.	Clara	sabia	dizer	os	nomes	certos,	conhecia	os	fatos,	mas,	à
noite,	na	cama,	Lúcia	descobria	algo	sobre	o	qual	elas	não	tinham	conversado.	E	era	a	coisa	mais	certa	de
todas,	mesmo	que	ela	não	pudesse	contar	no	dia	seguinte.	Não	tinha	 importância;	ela	sabia	que	era	mais
verdadeiro.	Dessa	vez,	agora	que	o	gigante	ou	giganta	passou,	era	o	carneiro	que	sempre	voltava,	todas	as
tardes.	Que	carneiro	cansativo!	Será	que	ele	não	tinha	mais	o	que	fazer?	Hoje	ele	tinha	voltado	um	pouco
diferente.	Com	uma	menina	tosquiando	o	seu	pelo.	Será	que	lá	era	verão	e	ele	estava	com	calor?	Lúcia	 já
havia	 tosquiado	 um	 carneiro.	 Será	 que	 Clara	 sabia	 que	 alguns	 carneiros	 acompanhavam	 os	 cavalos	 de
corrida,	logo	antes	de	eles	correrem,	para	os	acalmar?	Ela	sabia	que	carneiros	acalmam	cavalos,	pessoas	e
até	 touros?	 Lúcia	 não	 contaria.	 Mas	 agora	 vinha	 uma	 nuvem	 que	 elas	 não	 souberam	 identificar.	 Era
estranha.	Três	pessoas	enfileiradas	e	a	do	meio	estava	inclinada.	Devia	estar	segurando	a	cabeça	de	um	e	o
pé	 do	 outro.	Mas	 para	 quê?	 Será	 que	 eles	 iriam	 cair	 e	 o	 do	meio	 seria	 como	 o	 carneiro	 que	 passou,	 um
acalmador	de	pessoas	prestes	a	cair?	Clara,	como	sempre,	tinha	certeza	de	que	aquilo	era	um	símbolo.	Era	o
número	de	moléculas.	Mas	você	sabe	o	que	são	moléculas?	Claro	que	sabia,	pois	ela	sabia	tudo.	Moléculas
são	átomos	de	água	ou	de	oxigênio	e	isso	é	o	símbolo	delas,	e	está	passando	porque	o	céu	está	cheio	delas	e
estão	avisando	que	está	na	hora	de	elas	passarem.	Mas,	se	elas	não	passam	sempre,	por	que	eles	avisariam
agora?	 No	 final	 da	 tarde	 é	 hora	 de	 elas	 passarem	 em	 maior	 quantidade,	 e	 tem	 trânsito	 de	 carneiros,



gigantes,	camelos,	essas	coisas,	então	é	preciso	liberar	o	lugar.	Lúcia	ficou	quieta.	Aquilo	era	absurdo;	dessa
vez	não	iria	discutir.	Esperou	Clara	sair,	depois	que	a	mãe	a	chamou	para	alguma	coisa.	Jantar	ou	lição,	não
importava.	 Lúcia	 ficou	 sozinha	 no	 gramado.	Aquilo	 era	 um	homem	 segurando	 o	 pé	 de	 um	 e	 a	 cabeça	 de
outro,	homens	que	estavam	caindo	e	precisavam	daquela	pessoa	no	meio	para	sustentá-los.	Eram	homens
importantes,	 que	 vinham	 trazer	 novas	 para	 nós	 e	 já	 estavam	 indo	 embora,	muito	 rápido,	 como	 todos	 os
outros.	As	novas	eram	que	eles	pertenciam	a	um	mundo	de	formas	passageiras,	que	também	olhavam	para
nós	daquela	distância	e	também	tentavam	adivinhar	os	nossos	formatos.	Aqueles	homens	quase	caindo,	por
exemplo,	tinham	dito	que	Lúcia	e	Clara	eram	dois	grãos	de	areia	que	tinham	se	perdido	de	um	grupo	maior,
que	tinham	fugido	da	praia.	Mas	isso	era	muito	pouco	importante	perto	das	notícias	que	vinham	trazer	para
nós,	 de	 quem	 eles	 gostavam	 tanto.	 Nós	 precisávamos	 saber	 —	 Lúcia	 sabia	 naquele	 seu	 íntimo	 de
conhecimento	da	natureza	e	do	mundo	—	que	havia	outro	mundo	de	coisas	fofas	e	moles	passando	sobre
nós	e	que	eles	queriam	se	comunicar	conosco.	Os	homens	estavam	quase	caindo,	porque	não	suportavam	o
peso	daquela	notícia	de	que	eram	os	portadores.	O	homem	que	os	sustentava	era	um	sábio	mais	experiente
e	os	acalmava	enquanto	eles	passavam,	acenando	com	a	notícia.	Lúcia	soube	imediatamente	que	aquele	não
era	o	símbolo	das	moléculas.	Era	a	letra	N	e,	com	aquela	letra,	ela	sabia	que	os	homens	lhe	anunciavam	a
palavra	 “nuvem”,	 o	mundo	 que	 passa	 e	 que	 nos	 comunica	 novidades	 do	 céu.	 Lúcia	 anotou	 a	 letra	N	 e	 a
palavra	“nuvem”	em	seu	pequeno	caderno,	e	os	homens	subitamente	se	acalmaram.	Tinham	cumprido	sua
missão,	 com	 a	 criação	 daquele	 nome	 e	 daquela	 letra.	 Posteriormente,	 a	 letra	 N	 ajudou	 muito	 aqueles
mesmos	homens,	que	com	ela	criaram	derivados	de	“nuvem”,	como	“nublado”,	“nebuloso”	e	“névoa”.	Para
nós,	 aqui,	 a	 letra	N	 também	foi	de	grande	valia,	para	 formar	não	 só	derivados	de	 “nuvem”,	mas	 também
coisas	novas,	como	“navio”,	“noite”	e	“nada”,	onde	passam	as	nuvens,	os	camelos	e	os	gigantes.



Yeba	Buró	era	a	avó	do	mundo.	Ela	queria	criar	a	terra	e,	para	isso,	resolveu	gerar	cinco	trovões.	Os	trovões
teriam	força	e	bravura	suficientes	para	empreender	essa	tarefa	imensa.	Entre	as	entidades	que	existiam,	e
que	eram	poucas,	como	as	montanhas,	as	pedras	e	o	vento,	Yeba	Buró	considerou	que	os	trovões	seriam	os
únicos	capazes	de	ajudá-la.	As	montanhas,	por	serem	imóveis	e	pouco	ágeis,	não	haveriam	de	percorrer	os
sete	cantos	dos	 lugares	e	dos	 tempos,	 junto	com	ela,	para	 formar	a	 casca	da	 terra.	As	pedras,	por	 serem
filhas	primogênitas	das	montanhas,	e	também	pesadas	e	sempre	cansadas,	tampouco	a	acompanhariam.	O
vento,	 por	 razões	 contrárias,	 de	 tão	vaporoso	e	 apressado,	não	 teria	 a	paciência	necessária	para	 se	deter
junto	a	ela.	Os	trovões	seriam	seus	melhores	assistentes,	pois,	embora	um	pouco	rebeldes,	se	moviam	com
vontade	 e	 garra	 constantes.	 O	 mundo,	 nessa	 época,	 já	 estava	 parcialmente	 criado;	 mas	 faltava	 a
humanidade,	que	seria	tarefa	específica	dos	trovões.	Para	isso,	era	preciso	também	inventar	o	sol	e	a	lua,	as
florestas	 e	 os	 bichos,	 para	 que	 a	 humanidade	 pudesse	 se	 aquecer,	 se	 alimentar	 e	 reproduzir.	O	 primeiro
trovão,	Dihiputiro-Porã,	conseguiu	gerar	o	sol.	Tirou	todo	o	fogo	que	possuía	dentro	de	si,	soprou,	explodiu,
gerou	o	sol	e	morreu.	O	segundo	trovão,	Baaribó,	também	conseguiu	criar	a	lua.	Esvaziou-se	de	todo	o	seu
fogo,	 encolheu-se	 até	 quase	 desaparecer,	 fez	 a	 lua	 e	 logo	 morreu.	 O	 terceiro	 trovão,	 Goamu,	 teria	 que
inventar	 as	 florestas.	 Viajou	 com	 toda	 a	 força	 até	 um	 enorme	 descampado,	 do	 tamanho	 do	 sol	 e	 da	 lua
juntos,	 e	 irradiou	 sons	 e	 luzes	 sobre	 a	 terra.	 A	 terra	 principiou	 se	 mexendo,	 respirando,	 até	 que	 dela
brotaram	 as	 primeiras	 árvores,	 que	 foram	 se	 amontoando,	 se	 multiplicando,	 até	 se	 transformarem	 na
floresta	 das	 florestas,	 a	 wirapoya,	 onde	 até	 os	 dias	 de	 hoje	 vivem	 os	 descendentes	 tardios	 daquela
humanidade	primeira.	O	quarto	trovão,	por	sua	vez,	precisaria	gerar	todos	os	bichos:	da	floresta,	do	ar	e	até
os	da	água,	que	nem	tinha	sido	inventada	ainda.	Mas	seriam	os	próprios	bichos	da	água	que	a	inventariam
mais	 tarde,	 pois	não	 tinham	onde	 respirar.	O	 trovão	Yugupó	não	 sabia	 como	 fazer	 os	 bichos.	Revirou-se,
soprou,	explodiu,	gritou,	mas	não	conseguiu.	Foi	pedir	ajuda	a	Yeba	Buró.	Ela	lhe	disse:	“Yugupó,	olhe	para	o
sol,	para	a	lua	e	principalmente	para	as	florestas.	Mas	olhe	por	muito	tempo.	Eles	vão	ensiná-lo	a	fazer	os
bichos”.	Yugupó	foi	e	olhou,	olhou,	olhou:	para	o	sol,	para	a	 lua	e	para	as	florestas,	e	descobriu,	depois	de
muito	tempo,	depois	de	o	sol	já	ter	caminhado	mais	de	mil	vezes,	que	os	bichos	seriam	uma	combinação	dos
três.	Teriam	 suas	 cores,	 seu	brilho,	 sua	 respiração	 e	 sua	 escuridão.	Num	grito	 sem	paralelo,	 como	nunca
tinha	 conseguido	 dar,	 Yugupó	 soprou	 os	 primeiros	 bichos:	 a	 onça,	 o	 macaco,	 a	 cobra,	 o	 gavião	 e	 o	 pacu.
Chegou	então	a	vez	do	quinto	trovão,	Uiawu,	criar	a	humanidade.	Ele	tinha	observado	com	toda	a	atenção	o
que	os	outros	trovões,	especialmente	o	quarto,	Yugupó,	tinham	feito	para	criar	o	sol,	a	lua,	as	florestas	e	os
bichos.	 Sem	 querer	 pedir	 ajuda	 a	 Yeba	 Buró,	 decidiu	 que	 a	 humanidade	 deveria	 conter	 a	 luz	 do	 sol,	 a
escuridão	da	lua,	a	exuberância	das	florestas,	a	variedade	e	a	vida	dos	bichos,	e	mais	alguma	coisa	que	ele
ainda	não	sabia	bem	o	que	era.	Só	o	que	sabia	era	que,	para	cumprir	essa	tarefa,	seria	necessário	reunir	toda
a	 potência	 dos	 outros	 trovões,	 seus	 irmãos,	 e	 ainda	 superá-los.	Mas,	 por	mais	 que	 pensasse	 e	 tentasse,
Uiawu	não	conseguia	criar	a	humanidade	e,	depois	de	muitos	esforços	frustrados,	resolveu	procurar	Yeba
Buró.	Mas	a	avó	da	humanidade	logo	percebeu	que	a	Uiawu	faltava	um	componente	essencial	para	que	a
humanidade	 fosse	criada:	Uiawu	não	era	ardiloso.	Não	sabia	 inventar	mentiras,	 falar	outras	 línguas,	nem
conhecia	as	palavras,	que	eram	a	única	coisa	que	separaria	os	homens	do	resto	da	criação.	Mesmo	assim,
Yeba	 Buró	 não	 queria	 entristecer	 o	 quinto	 trovão,	 que	 tanto	 se	 esforçara	 e	 cuja	 intenção	 era	 cheia	 de
alegria.	 Sugeriu	 a	 ele	 então	 que,	 juntos,	 criassem	dois	 bisnetos:	Yeba	Goamu	 e	Umukomashu	Boreka.	O
trovão	concordou	e	ficou	feliz.	Não	haveria	desonra,	pois	os	quatro	partiriam	juntos	numa	canoa,	levariam
suas	riquezas	—	que	eram	o	sol,	a	lua,	as	florestas	e	os	bichos,	além	das	montanhas,	das	pedras	e	do	vento



—	para	todos	os	cantos	da	terra,	e,	em	cada	lugar	onde	aportassem	suas	riquezas,	nasceria	uma	porção	da
humanidade,	cada	uma	com	suas	propriedades	diferentes.	Além	disso,	para	completar	seu	contentamento,
Uiawu	teve	uma	ideia.	Por	que	não	inventavam	os	bisnetos	criadores	de	gente	a	partir	de	um	círculo	branco,
vazado,	enorme,	idêntico	àquele	outro	de	casca	fina,	de	onde	ele	tinha	visto	nascerem	os	gaviões,	as	cobras	e
os	pacus?	Se	 aqueles	 bichos	podiam	 sair	 daquela	 casca	 circular,	 os	 bisnetos,	 que	 já	 eram	o	prenúncio	da
futura	humanidade,	sairiam	de	um	círculo	semelhante,	porém	vazio,	pois	os	homens	já	seriam	os	criadores
das	coisas	e	não	precisavam	de	círculos	maciços.	Yeba	Buró	gostou	muito	da	ideia	de	Uiawu	e	ainda	disse	a
ele	que	aquela	 seria	não	 somente	a	 fonte	da	 criação	dos	homens,	 como	 também	uma	 letra,	 com	a	qual	 a
humanidade	criaria	as	palavras,	que	a	fariam	diferente	de	todos	os	outros	seres	da	criação.	Aquela	seria	a
letra	O,	e	a	casca	branca	circular,	a	qual	a	tinha	inspirado,	se	chamaria	“ovo”.	Assim	nasceram	essa	letra	e
esse	objeto,	criadores	plenos	e	vazios,	de	onde	saem	bichos,	alimentos	e	tantas	outras	palavras	prolíficas	e
auspiciosas,	como	“ontem”,	“osso”	e	“ouro”.



E,	depois	de	Eliau	ter	intercedido	em	favor	de	Deus,	contrariando	Elifaz,	Bildade	e	Zofar,	seus	amigos	havia
muito	mais	tempo,	 Jó	se	retirou	para	sua	tenda,	sem	nada	pronunciar.	Nem	palavra	com	que	concordasse
nem	som	que	o	contrariasse;	nem	demonstrou	apego	aos	antigos	amigos,	ou	agradecimento	ao	jovem	que	se
interpunha	em	favor	de	Deus.	Retirou-se	simplesmente.	Os	amigos	não	interpretaram	mal	esse	gesto,	nem
mesmo	Eliau,	que	compreendia	a	gravidade	não	só	daquela	cena	em	particular,	como	de	toda	a	situação.	Jó
não	era	um	eleito;	nada	havia	nele	que	lembrasse	liderança	ou	bravura.	Era	um	homem	liso,	reto,	que	havia
perdido	 tudo	 e	 que	 se	 perguntava	 sobre	 essa	 perda.	Então,	 como	Eliau	 sabia	 que	 se	 tratava	de	um	caso
único,	se	havia	outros	tantos,	que,	como	Jó,	também	perderam	suas	ovelhas,	camelos	e	vacas	e,	ainda	mais,
seus	 filhos	 e	 filhas,	 suas	 terras	 e,	 pior	 ainda,	 sua	 fé?	Como	 sabia	Eliau	 que	 Jó	 pertencia	 à	 linhagem	dos
sacrificados,	 como	 Abraão	 e	 Moisés	 antes	 dele	 e	 como	 seriam	 João	 Batista	 e	 Jerônimo	 muitos	 séculos
depois?	 Porque	 Eliau	 era	 um	 iniciado	 no	 sacrifício,	 no	 fumo	 que	 faz	 subir	 aos	 deuses	 a	 parte	 doada	 e
desdobrada	 na	 terra.	 E	 agora,	 com	 a	 supressão	 recente	 das	 imagens	 dos	 outros	 deuses	 nos	 altares	 do
sacrifício,	 e	 sua	 substituição	 por	 um	 único	 Deus,	 o	 sacrifício	 ainda	 adquiria	 outras	 significações,	 menos
pessoais,	mais	misteriosas.	Quem	era	esse	Deus	único	que	exigia	sacrifícios	inexplicáveis	e	que	não	possuía
características	 com	 as	 quais	 se	 pudesse	 associar	 o	 objeto	 oferecido?	 Como	 era	 o	 Deus	 incaracterístico?
Eliau	era	dos	poucos	que	sabiam	não	ser	necessário	saber	alguma	coisa.	Que	o	mistério	dos	mistérios	em
torno	do	Deus	único	era	a	maior	e,	também,	a	melhor	explicação.	Por	isso,	porque	nada	sabia,	Eliau	conhecia
a	 importância	de	 Jó	 e	nada	exigia	dele	 como	 resposta	 a	 suas	 advertências.	Pois	dissera:	 “Eis	que	Deus	é
grande,	 e	 nós	 não	 O	 compreendemos,	 e	 o	 número	 dos	 seus	 anos	 não	 se	 pode	 esquadrinhar.	 Porque	 faz
miúdas	as	gotas	das	águas	que,	do	seu	vapor,	derramam	a	chuva,	a	qual	as	nuvens	destilam	e	gotejam	sobre
o	homem	abundantemente.	Porventura	pode	alguém	entender	as	extensões	das	nuvens,	e	os	estalos	da	sua
tenda?	Eis	que	estende	sobre	elas	a	sua	luz,	e	encobre	as	profundezas	do	mar.	Porque	por	estas	coisas	julga
os	 povos	 e	 lhes	 dá	 mantimento	 em	 abundância.	 Com	 as	 nuvens	 encobre	 a	 luz,	 e	 ordena	 não	 brilhar,
interpondo	a	nuvem,	o	que	nos	dá	a	entender	o	seu	pensamento,	como	também	ao	gado,	acerca	do	temporal
que	sobe”.	E	sabia	que	Jó	entenderia	que	só	o	silêncio	poderia	ajudá-lo	a	responder	e	compreender	o	que
deveria	fazer.	Como	também	que	Jó,	por	ser	liso,	e	reto,	e	igual	a	todos,	tinha	sido	escolhido	por	Satanás	para
desafiar	aquele	estranho	e	novo	Deus,	que	brigava	com	suas	criaturas	e	que	queria	argumentar	com	elas.	Jó
se	sentou	sobre	a	 terra,	 sobre	a	parte	da	 tenda	não	coberta	por	pano	algum,	e	começou	a	brincar	com	os
grãos	de	areia	e	restos	de	lama	da	chuva	da	noite	anterior.	A	chuva	a	que	Eliau	se	referia	em	sua	fala.	Um
temporal	 que	 parecia	 anunciar	 finalmente	 o	 término	 de	 todas	 as	 coisas	 e	 que,	 em	 vez	 de	 assustar	 Jó,	 o
aliviava.	Estava	cansado	e	não	se	sentia	capaz	de	compreender	mais	nada.	Não	se	decidia	por	revoltar-se
contra	 o	 Deus	 que	 sentia	 querer	 desafiá-lo	 nem	 por	 voltar-se	 para	 os	 deuses	 de	 outros	 povos,	 ainda
ignorantes	do	Deus	único.	Seus	amigos	 tentavam	convencê-lo,	mas	 Jó	ainda	 julgava	poucos	e	 fracos	 seus
argumentos.	 Se	 agora	 também	 abandonasse	 sua	 fé,	 o	 pouco	 que	 não	 lhe	 tinha	 sido	 tirado,	 o	 que	 lhe
sobraria?	Voltar	a	possuir	tudo	o	que	um	dia	teve	 lhe	entediava	o	espírito;	seria	por	demais	trabalhoso	e,
além	disso,	não	voltaria	a	ver	seus	filhos	e	filhas,	os	campos	que	cultivara,	a	casa	que	construíra.	Eliau	tinha
grande	 parcela	 de	 razão;	 mas,	 mais	 do	 que	 razão,	 era	 a	 beleza	 de	 sua	 voz	 e	 de	 suas	 falas	 que	 o
impressionava.	Elifaz,	Bildade	e	Zofar	nunca	haviam	falado	com	ele	dessa	forma.	Falavam	de	gado,	camelos,
de	deuses	e	terras,	mas	nunca	mencionaram	o	mistério	do	que	não	alcançamos.	A	chuva,	o	vento,	a	extensão
das	nuvens.	Interpretavam	tudo	como	prova	da	ineficiência	daquele	Deus	que	Jó	resolvera	adotar.	Jó	fitou	os
grãos	 de	 areia	 escorrendo	 por	 suas	mãos.	 A	 areia	 que	 escorria	 fácil	 e	 a	 lama	 que	 grudava	 nos	 dedos.	 A



mesma	matéria,	que,	misturada	à	água,	se	comportava	de	forma	tão	diferente.	Era	a	mesma	matéria	ainda
assim.	Soube,	naquele	instante,	que	ele	também,	puro	Jó,	era	feito	daquela	própria	matéria,	como	fora	Adão
antes	dele,	e	o	mesmo	Abraão,	seu	parente	distante,	de	quem	se	falava	em	todas	as	aldeias,	e	também	seus
filhos	e	filhas,	agora	já	mortos.	Soube	que	ele	mesmo	era	terra,	como	quem	dele	viera	antes	e	viria	depois.
Conheceu	 a	 razão	 de	 Eliau,	 embora	 isso	 não	 diminuísse	 a	 lealdade	 de	 seus	 amigos.	 Decidiu	 que,	 em
homenagem	àquela	porção	de	terra	que,	misturada	à	água,	se	convertia	em	outra	coisa	e	que,	misturada	ao
sopro	 de	 Deus,	 ainda	 em	milhares	 de	 outras,	 inventaria	 uma	 letra	 e	 uma	 palavra.	 Seriam	 a	 letra	 P	 e	 a
palavra	 “pó”,	 o	mesmo	pó	a	que	Deus	 se	 referira	quando	dissera	 ao	primeiro	homem:	 “Cuidado,	homem,
porque	 tu	 és	 pó	 e	 em	 pó	 te	 hás	 de	 converter”.	 Jó	 não	 conhecia	 a	 sua	 falta,	 mas,	 a	 quem	 nada	 é	 dado
compreender,	também	não	é	devido	questionar.	Basta	a	essa	criatura	aceitar,	com	nobreza	e	simplicidade,
sua	 condição	 certa	 e	 verdadeira	 de	 pó.	 Jó	 voltou	 da	 tenda,	 para	 seus	 amigos	 antigos	 e	 para	 seu	 novo
companheiro,	e,	dirigindo	os	olhos	para	o	céu,	proclamou:	“Escuta-me,	pois,	e	eu	falarei;	eu	te	perguntarei	e
tu	me	ensinarás.	Com	o	ouvir	dos	meus	ouvidos,	ouvi,	mas	agora	veem	os	meus	olhos.	Por	isso	me	abomino	e
me	arrependo	no	pó	e	na	cinza”.	E	assim	nasceu,	junto	com	o	conhecimento	de	Jó	sobre	o	que	não	se	pode
conhecer,	a	letra	P	e	a	palavra	“pó”.	Pois	o	pó	é	o	que	arma	e	o	que	desarma,	o	que	faz	e	o	que	desfaz,	o	que	é,
o	 que	 foi	 e	 o	 que	 deixará	 de	 ser.	 E	 da	 letra	 P	 também	 surgiriam	muitas	 outras	 palavras,	menos	 e	mais
importantes	do	que	“pó”,	mas	nunca	tão	várias	quanto	ele,	como	“pedra”,	“pão”	e	“poesia”.



Pela	108a	 vez	 (segundo	seus	cálculos	mais	que	 imprecisos),	Eder	Barkarna	 respondia	a	uma	pesquisa	de
algum	 grupo	 de	 estudantes	 de	 linguística	 (provavelmente	 americanos),	 que	 procuravam	 descobrir
definitivamente	a	origem	da	língua	basca.	Pela	108a	vez,	ele	dizia	que	a	 língua	era	pré-romana,	que	tinha
algum	parentesco	com	o	georgiano	e	algumas	estruturas	semelhantes	às	do	japonês,	e	que	não	era	verdade
que	 seus	 verbos	 eram	utilizados	 sempre	na	 voz	 passiva.	 Já	 sabia	 praticamente	 de	 cor	 os	 termos	de	 suas
respostas,	só	trocando	esporadicamente	a	ordem	de	algumas	frases,	já	que	os	estudantes	de	linguística	são
os	 que	 mais	 gostam	 de	 estudos	 comparativos,	 e	 seriam	 capazes	 de	 pesquisar	 com	 outros	 colegas	 para
cotejar	as	respostas	de	Barkarna.	Ninguém,	até	agora,	tinha	se	mostrado	ousado	ou	criativo	o	bastante	para
imaginar	perguntas	mais	intrigantes	e	capciosas.	De	108	turmas	de	linguística,	nenhuma	que	buscasse	uma
teoria	ou	gênese	mais	 interessantes,	 que	diabo!	E	Barkarna,	 sozinho	 (como	seu	próprio	nome	dizia)	 com
suas	poucas	descobertas	filológicas,	etimológicas	e	possivelmente	até	metafísicas,	precisaria	esperar,	quem
sabe	 até	 1108	 cartas,	 ou	 100	 808,	 para	 que	 algum	 estudante	 mais	 ou	 talvez	 menos	 esperto	 fizesse	 as
perguntas	certas.

Mas	 quais	 seriam	 as	 perguntas	 certas?	Havia	 tal	 pergunta?	 Eder,	 como	 o	maior	 estudioso	 da	 língua
basca,	ou	euskera,	já	sabia	havia	muito	tempo	que	só	perguntas	certas	poderiam	levar	a	respostas	exatas	—
não,	“exata”	não	era	a	palavra	certa	—,	a	respostas	verdadeiras.	Ele	tinha	feito	algumas;	era	por	isso	que
tinha	descoberto	também	algumas	poucas	coisas,	mas	não	poderia	compartilhá-las	com	pessoas	que	faziam
perguntas	 tontas	 e	 mecânicas.	 Qualquer	 estudioso	 de	 línguas	 sabe	 que	 não	 se	 podem	 dividir	 segredos
linguísticos	 com	 qualquer	 um.	 Agora,	 os	 segredos	 do	 euskera	 não	 só	 não	 poderiam	 ser	 partilhados	 com
qualquer	um,	como	precisariam	sê-lo	com	alguém	que	se	dispusesse	a	ir	além	de	encontrar	respostas	e	que
aceitasse,	por	muito	tempo,	ficar	só	com	perguntas	não	respondidas;	talvez	irrespondíveis.

Afinal,	 por	 que	 “gato”	 era	 katu,	 “filho”	 era	 seme,	 com	 familiaridade	 tão	 clara	 e	 aparente	 com	 tantas
línguas	 indo-europeias,	mas	 “filha”	 era	alaba	 e	 “mar”,	 itsabo?	Eder	 conhecia	 todos	 os	harrespilak	 do	 país
basco,	já	tinha	pesquisado	as	minúsculas	inscrições	funerárias	gravadas	nesses	círculos	de	pedra;	conhecia	e
tinha	traduzido	os	poemas	bascos	da	Idade	Média	e,	por	isso,	tinha	com	a	língua	uma	intimidade	tão	grande
que	chegava	a	ser	perturbadora.	Nos	sonhos,	surgiam-lhe	coreografias	de	palavras,	desafios	etimológicos;
na	 vigília,	Eder	 se	 distraía	 de	 suas	 tarefas	 científicas	 criando	 jogos	 linguísticos,	 obsessões	 comparativas,
charadas	sonoras.	De	tanto	desencaminhar-se	dos	trabalhos	mais	técnicos,	acabou	por	descobrir	a	origem
de	mistérios	 impensados:	alaba,	 por	exemplo,	 vinha	provavelmente	de	alpha,	 a	 letra	 grega	 primogênita	 e
fundadora,	 assim	 como	 a	 própria	 língua	 basca,	 possivelmente	 falada	 até	 por	Adão	 e	Eva,	 como	 dizia	 um
padre	navarrês	do	século	XVII.	Ogia,	que	nas	línguas	bárbaras	do	restante	da	Europa	era	chamado	de	“pão”,
“pan”,	 “brot”	e	 “pain”,	em	euskera	 se	 relacionava	 com	o	 som	produzido	pelos	 grãos	de	 trigo	 ao	passarem
pelos	moinhos	de	pedra,	raspando	asperamente	as	rodas.	Cada	palavra	basca,	o	solitário	Eder	pensava	(e,
no	fundo,	sabia),	tinha	uma	origem	diferente.	Elas	não	pertenciam	a	uma	família;	não	possuíam	uma	lógica
esquemática,	 coletiva	—	era	 isso	 que	diferenciava	 a	 língua	basca	de	 todas	 as	 outras	 línguas	do	 resto	do
mundo.	 Não	 havia	 conjuntos	 com	 significados	 comuns:	 cada	 vocábulo	 era	 a	 sua	 própria	 família	 e
comunidade,	como	se	algum	Adão	pré-histórico	e	constantemente	dinâmico	nomeasse	cada	uma	das	coisas
do	 país	 basco	 separadamente,	 sem	 estabelecer	 relação	 alguma	 entre	 elas.	 Seu	 nome,	 Eder	 Barkarna,
significava	exatamente	o	que	ele	era,	como	se	sentia	e	aquilo	que	fazia:	belo	e	solitário.	Sua	beleza	o	levara	à
solidão	e	sua	solidão,	à	filologia,	a	mais	bela	das	ciências.	A	beleza	e	a	solidão	são	circulares:	tudo	o	que	é
belo	é	solitário	e	toda	prática	solitária	é	bela.	Em	basco,	como	nas	línguas	mais	evoluídas	do	planeta	—	as



línguas	indígenas	—,	os	nomes	determinam	as	coisas	e	suas	atividades.
Mas	Eder	não	podia	dizer	nada	disso	em	suas	cartas	aos	estudantes	de	linguística;	seria	preciso	que	eles

viessem	 até	 sua	 casa	 e,	 como	 ele,	 se	 distraíssem	 das	 gramáticas,	 das	 genealogias,	 das	 árvores	 que
remontam	 às	 histórias	 precisas	 das	 línguas	 indo-europeias,	 protoindo-europeias,	 sânscritas	 e	 semíticas.
Seria	 preciso	 dormir	 sobre	 as	 palavras.	 Se	 ele	 escrevesse	 qualquer	 dessas	 verdades	 em	 suas	 cartas
acadêmicas,	 seria	motivo	de	chacota	no	país	da	 língua	combinatória,	que	também	chamavam	de	“inglês”.
Que	 absurdo	 poder	 utilizar	 um	 mesmo	 verbo	 com	 várias	 preposições	 diferentes,	 assim	 possibilitando
alterar	seu	significado.	Como	pode	uma	língua	prestar-se	a	tamanha	flexibilidade?	Isso	só	pode	querer	dizer
que,	nessa	língua,	como	parecia	ser	a	tendência	de	todas	as	outras,	as	palavras	não	têm	significado	próprio,
permitindo	 que	 outras	 se	 aproximem	 e	 transtornem	 seu	 conteúdo	 e,	 pior	 ainda,	 sua	 forma.	 Qual	 é	 a
substância	de	uma	língua	como	essa?

Mas,	para	além	das	críticas	de	Eder	a	outras	línguas,	quase	mortas	de	tão	vivas,	persistia	um	mistério
máximo,	 que	 correspondia	 ao	 mistério	 ontológico	 da	 própria	 terra,	 do	 próprio	 homem.	 As	 palavras,	 em
basco,	 têm	 origem	 única	 e	 não	 familiar.	 Mas:	 por	 quê?	 Será	 que	 coube	 ao	 belo	 solitário	 decifrar	 o	 veio
geográfico	de	onde	viriam	as	palavras	do	euskera,	o	povo	que	se	define	pela	 língua	que	 fala?	Será	que	ela
vinha	de	um	lugar	e	não	de	um	tempo?	Será	que	sua	origem	estava	em	todos	os	tempos	e	lugares	ou	então
em	tempo	e	lugar	nenhum?	Eder	é	belo	porque	é	possível	reescrever	o	mesmo	nome	com	suas	letras.	Eder	é
belo	porque	é	duas	vezes	Eder.

Será	 que	 Eder	 estava	 enganado?	 De	 tanto	 distrair-se	 e	 brincar	 com	 as	 palavras	 bascas	 e	 de	 tanta
convicção	que	havia	adquirido	sobre	sua	teoria	da	origem	única	de	cada	palavra,	pode	ser	que	estivesse	cego
a	outras	teorias	mais	plausíveis,	menos	poéticas,	mais	científicas.	Pode	ser	que	estivesse	hipnotizado	por
uma	 possibilidade	 infernal,	 sem	 saída.	 A	 chave	 era	 sempre	 apoiar-se	 nas	 palavras	 mínimas;	 não	 os
substantivos,	 os	 adjetivos,	 os	 verbos,	 mas	 as	 preposições,	 as	 conjunções,	 os	 advérbios,	 as	 locuções
adverbiais.	Palavras	como	“de”,	“em”,	“com”,	“lá”,	“sem	dúvida”,	“talvez”,	“porém”.	Se	essas	palavras	não
tivessem,	 elas	 sim,	 parentesco	 com	 nenhuma	 outra,	 de	 nenhuma	 outra	 língua,	 então	 sua	 teoria	 seria
verdadeira.

“Porém”	é	baina;	“e”	é	eta;	“com”	é	ekin;	“sem”	é	gabe.	E	ia?	A	ideia	de	ia	não	tinha	correspondente	em
outras	línguas.	Em	espanhol,	aquela	língua	que	se	falava	numa	região	tão	próxima	da	sua,	uma	língua	cujos
falantes	se	diziam	proprietários	até	de	Navarra,	não	parecia	existir	a	ideia	de	ia.	Claro,	sempre	tão	certos	de
si;	donos	de	tudo.	E	o	mesmo	acontecia	com	as	outras	línguas	daquele	continente	em	tudo	selvagem;	bando
de	arrogantes.	Qual	seria	a	língua	capaz	de	oferecer	um	pensamento	tão	belo	como	o	de	ia,	uma	ideia	não
propriamente	 formada,	 uma	 protoforma,	 uma	 aproximação	 da	 verdade?	 Ia	 é	 “como	 se”,	 é	 “antes	 de”,	 é
“ainda	não”,	 é	 “próximo	de”;	 ia	 é	 seu	mesmo	 som,	 fraco	e	 forte,	 semifechado	e	 totalmente	 aberto.	Como
faria,	sem	a	existência	dessa	palavra	em	outras	línguas,	a	tradução	dos	poemas	de	Geshina	Igon,	de	Mitxel
Xabier?	Repassou	as	letras	do	alfabeto	basco,	adotadas	do	latim	por	algum	maldito	expedicionário	romano
ou	espanhol,	 e	percebeu	que,	 se	 acrescentasse	um	apêndice	 à	 letra	O,	 tão	perfeita	 e	 coincidente	 consigo
mesma,	assim	como	a	palavra	“ia”,	poderia	criar	um	som	e,	com	ele,	uma	palavra	nova.	Criou	com	essa	forma
a	letra	Q	e	a	palavra	“quase”,	que	é	quase	parecida	com	ia,	porque	também	possui	o	ditongo	crescente,	que
vai	do	fechado	para	o	aberto	e	porque	a	letra	Q,	que	lhe	dá	início,	indica	também	sua	imperfeição.	A	letra	Q
é	quase	um	O,	sem	jamais	sê-lo.

Pela	imperfeição	da	letra	Q	e	por	sua	semelhança	com	o	som	de	outra	letra	já	existente	em	basco,	o	K,
Eder	optou	por	não	 incorporá-la	 a	 sua	 língua.	Entretanto,	 ainda	criou	outras	palavras	 em	outras	 línguas,
como	 “quartzo”,	 “quem”	 e	 “quilate”.	 Outros	 filólogos,	 poetas	 e	 cientistas,	 de	 outras	 nacionalidades,
adotaram	 também	 a	 letra	 Q	 e	 a	 palavra	 “quase”	 e	 passaram	 a	 utilizá-las	 em	 ensaios,	 poemas	 e	 artigos
científicos,	tornando	assim	as	línguas	um	pouco	menos	arrogantes.



Era	preciso	algo	que	corresse.	O	mar	não	servia,	porque	não	corre.	O	mar	é	tão	imenso	que	é	como	se	não
fizesse	nada,	os	outros	é	que	agem	dentro	dele.	O	mar	não	age;	ele	está.	Tudo	está	contido	no	mar	e,	quando
ele	 inunda,	 joga	 as	 ondas	 ou	 se	 acalma,	 não	 é	 uma	 ação	 que	 ele	 executa:	 é	 sua	 própria	 respiração	 em
movimentos	pequenos.	O	mar	não	reflete	a	lua	ou	as	nuvens,	talvez	nem	mesmo	o	sol.	Ele	os	recebe	em	sua
superfície.	Porque	o	mar	é	como	o	sol.	Era	preciso,	na	terra,	algo	que	tivesse	o	estatuto	da	lua	no	espaço:	um
satélite.	Quantas	vezes	os	satélites	não	são	mais	importantes	do	que	o	astro	que	os	atrai?	Quase	sempre,
ele	 diria.	 Sabia	 a	 importância	 de	um	 fósforo,	 de	uma	 leiteira,	 da	 boca	de	um	 fogão.	 Sabia	 como	era	mais
importante	um	abraço	do	que	o	amor;	piscar	os	olhos,	mais	do	que	ver.	O	momento	não	era	bom;	na	verdade,
nunca	fora.	Estar	vivo,	já	sabia,	não	era	uma	questão	de	bem	ou	de	mal,	mas	de	bom	ou	ruim.	Algo	deveria
correr	para	refletir	a	lua	de	forma	dinâmica,	para	dar	a	impressão	de	que	a	lua	era	carregada	pelo	reflexo;
como	se	ela	estivesse	em	todos	os	pontos	da	superfície	que	corre	simultaneamente.	Para	dar	a	sensação	do
tempo	que	passa	 junto	 com	o	 reflexo,	 que	não	pode	parecer	 estático.	O	 líquido	vai	 carregando	o	 reflexo,
correndo,	 silencioso,	 e	 é	 como	 se,	 com	 o	 tempo	 passando,	 o	 reflexo	 pudesse,	 em	 algum	 momento,
desaparecer.	A	luz	que	gera	o	reflexo	vai	se	modificando	com	a	passagem	das	horas	e	o	reflexo	vai	sumindo,
até	perecer.	Sai	a	lua,	vem	o	sol,	e	a	superfície	que	corre	para	não	se	sabe	onde	também	o	reflete,	agora	já
totalmente	 modificada.	 Era	 isso.	 O	 momento	 não	 era	 bom,	 mas	 corria;	 refletia,	 mas	 era	 liquefeito	 e	 no
líquido	até	os	sólidos	se	diluem.	No	 líquido,	 tudo	é	reflexo.	E,	afinal,	em	que	parte	da	terra	algo	não	é	só
mero	reflexo,	se	tudo	o	que	vemos,	vemos	através	de	uma	superfície	também	reflexa	e	liquefeita?	Agora,	de
noite,	a	rua	ficava	vazia.	Ele	se	debruçava	sobre	o	parapeito	da	janela,	de	onde	não	era	possível	ver	o	mar.	Só
os	paralelepípedos	sujos,	e	um	ou	outro	passante,	de	quem	ele	instantaneamente	se	enamorava,	só	pelo	fato
de	vê-los	passar.	Também	era	bom	estar	triste	e	só.	Era	uma	forma	de	cumprimento	secreto	de	um	destino
que	sempre	fora	o	seu.	Estar	só,	na	noite	e	na	paisagem	vazias,	era	para	ele	o	mesmo	que	para	os	outros	era
ter	uma	família,	uma	casa	cheia,	barulhos.	Tirou	os	óculos	e	olhou	para	cima.	A	noite	no	céu	era	igual	à	noite
aqui	em	Santa	Teresa.	Lá	também	devia	haver	um	homem	sozinho	que	acabara	de	tirar	os	óculos	e	olhava
aqui	para	baixo.	Olá,	homem	do	céu.	Que	bom	estar	em	sua	companhia	anônima.	Que	bom	não	te	conhecer	e
saber	 que	 você	 está	 aí.	 Apesar	 do	 entrevamento,	 era	 possível	 ainda	 reconhecer	 algumas	 estrelas.	 Elas
brilhavam	fracas,	e	em	algum	ponto	da	superfície	de	seus	olhos,	quando	ele	olhava	para	elas,	elas	deviam
também	estar	refletidas.	Se	o	que	vemos	está	refletido	em	nossos	olhos,	é	como	se	fosse	uma	parte	de	nós;
como	se	eu	contivesse	as	estrelas.	Pensou	que	elas	também	se	encontravam	em	estado	de	flutuação,	apesar
do	tamanho.	Nunca	tinha	pensado	se	as	estrelas	também	giram	em	torno	do	sol.	Será	que	caminham,	como
os	líquidos?	As	nuvens,	essas	sim,	correm	visivelmente;	são	o	líquido	certo	do	céu.	Era	isso.	Precisava	desse
fenômeno,	igual	às	nuvens,	na	terra.	O	céu	agora,	não	tão	vazio	quanto	a	rua,	se	enchia	de	nuvens	pesadas,	e
parecia	que	 ia	chover.	A	chuva,	enfim,	 seria	a	 forma	de	completar	com	perfeição	seu	vazio.	Poderia	gozar
completamente	daquela	tristeza.	Seu	apartamento	pequeno	comportaria,	assim,	por	alguns	instantes,	toda
a	tristeza	do	mundo	e	ele	poderia	 respirar	aliviado.	Sua	pouca	solidão	não	provinha	só	de	dentro	dele;	 se
completava	com	a	noite,	que	lhe	respondia	solidária:	sim,	eu	também	sou	triste	e	também	passo.

Mas	como	seria	essa	superfície	líquida	que	corre	como	as	nuvens,	triste	como	elas,	como	a	noite	e	como
ele?	O	líquido	corrediço,	como	todo	líquido,	também	como	o	mar,	não	tem	forma.	Mas	o	mar	tem	a	forma	do
infinito,	a	forma	que	possui	todas	as	outras.	Já	a	informidade	de	um	copo	d’água	é	outra;	penetra	e	ocupa	por
inteiro	a	forma	de	outra	superfície;	adapta-se,	transforma-se	nela	e	a	transforma	também.	Mas	o	informe	da
superfície	 corrente	 é	 ainda	 de	 outra	 natureza.	 Não	 contém	 nem	 é	 contido;	 penetra,	 ocupa	 e	 segue,



carregando	consigo	o	que	por	ele	passa	e	transformando-se	na	própria	passagem.	O	líquido	e	o	tempo	são,
assim,	um	só,	cúmplices	em	ser	e	não	ser	sempre.	Lembrou-se	do	Capibaribe,	a	passagem	 líquida	da	sua
infância,	que	ainda	corria	dentro	dele,	não	só	de	sua	memória	mas	fisicamente	mesmo.	Seu	peito	úmido,	não
era	essa	a	água	que	ele	continha.	A	água	do	Capibaribe	restara	em	suas	palavras,	nos	olhos	que	não	queriam
muita	gente,	muito	barulho;	 só	um	pouco,	 só	o	suficiente.	Era	o	Capibaribe,	o	Bracuí,	o	Guandu.	Eram	as
superfícies	que	ele	buscava.	Superfícies	que	 fluem.	E	descobriu	a	exatidão	do	verbo	“fluir”,	 comparado	a
“correr”.	 Como	 a	 língua	 sabia	 a	 diferença	 entre	 correr	 e	 fluir.	 O	 tempo,	 quando	 flui,	 se	 torna	 líquido.	 O
tempo	 fluente	 era	 o	 Capibaribe.	 Lembrou-se	 da	 figura	 do	 círculo,	 mais	 uma	 vez.	 Era	 o	 contrário	 da
correnteza	horizontal,	o	círculo	não	é	exatamente	líquido.	O	círculo	é	como	o	mar.	Um	líquido	que	não	flui.
Seria	 preciso	 encontrar	 uma	 letra	 e	 uma	 palavra	 que	 dissessem,	 com	 tanta	 perfeição	 quanto	 a	 palavra
“fluir”,	a	exatidão	fluida	do	líquido	horizontal	e	incessante,	igual	às	nuvens,	à	chuva	e	sua	tristeza	firme.	O
círculo	deveria	compor	essa	letra,	mas	firmado	na	terra,	como	se	tivesse	duas	pernas	segurando-o	na	ideia
não	da	circularidade	nem	do	infinito,	mas	da	passagem	e	da	impermanência.	O	líquido	que	morre,	não	o	que
fica.	Criou	assim	a	letra	R	e,	com	ela,	a	palavra	“rio”,	que	compunha	perfeitamente	o	primeiro	verso	de	seu
poema:	 “Ser	como	o	 rio	que	deflui”.	Usou	ainda	essa	 letra	e	essa	palavra	em	muitos	outros	poemas,	mas
nunca	 como	nesse	 instante	 sentiu	 a	 resposta	do	mundo	 a	 suas	necessidades.	A	 letra	R	 e	 a	 palavra	 “rio”
correram	pelos	poemas	e	vozes	de	muitas	outras	pessoas,	transformando-se	em	coisas	como	riosca,	riola	e
riodonorês,	próprio	de	Rio	de	Onor,	cidade	portuguesa	que	poderia	muito	bem	ter	sido	sua	cidade	natal.



Foi	como	burro	que	Lúcio	conheceu	o	lado	difícil	da	vida.	E	o	burro	não	é	um	dos	animais	que	mais	sofrem
com	a	brutalidade	dos	homens?	Essas	criaturas	impiedosas	parecem	pensar	que	não	existem	limites	para	a
capacidade	de	carga	de	um	lombo	de	burro.	Não	basta	carregá-lo	pesadamente,	assoberbá-lo	de	extensas
caminhadas,	com	pouca	água	e	pouco	descanso;	a	cada	parada	querem	ainda	avolumar	a	bagagem	com	mais
mercadorias	e	mais	uma	coisinha	aqui,	outra	coisinha	ali,	como	se	o	pobre	do	burro	não	tivesse	dimensões
nem	sentimentos.	Mas	Lúcio,	 provavelmente	por	 antes	 ter	 sido	um	homem,	 era	um	burro	 abarrotado	de
emoções.	A	 principal	 delas,	 no	momento,	 era,	 sem	dúvida,	 a	 raiva.	Antes	 de	 tudo,	 raiva	 por	 Palestra	 ter
confundido	 sua	 patroa	 bem	 na	 hora	 do	 feitiço	 decisivo	 e	 ela	 tê-lo	 transformado	 em	 burro,	 em	 vez	 de
transformá-lo	em	coruja	ou	gavião.	Uma	coruja	ou	outra	ave	noturna	qualquer	teria	lhe	possibilitado,	assim
como	 costumava	 permitir	 à	 patroa,	 voar	 para	 outras	 paragens	 em	 busca	 de	 estranhas	 e	 exageradas
experiências	amorosas.	Podiam	ser	até	estranhas	e	exageradas	experiências	geográficas,	que	fossem.	Mas
uma	ave	voa,	desliza	livre	pelos	céus	da	Tessália,	do	Egito	e	até	da	distante	Gália,	sozinha	e	na	direção	que
quiser,	 enquanto	 um	 burro...	 logo	 um	 burro,	 Palestra!	 Desde	 que	 chegara	 ali	 e	 se	 hospedara
temporariamente	na	casa	do	avarento	Hiparco,	velho	amigo	de	seu	pai,	para	depois	prosseguir	viagem	para
Larissa,	 onde	 sabia	 estarem	 as	 mais	 belas	 moças	 de	 toda	 aquela	 região,	 Lúcio	 ficara	 fascinado	 com	 a
feiticeira	Abdara,	esposa	de	Hiparco,	que	se	transformava	em	coruja	todas	as	noites	para	visitar	seu	amante
a	alguns	quilômetros	dali.	Mas	engastalhara,	mesmo	que	provisoriamente,	com	a	jeitosa	Palestra,	criada	de
Abdara,	 precisado	 que	 estava,	 como	 sempre,	 de	 alguns	 afagos.	 Palestra	 tinha	 lá	 suas	 qualidades;	 era
cheirosa	 e	 divertida,	 além	 de,	 como	 todas	 as	 de	 sua	 classe,	 conhecer	 alguns	 prazeres	 totalmente
misteriosos,	 secretos	 e	 até	 temidos	 pelas	 senhoras	 mais	 respeitadas;	 mas	 era	 desastrada,	 tola	 e,
evidentemente,	 apaixonada,	 o	 que	 atrapalhava	 as	 necessidades	 estritamente	 carnais	 de	 Lúcio.	 E	 foi
justamente	 a	 atrapalhação	 de	 Palestra	 que	 interferiu	 no	 procedimento	 mágico	 da	 patroa.	 Quando	 ela
finalmente	concordara	em	ceder	aos	insistentes	e	maçantes	pedidos	de	Lúcio,	e	assentira	em	também	a	ele
transformar	numa	coruja	—	ou	numa	gralha	que	fosse	—,	Palestra	soltara	um	gritinho	estridente,	mistura
de	pavor	e	capricho,	o	que	fizera	com	que	Abdara	perdesse	o	fio	da	meada	mágica	e	colocasse	alguns	grãos	a
mais	de	mostarda	verde	no	preparado.	Nem	ela	mesma	sabia	qual	seria	o	resultado	desse	pequeno	deslize:
achava	que,	de	tão	ínfimo	o	equívoco,	o	problema	seria	que	Lúcio	se	transformaria	numa	coruja	manca,	ou
surda	 de	 um	 ouvido,	 ou	 que	 sua	 transmutação	 duraria	 menos	 tempo.	 Mas	 não.	 Qual	 não	 foi	 o	 susto
atabalhoado	de	todos	ao	ver	que	alguns	grãos	de	mostarda	converteram	Lúcio	num	burro.	Um	burro,	entre
todos	os	bichos!	Quem	poderia	dizer	que	só	alguns	míseros	grãos	de	mostarda	separam	um	burro	de	uma
coruja?	Abdara	era	uma	feiticeira	inexperiente	—	daí	o	erro	—	mas	não	apavorada.	Diante	do	desespero	de
Lúcio	 e	de	Palestra,	 que	giravam	descontrolados	e	 zurravam	de	ódio	 e	de	medo,	 sendo	que	mal	 se	podia
diferenciar	Lúcio	de	Palestra,	 que,	 de	 tão	 identificada	 com	o	 amado,	 parecia	 também	ela	 ter	 assumido	 a
forma	e	a	voz	de	um	asno,	Abdara	soube	exatamente	o	caminho	para	acalmá-los	e,	com	palavras	doces	e
assertivas,	garantiu	que	já	pela	manhã	o	erro	aparentemente	fatal	seria	reparado	e	que,	durante	a	noite,	ela
mesma	 trataria	 de	 buscar	 simples	 pétalas	 de	 rosas,	 que	 sabia	 serem	 o	 remédio	 para	 voltar	 burros
enfeitiçados	em	homens.	Mas	por	que	justamente	as	rosas?	Isso	Abdara	não	sabia.	Os	porquês	ainda	eram
domínio	 das	 feiticeiras	 veteranas.	Mas	 Lúcio,	 durante	 a	 noite,	 imaginou	 que	 era	 a	 força	 da	 atração	 dos
opostos	que	emprestava	às	pétalas	da	flor	mais	bela	a	capacidade	de	operar	maravilhas	sobre	os	burros,	na
sua	opinião,	pelo	menos	até	aquele	momento,	os	mais	feios	e	prejudicados	entre	os	animais.

Mas	não	foi	possível	esperar	pela	manhã	que	traria	as	rosas	redentoras.	No	meio	da	madrugada,	a	casa



de	 Hiparco,	 já	 havia	 tempos	 visada	 por	 um	 grupo	 de	 salteadores,	 foi	 finalmente	 saqueada	 e	 limpa,
sobretudo	 as	 partes	 externas,	 como	 o	 chiqueiro	 e	 a	 estrebaria,	 justamente	 onde	 se	 encontrava	 Lúcio,
transformado	em	burro.	E	 lá	 foi	Lúcio	 com	a	 caravana	dos	 ladrões,	 apesar	dos	protestos	veementes	que,
mesmo	 sendo	 proferidos	 em	 língua	 de	 homens,	 não	 causaram	 estranhamento	 entre	 os	 meliantes,
acostumados	que	 estes	 estavam	com	coisas	 bem	mais	 esquisitas	 do	que	 aquela.	Aos	protestos	de	Lúcio,
respondiam	 simplesmente:	 “Cale	 a	 boca,	 burro	 intrometido!	 Fique	 quieto,	 senão	 vai	 se	 arrepender!”.	 E
assim,	 já	 precisando	 rapidamente	 aprender	 os	 difíceis	 caminhos	 da	 submissão,	 Lúcio	 começou	 sua	 curta
mas	educativa	vida	como	burro,	e	foi	assim,	como	dissemos	no	começo	desta	desusada	história,	que	Lúcio
aprendeu	tanto	sobre	a	crueldade	humana.	Era	carregar	e	caminhar,	durante	dias	e	noites	e	quilômetros	e
quilômetros.	E	de	nada	adiantavam	considerações	 filosóficas	 sobre	o	 exagero,	 a	 inépcia	 e	o	descuido	dos
saqueadores.	Diante	de	especulações	ou	de	apelos	de	ordem	erudita,	os	ladrões	já	vinham	com	um:	“Cale	a
boca,	seu	jumento	filósofo!	Era	só	o	que	nos	faltava!	Resigne-se	a	sua	natureza,	fique	quieto	e	aceite!”.	E
então	 Lúcio	 descobriu,	 ainda	 mais	 pela	 companhia	 de	 outros	 três	 burros	 em	 tudo	 menos	 filósofos	 e
revoltados	do	que	ele,	que	aquilo	que	os	homens	queriam	dizer	com	“natureza	dos	burros”	se	referia	à	ideia
de	 sempre	 aceitar.	 E	 assim	 procediam	 os	 outros	 burros:	 aceitando.	 Era	 os	 homens	 aumentarem	 a	 carga,
exigirem	mais	esforço,	estapearem	os	lombos,	para	os	bichos	somente	baixarem	um	pouco	mais	a	cabeça,
devido	 ao	 peso,	 e,	 resignados,	 aceitarem	 sempre	 um	 pouco	mais.	 Quando	 um	 atolava,	 o	 comboio	 parava
junto,	os	outros	se	detinham	solidários,	e	lá	vinham	mais	chapuletadas	e	saraivadas	de	berros	e	chicotes,	e	o
burro	 desempacava	 quieto.	 Nem	 empacar	 era	 sinal	 de	 revolta.	 Era	 simplesmente	 uma	 extensão	 da
aceitação.	Um	deixar-se	ficar	por	algum	tempo	estendido	na	condição	de	burro,	um	tempo	prolongado	do
ser	o	que	se	é;	pelo	menos	 foi	essa	a	conclusão	de	Lúcio.	E	o	moço	apegou-se	aos	seus	amigos,	claro	que
sempre	com	o	consolo	crédulo	de	que,	assim	que	encontrasse	pétalas	de	rosas,	voltaria	à	condição	humana,
já	naquele	 tempo	não	mais	 tão	admirada	mas	nem	por	 isso	menos	desejada.	Eram	seres	em	tudo	 reais	e
completos,	 seus	 amigos	 burros.	 Sua	 forma	 de	 aceitar,	 Lúcio	 aprendeu	 com	 o	 tempo,	 nada	 tinha	 de
resignação.	Tratava-se	 de	 aceitação	 verdadeira,	 indiscriminada,	 de	 sabedoria	 íntima,	 poderosa	 e	 até	 algo
superior:	uma	aceitação	integral.	Era	parte	de	sua	natureza,	mas	também	de	algo	adquirido	ao	longo	de	sua
vida:	 aceitar	 era	 necessário	 e	 desejado.	 Era	 ser	 burro	 em	 estado	 completo.	 Nada	 como	 os	 gritos
desesperados,	 entrecortados,	 indecisos	 e	 lancinantes	 dos	 homens;	 nada	 como	 seu	 tédio	 solitário	 e
pasmacento,	que	os	tornava	cruéis	e	ignorantes,	desprovidos	de	qualquer	atribuição	mais	sólida	e	completa.
Que	tristes	os	homens,	em	sua	aparente	desobediência,	comparados	aos	burros	e	sua	aceitação	tão	plena
que	chegava	até	a	superar	a	desobediência.	E	foi	assim	que	também	Lúcio,	até	então	um	homem	caprichoso
e	atolado	em	frivolidades,	aprendeu,	como	os	burros,	a	aceitar,	e	com	a	aceitação,	por	contraste,	aprendeu
também	a	reconhecer	a	tolice	da	soberba	daqueles	homens.	Não	somente	daqueles	homens,	evidentemente
e	por	necessidade	cruéis,	mas	de	todos;	mulheres	ou	homens,	todos	atropelados	pela	necessidade	insistente
da	recusa,	como	se	recusar	fosse	sinônimo	de	viver	mais	ou	melhor.	Sem	pressa	de	encontrar	as	pétalas	que
o	tirariam	daquela	condição,	Lúcio	encontrou	tempo	e	paciência	para	pensar.	Ninguém	o	entendia,	os	outros
burros	apenas	o	respeitavam,	com	seus	olhos	de	constante	compreensão	e	verdade.	E	o	excesso	de	carga	e
de	maus-tratos,	 em	 vez	 de	 simplesmente	 irritá-lo,	 como	 a	 princípio,	 o	 colocou	 num	 estado	 de	 atenção	 e
concentração	redobradas.	Ele	viu	que	a	cabeça	cada	vez	mais	baixa	de	seus	amigos	burros	era	o	sinal	de
anuência	permanente,	e	entendeu	como	era	 importante	que	também	entre	os	homens	houvesse	um	sinal
corporal	 e	uma	palavra	correspondente,	para	 indicar	essa	marca.	Compreendeu	que,	por	contraste	com	a
aridez	 reta	 e	 seca	 do	 não	 humano,	 o	 consentimento	 dos	 burros	 era	 complexo	 e	 sinuoso,	 carregado	 de
possibilidades.	 Imaginou	então	uma	 letra	de	 fácil	desenho,	 já	que	não	dispunha	de	papel	para	 treiná-la	e
precisava	simplesmente	marcá-la	com	as	patas	na	terra	das	estrebarias	em	que	pernoitava.	Uma	letra	que,
com	sua	forma	simples	e	completa,	apontasse	e	contivesse	a	infinitude	da	aceitação.	Inventou	assim	a	letra



S,	que,	com	suas	duas	curvas,	aponta	para	sinuosidades	longínquas	e	infindas,	e,	com	o	S,	inventou	a	palavra
“sim”,	palavra	que,	também	ela,	encerra	a	ideia	de	totalidade.	Dessa	forma,	mesmo	depois	de	retornar	ao
aspecto	humano,	Lúcio	passou	a	praticar	e	propagar	a	possibilidade	múltipla	e	prazerosa	do	sim.	Abdara,
Palestra	e	até	mesmo	os	ladrões,	agora	admirados	do	tento	transformista,	todos	se	regozijaram	do	retorno
do	antigo	burro	e	do	novo	homem,	e	desde	então	a	letra	S	e	muitas	palavras	por	ela	compostas	passaram	a
fazer	parte	da	paisagem	da	Tessália,	do	Egito	e	até	da	distante	Gália,	onde	Lúcio	 também	esteve.	E,	 em
todos	os	 lugares	por	onde	Lúcio	passava,	ele	 fazia	 sempre	questão	de	visitar	 seus	amigos	burros,	 alheios
ainda	à	 invenção	da	 letra	S	e	da	palavra	“sim”,	porque	era	neles,	e	em	seu	olhar	pleno	de	vazio,	que	elas
haviam	se	originado.	E	vieram	palavras	como	“som”,	“sábado”	e	“sabiá”,	todas	carimbadas	pelo	silvo	que	as
inicia	e	pela	curvatura	da	letra	S.	É	certo	que	também	com	S	surgiram	outras	palavras,	como	“soberba”	e
“salafrário”,	mas	isso	certamente	não	era	mais	da	responsabilidade	de	Lúcio.



Baltasar	enxugou	o	suor	do	pescoço.	Sempre	suava	ali	quando	respirava	devagar.	A	respiração	lenta	parecia
cansá-lo	mais	ainda	do	que	dezenas	de	quilômetros	de	caminhada	pelo	deserto.	Era	chegar	próximo	a	um
obstáculo,	qualquer	alvo	de	ataque,	e	ter	que	diminuir	o	ritmo	de	sua	respiração	toda	atropelada,	que	seu
pescoço	já	começava	a	pingar	e	o	suor	quente	escorria	pelas	costas,	pela	gola	do	uniforme,	chegando	até	a
encharcar	a	roupa	de	baixo.	 Isso	o	 incomodava;	mais	até	do	que	o	perigo	e,	às	vezes,	mais	do	que	a	sede.
Ameaças	como	a	fome	ou	a	sede	lhe	soavam	mais	dignas	de	um	soldado,	estavam	a	sua	altura;	mas	o	suor,
esse	 não.	 Ele	 já	 tinha	 se	 tornado	 conhecido	 no	 destacamento	 por	 manter	 a	 altivez	 e	 o	 porte	 impecável
mesmo	depois	de	batalhas	sangrentas,	arrumando	o	quepe	e	endireitando	o	casaco	até	durante	o	ataque,	e
não	podia	se	rebaixar	a	ponto	de	perder	a	fama	por	causa	do	derramamento	incontrolável	de	uma	goteira	na
nuca.	 O	 pior	 é	 que	 era	 imprescindível	 continuar	 respirando	 compassada	 e	 silenciosamente,	 seguindo	 as
rigorosas	 instruções	do	capitão	Xavier,	sob	pena	de	que	o	 inimigo,	ao	ouvir	algum	chiado,	disparasse	fogo
antes	dos	portugueses.	Baltasar	 já	sabia	que,	nesses	 instantes	de	espera,	 seu	pensamento	tinha	o	hábito
incontrolável	de	derivar	para	longe.	Queria	de	qualquer	forma	manter	a	atenção	concentrada	na	batalha,	na
expectativa	de	alguma	reação,	mas	o	problema	mesquinho	do	suor	assoberbava	seu	corpo	e	sua	memória
começava	a	se	lembrar	de	coisas	indesejadas.	Naquele	momento,	por	exemplo,	contemplando	a	fortaleza	de
Amboina,	 aquela	 tranqueira	 de	 madeira	 velha	 e	 carcomida,	 já	 ocupada	 por	 cristãos,	 muçulmanos	 da
Indonésia	 e	 de	 Java,	 por	 ingleses	 e	 agora	pelos	holandeses,	 não	podia	 evitar	 a	 lembrança	da	 frase:	 “Com
honra	abandonem	o	forte”.	Por	que	justamente	essa	frase?	Talvez	porque	tivesse	a	certeza	de	que	a	melhor
decisão	seria	mesmo	essa,	contrariando	a	firme	resolução	de	toda	a	tropa,	ou	então	simplesmente	porque	os
livros	que	teimava	em	ler	e	que	eram	sempre	a	primeira	coisa	a	ser	saqueada	por	ele	e	que	motivavam	a
chacota	de	todos	os	outros	soldados,	pululavam	como	que	por	conta	própria	em	sua	cabeça.	Era	olhar	para	o
horizonte	para	se	lembrar	de	algum	verso	de	Chaucer,	adentrar	o	mar	para	começar:

Como	quando	o	mar	tempestuoso,
o	marinheiro,	lasso	e	trabalhado,
d’um	naufrágio	cruel	já	salvo	a	nado,
só	ouvir	falar	nele	o	faz	medroso,

	
e	jura	que	em	que	veja	bonançoso,
o	violento	mar,	e	sossegado
não	entre	nele	mais,	mas	vai,	forçado,
pelo	muito	interesse	cobiçoso.

	
Mesmo	assim,	a	frase	“Com	honra	abandonem	o	forte”	parecia	profética,	não	somente	como	uma	lembrança
irrefreável	e	desconexa	que	lhe	vinha	à	mente.	Sabia	que	o	incômodo	com	o	suor	e	a	reverberação	teimosa
da	frase	em	sua	cabeça	seriam	capazes	até	de	lhe	causar	a	derrota,	já	que	estava	numa	posição	estratégica
do	possível	 ataque.	 Se	 algum	maldito	holandês	 o	 pegasse	 desprevenido	 enxugando	 a	 catarata	 que	 já	 lhe
cobria	a	perna	ou	afastando	com	um	tapa	a	frase	insistente,	lhe	desferiria	um	golpe	certeiro	a	contrapelo	e
ele	 já	 podia	 dar	 por	 perdido	 o	 forte	 maldito.	 O	 comandante	 se	 achava	 a	 cerca	 de	 duas	 jardas	 dali;	 era
possível	divisar	somente	sua	bota,	à	distância.	Baltasar	sentia	que	precisava	falar	com	ele,	mas	não	sabia	o
quê.	Vinham-lhe	ao	pensamento	José	de	Anchieta,	Gregório	de	Matos	e	as	pancadas	irreprimíveis	da	voz	de
seu	pai	acompanhando-o	ao	porto,	ainda	no	Rio	de	Janeiro:	“Úrsula,	seu	destino	está	marcado.	Faça	o	que



deve	ser	feito,	em	nome	da	bandeira	portuguesa.	Não	tenho	como	negar	que	me	orgulho	de	você.	Faça	com
que	nosso	nome	cresça	com	a	honra	de	sua	 transgressão”.	Até	agora	seu	pai	não	encontrara	motivo	para
envergonhar-se,	mas	certamente	Baltasar	não	havia	feito	muito	para	inchar	a	honra	dos	Alencastro,	a	não
ser	em	âmbito	privado.	E	a	honra	nada	tem	a	ver	com	o	domínio	privado;	a	honra	deve	ser	pública,	aclamada,
gigantesca.	Talvez	fosse	aquele	o	momento,	com	o	augúrio	da	frase	ressoando,	de	converter	sua	diligência
em	bravura	e	renome.	Soube,	naquele	instante,	que	era	necessário	simular	o	abandono	do	forte	de	Amboina.
Rapidamente,	lançou	um	pedregulho	rente	à	areia	e,	de	acordo	com	o	sinal	combinado,	indicou	emergência
ao	comandante.	Viu	os	movimentos	da	bota	de	Melquíades	e	logo	avistou	outro	cabo	correndo	como	um	gato
em	sua	direção.	Sinalizou	os	movimentos	de	desistência	da	manobra.	Ao	mesmo	tempo,	sabia	que	não	teria
como	justificar	gesto	tão	grave	de	forma	minimamente	convincente.	O	que	estava	fazendo?	Iria	macular	seu
nome	e	o	da	tropa,	isso	sim.	O	imperador	iria	excomungá-los,	e	não	condecorá-los,	era	certo.	Em	menos	de
dois	minutos,	quando	até	a	sola	de	sua	bota	já	sentia	a	água	morna	do	suor,	o	comandante	se	postava	diante
dele,	acompanhado	de	outros	dois	soldados,	e	parecia	atender	a	seu	sinal.	Deveriam	reunir-se	todos	sob	a
figueira	combinada.	Sob	os	galhos,	todos	olhavam	arregalados	para	Baltasar;	o	que	fora	aquilo?	O	capitão
Xavier	principiou	a	conversa	inquirindo	o	soldado.	Era	preciso	um	motivo	forte	para	justificar	a	mudança	de
planos.	Fora	um	rumor:	de	passos	e	de	palavras.	Ouvira	sons	já	conhecidos	de	soldados	batendo	em	retirada;
especialmente	aqueles	holandeses.	Ele	conhecia	sua	covardia;	era	sabida	de	todos.	E	os	barulhos	que	ouvira
eram	 de	 abandono	 da	 guarda.	 Seria	 melhor	 observá-los	 partir	 e	 assim	 tomar	 o	 forte	 de	 imediato,	 sem
desperdício	 de	munição	 e	 de	 homens,	 do	 que	 se	 arriscar	 a	morrer	 no	meio	 do	 recuo	 apressado	 daqueles
batavos.	Além	do	mais,	soubera	de	fonte	segura	que	isso	aconteceria.	Mas	como?	Ocupar	o	forte	sem	luta?
Seria	 desonroso.	 Baltasar	 pediu	 que	 esperassem.	Cinco	minutos	 que	 fossem.	 Foi	 dito	 e	 feito.	 Em	menos
tempo	 ainda,	 avistaram	 o	 grupo	 de	 loiros	 estranhos	 partindo	 às	 escondidas.	 Os	 portugueses	 se
entreolharam	atônitos	e,	 com	mais	 susto	ainda,	 olharam	para	Baltasar.	O	 suor	do	português	 secara	e	 ele
sentia	 a	 pele	 dura.	 Outra	 atitude	 deveria	 agora	 ser	 tomada,	 para	 que	 a	 ocupação	 imediata	 de	Amboina
ostentasse	 uma	 bravura	 inexistente.	 Num	 silêncio	 que	 preenchia	 todos	 os	 centímetros	 do	 espaço,
dirigiram-se	rápido	ao	forte	e	o	ocuparam.	A	guarita,	as	cabines,	o	observatório,	a	despensa,	os	armazéns,
tudo	sob	o	domínio	da	língua	portuguesa.	Baltasar	se	aproximou	de	Xavier:	era	a	oportunidade	de	instalar	a
réplica	 da	 coroa	 em	 território	 indiano.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 vitrine	 que	 carregaram	 por	 meses	 e	 milhas
poderia	 ser	 exibida	 como	 trunfo	 da	 armada.	 Com	 esse	 troféu	 exposto	 e	 divulgado	 estrategicamente,	 de
Amboina	até	Calcutá	e	de	 lá	 até	 Java,	 chegando	a	Lisboa,	não	haveria	 exigência	de	 luta	nem	de	nada.	O
imperador	os	aclamaria	como	grandes	guerreiros	e	responsáveis	pela	conquista	permanente	daquele	forte
que	 de	 força	 nada	 tinha	mas	 que	 simbolicamente	 representava	 uma	 derrota	 final	 contra	 os	 holandeses.
Xavier	 abraçou	 Baltasar.	 Era	 o	 tento	 de	 que	 precisava	 para	 tornar-se	 coronel.	 Iria	 recomendá-lo
pessoalmente	a	d.	João	V	e	sagrá-lo	herói	daquela	batalha	que,	afortunadamente,	nem	sangrenta	fora.	Não
tinham	perdido	nem	sequer	um	homem,	e	mesmo	Saul,	o	manco,	e	Joaquim,	com	sua	lerdeza,	haviam	sido
poupados.	Seria	a	glória	daquele	destacamento.	Apressaram-se	em	instalar	a	coroa	no	centro	do	pátio	da
fortaleza	 e	 dirigiram-se	 novamente	 a	 seus	 postos.	 Baltasar	 quedou-se	 solitário	 na	 despensa	 vazia	—	 os
batavos	tinham	esvaziado	tudo	—	e	pôde	finalmente	sentar-se,	tirar	as	botas,	o	quepe	e,	com	um	pano	sujo,
enxugar	o	suor	já	seco.	Contemplou	a	parede	de	pedra	por	alguns	poucos	instantes,	e	já	começou	a	lembrar-
se	novamente	dos	versos	de	Dryden	e	de	algum	provérbio	francês.	Sentia-se	feliz,	mas	achava	também	que
aquele	era	o	momento	certo	para	revelar	sua	verdade	e,	aí	sim,	honrar	o	nome	dos	Alencastro	de	forma	tão
violenta	que,	ou	seu	nome	se	transformaria	em	motivo	de	orgulho	eterno,	ou	aquela	seria	a	humilhação	final.
De	toda	forma,	qualquer	que	fosse	o	resultado,	se	ele	revelasse	o	segredo,	seu	nome	entraria	para	a	história.
Deveria	 contar?	No	meio	de	 todas	 aquelas	palavras,	 sentiu-se	perdido	como	se	 estivesse	morando	numa
floresta	de	 letras.	Nada	mais	tinha	sentido	próprio;	era	como	se	as	palavras	dançassem	na	sua	frente	e	o



tentassem	para	agir	ou	para	manter-se	oculto.	Faça	isso,	faça	aquilo,	as	letras	lhe	diziam.	Passou	a	mão	pela
testa,	 pelos	 cabelos,	 e	 começou	 a	 traçar	 desenhos	 no	 ar	 com	 as	 letras	 que	 surgiam	 e	 desapareciam.
Lembrou-se	de	alguns	versos:

e	vou	tresvariando,	como	em	sonho.
	

Isto	passado,	quando	me	disponho,
e	me	quero	afirmar	se	foi	assi,
pasmado	e	duvidoso	do	que	vi,
me	espanto	às	vezes,	outras	me	avergonho.

	
A	dança	que	 as	 letras	dessas	palavras	 faziam	no	 ar,	 diante	de	 seus	 olhos,	 formou-lhe	uma	 letra.	Era	um
traço	vertical,	sua	certeza	sobre	o	que	fizera,	alteado	por	um	pequeno	traço	horizontal:	sua	verdade	e	sua
dúvida.	Pasmado	e	duvidoso,	espantado	e	avergonhado,	inventou	com	essa	letra,	a	que	deu	o	nome	de	T,	a
palavra	 “talvez”,	 que	 indicava	 exatamente	 o	 que	 sentia	 diante	 do	 desafio	 que	 se	 postava	 na	 sua	 frente.
Revelar	 ou	não	 a	Xavier.	Munido	 pela	 força	 da	 criação	 da	 letra	 e	 da	 palavra,	 embora	 o	 significado	 desta
sinalizasse	justamente	o	contrário,	saiu	rapidamente	do	armazém	e	se	dirigiu	a	passos	rápidos	para	o	pátio
central.	 Chegando,	 bateu	 continência	 diante	 de	Xavier	 e	 proferiu	 lentamente	 as	 palavras:	 “Meu	 nome	 é
Maria	 Úrsula	 de	 Alencastro.	 Sou	 brasileira,	 filha	 de	 Ismael	 Taborda	 de	 Alencastro	 e	 Maria	 Úrsula	 de
Bragança.	Meu	nome	é	minha	terra,	meu	codinome	é	minha	sorte	e	meu	azar.	Talvez	um	sopro	de	vento	ou
de	 luz	nos	 ilumine	 e	 possamos	 aliar	 verdade	 a	 destino,	 você	 e	 eu.	Estou	 em	 suas	mãos”.	Desde	 então,	 a
palavra	“talvez”	ainda	foi	pronunciada	centenas	de	milhares	de	vezes	na	vida	de	Maria	Úrsula,	de	Xavier	e
até	mesmo	do	 imperador	d.	 João	V,	 que	 terminou	por	condecorar	Úrsula	por	bravura	e	excelência.	Com	a
mesma	letra	que	formou	essa	palavra	que	expressa	dúvida	mas	também	muitas	possibilidades,	o	reino	de
Portugal	 chegou	 a	 conquistar	 talentos,	 tentos	 e	 temores,	mas	 cometeu	 igualmente	 torturas,	 tormentos	 e
tempestades.	Muitos	séculos	mais	tarde,	depois	de	passada	a	glória	de	Maria	Úrsula	ou	Baltasar,	a	letra	T	e
a	 palavra	 “talvez”	 continuaram	 habitando	 poemas,	 dúvidas	 e	 certezas,	mas	 nunca	 nenhum	 deles	 versou
sobre	a	fama	desse	soldado,	seu	escrúpulo	e	seu	nome.



Ulrica	me	gritou:	“Ouviu	o	lobo?	Já	não	existem	lobos	na	Inglaterra.	Ande	logo”.	Apressei-me.	Corri	pelas
escadas	acarpetadas	do	hotel	 e,	 quando	cheguei	 ao	quarto,	Ulrica	 já	 estava	despida.	Antes	de	começar	a
agir,	 percebi	 uma	 relação	 estranha	 entre	 apressar-me	 e	 despir-me.	 Era	 como	 se	 estar	 nu	 fosse	 parte	 da
execução	de	um	plano,	num	tempo	a	que	só	Ulrica	pertencia,	não	eu.	Deveria	atender	ao	chamado	de	um
tempo	exterior	e	acelerar	meus	gestos.	Despir-me	era	parte	de	um	plano	dela.	Estar	nu,	naquele	momento	e
naquele	quarto	vermelho,	me	obrigaria	a	obedecer	mais	prontamente	a	seus	comandos,	mas	isso	não	tinha	a
menor	importância.	Não	sabia	para	onde	olhar	e	o	corpo	de	Ulrica	parecia	alheio	à	minha	chance	de	possuí-
la.	Como	não	contava	mais	com	a	possibilidade	de	amar	alguém,	e	na	verdade	mal	sabia	o	que	queria	dizer
esse	verbo,	não	me	decidia	a	avançar	na	 tarefa	com	a	prontidão	ou	com	a	urgência	que	a	 situação	pedia.
Como	disse,	não	me	importava	de	ser	usado	num	jogo,	em	obedecer	cegamente	a	qualquer	regra,	mesmo	a
mais	dolorosa.	Mas	amá-la	parecia	não	caber	no	espaço	e	no	tempo.	Faria	então	o	que	ela	me	 impusesse,
mesmo	sem	palavras.	Sentei	a	seu	lado	e	esperei.	Ela	permanecia	de	olhos	fechados	e	murmurava	algumas
palavras	numa	língua	desconhecida,	cujo	único	vocábulo	reconhecível	soava	como	“Noruega”.	Adivinhei	que
fosse,	pela	 sonoridade	 repetida	e	pelo	pouco	que	conhecia	de	 línguas	nórdicas,	um	poema	sobre	a	morte.
Consegui	 timidamente	 acariciar	 parte	 de	 seus	 cabelos.	Mas	 logo	 retirei	 a	mão,	 com	medo	de	 que	 aquele
gesto	pudesse	silenciar	seu	murmúrio,	que	soava	sagrado.	Sabia	que	ela	exigia	alguma	atitude,	mas	não	me
decidia;	tudo	parecia	poder	quebrar	a	integridade	daquele	tempo.	Ela	era	a	única	que	poderia	me	fazer	agir
minimamente,	 da	mesma	 forma	 como	 tinha	 ordenado	 que	me	 apressasse.	 Ela	 havia	me	 dito	 que	 estava
morrendo.	Poderia	ser	uma	doença,	uma	premonição,	um	desejo	ou	até	mesmo	nada.	Como	se	a	morte	fosse
outra	coisa	quando	pronunciada	por	ela.	Como	se	ter	o	nome	Ulrica	 já	fosse	uma	questão	de	morte	ou	de
vida.	Eu	sabia	que,	em	norueguês,	o	gênero	de	uma	palavra	pode	passar	do	feminino	para	o	masculino	ou
vice-versa,	dependendo	da	vontade	e	da	necessidade	do	falante	e	da	frase.	Fiquei	escutando,	bem	próximo
de	sua	boca,	o	que	ela	dizia,	e	 tomei	uma	decisão:	disse	kvinne.	 “Em	kvinne,	 ei	kvinne.”	Alguma	coisa	que
queria	dizer:	“um	mulher,	uma	mulher”.	Ela	abriu	os	olhos	e	me	disse	imediatamente	que	esse	era	o	sinal
que	ela	esperava	fazia	muitos	anos.	Alguém	que	soubesse	 lhe	dizer	que	entre	a	vida	e	a	morte	não	havia
diferença.	Não	fora	essa	minha	intenção,	apenas	tinha	emitido,	medrosamente,	algumas	das	únicas	palavras
que	 conhecia	 em	 norueguês,	 e	 sempre	 me	 espantara	 a	 possibilidade	 de	 mudar	 o	 gênero	 das	 palavras,
sobretudo	algumas	tão	determinantes	como	“homem”	e	“mulher”,	ao	sabor	das	circunstâncias.	Afinal,	em
espanhol	 “homem”	 e	 “mulher”	 eram	 como	 dia	 e	 noite,	 ou,	 ainda,	 como	 água	 e	 óleo,	 não	 havia	 meio	 de
misturá-los.	Eram	duas	matérias	 inagregáveis.	E,	naquela	 língua	que	era	 como	Ulrica	 e	 como	a	Noruega,
cheia	 de	 falésias	 e	 cinzas,	 era	 possível	 dizer	 “um	mulher”	 e	 “uma	 homem”.	Qual	 seria	 a	 necessidade	 de
trocar	o	gênero	de	palavras	tão	definidas?	Em	que	momento	de	uma	conversa,	de	um	poema,	de	um	amor,
alguém	precisaria	chamar	a	amada	de	“um	mulher”?	E	por	que	a	Ulrica	aquilo	soava	como	se	entre	vida	e
morte	não	houvesse	diferença?	Nunca	achei	que	houvesse,	mesmo.	Na	verdade,	temia	mais	a	vida	do	que	a
morte;	nunca	soubera	como,	quando,	por	que	agir	ou	o	que	dizer,	e	sempre	me	 isolara	das	outras	pessoas
porque	 todos	 pareciam	 saber	 exatamente	 como	 dominar	 códigos	 aparentemente	 tão	 fáceis	 e	 eu	 mal
conseguia	 articular	 três	palavras.	Todas	me	 soavam	 tão	decisivas.	Como	alguém	poderia	dizer	 “bom	dia”
impunemente?	 Eram	 coisas	 assim	 que	 eu	 me	 perguntava.	 E	 agora	 Ulrica	 me	 revelava	 um	 plano
secretamente	 tramado	 no	 meu	 silêncio.	 Queria	 me	 amar	 imediatamente,	 queria	 que	 eu	 demonstrasse
domínio	sobre	meu	corpo	e	o	dela,	assim	como	havia	mostrado	sobre	a	vida	e	a	morte.	Ela	repetiu	que	me
apressasse.	Havia	pouco	tempo,	e	logo	o	próximo	lobo	voltaria	a	chamar.	Estava	preso	entre	sinais	que	não



conhecia.	A	língua	norueguesa,	Ulrica	e	os	lobos.	Como	faria	ainda	para	conseguir	despir-me	e	amá-la?	Que
sinal	deveria,	ou	poderia,	emitir?	Tirei	minhas	roupas	devagar,	com	medo	do	que	ela	veria	em	meu	corpo
envelhecido	e	cansado.	Como	este	corpo	emaciado	poderia	possuir	sua	pele	rija	e	branca	como	a	montanha
de	Galdhøpiggen?	Assim	 que	me	 estendi	 nu	 a	 seu	 lado,	 ouvimos	 novamente	 um	 lobo.	 Ulrica,	 decidida	 e
triste,	me	perguntou:	“Qual	é	o	nome	do	barulho	dos	lobos?	Com	que	letra	começa	o	seu	som?”.	Era	esse	o
sinal	 que	 ela	 me	 pedia	 e	 eu	 precisava	 dar	 a	 ela,	 sob	 pena	 de	 que,	 sem	 ele,	 ela	 vivesse	 inutilmente	 ou
cumprisse	 finalmente	 seu	destino	de	morte.	Disse	 a	 ela:	 “Ulrica,	 a	 letra	 com	que	começa	o	 chamado	dos
lobos	 é	 a	 mesma	 que	 dá	 início	 a	 seu	 nome”.	 Ela	 disse	 que	 a	 letra	 de	 seu	 nome	 não	 existia	 ainda	 em
norueguês.	Olhei	para	a	curva	de	seu	colo	erguido	e	disse:	 “A	 letra	é	U,	Ulrica.	U	como	a	vida,	U	como	a
morte”.	Ela	disse	que	seu	nome,	em	norueguês,	significava	“o	poder	dos	lobos”	e	que	aquele	que	nomeasse	a
letra	que	dava	 início	ao	nome	passaria	a	possuir	esse	poder.	Declinei.	Não	queria	o	poder	dos	 lobos	nem
poder	algum.	Só	queria	poder	continuar	olhando	para	os	olhos	dela	e	que	ela	não	morresse.	Ulrica	disse	que
não	morreria	mais	e	pediu	que	eu	me	vestisse.	“Vista-se,	Javier	Otálora.	Vamos	criar	muitas	palavras	com	a
letra	U,	palavras	que	contenham	a	vida	e	a	morte.”	Saímos	do	hotel,	 fomos	caminhando	pelas	montanhas
dos	arredores	e	criamos	as	palavras	 “urdir”,	 “umbigo”	e	 “ubíquo”,	 todas	circulares	e	múltiplas,	 cheias	de
vigor	 e	 de	 obscuridade	 ao	 mesmo	 tempo.	 Nunca	 possuí	 Ulrica,	 mas	 continuei	 criando,	 com	 ela,	 outras
palavras	com	a	letra	U,	e	fiquei	feliz	enquanto	a	vi	manter-se	viva	à	custa	das	palavras	que	criávamos.



Virou-se	durante	o	sono,	como	costumava	fazer	muitas	vezes	quando	se	encontrava	agitado	como	naquela
noite,	 e	 levou	 uma	 pinçada	 violenta	 no	 rosto.	 Depois	 de	 tantas	 dificuldades	 para	 conseguir	 aportar,
depositar	 todos	 os	 pertences,	 organizar	 os	 homens	 cansados	 e	 ignorantes,	 fazer	 a	 fogueira	 de	 forma	 a
aquecer	 e	 cozer	 suficientemente	 a	 caça	 endurecida,	 e	 ainda	 com	 a	 consciência	 de	 que	 seu	 sono	 seria
inquieto,	o	que	já	o	atrapalhava	mais	que	bastante,	ainda	agora	essa	pinçada	inédita	e,	de	todos	os	lugares,
no	rosto.	Era	para	desistir	de	tudo,	de	toda	a	empreitada,	da	subserviência	ao	rei,	da	recompensa	abonada
que	iria	receber,	enfim,	de	tudo	mesmo,	para	não	ter	de	passar	por	um	contratempo	como	aquele.	Acordou
ainda	a	tempo	de	ver	um	caranguejo	correndo	rápido	para	o	seu	 lado	esquerdo,	na	direção	de	Ut.	Mesmo
com	a	irritação	e	o	sobressalto,	teve	a	presença	de	espírito	e	a	generosidade	de	acordar	Ut,	antes	que	ele
também	levasse	uma	agulhada	no	rosto,	ou	em	algum	lugar	onde	ela	pudesse	ser	ainda	mais	desagradável.
Ut	somente	resmungou,	e	voltou	a	dormir.	Como	eram	doces	a	ignorância	e	a	falta	de	responsabilidade.	Zelu
jamais	conseguiria	voltar	a	dormir,	depois	de	ter	sido	acordado	daquela	forma.	Nem	tentou.	Levantou-se,
enrolou	 um	 pouco	 de	 tabaco	 e	 foi	 percorrer	 o	 acampamento.	 Apesar	 do	 medo,	 da	 velhice,	 da
imprevisibilidade	 das	 viagens	 e	 dos	 perigos	 que	 não	 o	 encantavam	 mais,	 ele	 gostava	 de	 voltar	 para	 as
margens	daquele	rio.	Era	o	primeiro	indício	do	retorno	certo,	a	certeza	de	um	pequeno	descanso	e	a	visão	de
um	 volume	 de	 água	 suportável,	 compacto	 e	 muito	 mais	 simbólico	 do	 que	 o	 insuportável	 mar.	 Aquela
infinitude	de	águas	a	perder	de	vista,	os	homens	bêbados	de	tontura	e	aguardente,	a	ideia	de	que	nunca	se
sabia	a	rota	certa,	já	tinham	ultrapassado	todo	o	interesse.	O	rio,	não.	Nele,	tanto	viver	como	morrer	tinha
mais	sentido.	O	rio	tinha	um	nome,	Belus.	Tinha	uma	forma	visível,	mensurável.	Ele	o	acompanhava	sem
mudanças	havia	muitos	anos,	sempre	no	mesmo	lugar.	Já	ouvira	falar	de	ideias	sobre	o	rio	estar	no	mesmo
lugar	e	sempre	em	outro,	de	ser	o	mesmo	e	ser	diferente,	mas	não	concordava.	Isso	acontecia	com	tudo,	não
só	com	as	águas.	O	rio,	talvez	ao	contrário,	era	mais	firme	que	as	outras	coisas,	embora	tudo	fosse	mutante.
Até	as	estrelas	mudavam	de	lugar,	não	somente	conforme	a	estação	do	ano	e	o	lugar	onde	se	encontrassem,
mas	 também	por	seu	próprio	arbítrio,	escondendo-se	dos	homens	e	dificultando	seus	caminhos.	Era	bom
ver	o	rio,	embora	lhe	doesse	a	face	por	causa	do	maldito	caranguejo.	Algo	esse	caranguejo	deveria	significar.
Lembrou-se	de	uma	estranha	mulher,	morena	e	com	panos	enrolados	na	cabeça,	que	lhe	dissera,	no	Egito,
depois	 de	 se	 oferecer	 para	 ler	 a	 palma	 de	 suas	 mãos,	 em	 troca	 de	 um	 pouco	 de	 pó	 de	 café	 e	 algumas
especiarias,	 que	 as	 linhas	 das	 suas	 mãos	 lhe	 lembravam	 a	 forma	 de	 um	 caranguejo	 e	 que,	 por	 isso,
provavelmente	algo	novo	estava	por	lhe	acontecer.	O	caranguejo	é	a	mãe	terra,	são	todas	as	mães	reunidas
num	mesmo	 bicho.	 A	 mãe	 céu,	 a	 lua,	 sua	 própria	 mãe	 e	 a	 terra,	 dispostas	 em	 concha,	 como	 durante	 a
gestação.	 Zelu	mal	 conhecera	 sua	 pobre	mãe;	 soube	 que	 fora	morta	 junto	 com	 outros	 prisioneiros	 pelos
sumérios,	o	que	provavelmente	queria	dizer	que	ela	teria	sido	morta	a	chutes	ou	sob	alguma	outra	forma	de
tortura	 rude	 e	 sem	 técnica,	 como	 era	 próprio	 daquele	 povo.	 Com	 Badezir	 era	 diferente.	 Apesar	 do
despotismo,	 necessário	 a	 qualquer	 rei	 que	 se	 prezasse,	 ele	 era	 justo	 e	 sabia	 reconhecer	 o	 valor	 e	 a
necessidade	do	progresso.	O	rei	considerava	Zelu	um	familiar	e	sabia	agradecer-lhe	por	suas	expedições	e
descobertas.	 Tinha	 lhe	 negado	 a	 aposentadoria,	 o	 que	 amargurava	 o	 sábio,	 e	 mandava	 acordá-lo
aleatoriamente	 a	qualquer	hora	da	noite,	 somente	para	 conversar	 ou	para	 esclarecer	 alguma	dúvida,	 das
mais	banais	às	mais	relevantes.	Era	um	comandante,	enfim,	mas	não	havia	como	negar-lhe	justeza	e	a	visão
de	conjunto.	Na	Fenícia	não	se	praticava	tortura.	Pelo	menos	não	daquela	forma	bárbara	e	primitiva.	Era	por
isso	 que	 os	 sumérios,	 apesar	 de	 se	 jactarem	de	 possuir	 uma	 forma	de	 escrita	mais	 rápida	 e	 prática,	 não
saíam	nunca	daquele	 estado	 lastimável	de	miséria	 e	 confusão.	Caminhando	assim,	distraído,	Zelu	não	 se



dera	conta	de	que	o	acampamento	parecia	iluminado,	como	se	fosse	dia	lá	dentro	e	noite	no	resto	da	terra.
Olhou	para	o	céu	e	tudo	jazia	na	escuridão	e	ali,	à	beira	do	rio,	havia	uma	luz	estranha,	um	brilho	branco.	O
fogo	 se	 apagara,	 os	 blocos	 de	 natrão	 haviam	 desaparecido,	 e	 em	 seu	 lugar	 uma	 esteira	 transparente	 se
formara,	incandescente	e	cintilante.	Havia	muito	tempo	que	o	sábio	já	não	acreditava	em	presenças	súbitas
de	divindades,	milagres	ou	feitos	do	além.	Aquilo	teria	uma	explicação,	mas	nunca	vira	nada	semelhante	e,
de	uma	vez	só,	o	caranguejo,	a	mulher	egípcia,	 sua	mãe,	o	cansaço,	o	 rei,	o	 rio	e	 toda	a	sua	experiência	e
conhecimento	 acumulados	 assomaram-lhe	 ao	 mesmo	 tempo	 à	 cabeça	 e	 como	 que	 diante	 de	 seus	 olhos.
Como	se	fossem	uma	coisa	única,	como	se	estivessem	todos	ali,	concentrados,	circunscritos	no	reflexo	que
Zelu	via	de	si	mesmo	na	superfície	transparente,	um	rio	duro	que	se	formara	durante	o	sono.	Agachou-se	e,
por	 debaixo	 das	 placas,	 viu	 que	 também	 a	 areia	 tinha	 desaparecido.	 Era	 certamente	 uma	 composição
formada	 pelo	 natrão,	 pelo	 fogo	 e	 pela	 areia	 que,	 plasmados,	 originaram	 aquela	 chapa	 translúcida.	Como,
depois	 de	 tantos	 anos,	 isso	 só	 acontecera	 agora?	Era	 sem	dúvida	 o	 natrão,	 que	Zelu	 vinha	 usando	 havia
muito	 pouco	 tempo,	 trazido	 do	 Egito,	 agregado	 ao	 fogo	 que	 os	 homens,	 bêbados,	 haviam	 deixado	 aceso,
apesar	das	advertências.	Novamente,	bendita	a	ignorância	desses	homens	tranquilos	que	acertam	mesmo
quando	erram	e	para	quem	só	 importa	o	minuto	de	agora.	Seu	 ímpeto	foi	despertar	a	todos,	chamar	seus
subordinados	 imediatos	 e	 compartilhar	 com	 eles	 sua	 visão,	 seu	 deslumbramento.	 Eles	 não	 saberiam
apreciá-lo;	viriam	com	fórmulas	estrangeiras	de	magia	e	proteção,	maldiriam	novamente	a	hora	em	que	se
filiaram	 à	 tropa	 fenícia,	 se	 ajoelhariam	 diante	 das	 placas,	 ou	 recomeçariam	 a	 beber	 ou	 a	 entoar	 aqueles
cânticos	 repetitivos.	 Seria	melhor	 repetir	 a	 experiência	 com	 os	 blocos	 de	 natrão	 que	 haviam	 sobrado	 no
navio	e	deixar	que	os	homens	vissem	a	coisa	se	processando.	Assim,	não	haveria	dúvidas	sobre	a	verdade
técnica	do	que	se	criava.	Mas	como	saber	se	aquilo	aconteceria	de	novo,	qual	seria	a	quantidade	necessária
de	 natrão,	 areia,	 o	 tempo	 de	 exposição	 ao	 fogo	 e	 a	 temperatura?	 Como	 saber	 se	 o	 mesmo	 resultado
ocorreria?	 Se	 nada	 acontecesse,	 os	 homens	 o	 chamariam	 mais	 uma	 vez	 de	 louco	 ou	 descrente,	 como
costumavam	 fazer.	 Ficou	 cutucando	 a	 placa	 brilhante	 com	 uma	 vareta	 de	 madeira,	 resto	 da	 lenha	 que
sobrara	da	fogueira.	A	placa	era	homogênea,	lisa.	Encostou	de	leve	a	ponta	dos	dedos	sobre	a	chapa	e	ela	já
estava	morna.	Ergueu-a	lentamente	e	observou	que	era	dura	e	se	sustentava	transparente	e	sólida	diante
do	seu	corpo.	Através	dela	viu	os	homens	dormindo,	o	rio	correndo	manso,	a	lua	mais	branca	do	que	a	olhos
nus.	Era	 como	 se	 o	mundo	 ficasse	melhor,	mais	 bonito	 e	 também	ele	 transparente;	 como	 se	 o	mundo	 se
transformasse	numa	imagem.	Viu	o	reflexo	baço	dos	seus	olhos	sobre	a	chapa	e,	dentro	deles,	prismatizadas
em	sua	pupila,	duas	 retas	que	 se	estendiam	diagonalmente	para	os	dois	 lados,	 com	o	vértice	para	baixo.
Lembrou-se	dos	sumérios,	com	seus	sinais	gráficos	presunçosos,	e	 teve	certeza,	naquele	 instante,	de	que
era	preciso	dar	um	nome	àquela	matéria	nova	que	se	formara,	para	que	para	sempre	ressoasse	na	memória
dos	homens	a	história	dos	fenícios.	Inspirado	naquela	forma	que	vira	em	seus	próprios	olhos,	refletidos	na
transparência,	e	também	para	celebrar	o	fato,	criou	a	 letra	V	e	deu	ao	novo	elemento	o	nome	de	vidro.	A
forma	da	letra	e	o	som	da	palavra	de	algum	modo	reproduziam	o	efeito	daquele	material.	A	letra	era	como	a
composição	de	um	positivo	e	um	negativo,	sem	que	se	soubesse	qual	era	o	quê.	E	o	som	da	palavra	“vidro”,
com	as	vogais	i	e	o,	e	as	consoantes	d	e	r,	era	como	um	material	que	pudesse	se	partir	a	qualquer	momento,
se	o	vocábulo	não	 fosse	pronunciado	com	muito	 cuidado	e	 lentamente.	A	 letra	V,	desde	então,	percorreu
várias	outras	palavras,	com	sua	velocidade	devoradora	e	tão	rápida,	que	quase	não	a	podemos	conter	entre
os	lábios:	ela	já	quer	voar.	Entre	tantas	palavras,	uma	das	mais	significativas	é	a	palavra	“vento”,	que,	como
o	vidro,	se	não	fosse	iniciada	por	essa	letra,	dificilmente	seria	aquilo	que	é.



Mário	de	Andrade,	no	romance	Macunaíma,	conta	que	o	protagonista,	personagem	que	dá	nome	à	obra,	era
da	 tribo	 dos	 tapanhumas.	Ainda	 antes	 de	Mário,	 o	 etnólogo	 alemão	Theodor	Koch-Grünberg	 escreveu	 a
obra	Do	 Roraima	 ao	 Orinoco,	 em	 que	 pesquisou	 praticamente	 todos	 os	 povos	 indígenas	 que	 vivem	 às
margens	desses	rios	(e	de	muitos	outros),	também	mencionando	nele	a	importante	tribo	dos	tapanhumas.
O	romance	Macunaíma	teria	surgido	para	Mário	de	Andrade	como	a	ideia	de	uma	saga	épica	brasileira,	após
a	leitura	do	livro	de	Grünberg	e	a	partir	do	conhecimento	e	vivência	de	centenas	de	histórias,	mitos,	canções
e	 casos	brasileiros	 e	 estrangeiros,	mas	baseando-se	principalmente	nessa	 fonte	do	estudioso	alemão,	 em
que	o	nome	Macunaíma,	da	língua	tapanhuma,	significa	“pequeno	mal”.

Efetivamente,	 às	margens	 do	 Uraricoera	 habitava	 e	 ainda	 habita	 esse	 povo,	mas	Macunaíma,	 nunca
mais	do	que	um	pequeno	mal	e	muitas	vezes	um	quase	grande	bem,	não	nasceu	entre	eles.	Nem	Mário	de
Andrade,	 que	 apenas	 imaginou	 essa	 história	 e	 a	 tornou	 praticamente	 verdadeira	 na	 memória	 do	 povo
brasileiro,	nem,	muito	menos,	Koch-Grünberg,	que	nunca	chegou	a	saber	que	Macunaíma	um	dia	se	tornaria
personagem	 de	 um	 antiépico	 do	 Brasil,	 sabiam	 que	 o	 herói	 (ou	 anti-herói,	 como	 muitos	 o	 chamam)	 na
verdade	 existiu,	 teve	 uma	 vida	 em	 tudo	 semelhante	 àquela	 criada	 na	 ficção,	 mas	 não	 nasceu	 entre	 os
tapanhumas	e	sim	no	seio	de	outro	povo,	também	habitante	das	margens	do	Uraricoera.	Para	falar	a	mais
séria	verdade,	nem	o	próprio	Macunaíma,	enquanto	viveu,	soube	que	tinha	se	tornado	ou	que	se	tornaria	—
já	que	a	época	de	sua	existência	é	questionável	—	o	herói	sem	nenhum	caráter.

Na	exata	confluência	do	rio	Uraricoera	com	o	rio	Tacutu,	no	alto	Amazonas,	onde	se	localiza	atualmente
o	estado	de	Roraima,	habita	outro	povo,	conhecido	naquela	região	especialmente	por	dominar	o	segredo	da
jiquitaia,	 uma	mistura	 de	 pimentas	 que	 aquece,	 alimenta,	 anima	 e	 conforta	 as	 criaturas,	 como	nenhuma
outra	combinação	desse	condimento	é	capaz	de	fazer.

Macunaíma,	 nascido	 e	 criado	 entre	 os	 anciãos	 desse	 povo,	 sabia	 como	 ninguém	 onde	 encontrar	 as
melhores	pimentas	e	como	prepará-las	de	tal	forma	que	o	coração	dos	carentes	e	solitários	se	aquecia,	as
chagas	dos	doentes	se	curavam	e	a	alma	dos	desanimados	amanhecia	novamente.	Sua	habilidade	era	tanta
e	por	isso	ele	era	tão	procurado,	que	os	mais	velhos	da	tribo	acharam	por	bem	proteger	o	menino	do	assédio
coletivo	do	próprio	povo,	 assim	como	de	membros	de	outras	 tribos	que,	 pelo	 efeito	da	boataria,	 também
apareciam	 nos	 redutos	 de	 lá	 para	 se	 valerem	 dos	 serviços	 de	Macunaíma,	 que	 jamais	 se	 importava	 de
ofertá-los	nem	pedia	nada	em	troca.

Por	 essa	 época,	 ainda	 durante	 a	 meninice,	Macunaíma	 não	 sabia	 nada	 dos	 segredos	 e	 vantagens	 da
prática	e	do	engenho	da	malícia,	da	qual	usavam	e	abusavam	os	membros	de	seu	povo,	sem	falar	em	outros
tantos	povos	que	sempre	souberam	fazer	uso	dela.	Os	mais	velhos	de	sua	extensa	família	o	aconselhavam,
fosse	para	que	o	menino	aprendesse	a	utilizá-la	para	seu	próprio	bem	e	para	o	da	tribo,	fosse	para	que	ele
não	se	tornasse	presa	do	desejo	de	seduzir	e	lucrar	com	a	manipulação	da	malícia.	Macunaíma	ouvia	a	tudo
e	a	todos	e,	paradoxalmente,	seguia	fielmente	todos	os	conselhos,	para	o	sim	e	para	o	não.	Oscilava	entre	a
inocência	 e	 a	 esperteza,	 parecendo	 ainda	 mais	 ingênuo	 quando	 queria	 bancar	 o	 astuto.	 Mas	 nada	 lhe
garantia	mais	prazer	e	estímulo	do	que	sair	à	caça	das	melhores	pimentas	e,	então,	adivinhar	um	preparo
cada	vez	mais	esmiuçado	e	renovado	de	casamentos	entre	elas.

Ocorre	 que,	 como	 também	 acontece	 entre	 todos	 os	 povos,	 existem	 indivíduos	 que	 sempre	 souberam
valer-se	da	malícia	para	fins	mais	perversos	do	que	simplesmente	a	brincadeira.	Alguns	desses	indivíduos,
pertencentes	 ao	 povo	 de	 pele	 avermelhada	 tapanhuma,	 ao	 informar-se	 sobre	 a	 habilidade	 rara	 de
Macunaíma	na	manipulação	da	jiquitaia	e	da	didia,	 irromperam	uma	noite	no	acampamento	daquele	povo



uraricoerano	e,	em	silêncio,	levaram	o	menino	para	sempre.
Macunaíma	e	seu	povo,	o	povo	que	não	carecia	de	nome	porque	se	sentia	completo	em	sua	existência,

sem	 precisar	 de	 nome	 para	 complementá-la,	 acordaram	 na	 manhã	 seguinte	 ao	 seu	 desaparecimento,
emudecidos	e	vazios,	sem	saber	para	onde	olhar	nem	o	que	fazer.	O	menino,	casmurro,	por	muitas	noites
vagou	sozinho	e	sem	vontade	para	nada	nem	ninguém.	Seu	povo,	por	sua	vez,	vagueou	pelas	matas,	rezou
para	seus	deuses	e	ancestrais,	utilizou	todos	os	chamarizes	possíveis	para	atrair	Macunaíma	de	volta,	mas
seu	 esconderijo	 era	 tão	 bem	 resguardado,	 que	 ninguém	 o	 encontrou,	 e,	 depois	 de	 sessenta	 luas,	 todos
acabaram	desistindo	e	atribuindo	seu	desaparecimento	a	forças	do	mal.

O	herói,	enquanto	isso,	mesmo	forçado	a	continuar	caçando	a	didia	e	elaborando	a	jiquitaia,	não	tinha	a
mesma	destreza	quando	sob	coação.	Para	ele,	enquanto	agia	em	meio	às	pessoas	do	povo	sem	nome,	tudo
nunca	passou	de	brincadeira,	palavra	que	ele	gostava	tanto	de	usar,	inclusive	para	a	prática	do	sexo,	e	que
mais	tarde	ficou	justamente	imortalizada	no	romance	de	Mário	de	Andrade.	Sair	para	o	mato	e	preparar	a
mistura	de	pimentas,	para	Macunaíma,	nunca	foi	sinônimo	de	trabalho.	Ao	contrário,	para	os	não	nomeados,
o	trabalho	e	a	preguiça	são	basicamente	a	mesma	coisa,	e	estar	parado	é	o	mesmo	que	estar	em	movimento.

Por	sua	falta	de	habilidade,	Macunaíma	era	constantemente	punido	e	excluído	do	convívio	geral	de	sua
nova	tribo,	e,	por	isso,	foi	sendo	tomado	por	um	banzo	imensurável	e	incurável,	razão	pela	qual	o	conselho
maior	da	tribo	acabou	por	decidir	enviá-lo	para	São	Paulo,	onde,	junto	com	seus	dois	falsos	irmãos,	Maanape
e	 Jiguê,	 tentaria	ao	menos	 lucrar	alguma	coisa	em	dinheiro	com	a	milagrosa	combinação	de	pimentas.	Ao
menos	aqueles	malditos	paulistas	estúpidos	cairiam	naquele	conto	do	vigário,	 já	que	ninguém	na	floresta
acreditava	mais	em	Macunaíma.

Uma	 vez	 na	 cidade	 grande,	 e	 em	 contato	 com	 tantos	 e	 tão	 diferentes	 tipos	 de	 malícia,	 bem	 mais
estratégicos	e	gananciosos	que	o	seu,	Macunaíma	conheceu	também	um	duplo	sentimento:	de	derrota	e	de
ambição.	Mas,	quanto	mais	se	envolvia	em	tentativas	de	obter	o	assim	chamado	dinheiro,	com	requintes
cada	 vez	 mais	 ousados	 de	 astúcia	 e	 conspiração	 com	 seus	 irmãos,	 mais	 se	 via	 cercado	 por	 vigaristas	 e
fracassos.	 Sua	malícia,	 sua	 jiquitaia,	 seu	 conhecimento	 sobre	 as	 espécies	 e	 propriedades	 da	 pimenta,	 de
nada	pareciam	valer	diante	da	usura	e	pragmatismo	daquele	povo	da	cidade	vertical.

Mário	de	Andrade,	mesmo	sem	ter	conhecido	o	verdadeiro	Macunaíma	e	sem	saber	(ao	menos	não	há
informações	confiáveis	sobre	isso)	que	seu	anti-herói	realmente	esteve	na	cidade	de	São	Paulo,	profetizou
retrospectivamente	esses	acontecimentos	e,	além	de	tudo,	enxergou,	no	fundo	do	passado,	as	adversidades
enfrentadas	 pelo	 herói	 do	 pequeno	 mal.	 Seu	 mal,	 naquela	 selva	 invertida,	 não	 surtia	 efeito	 algum.	 Sua
brincadeira	também	não.

Tomado	por	uma	vertigem	e	um	sentimento	de	nostalgia	infinitos,	Macunaíma	saía	durante	as	tardes,
subia	 nos	morros	mais	 altos	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo	 e	 ficava	 fitando,	 ao	 longe,	 a	 linha	 do	 horizonte,	 os
contornos	da	paisagem,	as	linhas	desiguais	da	avenida	Paulista.	A	essa	altura,	já	tinha	aprendido	a	ler	e	a
escrever,	e	enxergava	a	pequena	letra	de	seu	nome	na	paisagem	de	edifícios	da	cidade.	Tudo	subia	e	descia,
e	as	duas	montanhas	que	compõem	a	primeira	letra	de	“Macunaíma”,	entrevistas	assim	nos	prédios	de	São
Paulo,	 o	 faziam	 lembrar-se	das	montanhas	do	mato.	 Sentia	 saudades	 imensas	de	 seus	 avós,	 tios,	mães	 e
irmãos,	 já	 que	 para	 seu	 povo,	 assim	 como	 para	 todos	 os	 povos	 amazônicos,	 a	 família	 não	 é	 somente	 um
combinado	 microscópico	 de	 cinco	 ou	 seis	 pessoas	 morando	 numa	 caverna	 ou	 gaiola	 suspensa	 no	 ar.	 As
famílias	desses	povos	são	como	a	jiquitaia:	combinações	espiraladas	e	multiplicadas	que	brotam	e	verdejam
desde	a	terra	e	frutificam	em	todo	lugar.

Foi	durante	uma	dessas	tardes	que	Macunaíma,	tomado	de	raiva,	sentimento	que	começava	a	conhecer,
e	com	desejo	de	pôr	abaixo	aquela	cidade	toda,	teve	a	ideia	(assim	como	também	teria	Mário	de	Andrade
tempos	depois)	de	dar	um	nome	ao	seu	povo.	Se	tudo	tem	nome,	e	tudo	o	que	tem	nome	acaba,	de	um	jeito
ou	de	outro,	 tornando-se	mais	esperto	do	que	aquilo	que	não	 tem,	o	herói	pensou	que,	munida	de	nome,



também	sua	tribo	o	encontraria	e,	em	conjunto,	todos	saberiam	como	tirá-lo	de	lá,	ou	como	vencer	aquela
tribo	de	homens	brancos	e	 sabidos.	Achou	que,	 se	 invertesse	a	primeira	 letra	de	seu	nome,	poderia	criar
uma	 letra	nova,	que	mostraria	 justamente	 sua	vontade	de	que	aquela	 cidade	 fosse	posta	de	cabeça	para
baixo.	Virou	o	M	ao	contrário	e	inventou	a	letra	W	e	deu	a	seu	povo	o	nome	de	wapixana,	palavra	que	soava
possante	como	a	raiva	que	sentia	e	a	vontade	de	voltar.

Infelizmente,	 a	 pronúncia	 do	 nome	 “wapixana”	 e	 a	 forma	 estrondosa	 como	 Macunaíma	 gritou	 essa
palavra	pelos	sete	pontos	de	São	Paulo	não	foram	suficientes	para	que	seu	povo	o	ouvisse	nem	tampouco	o
resgatasse.	Macunaíma	e	sua	família	nunca	mais	se	reencontraram,	e	o	nome	“wapixana”	praticamente	não
surtiu	efeito	nenhum,	ao	menos	naquele	momento,	sobre	o	temperamento	dos	indivíduos	da	tribo.

A	letra	W,	entretanto,	obteve	grande	repercussão,	permitindo	a	Macunaíma,	que	adorava	brincar	com	as
palavras,	a	criação	de	muitos	vocábulos	e	nomes	novos,	como	Waurá	e	Wayana,	que	são	também	nomes	de
povos	 de	 gente	 de	 pele	 avermelhada	 como	 ele,	 e	 até	 a	 palavra	 “weekend”,	 nome	 usado	 por	 norte-
americanos	e	por	gentes	de	inúmeras	etnias	para	designar	aqueles	dois	únicos	dias	da	semana	em	que	os
homens	de	pele	branca	aceitam,	sem	culpa,	brincar	e	não	fazer	nada,	como	Macunaíma	gosta	e	sabe	fazer
todos	os	dias.



“Seu	encontro	com	Luzhin	deveria	decidir	quem	obteria	o	primeiro	prêmio	e	havia	aqueles	que	diziam	que	a
limpidez	e	a	 leveza	do	pensamento	de	Luzhin	 iriam	prevalecer	sobre	a	 fantasia	 tumultuosa	do	 italiano,	e
havia	aqueles	que	previam	que	o	colérico	e	rápido	Turatti	derrotaria	o	visionário	jogador	russo.	E	o	dia	de
seu	encontro	chegou.”	Eram	essas	as	palavras	que	Luzhin	lia	e	relia	no	sanatório	Wlokniarz.	Não	conseguia
ir	adiante.	Sempre	parava	nessa	última	frase,	“E	o	dia	de	seu	encontro	chegou”.	Chegara,	o	dia	que	deveria
ter	chegado,	o	dia	que	Luzhin	tanto	aguardara	e	que	se	aproximava	lento	na	ponta	de	um	futuro	para	o	qual
centenas	de	outros	dias	pareciam	caminhar,	 só	para	que	aquele	dia	chegasse,	 só	para	que	aquelas	 linhas
fossem	 escritas	 e	 o	 que	 se	 sentira	 como	 futuro	 se	 arrojasse	 solidamente	 como	 um	 instante	 completo,	 e
nunca	mais	houvesse	futuro,	a	não	ser	na	premonição	das	próximas	 jogadas,	ou	seja,	um	futuro	existente
somente	no	instante	da	sua	antevisão;	esse	dia	chegara.	E,	quando	o	dia	aconteceu,	quando,	naquela	manhã,
Luzhin	se	preparava	para	enfrentar	Turatti,	nada	fazia	crer	que	era	o	dia	imaginado.	Não	havia,	na	luz	do
dia,	no	movimento	das	árvores,	na	textura	do	ar,	nada	que	traísse	seu	caráter	maciço	e	único.	Nenhum	grito,
eco	 ou	 saliência	 marcavam	 o	 bloco	 do	 dia.	 Nem	 mesmo	 Luzhin	 estranhava	 a	 normalidade	 do	 tempo.
Encontraria	 e	 enfrentaria	 Turatti.	 Estudara	 todas	 as	 suas	 jogadas,	 penetrara	 em	 suas	 possibilidades	 de
raciocínio,	de	uma	forma	que	só	os	jogadores	daquele	extraordinário	vício	sabiam	compreender.	Não	havia
nada	espetacular	a	temer,	portanto.	Entre	as	infinitas	jogadas	possíveis	para	se	dar	início	a	um	jogo,	Turatti
optaria	por	uma	das	centenas	que	compunham	sua	configuração	básica	de	armação,	que	era	sempre	a	opção
pela	beleza.	A	beleza,	para	quem	praticava	aquele	jogo,	era	a	submissão	da	estratégia	ao	brilho	do	instante;
o	 sacrifício	 até	 da	 vitória,	 em	 nome	 da	 exatidão	 e	 da	 raridade	 da	 jogada.	 Mas,	 ao	 contrário,	 era	 isso
justamente	que	levava	à	vitória.	A	vitória,	para	quem,	como	Turatti,	valorizava	o	belo	acima	de	tudo,	não	era
um	objetivo.	Era	 uma	 consequência	 inevitável	 de	 suas	 escolhas.	 Luzhin	 conhecia	 essa	 excentricidade	 da
opção	 pela	 beleza	 e	 não	 em	 detrimento	 da	 vitória.	 Considerava-a	menor;	 um	 capricho	 italiano,	 como	 os
museus	ou	o	teto	da	Capela	Sistina.	Isso	lhe	parecia	falso,	diante	da	certeza	do	resultado.	Luzhin	era	russo.
Suas	jogadas	podiam	não	ser	tão	belas,	mas	seria	difícil	prevê-las,	por	mais	feias	que	fossem.	Como	decifrar
os	caminhos	de	seu	cérebro,	que	se	perdiam	pelos	desvãos	dos	cálculos,	pela	matemática	que	mais	criava	o
futuro	do	que	se	submetia	a	ele?	Não	haveria	chance	para	Turatti.	E,	mesmo	assim,	o	fato	de	o	dia	haver
chegado,	de	Luzhin	ter	esperado	por	ele	como	se	aguarda	uma	noiva,	deixava-o	mais	frágil	do	que	queria
estar.	 “Elegância”	era	a	palavra.	No	porte	e	no	 jogo.	Era	assim	que	se	comportaria.	 Isso	 iria	desconcertar
Turatti,	que	deveria	estar	esperando	brutalidade	ou	ao	menos	falta	de	educação.	Não.	Luzhin	se	reclinaria,
acenderia	 um	 cigarro	 até,	 se	 sentaria	 na	 poltrona	 errada	 e	 então	 pediria	 desculpas	 a	Turatti,	 que	 ficaria
desnorteado.	Havia	muito	em	jogo	ali,	não	só	a	vitória.	Num	jogo	como	aquele,	ser	campeão	era	o	que	menos
contava.	 Ser	 campeão	 seria	 como	uma	humilhação	diante	 da	 grandeza	 daquelas	 64	 peças	 bicolores,	 num
tabuleiro	 também	 bicolor,	 todo	 marcado	 por	 quadrados	 exatos.	 Sessenta	 e	 quatro	 representantes	 da
nobreza,	 movendo-se	 segundo	 regras	 determinadas,	 em	 posições	 rígidas,	 possibilitando	 combinações
matemáticas,	 estéticas	 e	 vitais	 que	 de	 nenhuma	 outra	 forma	 seriam	 atingidas.	 O	 que	 importava	 era	 o
confronto,	a	superposição	de	mentes	conflitantes	e	o	seu	resultado	elétrico.	As	coincidências,	na	verdade,	as
correspondências	 à	 previsão,	 eram	 tão	 belas	 e	 importantes	 quanto	 as	 jogadas	 que	 escapavam	 à	 certeza.
Como	era	belo	 reconhecer,	numa	 jogada	do	adversário,	exatamente	aquilo	que	se	havia	 imaginado.	Como
era	bom	testemunhar	o	 funcionamento	da	mente,	 sua	manifestação	concreta,	na	 forma	do	movimento	de
uma	torre.	Da	mesma	forma,	como	era	admirável	surpreender-se	com	jogadas	imprevistas,	que	instavam	o
jogador	a	processos	lentos	e	dolorosos	de	adivinhação	combinatória.	Que	sensação	incomparável	aquela	de



caminhar	por	corredores	feitos	de	possibilidades	e	optar	com	convicção	por	uma	que,	por	sua	vez,	levava	a
centenas	de	outras	delas,	 todas	querendo	ser	escolhidas,	mas	selecionar	somente	uma,	que	então	abria	a
porta	a	tantas	outras,	até	chegar	a	uma	sequência	provável	de	jogadas	do	outro	e	então	vê-las	armarem-se
ali,	 diante	de	 seus	olhos,	 como	 se	 tivessem	caído	diretamente	da	parede	onde	você	 as	marcou	e	 entrado
sozinhas	no	tabuleiro,	à	revelia	do	adversário.	E	que	fruição	renovada	a	de,	então,	ser	a	sua	vez	de	caminhar
por	aqueles	mesmos	corredores,	mas	dentro	de	seu	próprio	cérebro,	agora	não	somente	precisando	preceder
as	 jogadas	do	adversário,	mas	arriscando	as	próprias.	Como	o	tempo	se	solidificava	e	se	estendia	àquelas
possibilidades,	 apresentando-se	 como	 um	 modelo	 numa	 passarela.	 Como	 o	 tempo	 se	 rendia	 àquele
intervalo	 de	 escolhas,	 em	 que	 o	 comandante	 era	 apenas	 o	 jogador.	 Luzhin	 realmente	 não	 precisava,	 não
devia	 se	 preocupar.	 Não	 era	 mesmo	 a	 derrota	 que	 estranhamente	 o	 inquietava.	 Era,	 provavelmente,	 a
atitude	de	Turatti,	que	ele	sabia	não	acreditar	no	jogo	como	ele,	Luzhin.	Turatti,	por	alguma	razão,	ficava
acima	do	jogo;	era	como	se	pudesse	viver	sem	ele,	e	isso	era	temerário.	Luzhin	não	perdia	para	o	rival;	perdia
para	o	jogo,	e	isso	o	tornava	um	religioso.	Turatti	como	que	manipulava	as	peças	e,	perdendo	ou	ganhando,
algo	nele	queria	somente	o	gesto	ou,	o	que	é	pior,	a	exibição.	Isso	era	o	que	mais	enraivecia	Luzhin.	Brincar
com	o	narcisismo	 inerente	ao	 jogo,	como	se	tudo	não	passasse	de	um	espetáculo,	cujo	centro,	nesse	caso,
seria	o	 jogador	e	não	o	 jogo.	Só	essa	 ideia	 já	horrorizava	Luzhin,	que	se	considerava	um	servidor	do	 jogo,
nunca	 seu	 proprietário.	 Ajustou	 o	 nó	 da	 gravata	 mais	 uma	 vez	 e	 dirigiu-se	 ao	 salão,	 onde	 todos	 o
aguardavam,	 inclusive	Turatti.	O	que	 fariam	 todos	durante	horas?	Fingiriam	atenção?	 Iriam	se	 retirando
lentamente,	como	sempre,	até	que,	ao	anoitecer,	só	restassem	mais	alguns	poucos	jogadores	e	um	ou	dois
jornalistas	teimosos.	Sentou-se	em	frente	a	Turatti,	que	já	se	encontrava	posicionado	e,	como	era	de	prever,
já	sorria.	Esperaram	soar	o	hino	russo	e	o	 italiano,	as	 falas	do	 juiz	e	de	algumas	autoridades,	 sem	que	se
apagasse	 o	 sorriso	 idílico	 no	 rosto	 de	 Turatti,	 para	 darem	 início	 à	 partida.	 O	 italiano	 começaria.	 Ainda
conduzido	por	aquele	sorriso	insuportável,	moveu	a	primeira	peça	branca.	Não	era	possível!	Entre	todas	as
jogadas	que	Luzhin	sabia	fazerem	parte	do	repertório	de	Turatti,	aquela	jogada	não	constava.	Por	que	algo
tão	primário?	Que	estratégia	mais	pérfida	desafiá-lo	pela	tolice	e	agir	como	uma	criança,	calculando	que	o
russo	não	contaria	com	isso.	Jogar	como	se	fosse	fácil	era	baixeza	demais.	Tratar	o	jogo	como	uma	questão
de	simples	esperteza	era	o	desrespeito	 levado	às	últimas	consequências.	E	o	sorriso!	Pelo	amor	de	Deus,
que	tirasse	o	sorriso	dos	lábios!	Luzhin	permaneceu	ali,	imobilizado	pela	atitude,	como	previra,	mas	nunca
uma	atitude	como	aquela.	Jamais	poderia	esperar	que	Turatti	colocasse	a	performance	acima	do	jogo.	Não
havia	o	que,	como,	nem	por	onde	raciocinar;	não	havia	desafio.	E	era	essa	a	última	cena	de	que	Luzhin	se
lembrava,	 dentro	 da	 bruma	 cinza	 de	 sua	 memória.	 Como,	 depois	 daquela	 insolência,	 fora	 parar	 ali,	 no
sanatório	Wlokniarz,	o	que	fizera,	como	agira,	não	se	lembrava.	E	não	adiantava	os	médicos	lhe	contarem,	a
imprensa	repetir,	nada	parecia	factível.	Horror	ao	jogo	era	o	que	o	mobilizava	agora;	ficava	parado	diante	do
tabuleiro	durante	horas,	odiando-o.	Alimentava-se	daquele	sentimento	completo	e	se	esquecera	de	todo	o
resto.	O	centro	do	tabuleiro,	o	nó	de	onde	todo	o	ódio	desatava	era	a	interseção	onde	se	encontravam	os	dois
quadrados	negros	e	os	dois	quadrados	brancos	entre	a	quinta	e	a	sexta	fileira.	As	jogadas	se	irradiavam	de
lá;	 as	 possibilidades,	 as	 táticas,	 o	 tempo,	 o	medo,	 o	 futuro	 e	 o	 passado.	 De	 lá	 o	 ódio,	 o	 horror	 e	 o	 belo.
Daquele	 vórtice	 minúsculo,	 podia-se	 partir	 para	 qualquer	 lado,	 mais	 para	 o	 centro,	 num	 movimento
centrípeto	de	sucção,	ou	para	fora,	explodindo	o	presente	e	o	futuro.	De	lá	surgiam	quatro	retas	diagonais,
para	cima	e	para	baixo,	para	a	esquerda	e	para	a	direita.	Luzhin	viu	a	 letra	X	formar-se	sozinha	entre	os
quadrados	do	tabuleiro	e	soube	então	que	o	jogo	verdadeiro	se	passava	ali,	entre	as	duas	cores,	na	linha	que
separava	um	oponente	do	outro	e	que	ao	mesmo	tempo	os	aproximava.	Num	rompante	de	raiva	e	euforia,
deu	ao	 jogo	o	nome	de	xadrez,	para	que	se	perpetuasse,	na	extensão	da	palavra,	a	 força	daquela	zona	de
fronteira.	Era	ali	que	ele	habitava	agora	e	era	nela	que	ele	encontraria	a	paz	que	ficava	acima	do	sorriso	de
Turatti,	acima	do	espetáculo	e	da	disputa.	Um	lugar	onde	só	moravam	as	possibilidades	limítrofes,	lugar	de



xábegas,	 xeques	 e	 ximbras,	 onde	 estar	 num	 espaço	 pode	 ser	 também	 estar	 no	 outro,	 linhas	 cujo	 centro
concentra	e	se	abre	em	infinitas	ocorrências.	Desde	então,	desde	que	o	nome	“xadrez”	foi	atribuído	a	esse
jogo	 tão	belo	 e	 tão	horrífico,	 outros	Turattis	 ainda	 frequentam	as	 salas	 dos	 grandes	hotéis.	Mas	 os	 bons
jogadores,	 os	 homens	 de	 amor	 e	 conhecimento,	 esses	 sabem	que	 o	 jogo	 verdadeiro	 acontece	 por	 entre	 o
negro	e	o	branco,	e	por	isso	respeitam	e	honram	a	letra	X.



Não	conseguia,	por	mais	experiência	que	tivesse,	acertar	o	ponto.	Já	era	a	oitava	vez	que	a	paciente	voltava,
demonstrando	muita	confiança,	mas	a	dor	persistia.	Persistia	como	uma	garra	presa	ao	organismo	de	dentro
para	 fora,	 e	 acessá-la	 por	 um	meio	 externo	parecia	 não	 atingi-la.	Nunca	 tinha	 sido	 assim.	A	penetração,
mesmo	que	superficial,	daquelas	agulhas,	 tinha	 justamente	a	 intenção	de	provocar	um	efeito	abrangente,
externo	e	interno	também.	O	desejo	de	criar	harmonia	não	só	nas	sensações,	mas	nos	próprios	órgãos,	não
era	simplesmente	retórico	ou	força	de	expressão,	como	em	tantas	outras	terapias.	Era	verdadeiro.	Bo	Huan
praticava	a	medicina	com	a	convicção	de	que	manipulava	não	menos	que	uma	parte	da	grande	verdade.	A
correspondência	 entre	 os	 seres	 e	 todos	 os	 fenômenos	 da	 natureza,	 entre	 o	 pequeno	 e	 o	 grande,	 entre	 o
simples	e	o	complexo,	o	baixo	e	o	elevado,	o	fora	e	o	dentro,	as	produções	humanas	e	naturais.	Uma	semente
encapsulada	num	caroço	de	fruta	era	equivalente	à	aparição	de	uma	nova	estrela	no	espaço;	o	impacto	da
fumaça	 proveniente	 do	 processamento	 de	 algum	 gás	 era	 matematicamente	 igual	 à	 força	 de	 uma
tempestade.	Se	aquela	dor	resistia	impávida	à	penetração	da	agulha,	era	porque	Bo	estava	errado.	Nunca	a
dor.	 A	 dor	 é	 um	 fenômeno	 passivo,	 ou	 até	 ativo,	 mas	mero	 resultado	 de	 uma	 ação	 anterior	 a	 ela.	 Ela	 é
secundária	 na	 cadeia	 dos	 processos	 defensivos	 do	 organismo	 para	 aplacar	 o	 desequilíbrio,	 o	 mau
funcionamento	de	sua	dinâmica.	Se	a	dor	resiste,	é	porque	não	se	soube	atingir	com	competência	e	agudeza
suficientes	a	fonte	do	desequilíbrio.	A	agulha	é	como	um	agente	desequilibrador	do	próprio	desequilíbrio,
para	 que	 ele	 sozinho	 reencontre	 sua	 unidade	 fundamental	 e	 necessária.	 O	 avesso	 do	 avesso	 é	 o	 direito,
embora	não	exista	o	direito	integral,	pois	o	corpo,	como	a	natureza,	encontra	a	unidade	no	movimento,	não
no	repouso;	na	mudança,	não	na	permanência.	Tudo	isso	Bo	já	sabia	e	não	adiantava	repetir.	Até	que	ponto	o
conhecimento	 teórico	da	verdade	podia	 interferir	na	prática	efetiva	da	diminuição	da	dor?	Naquele	caso,
não	adiantava,	ou,	ao	menos,	deveria	haver	alguma	pequena	falha	na	sua	compreensão	da	teoria,	ou	na	sua
transformação	do	pensamento	em	ação,	para	que	a	dor	não	cessasse.	E,	afinal,	não	era	uma	dor,	era	uma
mulher	com	uma	dor.	Seus	olhos	estavam	pequenos,	como	que	mendicantes;	sua	postura	se	recurvava	mais
a	cada	dia	que	ela	voltava.	Uma	pessoa	com	uma	dor	se	transfigura;	não	é	mais	nada	além	da	dor.	Passamos
pela	rua	e	vemos	a	dor	caminhando;	em	volta	dela	alguém	caminha	junto.

Mas	por	que	ela	voltava?	Por	que	tinha	tanta	confiança	naquela	terapia	e	naquele	terapeuta	fracassado?
Nunca	tinha	tratado	dela	antes,	ninguém	o	tinha	recomendado	a	ela,	ela	simplesmente	aparecera	um	dia	na
porta	de	sua	casa	e	ele	decidiu,	ao	vê-la,	que	seria	importante	começar	o	tratamento	instantaneamente.	Ela
mal	precisou	dizer	o	que	sentia;	seu	corpo	falava	em	seu	lugar.	Bo	já	sabia	que,	na	medicina,	quanto	menos
palavras	melhor.	As	palavras	 só	 faziam	perturbar	 a	 língua	do	 corpo	 e	 da	dor,	 cuja	 clareza	 era	 firme,	 sem
interferências,	lisa	e	fina	como	as	próprias	agulhas.

Pensou	em	pedir	a	ela	que	desistisse	dele.	Mesmo	com	seu	renome,	sentia-se	despreparado	para	exigir
tanto	de	alguém.	Não	poderia	transformá-la	em	cobaia	das	suas	especulações	filosóficas	e	práticas.	A	dor
irradiava	para	outros	pontos,	antes	não	doloridos,	e	começava	a	se	metamorfosear	em	fantasia	da	dor.	É	o
que	 ocorre	 com	 todas	 as	 dores	 que	 duram;	 elas	 se	 tornam	maiores	 e	 mais	 espaçosas	 do	 que	 seu	 ponto
original	 e	 ocupam	 órgãos	 e	 músculos	 vizinhos,	 vão	 sorrateiramente	 enganando	 o	 cérebro,	 até	 que	 ele
registre	 uma	 sensação	 onipresente,	 praticamente	 incontornável.	 Quando	 alguém	 não	 consegue	 mais
vislumbrar	seu	passado	nem	seu	futuro	sem	aquela	dor,	é	porque	ela	já	ocupou	a	memória	e	a	inteligência,	e
as	terapias	para	esse	mal	são	muito	mais	complexas	e	demoradas.

Ela	pouco	falava.	Certamente	voltava	porque	tinha	começado	o	tratamento	e	não	queria	começar	outra
vez,	com	outra	pessoa.	Devia	ver,	nos	olhos	de	Bo,	sua	vontade	de	curá-la.	Entregava	a	ele	sua	confiança,	e



disso	Bo	não	podia	se	desfazer	e	simplesmente	desistir.	Em	meio	àquela	dor	aparentemente	impenetrável,	a
única	coisa	que	ainda	irradiava	uma	luz	insistente,	fixa	e	brilhante	eram	os	olhos	de	Shuang.	Mesmo	sob	o
impacto	 incisivo	 da	 dor,	 que	 aliena	 o	 ser	 de	 todas	 as	 suas	 energias,	 os	 olhos	 de	 Shuang	 mantinham	 a
coloração,	o	brilho	e	a	expressão.	Antes	do	sofrimento,	ela	era	provavelmente	uma	mulher	forte,	verdadeira,
luminosa,	e	isso	não	desaparece	nunca.

No	 meio	 de	 uma	 noite	 insone,	 entre	 uma	 tentativa	 e	 outra	 de	 voltar	 a	 dormir,	 naquele	 estado
intermediário	em	que	tudo	tem	a	dimensão	de	uma	revelação	ou	de	um	fracasso,	Bo	pensou	que,	se	os	olhos
de	Shuang	ainda	emitiam	aquela	luz	teimosa,	era	porque	o	tratamento,	de	alguma	forma,	deveria	passar	por
eles.	Mergulhar	 naquela	 fonte	 de	 energia	 luminosa	 e	 valer-se	 dela	 para	 irradiá-la	 para	 outros	 pontos	 do
corpo.	 Criar	 uma	 cadeia	 associativa	 entre	 as	 agulhas,	 em	 que	 outros	 focos	 nos	 fluxos	 líquidos	 do	 corpo
aproveitassem	a	 força	 dos	 olhos.	Um	pequeno	drible	 no	 sistema	nervoso,	 que	 ainda	mantinha	 reservado
aquele	ponto	de	equilíbrio,	os	olhos.	Desviar	o	caminho	que	concentrava	a	força	naquele	único	ponto	e	fazê-
la	proliferar	também	para	os	outros	pontos.

Colocou	duas	agulhas	em	cada	pálpebra	e	outra	nos	cantos	dos	olhos,	e	pediu	a	Shuang	que	os	fechasse
com	calma	e	que	pensasse	neles.	Pense	em	seus	olhos,	abra-os	para	dentro,	conduza-os	pelo	corpo.	Aquilo
era	 uma	mistura	 de	 charlatanice,	 improvisação,	 experiência	 e	 ousadia.	 Uma	 insanidade	 para	 um	médico
urbano	numa	China	moderna,	que	já	ultrapassara	a	carga	opressiva	das	superstições.	Mas	mal	não	faria,	e	a
prática	 já	 tinha	 lhe	 mostrado	 que	 algumas	 incertezas	 inofensivas	 às	 vezes	 são	 mais	 exatas	 do	 que	 as
certezas	conclusivas.

Repetiu	o	procedimento	por	mais	três	vezes	e	a	dor	cedia	mais	a	cada	sessão.	Shuang	voltava	cada	dia
mais	ereta	e	chegou	até	a	sorrir.	A	dor	era	menor,	mas	mais	espalhada,	o	que	era	um	bom	sinal.	As	dores
móveis	são	mais	dóceis	ao	tratamento	do	que	as	fixas,	que	vão	empedrando	o	corpo	e	a	alma.	Bo	já	tinha
desenhado	um	caminho	que	as	agulhas	acabavam	perfazendo:	os	pontos	mais	elevados	eram	os	dois	olhos,
formando	duas	pontas	de	suspensão,	que	eram	como	a	sustentação	da	saúde	e	do	equilíbrio.	O	caminho	ia
descendo	diagonalmente	dos	olhos,	passando	pelas	bochechas	e	 concentrando-se	em	vértice	na	ponta	do
queixo,	de	onde	descia	em	 linha	 reta	pelo	abdômen	e	pelo	umbigo	até	estancar	no	ventre,	 onde	a	dor	 se
acumulava.

Do	fundo	e	da	superfície	dos	olhos	de	Shuang	e	do	miolo	da	noite	de	Bo,	entre	o	sono	e	a	vigília,	brotava
um	clarão	capaz	de	dissolver	a	escuridão	da	dor.	A	luz	como	polo	de	sustentação	parecia	desviar	e	diluir	os
fluxos	elétricos	que	partiam	do	cérebro.	A	informação	da	dor,	quando	esbarrava	na	 luz	ocular,	devia	 levar
uma	espécie	de	choque,	o	que	a	fazia	inverter-se.	Mas	a	lógica,	naquele	caso,	não	importava	tanto.	O	mais
importante	era	o	caminho	e	a	reação	de	Shuang.	Quem	cura	a	dor	é	o	próprio	paciente.

Em	outra	noite	maldormida,	agora	por	euforia	e	não	por	 frustração,	Bo	entreviu,	no	desenho	 formado
pelas	 agulhas	 no	 corpo	 de	 Shuang,	 uma	 nova	 letra,	 a	 que	 chamou	 de	 “ípsilon”,	 em	 homenagem	 à	 ideia
pitagórica	 de	 que	 a	 vida	 de	uma	 criatura	 se	 decide	no	momento	 em	que	 ela	 é	 obrigada	 a	 enfrentar	 uma
encruzilhada.	 Com	 essa	 letra,	 Bo	 também	 criou	 a	 palavra	 “yang”,	 que,	 em	 chinês,	 significa	 “luz”	 e
“claridade”.	O	yang,	entretanto,	embora	radiante,	não	deixa	de	conter,	no	cerne	de	seu	brilho,	a	escuridão	do
yin,	 o	 negativo	necessário	 para	 que	 a	 luz	 do	yang	 seja	 ainda	mais	 forte.	Assim	 como	 a	 brecha	 de	 sono	 e
vigília	que	iluminou	sua	noite,	o	yin	e	o	yang	também	mantêm	reciprocidade	e	um	não	pode	existir	sem	o
outro.

A	 letra	Y	e	a	palavra	yang	 viajaram	por	muitas	 fronteiras	e	 rotações	do	sol	e	da	 lua	até	chegarem	ao
português,	 onde,	 no	 dicionário,	 se	 avizinharam	 com	 certo	 desconforto	 a	 palavras	 como	 “yacht”	 e
“yanomami”,	 que	 têm	 pouca	 ou	 nenhuma	 relação	 com	 elas.	 Sentiram-se	 mais	 à	 vontade,	 entretanto,
próximas	de	outras	palavras	como	“yuang”	e	“yué”,	também	de	origem	chinesa.	Mesmo	assim,	ressentem-
se	da	distância	de	 seu	 criador,	Bo,	 que	 significa	 “onda”	 em	chinês	 e	 a	quem	a	 letra	 e	 a	palavra	muito	 se



afeiçoaram.



Lá	dentro	era	apertado	e	disputado.	A	sorte	era	que	os	nêutrons	não	duravam	mais	do	que	quinze	minutos,
logo	 se	 convertiam	em	prótons,	 e	 assim,	 ao	menos,	 a	 briga	não	 era	 tão	 violenta	 quanto	poderia	 ser,	 caso
aquelas	partículas	neutras	resolvessem,	por	acaso	ou	artifício,	durar	um	pouco	mais.	Havia	a	animosidade	já
cansativa	entre	os	 três	quarks,	 dois	para	cima	e	um	para	baixo,	que	precisavam	manter-se	em	estado	de
tensão	permanente	para	conservar	um	mínimo	de	equilíbrio.	Além	disso,	era	preciso	suportar	a	vizinhança
asfixiante	dos	outros	29	prótons	em	todos	os	milésimos	de	segundos,	desde	que	tinha	surgido,	não	sabia	de
onde	nem	como.	Mas	isso	não	era	tudo.	A	pior	briga	de	todas	era	com	os	nêutrons,	que,	com	massa	quase
idêntica	à	sua,	teimavam	em	assegurar	seu	equilíbrio	com	uma	estrutura	quarkiana	oposta	à	dos	prótons:
dois	para	baixo	e	um	para	cima.	Eles	eram	realmente	pedantes	em	sua	neutralidade;	como	se	isso,	por	si	só,
já	 lhes	 assegurasse	 o	 equilíbrio,	 que	 diziam	 ser	 o	 aspecto	 fundamental	 para	 a	 permanência	 do	 núcleo	 e,
portanto,	 até	 do	 próprio	 átomo	 e,	 assim,	 da	 matéria	 como	 um	 todo.	 Até	 aquele	 momento,	 nunca	 havia
experimentado	um	único	instante	de	equilíbrio	e	custava	a	acreditar	que	fosse	possível	mantê-lo	só	à	custa
de	tanta	tensão.	Para	que	era	necessário	viver	naquele	estado	invariável	de	atrito?	Não	era	o	caso,	também,
de	assumir	a	pretensa	neutralidade	dos	nêutrons;	era	exponencialmente	melhor	ter	carga	elétrica	positiva,
mesmo	que	 isso	às	vezes	 lhe	pesasse	muito.	Mas,	de	alguma	 forma,	 sentia-se	oprimido.	Via	as	outras	29
partículas	 aceleradas,	 girando	 eterna	 e	 inconscientemente	 numa	 corrida	 insana	 em	 direção	 a	 nada,
vislumbrava	ao	 longe,	rodando	em	torno	do	núcleo,	os	elétrons,	aparentemente	bem	mais	 interessantes	e
expansivos	do	 que	 ele	 e	 sua	 vida	 tediosa,	 e	 sentia-se	 só	 e	 inútil.	Talvez	 também	 fosse	 patético	 para	um
próton	 sentir-se	 só	 e	 inútil,	 já	 que	 sua	 dimensão	 era	 tão	 infinitesimalmente	 ridícula,	 que	mal	 lhe	 cabia
sentir	 qualquer	 coisa.	A	 essa	 dimensão	 incalculável	 de	 partículas	 só	 caberia	 seguir	 a	 direção	 que	 nem	 a
própria	 natureza	 conhecia,	 de	 tão	 irrelevantes	 que	 eram.	 Era	 assim	 que	 via	 seus	 pares	 movendo-se,
ignorantes	e	inocentes,	sob	tensão	total,	na	direção	do	equilíbrio	daquele	átomo.	O	que	haveria	para	além
daquele	espaço	zerado?	Provavelmente	outros	átomos	 também	 invisíveis,	 compostos	de	outros	núcleos	e
partículas	negativas,	positivas	e	neutras,	todos	brigando	eternamente	na	direção	da	ordem	incerta	daquele
elemento	de	que	faziam	parte.	E	por	que	ele,	 justamente	ele,	fora	sentir	alguma	coisa?	Não	era	derivação
humana,	 pois	 aqueles	 átomos	mal	 sabiam	 o	 que	 era	 um	 homem;	 pertenciam	 a	 outra	 categoria	 de	 seres.
Talvez	nem	seres	fossem.	Também	não	era	influxo	divino,	pois	aquela	classe	da	matéria	estava	depositada
tão	fundamente	sob	a	superfície	da	terra	e	havia	tanto	tempo,	que	era	provavelmente	anterior	até	à	própria
noção	de	algum	deus.	Por	que	fora	justamente	ele	a	primeira,	a	última	e	talvez	a	única	molécula	dotada	de
introspecção,	não	seria	possível	saber.	Deveria	ser	o	acaso,	que,	na	desordem	de	suas	determinações,	havia
confundido	 atributos	humanos	 com	as	 qualidades	 de	uma	partícula	 de	matéria.	E	 agora,	 ainda	por	 cima,
percebia	 que	 o	 núcleo	 havia	 sido	 extirpado	 à	 força	 de	 seu	 alojamento	 subterrâneo,	 até	 mesmo	 de	 seu
invólucro	atômico	original,	e	uma	manipulação	estranha	acontecia.	A	rota	original	dos	prótons	estava	em
convulsão	e	ele	se	sentia	ainda	mais	confuso	do	que	sempre.	Reconhecia,	naquela	transformação,	nos	sons,
cheiros	 e	 texturas	 que	 o	 apalpavam,	 alguma	 coisa	 familiar,	 próxima,	 uma	 espécie	 de	 pertencimento.	Da
mesma	forma,	as	mãos	que	pesavam	e	avaliavam	a	aceleração,	a	contagem	e	o	sentido	do	movimento	das
partículas,	também	se	deram	conta	do	comportamento	raro	daquele	próton,	que	parecia	recusar-se	a	seguir
o	 caminho	 necessário	 e	 circular	 das	 outras	 moléculas.	 Não	 havia	 como	 estabelecer	 qualquer	 forma	 de
diálogo.	O	reconhecimento	mútuo	jamais	teria	como	se	processar	sob	alguma	forma	de	comunicação;	ficaria
para	 sempre	 no	 silêncio	 da	 pergunta	 intraduzível,	 aquela	 sensação	 compartilhada	 por	 um	 próton	 e	 um
cientista.	 Partilhavam	 uma	 ideia	 comum	 de	 não	 pertencimento,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 sabiam	 ambos



pertencer	a	outro	léxico;	um	léxico	do	acaso	talvez,	mas	do	acaso	somado	à	negação,	como	uma	estrela	que
se	 recusa	a	morrer,	uma	onda	sonora	que	percorre	a	direção	contrária,	uma	 folha	que	cai	 fora	do	outono.
Mesmo	 sabendo	 da	 irregularidade	 e,	 quem	 sabe,	 também	 do	 absurdo	 daquela	 intimidade,	 o	 homem	 e	 a
partícula	mantiveram,	cada	um	para	si	e	numa	espécie	de	diálogo	calado,	uma	certeza	reconfortante.	Era
bom	reconhecer	um	igual,	mesmo	que	fosse	impossível	estabelecer	contato;	mesmo	que	fosse	na	distância
que	há	entre	o	tempo	e	a	eternidade,	a	fala	humana	e	o	silêncio	da	matéria.	Afinal,	também	na	opacidade
aparentemente	imutável	do	minério	deve	estar	oculto	o	 intratável,	um	desvio	fino	da	matéria.	O	mistério
não	 pode	 ser	 somente	 a	 permanência;	 deve	 estar	 nos	 mínimos	 deslocamentos	 também.	 Assim,	 nas
entranhas	de	uma	montanha	que	se	posta	como	um	monumento,	escondem-se	movimentos	ínfimos,	em	que
musgos	 e	 folículos	 caminham	 para	 trás,	 gotas	 de	 orvalho	 não	 se	 dissolvem,	 grãos	 de	 terra	 engordam
desnecessariamente.	 O	 homem	 já	 tinha	 visto	 e	 estudado	 reações	 inesperadas	 em	 partículas	 de	 outras
substâncias.	 Mas	 nunca	 presenciara	 nada	 como	 aquela	 persistência	 localizada	 e	 aquela	 percepção
compartilhada.	Deteve-se	por	muito	tempo	observando	o	próton	teimoso	e	enlouquecido,	e	verificou	que,	ao
contrário	da	rota	espiralada	de	seus	companheiros,	ele	percorria	sentidos	lineares,	cruzados,	ascendentes	e
descendentes,	por	vezes	também	criando	ângulos	diagonais.	Era	uma	espécie	de	imitação	de	um	raio,	de	um
choque	explosivo	que	fazia	percursos	opostos	aos	de	seus	pares.	Para	consagrar	essa	afinidade	com	o	próton
e	 nomear	 o	 seu	 movimento	 transgressor,	 o	 homem	 criou	 a	 letra	 Z	 e	 com	 ela	 estabeleceu	 o	 símbolo	 do
número	atômico	e	o	nome	daquele	elemento	químico	onde	o	próton	se	negava	a	girar	em	sentido	circular:
“zinco”.	Desde	então,	já	se	sabe,	entre	homens	como	este	cientista,	que	vários	outros	prótons,	elétrons	e	até
alguns	nêutrons	vinham	recusando-se	a	 seguir	o	 caminho	adequado	desde	que	 surgiu	o	 tempo.	Até	hoje,
milhões	 de	 outras	 partículas	 continuam	 girando	 em	 falso	 e	 gerando	 brechas,	 falhas	 e	 surpresas.	 Alguns
homens	as	acompanham.	Da	mesma	forma,	a	letra	Z	com	seu	movimento	veloz	também	aparece	em	várias
palavras	 desordeiras,	 como	 “zero”,	 “zinga”	 e	 “zobaida”.	Outras	 palavras	nem	 tão	 desobedientes	 também
assimilaram	essa	letra	como	inicial,	mas	com	isso	ninguém	verdadeiramente	se	importa.



Alguns	verbetes	de	um	dicionário
Aardvark	—	ar,	alma,	ânimo,	sopro.	Quando	Deus	quis	criar	o	mundo,	não	sabia	o	que	faria	e	não	dispunha
de	material	 algum.	 Sabia	 apenas	 algumas	 palavras,	 cujo	 significado	 também	 desconhecia.	 Sentia	 aquele
estranho	sopro	brotar	do	fundo	de	sua	glote,	que	naquele	tempo	ainda	era	estreita,	e	ouvia	o	som	ainda	mais
estranho	que	se	propagava	pelo	espaço	maciço	em	que	habitava.	Ao	escutar	aquele	som,	Deus	sentia	um
arrepio	 quente,	 uma	 espécie	 de	 vento	 que	 o	 alimentava	 de	 um	 sentimento	 que	 lhe	 lembrava	 a	 alegria,
sensação	que	 sua	mãe	 lhe	havia	 ensinado	muito	 tempo	antes.	Resolveu	então	criar	o	mundo	com	aquele
sopro.	À	medida	 que	 soprava,	 a	 pouca	 quantidade	de	 ar	 que	 o	 cercava	 começava	 a	 se	 expandir,	 e	 surgiu
então	 uma	 atmosfera	 gasosa,	 transparente,	 que	Deus	 pensou	 ser	 o	 ar.	Do	 ar	 e	 do	 sopro	 do	Deus	 alegre
nasceram	então	a	alma	e	o	ânimo,	que	são,	assim,	a	mesma	coisa.	E	a	primeira	palavra	que	Deus	soprou	foi
“aardvark”,	que	em	sua	língua	significa	todas	essas	coisas	reunidas.
Bababi	—	bola,	bazar,	burro.	Os	burros	são	os	animais	mais	inteligentes	da	terra,	justamente	por	serem	os
mais	resistentes,	trabalhadores	e	dóceis	entre	todas	as	criaturas.	Superiores	em	tudo	aos	seres	humanos,
que	 estupidamente	 se	 consideram	 a	 espécie	mais	 evoluída,	 têm	 capacidade	 admirável	 de	 equilíbrio	 e	 se
sustentam	 em	 terrenos	 íngremes	 e	 escarpados.	 Desde	 tempos	 imemoriais,	 os	 seres	 humanos	 decidiram
chamar	o	burro	de	“burro”	para	inferiorizá-lo,	pois	sabiam	que,	se	permitissem	que	sua	altiva	superioridade
se	 revelasse,	 num	 instante	 perderiam	 o	 posto	 de	 dominadores	 da	 natureza.	 Talvez	 até	 não	 perdessem,
porque	aos	burros	não	interessa	absolutamente	o	domínio	da	terra	nem	de	coisa	alguma,	já	que	gostam	de
passar	 o	 tempo	 livre	 chutando	 bolas,	 arte	 que	 dominam	 com	 total	 maestria	 e	 inigualável	 prazer,	 e
frequentando	 bazares,	 onde	 fingem	 que	 se	 deixam	 vender,	 para	 a	 alegria	 passageira	 de	 compradores
maldosos	e	outros	nem	tanto,	que	se	afeiçoam	aos	burros	e	os	deixam	brincar	em	paz.	A	palavra	“bababi”
pertence	à	língua	secreta	dos	burros	e	significa	simultaneamente	“bola”,	“bazar”	e	“burro”,	termos	que	os
burros	consideram	sinônimos.
Caama	—	cama,	 sonho,	 sono,	deitar.	O	duplo	a	 da	palavra	 “caama”,	que	quer	dizer	 “cama”	na	 língua	dos
sonhos,	contém	também	os	significados	para	nós	contíguos	à	cama,	de	“deitar”,	“sonho”	e	“sono”.	Na	língua
dos	sonhos,	entretanto,	essas	palavras	não	são	diferentes	nem	contíguas,	mas	querem	dizer	todas	a	mesma
coisa.	Essa	 língua	desenvolve-se	por	 si	mesma,	 todas	as	noites,	 e	 circula	aleatoriamente	pelos	 sonhos	de
muitas	pessoas	espalhadas	por	toda	a	terra,	nas	mais	diversas	horas	do	dia	e	da	noite.	Ao	contrário	do	que
afirmam	muitos	cientistas,	as	pessoas	e	os	bichos	sonham	com	sons	e	com	palavras	que	desconhecem;	um
coletor	de	línguas,	que	viaja	por	dentro	desses	sonhos	todos,	passa,	coleta	essas	palavras,	distribui-as	a	uma
equipe,	que	então	 lhes	atribui	diferentes	significados.	Esses	significados,	na	verdade,	não	são	decretados
por	esse	time	de	especialistas,	mas	são	na	realidade	extraídos	por	eles	das	palavras	que	já	os	contêm.	Eles
sabem	 apenas	 decifrar	 os	 segredos.	 Foi	 assim	 que,	 numa	 noite	 de	 inverno	 gelado,	 o	 coletor	 passou	 pelo
sonho	 de	 um	 homem	 que	 havia	 muitas	 noites	 vinha	 repetindo	 aquela	 combinação	 tão	 bonita:	 “caama”.
Deixou-a	em	silêncio	sobre	a	mesa	de	um	dos	decifradores	da	 língua,	que	também	dormia	ao	 lado	de	um
forno	de	pedra.	Quando	acordou,	o	decifrador	viu	a	palavra	“caama”	e	soube	imediatamente,	sem	nenhum
esforço,	que	ali	estava	justamente	a	palavra	que	designava	os	próprios	sonhos	e,	por	conseguinte,	o	lugar,	a
entidade	e	a	posição	onde	eles	costumam	aparecer.
Dádia	—	dedo,	dois,	dar.	Quando	os	homens	ainda	possuíam	apenas	dois	dedos,	no	período	ordoviciano,	um
deles	 servia	para	agarrar,	prender	e	 furar,	 enquanto	o	outro	 tinha	a	 função	de	apontar	a	caça	e	 reunir	os
companheiros	num	grupo.	Quando	um	membro	do	grupo	feria	um	dos	dedos	e	não	podia	exercer	com	perícia
a	prática	da	 caça	 e	da	perfuração	dos	ossos,	 usava	os	dois	dedos	para	 apontar	 as	presas	que	porventura
estivessem	correndo	em	direções	opostas.	Foi	de	um	desses	dedos,	por	sinal,	que	nasceu	o	futuro	polegar,	o
dedo	 opositor.	 Quando	 ocorria,	 entretanto,	 de	 o	 sujeito	 acidentado,	 do	 alto	 de	 uma	 árvore,	 avistar	 dois



animais	 correndo	 simultaneamente	 na	 mesma	 direção,	 ele	 juntava	 os	 dois	 dedos,	 sinalizando	 então	 o
número	dois,	que	era	o	máximo	que	os	homens	conseguiam	contar	naquela	época.	Como	sinal	de	gratidão	e
reconhecimento	ao	ferido	que	os	ajudara,	o	grupo	se	reunia	em	torno	dele,	no	final	da	caça,	e	lhe	oferecia	o
melhor	e	maior	pedaço	da	presa	agarrada.	O	apontador,	por	sua	vez,	e	sempre	por	polidez,	recusava-o	e	o
oferecia	de	volta	ao	grupo.	É	por	essa	 razão	que,	na	 língua	 falada	pelos	ordovicianos,	as	palavras	 “dedo”,
“dois”	 e	 “dar”	 são	 todas	 a	 mesma	 palavra:	 “dádia”.	 Mais	 tarde,	 assim	 como	 os	 dedos,	 essa	 palavra
desmembrou-se	e	dividiu-se	em	várias	outras,	com	acepções	completamente	diferentes.
Eco	—	elefante,	tempo,	memória.	Quando	todos	ainda	compreendiam	a	 língua	dos	elefantes,	o	tempo	até
então	não	havia	sido	dividido	em	passado,	presente	e	futuro.	Essa	divisão	foi	resultado	do	tempo	em	que,
lentamente,	os	seres	foram	deixando	de	compreender	o	que	os	elefantes	diziam.	Naquela	época,	o	tempo
era	uno	e	circular,	e	os	elefantes	eram	os	 inventores	da	 língua	completa,	que,	 somente	balbuciada,	 já	era
compreendida	por	todos,	 independentemente	de	aprendizado.	Assim,	quando	um	elefante	se	referia	a	um
alimento,	 o	 local	 onde	 se	 poderia	 encontrá-lo	 e	 como	 fazer	 para	 adquiri-lo,	 todos	 os	 outros	 animais,	 os
cisnes,	 os	 lagartos	 e	 os	 rinocerontes,	 saíam	 em	 busca	 da	 comida	 e	 a	 encontravam	 exatamente	 no	 local
designado.	Ali	 sempre	 havia	 um	 elefante	 de	 guarda,	 que	 conduzia	 a	 repartição	 da	 comida	 e	 a	 distribuía
igualitariamente	entre	todos.	Depois	da	refeição,	todos	se	sentavam	em	volta	do	gigante	e	escutavam	suas
histórias	antigas,	que	naquele	 tempo	eram	perfeitamente	atuais,	porque	a	 infância	 reaparecia	assim	que
era	 contada.	Dessa	maneira,	 todos	 sabiam	 que	 os	 elefantes,	 o	 tempo	 e	 a	memória	 eram	 a	mesma	 coisa,
chamada	“eco”.	Mais	tarde,	quando	foi	exterminada	a	língua	dos	elefantes,	em	favor	de	uma	língua	dividida
e	 temporal,	 o	 eco	 transformou-se	 somente	 em	 repetição	 vazia	 de	 gritos	 errantes	 e	 os	 elefantes	 ficaram
conhecidos	só	por	sua	prodigiosa	memória.
Faim	—	fado,	flor,	visão.	Como	se	sabe,	as	flores	possuem	uma	língua	secreta,	que	combinaram,	de	forma
também	codificada,	 jamais	revelar	a	nenhum	animal,	muito	menos	os	da	espécie	humana.	Nem	mesmo	os
pássaros	ou	as	abelhas	conseguem	decifrar	ou	compreender	o	que	elas	dizem.	Sabe-se,	entretanto,	que	elas
dominam	 uma	 língua,	 pois	 os	 sinais	 por	 elas	 emitidos	 são	 claramente	 reconhecíveis,	 como	 as	 cores,	 as
formas	 e	 algumas	 alterações	 súbitas,	 além	 de	 ruídos	 estranhos	 já	 relatados	 por	 diversos	moradores	 das
florestas	 e	 das	 campinas.	Alguns	habitantes	privilegiados	dessas	 regiões	 souberam	detectar,	 pela	 leitura
lenta	e	aplicada	dos	sinais	enviados	pelas	flores,	códigos	de	boa	fortuna	e	determinações	infalíveis	do	fado
das	 criaturas.	 Assim,	 por	 exemplo,	 se	 o	 pólen	 de	 uma	 margarida	 é	 derramado	 sobre	 uma	 plantação	 de
algodão,	 nos	 primeiros	 dias	 da	 primavera	 o	 algodão	 florescerá	 alvo,	 vicejante	 e	 terá	 uma	 resistência
inigualável.	Os	moradores	de	melhor	visão	e	escuta	dizem	que	já	discerniram,	na	língua	secreta	das	flores,	a
palavra	“faim”,	a	única	até	hoje	decodificada,	que,	para	todos	eles,	significa	simultaneamente	“a	sorte,	ou
fado”,	“a	própria	flor”	e	“a	visão	afortunada	que	lhes	permitiu	reconhecer	aqueles	sinais”.
Gabarra	—	grito,	gáudio,	grupo.	Em	Shem,	o	país	dos	nomes,	as	pessoas	só	andam	em	grupos	de	mais	de
cem	e,	para	se	comunicarem	umas	com	as	outras,	em	vez	de	falar,	gritam.	As	palavras	mais	pronunciadas
pelos	 habitantes	 desse	 pequeno	 país	 são	 seus	 nomes,	 para	 efeito	 de	 chamamento	 e	 brincadeira.	 Assim,
Shuna	grita:	“Leia!”,	e	Leia	responde,	gritando:	“Shuna!”.	Dessa	forma,	os	shemenses	passam	o	dia	gritando
e	 chamando-se,	 pois	 é	muito	 difícil	 ir	 além	dos	 nomes	 numa	 conversa,	 já	 que	 a	massa	 sonora	 dos	 gritos
impede	a	fluência	da	conversação.	Apesar	disso,	ninguém	entre	eles	sente	falta	de	outras	palavras	além	dos
nomes,	que	para	eles	são	suficientemente	grandes	e	substanciosos,	dando	conta	de	significar	tudo	o	que	os
shemenses	gostariam	de	dizer.	Em	Shem,	o	nome	dos	nomes,	todos	vivem	permanentemente	em	estado	de
gáudio,	brincando	de	jogos	feitos	de	grito	e	silêncio.	“Gabarra”,	nesse	país,	é	a	única	palavra	gritada	além
dos	 nomes,	 porque	 ela,	 em	 si	 mesma,	 reúne	 as	 ideias	 de	 grito,	 gaúdio	 e	 grupo,	 todas	 coisas	 de	 que	 os
shemenses	gostam	muito.
Harbarraz	—	hoje,	hora,	sim.	No	tempo	em	que	ainda	não	tinham	inventado	o	relógio,	as	pessoas	de	Humus



costumavam	marcar	 a	 passagem	 das	 horas	 a	 partir	 das	 batidas	 dos	 pés	 de	Hordos,	 o	 zelador	 da	 grande
estalagem.	 Para	 saber	 se	 era	 hora	 do	 desjejum,	 era	 preciso	 ouvir	 as	 batidas	 lentas	 de	 Hordos;	 hora	 do
almoço,	 batidas	 rápidas;	 hora	 do	 descanso,	 batidas	 intermitentes;	 e	 hora	 de	 dormir,	 batidas	 surdas	 e
descompassadas.	Da	mesma	forma,	era	preciso	prestar	atenção	em	Hordos	para	ter	certeza	se	o	dia	de	hoje
era	mesmo	 hoje,	 e	 não	 ontem	 ou	 amanhã.	 Para	 indicar	 que	 hoje	 era	 hoje,	Hordos	 batia	 os	 dedos	 contra
placas	de	vidro,	mostrando	a	todos	que	tudo	se	passava	naquele	mesmo	instante.	Quando	alguém	cometia	a
ousadia	 de	 dirigir	 a	 palavra	 a	 ele,	 indiscriminadamente	 o	 ouvia	 repetir	 a	 mesma	 infalível	 palavra:
“harbarraz”.	Perguntavam:	“Hordos,	você	sabe	que	dia	é	hoje?”.	E	ele	respondia:	“Harbarraz”.	Essa	palavra,
assim,	na	cidade	de	Humus,	significava	ao	mesmo	tempo	“hoje”,	“hora”	e	“sim”.	Na	verdade,	os	sábios	de
outras	cidades	vizinhas	e	pelo	mundo	todo	 já	chegaram	à	conclusão	de	que	elas	 realmente	 têm	o	mesmo
significado	até	os	dias	de	hoje.
Iaga	 —	 ilha,	 mar,	 coco.	 Os	 habitantes	 da	 ilha	 de	 Iaga,	 a	 sudoeste	 do	 Pacífico	 Sul,	 alimentavam-se
exclusivamente	do	sumo	e	da	polpa	do	coco	e	das	folhas	de	coqueiro;	utilizavam	a	casca	do	fruto	para	efeitos
terapêuticos	 e	 os	 galhos	da	 árvore	para	 a	 fabricação	de	 instrumentos	 e	 armas.	Com	o	 coqueiro,	 também
faziam	pequenas	 jangadas	que	 lançavam	ao	mar	e	nas	quais	navegavam	em	busca	da	conquista	de	novos
territórios	e	para	a	observação	astronômica.	Um	de	seus	habitantes,	cheio	de	curiosidade,	trouxe	de	uma
dessas	 viagens	 outra	 planta	 comestível,	 a	 mandioca.	 Desde	 então,	 os	 iaguenses	 trocaram	 o	 coco	 pela
mandioca	 e	 desenvolveram	muitas	 outras	 espécies	 de	 alimentos,	 bebidas,	 armas	 e	 instrumentos	 úteis	 e
inúteis.	 Tudo	 isso	 desfez	 a	 plenitude	 de	 vida	 e	 a	 beleza	 da	 língua	 iaga,	 que,	 antes	 da	 introdução	 da
mandioca,	consistia	em	apenas	uma	palavra:	“iaga”,	que	significava	ao	mesmo	tempo	“ilha”,	“mar”	e	“coco”.
Atualmente,	não	há	palavras	que	bastem	para	dizer	tudo	o	que	os	iaguenses	desejam.
Jaja	—	jiboia,	jogo,	deserto.	No	deserto	de	Mojave,	as	jiboias	têm	uma	língua	completamente	diferente	da
língua	das	jiboias	de	outros	desertos.	Devido	à	concentração	de	sal	que	predomina	nessa	região,	e	também
aos	restos	de	aviões	que	lá	se	depositam	há	mais	de	sessenta	anos	e	onde	as	jiboias	gostam	de	se	esconder,
elas	 desenvolveram	 uma	 consoante	 ausente	 na	 fala	 de	 outras	 serpentes.	 Com	 essa	 consoante	 as	 jiboias
sussurram	 constantemente	 a	 palavra	 “jaja”,	 que	 também	 utilizam	 para	 brincar	 de	 esconde-esconde	 nos
escombros	 dos	 aviões.	 Quando	 uma	 cobra	 de	 outro	 deserto	 acidentalmente	 chega	 a	 Mojave,	 portanto,
sente-se	 deslocada.	 Não	 entende	 a	 língua,	 o	 jogo	 e	 tampouco	 as	 habitações	 estranhas	 das	 jiboias	 desse
lugar,	que,	em	vez	de	assustarem	as	pessoas	ou	caçarem	insetos,	ficam	o	dia	inteiro	repetindo	“jaja,	jaja”	e
brincando	de	esconde-esconde.
Khoisan	—	coisa,	asa,	não.	Muito	pouca	gente	sabe,	mas	as	coisas	têm	uma	língua	que	só	é	usada	nas	noites
de	 lua	 crescente	 e	 que	 comunica	 muito	 poucas	 ideias.	 Ao	 longo	 de	 todo	 o	 mês,	 elas	 ficam	 acumulando
impressões	sobre	os	seres	animados	e,	nessas	noites,	algumas	coisas	bem	pequenas,	como	o	pó,	os	grãos	e	as
pétalas,	 criam	minúsculas	asas,	 saem	voando	silenciosamente	e	 se	 reúnem	em	torno	das	coisas	gigantes,
como	as	montanhas,	as	pedras	e	os	monumentos.	Nessa	ocasião,	eles	trocam	confidências	e	decidem	como
vão	 agir	 durante	 o	 mês	 seguinte:	 se	 serão	 resistentes,	 submissos,	 se	 vão	 provocar	 revoluções	 ou	 se
simplesmente	 farão	 brincadeiras	 com	 os	 humanos,	 os	 animais	 e	 as	 plantas.	 Não	 há	 hierarquia	 entre	 as
coisas.	Por	isso,	quando	uma	delas	diz:	“Não!”,	todos	caem	na	gargalhada,	porque	não	há	motivo	para	tanto.
Todos	sempre	concordam.	Na	língua	secreta	das	coisas,	que	só	a	dois	humanos	foi	dado	conhecer,	a	palavra
“khoisan”	quer	dizer	“coisa”,	“asa”	e	“não”,	porque	são	essas	as	três	coisas	que	mais	os	fazem	rir	de	alegria
e	liberdade.
Libuzia	—	 lentidão,	 loucura,	 janela.	 Foi	 catalogada,	 no	 Tratado	 Holandês	 de	 Psiquiatria,	 em	 1736,	 uma
doença	rara	que	acomete	somente	pessoas	com	mais	de	75	anos,	do	sexo	masculino	e	que	tenham	vivido
solitárias	por	mais	de	trinta	anos.	São	pessoas	que	passam,	inevitavelmente,	muito	tempo	dentro	de	suas
casas,	sentadas	em	frente	às	janelas,	e,	por	essa	razão,	perdem	a	mobilidade	normal	e	acabam	arrastando-se



lentamente	ou	para	ir	à	cozinha	ou	para	voltar	à	cama.	Dificilmente	saem	às	ruas	e,	depois	de	algum	tempo,
acreditam	que	 tudo	 o	 que	 acontece	 está	 se	 passando	por	 trás	 de	uma	 janela.	Assim,	 perdem	a	noção	de
distância,	de	tato	e	do	próprio	tempo,	relacionando-se	com	tudo	indiretamente	e	dando-se	a	liberdade	de
comentar	 abertamente	 tudo	 o	 que	 pensam	 sobre	 algum	 fato	 ou	 comportamento.	 A	 esse	 tipo	 de	 loucura
deram	o	nome	de	 libuzia,	e,	embora	não	tenham	encontrado	nenhum	tipo	de	 tratamento	para	ela,	não	se
importam	muito,	porque	os	doentes	de	libuzia	são	sempre	muito	simpáticos	e	grandes	conversadores.
Mebunje	—	medo,	melodia,	 caravela.	 Quando	 os	mares	 do	 Atlântico	 Sul	 eram	 totalmente	 ocupados	 por
caravelas	descobridoras,	que	partiam	na	direção	de	outros	mundos	para	explorar,	conhecer	e	roubar,	havia
alguns	marinheiros	que	se	destacavam	não	por	sua	coragem	ou	destreza,	mas,	ao	contrário,	por	seu	medo.
Não	lhes	restara	alternativa	a	não	ser	embarcar	junto	com	os	outros	homens	do	mar,	mas	nem	por	isso	eles
se	sentiam	identificados	com	sua	ostensiva	grosseria	e	maus	modos.	Esses	marinheiros	medrosos	entoavam
cantigas	de	nostalgia	de	terra	firme,	e,	quando	cantavam,	reconheciam	seus	iguais	nos	outros	barcos.	Uma
de	suas	canções	prediletas	era	a	mebunje,	que	versava	 justamente	 sobre	as	caravelas	e	o	medo	que	eles
sentiam,	embora	não	o	considerassem	medo	e	sim	uma	inadequação	inconfessada	àquela	vida	do	mar.	Mais
tarde,	desses	marinheiros	tristes	nasceriam	muitos	outros	agrupamentos	semelhantes,	como	os	românticos,
os	dândis	e	vários	outros	grupos	de	inadequados,	que,	infelizmente,	nem	conhecem	a	mebunje.
Ningres-ningres	—	canção	de	ninar,	gato,	tristeza.	Diz-se	que	os	gatos	possuem	um	sentido	ligado	ao	campo
magnético	da	terra	e	que	esse	sentido	se	localiza	nas	pontas	dos	bigodes.	Quando	um	gato	se	encontra	em
estado	 de	 profunda	 tristeza,	 porque	 perdeu	 um	 filhote,	 porque	 está	 perdido	 ou	 porque	 não	 acha	 abrigo,
costuma	entoar	uma	espécie	única	de	miado.	Dessa	forma,	com	a	associação	desse	tipo	particular	de	miado
ao	sentido	magnético	dos	bigodes,	os	gatos	encontram	um	lugar	confortável	para	acalentar	seu	desânimo.
Outros	gatos,	ao	escutar	o	miado,	também	chamado	de	“ningres-ningres”,	se	juntam	àquele	primeiro	para
estar	 com	 ele	 e	 ajudá-lo	 a	 aliviar	 seu	 desconsolo.	 Chama-se	 a	 esse	miado	 de	 “ningres-ningres”	 por	 sua
semelhança	com	o	som	produzido	pelos	humanos	para	ninar	os	bebês,	quase	sempre	iniciado	pela	consoante
n	e	pela	vogal	i.
Oçânhim	—	queixa,	espanto,	pergunta.	Nas	planícies	encravadas	no	fundo	da	Mauritânia,	habita	um	povo
de	 cor	negro-azulada	 cujos	 líderes	 costumam	viver	 até	130	anos.	Esses	 líderes	 são	 exímios	 tocadores	de
tambor,	 cesteiros,	 cozinheiros,	 curandeiros,	 adivinhos	 e	 sonhadores,	mas	 são	 também	 caracterizados	 por
uma	absoluta	falta	de	paciência	para	com	os	mais	simples.	 Já	que	o	chefe	sempre	tem	uma	resposta	para
tudo	e	os	homens	negro-azulados	adoram	fazer	perguntas,	eles	sempre	se	aproximam	dele,	mas	com	muita
cautela,	para	não	incomodá-lo.	Perguntam:	“Chefe,	por	que	as	árvores	são	verdes,	marrons	e	cinza?	Por	que
só	 os	 pássaros	 voam?	 Por	 que	 os	 olhos	 se	 fecham	 quando	 deitamos?”.	 O	 líder	 arregala	 os	 olhos,
demonstrando	 aborrecimento	 com	 perguntas	 tão	 tolas,	 e	 brada:	 “Oçânhim!”.	 Ele	 deseja	 perguntas
melhores,	como:	“Qual	a	distância	entre	a	estrela	brilhante	e	a	estrela	opaca?”	ou	“Como	fazer	para	que	as
redes	sustentem	três	homens	fortes	ao	mesmo	tempo?”.	Assim,	entre	as	pessoas	desse	povo,	as	palavras
“pergunta”,	“espanto”	e	“queixa”	têm	todas	o	mesmo	significado	e	são	designadas	por	“oçânhim”,	a	não	ser
quando	as	perguntas	são	muito	inteligentes.
Palanca	—	cidade,	pai,	bigode.	Em	abril	de	1944,	os	nozólios	invadiram	Palanca,	entre	várias	outras	cidades
da	região	da	Lhoguslhúvia,	fazendo	prisioneiros	todos	os	jurinos	que	moravam	ali.	As	famílias	foram	levadas
como	gado	para	trabalhar	em	tarefas	inúteis	e	depois,	sem	explicação	alguma,	foram	mortas	em	poços	de
fogo.	Entre	os	fugitivos	dessa	perseguição	insana,	havia	um	homem	fraco,	magro,	de	longos	e	fartos	bigodes.
Esse	homem,	de	nome	Eraldo,	justamente	por	ser	fraco	e	magro,	era	também	flexível.	Além	disso,	era	dono
de	uma	 força	 inusitada,	 de	 que	nem	mesmo	ele	 se	 dava	 conta,	 para	 combater	 os	nozólios	 e	 persuadir	 os
jurinos	a	 juntar-se	a	 ele.	Mais	 tarde,	descobriu-se	que	a	 fonte	de	 sua	 força	 incomum	eram	seus	bigodes.
Eraldo	acabou	resgatando	a	cidade	de	Palanca,	depois	que	os	nozólios	foram	finalmente	derrotados	por	uma



junta	de	cidades	da	Lhoguslhúvia,	da	Hingrília	e	da	Rosnívia.	Desde	então,	todos	o	conhecem	como	o	grande
pai	 da	 retomada	 e	 da	 paz	 que	 os	 habitantes	 de	 Palanca	 experimentam	 até	 hoje.	 No	 centro	 da	 praça
principal,	 ergueram	 um	monumento	 em	 homenagem	 a	 Eraldo,	 sua	 força	 e	 flexibilidade:	 trata-se	 de	 um
bigode	gigante,	 feito	de	 látex	e	arame.	Na	 língua	 lhoguslhuva,	atualmente	“palanca”	quer	dizer	 “cidade”,
“pai”	e	“bigode”.
Quelelê	 —	 apelido,	 tartaruga,	 vento.	 No	 fundo	 do	 mar,	 onde	 dormem	 as	 tartarugas-verdes,	 não	 há
praticamente	luz,	muito	menos	vento.	As	tartarugas	vivem	em	absoluta	tranquilidade,	alimentando-se	de
algas	e	só	parando	para	conversar	quando	acontece	algo	muito	desalentador	ou	estranho.	Ultimamente,	um
filhote	de	tartaruga	tem	desenvolvido	hábitos	 inusuais:	quer	 ir	para	a	superfície	mesmo	fora	da	época	de
reprodução.	 Isso	 tem	 provocado	 discussões	 entre	 as	 tartarugas	mais	 velhas,	 que	 não	 sabem	muito	 bem
como	reagir	a	esse	inesperado	comportamento.	Em	geral,	procuram	tratar	a	pequena	tartaruga	com	todo	o
carinho	 possível,	 acreditando	 ser	 uma	 mania	 adolescente.	 Chamam-na	 por	 apelidos	 carinhosos,	 como
“quelelê”	e	“quelelá”,	aos	quais	ela	atende	com	atenção	e	risos	mas	que	nem	por	isso	a	dissuadem	de	buscar
o	vento	que	sopra	na	superfície	marinha.	Da	última	vez	que	voltou	de	lá,	quelelê	trouxe	um	respiro	fresco	de
vento	 para	 o	 fundo	 do	mar,	 e	 todas	 as	 tartarugas	mais	 velhas	 quase	morreram	 de	 rir,	 de	 tanto	 prazer	 e
carícia.	Desde	então,	adotaram	definitivamente	o	nome	de	quelelê	para	a	pequena	tartaruga,	e	desistiram
de	convencê-la	a	não	emergir,	já	que	o	vento	que	ela	traz	as	faz	sentir	tão	refrescadas.	Na	difícil	língua	das
tartarugas-verdes,	 só	 decifrada	 por	 alguns	 poucos	 pesquisadores,	 as	 palavras	 “tartaruga”,	 “vento”	 e
“apelido”	têm	todas	o	mesmo	nome:	“quelelê”,	em	homenagem	à	pequena	tartaruguinha	que	trouxe	o	vento
para	o	fundo	do	mar.
Rafameia	—	mel,	 família,	galho.	As	abelhas	que	constroem	sua	colmeia	nos	galhos	da	bracatinga	passam
muito	tempo	explicando	umas	às	outras	a	distância	das	flores	mais	suculentas.	Isso	faz	com	que	a	produção
de	seu	mel	demore	 tempo	demais,	mas,	em	compensação,	ele	é	mais	 saboroso	e	variado	do	que	o	mel	de
outras	árvores.	A	demora	na	explicação	da	distância	se	deve	tanto	a	uma	falha	genética	—	as	asas	dessas
abelhas	 batem	 muito	 lentamente	—	 quanto	 a	 uma	 característica	 pessoal:	 elas	 não	 aceitam	 marcações
aproximadas	 e	 se	 esmeram	 no	 detalhamento	 das	 distâncias	 exatas	 e	 das	 características	 das	 melhores
flores.	 O	 batimento	 tão	 lento	 e	 tão	 esmiuçado	 das	 abelhas	 da	 bracatinga	 acabou	 gerando	 alguns	 sons	 e
também	 algumas	 poucas	 palavras,	 que	 designam	 aglutinações	 de	 significados.	 “Rafameia”,	 por	 exemplo,
indica	simultaneamente	o	tipo	de	mel	que	elas	produzem,	a	família	apícola	a	que	elas	pertencem	e	o	melhor
galho	para	construir	a	colmeia.	O	tempo	que	um	grupo	de	abelhas	leva	para	produzir	o	som	dessa	palavra
equivale	ao	tempo	de	produção	de	doze	quilos	de	mel	das	abelhas	menos	perfeccionistas	de	outras	árvores.
Saiá-saiá	—	saia,	moça,	namoro.	No	século	XVIII,	quando	as	moças	da	cidade	de	Quirim-Quirim,	no	interior
do	 noroeste	 de	 Minas	 Gerais,	 sentiam	 desejo	 de	 dançar,	 elas	 se	 reuniam	 e	 rapidamente	 decidiam
empreender	uma	caminhada	até	a	casa	do	sanfoneiro	Selemén-Selemén,	que	morava	numa	caverna	a	cerca
de	doze	 léguas	de	distância,	 e	que	 tocava	 rabeca,	 flauta,	 viola	 e	bumbo,	 todos	 fabricados	por	ele	mesmo.
Nenhum	outro	homem	concordava	em	acompanhá-las,	porque	Selemén-Selemén	tinha	fama	de	bruxo	e	de
agourento;	as	moças,	depois	de	uma	noite	de	dança	com	ele,	ficavam	assanhadas	e	sonhadoras.	Sendo	assim,
nessas	 noites	 de	muita	 folia,	 todas	 elas	 namoravam	 um	 pouco	 Selemén-Selemén,	 depois	 de	 dançarem	 a
dança	do	saiá-saiá,	que	era	um	jeito	todo	faceiro	de	as	moças	rodarem	suas	saias	floridas	e	fazerem	círculos
concêntricos.	 Depois	 que	 elas	 partiam,	 Selemén-Selemén	 ficava	 alguns	 dias	 repetindo	 estas	 palavras	 e
tocando	 no	 tambor:	 “Saiá-saiá,	 saiá-saiá,	 saiá-saiá”.	 Em	 sua	 língua	 de	 caverna,	 que	 duplicava	 todas	 as
palavras,	 saiá-saiá	queria	dizer	 “moça”,	 “namoro”	e	 “saia”,	que	para	ele	eram	coisas	muito	parecidas.	Na
verdade,	ninguém	há	de	negar	que	elas	verdadeiramente	o	são.
Tabaxir	—	 casa,	 chapéu,	 barbeiro.	 Na	 casa	 de	 Halim,	 em	 Sasmati,	 diferentemente	 do	 que	 é	 hábito	 nas
outras	casas	do	povoado,	ninguém	tira	o	chapéu	ao	entrar.	Desde	que	teve	um	problema	na	cabeça,	Halim



nunca	 mais	 tirou	 o	 chapéu	 e,	 em	 respeito	 ao	 mais	 antigo	 barbeiro	 da	 região,	 que	 durante	 tantos	 anos
barbeou	os	doentes,	tratou	deles	e	os	curou	com	dedicação	e	desprendimento,	todos	os	habitantes	o	imitam
ao	entrar	em	sua	casa.	Halim,	em	função	de	sua	doença,	passou	a	trocar	os	nomes	das	pessoas	e	das	coisas,
chamando	sua	filha	pelo	nome	da	criada	e	a	escova	pelo	nome	do	sapato.	Mesmo	assim,	todos	ainda	confiam
a	ele	sua	barba,	porque	nessa	atividade	ele	nunca	se	confundiu,	nem	quando	os	fregueses	mantêm	o	chapéu.
Em	Sasmati,	na	Arábia,	onde	se	fala	o	dialeto	asmodi,	derivado	do	antigo	sírio,	as	palavras	“chapéu”,	“casa”
e	“barba”	são	 todas	 iguais:	 “tabaxir”.	Assim,	 todos	vão	ao	 tabaxir	de	Halim,	usando	tabaxir,	para	 fazer	o
tabaxir.
Uás	—	olá,	adeus,	dois.	No	planeta	Ósdri,	os	habitantes	só	sabem	caminhar	em	duplas.	Se	ficam	sozinhos,
perdem-se	e	vão	parar	em	lugares	distantes	e	imprevistos.	Assim	sendo,	sempre	que	um	ósdiri	quer	ir	ao
cinema,	ao	clube	ou	à	escola,	que,	naquele	planeta,	ensina	os	alunos	a	plantar	sobázias,	cantar	tratózias	e
tocar	 a	 corneta,	 toda	 a	 família	 o	 acompanha	 até	 a	 casa	 de	 algum	 colega	 e	 os	 dois	 partem	 juntos.	 Caso
contrário,	 nunca	 chegam	 ao	 destino	 certo.	 Quando	 uma	 dupla	 de	 ósdiris	 encontra	 outra,	 eles	 se
cumprimentam:	 “Uás,	 uás,	 uás”.	E	 se	 despedem:	 “Uás,	 uás,	 uás”.	Os	 ósdiris	 ficam	 satisfeitos	 de	 ver	 que
estão	no	caminho	certo	e	sabem,	com	isso,	que	chegarão	aonde	queriam	ir.	Várias	coisas	boas,	no	planeta	de
Ósdri,	 recebem	 o	 nome	 de	 uás,	 que	 é	 uma	 palavra	 também	 boa	 de	 pronunciar.	 Entre	 elas	 estão,	 por
exemplo,	“olá”,	“adeus”	e	“dois”.
Vaabismo	—	abismo,	salto,	susto.	No	deserto	de	Kalahari,	entre	planícies	extensas	habitadas	por	cobras	e
escorpiões,	desenha-se	subitamente	um	abismo	gigantesco,	que	surge	como	que	do	nada.	Vários	animais	já
morreram	ali,	lugar	que	acabou	se	tornando	fonte	de	lendas	e	de	emboscadas	planejadas	por	moradores	de
cidades	 vizinhas.	 Entretanto,	 outros	 animais,	 mais	 habituados	 ao	 deserto,	 aprenderam	 a	 distinguir	 as
armadilhas	 e	 a	 saltar	 o	 abismo	 antes	 da	 captura.	 Entre	 estes,	 os	 guepardos	 são,	 de	 longe,	 os	 mais
preparados,	 tendo	aprendido	até	a	emboscar	os	donos	das	armadilhas.	Quando	se	aproximam	do	abismo,
fingem	que	param.	No	entanto,	assim	que	alguém	se	aproxima	deles,	confiante	de	que	vai	agarrá-los,	eles
dão	um	berro:	“Vaabismo!”.	Assim,	assustam	a	pessoa,	muitas	vezes	provocando	até	sua	queda.	Eles,	por
sua	vez,	saem	correndo,	saltam	o	precipício	e,	depois,	congratulam-se	num	repasto	requintado,	em	que	se
comprazem	em	repetir	seguidamente:	“Vaabismo,	vaabismo,	vaabismo”,	que,	na	língua	dos	guepardos,	quer
dizer	“abismo”,	“salto”	e	“susto”.	Dessas	três	coisas,	as	duas	últimas	—	“saltar”	e	“assustar”	—	são	as	que
os	guepardos	adoram	fazer.
Willughbeia	 —	 desejo,	 morte,	 nojo.	 Os	 habitantes	 de	 Aschaffenburg,	 na	 região	 administrativa	 de
Usperfrank,	na	Bavônia,	quando	se	reúnem	em	volta	da	fogueira,	nos	meses	frios	de	novembro	e	dezembro,
para	contar	suas	lendas	e	cantar	cantigas	tão	antigas	que	sua	história	já	se	perdeu	no	tempo,	lembram-se
sempre	de	um	triste	acontecimento.	Séculos	atrás,	uma	moça	da	cidade	se	apaixonou	por	um	homem	muito
mais	velho,	mais	abastado	e	extremamente	cruel.	Era	mimado	pelos	pais	e	sentia	náuseas	só	de	pensar	em
vê-la.	 Ela,	 entretanto,	 não	 desistia,	 e	 acabou	morrendo	 de	 amor,	 definhada	 pelo	 desejo	 irrealizado.	 Essa
história	seria	 igual	a	tantas	outras,	não	fosse	pelo	fato	de	que	o	homem,	após	a	morte	da	moça,	não	pôde
mais	 alimentar-se,	 porque	 tudo	 lhe	 causava	 repulsa.	 Algumas	 semanas	 mais	 tarde	 ele	 também	 veio	 a
falecer,	 de	 nojo.	 Desde	 então,	 em	 Aschaffenburg,	 os	 sentidos	 de	 desejo,	 morte	 e	 nojo	 acabaram	 se
aproximando,	 e	 todos	 são	 expressos	 pela	 palavra	 “willughbeia”.	 Para	 eles,	 a	 história	 contém	 a	 seguinte
moral:	“Nem	o	desejo	nem	o	nojo	devem	ser	excessivos.	Ambos	podem	levar	à	morte”.
Xacoco	—	chá,	coco,	chato.	Existe	um	lugar,	incrustado	no	fundo	de	uma	caverna,	onde,	há	milênios,	vivem
os	habitantes	achatados.	O	teto	desse	baú,	escavado	dentro	de	uma	gruta	já	por	si	baixa,	é	tão	baixo,	mas
tão	baixo,	que	seus	habitantes	se	acostumaram	a	andar	de	cócoras,	e	acabaram	ficando	verdadeiramente
achatados.	Nunca	saem	de	lá,	nem	conhecem	direito	a	luz	do	sol,	e	alimentam-se	de	um	líquido	que	escorre
dos	 coqueirais,	 abundantes	 na	 praia	 onde	 se	 localizam	 as	 cavernas	 no	 fundo	 das	 quais	 eles	 habitam.



Amontoam-se	uns	sobre	os	outros	e	conhecem	o	mundo	pelo	seu	lado	horizontal.	Nas	noites	mais	quentes,
quando	o	chá	de	coco	escorre	em	grande	quantidade,	um	habitante	chato	da	parte	superior	da	pilha	grita:
“Xacoco!”.	O	líquido	começa	a	pingar,	todos	os	habitantes	abrem	a	boca	e	vão,	um	a	um,	sorvendo	o	chá	que,
para	eles,	tem	o	mesmo	valor	que	o	néctar	possuía	para	os	deuses	do	Olimpo.	Os	habitantes	chatos,	aliás,
também	 têm	 sua	mitologia,	 e	 uma	 de	 suas	 lendas	mais	 famosas	 conta	 da	 origem	 do	 xacoco.	 Sua	moral
ensina	por	que	é	melhor	ser	chato	do	que	ser	tridimensional.	Na	 língua	desses	habitantes,	“xacoco”	quer
dizer	 “chato”,	 “chá”	e	 “coco”,	que,	 coincidentemente,	 são	palavras	que	 lembram	muito	 suas	equivalentes
em	português.
Yb	—	 prefixo,	 círculo,	 duplicidade.	 Na	 língua	 das	 palavras	 curtas,	 usa-se	 “yu”	 para	 designar	 os	 lugares
aonde	muitas	pessoas	gostam	de	ir	mas	dos	quais	algumas	pessoas	não	gostam;	“yl”	para	os	lugares	aonde
poucas	pessoas	gostam	de	ir	mas	que	só	os	mais	 inteligentes	sabem	aproveitar;	e	“yg”	para	as	coisas	que
têm	 altura	 superior	 à	 largura	 e	 comprimento	 inferior	 à	 profundidade.	 Entretanto,	mesmo	 com	 o	 grande
efeito	de	síntese	que	essa	língua	consegue	atingir,	alguns	conceitos	ainda	apresentam	falhas	no	momento
de	serem	comunicados,	como,	por	exemplo,	a	ideia	de	que	algo	tem	pelos	no	nariz	mas	não	nas	axilas,	o	que
faz	com	que	seu	 faro	 fique	prejudicado	e	seu	suor	não	seja	muito	 incômodo.	Nesses	casos,	os	 falantes	da
língua	das	palavras	 curtas	optaram	pelo	uso	de	um	prefixo	polissêmico,	 o	 “yb”,	 que	 adiciona	às	palavras
sentidos	 de	 circularidade	 e	 de	 duplicidade.	 Dessa	 forma,	 uma	 palavra	 que	 só	 tem	 um	 significado	 fixo,
quando	acrescida	do	prefixo	“yb”,	pode	passar	a	ter	dois.	Ou,	se	alguém	reclama	da	carência	de	significados
da	palavra,	o	interlocutor	pode	argumentar	alegando	a	circularidade	de	seus	sentidos	expressivos.	Por	causa
disso,	a	própria	palavra	“yb”	passou	a	querer	dizer	“prefixo”,	“círculo”	e	“duplicidade”,	o	que	também	serve
para	designar	espelhos	circulares	que	refletem	somente	o	início	de	uma	pessoa,	ou	seu	aspecto	prefixal.
Zearalenona	—	leão,	plantação,	avó.	Antigamente,	quando	ainda	habitavam	sobre	a	terra	os	antepassados
dos	 leões,	 que	 ainda	 não	 possuíam	 juba	 e	 eram	 herbívoros,	 os	 agricultores	 temiam	 imensamente	 pelas
plantações	de	folhas,	porque	as	leoas	as	atacavam	e	as	destruíam	completamente.	Elas	levavam	o	fruto	de
seu	ataque	para	as	 famílias	e,	 assim,	alimentavam	seus	machos	e	bebês	com	a	quantidade	necessária	de
ferro,	 para	mantê-los	 todos	 fortes	 e	 fazer	 crescer	 o	 que	 hoje	 se	 conhece	 como	 juba.	Quando	 os	 leões	 da
atualidade	 se	 reúnem	em	volta	de	uma	presa	para	dividir	 as	carnes,	quando	se	 sentam	em	volta	de	uma
fogueira	para	contar	histórias	e	relembrar	o	passado,	referem-se	às	suas	avós,	às	plantações	de	folhas	e	aos
próprios	 leões	 como	 “zearalenona”.	 Todos	 riem	 com	 espalhafato,	 e	 os	 mais	 velhos	 explicam	 aos	 leões
pequeninos	a	origem	de	sua	juba	e	a	importância	da	memória	desta	linda	palavra.



Algumas	referências
Letra	B
Guido	d’Arezzo	(995-1050).	Músico	italiano	e	monge	beneditino	nascido	em	Arezzo,	criador	das	sete	notas
musicais,	o	moderno	sistema	de	notação	musical.	Criou	o	sistema	de	quatro	linhas	paralelas,	o	tetragrama,	e,
posteriormente,	 o	 pentagrama.	 Deu	 ainda	 nome	 às	 notas	 que	 até	 então	 eram	 simbolizadas	 pelas	 sete
primeiras	letras	do	alfabeto	(C	=	ut	=	dó,	D	=	ré,	E	=	mi,	F	=	fá,	G	=	sol,	A	=	lá	e	B	=	si).	Para	tanto,	inspirou-
se	na	sílaba	inicial	de	cada	verso	da	primeira	estrofe	do	antigo	Hino	a	São	João	Batista:	UT	queant	laxis
REsonare	fibris
MIra	gestorum,
FAmuli	tuorum,
SOLve	polluti
LAbii	reatum,
Sancte	Iohannes...!
http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/GuidoAre.html

	
Letra	D
No	Padma	Purana,	 o	 deus	 Shiva	 declara	 a	 grandeza	 da	 sila	 salagrana	 (pedra	 sagrada,	 encontrada	 no	 rio
Gandaki,	 no	Nepal)	 da	 seguinte	maneira:	 “mallinga	 kotibhi	 drsthi	 yad	 phalam	 pujiti	 salagrama	 sila	 yamtu
ekasyam	iva	tad	bhaved”.
http://www.rudraksha-ratna.com/shaligrams.htm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Purana
http://www.salagram.net/sstp-Bana-lingas.html

	
Letra	E
Os	 folhelhos	 são	 rochas	 que	 possuem	 grãos	 do	 tamanho	 da	 argila.	 Diferenciam-se	 dos	 argilitos	 porque
possuem	lâminas	finas	e	paralelas	esfoliáveis,	enquanto	os	argilitos	apresentam	lâminas	com	aspecto	mais
maciço.
http://www.rc.unesp.br/museudpm/rochas/sedimentares/folhelho.html

	
Letra	F
1.
Mas	parece-me	ver,	vejo	decerto,
Vejo	terra	e	o	litoral	aberto.	(p.	271)
De	mui	bom	grado	quis	eu	dar-te	aviso;
Que	não	sei	se	haverá	de	aproveitar-te,
mas	convém	que	não	chegues	de	improviso
e	de	seus	costumes	conheças	parte;
Tal	como	é	desigual	o	gesto	e	o	riso,
Desiguais	podem	ser	o	engenho	e	a	arte
Ao	malefício	escaparás,	talvez,
O	 que,	 de	mil,	 nenhum	ainda	 fez.	 (p.	 169)	ARIOSTO,	Ludovico.	Orlando	Furioso.	 Introd.,	 trad.	 e	 notas	 Pedro
Garcez	Ghirardi.	São	Paulo:	Ateliê	Editorial,	2002.
2.
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Alessandra	Benucci	foi	mulher	de	Ludovico	Ariosto.
http://www.poemhunter.com/ludovico-ariosto/biography/
3.
As	Erínias	(Fúrias	para	os	romanos	—	Furiæ	ou	Diræ)	eram	personificações	da	vingança.	As	Erínias	eram
Tisífone	(Castigo),	Megera	(Rancor)	e	Alecto	(Interminável).
http://pt.wikipedia.org/wiki/Erínias

	
Letra	J
Ó	minha	alcova,	que	foste	um	porto
Às	tempestades	que	cruzei	diurnas
Fonte	agora	de	lágrimas	noturnas
Trecho	do	soneto	CCXXIV	de	Petrarca.
http://www.arquivors.com/petrarca1.htm

	
Letra	K
1.
Gérard	Anaclet	Vincent	Encausse,	mais	 conhecido	pelo	pseudônimo	de	Papus	 (Corunha,	Espanha,	13	 de
julho	de	1865	-	Paris,	França,	25	de	outubro	de	1916),	 foi	um	médico,	escritor,	ocultista,	 rosacrucianista,
cabalista	e	maçom.	Fundou	o	martinismo	moderno.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Papus
2.
Sefer	Yetzirah	(hebraico,	Livro	da	Criação,	דפם	הדיצי)	é	o	título	de	um	livro	do	esoterismo	 judaico,	embora
alguns	antigos	comentaristas	se	refiram	a	ele	como	um	tratado	sobre	a	teoria	matemática	e	linguística	por
oposição	à	cabala.
http://en.wikipedia.org/wiki/Sefer_Yetzirah

	
Letra	L
Começa	então	para	Otálora	uma	vida	diferente,	uma	vida	de	vastos	amanheceres	e	de	jornadas	que	têm	o
odor	do	cavalo.	Aquela	vida	é	nova	para	ele,	e	às	vezes	atroz,	mas	já	está	em	seu	sangue,	porque,	da	mesma
forma	que	 os	 homens	de	 outras	nações	 veneram	e	 pressentem	o	mar,	 assim	nós	 (também	o	homem	que
entretece	esses	símbolos)	ansiamos	pela	planície	inesgotável	ressoando	sob	os	cascos.
Trecho	do	conto	“O	morto”,	de	Jorge	Luis	Borges.
BORGES,	Jorge	Luis.	O	Aleph.	Trad.	Davi	Arrigucci	Jr.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2008.

	
Letra	O
A	 lenda	 de	Yeba	Buró	 e	 de	 seus	 filhos,	Dihiputiro-Porã,	 Baaribó,	Goamu,	Yugupó	 e	Uiawu,	 faz	 parte	 da
mitologia	desana-kehriporã,	povo	indígena	da	Amazônia.

	
Letra	P
1.
Eis	que	Deus	é	grande,	e	nós	não	O	compreendemos,	e	o	número	dos	seus	anos	não	se	pode	esquadrinhar.
Porque	faz	miúdas	as	gotas	das	águas	que,	do	seu	vapor,	derramam	a	chuva,	a	qual	as	nuvens	destilam	e
gotejam	sobre	o	homem	abundantemente.	Porventura	pode	alguém	entender	as	extensões	das	nuvens,	e	os
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estalos	da	sua	tenda?	Eis	que	estende	sobre	elas	a	sua	 luz,	e	encobre	as	profundezas	do	mar.	Porque	por
estas	coisas	julga	os	povos	e	lhes	dá	mantimento	em	abundância.	Com	as	nuvens	encobre	a	luz,	e	ordena	não
brilhar,	interpondo	a	nuvem,	o	que	nos	dá	a	entender	o	seu	pensamento,	como	também	ao	gado,	acerca	do
temporal	que	sobe.
O	Livro	de	Jó	36,	26-33.
http://www.bibliaonline.com.br/acf/18/36
2.
Lembra-te,	homem,	que	és	pó,	e	em	pó	te	hás	de	converter.
“Sermão	da	Sexagésima”.
VIEIRA,	pe.	Antonio.	Sermões.	Org.	Alcir	Pécora.	São	Paulo:	Hedra,	2003.

	
Letra	R
Ser	como	o	rio	que	deflui
Primeiro	verso	do	poema	“O	rio”,	de	Manuel	Bandeira.
BANDEIRA,	Manuel.	Poesia	completa	e	prosa.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Aguilar,	2009.

	
Letra	S
Baseada	no	livro	Eu,	Lúcio.	Memórias	de	um	burro.
LUCIANO.	Eu,	 Lúcio.	Memórias	 de	 um	 burro.	 Lisboa:	 Publicações	 Europa-América,	 s.	 d.	 Colecção	 Clássicos
Inquérito.

	
Letra	T
1.
Baseado	na	história	verídica	de	Maria	Úrsula	d’Abreu	e	Lencastro	(Rio	de	Janeiro,	1682	-	Goa,	?).
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Ursula_d’Abreu_e_Lencastro
2.
Com	honra	abandonem	o	forte
Frase	baseada	na	lenda	do	rei	Artur.
3.
Como	quando	do	mar	tempestuoso,
o	marinheiro,	lasso	e	trabalhado,
d’um	naufrágio	cruel	já	salvo	a	nado,
só	ouvir	falar	nele	o	faz	medroso:
e	jura	em	que	veja	bonançoso,
o	violento	mar,	e	sossegado
não	entre	nele	mais,	mas	vai,	forçado,
pelo	muito	interesse	cobiçoso.
Primeiras	estrofes	do	soneto	“Como	quando	do	mar	tempestuoso”,	de	Luís	Vaz	de	Camões.
CAMÕES,	Luís	Vaz	de.	200	sonetos.	Porto	Alegre:	L&PM,	2008.
4.
e	vou	tresvariando,	como	em	sonho.
Isto	passado,	quando	me	disponho,
e	me	quero	afirmar	se	foi	assi,
pasmado	e	duvidoso	do	que	vi,

http://www.bibliaonline.com.br/acf/18/36
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Ursula_d'Abreu_e_Lencastro


me	espanto	às	vezes,	outras	me	avergonho
Trecho	de	soneto	de	Sá	de	Miranda.
http://pt.wikisource.org/wiki/Quando_eu,_senhora,_em_	v%C3%B3s_os_olhos_ponho

	
Letra	U
[...]	Ulrica	gritou	para	mim:
—	Ouviu	o	lobo?	Já	não	existem	lobos	na	Inglaterra.	Ande	logo.
Trecho	do	conto	“Ulrica”,	de	Jorge	Luis	Borges.
BORGES,	Jorge	Luis.	O	livro	de	areia.	Trad.	Davi	Arrigucci	Jr.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2009.

	
Letra	V
Segundo	conta	uma	lenda,	Zelu	foi	um	sábio	fenício	que	plasmou	o	vidro	pela	primeira	vez,	às	margens	do
rio	Belus.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vidro

	
Letra	X
Seu	encontro	com	Lujin	deveria	decidir	quem	obteria	o	primeiro	prêmio	e	havia	aqueles	que	diziam	que	a
limpidez	 e	 a	 leveza	 do	 pensamento	 de	 Lujin	 iriam	 prevalecer	 sobre	 a	 fantasia	 tumultuosa	 do	 italiano,	 e
havia	aqueles	que	previam	que	o	colérico	e	rápido	Turatti	derrotaria	o	visionário	jogador	russo.	E	o	dia	de
seu	encontro	chegou.
Trecho	de	A	defesa	Lujin,	de	Vladimir	Nabokov.
nabokov,	Vladimir.	A	defesa	Lujin.	Trad.	Jorio	Dauster.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2008.

http://pt.wikisource.org/wiki/Quando_eu,_senhora,_em_v%C3%B3s_os_olhos_ponho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vidro
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