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Terra sonAmbula

CoMPANHIA DAS LETRAS



Se dizia daquela terra que era sondmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a
terra se movia espacos e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam
0 novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados
pela fantasia do sonho.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonbo. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecerd viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes
do futuro.

(Fala de Tuahir)

Ha trés espécies de homens:
0s vivos, os mortos e os que andam no mar.
(Platao)
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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem
se mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a
boca. Eram cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se
tornara impossivel. E os viventes se acostumaram ao chdo, em
resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nao se entrecruza com
outra nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, suportando sozinha
toda a distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos
de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros
contemplam o mundo a desflorir.

Um velho e um miido vao seguindo pela estrada. Andam
bambolentos como se caminhar fosse seu tunico servico desde que
nasceram. Vao para la de nenhuma parte, dando o vindo por nao ido,
a espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara
toda a sua terra. Vao na ilusio de, mais além, haver um refugio
tranquilo. Avancam descalcos, suas vestes tém a mesma cor do
caminho. O velho se chama Tuahir. E magro, parece ter perdido toda
a substancia. O jovem se chama Muidinga. Caminha a frente desde
que saira do campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma
perna demorando mais que o passo. Vestigio da doenca que, ainda ha
pouco, o arrastara quase até a morte. Quem o recolhera fora o velho
Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava
ja sem estado, os ranhos lhe saiam nao do nariz mas de toda a
cabeca. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infancia, porém,



fora apressada pelos ditados da sobrevivéncia. Quando ini- ciaram a
viagem ja ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraidas
brincriacdes. No convivio com a soliddo, porém, o canto acabou por
migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos
e desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lanca o saco no chio, acordando
poeira. O velho ralha:

— Estou-lbe a dizer, mitdo: vamos instalar casa aqui mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Vocé ndo sabe nada, mitdo. O que ja esta queimado ndo volta a
arder.

Muidinga nao ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territorio, tao despido de brilho, ter razao ¢ algo
que ja nao da vontade. Por isso ele niao insiste. Roda a volta do
machimbombo. O veiculo se despistara, ficara meio atravessado na
rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso
embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da arvore e pergunta:

— Mas na estrada ndo é mais perigoso, Tuahir? Ndo é melbor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Esta-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuabir.

— Ndo vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é vocé que quer
procurar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sdo os bandos.

— Os bandos se vierem, nos fingimos que estamos mortos. Faz conta
Jfalecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estao ainda cobertos
de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avanca
pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o
fogo gosta de nos ver criancas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo niao chegara. O
mitdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

— Venba, sdo mortos limpos pelas chamas.



Muidinga vai avancando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto
estd contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimoénias para
purificar o autocarro.

— Nao faga essa cara, miudo. Os falecidos se ofendem se Ibes
mostramos 10jo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado. Ha tecto, assentos, encostos. O velho, impavido, ja se
deitou a repousar. De olhos fechados, espreguica a voz:

— Sabe bem uma sombrinbha assim. Ndo descanso desde que
Jfugimos do campo. Vocé ndo quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

— E porqué? Cheiram-lbe mal?

O miudo nao responde logo. Estd virado para a janela quebrada. O
velho insiste que descanse. Desde que sairam do campo de
deslocados eles ndao tinham tido pausa. Muidinga permanece de
costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em
soluco. Entdo, ele repete a sussurrante suplica: que se limpe aquele
refigio.

— Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio/ E ameaca: o mogo
que nado abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é s6 a maneira
da tradicdo, argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Nao lhe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— Ja expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais ndo
lhe vdo querer ver nem vivo.

— Porque?

— Em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalba maningue.

Saem a enterrar os cadaveres. Nao vao longe. Abrem uma unica
campa para poupar esforco. No caminho do regresso encontram mais
um corpo. Jazia junto a berma, virado de costas. Niao estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em
sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala,



fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

— Eb pa, este gajo ndo cheira. Atacaram o machimbombo hd pouco
tempo.

O miudo estremece. A tragédia, afinal, ¢ mais recente que ele
pensava. Os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir
parece alheio a vizinhanca. Enterram o ultimo cadaver. O rosto dele
nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes
charruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a
mala para dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, nio ¢
capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que estd dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estio roupas, uma
caixa com comidas. Por cima de tudo estao espalhados cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa
com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuabhir. Sdo cartas.

— Quero saber é das comidas.

O miudo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos da
mala. O velho chama a atencido: ele que deixasse tudo como estava,
fechasse a tampa.

— Tira so essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco.
Nao parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo.
Fica sentado, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo vai ficando noite.
Reina um negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. E
um desses negros que nem o0s corvos comem. Parece todas as
sombras desceram a terra. O medo passeia seus chifres no peito do
menino que se deita, enroscado como um congolote. O
machimbombo se rende a quietude, tudo ¢€ siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto, num fio quase
inaudivel. E Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

— Pdra de chorar!

— E que me doi uma tristeza...

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou lbe
rebento a tristeza a porrada.



— NOS nunca mais vamos sair daqui.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer
dia. E essa guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente,
camioes. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os ombros trementes do
rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira la fora.

O miudo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita
os cadernos e comeca a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estds a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdadle, ja esquecia. Vocé era capaz ler. Entdo leia em voz alta
que é para me dormecer.

O miudo lé em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que,
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele
apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras,
nao lhe despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda
se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estoria que desponta
dos cadernos: “Quero por os tempos...”.



Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

Quero pdr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estoria,
me apago a2 mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra
sem Voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se di 2as palmeiritas
mindinhas, essas que se curvam junto as praias. Quem nao lhes
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente chao?
Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem a sua Unica
preferéncia: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era o velho
Taimo, solitario pescador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo
trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos servicos de fermentar e
alambicar. Depois, nem isso: simplesmente cortava os rebentos das
palmeiras e ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar
na concha dos labios. Daquele modo, nenhum cipaio lhe apertaria os
engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é
chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus
imprevistos improvisos. As estorias dele faziam o nosso lugarzinho
crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narracao tinha fim, o
sono lhe apagava a boca antes do desfecho. Eramos nés que
recolhiamos seu corpo dorminhoso. Nao lhe deitivamos dentro da
casa: ele sempre recusara cama feita. Seu conceito era que a morte
nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito dele era o
puro chao, lugar onde a chuva também gosta de deitar. NOs
simplesmente lhe encostivamos na parede da casa. Ali ficava até de



manha. Lhe encontravamos coberto de formigas. Parece que o0s
insectos gostavam do suor docicado do velho Taimo. Ele nem sentia o
corrupio do formigueiro em sua pele.

— Chigas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. No6s lhe sacudiamos os
infatigaveis bichos. Taimo nos sacudia a nés, incomodado por lhe
dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos.
Como dormia fora, nem davamos conta. Minha mae, manha seguinte,
€ que Nnos convocava:

— Venham: papd teve um sonho!

E nos juntavamos, todos completos, para escutar as verdades que
lhe tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia tempo de provar
nenhuma. Fu me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do
velho, estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mama, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda
tudo tinha sentido: a razdo deste mundo estava num outro mundo
inexplicavel. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.
Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas
reunides em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus
sonhos. Mas nao. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com
sola. A sua voz nao variava em delirios. Anunciava um facto: a
Independéncia do pais. Nessa altura, n6s nem sabiamos o verdadeiro
significado daquele anidncio. Mas havia na voz do velho uma emocao
tdo funda, parecia estar ali a consumacio de todos seus sonhos.
Chamou minha mae e, tocando sua barriga redonda como lua cheia,
disse:

— Esta crianca hd-de ser chamada de Vinticinco de Junhbo.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou
sendo s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mae
nao mais teve filhos. Junhito foi o ultimo habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentiddoes quando chegou a guerra.
Meu pai dizia que era confusao vinda de fora, trazida por aqueles que
tinham perdido seus privilégios. No principio, s6 escutivamos as



vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram
chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A
guerra € uma cobra que usa 0s nossos proprios dentes para nos
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma.
De dia ja ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos. O sonho ¢ o olho
da vida. N6s estavamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote
lancado no chao. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refigio ja
ndo restava nada. NoOs estivamos mais pobres que nunca. Junhito
tinha os joelhos escapando das pernas, cansado s6 de respirar. Ja nem
podiamos machambar. Minha mae saia com a enxada, manha
cedinho, mas nao se encaminhava para terra nenhuma. Nao passava
das micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu
corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela
sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nds, que tinhamos bens, a vida se poentava, miserenta.
Todos nos afundavamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa
condicao, dizendo: a pobreza ¢ a nossa maior defesa. A miséria faz
conta era O novo patrdo para quem trabalhdvamos. Em paga
recebiamos proteccdo contra mas intencdes dos bandidos. O velho
exclamava, em satisfacao:

— E bom assim! Quem ndo tem nada ndo chama inveja de
ninguém. Melbhor sentinela é ndo ter portas.

Minha mae abanava a cabeca. Ela nos ensinava a sermos sombras,
sem nenhuma outra esperanca sendo seguirmos do corpo para a
terra. Era licdo sem palavra, s6 ela sentada, pernas dobradas, um
joelho sobre outro joelho.

Pouco a pouco nos tornavamos outros, desconheciveis. Eu vi
quanto tinhamos mudado foi quando mandaram o irmao mais
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera um
daqueles delirios dele. Daquela vez, porém, tinhamos testemunhado
tudo, espreitando da janela sua corrida sem juizo pelo mato. Seus
gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer aqueles berros.
S6 Junhito niao vinha a janela, enroscado na esteira dele. E fingimos
acreditar no miido quando ele disse: esse ndo é o pai, sdo os
medonhduveis bichos. Voltaimos as camas, sonos perdidos.



De manha, nossa mae nos chamou. Nos sentdmos, graves. Meu pai
tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo como se
esperasse a chegada das palavras. Quando finalmente nos encarou
quase ndo reconhecemos sua voz:

— Alguém de nos vai morrer.

E logo adiantou razodes: nossa familia ainda nao deixara cair
nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte
vai pousar daqui, tenho a mdxima certeza, sentenciou o velho Taimo.
Quem wvai receber esse apagamento é um de vocés, meus filbos. E
rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos.

— E ele. E ele quem vai falecer!

Apontou Junhito, nosso irmdo mais pequeno. Estremecemos todos,
meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos nio
trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A dgua lhe entrou
fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam. Sacudiu-se,
enxugou-se: nada. A dgua la ficou, a gente ouvia chocalhar na cabeca
dele. Tive que lhe repetir as palavras de meu pai. Junho se escondeu
entre meus bracos, tremedroso. O velho ergueu a bengala
suspendendo as gerais tristezas.

— Calem! Ndo quero choraminhbices. Este problema ja todo eu
pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinbeiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miido devia mudar, alma
e corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem nao
lhe iriam levar. Galinha era bicho que niao despertava brutais
crueldades. Ainda minha mae teve ideia de contrariar: nao faltavam
noticias de capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciéncia na
lingua e abreviou o despacho: aquela era a Unica maneira de salvar
Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu
velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhas,
ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. Demorou a afinar.
Passadas muitas madrugadas, ja mano Junhito cocoricava com
perfeiciao, coberto num saco de penas que minha mae lhe costurara.
Parecia condizer com aquelas penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, jA nenhuma estéria meu pai pronunciava. Ao
nosso lar s6 chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficavamos



juntos, na mastigacao de um frio siléncio. Meu pai perguntava:

— As sobras: ja lbe deitaram?

Inquiria sobre a refeicdo de Junhito. Mas sobras, que sobras podem
haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas
barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal,
sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que estavamos
sO6 de mencionar sua existéncia. Minha mae, mesmo ela, se parecia
resignar. Contudo, eu sabia que ela, as escondidas, visitava a capoeira.
Fazia isso pelas traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava uma
canc¢do de nenecar, 2 mesma que servira para todos 0s Nn0ssos sonos.
Junhito, de comeco, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer
uma tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito ja nem sabia soletrar as
humanas palavras. Esganicava uns c606s e ajeitava a cabeca por baixo
do braco. E assim se adormecia.

Uma manha, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito.
Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos
diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira, confundiu o pescoco de
um bico verdadeiro com o do menino de sua criacao. Outros dizem
foram os bandos que larapilharam o galinheiro para curar suas fomes.
Minha mae, em seu cismado siléncio, escondia outras versoes. Talvez
ela, quem sabe, abrira a portinhola de rede e soltara seu menino para
ele debicar por ai, por esses aforas?

O desaparecimento de meu irmao treslouqueceu toda nossa casa.
Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos, foi deixando as demais
ocupacoes, alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco dele
dormia na duna, vela-entornada, com nostalgia do vento. Meu velho
se embebedava encostado no barquito. Era como se os dois,
embarcacdo e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais
chegava. O estado dele se foi reduzindo até ficar menos de uma
lastima: carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu Unico
conteddo. Um dia lhe encontramos, tio repleto, ja nem falava.
Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos.
Foi vazando como um saco rompido e, quando ji era s6 pele,
tombou sobre o chio com educacao de uma folha.



Cerimonia fanebre foi na dgua, sepultado nas ondas. No dia
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: O mar
todo secou, a dgua inteira desapareceu na por¢ao de um instante. No
lugar onde antes praiava o azul, ficou uma planicie coberta de
palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos,
luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram cabacas de ouro, cada
uma pesando mil riquezas. Os homens se lancaram nesse vale,
correndo de catanas na mao, no antegozo daquela dadiva. Entao se
escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada
palmeira se servia de infinitas bocas. Os homens ainda pararam, por
brevidades. Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim nao
havia duavida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens
ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se
ajoelhava clamando para que se poupassem as arvores: o destino do
nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses
fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgracas
se sucedessem em desfile. O primeiro homem, entao, perguntou a
arvore: por que &s tdo desumana? SO respondeu o siléncio. Nem mais
se escutou nenhuma voz. De novo, a multidao se derramou sobre as
palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou
a imensa agua e, em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando
tudo e todos.

S6 recordo esta inundacao enquanto durmo. Como as tantas outras
lembrancas que s6 me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado
dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto outro segue
viagem.

Certo foi minha mae, apds a viuvez, se enconchar, triste como um
recanto escuro. Consultimos o feiticeiro para conhecer o exacto da
morte de meu pai. Quem sabe era um falecimento sem validade,
desses que pedem as mais devidas cerimonias? O feiticeiro confirmou
o estranho daquela morte. Lhe receitou: ela que construisse uma casa,
bem afastada. Dentro dessa solitaria residéncia ela deveria colocar o
velho barco de meu pai, com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito,
nosso feito. No ajunto de todos, empurramos o concho. Peso tao
cheio nunca eu vi. O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio
mais velho comandava os cantos, com sua voz corpulenta. A noitita,



junto da fogueira, me explicaram a tradicio. Motivo do barco, dentro
da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar. E assim, todas as
noites passei a levar para a casinha solitiria uma panela cheia de
comida. No dia seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

As vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeicio do
defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio
a suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas? Ou se
ele, o falecido, usasse a forma de bicho para se empancar? Uma noite,
enquanto as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. S6
avislumbrei um braco, todo amarrado com panos vermelhos e
pulseiras portadoras de feiticos. Me depressei a chamar minha mae.
Muito-muito eu queria lhe mostrar a existéncia de um outro ser, um
outro comedor de seus jantares. Provar a total auséncia de meu pai
era para mim uma vitoria. Entrei na luz do patio vi minha mae
surdinando um canto. Nem eu disse nada, ja ela se adiantou:

— Era ele! Era seu pai...

Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, ha muitas
noites que ela ja notara a rondancia do sujeito. Agora, ela queria que
o aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos bracos.
Insisti, da minha parte:

— Ndo era ele, mde!

Ela voltou a trautinhar a cancdo. Eu hesitei: valia a pena? A velha
nunca aceitaria minhas duvidas. Quem, neste mundo, da validade a
uma crianca? E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mae
nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o regresso do
falecido seria chuva que apodreceria 14 em cima, no topo das nuvens.
Afinal, em vida de meu velho, minha mae toda se dedicara a auséncia
dele. Agora, ja ele morto, ela se mantinha cuidando de sua nao
comparéncia, cozinhando para suas invisiveis fomes. Eu media o
tempo daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitissimo
mae, eternamente gravida, filho-fora, filho-dentro. Lembrancas
compridas, ela comendo terra vermelha para segurar os sangues
dentro do corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e,
nos enquantos, parava para bocanhar terra, as maos cheias. Agora, as
lagrimas no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as
palavras:



— Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste so tu, Kindzu.
Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra s6 lhe dava castigo, saudade dos demais
filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de
mim, doenca de sua memoria. Ficava o dia vagueandando, pés
rocando as ondas que rocavam a praia. Antes ainda eu me
acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando
suas licdes. Mas agora eu evitava o sabio mestre. Minha alma era um
rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde
a morte de meu pai me derivo sozinho, 6rfao como uma onda, irmao
das coisas sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente:
esse Kindzu apanhou doenca da baleia. Falavam da grande baleia
cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas parecencas com
o bicho traziam lembrancas do antigamente: nds, meninitos, sentados
nas dunas. Escutivamos o marmulhar das ondas, na quebra do
horizonte, enquanto esperavamos ver a baleia. Era ali o lugar dela
aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De
repente, um ruido barulhoso nos arrepiava: era o bichordo
comecando a chupar a dgua! Sorvia até o mar todo se vazar.
Ouviamos a baleia mas nao lhe viamos. Até que, certa vez, desaguou
na praia um desses marmiferos, enormao. Vinha morrer na areia.
Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A
baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes,
fatias e fatias de quilos. Ainda nao morrera e ja seus ossos brilhavam
no sol. Agora, eu via o meu pais como uma dessas baleias que vém
agonizar na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe roubavam
pedacos, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o
ultimo animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porcio. De
vez enquanto, me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante,
engolindo vaga apds vaga, fazendo da esperanca uma maré vazando.
Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao acontece. A vida,
amigos, ja nao me admite. Estou condenado a uma terra perpétua,
como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro
lugar, hei-de levar comigo a estrada que nao me deixa sair de mim.
Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.



A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo
na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um
leproso. Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes
trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem nao as casas mas o tempo,
esse tempo que trouxera o cimento e as residéncias que duravam
mais que a vida dos homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas
janelas espreitavam capins. Parecia o mato vinha agora buscar
terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me tinham dito
que a vila estava de pé por licenca de poderes antigos, poderes
vindos do longe. Quem constréi a casa nao € quem a ergueu mas
quem nela mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento
apodreciam como a carcaga que se tira a um animal.

Um unico comerciante ficara na vila: Surendra Vala, indiano de raca
e profissdo. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar
os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas dos
olhos salivarem na lingua. Sua mulher Assma nao aguentara o peso
do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcao,
cabeca encostada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem
sintonia nenhuma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia
musica da sua India, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos
paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam
aqueles perfumes, dancando em tontas direccdes. Ela adormecia
embalada pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o
radio, dedo-ante-dedo para nio despertar a esposa. O ajudante da
loja, Antoninho, me olhava com os maus figados. Era um rapaz negro,
de pele escura, agordalhado. Muitas vezes me mentia, a porta,
dizendo que o patrao se tinha ausentado. Parecia invejar-se de meu
recebimento entre os indianos. Minha familia também nao queria que
eu pisasse na loja. Esse gajo é um monhé, diziam como se eu nao
tivesse reparado. E acrescentavam:

— Um monhé ndo conhece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrario. Mal
saia da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se
penetrasse numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era
pequeno eu nao imaginava outras viagens que nao fossem aquelas



visitas desobedecidas. Perdia as horas no estabelecimento, sentado
entre mercadorias enquanto as compridas maos de Surendra corriam
leves pelos panos. Era o indiano que me punha o pé na estrada, me
avisando da demora. Surendra sabia que minha gente nio perdoava
aquela convivéncia. Mas ele nao podia compreender a razao.
Problema nao era ele nem a raca dele. Problema era eu. Minha familia
receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus
motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com meu
mestre, o pastor Afonso. Suas licoes continuavam mesmo depois da
escola. Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como
chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras,
escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais
feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até desejado.
Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu
devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, pior era
Surendra Vala. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em
mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas
vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz
de um novo coracdo. Acontecia no morrer das tardes quando,
sentados na varanda, ficivamos olhando as réstias do poente
reflectidas nas 4guas do Indico.

— Veés, Kindzu? Do outro lado fica a minba terra.

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, €éramos
habitantes nio de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra
partilhdvamos a mesma pitria: o Indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da
historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razdo por que demordvamos na adoracdo do mar: estavam ali
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz
daquela paixdo de me encaseirar no estabelecimento de Surendra
Vala.

— Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: nao indianos mas indicos. Eu fingia achar
graca, rindo apenas de boa disposicio. Enquanto ali estivamos,
fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de
nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os



fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de
nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsiavel de uma aldeia vizinha.
Vasculhou a loja, os olhos na frente das 6rbitas. Fui eu quem viu que
estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o
roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussao.
Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que o homem estava
inocente. Nao queria trair um da sua raca, dar razdo a um de outra
pele. Os animos se acenderam. O cliente era quem trazia a lenha.
Surendra permanecia impassivel, exigindo apenas que os artigos
fossem repostos. O motivo da raiva do cliente passei a ser eu,
aumentado e agravado. O estranho deu as ordens a Antoninho: ele
que me levasse fora, ou aquilo ficaria matéria ndo de papo mas de
sopapo. Antoninho se apressou a cumprir, me tentando agarrar por
tras. Mas Surendra se impds, assumindo a geréncia do momento. E
deu ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegitimo comprador.
Antoninho cocava as maos nos dedos, indeciso. O intruso se chegou
ao indiano e roncou furias e escarros, puxando o peito para a
garganta. Foi subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de
Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva escorrendo.
Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir contas ao
intruso, Surendra me pediu siléncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.

O fregués entdo puxou de uma caixa de fosforos, enconchou as
maos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameacou raivabundo. O
indiano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de radio.

— Sim aumenta a wmusica que o monhé vai dangar, disse o
roubador.

O inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem entrou
na loja. Trajava as minimas vestes mas, na compensacdo, exibia
colares, penas, fitas, enfeitacoes. E me deu fundo arrepio: nos bracos
se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo, exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos
presos na chegada figura. O ameacador fregués também se
emparvalhou, o fésforo se consumindo inteiro em seus dedos



tremeluzentes. Assim mesmo, de maos chamuscadas, saiu. O recém-
chegado se aproximou do balcio e, em voz baixa, falou com
Surendra. O volume do radio ndo me deixava ouvir. Fui de novo a
prateleira para diminuir o som. Quando me voltei ja o homem tinha
saido. Nao pude guardar minha curiosidade:

— Esse quem era’

— Esse e um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra
me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abencoados
pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas
terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lancas,
zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados,
protegidos contra balas.

— E esse o que veio aqui fazer?

— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se
oferecem para ser naparamas.

Entdo, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses
homens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha mae,
insistindo que era o espirito do marido.

— Ela tinha razdo, Kindzu. Vocé viu foi seu pai.

— Mas, Surendra...

— Pode ter certeza. Era o seu falecido.

— Me explique, Surendra. Me explique por que razdo vocé quer que
eu acredite em coisa que ndo ui.

— Porque ndo quero que sofra. Vocé é como o filho que Assma
nunca me deu.

E me olhou fundo, com serenidade que s6 a tristeza pode conceber.
Seus olhos tinham modos menineiros de quem nao nasceu para
aprender as manhas de ser feliz. Entdo, a minha mao tocou o seu
rosto e lhe limpei o cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os
panos, queimaram o edificio. A noticia correu rapido. Ninguém
dispensou nenhum sentimento pela desgraca de Vala. Ele era um de
fora, nem merecia as penas. Eu corri para saber o que passara.
Encontrei Surendra no patio de sua velha casa, cheio de trouxas a
volta.



— Vou-me embora, Kindzu!

Aquele antincio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza
de ficar. Nos fazemos negocio, sempre adaptamos, justificava. Faca
guerra tanto como ndo: monhé estd sempre na meio, brincava ele
imitando as falas dos outros indianos. Agora a decisao dele me
deixava em total angustia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o
desaparecimento de meu irmao, a morte de meu pai, a loucura de
minha familia. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano.
Tentei convencer o homem a deixar-se por ali. Em vao. Surendra
possuia fundas razoes:

— Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu
nao tenho, ndo sei quem foram, ndo sei onde estdo. Veés, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? So tu, mais ninguém.

Eu nao queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra
estava sozinho, sem laco com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Nao
tinha ninguém de quem despedir. S6 eu. Ainda insisti, subitamente
pequenito, entregando ideias que meu peito ndo autenticava. Que
aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela. S6 no falar
senti o sabor salgado da 4agua dos olhos: eu chorava, o medo me
afogava a voz.

— Que patria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenbum. Ter patria é
assim como vocé estd fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raca, negro fugido das tradicoes africanas. Passou por entre
nos dois, desdelicado provocador, s6 para mostrar seus desdéns. No
passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me vieram a lembranca as
hienas. Surendra disse, entao:

— Ndo gosto de pretos, Kindzu.

— Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

— Tambéem ndo.

— Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raca.

— Ndo. Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu
gosto de si, Kindzu.

Abandonei a loja sombreado pela angustia. Eu agora estava orfao da
familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos que poeira de



um grio. Sem familia, sem amigos: o que me restava fazer? Unica
saida era sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem
para esse fogo que, la fora, consumia tudo.

Mas as duvidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldicoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu ndo sabes o
que é andar, fugista, por terras que sdo de outros. Falava como se ele
proprio tivesse sido forcado a abandonar sua terra natal. Nunca soube
o certo da sua estoria. Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A
escola tinha sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele,
la na localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na
ordem dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido
assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as maos e
deixaram-lhe amarrado na grande arvore onde ele teimava continuar
suas licoes. As maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram
como derradeira licdo, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos
naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justicas. Ja me
via, tronco despido, colares, fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a
ideia, tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino
de briga e a procura de um cantinho calmo, onde residisse a paz.
Afinal, eu estava como dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou
cego, na timaca ndo vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha
que sair dali, aquele mundo ja me estava matando. A primeira vez
que duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho,
perguntando:

— Queres sair da terra?

— Pai eu ja ndo aguento aqui. Fecho os olhos e so vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos.

— Se tu saires terds que me ver a mim. hei-de-te perseguir, vais sofrer
para sempre as minbas visoes...

— Mas, pai...

— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu
inimigo.



Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado
do lencol a cabeca. Eu estava aterrorizado com a ameaca do espirito
de meu pai.

Sai pelo fresco da manha, a curar-me das nocturnas visdes. Fui ao
centro da aldeia, a grande sombra do canhoeiro. La sentavam os mais
velhos, de manha até de noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros
naparamas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo,
renhenhando. Um deles, por fim, se abriu:

— Meu filho, os bandos tem servico de matar. Os soldados tem
servigo de ndo morrer. Nos somos o chdo de uns e o tapete dos outros.

— Ndo é mais uma razado para me juntar aos guerreiros blindados?

— Deixa a guerra, filho. A morte so ensina a matar.

Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai,
sossegar sua morte. Enquanto eu nao despedisse dele de boa
maneira, a minha vida seria um indesatavel novelo. Concordei. Mas
como poderia vencer aquela raiva do falecido?

— Teu pai ndo fala por boca dele, é um morto que endoidou. Por
causa das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saude do falecido mas eu
ja ndo lhes prestava atencdo. Aquele grupo de idosos, de repente, me
pareceu estar perdido também. Ja ndo eram sibios mas criancas
desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visao da terra em
agonia. Cada casa destruida tombava em ruinas dentro de seus
coracoes. As maos do professor sangravam dentro do peito dos mais
velhos. Aquela guerra nao se parecia com nenhuma outra que tinham
ouvido falar. Aquela desordem nao tinha nenhuma comparacao, nem
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem
vendidos na costa.

— A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.

Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu
sonhava, com certeza, nao existiam em realidade. Os velhos punham
desconfianca: os tais guerreiros ndo eram naturais da nossa terra, seus
feiticos nao eram dominados por nossos poderes. O melhor, entao,
seria fugir? Contudo, para onde? Nao havia sitio para onde escapar. A
guerra se espalhara por todo o pais. Em todo o lado, se repetiam as



balas, se espalhavam as apressadas sementes da destruicio. Onde
quer que eu fosse, o espirito de meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os anciaos e ainda duvidava: nao restaria, ao menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sitio que
a guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu
mundo terminava ali, tudo o resto se fazia mais longe que o
impossivel.

— S0 o nganga lbe pode ajudar. Talvez ele sabe um Ilugar
sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. S6 ele podia saber do tal
recantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca
poderia lhe falar sobre os naparamas. Isso era competéncia dos
feiticeiros do Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Ja se fazia
tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

— Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.

Foi o dito do curandeiro, as duas maos sobre os joelhos. O
problema ndo é o lugar, disse, mas o caminhbo.

— O caminbo?, perguntei.

— Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.

Nao entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar
delas a forca de adivinhar. Entao, ele me confessou estranhas coisas.
Disse que havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era
enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira
de partir, outro na loucura de ficar.

— Por isso eu digo: ndo é o destino que conta mas o caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo Unico destino era o desejo de
partir novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de
seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no ultimo ldbio da
terra, onde a 4gua faz sede e a areia ndo guarda nenhuma pegada. Eu
que levasse o amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do
fruto ncuacuid. E procurasse os confins onde os homens nio
amealham nenhuma lembranca. Para me livrar de ser seguido por
meu pai eu nao podia deixar sinais do meu percurso. Minha
passagem se faria igual aos padssaros atravessando os poentes.



Segui o conselho dos ancidos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de nao saber mexer em meus
pedidos. Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

— Te wvais separar dos teus antespassados. Agora, tens de
transformar num outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos magicos sobre a pele de gazela.
Os 0ssos cairam todos numa linha, disciplinados.

— Esta ver, todos linbhados? Isso quer dizer: vocé é um homem de
viagem. E aqui vejo dgua, vejo o mar.

O mar serd tua cura, continuou o velho. A terra estd carregada das
leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem governador. Mas cuidado,
filho, a pessoa ndo mora no mar. Mesmo teu pai que sempre andou no
mar: a casa onde o espirito dele vem descansar fica em terra.

— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar.
Cuidado, meu filbo, s6 mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias dic¢des, me arrojei a preparar
minha canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da
desgraca. Minha vontade mais funda, porém, continuava em ser um
naparama, vingador das tristezas da minha gente. As lembrancas de
Junhito, do pastor, de Surendra se juntavam numa Unica jura: meus
bracos haveriam de se cobrir de panos vermelhos, meu corpo
desafiaria as balas.

Me despedi de minha mae, ela nada nao falou. Nem levantou seu
rosto, nado me desejou nenhuma béncao.

— Mde: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.

Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se
como era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a
chegar mais perto.

— Tenho-lhe visto ai, parece um bébado, por fora das noites. Ndo
diga vocé recebeu doenga de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saia de mim, sonhambulante.
Depois, minha mae me fez um sinal para que eu me chegasse. Pegou-
me no braco e baixou a minha mao sobre seu ventre.

— E 0 qué, mde?



— E que estou gravida, maistravez.

A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se
duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.

— Estou gravida, filbo. Ndo é de agora, é ja de muito tempo.

— Muito tempo, quanto?

— Sdo anos que guardo essa crianga. Nem quero ela nascer nesse
tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coragdo.

Lhe afaguei o ventre, entregando aquele meu escondido irmao a
guarda de minha mae. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a
paisagem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas visoes,
fosse para guardar o passado em navegaveis dguas. Era noite quando
a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os
lugares que foram meus. Sem que eu soubesse comecava uma viagem
que iria matar certezas da minha infancia. Os ensinamentos da escola,
os conselhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria
esvair na duvida. Me olhei, e me vendo leve, sem carga, lembrei as
palavras de meu pai:

— Quem ndo tem amigo é que viaja sem bagagem.



Segundo capitulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da pdagina, Muidinga espreita o velho. Ele estd de olhos
fechados, parece dormido. “Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas
para minhas orelhas”, pensa Muidinga. “Também hai ja trés noites que
vou lendo, € natural o cansaco do velho”, condescende Muidinga. Os
cadernos de Kindzu se tinham tornado o unico acontecer naquele
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar dgua:
em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para
mergulhar nas misteriosas folhas. O miudo, em si, se intriga: quem
seria o autor dos escritos? O homem de camisa sanguentada,
estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz de Tuahir o
surpreende:

— Aposto vocé estda pensar nessa porcaria dos cadernos.

— Como sabe?

— Vocé, agora, nem faz outra coisa. Ja me chateia.

O jovem passa a mado pelo caderno, como se palpasse as letras.
Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades
poderia fazer e que ainda desconhecia?

— Tuabhir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

— Que queres, diga laz

— Me conte sobre a minba vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanbar?

— Tio, tio, tio! Essa palavra s6 me desgosta. ..

— Conte, lhe peco.

— Vocé nem tem estoria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganbei
pena de lbe ver aranbicar, com pernas que jd nem conheciam
andamento...

— Mas o senbhor me conbecia, sabia quem eu era?



— Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa.
Apague a fogueira.

O middo desiste de mais pergunta. Por que razdao o velho teima em
nao lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorancia
dele? Ha tempos que os dois estao juntos. O velho lhe dedica
paciéncias, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma
ternura. A conversa também ¢é pouca, sem desperdicio de palavra.
Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. Dentro do carro ¢ um
perigo, argumenta. Mas o miudo resiste, tem medo do escuro. A
fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do morto € um
pretexto para ele nao enfrentar a escuridao. A decisao de Tuahir se
impoe, reinam as trevas. O respirar dos adormecidos € um ruido que
inquieta. Como se neles soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa
viscosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorredica. A
medo espreita pela fresta das palpebras: um monstro lhe lambe a
cara. Visto assim, de baixo para o topo, o focinho ganha medonhas
dimensdes. Aquilo parecia o planeta, todo de chifre. O sol ainda nao
todo emergira no horizonte. Na obscuridade, Tuahir grita:

— Ndo mexa, mildo.

Imoével, o garoto espera. A imagem esbatida se revela entao a seus
olhos: ¢ um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeca
estudando se o vulto que lambeu € ou ndo comestivel. Tuahir sai do
banco e avanca, gatinhoso, pé posto em cautela. Se aproxima por tras
e dispara um puxado pontapé no animal. Um méééé se amplia pela
noite.

— Hidjii! Afinal, é um cabrito/

— Pensava era o qué?

— Pensava era uma hiena. A biena é que gosta de comer nariz de
gente.

O cabrito nao vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. Tuahir
enxota o bicho. Em viao.

— Vou la correr com ele, tio.

— Vai. Mas ndo aproveite o caso para me voltar a chamar tio.

Muidinga se ergue. Sai da carcaca do autocarro, pega numa pedra e
lanca-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e



caganitas. Mas nao se alonja.

— Deixa la. Ele sente falta das pessoas. Eu também comeco sentir
falta de cabrito. Principalmente aqui no estomago.

— Vamos comer o bicho?

Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opde-se a que o bicho
seja morto. O cabrito lhe da um sentimento de estar em aldeia, longe
daquele lugar perdido. No facto, se passava o inacreditavel: um bicho
lhe trazia de volta o sentimento da familia humana. O velho insiste
em assar o cabrito: o rapaz deixasse o tempo passar e pensaria mais
com a barriga. A fome quando ferra nos faz feras. Muidinga retira uma
corda da maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

— Pertinbo ndo. Deixe ele solto longe, sem corda.

O middo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Nao queria que o
animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo a altura de
receber um ndé. Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro,
estava ali no dia anterior? Nao, nao estava. Como podia ter-lhe
escapado a presenca de tdo distinta arvore? E onde estava a palmeira
pequena que, na véspera, dava graca aos arredores do
machimbombo? Desaparecera! A tGnica arvore que permanecia em seu
lugar era o embondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria
coisa de crer aquelas mudancas na paisagem? Muidinga hesita em
consultar Tuahir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso de peixe,
a boca a espera de entender a graca. Decerto, lhe acusaria de tontice.
Ou ainda pior: lhe lembraria a doenca em que se havia exilado nao
da vida mas da humana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar
O assunto.

Se despede do cabrito e torneia a arvore de fruta que tanto o
intriga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia ja se
ergueu, as sombras vao minguando na quentura do chdo. O sol,
voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga imagina
como sera uma aldeia, essas de antigamente, cheiinhas de
tonalidades. As coloracdes que devia haver na vila de Kindzu antes da
guerra desbotar as esperancas?! Quando € que cores voltariam a florir,
a terra arco-iriscando?

Entdo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chao: “AzuL”.
Fica a olhar o desenho, com a cabeca inclinada sobre o ombro.



Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou as maos quase com
medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse
outro gostaria dele? Chamar--se-ia Muidinga? Ou teria outro nome,
desses assimilados, de usar em documento?

Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta
a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha:
“Luz”. Da um passo atrds e examina a obra. Entdo, pensa: “a cor azul
tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o
seu feminino as avessas”.

De subito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos
de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma
primeira lembranca. Até ali ele niao se recordava de ocorréncia
anterior a enfermidade. Corre em balburdias para o autocarro.

— Tio, tio! Eu me lembrei de minba escola/

Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido com
nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

— Me lembrei, juro!

— Te lembraste o qué?

— Das vozes, da barulbeira dos outros meninos.

— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenbhuns outros
meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhbei, baboso e
ranbado, faz conta tinbas sido dado parto assim mesmo. Nasceste
comigo. Eu ndo sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquidao, o miudo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razao de ele negar ser chamado de
tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado?
Entdo, o miudo sorri com docgura e se ergue sobre os joelhos. O
corpo lhe tropeca numa fraqueza e volta a permanecer de gatas. O
velho se apressa a debrucar sobre ele, em aflicao:

— Lhe aleijei, mitido?

Assim como estd, Muidinga se limita a negar com a cabeca. Tuahir
insiste:

— Entdo, se estd sentir mal? Lhe voltou a doenca?

O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto esta sereno,
parece acrescentado de uma repentina idade:



— Se esse é o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma coisa
fosse o auténtico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-se,
mindo! Por que que é que anda a gatinbar pelo chdo feito um cabrito?
Ambos se separam e se arrumam em quietude. Ficam assim, amuados
até serem surpreendidos por barulhos que chegam do mato. O miudo
se levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que se aproximam.
Ensaia correr, sua intencao € entregar-se de bracos, seja quem for que
se aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

— Ndo mexa, mivdo!

— Porqué? E gente que estd vir. Vém para nos tirar daqui. ..

Nao termina a frase. A mao do velho se calca sobre os seus labios,
impondo o grave siléncio. Entdo, por entre os altos capins, assoma
um elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas hd no
demorar das pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade,
se vislumbra que, em plenas traseiras, estd coberto de sangue. O
animal se afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu
proprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos ¢ a imagem
da terra sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.

— Quem foi, tio?

— Sdo esses da guerra. Querem os dentes para vender la fora.

Se voltam a sentar em siléncio. HA uma tristeza que nem o
cantarolar do velho consegue dispersar.

— Tio Tuabir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai zangar,
eu sei.

— Vocé anda pensar de mais. Nao lbe devia ter curado tanto. Um
bocadinho de doenca ate lbe ia fazer bem. Chateava menos...

— Mas, tio, é s6 imaginar. E um sonho que tenho...

— Ndo pensa, rapaz. A vida é tdo curta, vocé quer encher ela de
lristezas?

— Ndo, tio. Estou a pensar... Ndo, é melhor ndo dizer.

— E melbor, mesmo. Fica calado.

Muidinga insiste depois de um siléncio. O velho ja tinha regressado
ao cantochao.

— Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junbhbito.



— Quem é Junhbito?

— Junbhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.

— E pena ndo ser mesmo. Porque se fosse galinba, jd eu Ibe
depenava para um bom caril.

— Estou a falar sério, tio Tuabhir.

— E se vai calar muito sério, tambeém.

O miudo realmente se mantém calado até ao fim do dia. Ja escurece
quando reentram para o machimbombo e se preparam para deitar.
Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um rastolhar,
la longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado no vasto chiao? O
escuro se aproveita para entrar dentro do refigio dos dois esperantes.

— Tio, posso acender a fogueira?

— Acenda la fora.

— Mas eu queria ler, tio.

— Leia la fora.

Muidinga arruma uns paus secos € transporta consigo os escritos de
Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para
ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o
sobressalta:

— Ndo vai ler isso sozinbo, pois nao?



Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que sai da aldeia meus bracos cumpriam o
servico de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a 4gua
tropeca em espuma branca. Outras vezes, caminhava por terra firme,
puxando o barquito por uma corda. Dava assim repouso a meu
concho, cansado de tanta vaga. Na ponta da corda, o barco parecia
um burrico, troteondeando no sobidesce da dgua.

A viagem mal comecava e ja o espirito de meu velho me perseguia.
Quando olhei 2 minha tras vi que os remos deixavam um rasto no
mar, duas linhas de buracos. Essas pegadas na dgua eram as marcas
do chissila, esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia
da jura de nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o conselho
do nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava
preparado para essa batalha com as forcas do aquém. Em cada
pegada deitei uma pena branca. No imediato, da pluma nascia uma
gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das
aves que eu semeava ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia
o primeiro encostar de ombros com 0s espiritos.

Mas nao imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os
quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedacos
rasgados se formaram peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até
meus remos foram motivo de feitico. Sua madeira comecou a verdejar,
brotaram-lhe folhinhas: os remos se convertiam em arvores. Deixei-
lhes na agua e, quando os soltei, se afundaram, esquecidos de sua
obrigacdo. Continuei remando com minhas proprias maos e tanto as
usei que, entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro
da dgua eu sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras



do feiticeiro: no mar, serds mar. E era: eu me peixava, cumprindo
sentenca.

Meu verdadeiro episodio, contudo, comeca nas areias de Tandissico
onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor
do azul é a propria dgua? Aquela manha estava bem-disposta,
aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a
ancora. Sentei na berma e me servi do cantil. Depois, caminhei nas
dunas, passeando os olhos por aqueles imensos. Foi quando, num
subito, vi uma mao sair da terra. Subiu no espaco e, avancando no
desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando.
Consegui me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar.
Parei, cai sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso
segurar essa lembranca sem estremecer? Pois, daquele areal foram
saindo outras maos, maos e mais maos. Pareciam estacas de carne, 0s
dedos remexendo com desespero de passaritos pedindo comida.
Confesso: naquele momento, chorei, igual uma crianca.

Fiquei nesse prantochao até que o cheiro de passos me chegou.
Levantei os olhos: ele ali estaval Nem eu posso trazer o recordo dessa
figura. Suas formas niao figuravam um desenho de descrever,
semelhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu s6 ouvira
falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com noOssOs
sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a
pd e comecou a covar. A areia se convertia em agua e se soltava com
barulho liquido. Nao, ndo deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num
instante e ja a cova era obra acabada.

— Entra/

Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos de
dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte ¢ um repente que
demora. A aparicao se abaixou e disse:

— Fica saber: o chdo deste mundo é o tecto de um mundo mais por
baixo. E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos
mortos.

O xipoco rodou a pa sobre a cabeca, se algazarrando em berraria:

— Entra na cova!



Como eu ndo comparecesse a0 chamamento, ele me segurou pelos
bracos e me puxou. Usava as violéncias? Nao. Essa € a estranheira: ele
me manejava com delicadeza, vice-versitil, quase me fosse cinturar
para uma danca. Entdo, me senti tombar em seus bracos, sucumbente.
E o mundo se apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo ja era noite. Despertei coberto de areia,
cabelos e graos num igual despenteamento. S6 eu queria era sair dali,
esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia ja ndao podia: as
maos do pesadelo ainda me rocavam o medo. Nao havia que
procurar, esmiudar direccoes. Afinal, a luz do cego esta na sua mao.
Assim, peguei a canoa e, a0 acaso, puxei viagem, ondas adentro.
Olhei o fundo escuro da noite, 14 onde o mar toca os pés de Deus.
Deixei os olhos nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se devem joelhar para pilar
o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus bracos
para empurrar o barco. Se o cansaco ¢ uma velhice subita eu ja me
contava pelas ultimas idades. Nao sei quanto tempo passou. Lembro
mais sdo as noites. Lembro as estrelas, longinquas vizinhas que nao
dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da
noite. Eu olhava o astro, suas pratas. Maldicoava minha sina: os
cornos da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a
ler as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraca
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio,
acrediteista. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em
recapitulos, havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que
vida nio figuram? E como nio se encontrar pedaco de lenha seca no
chio do Inferno. Mas sempre cumpri o0s comportamentos
aconselhados pelos mais velhos. Eu me dedicara a ser filho,
aprendedor do meu destino. O barco em que seguia fora abencoado
nas devidas cerimonias, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taimo. Na
primeira viagem, a todos eu premiara com comida e bebida, a gente
festejara em cima do barquinho como mandam as tradicdes. Por que
motivo, entao, tanta coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu
adivinhava a resposta.



— Pai,ndo me castiga dessa maneira, suspliquei.

A volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em cada onda
o mar se despindo sem nunca chegar a nudez. Eu estava preso
naquele infinito. Sempre a agua me trouxera facilidades, nela eu
ficava no a-vontade de gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos,
porém, me concorriam confusas desordens. Me vinha vontade de
regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar no
nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. La,
em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia.
Contudo, o actual desejo de me tornar um naparama me fez
continuar. Sacudi aqueles pensamentos que me convidavam a deixar
a viagem. As ideias, todos sabemos, nao nascem na cabeca das
pessoas. Comecam num qualquer lado, sio fumos soltos, tresvairados,
rodando a procura de uma devida mente.

Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive,
quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. As ondas se
aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas que
precederam o nascer do mundo. Entdo, subito e inesperado, das
fundezas emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam
em festa. Entre eles estava meu pai, idoso como ndo o tinhamos
deixado. Chamou-me, saudou-me sem nenhum afecto.

— Fizeram bem ndo me enterrar. Esse chdo esta cheiinho de mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que
fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedica-va. Se limitava a
prosapiar sobre o sitio para onde transitara. Nao estava satisfeito com
os aléns. Também 1la nao sucedia o sossego: toda a hora os 0ssos
disputavam lugar nos seus antigos corpos. Na confusio, eles se
baralhavam todos e se combinavam em desordem, ossos de uns em
corpos de outros. No resultado, se pariam desencontrados monstros.

— E tu, filbo, que andas por esses caminhos selvagens? Ndo sabes
estes trilhos ndo foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas boas
desgracas?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, j4 meu pai me dava as costas. Mesmo depois de
morto, chegado em mim s6 em sonho, ele me ignorava. Chamei por
ele e, voz erguida, me expliquei: eu estava a ser guiado por minha



vontade. E essa vontade fora ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu
estava cumprindo suas silenciosas ordens. Mas meu pai, o velho
teimoso Taimo, negou que fossem suas ordens. Ele me comparou aos
mortos. Eles andavam com ossos desencontrados; eu andava com
alma de um outro.

— Podles ter certeza: minbas ordens ndo sdo. Ld, S6 ougo teus passos.
O que procuras, afinal?

— Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.

Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, nao descobrira
a razao da vida estar a correr as mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas desavencas, os
tropecos que sofria, provinham de eu nio ter cumprido a tradicao.
Agora, sofria castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se
da cansativa morte:

— Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimonias.
Ninguéem me mata a galinba, me oferece uma farinhinbha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades?
Deixaste a casa, abandonaste a drvore sagrada. Partiste sem me
rezares. Agora, sofres as consequéncias. Sou eu que ando a ratazanar
lteu juizo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida. ..

— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de
comer. S6 a panela vazia, mais nada.

— Alguém comia...

— Ninguém toca em prato de defunto.

O velho Taimo se explicou: eu nao podia alcancar nada do sonhado
enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a
nossa terra, em divorcio com os antepassados. Eu e a terra sofriamos
de igual castigo. Depois, avancou ameacas: jid que eu tanto queria a
viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a
ave que mata as viagens. Estard de asas abertas, pousado sobre uma
grandissima drvore, disse ele.

— Ndo pai, ndo faga isso.

Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tdo magros que, ao
subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar
quando estancou, emendando-se:



— Quando encontrar o mampfana me chame, entdo. Talvez eu lbe
escute, nesse momento. Mas ndo esqueca de trazer boa sura. Ndo vou
Jfazer cerimonia sem ela.

Afastei o assunto, temedroso do amanha. Nao queria deixar o sonho
acordar sem saber noticias de casa. Perguntei-lhe por minha mae, em
que destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me revelou:
nos primeiros tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a velha
parecia ha ja muito saber da viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um
vira-gatas, agora lhe permanecia fiel. Meu pai se tinha mantido seu
marido-defunto, com a vantagem da casa posta, comida aprontada.
No passar do tempo, porém, a nossa mae lhe tinha largado com
outro: casara com um vivente,

— Ndo é verdade. A mde ndo casou-se.

— Sim, foi depois que vocé saiu. Agora estou sozinbo, vitivo-solteiro.

Nao era a traicao que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem
companhia. Perguntei-lhe por que razio ndo escolhia uma outra
mulher. Respondeu que era assunto ja tratado. O nhamussoro ja
anunciara o pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado
da vida.

— Entdo tem uma esposa viva?

— Tenho, sim. Ela ja adoeceu, conforme os mandamentos da
tradicdo. A sua familia estd-lbe a vigiar. Agora, ela ja me pertence,
nao pode dormir com nenbhum homem seja vivo ou seja morto. Vocé
me podia até fazer favor de controlar essa minba nova esposa.

— Quem é essa mulber? Ela é da nossa aldeia?

— Essa mulber... ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.

— Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantissimo lbe ajudar.

— Vocé o que é que sabe? S6 sonbhar, mais nada.

— Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.

Ele entdo baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se torcia,
dentro dele, uma trapalhosa angustia. Por fim, sussurrou:

— E mentira, filbo. Nenbuma mulber ndo hd.

Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar aquela
tristeza dele, levar minha mao a um gesto de carinhar. Subito, porém,
o mar voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser ventada.
Meu barquinho, desamparado, foi atirado para uma desconhecida



praia. Estava para terminar o sono da agua. Meu pai se assustou:
tenho que voltar/

— Pai, fica s6 mais um bocadinho.

Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado de
filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentimos na praia de
areia brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estorias que nunca
tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu
costume. Para entreter o siléncio peguei um pauzito e pus-me a riscar
a terra. O chao estava crivejado de casinhas de caranguejo. De vez em
quando espreitavam, lancando seus olhos telesféricos. Mas o sonho
me dava mais sono. Era dessas profundezas que s6 a infancia
concede.

— O senhor esta bem-disposto, ndo é, pai?

— Sim, estou. Fez-me bem morrer.

Pedi licenca para me recostar em seu colo, como sempre eu ansiara
no antigamente. Ele nada n3o respondeu. Me pareceu gasto por
muitas idades comparado com a memoria que eu tinha dos tempos.
Enquanto esperava por deferéncia dele, minha voz se meninava:

— Pai, a terra ndo envelbece. E porqué?

— E porque trabalba deitada. Quando cansa ela ja estd em sua
esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. E o que vocé
devia fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo
era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas
dele. Deitei mais um cacimbinho sobre a névoa:

— Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...

Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mae lhe vendo
servir bebida aos animais. Ninguém entendia porqué ele fazia aquilo.

— E era porqué?

Era para os bichos nao sofrerem da falta de pasto. Os pobres
estavam chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bébados,
tinham duas vantagens: primeiro, nao sofriam; segundo, ja iam
ficando temperados de véspera.

— Agora, ja tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.

Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,
parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispos no



céu. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho
Taimo, por fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de stibito, meu
sonho revirou pesadelo. Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se
amargaram:

— Vocé me inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo:
nunca mais vocé sera capaz de sonhar a ndo ser que eu lhe acenda o
sonho.

Depois, Taimo esvanecia. Minhas visdes se vazavam e eu
despertava, cansado, quem sabe, de nao morrer.



Terceiro capitulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu
sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a ocupar a
fantasia. De madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos
embriagados de Taimo. E sorri, a0 se lembrar. O velho ainda ressona.
O miudo se espreguica ao sair do machimbombo. O cacimbo € tao
cheio que mal se enxerga. A corda do cabrito permanece atada aos
ramos da arvore. Muidinga puxa por ela para trazer o bicho as vistas.
Entao, sente que a corda estd solta. O cabrito fugira? Mas, se assim
tinha sido, qual a razio daquele vermelho tintando o laco?

— Tio, tio! Comeram o cabrito!

O velho sai aos desengoncos, tropernando pelas escadas do
machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas.
Depois vai pilando raivas, maos a cabeca, espicacador.

— Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?

Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da
corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais furias.
Que lamentava o velho assim tdo espalhafarto?

— Deve ter sido uma hiena, tio...

O velho, rispido, agarra a cabeca do rapaz e lhe esfrega a corda no
rosto.

— Veja essa corda, satanhoco. Veja!

O pobre miido nem que quisesse. A mao do velho lhe alicateia o
pescoco, dobrando seu fracturavel corpo sobre os infernos. Me
largue, tio. E a suplica que ele consegue, ja tombado nos joelhos.

— Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca!

Muidinga se arrepinha. Quem estivera ali com tais laminosas
intengdes? Agora ele entende a furia do velho. Um cabrito atado s6



servia para agarrar os olhos dos passeantes.

— Mas, tio, ndo nos encontraram...

— Ndo fala comigo.

Os azedos de Tuahir nao esvanecem durante o restante dia. A noite
decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito regressaria?
O middo se interroga: quem seriam os nocturnos saltinhadores?
Matsangas? Naparamas? Simples esfomeados? Quem era que tinha sido
ndo voltou naquela noite. Quando amanhece Muidinga se achega ao
velho e se desculpa:

— Ndo volto a fazer sem Ibe ouvir.

Tuahir estd mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos pelo
machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:

— Os que vieram ndo voltam mais. Podemos descansar...

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram
o banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada.
Sentam-se a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos. Muidinga
repara que a paisagem, em redor, estd mudando suas feicdes. A terra
continua seca mas ja existem nos ralos capins sobras de cacimbo.
Aquelas gotinhas sao, para Muidinga, um quase prenuincio de verdes.
Era como se a terra esperasse por aldeias, habitacdes para abrigar
futuros e felicidades. Mas o mato selvagem nido oferece alimento para
quem ndo conhece seus segredos. E a fome comeca a beliscar a
barriga daqueles dois. O estbmago de Muidinga ronrona. O velho lhe
pede contas:

— Tem fome, ndo é, mitdo? Quem lhe mandou poupar o cabrito?

O moco estd derreado, parece ter regressado ao estado da doenca.
Esta quase parente da estrada, parado e poei-roso. O velho Tuahir se
aborrece com a apatia do jovem.

— Jd esqueceu falar, outra vez? E da fome isso. Sabe o que vocé faz?
Vocé engole com forca. E, engole saliva, faz conta estd entrar comida
na garganta. A fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua propria sugestdo. Muidinga nao
reage. Tuahir ganha um subito interesse no rosto do rapaz como se
estudasse ali os espelhos bacos do seu interior. Se levanta, ele e a sua
voz, trabalhando juntos numa furia:



— Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus pais?
Esta proibido! Ouviste? Nem quero lbe ver pensando nesse assunto.
Nunca mais.

Vé-se que se controla para nao pontapear 0 mog¢o, se nota um
brilho de violéncia como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os
ramos de um arbusto, empurra o banco onde o miido permanece
sentado.

— Olba, lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles
foram mortos com balas de bandidos. E por causa disso eu sempre
estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada s6 em
diagonal. Era como se ja soubesse, tudo aquilo ndo constituisse
novidade nenhuma. Ou quem sabe nao acreditasse na verdade da
revelacdo. Ali ficou, estagnado o resto da manhi. E quase meio-dia
quando Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas
redondezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais agua.

— Vai-se ou ndo-se?

O moco se ergue, silencioso. E partem, o miido segue atras,
contrariado. Aquela era sua primeira incursao pelos matos. A ela se
haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas eles se
afastariam demasiado do autocarro. Desta primeira vez, eles se
descaminham pelo mato, por tempos demorados. Muidinga receia
perder o caminho do regresso. E se o velho se perdesse e nunca mais
dessem com o machimbombo?

— Qual é o problema, Muidinga?

— Estou a pensar se nos perdemeos...

— Se ndo voltarmos a estrada ndo perdemos nada.

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as
reservas de comida se esgotavam? Porém, para Mui-dinga, ndo
regressar seria enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia
aqueles destrocos na estrada? Entdo, lhe veio a resposta clara: eram os
cadernos de Kindzu, as estérias que ele vinha lendo cada noite. E
sente saudade das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia
pelos atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de
machamba. Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido,



castanhamente. A terra toda se despira, esperando em vao receber o
beijo do arado. Aquelas visdes ainda mais os esfaimam, fazendo-os
arrotar o seu proprio jejum. O velho se senta numa clareira, na
margem da antiga machamba. Recolhe em seu redor secos restos de
mandioca. E a Unica cultura que resta, a Unica que resistiu 2 seca.
Sacode as raizes e nota dentadas na casca.

— Merda! Os ratos chegaram primeiro.

Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:

— Ndo comas!

O velho junta as pressas os paus de mandioca e lanca--os no
capinzal. Andarilha as voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto
do rapaz e lhe fala:

— Vou-lhe contar, mivdo. Foi por causa de mandioca dessa que
vocé apanhou doenga.

— Tuabhir, me conte tudo. Me conte como me encontrou.

O velho, enfim, acede. Limpa o chio onde se vai sentar em
preparativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de
deslocados, vindo de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para
ajudar a enterrar seis criancas recém--falecidas. Os corpos estavam
numa cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem
eram, de onde tinham vindo, a que familias pertenciam. Estavam
despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal as criancas perderam
forca para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um
buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava daquele peso
tao diminuto. Olhava os bracos ondeantes como ramos ossudos,
esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das
criancas se cravavam no chdo. Nao havia duvida, aqueles dedos se
agarravam a vida, lutando contra o abismo. Aquela crianca ainda
respirava. Era a mais clara e a mais raquitica de todas.

— Parem, aquele mitido ainda esta vivo/

Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar os
corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os
outros se imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem
sem regresso. O velho sai do grupo, nao tem coragem para sepultar
um vivente. JA o menino se afundava em areias que atiravam no
buraco quando ele se recordou:



— Deixem esse: é meu sobrinbo...

— E vocé cuida dele?

— Sim, eu lhe trato.

E foi assim. Nos principios, o miido s6 pronunciava estranhas
gemeéncias. Passaram-se dias, sem outro alimento que nio fosse agua.
O menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeca
aos pés. Sem se mexer, ele ja trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que
se levantasse e se mantivesse de pé, nem que fosse por breves
tempos. Com ajuda, o moribundo se sustinha. O velho lhe ordenava:

— Veja no chdo!

Muidinga olhava para o chao, nada notava. Mas as tonturas lhe
dificultavam os vistos. O que era que o velho apontava?

— Ndo vés que perdeste a tua sombra?

Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moco nao produzia
nenhuma sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia.
Estremecia com o pressagio. E o velho pensava: “este ja ndo tem
melhora”. Mas ainda assim, insistiu. Nessa altura, o moc¢o ainda
segurava algumas palavras. A voz lhe saia em sopro:

— Mas eu... o que eu tenho?

— Esta doenca se chama wmantakassa. Vocé comeu mandioca
azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que chamamos
de maquela.

— Ab, a mandioca... eu sei.

O velho tinha consciéncia do que iria acontecer em seguida. O
menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.

— Ondle estdo seus pais?

— Meus pais?

O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao ver
a crianca assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabeca o
coracdo. Puxou Muidinga pela mao e lhe prometeu:

— Ndo lhe vou abandonar. Ndo tenhba medo, eu Ibe tomo conta.

Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se
vazava de peso. As humanas faculdades nele se esvaiam. O miido
quase ja nao sabia falar, nem andar, nem sequer rir. A ultima pergunta
que fez foi uma noite em que, contemplando seu sofrimento, Tuahir
deixou escapar uma lagrima:



— Esta a chorar de mim?

O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. O
miudo, a seus olhos, ja n3o surgia humano em si, todo. S6 vagamente
semelhava uma crianca. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava
bravio.

— Se sabias da mandioca por que comeste entdo, mitdo?

O velho perguntou mas ja sabia a resposta. A fome apertava de
mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanha do sol. Muidinga
nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas
forcas se estavam a perder. A boca desaguava as ultimas palavras, dali
a pouco ele ja nao seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O
velho segredou o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar
caminho do Céu, o miudo devia escolher s6 os carreirinhos. Os
grandes caminhos nunca lhe levariam [4. Procurasse, sim, os
caminhinhos, trilhozitos entre as nuvens, feitos por pé de pouca
gente. Depois, ndo mais falou. O peso da tristeza em sua alma o
sufocava. Perder aquele menino, mesmo que desconhecido, era juntar,
simultaneas, todas as variedades de dor.

— Dobra as pernas, depressa. Ndo podes morrer de pernas esticadas.

E o velho ajudou o mitudo a dobrar as pernas. Ficou a espera que a
morte viesse. Passou-se tempo sem que O mogo se tornasse em
pessoa concluida. E se passou ao inverso do esperado. No dia
seguinte, ja Muidinga despertava, fortalecido. Era uma crianca a
nascer, quase em estado de saude. O velho se contenta: seus filhos ja
quase nao deixavam memoria. Sentia saudade de ser pai, era como se
voltasse a ser jovem.

— Te vais chamar Muidinga, decidiu.

Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e
esvaido nas minas do Rand.



Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA AGUA

Quando cheguei a baia de Matimati ja eu perdera contas as
madrugadas. A vila se deitava no abraco da agua, parecia que estava
ali mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povoacao
foram coisas sem habito neste mundo. Gentes imensas se
concentravam na praia como se fossem destrocos trazidos pelas
ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior, das terras onde
os matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres
gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rasto como hienas
perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se
campeavam por ali sem terra para produzirem a minima comida.
Deviam viver ha varios dias, presenciadas as trouxas e fogueiras
espalhadas em multiplas desordens. Mal me viram desembarcar,
varios homens me cercaram. Queriam saber quem eu era, de onde
vinha. Me expliquei, sumario. Entao, eles me advertiram:

— O melhor é vocé desaparecer-se daquii.

Nem barrigasse o barco no firme chdao. O que eu devia era regressar
ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam
terriveis acontecimentos. O medo e a ameaca vinham de todos os
lados. Nao havia que confiar em ninguém. As autoridades nao
perguntariam muita coisa. Haveriam de me prender, espontanea e
imediatamente.

Me sentei, buscando explicacdo para tais ameacas. O que me
contaram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo
secretario do administrador para me trazer uma autorizada versao do
acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de muitos
voluntarios. Suas pernas estavam desvalidas que nem canico em
ventania. Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou, sacudindo as maos:



— Sou Assane.

Era ainda pouca a madrugada e eu quase nao vislumbrava as
feicoes corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento,
deixando intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias
antes, se iniciara uma tempestade furiosa e nao-planificada, da qual
resultara a perda de sentidos da lua e a implementacio de total
escuridao generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que
transportava os donativos para a provincia. Contudo, o malogrado
navio se despenhou de encontro a rochas recém-nascidas e toda a
tripulacio desapareceu por intermédio de ondas gigantes e de
duracao interminavel.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguacoes politico-ideologicas tendo apu-rado a presenca do
inimigo da classe. Conclusao do responsavel da Seguranca: tais rochas
nunca foram vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas
do governo desconfiaram que o acidente fosse de origem indigena ja
que as locais populacdes haviam, na prévia véspera, manifestado um
comportamento muito suspeito. O administrador convocou um
comicio bastante publico e anunciou:

— No dambito deste contexto e guiados pelas orientacoes tragadas
pela Nagdo, estamos a investigar a acgdo do inimigo do povo.

De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava
as oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e
tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O mais grave,
contudo, foram as ocorréncias que sucederam ao acidente. Pois, de
imediato, centenas de pessoas se lancaram em todo o tipo de
embarcacoes, das pequenas as mais minimas para assaltarem o navio
mal-fragado, a fim de se servirem das ditas xicalamidades. As
autoridades ainda tentaram travar os barquitos, mas bem dizia o
administrador, sio conhecidas as manias das populacoes que vivem a
olhos vistos, pouco percebendo do mundo futuro. O ex-secretario
Assane, sempre sacudindo as maos, recordava o administrador quase
chorando durante o discurso:

— As vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso: ndo vale
a pena, é como pedir a um cajueiro para ndo entortar seus ramos.



Mas nos cumprimos destino de tapete: a Historia hd-de limpar os pés
nas 1nossas costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, ja eles
vinham bastantemente carregadissimos com vestudrios, comidas e
utensilios diversos. Nao se sabe a certeza do motivo mas, num estrelar
de olhos, todos os barquinhos foram para os fundos marinhos,
desaparecendo até a corrente data.

Desde entdo, a situacdo sO piorou pois, consoante o secretirio do
administrador, a populacdo nao se comporta civilmente na presenca
da fome. Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois la
sobrava comida que daria para salvar filhos, maes e uma africandade
de parentes.

Era esta a razao por que se escutavam tambores consecutivos, rezas
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para
outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem
nas maos dos famintos. Os do governo deram ordens rigorosas. A
recolha dos bens do navio devia ser organizada. Explicavam eles que
apenas se pretendia que os destrocos chegassem ao destino de forma
ordenada e obedecendo as hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientacdes: foram proibidas as dancas
e cerimonias anexas. Logo-logo comecaram murmurinhos: que eram
os responsaveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais
acidentes de navegacao. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-
se que os dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em
primeiro e exclusivo lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes
faziam riquezas com aqueles produtos.

— Tais boatos precisam ser prontamente rechagados. Vou pedir,
para os devidos efeitos, as sdabias e bastante superiores orientacoes. Se
houver caso provado de corrupgdo, duras medidas serdo tomadas.

Foram as promissoras ameacas do administrador no fecho do
comicio. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o
administrador se abateu sobre o secretario lhe lancando acusacoes de
desvios e abusos. Assane foi preso, sujado por mil bocas. Na prisao
lhe bateram, chambocado nas costas até que as pernas se exilaram
daquele sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da



cintura para baixo. Assane passou as palmas das maos pelas
desempregadas coxas. Tinha sido apenas ha dias que lhe abriram a
porta da prisao. Ainda nem sabia bem se arrastar de maos pelo chao.
Por isso as sacudia, limpando essas maos que ele sempre aplicara nos
documentos.

— Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo secretario.

Os outros acenaram em concordancia. Eu que desse a vinda por
ndo vinda e saisse dali antes que chegassem os seguintes momentos.
Pois que se previa: no fim da manha, o administrador pessoalmente
viria evacuar a praia através da forca. Por isso, eu que rodasse a canoa
e nunca mais voltasse.

— Posso perguntar wuma coisa? Existem, em Matimati, esses
guerreiros chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Mati-mati apenas
se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. Mas nem ele nem mais
ninguém deu mais azo de conversa. Ultimaram os conselhos: eu que
me afastasse antes de cheirar que chegara um vindo do mar.
Apanhado eu seria, como antes tinha sido Assane: o bode de onde se
tirariam as espinhas, o agitador de fora que faltava para compor a
versao da administracio. Me deram remos, 4gua e mantimentos para
prosseguir viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em cerimonia dos espiritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais
navios. Assim deitava mais um alivio naquela pobre gente. Bebi,
porém, bastante de mais. Pois, pela madrugada, ja nio me tinha no
corpo. Tiveram que me carregar pelos bracos, meter no concho e dar
um empurrdo para afastar o barquito. Ainda me recordo de molhar a
cabeca para tentar mais visdo e remar por um tempo. Até que
adormeci cheio de sonhos. O estranho era que meu pai nio
aparecera em nenhum desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro nido se apagara. A
canoa se ondeava, adormentada em 4guas perdidas. Meu peito
bumbumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia
se dentro ou fora de mim. Procurei no escuro, lancando os olhos para
além do longe. Foi quando vi a fogueira. Lia, no pleno mar, uma
fogueirita pirilampejava. No inicio, duvidei. Como se acendera um



fogo em plena agua? Depois, confirmei: meus olhos nao mentiam.
Quase eu escutava as mudas falas do fogo. E eu lhe ouvia o doce
crepitar, como essas fogueirinhas que os pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Nao seria mais uma
visio do meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, comecou de
viajar. Sulcava seu caminho, zigueza-gueiro. O susto me invadiu: me
afastava velozmente de terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os
relampagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A agua
cascateava, a terra parecia era um fruto na hiumida boca do céu. Meu
concho semelhava um caixaozito, flutuando em funebre compasso.
De repente, caiu dentro do meu concho um tchéti, um desses andes
que descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu
quase me desembarquei. Olhei o ando e descreditei, duvidoso. Meu
pai sempre me contava estorias desta gente que desce os infinitos, de
vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O subito anaozito lhe
acertou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das
invencionices do velho. Porém, agora, em meu proprio barco
passageirava um desses descendentes.

— Venbo buscar as coisas, disse o anao.

— Quais coisas?, perguntei.

— Ndo sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.

Olhos acesos, o baixito repetia a noticia que eu ja conhecia: um
enormissimo navio encalhara num banco de areia, bem proximo dali.
Pordes ao 1éu, estava s6 a espera que se fosse la. Tinha tudo: comida,
roupa, facholos, petroleo, petromaxes. Nao me prendi ao seu
entusiasmo, ele me adivinhou as duvidas:

— Também no céu ba as faltas, ndo penses. E por isso eu desco,
venho buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de
invisibilidades. Ja uma vez perdera os remos, ndo queria arriscar a
ficar mais uma vez sem eles.

— O arisco ndo arrisca, justifiquei.



— E quem precisa de remos? Ndo vés o barco andando sozinho, por
sua vontade?

Aceitei, por forca. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E me
chegavam os rugidos do oceano, dguas maremoinhando perto. Por ali
deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

— Quando la chegarmos as pedras desapareceram, ja terdo voltado
para o fundo do mar, disse o tchoti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, ja
nem tinha jeito de negar. O tchéti se colocou a frente, todo de pé. Era
tdo baixo que parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho,
como se fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos,
para esquerda, espera, mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma ilha
de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco. O
anao gritava, excitado:

— Veés, Kindzu? Aqui estd a nossa riqueza!

Subimos o convés e passeamos por aqueles corredores desertos.
Um barco assim vazio, solitario, é coisa de custar a crer. Ouviam-se
vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chao, dos
tectos. Gritei para que o tchoti me explicasse o motivo de tais vozes
mas o mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o anio, ele caminhava
induvidavel, parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos
para os pordes, espreitaimos aquela barriga escura, mofenta do bicho.
Afinal, era verdade! Lid bem dentro se empilhavam embrulhos e
caixotes. Muitos ja tinham sido rebentados. Levaram parte da carga,
mas restava mais que bastante. Aos berros, o anao se empoleirou na
escada que descia para o fundo. Conselhei cuidado, a noite estava
bem enfiada naquele pordo. Mas cedo ele me desapareceu das vistas
e eu fiquei sO6, com todo céu por cima, todo o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que ndo escolhera, levado por ventos e
mas sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo
convés, enquanto aguardava a subida do ando. Podia escutar seus
passos, ecoando nas entranhas do navio.

Passei por quartos, salas, maquinas: aquele barco era maior que um
pais. O escuro, as toneladas, se constelava, me demorando a procura.
Era como se dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apalpasse



as entranhas da ultima. Subito, um ruido de mil fundos trovejou por
baixo de mim. Parecia um tropel de bufalos, galopando por dentro do
barco. O coracado me rocou a boca, atarantavel. Chamei pelo anio
mas minha voz se aguou.

— Quem é isso?

Eu falava de homem para fantasma. De subito, vi a ancora. Sobre o
convés, a ancora dancava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava
como se ndo tivesse outra substancia sendao carnes de peixe.
Requebrava a um compasso de invisiveis tambores. Desconfiei: nao
podia ser a ancora que assim se despropositava. Era o xipoco, a
aparicdo que me surgira na praia de Tandissico. Aquele barco estava
espiritado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma vez servico de
meu pai, me mostrando que nao me oferecia trégua? De repente, a
ancora tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que,
em seu lugar, jazia estendido um corpo humano. Pé-p6s-pé, me
afastei. Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da minha
incompeténcia. Me apressei a chamar o ando para sairmos daquele
barco enfeiticado.

Foi entdo que encontrei a mulher. No principio, era s6 um vulto no
meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu
mais claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A
lua me ajudava, enxotando as brumas.

— Ndo tenbha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza
daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu
corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo
sedento, olhos sedentarios. Sua voz saia sem vestes, nua como se
dispensasse palavras.

— Me chamo Farida, disse.

Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se
molhando no mar. Depois, me ordenou:

— Vai-te embora deste barco.

Eu nao me mexi. Fiquei esperando nem sei o qué. Era como se
aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo,
a lembranca de uma casa onde me apetecia nascer. A mulher
comecou entdo a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e



arrepios. Os olhos perderam o centro, as maos procuravam gestos
longe do corpo. Tombou no chido, se enrodilhando nas cordas.
Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia com
desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela
me sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus bracos, lhe prendi de
encontro a mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo
fervia.

Ficamos assim um tempo. Até que ela me pediu:

— Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua historia.
Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me
pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Entdo, me contou a
sua historia.



Quarto capitulo

A LICAO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada
nao traz ninguém. Enquanto a guerra ndo terminasse era mesmo
melhor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre
repetia:

— Alguma coisa, algum dia, hd-de acontecer. Mas ndo aqui,
emendava baixinho.

De facto, a unica coisa que acontece € a consecutiva mudanca da
paisagem. Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo
miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas
visdes eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo reftgio. Por
isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o que,
uma réstia de esperanca, uma saida daquele cerco.

— Vocé quer sair, ndo é?

— Quero, tio. Esta estrada esta morita.

— Esta estrada esta mortal!? Mas ndo entende que isso é muito bom,
esta estrada estar morta é que nos dd boa segurancar

— Mas nos, desta maneira, ndo vamos a lado nenbhum...

— Isso quer dizer que também aqui ndo chega ninguém.

O velho pondera: ndo valia a pena insistir. O melhor seria uma
mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miido que aceitava
partir. Depois fingiria afastar-se, enquanto andavam em circulos.
Regressariam sempre ao machimbombo, 2 mesma estrada de onde
haviam partido. Assim ele fizera desde a primeira vez que sairam da
estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga
com novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. SO



depois derivam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem
nenhuma coisa pedia urgéncia. Contudo, Muidinga nao esta tranquilo:
sempre O susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da
morte, essa infatigavel coscuvilheira. Vio pisando caminhos saudosos
do pé de gente. Tuahir segue a frente, abrindo trilhos por onde
depois o rapaz avanca. De repente, o mundo desaba, o chao
desaparece. Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa
enormissima cova. E um desses buracos onde a noite se esconde com
o rabo de fora.

— Estamos onde, Tuahir?

— Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de
escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos lusco-
focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nenhum de
ambos tem duvida: estio dentro de uma armadilha. S6 restava
esperar. Conversam para distrair os maus espiritos que sempre
aproveitam o siléncio para engordar intencoes.

— Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.

— E quem é essa’

— A mulber dos cadernos, apaixonada de Kindzu.

Tuahir sorri da confissao, cheio de idade. Sobre as mulheres ele,
nos tempos, emitira opinides que vinham do coracdo. Agora, nem
tanto:

— Ha mulberes que sdo chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida deve
ser uma que vale a pena a gente se despentear com ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as
paredes do buracio e avaliar modos de sair daquela prisao. O tempo
passa sem solucao e os dois adormecem, cada um para seu lado.
Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revé menino,
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto ¢ legivel, mesmo a escola
nao possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe
chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se
esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na manha seguinte, o miudo é
o primeiro a acordar, o chdo lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe



dera a certeza: os sonhos sao cartas que enviamos a Nnossas outras,
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu nao deveriam ter sido escritos
por mao de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manha ainda balbucia, a luz pestaneja. Subito, no meio do
cacimbo, uma silhueta aparece. E figura de gente. Muidinga se
satisfaz, chama o companheiro:

— Acorda, Tuahir, nos vieram salvar!

Festejam a chegada do intruso. Dao os bons-dias mas ndo ha
resposta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto entdo
se esclarece: ¢ um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma
gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos
permanece fechado enquanto o outro estd aberto. O olho de servico
reveza-se, ora um ora outro. De vez em quando, tropeca no excesso
da pouca roupa. Fica espreitando, demorado, incrédulo. Por fim, lhes
lanca uma rede. Ficam presos nas malhas, enredilhados como peixes.
Entdo o velho os puxa, os dois vao ajudando com as pernas a subir,
buraco acima. Saem mas ele nao lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo
chao, os dois 1a dentro, iguais aos bichos cacados. Quando por fim
chegam a sua casa ele reforcou a rede com mais amarras. Encara os
prisioneiros com um s6 olho enquanto fala na lingua local. Tuahir
traduz:

— Ele diz que nos vai semear.

— Semear?

— Ndo sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companbia, quer que nasca mais gente.

— O velho é doido, vai é matar a gente.

Tuahir entao combina com o moco: se fingiriam doentes,
estragados. Gemem, lancam feios cuspes e vomitos. Mas o velho nem
se impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas
estridéncias.

— Meu nome é Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estoria. Enquanto fala vai
sacudindo a lata como se acompanhasse uma cancao. Daquele lugar
todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos
assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos
partiram, um apo6s nenhum. A familia lhe chamava o pensamento:



venha connosco, ja toda a gente foi embora! Assim lhe rogavam na
hora da partida. Ele respondia:

— Eu sou como a darvore, morro so de mentira.

E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas
parecencas com as arvores que renascem cada ano. Tuahir
acompanha com dificuldade, a auséncia de dentes deforma as
palavras do solitario aldedo.

— Sou velbo, ja assisti muita desgraca. Mas igual como essa nunca
eu vi. E abana a cabeca, pesaroso.

— Estds triste, velbo?, pergunta-lhe Tuahir.

— Ja ndo fico triste, s6 cansado.

Era por causa do cansaco que ele nao abria os dois olhos de uma
sO6 vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos
futuros. Para ele s6 havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era
ficar vivo, teimando no mesmo lugar. Niao desejava nenhuma
felicidade, nem sequer se deliciar com doces lembrancas. Lhe bastava
sobreviver, restar como um guarda daquela aldeia em ruinas. Agora
ele amaldicoa os que tinham saido dali.

— Satanhocos, hdo-de comer poeira!

Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.
Pontapina nas redes, insultando-os: vocés sdo fugistas, vosso mal estda
nos dentes. Sdo os dentes que convidam a fome. E por isso eu tirei toda
a dentaria. Estdo aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes
tintinam e ele sorri, satisfeito com o barulho.

— E minba musica, essa.

Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filbos mordem as mdes
quando ainda estdo no ventre. Vejam a pedra em que me sento:
parece morta, enquanto ndo, vive devagarinho, sem barulho. Como
eu, conclui. Depois, se volta a zangar, manifestivo. O velho braceja,
boca fora dos bofes.

— Vo os dois para baixo da terra, satanhocas!

Muidinga, entdo, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta para
escutar, através da traducao de Tuahir. Por que motivo ele ndo recebia
bem os visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De
facto, responde o velho, ndo é assim a maneira da nossa raga.



Antigamente quem chegava era em bondade de intengdo. Agora quem
vem traz a morte na ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razoes deles nao eram
iguais as dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo
calma. Lento como um rosario desfia toda a estoria, razao de estarem
ali, requerendo tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em
seu companheiro. Tuahir fala de um mundo que nem ha, engracando
suas visoes. Que a nossa terra se ia aquietar, todos se familiariam,
mogambicanos. E nos visitariamos, como nos tempos, roendo os
caminhos sem nunca mais termos medo.

— Verdade isso?, pergunta o desdentado.

Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos.
Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de paises ricos onde
a gente ja nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chao. Do cabo brotam arvores, plantas cheias de verde.

— Seremos assim também, sentenciou.

Mas o desdentado aldedo ja anoitecera, queixo no peito. Seu
mundo ja era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O
proprio Muidinga estd como se encantado com as palavras de Tuahir.
Niao € a estoria que o fascina mas a alma que esta nela. E ao ouvir os
sonhos de Tuahir, com os ruidos da guerra por tras, ele vai pensando:
“ndo inventaram ainda uma polvora suave, maneirosa, capaz de
explodir os homens sem lhes matar. Uma podlvora que, em avessos
servicos, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os
infinitos homens que lhes estao por dentro”.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando
O universo, seu paciente. E ali estd o velho Siqueleto, sonecando em
trégua de existir. Olhando o seu corpo abandonado di vontade de
sorrir como se faz ao contemplar o sono indefeso de uma crianca. E
os dois prisioneiros se entretém a fabricar um tabaco, feito de folha
que o velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles mesmos
o incenso, fumam como se em seus dedos esfumasse o tempo, como
se nao houvesse rede os aprisionando. Tuahir adivinhou a cabeca do
rapaz:

— Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselbo: ndo
confies em homem que ndo sabe mentir.



Foi entdo que, entre o lusco e o fusco, véem chegar a hiena. Ao
principio, parece ¢ nada, s6 um arrepio no capim, um suspiro do
verde-escuro. Vai surgindo inteira, balancando as patas traseiras.
Depois, se senta, sozinhando, espreitando o mundo de ca.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer ma sorte ao destino dos viventes,
sO podia ser esse o servico desse animal. A hiena permanece parada,
em vistoria dos cheiros. Depois, se encosta na propria sombra e,
assim deitada, lambe os beicos. Faz medo ver-lhe a maneira de
doméstica, nem besta se parecia. Os bichos temem o homem,
desvizinham-se dele. Mas este, no entanto, deita no lugar exclusivo de
gente.

O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros,
esclarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me
aproxima, sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se enrosca,
regalada. Aquele era o seu exército privado, seguranca e guarda-
corpo. Tuahir avisa, em segredo:

— Ndo confia, mitdo. Aquilo nem biena ndo é.

A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um siléncio
do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe d6i o corpo da posicao
que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, ¢ uma
janela por onde a morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a
Tuahir a buscar um quentinho. Mas o sono nao lhe chega. Por um
buraco da rede Muidinga consegue retirar um braco. Apanha um pau
e escreve no chao.

— Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

— FE o teu nome, responde Tuahir.

— Esse e o meu nomer

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por
tempos, gatinhoso, sorrindo para o chiao com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma cancao. Parece
rezar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por adormecer. Nao faz
ideia quanto tempo dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho
de uma lamina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto
armaneja uma faca.



— Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sio conduzidos pelo mato, para
la do longe. Entao, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena algo
que o jovem nao entende.

— Esta mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o
nome do velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros
Siqueletos, em fecundacio de si. Embevecido, o velho passava os
dedos pela casca da arvore. E ele diz:

— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome
estd no sangue da drvore.

Entao ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo
até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O
velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai
definhando, até se tornar do tamanho de uma semente.



Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CEU

Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato. Falava com voz
baixa, em rouquidao que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de
olhos no chao. Durante a sua longa fala me calei como uma sombra
para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser
manha.

Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca olhar
o arco-iris. Nao lhe apresentaram a lua como fazem com todos os
nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era
filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crenca da sua gente,
nascimento de gémeos € sinal de grande desgraca. No dia seguinte a
ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar
o chao. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas
deixariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irma morreu. Deixaram-na morrer com fome.
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldicdo. Enterraram a
menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as criancas
falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada
sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto
do rio, onde o chiao nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam
sempre da obrigacdo de molhar a terra.

A mae de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela nao foi
capaz de apagar a sua impureza apds o nascimento. Fizeram as
cerimonias: nao resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas
coisas numa grande fogueira. A mae ficou ali, sofrendo culpas por ter
subido ao Céu, unico lugar onde se pode encontrar meninos gémeos.
Chorou entdo o que ela nio pdde chorar no enterro da filha. A
tradicio ordena: ninguém chore em luto, o lamento nao pode sendo



chamar mais desgraca. Para Farida, a morte da gémea nao foi nunca
mencionada: tua irmd? Foi na casa da avo, ficou la viver. Assim se
murmurava.

Depois das cerimonias, mandaram que a mae saisse da aldeia. Junto
com a filha foram morar num mato préximo, de verdes desleixados.
Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas
ficavam longe, escondidos. Receavam o contagio. Gritavam dali suas
mensagens. A Unica que lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher
larga, de muito assento. Ela conversava com elas, trazia noticias dos
outros. Também Euzinha conhecia os modos de estar s6, seu marido
partira para a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela
trancava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estorias de
embalar, quando sua voz despertou a menina:

— Sua irmd, sabe ela estd onde?

— Minhba irmd morreu, tia.

— Mentira! Sua irma esta muito viva, a morte nem lhe arranhou.

Foram suas palavras. Farida sentiu lagrimas nascerem dentro de si
mas fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés
na cabeca.

— Ondle esta seu fio, o colar que foste dada?

Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena
estitua que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o
que era aquela figurinha de madeira. Farida ndo sabia, aquele colar
lhe tinha sido posto enquanto a memoria nao lhe tinha chegado aos
olhos.

— Essa madeirinba, essa estdtua é sua irmd. Ndo vé esta partida ao
meio, é so uma metade? A outra metade quem tem é sua irmd, num
colar igual desse.

Afinal, a mae tinha recusado cumprir a inteira tradicado. Matara a
irma-gémea s6 em fingimento. Na verdade, entregaram a crian¢a a um
viajante que sofria por nao receber filhos de sua legitima criacdo.
Depois, mais ndo se soube dela. Teria um outro nome, outro corpo,
outro cheiro. Ou sera que ela ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela
procedia sua vivéncia?

Desde essa revelacao os sonhos de Farida se encheram de gritos,
suores fundos. Lhe apareciam raizes quebrando o pote de barro onde



sobrava sua pequena irma. Pesadelos que duraram enquanto ali
viveram,

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgracas. A terra
caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram
fontes e lagos. As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte
instalaram residéncia. Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da
mae nao se ter purificado. De noite, ouviam as cerimonias. Pedia-se
aos antepassados o favor de alguma chuvinha. O escuro se enchia de
tambores, moendo a tristeza como um pilao.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mae. No quintal dela
entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os
pocos. Precisavam de uma mide de gémeos para as cerimonias
magicas. Mandaram que ela mostrasse o timulo de sua filha. Farida
acompanhou o grupo que, em fila, foi até a margem do rio. Quando
chegaram a campa, as mulheres verteram agua sobre o pote finebre.
Dancaram, xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e
foram-no enchendo de 4dgua. Ela pedia: me deixem, tenho frio.

Mas as mulheres nao abrandavam. A mae de Farida visitara o Céu e
se ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se
encharcariam. As chuvas viriam, por fim.

— Parem, ela estd sofrer, gritou Farida.

Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com 4gua fria. Até que
se afastaram dancando e cantando, deixando a mae no fundo da terra
ensopada. Farida se aproximou, quis ajuda-la a sair. Mas ela recusou:
devia ficar ali, matopar-se, pagar sua divida com o mundo. Toda a
noite, a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mae a pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada,
Farida adormeceu.

De madrugada, quando despertou, ji a mae ali ndo estava. Tinham-
na levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue de sua
mae, vertido em seu nascimento, ja nao sujava a aldeia. Nesse mesmo
dia, tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperanga se tinham
finalmente reconciliado.

Desde entiao, a infancia de Farida ficou orfa. Ela cresceu, acarinhada
por si mesma, na infinita espera de sua mae. Acreditava que ela
regressaria, envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia



entre fumos, vinda do fundo de um buraco e trazendo nas maos um
pote igual aos que servem para enterrar os meninos. Os dedos dela
eram raizes que, depois, se convertiam em cobras feitas de fogo.
Essas chamas andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o
peito. Essa crenca a manteve, sobreviveu gracas a essa ilusao.

Nunca mais ninguém desejou noticia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram
de novo: precisavam de uma gémea para os rituais da chuva.
Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse o0s nunos, esses
insectos negros que abundam nas machambas. Ela que trouxesse
todos 0s que encontrasse nos campos cultivados. Demorou uma
manha catando as folhas. Meteu todos aqueles bichinhos num velho
pano e se dirigiu a lagoa. Atrds vinham as mulheres, cantando e
balancando o corpo untado de ervas.

Deitou os nunos na dagua e viu como se afogavam, as patas
estremexendo dentro da dgua. Até o ultimo desaparecer, ela estava
proibida de virar a cabeca. Enquanto isso, as mulheres entoavam
cancdes vergonhosas. Pronunciavam palavras que ndo se ouve nunca
de nenhuma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela ja tinha tomado a decisao
de partir. Aquele lugar ja estava cansado dela. Se lancou na estrada,
sem nada senao as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma
noite, uma manha. O sol perpendiculava-se quando lhe veio uma
tontura e abandonou todos sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchao de espuma.
Lhe tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses.
Romao Pinto, dono das muitas terras e Dona Virginia, sua esposa,
trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe
corrigiram as maneiras que trazia da terra. Viriginia, assim lhe
chamavam, era generosa como ja nao ha. Foi ela que teimou em lhe
adoptar como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de
a tratar por “mde”. Mas ela ndo aceitou. Tua mae ndo haveria de
gostar, dizia ela. Suas maos trancavam os cabelos de Farida e a cabeca
dela adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra,
ali lhe despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que,
pela primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romao



Pinto lhe perseguia, suas midos nio paravam de lhe procurar. As
vezes, de noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho.
Farida estava cercada, indefesa. Nao podia queixar a Dona Virginia,
menos podia enfrentar as tentativas de Romao.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humidade.
Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela
casa nao fosse a velha a ter tratado como uma mae, fazendo nascer a
outra raca que agora nela existia. Virginia, Virginha, Virgininha: quem
era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mao fechada,
sobrando entre os dedos aquilo que mais queriamos agarrar. Vivia
vagarosa como uma lagrima. Romao a guardava em estado de
matéria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar.

— Estas proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdicoes: ler, ouvir radio,
cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era
a sua unica vontade, o breve circulo do seu sonhar.

— Mas, mama Virginia: por que ndo gosta desta terra?

— E quem te disse que ndo gosto?

Era por razao desse amor que ela queria partir. Porque a visdo
daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de
sangrar seus todos coracoes. E suspirava, em imperfeita certeza:
quanto tempo demora o tempo! Depois, dedo cruzando os libios em
ordem de segredo, conduzia Farida pelo corredor. Queria que a
menina contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem
nenhuma ruga.

— E para a viagem!

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na
janela olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo
remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mae nunca mais se
acertasse. Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa
desenhava outras imagens. As vezes, recortava-as com uma tesourinha
e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o
passado dentro do presente:

— Olba, ves? Este é meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.



Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida
feita de mentiras.

Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que
se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou
temor pelas cobras que se agradam dos doces troncos da arvore.
Naquele momento, parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a
velha desdobrou os tempos, contando episddios de sua vida.
Demorou dias, em detalhes. A velha mirabolava?

— Por que me conta tudo isso, mama Virginia?

— Porque quero que me passes a escreuver.

— Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o
longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. Nunca podde imaginar quanta bondade estava
criando. Virginia lia as cartas com aquele soluco que é o tropeco do
choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da
missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do
escrito? Romao Pinto chegava do bar do Ferrovidrio e via as duas,
naquelas mas horas, inclinadas com dogura no colo uma de outra. Ele
nada perguntava, passava espreitando, aproveitando para rocgar as
pernas da jovem. As maos do portugués assentavam sobre os ombros
de Farida, em escondida caricia. Virginha parecia nada ver, entretida
com seus devaneios.

Mas a vida € a autoridade desordeira: a segunda mae se apressava
naquela doenca sem retorno. A velha ji nem se confiava, cada vez
mais fiel as suas falsidades. Um dia lhe disse:

— Vou-te levar daqui, ndo podes ficar mais connosco.

— Levar para onde, mde?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mae.
Devia ser do medo que a invadia.

— Farida, escuta minha querida. A tua mde... eu estou chegando ao
fim de minhas forcas. Tenho medo que, amanbd, ja ndo mais possa
cuidar de ti. E por isso que te vou levar daqui.

Aqueles olhos dela, planetarios, a contemplavam sem pestanejo.
Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mao



com forc¢a, guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde
que guardava para a viagem e se aprontou com decisao.

— Vamos!

Sairam, rumo a Missdo. Foi o padre quem veio a porta, seu corpo
cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virginia entregou Farida
ao padre a menina entendeu que a sua presenca ja havia sido
previamente falada. Virginia lhe deu as maos, os dedos das duas se
ameijoaram. Os corpos se despediam, sem competéncia para o adeus.

— Vou continuar a escrever-lhe, mama.

— Ndo é preciso, filha. Ja ndo preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,
comecava a segunda orfandade de Farida.

Por um tempo ela ficou na Missao, num pequeno quarto cheio de
sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o
tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo
onde nascera. Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos
queremos no peito o n6 de um outro peito, o devolver da metade
que perdemos ao nascer. Em cada noite, o corpo da jovem se
amendoinhava, arredondando lentos suspiros. Foi assim que lhe
nasceu a ideia de sair daquele lugar, sem nenhuma despedida. O
padre era um homem de deixar, suas palavras nio sendo de pregar
nem o sim nem o nao. O Bem mnasce é de autorizadas manhas,
costumava ele dizer. O sacerdote, certo dia, lhe chamou. Ele
compreendera vontades que nela estavam caladas, sonhos que nunca
lhe haviam aflorado.

— Queres sair da Missdo, eu sei. Este lugar tem pouca vida para
uma menina da tua idade.

Nao valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua
infincia se esse era o seu desejo. O mundo ndo tem nenbuma
utilidade, disse ele. E concluiu: a felicidade s6 cabe no vazio da mdo
fechada. A felicidade é uma coisa que os poderosos criaram para
ilusdo dos mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romao Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem
abriu a porta foi o portugués, com seus olhos de morder.



— Virginia ndo esta, foi a vila levar um doente.

Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que
esperasse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou,
relutante. Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal.
Contudo, naquele momento, s6 lhe chegavam azedas lembrancas.
Quem sabe fosse a auséncia da Virginha que a amargava. Afinal,
mesmo com o carinho de Virginha, aquela fora a casa onde ela nao
tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida s6. No pente de
metal, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos
como criancas no ventre materno. Tardou em cada objecto,
parecendo que as coisas que em tempos tocara, saudosas, lhe
reconheciam agora. Na parede humida estava ainda uma fotografia
sua, em moldura de madeira. Aquela era sua Gnica imagem. Por isso,
lhe ocorreu levar a foto consigo. Quando a retirava viu que, no papel
amarelecido, ela ja ndo estava sozinha. Em redor do rosto dela
estavam desenhadas figurinhas varias, tantas que pareciam mover-se e
trocarem de posicdo. Sorriu, decidida a devolver a moldura a parede.
Aquela era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato. Quantas
vezes ndo o teria ela pousado sobre o leito, discorrendo mentiras
sobre a permanéncia da adoptiva na velha casa?

Era meia-noite e Virginia nao tinha regressado. Farida se afogou na
cama, cansada. Nao deu interesse a um ruido da porta. Nem
despertou para aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela
inesquecera. Era Romao que rondava seu leito. Os passos dele
cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em
siléncio, rezou com desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que
perdeu o receio do que pudesse suceder. Romao se sentou na cama,
seus bracos procuraram no escuro. Quando seus dedos rocaram o
rosto da menina ele sentiu o molhado de caladas lagrimas. Essa
tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada
avanco dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava. La
fora, a meiguice da lua niao fazia suspeitar quanto 6dio fermentava
naquele quarto. Os anjos demoravam, Romao ganhava vantagem. Na
aflicdo ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tanto?



Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o
corpo do alcance das babas do Romao. Surpreso, o portugués trancou
a voz nos dentes, soprando ameacas. Memorias antigas da raca lhe
avisaram: melhor seria ela se deixar, sem mencao nem intencdo. O
portugués se homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava
imensos suores. Romao surgia cada vez mais peganhento, colajoso
como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele
homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na sua terra ele
pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como um
sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus
bracos, roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta
uma culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a
tristeza com o fio de suas lagrimas. Chamou todo o 6dio contra
aquele homem que a violara. Mas o 6dio nao veio. A culpa era so6
dela, transitando entre esses mundos, num vira-revira. Ela devia,
enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o tempo ainda tinha
jeito para lhe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que nao havia de
reencontrar o mundo onde nascera. Tia FEuzinha, quando a viu
chegar, traduziu esse receio:

— Ndo devias ter voltado, filha.

Que a gente da aldeia nao haveria de a querer ali, ida e voltada,
outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se saira, cortara os
lacos, nao devia mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doia o
terem ficado. A formiga incomoda ¢ dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino
viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe
tinha avisado: ndo confesses a verdadeira raca dele, antes vale dizeres
que ele é albino. Nascera assim porque, durante o ventre dela, fora
atravessado por um relampago. Era essa a crenca que explicava os
albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino
vou criar mais um motivo para ser afastada. Fuzinha bem sabia o
preco dessa mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo,



nenhuma mulher se deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias.
Nascida gémea primeiro, agora mae de um albino: ela era a pior das
leprosas, condenada para sempre a solidao.

— Mais vale tu sofreres que a crianga, teimou Euzinha.

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum
momento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a
igreja e entregou a crianca como se fosse uma encomenda de
ninguém, um lapso da vida. Ficou 14, na Missao, nunca mais ela o viu.
Com certeza, ja faleceu. Ou foi levado pelos bandos, tornado um
matador de gente. Se queria ver o filho? Nao sabia, lhe custava falar o
assunto. Porque se era punida por sua lembranca s6 ganhava
amargura com seu esquecimento. Nao podia nomear esse filho dela,
caso senao ele todo lhe vinha a boca, lhe estalavam os labios para
sairem suas porcoes. Essa crianca estda-me dentro, sobra-me. Assim
dizia Farida. E acrescentava: Tenho-o dentro como um fruto abriga o
carogo. Eu sou a polpa dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu
corpo, amadurecendo até tombar na terra e ser comida pelos vermes.
E assim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher desfiava
dolorosas lembrancas. Seu filho era o n6 onde se enlacavam todas as
suas recuadas vivéncias. Houve um tempo que tentou regressar atras,
recuperar esse menino. Foi a Missao, era uma tarde bonita. Sentada
na berma do poco estava uma freira branca. Chamava-se Lucia,
chegara ha pouquinho tempo a Missdo. Parecia capaz de bondades,
atenta as alheias tristezas. Ela puxava um balde por uma corda, lhe
doia o tanto peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Lucia ficou
olhando em siléncio enquanto ela puxava. Recebeu a dgua e
perguntou:

— Es tdo bonita! De onde vens?

Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho nao
lhe chegava, parecia um motivo cansado. Sera que ela realmente
amava aquela crianca?, se perguntava Farida. Se assim fosse nao
saberia mentir a si propria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se
vai tornando verdade. Esti-se pisando a fronteira, morte e vida nos
trocaveis lados de um mesmo risco. Irma Licia insistiu, inquirindo
sobre o qué da visita de Farida.



— Venbho falar, Irma.

Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razao da sua
presenca.

— Diz, minba filba.

— Irmd, peco: me conte estorias/

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber
noticias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos
teimavam. Pouco importava que fossem ou ndo verdade. A freira,
entao, se demorou em desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua
caréncia de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na varanda
da tarde. A terra sofria a inundacao do poente, os campos se
cultivavam de poeira-laranja. Lacia perdera a forca de mais
encantorias, sua voz se desbotava vencida pela forca das coisas reais,
o adverso presente.

— La onde vens também ha guerra?

Farida acenou a cabeca, confirmando. O sentimento da guerra a
fazia calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte.
Finalmente, a visitante foi capaz de anunciar suas intencdes. Queria
reaver seu menino, renascer como mae. A freira lhe olhou
longamente, com docura.

— Teu filho é Gaspar, ndo é?

Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.
Perguntou apenas se ela tinha condi¢do para tratar da crianca.
Respondeu que ndo mas que também nao podia esperar essa
condicao. A Irma abanou a cabeca em concordancia. Entio, a
religiosa falou sobre demoradas tristezas de Gaspar, no sempre
afundado entre os magros ombros. Nao podia haver crianca
exercendo, neste mundo, tamanha desolacio. Nunca em sua face foi
visto rabisco de sorriso. Apenas de noite, enquanto dormia, 0 menino
gargalhava. Eram risos que faziam gelar quem quer que escutasse. A
Irm3 era a Unica que, nesses momentos, se chegava ao seu leito.
Ficava na cabeceira, aguardando que ele recuperasse o sossego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam
crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que
Romao lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na memoria.



— Ndo sei se o teu filbo vai aceitar este encontro. Ha muitos que ndo
querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele pensa.
Espera, vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu a Irma que ndo fizesse, ela ndo estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em
circulos. Lucia lhe segurou as maos, trazendo-lhe sossego.

— Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanhd, espera-nos
junto da ponte.

Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado.
Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com
coracao de passarinho. Passou a hora, seu filho nio compareceu.
Contudo, uma estranha sensacdo ia tomando seu espirito desde que
chegara. Lhe parecia que, do outro lado da ponte, um wvulto
espreitava, entrecoberto por tras de uns arbustos.

— Gaspar?

Queria ter chamado: filho. Mas nao lhe saiu. Nao tinha acesso a
essa palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se
convenceu que era ilusio, ndo havia ninguém espreitando. Era ja
escuro, ela se retirava quando deparou com a Irma.

— Gaspar fugiu da Missdo, disse Lucia.

Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho
permanece pequenito, fugindo em desamparos pelo mato e
requerendo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa crianca,
ela s6 chorava lagrimas de leite. Desciam brancas na pele escura e
quando as tocava, em seus dedos se arredondavam como pequeninos
sois brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as
lagrimas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

— Continua, pedi.

Desde entdo ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar
para uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube
de que um navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores
que se dirigia para o lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o
mais que puderam, encheram a transbordar os seus barquitos. E, no
fim, lhe disseram:

— Ja ndo te vamos levar. Nao ha lugar para ti.



Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida nio sentiu
magoa. Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do
destino. Primeiro: em terra ela ja nao tinha nenhum lugar. Segundo:
depois desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu
abordar o navio naufrago. A toda volta do banco de areia se
levantaram ondas que persistiam como guardias da solidao do navio.
Estar ali era para Farida como uma estacdo de aguardo para uma
outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que
uma povoacgdo, nao podia ser deixado assim. Os devidos proprietarios
viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco siléncio. Se ergueu e chegou
junto a2 amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que
me devia juntar a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa.
Apontou no escuro e disse:

— Vés aquelas sombras 1d? E uma pequenita ilha. Nessa ilbinba estd
um farol. Ja ndo trabalba, se cansou. Quando esse farol voltar a
iluminar a noite, os donos deste barco vdo poder encontrar o caminho
de volta. A luz desse farol é a minha esperanca, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. A minha frente s6 se abria os escuros panos da
noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua esperanca que eu nao
ousei contrariar. O que ela falou, a terminar, vou por em suas exactas
palavras. Nao posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz,
conforme a sinceridade da lua. Assim falou Farida:

— Esta é a minba estoria, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o
pensamento, as minhas lembrangas se misturardao com as tuas. Pensas
que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui?
Ndo acreditas nos xipocos? Pois eu sou da familia dos xipocos. Me
ensinaram a apagar essa parte de mim, crengas que alimentaram
nossas antigas racas. Agora, ndo é que acredite neles, nos espiritos. Sei
que sou um deles, um espirito que vagueia em desordem por ndo saber
a exacta fronteira que nos separa de vocés, os viventes. NOS SOmos
sombras no teu mundo, tu jamais nos tinbas escutado. E porque
vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora dentro do



Sfruto. Tu estdas do lado de fora da casca. Eu ja te tinba visto desse
outro lado, mas as tuas linbas eram de dgua, teu rosto era cacimbo.
Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que
vocés, os da luz, venham até nos, espetamos uma semente no tecto do
mundo. Tu foste um que semedmos, nasceste da nossa vontade. Eu
sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.



Quinto capitulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho
Siqueleto o seguia, em estado de duvida. Nao era o puro falecimento
do homem que lhe pesava. Nao nos vamos habituando mesmo ao
nosso proprio desfecho? A gente vai chegando a morte como um rio
desencorpa no mar: uma parte esta nascendo e, simultanea, a outra ja
se assombra no sem-fim. Contudo, no falecimento de Siqueleto havia
um espinho excrescente. Com ele todas as aldeias morriam. Os
antepassados ficavam o6rfaos da terra, os vivos deixavam de ter lugar
para eternizar as tradicoes. Nao era apenas um homem mas todo um
mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na
sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se
embatiam, em multiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara
seus tons e tamanhos. O arvoredo era mais baixo embora mais cheio.
A humidade crescia, devia haver uma aguinha a correr perto. Tinham
saido do autocarro na madrugada desse dia mas andaram apenas em
circulos para nao se afastarem muito da sua moradia. O velho fez
sinal para retomarem caminho. Seguia a frente, suave como ave. Era
seu jeito de calcorrear, pés matreiros, felinamente. Dessa vez, porém,
ele se dispunha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros.

— Se um dia se casar-se, Muidinga, escolba mulber feiona, dessas
que os outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaelao, seu primo familiar, que escolheu a
moca mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito.
Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda
lhe queimava a pele. A pobre mulher era de divulgar sustos.

— Deus, tanta maldade!



— E a mulber lbe dava trabalbos muito didrios.

Subitos ruidos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de
gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado.
Era um homem que, do outro lado da encosta, abria um imenso
buraco, facholando com afinco. A cova era tao funda e comprida que
parecia que a intencao dele era partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atencao. Do fundo do buraco o desconhecido
faz sinais com a mao, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo
com vagares, demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao
chegar perto, se afina e, sem mais nem porque, corre para Tuahir. Se
abracam, amistosos. Muidinga olha, sem compreensao.

— Este é Nbamataca. Trabalbdmos juntos, no tempo colonial.

Se cumprimentam rodando as maos sobre os polegares, 2 maneira
da terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa,
recordando os tempos.

— Sabe, Muidinga? Nos dois éramos empregados do mesmo patrdo.

Cada um puxa a sua lembranca, em suave escorrer, rindo mesmo
dos mais tristes momentos. O middo lhes chama ao presente. Quer
saber o que animava Nhamataca, covando assim.

— Estou a fazer um rio, responde o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por
aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito
mar. As aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e
terras. Por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o
parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas
vidas.

Estava tdo seguro que comecara por escavar no chiao da propria
casa. Ruiram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em
divida da sua sanidade. Idos os proximos, irados os distantes. O
sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes
dele s6 se servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca
nao desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando
entre vales e colinas, suas maos deitando e renovando mil vezes as
sangradas e calejadas peles. E agora, sentado na ribanceira, guarda
com vaidade a sua construcio. Aponta o fundo:

— Vejam: ja esponta um fioziozito de dgua.



Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do
fundo. Mas os visitantes ndo contrariam.

— E nome que ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Mae-agua. Porque o rio tinha vocagdao para
se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em fuarias, nunca se
deixaria apagar no chao. Suas 4guas serviriam de fronteira para a
guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem
regresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a
terra, cariciando suas feridas.

— Vocé, Muidinga, ndo se admire. Afinal, Nhamataca cumpre
destino igual ao pai dele.

Com a licenca do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do
fazedor de rios. O homem vivia sO, se lamentando: antes mal
acompanhado! Habitava na esteira de um rio largo, tdo largo que
deitava a pequeno qualquer tamanho da outra margem. Lhe doia a
vida, indevida em um s6 individuo. Nao haveria outra humanidade
neste extenso mundo? Até que um dia, do outro lado das 4guas, lhe
pareceu chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era a estacao das
brumas. O velho se ergueu e espreitou a lonjura. La estava: do outro
lado, o esbatente vulto de um genticulo. Deste lado, o pai gritou
também. Nao entendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com
ansia, antes que a miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias,
se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes se
converterem uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tornado
entendivel. O velho todo o dia suspirava pelo momento de gritar. Um
dia, contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a
tristeza. Ele ja sofria de afeicio demasiada pelo desconhecido, fosse a
saudade de um irmdo ainda por nascer. Manobrou, entio, um
pressentimento: e se, nos anteriores dias, o outro lhe tivesse tentado
avisar de qualquer tragédia que estivesse por acontecer? Ou se O
outro estivesse doente, necessitado de um braco amigo?

Decidiu entdo improvisar uma jangada, depressou-se na sua
construcao. E se lancou nas vagas, transversando a corrente. Em meio
da jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. E as ondas
cresceram, grandes que ele nunca vira. A barcaca nao resistia, o
caudal do rio a ver com quantos paus se desfaz uma canoa. A dgua ja



embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai de Nhamataca afundava,
sem remédio. Nesse instante, porém, ele viu que um outro barquito
avancava em sua direccao. Olhou: era o vulto da outra margem que
acorria em rumo avesso, direito a o salvar. Bracos fortes o puxaram e
ele se anichou, encharquilhado na outra embarcacao. Foi entdo que,
desfeitas bruma e lonjura, descobriu que o personagem do outro lado
era uma mulher, dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou
em siléncio como se perto ja nao se escutassem. O amor que
trocaram ¢ assunto para duas vidas inteiras, abandonadas para sempre
num barquito sem rumo.

— Nasci num barco, sou filho das dguas, sorri Nhama-taca a fechar
a estoria.

E adianta licdo: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. A prova era O seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,
Nhamataca paga uma divida para com um tempo mais antigo que o
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade,
traga de volta o sonho aquela terra mal amada.

— NOs te ajudamos, Nbamataca.

Para Muidinga aquele ¢ um projecto demasiado louco. Melhor ¢é
virarem costas as razoes de Nhamataca, pouco importando que
fossem ou nao verdade. Ele e o velho tinham outras intencdes, nao se
podiam desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem
juntar bracos com o fazedor de rios. Tuahir tinha argumento de uma
vantagem: quem sabe pudessem aproveitar o nascente rio? A viagem
deles se tornaria curta, menos custosa.

— Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chdo. Nao
avancam muito porque uma zona pedregosa se entrepoe. O miudo ja
tem as palmas da mao a sangrar e lhe despontam dudvidas para um tal
sacrificio. Fazer um rio? Esperto € o mar que, em vez da briga, prefere
abracar o rochedo. Muidinga volta a mudar de ideias sobre o
empreendimento. Fala com Tuahir, a parte. Lhe faz ver a loucura de
Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a dar audicao.

— Desculpa, Muidinga. Nbamataca ndo esta maluco, ndo. O
homem é como a casa: deve ser visto por dentro!



Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentacoes jamais vistas. A
tempestade cresce como o pao na quentura do forno. Os relampagos
circuitam a noite, tricotando a noite com subitos fios de luz. Comeca
uma chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os trés se
perdem em correrias a procurar a impossivel direccio de um abrigo.
O rapaz grita para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os
bracos, comunhando um descontrolado medo. De repente,
Nhamataca se alerta, apontando o intermitente chao. Havia um sulco
que se enchia.

— O rio, e o rio/

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua
carne. Larga o abraco dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro.
Ergue os bracos ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente
obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele se
ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso € visivel apenas
nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memoria do
acontecido se fard assim por solucos, Nhamataca tombando na
torrente do furioso regato. O velho e o moc¢o querem segurar 0 corpo
do covador, mas a corrente, redemoniaca, cresce em furias
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas suplicas dos
outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente.
Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar sua reaparicio mas as margens
se esboroam, fareladas. O leito se iguala ao resto da savana, as terras
fugindo na torrente. Se houve obra de um homem foi apenas um rio
de pouca dura.

Chove toda a manha com tal empenho que, para nao se perderem,
Muidinga e Tuahir vagueiam de maos dadas. Ao meio-dia a chuva
para. O sol se empina no céu, com tamanha vinganca que, num
instante, chupa os excessos de dgua sobre a savana. A terra sorve
aquele dilavio, enxugando o mais discreto charco. No inacreditavel
mudar de cendrio, a seca volta a imperar. Onde a dgua imperara ha
escassas horas, a poeira agora esfuma os ares. Ouve-se o tempo
raspando seus ossos sobre as pedras. Em toda a savana o chiao estd
deitado, sem respirar. A cauda do vento se enrosca longe. Até o capim
que nunca tem nenhuns pedidos, até o capim vai miserando.



Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que
sonhava, a terra esta triste como uma viuva. Tuahir vagueia em roda
procurando encontrar um modo de regressar a estrada. O rapaz
confia no entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu
atento ler nas folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde
ninguém mais descobre caminho. O mato ¢ a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direccio. A fome
comeca a pedir deferimento. Dia apds dia, avancam num circulo,
rodopedes. Muidinga comeca a desconfiar das certezas do seu guia.

— Nos perdemos, Tuabir?

— Perder? Nunca, mitido.

Ele pensamenta, fiando conversa. O que ¢é perder-se, ao fim ao
cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direccdo, nasce ja
equivocada. E continua barateando prosa. Quem sabe desejasse so
distrair o jovem, para que ele nao tomasse a sério o destino. O tempo
passa, cai a noite. Os dois viajantes se deitam no relento. O velho nido
alcanca o sono.

— Ndo dorme, tio?

— Ndo. Desconsigo de dormir.

— E por causa do homem do rio.

— Nada. Nem lembro isso. E que sinto falta das estorias.

— Quais estorias?

— Essas que vocé lé nesses caderninhos. Esse fidamde desse Kindzu
Jja vive quase connosco.

— Deixei os cadernos la no machimbombo. Mas eu ja li outro
caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de
cabeca, palavra por palavra.

— Fala devagarinbo para eu compreender. Se adormecer, ndo pdra.
Eu lbhe ouco mesmo dormindo.



Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitdo. Enquanto eu dormia fora,
deitado entre cordas e panos velhos. O anao nunca saia do porao, de
guarda aos donativos. Caso estranho: Farida nao era capaz de ver o
tchoti. Pior ainda: ela desacreditava da sua existéncia. Eu lhe apontava
la em baixo no poriao, a sombra escura e minusculinha do ando. Ela
se ria, como se fosse brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o
baixito fazia, ela respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti
de provar a presenca do tchoti. Alids, mesmo eu comecei a duvidar.
Cheguei a descer ao porao para provar se o baixito ali permanecia.
Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente. Nada.
Nem vestigio do ando. Farida tinha razao? Sera que s6 em sonho a
criaturita preenchera alguma existéncia? Ou seria, mais outra vez, obra
de meu pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo
redondo, estrelinhoso. Nas noites mais claras eu ja enxergava a torre
do farol. No principio eu ndo conseguia distinguir a ilha mais sua
construcdo. Agora, sim. Ja os via tanto quanto deixara de ver o
anaozito. Eu e Farida trocaramos de ilusdes? E la estava o farol, esse
da esperanca. Parecia uma zebra descansando sobre uma s6 perna.
Muitas vezes nem se via a pequena ilha onde tinha sido construido.
As ondas cobriam os rochedos, em crinas de espumas. Nas ventanias,
O mar se agravava e parecia o barco ia ser arrancado. Eu pensava: “la
vamos partir de viagem, sem rumo nem comandante”. Contudo, o
barco apenas rangia, cansado. Nenhuma for¢ca conseguia libertar
aquele naufrago. Tinha teimosias iguais as de Farida, s6 que de
contrarias direccdes. Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada



parecia demover aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo.
Seu filho era sua Unica davida, a Gltima ancora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreitando
no escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, andando
pelo mato a procura de sonhos.

— Ndo sentes, Kindzu? O barco esta a mexer!

Nao mexia. SO ela sentia o navio ceder. Naquele destroco, o tempo
parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De
cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o
corpo, Farida contava sua estoéria, fiava e desfiava lembrancas. Eu
escutava até anoitecer. Meu pai costumava dizer que a escuriddo nos
faz nascer muitas cabecas. Os relatos de Farida me faziam entrar no
passado dela como se eu fosse natural desse seu tempo. Minha
companheira perdia a nocdo do mundo enquanto duravam suas
recordacdes. Era eu que alertava para a fome, para a sede, para o frio.
Comiamos e bebiamos da despensa do navio. Havia ainda demais
reservas. Farida podia ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era
esse o desejo dela. E as estorias se seguiam, se repetiam, trocavam e
multiplicavam.

— Me estds a ouvir, Kindzu?

Na realidade, eu ja desistira de escutar. Pensava sobre as
semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela
mulher: nés dois estivamos divididos entre dois mundos. A nossa
memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas
nos falavam em nossas linguas indigenas. Mas noés ja s6 sabiamos
sonhar em portugués. E j4 ndo havia aldeias no desenho do nosso
futuro. Culpa da Missao, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de
Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela
queria sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra
vida. Farida queria sair de Africa, eu queria encontrar um outro
continente dentro de Africa. Mas uma diferenca nos marcava: eu nio
tinha a forca que ela ainda guardava. Nao seria nunca capaz de me
retirar, virar costas. Eu tinha a doenca da baleia que morre na praia,
com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas maos nas minhas e
deixou um siléncio pousar. Depois, me pediu:



— Quando saires daqui quero que vds procurar meu filho. Hei-de
levar Gaspar comigo.

— Ndo posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.

— Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.

— Ndo posso.

— Ndo vés que essa gente tambéem é filha da guerra? Quando
vencerem ficam iguais aos outros. Vdao querer dividir as vantagens
com 0S OUulros.

— Cala-te, tu ndo sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir, ndo
tens nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me
afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiracio. Eu
precisava acreditar que existia uma causa nobre, uma razao pela qual
valia a pena me entregar. Farida nido tinha o direito de manchar
aquela crenca. Ao fim de um tempo, porém, reconsiderei: procurando
uns naparamas bem podia procurar também o tal Gaspar. Nao valia a
pena acender briga naquele tio pequeno espaco. Me cheguei a Farida
e perguntei como se ndo tivesse nenhum empenho:

— Como posso encontrar teu filbo?

Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o mitido, pergunta ela.
A sua mao pousa em meu braco: espera, ndo vas ja! O melbor é
aguardar por uma noite de luar para a tua canoa ndo virar nas
pedras. Repeti a pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar
seu filho? Ela fingiu que pensava naquele momento. Mais de catorze
anos se tinham passado desde que entregara seu filho na missao. E se
eu procurasse tia Euzinha? Ou quem sabe Virginia ainda estivesse por
ali? Na missao? Na missao nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de
la voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino nao
poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

— Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de volia
0 meu menino.

Prometi. Eu comecaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia
em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela
nunca mais encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando
por ali, um modo de eu guardar sua companhia. Outra parte de mim
queria merecer afectos. Redescobrir Gaspar seria o modo vitorioso de



conquistar esse afecto. Depois, porém, eu comecei a duvidar se
aquela mulher merecia tantas juras de minha parte. Porque as suas
estorias foram mais e mais entrando na confusdo. Dizia e desdizia.
Uma certa vez, quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela
me inquiria, surpresa:

— Meu filbo? Qual filho?

— Seu filbo Gaspar!

Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara
assim do pé para a mao? Ou inventara tudo de sua criacao? Comecei
a pOr muita sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava
em Faridas. Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os
panos. Acordei estremungado. Ouvi barulhos. Um pequeno barco a
motor se aproximava. Farida veio e gritou agitada:

— Sdo eles, me vém buscar!

Eles, quem? Farida nao respondeu. Me agarrou pelos bracos e
implorou defesa. Mas nao foi preciso eu fazer nada. Porque uma
grandiosa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos
visitantes ndo conseguia encostar a0 nosso. Tentaram varias vezes.
Mas depois, desistiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei a
perguntar:

— Mas Farida, quem eram?

— Me querem vir matar, Kindzu.

Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecivel,
mais um delirio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu
comportamento me estranhou, em convincéncia. Ela se encerrou em
seu quarto e me pediu que me mantivesse a espreita, nao fossem os
outros regressar. Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos. A
chuva redigia suas gordas gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar.
As nuvens se acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem
desculpa e continuar caminho. Enquanto nao: brigavam, cuspiam
lumes, resmungos celestiais. Serd que aprenderam dos homens as
impaciéncias terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde
que chegara ao barco encalhado. Ja me fartava daquela sozinhidao.
Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

— Vem, volta comigo para terra.



Por que razao eu nao queria que ela fosse em sua viagem? Por que
me doia pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para
terras muito estrangeiras? Serd que ja me afeicoara tanto assim aquela
mulher? Ou simplesmente sentia inveja de nao poder partir também,
sair daquela terra enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar
esse desejo do longe, tao igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia
proteger Farida. Era ela quem realmente me protegia, era ela quem
governava os espiritos daquele navio. Meu unico espirito, o ando, j
se havia extinguido.

Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava 2a
presenca daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar.
As auténticas, reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era
quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que
punha nela. Mas quanto mais me ardia em paixdao mais eu sentia que
me devia ir embora. Minha missdo era outra. Por muito que
comecasse a duvidar, eu ndo podia esquecer meu original motivo: ser
um naparama, um guerreiro de justica. Farida me roubava coragem do
caminho, me roubava forca de decidir. Cada dia que passava, meu
coracado semelhava mais e mais aquele barco. Eu estava parado
naquela mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam
cravados no banco de areia. Nao podia adiar mais, se quisesse ainda
ser dono de mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o pordo
apenas para descarregar consciéncia sobre o ando. E se ele realmente
existisse? Essa minha divida aumentou quando de um lado do porao
vi pacotes e caixotes arrumados em altura reduzida como se tivessem
sido empilhados por crianca. Gritei, chamei. Recebi nenhuma
resposta. Insisti, o siléncio teimou mais que eu. Farida estava certa,
nao havia ninguém mais no barco a nao ser nés os dois.

Sai do porao, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setembro,
o més que chama os temporais. O vento soprava trazendo e levando
uma chuva quente. De repente, a cabina de pilotagem se acendeu,
um xipefo pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o
corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e
escuro a mulher se esfregava em 4agua ou em claridade? Cheguei a



escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se de lado e
acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbado, ardendo de intencdo. Juntei-me a ela,
chegadinho, fosse confiar-me um ilegitimo segredo. Ela se prumou,
face a face. Nos olhimos como se reconhecé€ssemos, no outro, o
Unico ser da terra. Eu para mim, me garantia: ndo chegava uma vida
inteira para contemplar aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela
dormitavam, em brasas se acenderam. Um dedo foi entrando no canto
da sua boca. Toquei primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva.
Era uma saliva quente, parecia que nao era apenas um dedo mas todo
eu inteiro que penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo
caminhou nos interiores dela, nervoso de contente. La fora, o mar
esturdilhava, lancando espumas. O vento soprou com mais raiva, as
ondas comecaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no
guardado da nossa sala, a dgua jorrava. Nem pareciamos notar. O
mundo esvanecia € o mar ja ndo importava. As maos molhadas de
Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de dgua. Ela
se deitou, derramada no chao de ferro. Nos colamos em gestos de
afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois
éramos ja s6 um, emergindo como uma ilha num imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada. Se
chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado,
seguindo cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida
dava como uma mulher, recebia como uma menina.

— Tens que ir, Kindzu.

Nao entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites
de luar. Agora se antecipava a lua. E depois, eu € que devia anunciar
a partida. Como € que ela podia ordenar a nossa separac¢ao?

— Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.

Ela negou: ndo podia abandonar aquele navio. Mas é um destroco,
Farida. Aqui so ha outroras, isto é dgua riscando fosforos. Ela nao
recuava ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza,
me hdo-de vir buscar.

— Um barco desse tamanho ndo pode ser esquecido. Os donos virdo
rebocar esta carcaga, eu irei junto. Para longe, muito longe, Kindzu.



Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. E verdade
que o melhor lugar para o vivo se esconder ¢ no meio de um enterro.
Mas aquele devaneio dela nao tinha conformidade nenhuma. Tanta
ilusao ndo se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer aqui,
apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam.
Parecia que ela iria responder a justa letra e tom. Mas permaneceu
gesticalada, com esse surpreendimento que s6 as mulheres sdo
capazes. Mais tarde, avancou, carinhenta:

— E o tempo da gente ser cada um. S6 isso, Kindzu.

— A terra que tu procuras é esta, Farida. Nao ha outro lugar.

— Tu ndo entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.

— E teu filho: vais deixd-lo?

Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. Ela ja
nao escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o
papel estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chao
como se nos meus dedos estivesse a minha vontade. Farida nao
percebia: eu ndo podia sendo viver no sossego da labareda, a sombra
de uma paixdo mortal. Ela me rocou um gesto, terna, materna.
Perguntei se algum recado havia, alguma mensagem a levar para
terra. Ela trocou uns dedos de siléncio e, depois, murmurou:

— Eu, Deus me esqueca, s6 peco uma coisa: é que meu filho jda ndo
viva.

— Ndo diga uma coisa dessas. O que é isso, mulber?

— Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? E que
quase eu penso que na morte se esta melhor que aqui. E, depois, sdo
pressentimentos, coisas de mde, nem vocé pode nunca entender.

— Eu prometi que iria buscar seu menino. E isso que farei, Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratidao. Talvez se divertisse de minha
ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso.
Respondeu com um vago aceno. Insisti:

— Virei com seu Gaspar. Promete que me espera’

— Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue
amanhdazinba cedo.

Fui-me deitar em meu recanto. Farida ndo queria que dormissemos
juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os sonhos
nao encontram os respectivos donos quando homem e mulher



dormitam entrelacados. Assim, me embalei solitario, procurando
vencer meu cansaco. Em vao. Ja era madrugada ainda eu nao dera
jeito no sono. As palpebras cabecearam s6 quando o dia espontava.
Olhando o nascer da luz realizei que nunca mais dera atenciao ao
astro--dia. No fundo, me despedira da luz nas praias de minha aldeia.
De brucos sobre o verdao, eu deixara o sol na savana do tempo.
Molhado, quase liquido, o dia brotava das fundas 4guas do Indico. Se
ergueu com a soberania das coisas derradeiras. E a terra se via estar
nua, lembrando distante seu parto de carne e lua.



Sexto capitulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

A volta do machimbombo Muidinga quase ja nio reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigdveis mudancas. Sera que a terra, ela
sozinha, deambula em errancias? De uma coisa Muidinga estd certo:
ndao € o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem:
nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele lé
os cadernos de Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos
desembocam em outras visoes.

Muidinga ja nao reclama para passear pelas cercanias. Apenas
Tuahir deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto € a dgua: €
preciso ir busca-la, armazenar uma boa porcao. Aconteceu nessa
manha mais cedo que o habitual:

— Vamos!

— Eu fico, tio.

— Nem pense. Aqui ninguém fica. Se ndo quer me acompanhar
entdo siga noutra direccdao. Mas aqui é que ndo fica.

Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos
carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direccao. Por onde
seguia 0 mo¢o o0s capins se infindavam, num moc¢ambique de verdes.
Os olhos de Muidinga se meninam a ver as darvores. Em redor, ja nada
faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os
caminhitos com a guerra se desabituaram de servir. E os capins
ganharam confiangas, cobrindo tudo. De repente, as arvores se
suspendem em clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho,
meixoeira, pouca mapira.

Muidinga pdra a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma
extensao da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele
perfume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da



paisagem. Eram mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam
ramos nas maos e com eles iam batendo no chiao. Da terra se
levantavam nuvens e talvez fosse a poeira que ndo as deixava ver o
middo. A frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga grita
para que seja notado. Ha um alvoroco. Elas primeiro se alarmam,
depois fazem uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto,
curioso. Subito, elas correm para ele. O moco fica parado. Uma voz
dentro o avisa:

— Foge, Muidinga/

Mas ele nem da entendimento. Fugir de um grupo de tdo avancadas
senhoras? As velhas ja estavam junto, cercando-lhe. Gritam em lingua
que ele desconhece, parecem dedicar--lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita forca, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo
estava preparado para as demais situagdes mas nao para enfrentar tao
idosa e feminina violéncia. Uma por uma, todas as outras dao um
passo em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos
secos, lhe atiravam areia, pedras, torroes.

— Porqué me batem, mdes?

Mas elas nao entendem a sua lingua. E desse desencontro se
enchameia mais a zanga daquela gente. Bracos e pernas se cruzam na
azafama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam na fuaria de lhe
ofender. O mitido se humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso
como bicho fora da toca.

— Ndo me batam mais, por favor/

Entdo, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo
derrubado e, num puxao, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas
carnes, enrugadas até aos 0ssos, 0s seios pendentes como Sacos
mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volupias. Sobe
a mao por entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a
esfregar de encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa.
As outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma,
todas restantes vao tirando as roupas, trapos € sacos com que se
cobriam. Estao nuas, dancando frenéticas a sua volta. A mais idosa da
mais avanco a seus intentos, puxando as intimas partes do rapaz,
abracada como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se



quer inteirar da sucedéncia: estava a ser violentado, em flagrante
abuso. A primeira se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se
seguem, num amontanhado de corpos, gorduras e pernas.

O pobre moc¢o nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo
rodou mais rapido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que esta
saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo solucos no céu.
No recorte da visdo estd Tuahir, lhe puxando para uma sombra.

— O que aconteceu?, pergunta Muidinga.

Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu
foi que aquelas mulheres estavam em sagrada cerimonia, afastando os
gafanhotos que assaltaram as plantacdes. Elas estavam a enxota-los, a
esconjurar a maldicdo. A chegada de um intruso quebrou os
mandamentos da tradicio. Nenhum homem pode assistir a esta
cerimoOnia. Nenhum, nunca.

— E que esses ndo sdo gafanbotos proprios. Sdo gafanhotos de
alguém.

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos, em
nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desaparece
dentada por dentada.

— Vamos para o machimbombo.

Muidinga se deixa levar nos bracos do velho. Lhe sabe bem aquele
abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E é
assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho
machimbombo. O miido geme enquanto o velho lhe aquece um cha.

— Va, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles
caderninhos que vocé sabe.

— Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.

— Consegue. Leia como o velbo Siqueleto, um olho aberto de cada
turno.



Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraira nesse
estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei
encontravel, em mim visivel. Muitas vezes me avisei do perigo desse
amor. Nenhum de nds podia esperar muito: como ela eu era um
passageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida me mandava calar,
dedo sorrindo sobre os ldbios. Eu temia sua inocéncia: ela nao sabia
viver. Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com
ordem e medida. O pais mudara, ela estava desamparada, sem
ninguém a quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma outra
maneira. Talvez porque nao tivesse um filho, ndo tivesse ninguém.
Minha unica posse era o medo. Sim, foi para escapar do medo que
saira de minha pequena vila. Porque esse sentimento ja totalmente me
ocupava: eu passeava com o medo na rua, dormia com o medo em
casa. Quem vive no medo precisa um mundo pequeno, um mundo
que pode controlar. Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o
tamanho de um navio. Para mim aquele era apenas um passageiro
momento. Para Farida aquilo era o imutavel cumprir de um destino.

Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasidtica, tudo para ela ocorria no além-visto. S6 uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro
pais:

— Essa guerra algum dia hd-de acabar?

Acenei que sim. Mas meu coracdo se pequenou, cons-treitinho.
Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razdo
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra:
tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E tudo era para qué?
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer



do trabalho. S6 o saque dava acesso as propriedades. Era preciso
haver morte para que as leis fossem esquecidas. Agora que a
desordem era total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam
sempre 0s outros.

— Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para nos, dentro de nos essa
guerra nunca mais vai terminar.

Farida nao voltou a falar da guerra. Parecia niao ter forca para
enfrentar as matancas distantes. Simplesmente parasse aquela
discordia dentro de si, aquela angustia que lhe tirava o sossego. Era
sO essa pequenina paz que ela sonhava. Quando, por fim, me
despedi, ela me pediu:

— La, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.

Ja em meu concho, remando para terra, surgia clara a razio do meu
retorno a costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela
mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque
ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém
que nao estava metido no mesmo lodo em que todos chafundavamos,
alguém que mantinha a esperanca, louca que fosse. Farida, ao menos,
tinha uma ilha com um inviavel farol, um barco que viria de 1a onde
habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como sao nossos olhos
que fazem o belo. Meu estado de paixdo puxava um novo lustro
aquela terra em ruinas. Aquelas visdes, dias antes, ja tinham estado
em meus olhos. Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores,
em assembleia de belezas. Desembarquei sem conhecer por onde
comecar a busca. Desta vez nao havia tanta gente na praia. A
multidao se tinha dispersado. Seria por consequéncia da ameaca das
autoridades? Fui subindo por um caminhozito descal¢co, um trilho tao
estreito que mesmo duas serpentes nao podiam namorar. A vila era
mais pequena do que parecia, suas casas estavam mais inteiras que as
da minha terra. Havia, no entanto, excessivos refugiados. Dormiam
nas ruas, nos passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos,
esteirados ao sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como comecar para
chegar ao filho de Farida? Procurar Irma Lucia? Niao, ela pouco
adiantaria. O menino saira da Missdo rumo aos matos. O melhor seria



encontrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas,
Euzinha: onde seu actual paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados
da vila? Ou resistira no campo, na sua casinha-natal? Resolvi nao
resolver nada, deixar que a resposta acontecesse sozinha. Me restava
um tempo. Farida prometera niao abandonar o barco antes que eu
trouxesse novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para
resgatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Trocamos jura
contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a rua
que se espreguicava na colina, igual um penembe, esses lagartos
compridoes. Me protegiam sombras de acicias sossegadas. De
repente, O susto: gritos de varias direccoes e feitios. Do alto da estrada
uma cadeira de rodas avancava a erroneas velocidades. Sentado nela
vinha um homem, em aflicdes, tentando endireitar nao o veiculo mas
o caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, o corpo do cadeireiro foi
lancado pelo ar, no endereco de muitos metros. Ajudei o infeliz a
levantar, recostar, limpar as poeiras. Me admirou ver que nao era
aleijado. Mais me surpreendeu quando reconheci seu rosto: era
Antoninho, o ajudante da loja de Surendra! Ele também se espantou
de me ver. Nos inquirimos de muitos comos e quandos.

— Antoninbo/? Onde estda Surendra?

— Esta na loja.

— Loja? Ele tem nova loja?

Ele confirmou. Pedi que me levasse até la. Mas primeiro, Antoninho
tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta,
empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado
sobre uma pedra que nos aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretirio do
administrador, o tal que me contara a estéria de Matimati.

— Conbece-lbe? E o camarada Assane. Agora, ele é o novo socio de
Surendra. Também é o dono desta cadeira rodovidria.

Enquanto subiamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

— FE a vida de agora!

Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe
vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso.



Eu sabia a razio de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu
tamanho maiisculo me dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.
— Minha cadeira estd boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.

— Esta, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.

Assane inspeccionou o veiculo. Depois, virando-se para mim:

— Vocé, afinal, voltou?

Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a
cadeira. Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu s6cio, meu amigo
Surendra Vald. Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua
casa, num bairro quase distante. Disse-me que, a noitinha, passasse
por la.

— E como sei onde o camarada mora?

Antoninho, depois, me viria buscar a praia. O ajudante da loja me
indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o tempo
das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:
porqué eu me achegava nele se, até entdo, suas 4guas sO me
ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de tio extensas
securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas
luziam no rosto da escuridao. Se escutavam os tambores, sombras
esvoavam como ondas na areia. Continuavam as cerimoOnias para
provocar mais naufragios. Se convocavam feiticos para que os barcos,
carregados com donativos, tropecassem a pique nas rochas da maré
baixa. E ficassem esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos
bancos de areia. Quem dera um oxala aqueles pobres! Me olhavam
com desconfios mas nao me davam demais atenc¢des. Lembrei meu
pai, sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos,
nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

— Mas vocé, meu filho, ndo se meta a mudar os destinos.

Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas, fosse
o filho de Farida: eu nao estava a deixar o tempo quieto. Talvez,
quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrancas,
inventor de verdades. Um sonambulo passeando entre o fogo. Um



sonambulo como a terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras
por entre as quais eu abria caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num circulo. Quando me aproximei, a roda se desfez,
em respeito. Um pescador, aparente dono da situacao, me perguntou:

— Quer ver?

— FE 0 qué?

Um moco se chegou com uma lata na mao. Como eu nao reagisse,
ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:

— Deixa, esse ndo paga nada. E convidado.

Foi entdo que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito
clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela
havia um prato com peixe e uma lata com agua. Viajando entre
nuvens a lua me dava e tirava a visdo, num gaguejo de olhos. A
multiddo se redondava num 666. Ninguém nao falava, s6 eu
perguntei:

— Quem é?

O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher,
perdida, sem endereco nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos
ondilhavam como algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele
corpo moribundo. Ela agradeceu muitissimo, o homem permaneceu
calado. A afogada lhe sorriu as maiores gratidoes, crendo que ele nao
soletrasse portugués. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali.

— Ndo é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se o
pescador.

Nao pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por
estupido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a
vantagem do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias.
E assim, a dita mulher foi posta em exibicdo para espantosos olhos
que jamais viram semelhante criatura.

— Nado lhe vais soltar?

— Soltar? A gaja vai render altos tacos...

Riu-se, espalhafarto. Passou a mao pela curva da barriga a adivinhar
o0 sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal
para me segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber,
comer aquilo que muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de agua,



um prato com peixe, migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo
de muita inveja. E agora ela recusava ser servida. Talvez comigo fosse
diferente. Ao menos que bebesse, diminuisse a sua fraqueza. Se ela
morresse O negocio terminaria. Me cheguei a mulher, toquei suas
costas curvas. A pele dela estava fria, escamosa. Demorou a erguer a
cabeca. Quando os olhos dela me chegaram recuei em tais
boquiaberturas, de abismaravilhado. Seu rosto parecia igual do avesso
e do direito. Os cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o
humano semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de familiar
naquela mulher. Em algum lado eu ja havia tocado conhecimento
com ela. Quem seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir
a um ser tdo abichado? Nada nao falei. Aproximei o prato de suas
maos e, sem nada dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela
mulher me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da agua até que um vulto se aproximou.
Era Antoninho. Ao principio, ndo trocimos palavra. Fomos por
caminhos escuros, atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que
Antoninho me escutasse, la na frente. Recordei Assane negociando a
sua cadeirinha de rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que
normal. Antoninho me confirmava, grato. Em terra de misérias um
pequeno nada € olhado com muita inveja. E, afinal, se entende: um
coxo faz inveja a um paralitico. Assane sabia as vistas que dava sua
cadeirinha. Ele so faz bem, garantia Antoninho: render o aparelho para
todos, ndo beneficiar sozinho do bem ganhado. E rematou:

— Ndo esquegas, patrdo. A riqueza é como o sal: s6 serve para
temperar.

Patrao. Aquele moco teimava em chamar-me assim. Em sua boca
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que,
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia a sua raca. Um dia
iria pagar ter traido essa condicao.

Quando bati a porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me
a mao com insuspeitas forcas. Sao assim os bracos de quem nao pode
dar um passo, de quem tem os pés em prematuro siléncio. Subtraido
como estava, acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre
de baixo.



— Tome umas horas. Surendra ainda demora.

Palavreamos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas
infelicidades, maneira como havia sido traido pelo administrador. Que
havia desvios, acambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo
isso era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era
destinado aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os
poderes, dizia ele. Mas a briga com o administrador era outra.
Comecara quando Assane se tinha oposto a uma ordem.

— Era uma ordem de wmorte matada. Certa wmulber devia
desaparecer.

— Uma mulber?, perguntei.

— Era uma chamada Farida.

Gelei mas fingi nao mostrar interesse. Por que motivo teria sido ela
condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada
perguntei. Em outro momento eu chegaria aquela verdade. Mudei o
assunto, procurei saber dos planos do aleijado.

— O que eu vou fazer agora? Vou montar negocio, ninguém sabe o
Jfuturo depois da guerra...

A loja estava ja instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o
governo. As autoridades também = pretendiam apagar as
comprometedoras marcas no corpo do antigo secretirio. O
administrador estava convidado, era bom oficializar o estabelecimento
as vistas do mundo. Assane s6 tinha uma arreliacaio: o ambiente nao
estava bom para os indianos. Havia agitacdo criada por certa gente
graida. Dai que a ceriménia de inauguracdo devesse ser vistosa,
convites espalhados nas boas direccoes, conforme as tacticas da
convivéncia. Eu estava convidado também. Seria um bom momento
para conhecer os locais. Respondi educadas evasivas. Eu estava ali de
passagem. Meu destino era partir pelos matos, procurar Gasparzito. O
anfitrido encolheu os bracos a mostrar que a decisio me competia.
Voltou a encher os copos. Assane era um garrafeiro, ji vazara umas
boas goladas, sem mais nem nada. Contudo, seu pensamento se
mantinha escorrido. Justificou o excesso:

— No frio é que entorno mais. E que aqui faz frio, ndo sabia? Chega
a dez graus, ainda por cima centigrados! E bebendo a gente sempre



esquece...

— Precisamos esquecer quase tudo, ndo é? Agora, eu entendo bem
os babalazes de meu pai.

— Preciso esquecer muito-muito sdo coisas que dassisti na
administracdao. Eu apanbei porrada que me matou as pernas. Mas
antes de mim muitos foram chambocados sem nenbuma razdo.

Ele rodava a cadeira, frente para trds. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. Ja nem nos alarmavamos. La
fora havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se
apagavam. Para nos, porém, aquele ruido era ja parte da paisagem.
Ficava, contudo, um amargo escorrendo naquelas paredes. Nosso
assunto se engasgou. Comentei sobre a eternidade que demorava a
guerra. Assane discordou:

— Nem isto guerra nenbuma ndo é. Isto é alguma coisa que ainda
ndo tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria
feito crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um
exército-fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e
mandado por ninguém. E nds proprios, indiscriminadas vitimas, nos
famos convertendo em fantasmas.

— No fundo da latrina ndo pode haver guerra limpa.

E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negodcios: a
desordem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que
lhe guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha feito aos
seus dominios. Foi abrindo portas, apontando as muitas criancas,
sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados com caixas de cerveja,
latas, plasticos, embrulhos.

— Vocé sabe como é, a nossa familia sempre é assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu ndo desviasse donativos que
chegavam na administragdo?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam criancas,
todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia a frente,
exibindo as demais bocas com que tinha que repartir o pao. No
quintal traseiro havia uma geleira, vinda do barco naufragado. Um
moco trabalhava nela com martelo e escopro. Cortava a chapa da
porta. Assane me explicou o motivo de tais mecanicas:



— Estd a adaptar a coisa. E que uma geleira, aqui, onde nem hd
electricidade: é para fazer o qué? Agora, vai ficar uma cama para os
mais novitos. Enchemos com palha, os mitidos dormem ai, faz conta é
uma cama.

— E agora ndo se pode ir buscar mais coisas ld no tal barco?

— Ndo. Agora é muito proibido.

— E é porquée?

— Porque no barco estda essa gaja, essa Farida. Essa mulber viu
muita coisa. Ela ndo pode viver mais. O administrador esta estudar
maneira de lbe desaparecer.

Passaimos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava
ver um lencol espalhado no chao. Naquele momento, me chegou o
tal perfume da minha infancia, os incensos da loja antiga. Assane
comentou:

— O monbhé estava aqui so tempordrio. Ndo lhe posso manter aqui
em minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de nao lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em
descomando, pelas esquinas. Minhas maos tinham o malvoroco de
quando seguramos um recém-nascido. Assane notou minhas
insegurancas. Pediu que me sentasse, apanhando um fresco
sossegado.

— Sente. Quero falar alguma coisa. Vocé é amigo de Surendra, ja vi.
Mas esse monhé ndo estda bom da cabeca, o gajo ndo bate cem. E bom
voce se prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais distraido
que a lua. Parece estd aqui enquanto nem. No principio eu me juntei
com ele neste negocio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso um
nacional para ficar a frente do estabelecimento.

— Nos, origindrios, devemos assumir as propriedades, ndo é assim
mesmo’

Enquanto a conversa lhe crescia mais veias lhe nasciam no pescoco.
Confessou, com raiva:

— Eu ndo gramo esses gajos, monhés. Nem sei como vocé pode ser
amigo desse Surendra.



Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei
calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia,
o Unico, era Surendra Vala. Nao me defendi. Ao contrario, devolvi
outra pergunta:

— Porqué eu ndo posso ser amigo de monhé? E vocé? Sera que pode
ser socio de um monhé?

— Eb pa, espera la! O gajo é que domina os tacos. E so isso. Depois
de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo
tudo. Chuto o baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com
Surendra. Mas no actual presente o prometido ¢ de vidro. E ele
repetia, satisfeito: privo tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que
minha cara revelasse desgosto. Fosse por isso, Assane desviou a
matéria da conversa. Me chamou mais perto e murmurou:

— Tenbo um segredo, meu irmdo. Jura ndo divulga!

— Juro.

— Jure dois mil pecados!/

Voltei a jurar. Entdo, ele me pediu que lhe conduzisse a um arbustal
cerrado, nas imediacdes do quintal.

— E aqui! Veja-me ld essa maravilba!

Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O
blindado estava meio destruido, sem rodas. Assentava os flancos na
areia, guerreiro em convalescenca.

— Este blindado é meu irmdo, nem eu nem ele ndo funcionamos
das pernas.

O que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com tons
vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrivel se torna
frequente. Repeti a duvida: por que razao o monstro de metal era ali
escondido?

— Vai la ver. Com seus olhos, veja o actual servigo desse bicho.

No piso de areia, a cadeira nado se movia. Fui sozinho, resolver
minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As
cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro:
dezenas de galinhas me olharam, em estipida surpresa. O tanque era
uma capoeira, lugar de producido. Assane, vaidoso, pontuava:



— E meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imaginar,
ninguém pode roubar. Se falbar a loja, ja tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a
vigéncia do seu lugar na administracdo. Outros pensariam que era
resultado do aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia
do aluguer desde que, em troca de siléncio, convencera o
administrador a desviar uma cadeira do armazém dos donativos. Mas
o homem mantinha um pé em cada margem: ao mesmo tempo que
abria a loja, mantinha a capoeira.

— Nunca se sabe!

Voltamos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane
ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo ja
estava muito escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um
servico, jd volta. Eu notei uma sombra na resposta dele.

— Esse monhé, cabrdo, ainda lbe lixam antes de eu sacar vantagem
do meu negocio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me
lembrou da oficial politica do governo. Nao havia racismo, nenhuma
discriminacdo. Até ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles
que estavam descontentes. Queriam fechar porta aos asidticos,
autorizar os acessos do comércio apenas aos negros. Assane desfiou
politiquices, deixei de lhe escutar. Surendra ja me havia falado desse
perigo. Pagaria por todos de sua raca, pelos erros e pela ambicao dos
outros indianos. Seria preciso esperar séculos para que cada homem
fosse visto sem o peso da sua raca. Assane prosseguia, lenga-
lengando:

— Ndo é s6 o monhé que vai passar mal. Também vocé se cuida.
Vocé veio de fora, é um tribal, ninguém conhece seu motivo de viagem.
Ja lhe tinha dito naquele dia na praia. Vocé é teimoso, ndo se queixa
depois...

E concluiu: aqui ja ndo hda quem mande! Esse era o seu medo.
Qualquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem
despeito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam
de ombros tdo elevados que ja ndo escutam o bater do coracdo. Eu jd
lhes conhego: nunca lhes vi em nenhuma bicha, sempre se abastecem
de esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane nao era um



principio mas o ja ndo poder continuar a usufruir das vantagens. Os
grandes, no passado da tradicdo, haviam sempre distribuido
beneficios pelos pequenos. S6 agora os poderosos estavam cegos
para o alheio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres. Era
uma maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segredos
que o aleijado escondia.

— E como estamos de mulberes aqui em Matimati?

Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu nao podia respeitar o seu
pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:

— Mas essa mulber, essa tal Farida...

Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das maos nas coxas
como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora
sustentavam sua solidao.

— Essa mulber é muito puta. Mas é uma puta muito, muito. ..

Nao encontrava adjectivo. S6 em seus olhos luzia um brilho, esses
que s6 a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em
mais e menos putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua lingua se
prendia nos vapores de dlcool que lhe chegavam de dentro dele
mesmo. Eu jd ndo dava ouvidos, naquela conversa aguada. Bateram 2
porta, era Antoninho. Trazia Surendra com ele. Ficaram parados a
porta, pareciam fantasmas.

— Surendra/, chamei enquanto me levantava.

Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os
cabelos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o
corpo lhe fugia dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia, as calcas
estavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento, falando
atrapalhoadamente:

— Camaradas patroes: nem imaginam o que ele fez!

Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e
pediu que fosse dado o imediato relatério. Anto-ninho contou o que
passara: Surendra tinha saido para a praia, depois do almoco. Levou a
esposa junto com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma
jangada. Assma, a seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia
era um desconcerto de ruidos. Ao fim da tarde, ja o indiano tinha
completado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, colocou



nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando ja ndo pousava o
pé no fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, apontou a
jangada numa escolhida direccao e lhe deu um empurrdo com forca.
Ficou acenando uma despedida:

— Vai, Assma! Volta na sua terra!

Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era verdade.
Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caixote,
maos impecaveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma outra
margem do mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas me
falhavam. Afinal, era Assma a mulher que eu viral Me abaixei junto de
Surendra e lhe dei as maos:

— Surendra, eu vi Assma. Ela esta viva, um pescador lhe apanhou.
Venbha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu nao me perdoava nido ter
reconhecido Assma, nao lhe ter arrancado daquele sofrimento.
Assane, entao, desatou-se aos berros:

— Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos ld, vamos
pegar essa pobre mulber. Vocé fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braco pela cintura do
outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei s6 com Surendra.
Durante aquele tempo o indiano nao se movera. Parecia viver uma
daquelas auséncias que sua mulher experimentava na loja, escutando
os radiofénicos ruidos que mentiam sobre a India.

— Surendra: eu vou ajudar Assma. Vocé vem?

Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas. Na
praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tinham
chegado a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que sua
cadeira de rodas fosse trazida para carregar a acidentada. E foi assim,
sentada na cadeirinha de Assane, que ela foi levada para o posto de
saude. FEu ajudava o aleijado a se arrastar enquanto, a volta, se juntava
um cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada, sem
dar acordo.

Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo
na cama de Assma. Surendra se deitava num colchao ao lado, sempre
estatuado, inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer
Surendra de volta a consciéncia. Eu sentia uma grande divida para



com ele, minha infancia se abrira em mil horizontes foi na loja dele.
Pouco consegui. Vald permanecia em si, clausurado em tristeza.
Mesmo assim, todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe
perguntava:

— Vou visitar sua mulber. Ndo quer vir?

— Assma estd quase chegar na India, me respondia.

A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a
casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra nao
quis que ela voltasse ao quarto. Assane se revelou, entdo, no estranho
entrechocar dos sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava
a melhor parte da comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher.
Conforme Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos
servicos na capoeira, se via que era s6 coisa de convalescer a ideia
dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coracao batia em
tempestade. Fu escutava a cancio de embalar de minha mae! A
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Sai embrulhado no lencol.
Agora, ja ndo tinha duvidas. Eram os embalos com que eu e meus
irmaos tinhamos sido adormecidos. A cancao chegava do tanque
militar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei a capoeira se
instalou o total siléncio. Vislumbrei entao um enorme galo. O bicho
me fitou surpreso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram
de uma tristeza que eu ja conhecera.

— Junbhito!

O galo entortou a cabeca, duvidando-me. Cécoricou, esgravatando
o chio, em exibicao de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho,
ave de nascimento e vocacao.

Nao podia ser Junhito, meu irmdo. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificivel. Me rebateu um remorso
fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar
Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembranca de Junhito. Que
irmaodade exercia eu, afinal? Ainda esperei resposta vinda dos aléns,
descesse o espirito de meu velho nem que fosse para me dar castigo.
O tempo passou, em desfile de cigarra. Depois, desisti-me. Me
cheguei junto do galo em quase despedida. Entdo, outra vez, aqueles
olhos se mostraram humanos, capazes de lagrimas. Meus dedos



passaram entre a rede e lhe acariciei as asas. Posso jurar ter ouvido,
nas minhas costas, o embalo da minha infancia.

Nunca mais voltei a capoeira. Me convenci que aquele encontro
tinha sido uma ilusio, excesso de minha fantasia. Junhito estava
falecido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia
todas manhas, quem sabe em limpeza da consciéncia?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela
via mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o
lado, mesmo onde nem pedra dia semente. Perdiam horas naquela
luta invalida. Tal como minha mae elas acreditavam que um ventre
morto pode dar a luz. Dali, do meu quarto eu alcancava toda a
estrada de areia até a uma praca. Era uma praca quieta, lembrando o
estuario de um pequenito riacho. No centro se erguia uma estatua.
Era um monumento aos herdis da Independéncia. A estitua tinha sido
levantada a substituir uma outra, antiga, de politica avessa, gloriando
os coloniais guerreiros. Derrubaram-na no dia da Independéncia,
quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra,
disseram que provisoria, mas que ainda durava. Estava suja, coberta
de po6, com lixos ao redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande
respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas a fio. Eu
olhava essa mulher, vestida de negro, e acreditava tratar-se de uma
viuva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:

— Aquela é esposa do administrador.

Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto a praca. Me
aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinasse
frente a0 monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se
redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu que chorava. Mais
perto, vi que nao. Cantava. Entoava uma can¢do que eu conhecia,
dessas da luta armada de libertacao.

Ali ficou, mais grave que oracao. Uma vontade me levava para ela,
eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez
prematura que nao provinha de morte falecida mas de desatento
abandono de si. No momento me ocorreu colher flores selvagens e
colocar nos pés do monumento. S6 entao a mulher ergueu os olhos,
uns enormissimos olhos que eu ja havia visto em algum lado. Me



contemplou um infinito. Depois voltou a entrar no negro de suas
vestes, no abismo de seu siléncio. Acabei me retirando, intrigado. Em
mim teimava a presenca daquela mulher.

Na manha da inauguracio me vesti, condizente. Escolhi entre as
roupas de Surendra um fato apropriado. Tinhamos o mesmo corpo,
felizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua
principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha sido, em tempos
coloniais, a cantina de Romao Pinto. Ficara desocupada desde que o
portugués falecera. Os novos proprietarios tinham-se esforcado nas
limpezas, pinturas e arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os
comentarios na rua pisavam nas admiracoes. Os curiosos repletavam
os passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bébados e
esfomeados. O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha
acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atrds vinham os guarda-
costas. As individualidades se guardaram na sombra para escutarem
os longos discursos. Carolinda do lugar onde estava me dedicou suas
vistas. Seus olhos estavam cheios de sombra, nem me segurei em meu
assento. Fui para lugar onde aquela mulher pudesse ser vista mas nao
me conseguisse ver. Assane usou da palavra, envergando um fato
encharcado de suores. Fazia os mais possiveis para deixar Surendra
em plano de traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano.
Ele se guardava imovel, quase estatuado, fosse o Unico a estar no
devido lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, nio vergava
aos grandes. O que se passava ali era, afinal, uma imitacao daquilo
que num desconhecido lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha
um sorriso incapaz. Quem sabe ela visse outro cendrio para além
daquele ali, um cenario indiano em que noés, africanos, seriamos 0Os
mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as
poeiras bravias se animou um ruido de gente desordeira. Era um
grupo de homens fardados que avancava pronto a armar um inferno.
De imediato, o administrador se retirou do lugar, protegido pelos
privados guardas. Carolinda se retirou mais digna que seu marido que
fugia a olhos vistos. A roda das gentes se desfez enquanto a pandilha
atravessava a ruela. Um dos desastreiros puxou de uma pistola e
disparou sobre a multidao. Foi a desvairacao. Mais tiros se sucederam,



gritos, nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei num
charco. Fiquei ali, cabeca enfiada no chido. Cheirava a mijo, aquilo
deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado era de medo, nem
me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra
nao chegasse as traseiras. Da rua continuavam chegando as
desavencoes.

— Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos
assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos ja
me faziam tossir. Eu ndo queria sair correndo, com medo de ser
emboscado no terreno aberto. Entdo, de entre a enchameaciao, saiu
Antoninho carregando o comerciante indiano, em quase de rastos. O
atarantado Surendra nem se dava conta de quantos pés fazem um
passo. Antoninho babava das unhas para suportar aquele arrasto.
Ajudei a que Surendra saisse do alcance do incéndio.

— E Assma?, perguntei.

O moco se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a
uma janela a ver se vislumbrava a desgracada. Ao me chegar os vidros
estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegitima
defesa. Voltei a janela e espreitei: o fogo ja se tinha todo espalhado, o
chao se calcara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo ¢ um exclusivo
dono, o exuberrante macho. Ficamos ali até o incéndio se render. SO
entdo nos olhamos, reais. Surendra conservava aquela distancia de
tudo, parecia nada ter sucedido. Seria que se inteirara do que
sucedera com sua mulher?

— Surendra: vocé viu, Assma... ninguém pode [fazer nenbuma
coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de
certificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e,
para minha surpresa, passou um braco sincero sobre as costas do
indiano. Nao era gesto de s6cio mas de amigo. Deixei os dois,
entregues a tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio.
Numa mao segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os



olhos abertos. Estaria possivelmente bébado? Ou carecia de ajuda,
doente de nem poder chegar ao corpo? Nio parei. A casa de Assane
era ali bem perto. Prossegui caminho, vagaroso como o calor quente
que fazia. Chegado a casa, fui a janela de meu quartinho para atentar
no corpo do homem em que antes tropecara. La estava deitado, em
comprida sesta sobre o passeio. Me decidi a voltar 14, levar um naco
de 4dgua ao desgracado. Ja saia quando um dos sobrinhos de Assane
me travou o gesto:

— Esse homem estda morto, tio.

Espreitei o corpo na distancia. Realmente, o homem estava
escurecido, dessa cor estagnada dos machongos. E a corda, parada
em sua mao, o que seria? O mesmo miido me contou: o homem
estava a fazer uma corda para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal
sem nunca terminar a obra. J4 o inutensilio tinha o comprimento de
uma porcao de metros. Nao chegou a usar, nao se pendurou. Faleceu
assim mesmo, razdes de dentro. A morte, afinal, ¢ uma corda que nos
amarra as veias. O no esta 14 desde que nascemos. O tempo vai
esticando as pontas da corda, nos estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo
bem, o cadaver descuidado no passeio nao descondizia com tudo
resto. Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa
casa mortudria. Ao meio-dia um grupo de soldados veio remover o
corpo. Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da estrada. Aquele era o
funeral que cabia ao andonimo desvalido: poeirando pela rua, as
moscas zunzinando, contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O ar
estava carregado, ensopado. Ao olhar o fuanebre cortejo,
desaparecendo entre os escombros, me veio o pensamento: noés, que
nascéramos naquele tempo, éramos os ultimos viventes. Depois de
nos ja ndo havia mundo para receber mais ninguém.



Sétimo capitulo

MAOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava no tecto do machimbombo. Os dedos molhados
do céu se entretinham naquele tin-tin-tilar. Tuahir estd embrulhado
numa capulana. Olha o mitdo que esta deitado, de olhos abertos, em
sincero sonho.

— Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a lenha
toda esta molbhada. Vocé me anda a ouvir, mitido?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradicdo, ele se devia
alegrar: a chuva era um bom prenuncio, sinal de bons tempos
batendo a porta do destino.

— Te falta é uma mulber, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa
mulber, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulberes é bom quando
nao ha amor, disse. Porque o amor é esquivadico. A gente lhe monta
casa, ele nasce no quintal. Vale a pena uma puta, mitdo. Gastamos o
bolso, ndo o peito. Numa puta ndo pomos nunca o coracdo. E
prossegue:

— Vocé, mitdo, ndo conhece meu caso com Jorogina?

Entdo, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que
merecera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em
ideia s6 por biscate. Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é
para ndo avangarem fora dos servigos que Deus lhes confiou.

— Me enganei dessa mulber, Muidinga.

Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregacados, capaz de cair em
esteira alheia mais facil que o milho se ajoelhar no pilao. Tuahir
sofrera, a voz ainda lhe nuventa com a lembranca.

— Agora vivo de cor e salteado.



Tuahir salivava as silabas, sofrendo dessa indigestao de nada nao
comer desde ha dias. Contempla o miudo, lhe adivinha a idade de
comecar namoros. E sorri recordando a cena das velhas violentando o
rapaz. O rapaz merecia outras iniciagoes.

— Espera, mitido. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mao entre as
virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

— Agora pensa nas meninas.

— Tio! Nao faga isso...

— Ndo experimenta me negar, ainda lbe despacho umas porradas.
Va, faca como te digo.

— Mas, tio: assim eu ndo consigo...

— E por causa vocé estd pensar s6 com a cabe¢a. Pensa com todo
corpo!

— Ndo vai dar, tio.

— Com certeza vocé estd pensar Maria Bofe, aquela la do campo.
Essa nem tem tatuagem, pele dela é lisa como um homem. Pensa
Joaquinha, pensa Tinita. Essas tem as proprias tatuagens, vocé toca a
barriga delas e sente parece é uma casca.

— Ndo é questdo de pele, nem tatuagem. E que ndo dd, assim de
pensamento.

— E motivo da pele, eu sei. Vocé ja viu peixe sem escama? Peixe
sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que esta na pessoa ndo
acorda. Esta ver, vocé agora? SO de falar o assunto vocé ja estd a
acordar. Va, continua, rapaz, eu lbhe ajudo. Faz conta minha mdo é
Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posicao com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a
chuva tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. Por
baixo do canhoeiro, eles se levantam em alegre disposicio. Sem
compreenderem o motivo eles cantam em desafio. Depois, dancam,
batucando nas latas. Parecem tontos.

— Mas nos bebemos, tio?

— Isso é bebida que estava dentro do sangue ha muito tempo. Nos
tempos, eu bebi tantissimo.



E explica as urgéncias de beber: a urina, 1a onde ela morava, dentro
do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferver.
O remédio era beber, meter liquido para arrefecer aquelas aguas
interiores. Os dois se riem da explicacao, gargalham a peitos abertos.
De repente, Muidinga se inquieta:

— Ndo é perigoso barulbarmos assim?

— Se rir muito alto vocé afasta os maus espiritos.

O velho retoma dancando. Muidinga jia ndo o acompa-nha. Encosta-
se numa arvore. O velho olha-o admirado.

— Ria, miudo. Rindo as alegrias acontecem.

Depois, também Tuahir abandona as dancas. Desaba-se, desistido.
Senta-se, abanando a cabeca.

— Vocé tem razdo, mindo: cada vez vamos chamar atencoes.

Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adensava.
O miudo, entdo, lhe pergunta: por que razio ele nunca consegue
lembrar antigas recordacdes? Porqué o antigamente, todo o tempo
anterior a doenca lhe estava impedido, mais coberto de cacimbo que
os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram
das leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu ndo sei
lembrar nada do meu passado. Porqué, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O miudo tinha sido levado ao feiticeiro. O
velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeca dele.

— Pedli isso por causa é melbor ndo ter lembranga deste tempo que
passou. Ainda tiveste sorte com a doenca. Pudeste esquecer tudo.
Enquanto eu ndo, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem
uma memoria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele
acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para
fazer de conta.

— Sabe, mitido, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais desses
escrilos.

— Mas ler agora, com esse escuro?

— Acendes o fogo la fora.

— Mas, com a chuva, a lenha toda se molbou.



— Entdo vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos
coisa de arder la mesmo.

— Podemos, tio? Nao ha problema?

— Problema é deixar este escuro entrar na cabega da gente. Ndo
podemos dancar nem rir. Entdo vamos para dentro desses cadernos.
La podemos cantar, divertir.



Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

Ja me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava?
Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o
perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os
ombros, incapazes de responder. Para eles meu assunto era coisa
estranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha
havia sido atacada e ninguém nela mais residia. Euzinha devia agora
estar no campo de deslocados. La, com toda a certeza, residia agora a
mulher que sabia do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela?
Os matos eram demasiado mortais. Ninguém aceitaria me
acompanhar. Antoninho, o ajudante da loja, ao cabo de muita saliva,
disse conhecer alguém que poderia me conduzir pelos aforas.
Deveriamos ir ao bar, 14 se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no
balcao, escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos
embriagados. Muitos aproveitavam as duas horas de electricidade que
o gerador da administracio distribuia pelo povoado. E se agremiavam
na cervejaria, a juntar conversa, amolecendo fraquezas em voz alta.
Mais que os outros todos, dois homens se discutiam. Antoninho
identificou os tais. Um gordo, enormio, balalaica carecendo de
botdes. Sendo chamado de Abacar Ruisonho. O outro, denominado
Quintino Massua, homem nervoso, tdo magro que uma ideia, s6 de
ter peso, lhe fazia transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e
celebrava as boas gracas:

— Vou ficar rico, cheio da mola.

Os presentes se riam, sem dar outro crédito que nao fosse o de
brincriacao. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou,



em rapida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o
chefe dos servicos de seguranca, vacilando entre o ruim e o
perdoavel. Pois ele chegava onde quer que nido fosse, abanava um
cartdo, nomeado que estava para intimar, intimidar e lavrar em acta.
Seu permanente servico era contar os viventes, conhecer quantos
deslocados chegavam do campo. Passava o dia de esquina em
esguelha, numerando: um, dois, por ai avinte... Empilhavam-se os
nimeros, baralhavam-se as pessoas. E recomecava a contagem. As
vezes, rebentavam-lhe as furias: que esta gente nunca esta quieta,
grande porral Uma coisa era certa: o gordo nem mau seria. Pelo
menos, o magro Quintino niao se amedrontava com o gordo Abacar.
O magricelas se declarava, de juramentos para cima:

— Estou a dizer: amanhd sou eu que vou distribuir favores. E bom
vocés ficarem em concorddncias comigo. Quem estiver contra mim
nao vai cheirar quinbenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar,
longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico.
Se queria era engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum
ingrediente que nao fosse a miséria de entrar num copo e afogar
tristezas.

O Unico que nao encontrava graca era o gordo Abacar. Sério como
uma segunda-feira, reprovava as proclamacodes de Quintino Massua.

— Sdo bebedeiras politicamente incorrectas.

Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando
uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presenca do cujo, os presentes
se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus liquidos assuntos.
Perguntei a Antoninho quem era o chegado.

— Esse é o Shetani. E melbor a gente se emborar.

O siléncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento, Quintino
Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para comprovacoes, subiu
numa cadeira e proclamou-se autor de feitos muito comentados em
toda a vila:

— Aquelas notas de dinbeiro que apareceram na praia: quem foi
que rasgou-lhes? Eu mesmo, proprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os
presentes deixaram as gracas e se abotoaram consigo mesmos.



Antoninho me puxou pelo braco insistindo que deveriamos ir
embora:

— Por favor de Deus, vamos para casa!

A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era matéria
de muito-o-qué. Shetani ja comichava a mao sobre o cinto, deitando
um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, discursador,
prosseguia:

— Vejam motivo do sofrimento de hoje. E porqué?

Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos
cajueiros nao florirem. Abacar me falou, ten-tando me tranquilizar:

— Ndo ligue. Isto é atraso, ignordancia bravia. Vale a pena insistir?
Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do menos o
mal: afinal, grdo a grdo o papa se enche de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaco no balclo,
a seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

— No papar é que esta o ganho!

O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de
confidéncia, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de
xipalapala entupido:

— Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é sé por gosto que tenho
nele. O gajo ndo compreende que eu lhe quero proteger. Quando Ibe
trato assim, faz conta um doentio, é para esses grandes pensarem ele é
tonto, suas palavras sdo sempre de tira-e-poe. Vocé sabe: em terra de
cego quem tem um olho fica sem ele.

Subito, uma enorme explosao estrondeou. A luz sacudiu--se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardimos nova
explosiao. Apenas uma voz se fez ouvir:

— Cabroes, foi aqui mesmo!

Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem
estariam disparando? Alguém riscou um fésforo, uma vela se acendeu
no balcido. Depois, varios xipefos se iluminaram e foram distribuidos
pelas mesas. Quintino foi o primeiro a voltar as falas, retomador da
folia.

— Vocé, entao? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu ja estava sem remédio: metido
na disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada,



mais eu estava com o pescoco dentro dela. Nervoso, o homem me
empastou com seu halito:

— Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muilas merdas,
todos tem medo de falar. Eu sei quem esta a matar aqui. Nao sdo so oS
bandos. Hd outros, tambeém.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram
como a explosdo de hda pouco. Quintino insistia: ha coisas que todos
sabem mas ninguém diz.

— Agora, em Mogambique, a guerra é como Sse fosse uma
machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma
guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render.
Aquele siléncio estava agora demasiado mortal. Se escutou, entdo, a
voz rosnante de Shetani:

— Esse gajo tem os dias descontados!

Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presenca do antigo
combatente:

— E por isso essa guerra ndo acaba nunca mais. E assim,
exactamesmo. Este Abacar também sabe, so ndo fala porque é um
merda, filho de uma diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial.
Nem eu notara que estivesse tdo bebido. O ex-cesso de alcool lhe
dava uma aparéncia compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a
barriga toda de fora, paréntesis curvo do peso. De repente, porém,
arremessou a mao fechada contra a cara de Quintino que caiu,
instantaneo, em ruidoso chapinhar. Ficou ali, todo inerte,
esmaozinhado. Em volta, um circulo de vozes lhe chamava:

— Quintino, acorde!

Nao respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha
morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a
rir. Eu ndo me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito
acabava sempre assim as noites, no encosto do chdo. Abacar se
chegou até mim, amaciando os n6s dos dedos.

— Tive que Ihe arrear. Ndo tenho gosto de bater. E s6 para calar o

gajo.



Foi entdo que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu
uma mulher acompanhada de um cao de dimensdes. Antoninho me
sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita
enquanto o siléncio regressava aquele lugar fumarento. Shetani
chamou Abacar e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se
riram, alto e mau som. A cega abria caminho entre as mesas. A mao
dela, ao de leve, tocava o dorso do animal: assim se guiava.

— Estou ouvir o cheiro de um bomem de fora. Quem sabe me
trazem noticia do meu brigadeiro...

Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que nao
parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas. Ela se chegou, me
cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo quase nem devia
respirar.

— Ndo tenhas medo do cdo. Ele é mais bondoso que muitos desses,
disse apontando para a multidao.

Me pediu ser paga, juntou logo trés copos. Mandou o cao para fora,
o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as pernas
entre o rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera, risos
rolando em risos. Nem parecia ter havido o tiroteiro, ha segundos.
Nao parecia mesmo haver 14 fora, tudo se resumindo aquele barzito.
A cega pareceu adivinhar meus pensamentos.

— Gragas a Deus sou cega. Ld fora, o mundo esta pior. Por causa
essa guerra, ja ninguem se compaixona por ninguem.

Ela entdo contou sua razdo de suspirar: aguardava o brigadeiro
Silvério Damido, seu amante muito militar, exercendo patentes no
exército colonial. Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saido em
missdo recente contra os turras, na defesa da lusitana terra. A cega
misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um
brusco gesto, meteu todo um braco dentro de sua saca e retirou um
molho de envelopes.

— Tudo isso sdo cartas dele, ndo passa nenbhuma semana que ndo
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Nao li nenhuma. Aproveitei o momento
para lhe explicar o motivo da minha presenca naquele bar. Quem
sabe ela me poderia apontar alguém capaz de me acompanhar em



procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu sem resposta, parecia
nem lhe chegara meu pedido. Pensei que deveria abrir um pouco dos
motivos, lhe devia uma explicacao. Mas ela me interrompeu:

— Ha um motivo de amor?

— Sim, ha.

— Entdo, ndo preciso saber mais.

Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mao, com delicado respeito,
como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envelopes
sobre a mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de fora,
gozava a companhia de Bastiana. Baixei a voz e o gesto para niao
criar caso. As caras em volta eram de nenhuns amigos. Antoninho, s6
entdo reparei, ja tinha saido do bar. Juliana me pareceu adivinhar o
sentimento:

— Ndo tenha medo. Esses gajos é que tem razdo para terem medo.

S6 o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem muito
inteiro, sem minhufas de ninguém. Era por isso que os outros sempre
se irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar,

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de
procurar uma crianca ha muito abandonada. Juliana lancou um
terrivel pressentimento: se fora hda muito tempo, entdo esse miido
devia andar com os bandos, patifaristando pelos matos, feito
semeador de infernos.

— Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.

Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se
inclinava a deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.

— Tens arma, estrangeiro? Ndo tens? E muita pena: porque era bom
que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos de
roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre 0s
labios. E s6 para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale
uma coisa dessas, disse ela abanando o cigarro.

— Encontras o mitido, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou
enxada. Isso ndo da vida para ninguém. Vale a pena uma arma,
estrangeiro. Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rapida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisiveis fumacas. Foi rodando a
cabeca, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a



atencao. Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.

— Tu ndo sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.

Nao demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Bastiana.
Usava os modos de espalhador de brasas.

— Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus
cinzentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braco e ordenou
que me afastasse. Avancou sem chocar em nada, postou-se diante de
Shetani.

— O que é?

— Da a tua mdo, quero oferecer-lhe um presente.

— Vai para o mato, o seu lugar é ld.

— Estou-te a dizer, Bastiana. E um presente, uma encomenda que
Jfui dado por um brigadeiro colonial.

A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu
um passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani
afastou a mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mao de Juliana
Bastiana, abriu-lhe os dedos com forca.

— Toma, Juliana Bastiana.

Colocou-lhe nas maos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o
que era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o
sorriso e, aos poucos, se fechou em magoa. Até que gritou um
arregalado lamento e chorou. Veio até a minha mesa, desta vez
chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa.

— O que ¢, Juliana? Que te fizeram, conta-me.

Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o
freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa
tristeza, ensopando o po-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o
que sucedera.

— Olbha, vé o que fizeram com meu cdo.

E abriu as maos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda
sangrando, inundando de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem
me pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milicia. Mas no
caminho o braco da prostituta me travou, em aflicao.

— Onde vais?

— Ele tem que aprender, Juliana. Alguem deve...



— Fica quieto, seu burro.

Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os bracos no ar,
balburdiando gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com
forca, os desempregados olhos confirmavam sua cega decisao de me
reter. Por fim, vendo-me vencido, soprou aliviada como se
escapassem reticéncias de sua alma.

— Ele ndo fez por mal, estrangeiro.

— Como ndo fez por mal?

— Tu nao entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso. O
bicho estava doente, eu que ndo tinha coragem...

Desandei, incapaz de ouvir. Sai até a porta para apanhar fresco.
Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre
as suas pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana
permanecia sentada, bebendo em siléncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A
noite, as tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo
as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das
roupas intimas. Depois, os trocos voltaram ao sutid. As moedinhas
tilintintaram, pareciam rir com coécegas dos seios. Fui ultimo a sair.
Demorei a contar os pés, quantos os legitimos meus. Sem dar conta
eu tinha ultrapassado os meus niveis.

Inspirei o ar da noite. Ld fora a multidao se desapinhava. Alguém
puxava o Quintino pelos bracos. Depositaram-lhe no passeio, ele
estava destinado a dormir sob o lencol das estrelas. Um braco me
repuxou, era Juliana Bastiana. Arrastou-me para ela, me cochichou:

— Esse que esta at, todo entornado no passeio.

— Esse o quéer?

— E ele que entende do mato, pode andar la mais a vontadinba que
os bichos.

— Quintino?

— O proprio. Ele é que Ibe pode conduzir onde vocé quer.

A cega afastou-se, mao dada com uma outra prostituta. Todos se
haviam ido, me deixando s6 com o bébado. Longe, um radio ainda
machucava o siléncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciéncia
do homem. Estivamos s6 nods, eu e o embriagado Quintino,
relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de Farida me



inundou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me poderia servir
daquela formosura? Afinal, em meio da vida sempre se faz a
inexistente conta: temos mais ontens ou mais amanhas? O que eu
desejava era que o tempo se adiasse, parado como o barco
naufragado.

O bébado, entretanto, nio havia meio. O sono se descalcara na
minha cabeca, tdo convidancante que, para resistir, me subiu uma
agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca
fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no remédio de uma
cancdo. Entoei uma melodia antiga, enquanto caminhava sob o
perfume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em
saber a sua resposta sobre o servico de me conduzir. Repente, um
vulto saiu do escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o
desconhecido ao chao. No meio da luta, senti no corpo do suposto as
palpitantes saliéncias: era uma mulher, seus seios estavam colocados 2
minha disposicao.

— E vocé, afinal?

Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da penumbra,
desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfarrapado.
Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu proprio corpo, fosse
era a abelha florindo. Atirava o pescoco para trds, no provoco de um
riso. A lingua, matreira, espreitava a soleira da boca. De passagem,
Carolinda me fez lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em
rosto. Ou sera que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As
nossas maos se lacaram, como se temessem a separacao. Estivamos
perto da igreja, procuramos um lugar urgente.

— Na igreja ndo, os santos gostam de espreitar.

Demos a volta ao patio, entramos no curral da Missao. Dentro havia
um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mao
desocupada e andamos por ali pisando palhas, tropecando em pés do
outro. Era uma danca para a qual ainda nao havia sido inventada
nenhuma musica. Despimo-nos com ansia. Pendurei o xipefo no
chifre do boi e deitaimo-nos sobre a palha.



Oitavo capitulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

— Lhe vou confessar mitido. Eu sei que é verdade: ndo somos nos
que estamos a andar. E a estrada.

— Isso eu disse desde ha muito tempo.

— Vocé disse, ndo. Eu é que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos
caminhos era s6 fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam
pelos matos eles se tinham afastado por reais distancias.

— Sempre estdvamos aqui pertinbho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que
desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca
fazendo rios, as velhas cacando gafanhotos, tudo o que se passara
tinha sucedido em plena estrada.

— E mitido, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nos ndo
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem
resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe,
os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoria se
inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas
estacoes. HA quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar
seus fumos magicos?

— Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?

— Nunca, tio.

— E bonito de se ouvir. Thauiitititi-1ii.

Tuahir se recorda. Seu servico tinha sido numa estacaozinha.
Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele
ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela
lanterna tinha restado como unica luz entre tanto mato como se fosse



uma lampada nao dos homens mas da terra. Pontualmente Tuahir
madrugava na gare, varria o patamar, reparava as tabuas da casinha.
Aplicava seu principio: hi-de vir, um dia o comboio vird. Quando
chegasse a data ele estaria a frente da ocasiao, todo fardado, todo
organizado. Como sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene
continéncia. As carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as
meninas correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se
banharia de luzes e vozes.

— As vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia
com a estacdo. Mas agora ndo vale a pena.

— Ndo vale a pena porqué?

— Tambem ndo vale a pena responder. Vé esse apito?

E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha
acompanhado todos aqueles anos.

— Leve. Para lhe dar sorte.

Muidinga, de principio, nao aceita. O apito tem valores sentimentais
que s6 o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolher o
pequeno objecto. Em sua alma, porém, ha uma pedrinha. Por que
motivo ndo mereceria a pena cuidarem do autocarro? Porqué aquela
desisténcia do tio? E lhe fala, com devocao. Lhe fala de risos futuros, o
mundo brincando em suas maos. Voltariam os dois a cuidar da
estacdo, lanternas e bandeiras a ordenar o transito das carruagens.

— Ndo é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?

— Digo isso porque ja perdi a esperanca.

— Mentira. Se tivesse perdido por que razdo me havia de oferecer
esse apito?

O velho pede entio que o miudo dé voz aos cadernos. Dividissem
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé
sabe ler, comenta o velho. Nao fossem as leituras eles estariam
condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora pelas
letrinhas daqueles escritos.

— Me le, miudo. Vai lendo enquanto eu faco um servico.

Entdo, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho.
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o
interior do machimbombo enquanto canta. O mitdo desfolha os
cadernos sorridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo



emprego. E € como se o proprio Muidinga estivesse sentado na
estacdo, aguardando o proximo comboio. Tuahir vai juntando os
residuos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do autocarro e
espalha as cinzas pelas terras em volta.

— O que estd a fazer, tio?

— Estou semear este adubo. E para amanbd quando chover.
Continue, filho. Ndo pare de ler.



Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANCAS DE QUINTINO

Despertei ja era muito manha, Carolinda nao estava ali. Fui
recolnendo coisas minhas espalhadas pelo chiao. Entdo vi que
Carolinda deixara cair um colar. Apanhei o enfeite e o guardei para,
mais tarde, lhe devolver.

Sai do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para
encontrar Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse
pelos matos. No patio do bar havia um revolvido ajuntamento. Um
homem rebocava o Quintino, carregando-lhe as forcas. O magrinho
nao resistia: seus passos € que ndo encontravam 4as pernas.
Tropegava, tropecava, tromalhava. O caminho é que escolhia o
homem. Afinal, toda a direccio do embriagado € sempre conveniente.
Eu ia reclamar uma explicacdo quando um braco me amigou:

— Deixa, é melbor ndo se meter.

S6 entao reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino. Desta
vez, o homem estava fardado. Em seus bracos, Quintino
experimentou umas palavras, silabas de saliva. Eu tinha que recuperar
Quintino, aquele bébado me era precioso.

— O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.

Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou.
Estaria a rir?

— Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tdo vazios. Acarretei
sozinho todo o corpo do embriagado.

— Aguentas com ele?, perguntou Shetani.

— Isto nem peso ndo é.

Foi quando uma pistola se escancarou contra O meu espanto.
Aquela visao me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente



puxava ameaca, em frente dos gerais:

— Vens comigo e carregas com o cabrdo do grosso. Va, toca-te.

Fui pela estrada, tchovando Quintino. Eu tinha a mioleira toda
numa trapalhada. Estava numa dessas situacdes em que nem a agua ¢
mole nem a pedra é dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos actuais
dias, que motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos
parar na administracao, de pulsos atados. Quintino permanecia nas
brumas, sem nexo. Soltava frases por atacado:

— Hoje é domingo, amanhd também.

Franziu as palpebras como se receasse que o pensamento lhe
fugisse pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma.
Cocegava-se, atrapalhava-se no riso e recomecava.

— Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. Ja viu, Kindzu: nesse
mundo tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o
administrador Estévdo Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram
varios responsaveis, todos balalaicados. Olharam-nos em siléncio,
como se em nos se juntassem as culpas de todos os mundiais crimes.
Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho:

— Meter no frigorifico, chefe?

— Nem penses! Esses gajos tém a mania de congelar. Ndo quero mais
confusoes. Quem sabe que é esse tipo...

E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das
sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

— Vdo chamar minba esposa!

Falava sem movimentar os labios, tal era sua faria. Carolinda deu
aparecimento, cabeca baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me
acusavam, certeiros:

— Sim, foi este.

Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e nio mais
voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do siléncio. Me
lembrei entdo que ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem
nao teria salvacdo. O medo me fazia descer por mim abaixo. A
mulher do administrador saiu pelo corredor, escoltada pelos
milicianos. Estévao Jonas disse:



— Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no
mar.

— Nao é verdade.

Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedacado, ainda
pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim.
Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir
as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os numeros
alfabéticos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em retalhos de
riqueza. Estévao Jonas ordenou a seus subordinados que o deixassem
sozinho connosco. Ficou calado até que todos saissem. SO entdo ele
inquiriu:

— Apenas quero saber uma coisa: comeste a Caro-linda?

Neguei, veementindo. O administrador ja conhecia a versio de
Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que
tinha visto um maco de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas
nao foi capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder
soltar-se durante horas.

— Conbego esse xicuembo, ndo pode ser de alguém daqui. Foste tu
que encomendaste. Mas eu ndo fico em obscurantismos: isto é ac¢cao
politica, obra do inimigo, abuso dos simbolos da Nagdo.

Seguiram-se ameacas. Na manhad seguinte, iriamos saber quanto
custa desafiar o Poder. Estévao Jonas saiu, batendo a porta. Quintino,
em convalescenca, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as
lagrimas cheiravam a alcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais
sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti até pena que lhe
passasse a embriaguez. O mesmo dalcool que ontem lhe fizera
corajoso, hoje lhe atirava nas valetas. Chamei-lhe ao presente, niao
tinha outro momento para combinar com ele a viagem até ao campo
de deslocados onde estava Euzinha. Eu estava preparado para lhe
oferecer vantagens. Nos dias de hoje quem ajuda o outro s6 por
desinteresse?

— Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde esta
Farida. Tu tivas de la o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu antigo
patrdo colonial.



— Vou-te contar minha estoria, estrangeiro.

— Kindzu, emendei.

— Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua estoria deve ser
lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde
trabalhara como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os
valiosos bens dos patroes. Nao usaria a palavra roubar. Talvez
nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou
na antiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram
culpas de quem esta abusar de uma campa falecida. Porque ali
mesmo, no chao da cave, tinha sido enterrado Romao Pinto, chefe de
familia, dono da casa e seu patrao. Falecera nos conturbados tempos
da Independéncia, tempos que calamitaram a vida do portugués. De
que maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem
morreu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que
teve em tempo de menstruacido. De facto, o homem se tinha viciado
em donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo
era também que ele, dessa preferéncia, recolhera mais sabores que
dissabores. Outros dizem que o portugués falecera ao ver seus
campos de algodao em chamas. Fora ele quem deitara o incéndio na
plantacdo. Se isto ndo fica para mim também ndo fica para mais
ninguém, clamara em frenesim, tocha a arder na mao erguida. Seu
coracao, contudo, nao aguentara. A visao da plantacdo em chamas lhe
desfeitou o peito, o colono endureceu antes de mesmo tombar no
chdao. A morte do portugués se mantinha assunto multiversivo, tema
de serdes e fogueiras. Seja o que seja, o tras-montanhoso morrera por
graca de estranhos poderes. Quem sabe fora vitima nao de uma Unica
mas de diversas mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo a cave com um fosforo
aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantacao
incendiada. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha
do fésforo e luzinhou por toda a sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo
estava tao limpo, tdo correcto. Os moveis dormiam em escura
sonoléncia, o caixao ainda ali estava como uma doenca incuravel no
centro da cave. Quintino Massua passou a mao sobre a poeira, num
gesto esquecido de empregado de limpeza. De subito, um barulho lhe



gelou o nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu
antigo patrdo, se erguia do leito finebre. Romao Pinto, filho e neto de
colonos, voltava a velha casa da familia depois de mais de uma
década de definitiva auséncia. Ficou sentado como se lhe custasse
regressar. Depois, comecou de apalpar os pés.

— Os meus sapatos?

Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando
pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanéncia pelos
lados da morte, ele nao se encontrara com nenhum deus.

— Sacana de pretos: gamaram-me o0s sapatos.

E dali se po6s a berrafustar. Que um ja nao pode falecer com os
devidos respeitos, mal estica ja lhe estao a rapinar. Enquanto falava se
ia conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas partes.
Quintino se chegou, cauteloso:

— Eu nem fui, patrdo.

O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam
descalcos, cobertos s6 com tinta branca. Agora maneira é essa,
patrdao, fazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo se
admirou do termo que usou: patrao!? Nunca pensou que, em tao
breve tempo, tivesse que outra vez se subordinar.

— Sapatos ndo hd, patrdo, isso é coisa que ndo se encontra. E por
isso levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na
madeira do caixao.

— Andei anos as marradas a esta merda.

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os
recém-falecidos recusam sair deste mundo se nao lhes dedicam as
devidas cerimonias. Ele bem que tinha dito a senhora: era bom
despedir do patrdao, organizar as cerimonias.

— E o que ela respondeu, essa cabrita?

— Ela negou.

— Negou? Mas negou comor

— Ela disse o patrdo ndo tinba ido sozinho, o patrdo levou
companbia que merecia.

O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeca em
mudas reprovacoes. Esquecera a ciéncia de caminhar, demorou a



acertar com as pernas. Quintino olhava o regressado quase com
ternura. Aquele branco andara por escondidos dominios durante
quase muitos anos, vagandeando por nuvens frias, 14 onde niao se
contam nenhuns servicais. Quem tratara de seus assuntos, no dia-a-
dia de sua morte? E mais ainda: por que razao voltara? Quintino
suspeitava saber: os recém-mortos tém suas devidas iniciacoes,
devemos deixa-los em sossego. Eles estdo em seus primeiros passos
na eternidade. Esses defuntos estdo ainda a aprender a serem mortos.
Romao Pinto agora se equilibrava no fio das tonturas, perdidos os
habitos verticais. O morto cambalinhava, tropecando, descalco. Nem
Quintino nunca vira antes os ambos pés de seu patrdo. Eles ali
estavam, mal acordados, soletrando o chao. Pés de branco sao
envergonhados: fora dos sapatos, parecem mulheres aflitas.

— Raios te parta, seu filho duma quinbenta, logo havias de ser tu a
minba primeira visdao. Diz-me: onde estda a minba patroa?

— A senbora?

— Sim, Dona Virginia, minha mulber. Sera que morreu, a grande
cabra?

— Dona Viriginha? Ndo, ndo morreu. Esta bastante vivinha.

— Eu imaginava, a gaja é de racga.

Romao soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino
estranhou: talvez era inveja das amplas vivéncias de Virginia. Durante
anos, o0 seu caixao criara mofo no chao da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de servico. Na realidade, o
cemitério estava demais cheio de formigas-cadaver. Comem um morto
enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre
portugués. Por isso lhe enterraram no chdo da cave, onde nem os
ratos nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida, a vitva saiu
para viver noutro lugar. Assim vazias as casas sao sempre muito
enormes.

— Quero sair, quero dar uma volta por ai!

— Ndo sai, patrdo. Este tempo ndo é como de antigamente, patrdo
nao conhece nem um bocadinho de ninguem.

— Ndo conbego ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-
chuva?

— E Estévdo Jonas. O patrdo ndo pode conbecer, ele é um de fora.



— Pois a primeira coisa que vais fazer mal saires daqui é chamares
aqui o camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a
remexer a camisa, as calcas. Procurava uma nodoa, vestigio de sangue
seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me bd-de pagar!

— Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu
Jfalecimento? Foi essa cabra da Salima.

— Fez o qué, a Salima’?

— Eu é que fiz. Comi a gaja com os sangues.

— Chai, patrdo!

— Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do
marido. Ao menos fomos juntos que lerpamos, ninguém ficou a
matabichar a gaja.

— Mas o marido dela ndo morreu.

— Ndo morreu? Como ndo morreu?

— Estou a dizer, o gajo até hoje esta vivo.

— Caragas, ndo é possivel!

Romao Pinto ndo queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos,
se chegou a janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste
jeito com que a liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus
derradeiros momentos de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do
ontem.

Naquele dia Romao Pinto saiu, sem noticia, pelas sombrias palhotas.
Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz
trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da arvore olhando
a oficina de Abdul Remane. Nio tardaria que o maometano saisse,
levando suas latas para soldar, no bairro vizinho.

Romao se impacientou ali, encostado no suave tronco da goiabeira,
enervado pela demora do mecanico:

— Mulato cornudo, despacha-te!

Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou
pela mulher:

— Salima!

Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas
belezas, em mulher se tratando, nascem depois da meninice. Sdo
essas as mais luaminosas. Romao Pinto se cismava: um bhomem em tdo



magra soliddo ndo tem direito as redondas morenices? As pretas, Deus
me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Ndo fomos nos,
portugueses? Pois entdo temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E
Salima, caragas, que graga desperdicada nas mdos desse escarumba/

Por fim, o mecanico se despachou das vistas. Romdo deixou as
sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos
arrumos, Salima se estremunhou. Ele rodeou-a por tras, limpou-lhe
um Oleo no braco, desses sujos de garagem. Ela desviou o corpo,
furtando-se:

— Deixa ficar esse sujo, Romdo. Meu marido confere cada mancha.
E ele que me poe esses oleos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

— Esta escuro, vamos ligar o gerador.

Ela que nem pensasse, o barulho do gerador nio deixa escutar os
barulhos de fora, ainda vem ai o cornudo do Abdul. O portugués
costura as maos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

— Romdo, vocé me prometeu...

— Prometi o qué?

— Me levava para...

— Ab, levo, levo.

Ha quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre
sem grande namoro, o Romao rumando directo no corpo de Salima.
Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jogaveis palavras: cara ou
coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no colchao ele
sempre ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da mulher eram, para
ele, o mesmo e Unico.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se
comemoravam, enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das
vestes, acucarando as carnes.

— Romdo, para sua satisfeicdo, que devo fazer?

Sempre aquelas muculmanias, servindo os prazeres do senhor. Nos
cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, estd bem para si?
Nessa tarde, Romao se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela
sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre.
Porém, o portugués mal teve tempo de terminar-se: um ruido na porta



o alarmou. Retirou-se as pressas, calcas nos joelhos, tropecando nos
degraus das traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a
rir da sua propria figura. Aproveitou as cal¢as estarem ja em baixo
para urinar, dizem que purifica as vias, depois das consumacoes.
Desnecessitou-se ali, apontando uma arvore, feito um cdo. Deleitou-
se, de principio. Sabia bem aquele abrir de um acude no deserto!
Mas, depois, correndo ji as aguas ha tempos incontaveis, ele se
comecou a preocupar. Queria parar, ndo conseguia. Litros e litros lhe
escapavam, num caudal que jamais ninguém ajuntara. Ja lhe doia o
vazadouro, mirradinhas as bolsas e as funcdes nao haviam maneira de
parar.

— Meu Deus, estou enfeiticado!

A cabra me deitou feitico, ndo é possivel estar-me para aqui a mijar
desta maneira. O portugués se babava, choraminguante. As aguas
escoavam, parecia ter-se aberto o alcapdao das nuvens. Ele implorou,
solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, o derrame se
estancou. Romao Pinto, exausto, contemplou as esforcadas partes. Foi
entdlo que a alma se lhe espetou no visto: as cuecas estavam
manchadas de vermelho, quase pingavam.

— A puta estava com os sangues, raios a partam!

Voltou para tras, louco das furias. Queria castigar a mulata, arrancar-
lhe as visceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus passos se
voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem nocao, quis gritar, chamar
alguém. Mas o grito lhe saiu liquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a
primeira golfada de sangue.

Quando retornou a si era ja madrugada. Cambalinhando, fez o
caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda nao despertara,
marido e mulher dormiam. O portugués gritou por Salima. Ela veio a
janela, esgrenhada. Com aflicdao, lhe pediu siléncio. Depois, saiu em
alvoroco, amarrada a um lencol.

— Cala-se, Romdo, ainda acorda o Abdul!

Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lencol. Sua
boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das
palavras:

— Grande puta: estavas menstruada!

— Eu ndo sabia, Romdo. S6 vi depois.



Ele nem queria escutar. Vinha 2 mente era a voz da crenca,
condenando aquele que ama uma mulher em estado de impureza.
Também o portugués punha crédito em tais africanas maldicoes: nele
os sangues haveriam de escorrer, transbordantes.

— Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, Antonio Romdo Pinto, ndo
vou morrer sozinho.

O portugués desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os
amores, despertando-o com desejo de ardéncias. Fosse mulher subita,
imediata, inadiavel.

— Hei-de fazer depois, Romdo...

— Depois, ndao! E agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.

— Romdo, ndo faca isso, por favor. Nossos meninos sdo ainda tdo
pequenitos...

— Vai para dentro e poe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais te
levo daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um
perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romao, empoleirado
na janela. Ndao notou, contudo, que os bracos do tuga cediam,
frouxos, e ele se poentava, caindo por tras da vidraca.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas
dolorosas memorias. Tinha um ar de quem jia nio pede nada, de
quem ja nao quer nenhum recomeco. Quintino sentiu até pena do
portugués. O homem estava desfeito com a noticia de que, afinal, o
marido de Salima nao morrera. Para consolar o homem, Quintino
avancou possiveis explicacoes. Quem sabe era um falso sangue, esse
que a mulher mostrara? Ele conhecia as manhas das mulheres quando
ndo querem servir as urgéncias dos machos. Fingem, chegam a cortar-
se nas virilhas.

— Vai ver ela Ibe drabou, patrdo!

Mas o colono ja nem escutava. Debrucado no parapeito parecia
aprender artes de renascer. O rosto palido se madrugava, recuperado
das memorias da antepassada vida.

— Deixa la isso, pd. Agora, vamos la ao que importa. Ora diz-me ca
uma coisa. Onde é que esta Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhdes. Farida? Nao
sabia, a mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu



a vOz, em sonoro garatujo:

— Ndo posso falar o nome dessa mulher. Dona Virginia me proibiu.

— Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?

— Ninguém sabe onde ela padra.

Entdo, o defunto se despreguicou, saudoso da morte: Meu Deus,
como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho
dela me consolou. De repente, porém, mudou os tons, passou a
proclamar ofensas, ameacas.

— Se ndo confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.

O empregado, aterrorizado, evitou que o patrao lhe tocasse. Olhava
para Romao como o milho olha o pilao. Foi recuando, chocando com
as cadeiras.

— Juro, patrdo. Ninguém sabe. Nem do filho dela tambeém ninguem
sabe.

O filbo dela? O que é isso, essa gaja tem um filbo? Romao Pinto,
intrigado, rodava em volta do magricelas. Va, conta la, pa, quero
saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino
subiu no ar, levantou os bracos em sinal de rendicao, rogando que
Romao o deixasse.

— Patrdo, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim:
unica quem sabe é Dona Virginba, sua esposa. Foi ela que
acompanhou o caso, eu sO ouvia contar.

— Olbha, Quintino, te peco: vai procurar Dona Virginia, diz a ela
para vir aqui.

— Chii, patrdo. Custa muito demais para falar com ela.

— E porqué? Esta surda a velba?

— Ndo posso explicar, patrdo. Mas ndo se apanbha conversa com ela.

O colono, entao, lhe disse: s6 posso sair daqui pela mdo de um vivo.
Me acompanha que te recompensarei.

— Ndo posso, patrdo.

Entdo choveram as ameacas, coisas de estarrecer. Facas e fogos,
lumes e chibatas. Desfaco-te que nem daquela vez que desapareceram
os talberes. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte aprendi
maldades que nem lembram ao diabo.

— E o fantasma do colono que me persegue até hoje.



No calabouco da administracao, Quintino ainda estremecia s6 de
lembrar as sentencas do portugués. Acabou de contar a estoria e
transpirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, n6s dois
careciamos de igual urgéncia de sair dali. Contudo, tinhamos sido
presos para chorar e durar. As cordas apertavam, estavamos a bracos
com os bracos. A meu lado, Quintino fazia como o mocho que olha
de noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deixamos passar o
tempo. Até que, de subito, um ruido nos fez calar. Alguém se
aproximava, de pés nos bicos. Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou
e nos desamarrou. Ficimos assim, ainda presos ao espanto. Seria
armadilha? Fomos saindo, eu e Quintino, em vagaroso desconfio.
Quintino foi ganhando confianca e me receitou pressas para que vos
quero. Mas eu tinha que regressar, voltar ao compartimento onde
ficara Carolinda. Ela se mantinha parada de encosto a parede. Lhe
abri nas maos o colar que tinha guardado comigo. Abanou a cabeca,
em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como recordacio? Aceitei, sem
mais.

— Por que mentiste sobre mim?, lhe perguntei.

— Porque ndo queria que fosses.

— Mas eu ndo vou embora, Carolinda.

— Ndo acredito, isto ndo é terra de ninguém ficar. Vais partir, tu
ndo pertences aqui.

— Mas por que razdo me soltas, entdao?

— Para que vas para tdo longe que paregas impossivel. E agora vai-
le e ndo voltes nunca mais.

Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me
demorando junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia
exclusivamente Unica, triste como pétala depois da flor. Meu peito se
encheu. Eu sei que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem
ha. Mas Carolinda me entregava essa doce mentira, o impossivel
calculo do amor: dois seres, um e um, somando o infinito. Se
aproximou e me acariciou os bracos, ali onde as cordas me doeram. A
cintura de suas maos me afagavam, em suave arrependimento. Aquele
momento confirmava: o melhor da vida € o que nao ha-de vir.



Nono capitulo

MIRAGENS DA SOLIDAO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas varias racas das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-
macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusio de
imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longinquas coisas, trazer as
nuvens para perto como passaros que vém comer em nossa mao. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as
palavras que trocou com Tuahir:

— Tio, eu me sinto tdo pequeno...

— E que vocé esta s6. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndao ha pais.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ji nao
parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do
velho e lhe diz:

— Estamos sozinhbos, ndo é,tio?

Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miudo estaria zuca-zaruca? Se
estava, era loucura convicta. Porque o moco lhe pede que se junte a
ele numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senbhor é o meu pai!

— Seu pai?

— Sim, o velbo Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos
nunca € bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.

— Vocé nao sabe o que pode fazer um morto incompleto. Ndo lhe
contei o que sucedeu com o pescador Nipita?



— Conte, tio. Se é uma estoria me conte, nem importa se é verdade.

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos
bandos armados. Acontecera de noite, o desgracado voltou de
madrugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lbes aqui, esbarriguei-me
num nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora estando quase para
morrer, nao podia se presentar perante a cova sem estar devidamente
completo. Alguém ainda lhe disse: vai que nos te levamos depois as
partes que te faltam. E ele se sepultou, assim, destripado. Nunca mais
ninguém lhe levou os restos de suas entranhas. O falecido pescador,
agora, passava a morte a maldicoar os viventes.

— Esta ver? Ndo se deve brincar com os falecidos.

O middo entende os cuidados do velho. Decide argumentar,
escolhe as ideias. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrdario, se
esse morto esta desconsolado nos vamos lhe dar sossego. Tuahir hesita.
O mitdo nio da tempo, insistindo sempre. E brincar no respeito, tio.
E ja se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho.

— Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismando. Depois de um tempo,
porém, sua voz se abre, em fresta de riso.

— Certo, Kindzu.

Muidinga, entdo, se deita ajeitando a cabeca no colo do velho. Seus
olhos se perdem no horizonte. O miido ndo esperava que Tuahir
aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que estd menos a vontade
que o velho.

— Estas a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.

— Estou. Quem sabe Gaspar anda por la, neste momento?

— Ndo anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho.

E prosseguiu: aquele era o lugar onde ha muito enterraram o régulo
marreco. Naquela altura, ndo havia nenhuma elevacio, tudo em volta
era planicie. O morto comecou a crescer debaixo da terra e as suas
costas se encurvaram, empurrando o chao.

— Foi assim que nasceu a montanba, conclui Tuahir.

Muidinga se embala, entorpecido. A medida que aquele fingimento
avancga ele ja ndo sabe se o que ali se estd passando ndo estd ser
tirado do livro, como folha rasgada da propria realidade. Fecha os



olhos e vé Tuahir, alids Taimo, se banhando num lago de sura. O
velho sai do charco, escorrendo vinho pelas pernas. Se admira:

— Por que estds tdo reduzido, filbo?

— FE que trago um desgosto de mulber.

— Isso ndo tem remédio, filbo. Eu sei muito bem. Porque eu vivi
num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num
tempo em que o amor é uma coisa estupida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entdo era
feito de miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O Unico
valor, nos actuais dias, € sobreviver. Muidinga, alids Kindzu, queria
saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele procurava
bondade; os outros s6 queriam saber quanta vantagem podiam tirar. A
medida que Tuahir fala o middo se sente minguar, pequeno, quase
sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mao. Porém, ao invés
de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho.
O miudo lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como ¢ que
ele, tAo menino, tdo recém-recente, andava cuidando de seu pai?
Como ¢ que a sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um
homem tao volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu
pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara
para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois da infiancia ele
poderia ser crianca?

— Tio, vamos parar esta brincadeira. Ja sinto a cabeca me andar a
volta.

— Tio? Entdo, Kindzu, agora vocé me chama de tio? Serd que ndo
respeita seu falecido pai?

— Ndo, pai. E que...

E Muidinga se atrapalha em totais confusdes. E como se qualquer
coisa, 1a fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que,
em seu rosto, desliza o frio das lagrimas. Depois, sente a mao de seu
pai lhe afagando a cabeca. Olha o seu rosto e vé que, afinal, seus
olhos eram sabios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse
visivel, redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

— Tinha medo, filbo. Ndo podia mostrar esse defeito e dizer: olha
este meu coragdo que nunca cresceu!



Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém
lhe dava abrigo. O mundo se estreava, jA ndo havia escuro, nio havia
frio. O autocarro incendiado, Junhito maldicoado, os corpos
carbonizados, as maos do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava
longe. De repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga
receia que o tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusao.
Mas nao, o velho prossegue a brincriacio. E comeca a palhacar,
cambalhotando, para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do
sobrinho lhe da o gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz
a Muidinga a docura de ser filho.

— Eu s6 sei brincar, Kindzu. S0 te posso ensinar a ficares sempre
criancga.

— Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgacdes mutuas, alegres tresloucuras. Até
que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo
de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de
adormecer o mitido passa a mao por aquelas folhas, em cimplice
afago.



Nono caderno de Kindzu

APRESENTACAO DE VIRGINIA

Minha discordancia com Quintino comecou antes sequer de
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele nio
compareceu. Esperei em vao. Procurei aquele que me iria guiar e que
agora parecia estar perdido. E realmente ele estava sem prestar
acordo. Deitado num velho muro, ventre inchado, embriagordo.
Atordoido, titupiante, Quintino se explicou:

— Hoje sou cobra com cocega na barriga: ndo saio do lugar.

— Porqué se embebou tanto, Quintino?

— Estive com Romdo Pinto, é por isso bebi.

— Quem e esse Pinto?, perguntei.

— Ndo lembra? E o colono, meu patrdo. Alids, meu ex-antigo.

— E agora’?

— Agora tenbo de beber mais, respondeu.

Desisti. Minha saida da vila estava adiada por uns dias. Decidi
espreitar a velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda mae de
Farida. Quem sabe ela teria informacdo sobre Gaspar? Cheguei e fiz
espera, semioculto, lembrando o conselho de Quintino:

— Se passar daqui ndo se mostre. A velha ndo gosta.

A manha foi subindo até que Virginia 1a saiu e se encostou no muro
do quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distancia,
entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de
fantasia, estorias de reaver este mundo onde niao cabemos. Apresento
a velha Virginia. Como se ainda a estivesse vendo, no actual hoje.
Acrescento o que dela me disseram, em pinceladas de retrato. Entre
mim e a idosa senhora a estrada se espreguica sem nenhum fazer. Na
margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo ali
mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse.



Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio de sua
ultima meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As
cidades agora sao muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A
portuguesa se vai deixando em tristonhas vagacdes. Branca de
nacionalidade, ndo de raca. O portugués ¢ sua lingua materna e o
makwa, sua maternal linguagem. Ela, bidiomatica. Os meninos negros
lhe redondam a existéncia, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela
nem zanga.

E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada vez
mais se infanciando. Suas Unicas visitas sao essas criancas que, desde
a mais tenra manha, enchem o som de muitas cores. Os pais dos
meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-
cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se
escapam, fugidias, ela e a vida.

Dentro do quintal, tudo € bravio, o mato em minifindio. Silvestram-
se as flores, mais espinhos que pétalas. Os capins ja lhe chegam pelos
ombros. Ela nem repara a urgéncia de aparar o capinzal.

— Ndo é a relva que cresceu. Fui eu que adimininui.

Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no
inaposento. A cama de casal € uma extensio muito enorme,
acrescentando solidao na viuvice dela. Seu marido, Romao Pinto, se
retirou da vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela nio guarda
sendo o inverso da saudade. Um pressentimento que ele havera ainda
de chegar, fosse o falecido nio um ente do passado mas do porvir.
Os vizinhos se admiram com essa falha em sua lembranca. No
principio, acreditavam ser desbotura da memoria dela. Coitada, o hoje
é para ela mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se
convenceram de que outro problema se tratava. Porque Virginia
seguia teimando na ideia de um noivado ainda por estrear. No lugar
do suspiro saudoso ela punha a ansia do ha-de vir.

— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.

Os vizinhos ndo variavam: a velha durava mais que a validade de
seu corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre
risos: o grilo, quando nasce, ja tem a toca feita? E assim a velhice.
Virginha que trocasse passado por futuro, sonhasse nao com o fim da



vida mas com as nascencas que lhe faltavam. Tudo isso que
importava?

— Sabem o motivo das oracoes dela? A gaja reza para ndo
continuar a diminuir de tamanbo.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santissimo Padre, se eu
continuar a minguar, nem o cavaleiro Romdo me nolarda quando
passar por estas bandas. E repetia, de si para si, desencostadas frases:
ontem, quando eu morrer. Virginia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe
indistinguia variedades do nome. E todos se condoiam de sua velhice
como de uma orfandade se tratasse.

Uma ocupacao lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. A tarde, juntava-
as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha
ela saia de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava
os batridquios por nomes, sortidos de sua autoria.

— Que vai ser deles quando eu morrer?

Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo que
lhe desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das moscas
a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A velha se
deixa ficar, misturando a sua sombra com a do velho muro, olhando a
vida como um lugar que ja foi seu. O certo € sabido: na seguinte
manha os meninos regressam, subitamente calados, e se envoltam
nela.

— Cuidado, criangas. Ndo me pisem oS Sapos.

Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros
ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida,
sonambulada num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avo,
conta estoria. Virginia sorri. Eles lhe chamam de avo. Como ela se
embeleza com aquela palavrinha: avo!

— Qual querem, meus filbos?

— Conta aquela do pai de seu pai.

Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua familia
como se eles fossem tao antigos como ela. Depois, vai soltando
lembrancas que escorrem como lento 6leo. Saltita do portugués para
o makwa, ja ndo distingue sua original versao.

— Como chamava o mucunba, qguem lembra?



— Mucunha Curucho, responde a miudagem numa s6 voz.

Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avd, homem frequente
em terras do outro lado da montanha. Sua unica obra havia sido um
farol. Os meninos se disputam, todos querendo mexer na fabula da
velhinha.

— Mas esse farol dele, afinal vavo? Se o mucunha vivia ld nos
interiores, onde mar nem chega...

— Ndo acreditam?

Ela amuada, se desliga. As criancas lhe entregam mimos, rogam
para que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela.
Sim, um farol. Um, préprio. Seja perto ou longe do mar, quem proibe
os far6is de nascerem onde bem entendem? Pois, esse farol:
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco.

— E para qué o mucunba precisava um farol dele?

Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufragio.
No enquanto da estoria, o dito avo ia perdendo o nome, saltitando de
morada e profissao. As falas de Virginia nao se acertavam. Os
meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho, ndo esqueca
vavo. Mais Virginia repete os contos mais a verdade se resvala: o avo
Cruz de olhos louros, hoje; amanha um negro de rosto carapinhoso. A
criancada nem se importa. Verdade, em infancia, ¢ um jogo de
brincar. Em redor da anciazinha, os middos sempre folgam, sem
desilusio. Com gesto largo, ela pede menos barulho. Deixassem
chegar, audiveis, as ordens de Deus. Que Ele ¢ quem mandava os
viventes descansarem.

— Vocés com vosso barulbo nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se
calbar, até ja me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criancada ao poco. Vao
em excursdao, passarinhando. Chegados ao pdtio vizinho, Virginha
repete 0 mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no
pOco.

— E para ver se ainda tem dgua, vavo Virginha?

Ela ndo responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da terra.
L4, do fundo humido, responde um lamento. Depois, sobe um canto,
tche-tche-tchém. E um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

— O que é isso, vavo?



— FE a dgua chorando.

— E por que chora?

— A dgua chora com pena de uma vitiva que perdeu seu marido,
vitima de maldicdo.

— E essa vinva quem é, vavo?

— Ndo sei, meus filhos, essa mulber parece ja morreu, faz conta foi
ha tantissimo tempo.

Eram as palavras dela fechando o dia.

Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha
Virginia enquanto ela, alheia e distante, estd no outro lado da estrada,
a mao de semelhar. Esta tdo perto que ndo resisto a me chegar mais,
ouvir sua voz cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeco das
instrucoes de Quintino. A velha s6 quer ser visitada por infancias? E
se eu me mostrar crianga, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto
a ela, chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos
para me enfrentar.

— Quem tu es?

— Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...

— Falar?

— Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Vir-ginha?

A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das
minucias. Toca os labios e depois, tirando a lingua de fora, pergunta:

— Vés a minha lingua?

— Vejo. Porque?

— E que a minha lingua estd a aumentar de tamanho.

Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua lingua também ha-de
aumentar quando fores velbo. Ou serda que é o resto da cara que
diminui com o tempo?

— Ndo lembra, Farida?

— Com a lingua assim ndo posso lembrar nada.

A velha brincava-me. Entao me excedi, em altos tons. Falei em
desordem, com pronincia que me vinha do peito. Disse tudo. Que
vinha por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que
procurasse seu filho dela.

— Ndo diga que ndo se lembra de Farida. Ndo posso acreditar que
tenha esquecido.



Dona Virginia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos
bracos para dentro de casa. Estdi com nervos na flor da pele. Me
ordena siléncio, enquanto segredeia:

— Ndo posso falar aqui.

— Porque?

— Sendo esta minha casinba se enche de fantasmas.

— Falamos onde, entdo?

— Vamos para minba antiga casa. Me faca uma coisa, entretanto:
me chama de vovo. Para eu lhe ver como uma crianca.

E fomos ao passo lento de Virginia. No caminho ela me confessa
seu medo: nunca tinha regressado ao velho casarao. Por isso, quando
chegamos prefere nao entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia
colonial. Sentamos nos degraus. Virginia recorda seu cruzamento com
Gaspar, o menino de Farida. Lembra uma incerta manha, alguém
batendo em sua janela:

— Vawo: esta um menino morto no seu quintal.

Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido entre os
capins. Nao estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que
O menino ainda estava vivo mas nao o apanhou nem amparou. Foi
buscar uma pa e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. E melbor morrer-se, enterradinbo, que ficar
aqui. E que esta vida ndo dd acesso aos meninos.

As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se
intrometem, suspendendo a intencao da velha.

— Vavo, deixe ele viver! So um bocadinho!

— Para o qué?

— Para ele nos contar a estoria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se
mantivesse € repousasse até se recompor da palavra. Que eles
andavam carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar.
Os meninos e a velha se conluiaram: 7n6s lbe curamos e alimentamos
e depois matamos, ninguém mais vai por ouvidos na narracdo dele.
Fica estoria so nossa. E se ajustaram:

— Lhe guardamos no pogo, amarradinho para ndo fugir.

O poco estava seco, devido da auséncia das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos ja molhados e fedorentos. Outro



qualquer teria esvanecido. Mas Gaspar era constituido, moco de suar
e ressoar. Mesmo dentro do himido poco ele foi ganhando forcas,
sua pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele
se mantinha calado, dobrado e vincado. Os meninos, olhos cheios,
punham nele toda a expectativa. Mas ele demorava a soltar a voz.

— Vdo ver é mudo.

Desencadearam-se entao grandes chuvadas, dessas de encher todos
os mares. Virginia pensou no poco, Gaspar-zito no fundo. Os meninos
foram com ela ver se a dgua ja cobrira o buraco do poco. Ainda nao.
A chuva torrenciava, quase nem se via um palmo mesmo em noite de
lua plena. Espreitaram, nada viram. Escutaram: s6 o timbiliar das gotas
no fundo. Ja se retiravam quando uma voz lhes chamou. Era Gaspar
que gritava. Tinha-se decidido a falar. Foi uma geral exclamacio, um
plenario de alegrias. A velha ordenou que juntassem forcas e, no
puxar-junto, retiraram o miido do poco. Estava encharcado, tremia
dos pés aos cabelos.

— Tenbho frio, foi a primeira coisa que disse.

Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estoria.
Fizeram uma roda a volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e
avisou:

— Ai de ti se ndo gostarmos da tua estoria.

Gaspar comecou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.
Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os
miudos se entreolharam. Nao tinham gostado, era uma estoria triste.
Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgracas? Um coro de
estridéncias se levantou clamando para que o contador fosse punido.
E que fosse castigo de peso, para aprender no curto resto de sua vida.
Relancado no poco e coberto de pedra, sugeriam uns. Outros
simplificavam: seja enraizado na horta da avo, volte-se ao principio da
vontade dela. Enquanto os animos se enroscavam um siléncio se foi
compondo. Todos esperavam a sentenca de Virginia. A velha,
contudo, parecia desértica, abstasiada. Os olhos duravam mais que
uma tristeza eterna, tanto que doiam de serem vistos. Com um gesto
vasto mandou que a meninada se afastasse.

— Deixem-me ficar sozinha com ele.



As criancas, surpresas, obedeceram. Sairam pelo escuro, pés lentos
de contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

— Ndo posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.

— Ndo.

— Porque?

— Porque tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és
quase-quase do meu sangue.

A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos
ombros do miudo e lhe disse:

— Vem, vamos para nossa casa.

Sentada no degrau de sua antiga casa, Virginia ajeita o agasalho,
resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio
a narrativa. Estd preocupada com alguma coisa, nao sei qual.

— E depois, vovo, o que aconteceu?

— Esse menino ficou so uns dias em minba casa. Depois, fugiu
ninguém sabe para onde.

— Ele sabia de tia Euzinba?

— Sabia. Se calbar foi ter com essa tia.

A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a
arvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos
estao carregados de saudade. Subito, Virginia me manda calar.

— Shuut, vem ai alguém.

Nao ouco nada. E um espirito, diz a velha. Nao. Nio é alma
nenhuma. E o administrador da localidade, o proprio. E ele que vem
vindo, escondido pelos atalhos. Virginia se interroga, em sussurro. O
que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas? Resposta que so tive
mais tarde quando Quintino me contou a verdade dos
acontecimentos. O que se passava sem que eu nem Virginia
soubéssemos eram atribulacdes que agora posso descrever.

Disfarcado na escuridao dos trilhos, o administrador Estévao Jonas
desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que
ele, o camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido
Romao Pinto, residéncia igualmente falecida por nela s6 habitarem as
vozes dos malquistos.



Chegara ao patio da velha casa. As arvores se sujeitavam as magoas
da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os caes uivaram,
o administrador estremeceu. Por que razdo aqueles bichos se
intransigem em noites que tais? Serd que O a0 escuta um outro uivo
na lua? Estéviao Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado
por fora mas alcatifado de medo por dentro. Naquele instante, ele
tinha mais freios que dentes. Avancava colado nas paredes, forrado
nelas como o deslizar de uma sombra. Num repente, saltou em
danado susto. De dentro do casario chegaram estrondos de madeira,
caixas batendo em todos os sons. Havia alguém roubando as herancas
do malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu miliciano.
Niao por motivo de medo mas derivado da conceituada importancia
da sua sobrevivéncia. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afinal, o
mensageiro tinha sido claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais
ninguém deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram
de chofre e eis que, visao dos infernos, apareceu o falecido Romao
Pinto carregando as costas o seu proprio caixao. O administrador
disparou numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para
além das humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta proxima
ele se extinguiu, escuro no escuro. O defunto se aproximou e nao
esteve com medidas:

— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixdo.

Estévao nao tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acumulou
forca para responder:

— Ndo sou um qualquer de carregar.

— Ndo és o qué? Deixa-te de calcinbices e agarra mas é desse lado.
Va!

Estévao mediu as condi¢des, aplicou as mais dialécticas analises,
segundo os sabios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar
um fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstancia.
E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto
caminhava, lhe explicava: o caixdo era para oferecer ao povo. Todos
dio donativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade.



Desperdicio seria a coisa ficar ali, simples caixao-de-correio entre vida
e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadacio. Com um
empurrdo o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram
até madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que
o Romiao deitou muita duvida sobre o futuro de Estévao. Naquele
regime que seguranca tinha o futuro? Amanha ele recebia o devido
pontapé nas partes adequadas e ninguém mais se lembraria dele. O
mocambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso
a0 vigarista.

— Eu tenho os meus esquemas, Romdo. Ndo pense que somos burros,
como sempre voces insistiram.

Esquemas, qual o qué. Uns negocios de tigela furada, coisa de
pouco brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O
colono roubava o lustro da iniciativa do administrador. Naquele
solene assento, o portugués lhe prometia coisa grossa, choruda. A
ideia sendo a seguinte: que ele mesmo, 6bito reconhecido, ainda por
cima carregado de raca e nacionalidade, nao mais podia reaver seus
antigos negocios.

— Ja bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo isso e
Jfalecido é que ndo vale a pena.

Necessario seria que Estévao despachasse assinatura mais seu rosto
devidamente origindario a frente do empreendimento e os cordéis
correriam que nem saliva em boca gulosa.

— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.

Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até
que bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o
nome de Virginia, a tonta viuvinha. Estévao Jonas lancou a risada:

— Nos tendo-lbe pena e, afinal, a velba cheia da mola!

Romao bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A
divida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse
de suas plenas fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns
cheques, movimentar as massas de bons modos.

— Mas ela esta doente, Romdo.

— Ou faz-se?



— Ndo sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velba ndo
pode pifar-se.

— Mas a gaja esta assim tdo velba?

— Na pele dela ja ha lugar para mais nenbuma ruga.

E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela nao se
podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas
bancarias. Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer.
Combinaram as necessdrias politicas: Estévao Jonas devia seguir uma
politica de ofensa e ofensiva. Deveria manter aceso o assunto da raca,
proclamar os privilégios da maioria racial.

— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romdo.

— Ao contrario, meu caro Socio.

E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um
branco. O portugués parece ter meditado no assunto em sua estada
pela inexisténcia. E desenrola mais conselhos:

— Das umas discursatas contra a brancalbada. So para disfarcar.

Para nao chocar nas vistas, at€é dava graca. Um regime ganha
validade, caro Estévdo, é quando contra argumentos ndo ha factos.
Mas uma coisa devemos acertar: o povinho discursa la nas banjas
mas decidimos nos é aqui, neste mesmo lugar, compreendes, Estévdo
Jonas? Nado ha mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E
Jfalemos baixinbo que as paredes tém mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estévao Jonas fica a vé-lo a
extinguir-se. Seu sorriso € o de um vencedor. Ainda ha pouco ele se
acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que
ha muito nao experimentava. L4 na administracio niao passava
nenhuma das rédeas que faz mudar o destino. E € assim, confiante
que nem estatua de her6i, que apanha o maior susto. Carolinda, sua
bela esposa, lhe surge entre escuros arbustos.

— Que veio aqui fazer, Estévdo?

O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de
um passeio digestivo para temperar o estdmago.

— Ondle esta a mulber com quem vocé se encontrou?

Estévao Jonas ri, aliviado. Entao € isso? A esposa, sempre alheia e
abstraida, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O
dignitario sente-se orgulhoso. Os inesperados ciimes da esposa lhe



levantam a crista, galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe
conta o sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior
foi a emenda:

— Agora te apanbhbei, Estévdao. Vocé estd combinado com os antigos
colonos.

— Combinado como?

— Sempre eu dei o nome certo a lua funcdo: vocé é um
administraidor!

Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta:
ninguém vive de moral. Serd, cara esposa, que a coeréncia lhe vai
alimentar no futuro?

— Voceé, Estévdo, é como a hiena: so tem esperteza para as coisas
mortas.

— Essas suas palavras ja sao canto de sapo.

— O povo vai-te apanhar. Ndo voltas mais a esta casa, sendo te
denuncio.

— Como ndo volto? Agora eu e Romdo Pinto temos negocios, SOmos
socios. Tenbho que vir aqui. Ou ndo diga, mulber, que quer que ele va
até la na administracdao?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a arvore pelos ramos. A
bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo é apanhado por
outro bruxo.

— Ndo sabe, Estévdo? Casas juntas, ardem juntas.

O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar
ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era
esposa de um africano, devia beneficiar de estar calada,
subordinadinha. Devia até ficar contente pois a riqueza que viesse
seria para dividir pela familia e os parentes dela se vantajariam
também.

— Ndo quero esse dinbeiro. Nem minba familia aceita dinbeiro
sujo. Vocé ha-de pagar essa traicdo.

— Mas Carolinda, se acalme. Isto sdao contradicoes no seio do povo...

— Va-se embora, Estévdo. Eu ndo lhe quero ouvir.

— Tem que me ouvir.

— Va-se, sendo eu grito, grito até isto se encher de gente.



O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desaparecer
no escuro ainda olha para tras e se admira com o tamanho da sombra
de Carolinda. E uma sombra enorme que se projecta no enorme
casardo. Se o administrador, antes de retirar, tivesse posto menos
medo e mais atencao teria visto Virginia se erguendo nos degraus da
escada. Chamei a sua atencao. Virginia, com um gesto, me faz sentir
que nao ha perigo, Estévao ja ali ndo estd. Ela anuncia sua retirada:

— Ja vou. E hora de dar comida aos meus sapos.

— Eu vou consigo, lhe faco a companbia.

— Ndo, eu ndo quero que voceé seja visto comigo.

— E porquer?

— Ndo esqueca eu sou uma velbha tonta, ndo falo com gente
crescida. S6 meregco confianca das criangas. Sabe o que ando a
adivinhar? Que o Romdo quer que eu assine papéis autorizando
dinbeiros. Como é que posso assinar um papel? E dinbeiro, eu sei o que
é dinheiro? Ndo faco nenbhuma ideia. Me entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagancias da portuguesa. A dita
loucura dela era seu refigio mais seguro. E lhe fiquei a olhar
enquanto ela se despedia pela estrada escura. Carolinda escutara
nossas vozes. Se aproximou, desconfiada.

— Afinal, é vocé?

Me levantei e lhe acariciei os bracos. Ela se anichou, com um
estremecer de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:

— Ndo podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.

— Vamos para onde, entdo?

— Vamos para dentro de casa.

Me arrepiei. Neguei com tanta determinacido que ela sorriu: sera
que eu acreditava em ressuscitacao de falecidos? Eu queria justificar as
presenciadas visdes que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que
estava certo, disse. Ficassemos ali mesmo, em plena escadaria.
Sentamos em degraus consecutivos, ela se encostou em mim. Um
volume em meu bolso me chamou a atencdo. Era o colar que
Carolinda esquecera da primeira vez que fizéramos amor. Balancei o
fio em frente de seus olhos e perguntei:

— Se lembra disto?



Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me libertou.
E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que eu
me tornasse inatingivel. Mas eu ali estava, mais possivel que nunca. E
ela se esfrega com docura no meu peito. O seu perfume me
recordava o odor da sura, uma antiga embriaguez que me vinha da
infancia. Quando a beijei, porém, me fugiu um outro nome: Farida!
Carolinda, de um golpe, se afastou de mim.

— Vocé conbece Farida?

— Farida? Ndo.

— Mas me chamou de Farida.

— Impressdo sua.

Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam
tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.

— De repente, vocé me fez lembrar meus dois maridos.

— Dois?

— Sim, eu ja tive um outro que faleceu.

Entdo, ela falou de suas magoas, arrastadas dguas que encheram a
noite. Estévao vivia torturado pelos ciimes. Juntava irrazoaveis razoes
para acusar Carolinda. Passavam as datas historicas, ele nem tinha
tempo para lembrar a comemoracdo. Mas Carolinda 14 ia,
envergadinha de cerimonia, prestar homenagem aos herdis da luta
pela Independéncia. O administrador interrogava: sera que ela ainda
lembrava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de
libertacao, Carolinda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi
emboscado nao pelo inimigo portugués mas por proprios elementos
da guerrilha. Deste entdo Carolinda ficara suspeitosa, ganhando mania
de ver traicdes em todo lado. A mulher insistia: as palavras de um
dirigente devem encostar com a sua pratica, afinal onde estao os
principios, a razao que pediram aos mais jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfianca, no final, tinha razao de ser. Nao que
houvesse um outro homem na vida dela. Nao havia era nenhum. O
administrador era uma simples auséncia. Carolinda nao lhe guardava
nenhum afecto. Estévao era hoje um homem de mando, amanha seria
um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele continuaria sem
sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela nao fora prematuro.
Fora pré--imaturo. Ela era crianca, com muito medo e nenhum saber.



Estévao lhe dizia: ndo chora, Carolinda. Ndo sabes a adolescente que
dorme com um homem cresce mais depressa?

— Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.

Mas ela nem queria crescer. Antes de Estévao chegar, seu unico
desejo era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar,
uma prisdo para seu desejo de sonhar. Carolinda nido tivera meninice
que se recordasse. Ela queria casar permanecendo menina. Como
acontecera, afinal, no primeiro casamento. Se untava de Oleos para
que a sua pele brilhasse em olhos machos. Mas, a0 mesmo tempo,
guardava os brinquedos da adolescéncia. O que ela muito mais queria
era ser escolhida, levada daquela miséria. Andava na estrada para ser
vista. Mas ndo parava em nenhuma aldeia para ndo ser desejada por
ninguém daquelas bandas. Estévao Jonas passou por ali, fardado de
guerrilheiro, sacudu as costas. Ela acreditava que aquele homem
estivesse de passagem para muito longe, para um mundo
invislumbravel. Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois da
Independéncia, ele foi nomeado para chefe da administracio de
Matimati. Disseram ser coisa transitoria. Mas o tempo passava € nao
chegava nunca a sua transferéncia. Estévao nem sequer era dali, nao
entendia a lingua nem os costumes daquela gente. Ele também se
frustrava embora nada dissesse. Aceitava porque aprendera a
disciplina de obedecer sem questionar. Vendo o tempo passar
Carolinda comecou a deitar 6dio nele. Essa raiva lhe chegava em
ondas. Ela queria magoa-lo para que ele despertasse. Fazia-lhe mal
porque era uma maneira de ele se mostrar novo, de provar que estava
vivo. No mais ele era um mortico, acanhado de sonhar, medroso de
pensar. Estévao estava cansado de sua militancia, exausto por sempre
ter que se apagar. Foi entdo que surgiu na administracdo uma mulher
de nome Farida.

Nao era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente Carolinda
e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar aquele corpo.
Farida vinha ali colocar o caso de seu filho, dado improvavel nos
matos. Havia centenas de outros casos mas Estévao pds naquele uma
atencado muito especial. Carolinda, pela primeira vez, sentiu a
vertigem do ciime. Quando tocou o assunto o marido lhe respondeu:

— Farida lhe irrita? Se calbar é porque é parecida com vocé.



O ciime crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega
na cama se passou a fazer com incendiada paixdo. Estévao se
admirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal Farida
inesperadamente se retirou de Matimati. Emigrara para um naufragado
barco e ali ficara. Aquilo que era simples ciime se converteu em
odio. O que lhe dava tanta raiva? Era perder o objecto do ciime? Ou
seria inveja da outra estar a caminho de sair daquele inferno? Sim,
Farida fugia da pequeninez daquele lugar mesmo que o fizesse pela
loucura de embarcar num barco encalhado. Mas sempre era uma
viagem, uma saida daquele inferno. Era essa fuga que Carolinda nao
podia aceitar. Assim, ela se deu a conceber uma vinganca contra
Farida. Incitava Estévao a tomar medidas contra o barco, inventando
perigos na estada de tal mulher num tal barco. Os homens de Estévao
tinham ido ao navio recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida
assistira aquele desvio, se preparava para denunciar o caso. Estévao
fingia acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher
fosse retirada do barco.

— Entdo essa é a tal Farida?

— Sim, essa é a razdo por que fiquei chocada quando vocé me
chamou com o nome dela.

— Mas eu ndo chamei.

— Acredito. E minha cabeca que estd presa nessa manida.

Carolinda, de novo, amoleceu em meus bracos. Ali nos incomodos
degraus do fantasmado casario, ela estendeu seu corpo com a paixao
do fogo e a ternura da terra.



Décimo capitulo

A DOENCA DO PANTANO

Tuahir mira e admira. H4 dias que nao se arredam do
machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a
aparente imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se desenrola a
sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar
que aquelas dguas lhe pertenciam. O velho se dirige ao miudo:

— Quer ver o mar, ndo é?

— Muito, tio.

— Entado, vamos embora.

E se fazem por caminhos de matope onde crescem as arvores do
mangal. Atras vai ficando a residéncia de chapa e cinzas, posta na
estrada como um monumento de guerra.

— Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se O mar, com seus
infinitos, lhe desse um alivio de sair daquele mundo. Sem querer ele
pensava em Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a
mulher: a0 menos, no navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta
aquela marcha pelo pantano. Chapinham numa imensiddo: lodos,
lamas e argilas fedorosas. A caminhada iria durar os seguintes dias.

Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. Sdo grandes,
negros, zunzumbentes. Nao mordem, apenas. Entram no sangue e
ficam chiando 14 dentro.

— Merda de mosquitos!

Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: ndo se
chateie, mitido. E lhe lembra:

— Foi 0 mosquito que construiu o pantano. Também, dentro de nos,
0 mosquito pantaneja, podrecendo nossas aguas.



Sdo tdo picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as
orelhas feitas num dobro. Nao tarda a que lhe aparecam as febres.
Seu corpo se cinzenta, os dedos se tornam asmaticos. Ele teima:

— A febre ndo é derivada dos mosquitos. E o canto desses pdssaros
que me faz quenturas.

— Quais passaros?

— Vocé ndo lbhes viu, esvoando por ai?

Muidinga ndo lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar
cuidados ao seu companheiro. Mas o velho nao aceita. Tem tanta
febre que, posto nos charcos, faz ferver a dgua. O pantano em volta,
sempre igual, faz perder as direccoes. Estao perdidos, cansados.
Sentados num tronco, esperam nem se sabe o qué. Deviamos ter
ficado no machimbombo, comenta Muidinga.

— Foi vocé que queria ver o mar, lembra o velho.

O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se
calam ambos. A volta, se escuta apenas o siléncio pingando. Tuahir,
porém, ainda guarda algumas forcas. Sobe num ramo alto e se
pendura de cabeca para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver
morcegando. Mas ele lhe sossega: era habito da infancia. Seu sangue
era fraco e a mae o deixava amarrado pelos pés no tecto da casa.

— Sabe o que vocé vai fazer agora? E. Vocé vai dar voltas por ai e
deitar susto nas aves da ma sorte, essas que me estdo trazer febres.

Muidinga parte entao pelo lamacal. O mangal, afinal, nao se cansa
em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em
novidade, seus olhos se estreiam naquela dgua. As garcas flutuam
como lencos brancos em fundo de cinza. Suas plumas, sem outro
servico que a beleza, penteiam a alma de Muidinga, como se lhe
trouxessem a caricia do sono. Por cima do voo as brancas aves
parecem meditar, seu peito sério, quase petulante. Seus gestos sao de
ensaiado bailado. Nem a fome lhes did pressa, a caca se cumpre
sempre mediante vagares.

Na margem das aguas mortas, Muidinga olha as aves se afastando.
Para além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por
entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de
uma xigovia, essa flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um
pequeno pastor que se aproximava. Ao vé-lo o pastorzito se assusta.



Deve pensar que Muidinga ¢ um saltinhador do mato. Muidinga o
chama e se apresenta. Timiudamente, despontam os primeiros fios de
conversa e os dois se vao confiando. Muidinga pede que o pastor
toque a xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

— O senhor esta dormitoso?

O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece.
Mas o outro continua receoso. Diz que ja tinha visto muitos
adormecerem definitivos, ao som da flauta. Nao quer que seu visitante
va muito longe, embalado no esvoar da mente. Em vez de xigoviar
diz preferir contar uma histoéria, verdadeira, passada consigo, naqueles
mesmos pastos.

— Conta la, entdo.

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de
todos.

Assim desfla o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um
muito triste boizarrdo. De manha até de noite o bicho boiava em
rasteira soliddo, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatorias
ruminacoes. Seus olhos felpudos seguiam todas distraccdes. Tudo lhe
era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de
uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se agastava: que
doenca estaria a consumir o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a
Iés. Foi entdo reparou que o bicho se prendia na visdo de uma dada e
considerada garca. A ave pernalteava-se, se juntava as nuvens, suas
gémeas: sempre e sempre a atencdo do boi nela se centrava. O
ruminante se imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a
ver se ele manadeava. O varapau, vuuum-ntaa, estalava nos costados.
Nem valia a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de
impossivel, impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia
como explicar a seu tio, dono da cria¢ao. Certa noite, ao juntar suas
migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi
esticava o pescoco para a lua e declamava mugidos que nunca foram
ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar
em parto de si mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que
se foram vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. As duas por
uma, ele comecou a minguar, pequenando-se de taurino para



bezerro, de bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se
sacudiu e os pélos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe
surgiam plumas brancas. Em instantes, o mamifero fazia nascer de si
uma ave, profundamente garca.

O recente pdssaro, entdo, percorreu o redor, procurando nao se
sabe qual qué com seu olhar em seta. At¢é que, de subito, se
vislumbrou uma outra garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi,
demorar o coracdo. E o transfigurado mamifero acorreu em volejos, se
chegando a auténtica ave. Dancou em repentinos saltos, as pernas de
nervosa altura, como se estivessem ainda a soletrar os primeiros
passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele habitante dos
céus. Ali ficaram os reciprocos dois, em namoros despregados,
soltando brancas fulguracoes.

O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar
cheio. No rocar da aurora, o boi regressava a condicao de tristonho
quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a
lua teimou em nao sair. Por tempos consecutivos, as noites se
velaram, escuras, viscosas. O boi percorria as nocturnas horas se
mantendo boi, mugindo como as acabrunhadas xipalapalas. Morreu
na trigésima noite. O pastor assistira a sua lenta agonia e jura ter visto
lagrimas deflagrando nos redondissimos olhos do bicho.

O menino suspende o relato, uma angustia lhe prende a voz.
Muidinga nao sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de
ocasido. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Entao, tira de si
o amuleto que o protegia dos maus espiritos, prenda de Tuahir.
Afinal, trocam magias. Aquela suave estoria, concedendo leveza a um
apaixonado bovino, soava como uma dadiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao
lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da
arvore e treme. Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de
mangal, improvisariam uma jangada para fugir pantano abaixo. O
miudo tinha razdo, admitia. Talvez na praia encontrassem gente,
barcos, viagens.

— Mas vocé ndo tem forca para nada, tio Tuabir.

Tuahir entdo apontou para a margem: ele ja juntara os paus e os
amarrara no jeito de barcaca. Nesse poente, os dois partem naquela



jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas
viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

— Se eu falecer aqui ndo me enterre no matope.

— O tio ndo vai morrer.

— Vocé ndo sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no
lodo se transforma em peixe.

— Esta bem, ndo lbe enterro. Se um dia o tio morrer fago como
fizeram com Taimo. Lhe deitamos na dgua.

O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre.
Depois adormece. A medida que a jangada avanca no mangal o
mitdo vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No
fundo, o velho foi toda a sua familia, toda a sua humanidade. A
jangada escorrega pelas lisas aguas até desembocar numa margem
onde a areia branqueja. Nitido se escuta o rugido do mar.

— Escute: é o mar, o auténtico mar. Ja estamos perto, tio.

— Obh, esse mar ja escuto desde que chegdmos la no machimbombo.

Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o
velho pede carinhos de mao e de peito. Nao era requerer de doente
mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperanca que ele caia
em sono. Porém, Tuahir lhe surpreende as maos, juntando-as a seu
rosto. Pede ao rapaz que se deite juntinho a si, para ganhar quentura.
O velho levanta a sua manta, abrindo espaco para que Muidinga se
ajuste. O rapaz se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de
tocar em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a
mao do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu rosto. Longe
se escuta o assobio da xigovia.



Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virginia ndo podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele
estado de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se
refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem
encontrar. Me recordei dos conselhos da minha infancia. Me diziam:
vocé, mitdo, faca como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto
mais belas as penas, menos vocé cai na panela. Virginia exibia os
coloridos sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgéncia
de me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a ultima hipdtese de
receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia ja o
aperto da saudade por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu
esclarecimento:

— Vocé deve escolber, irmdo: quer encontrar os napa-ramas ou a tal
crianca’

— Quero as duas coisas.

— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa crianca.

Nessa mesma tarde partimos a procura do campo de refugiados
onde estava tia Euzinha. Andidmos horas seguidas, em consecutivo
cansaco. Até que chegamos a um monte cheio de penedias. Vendo
como eu estava esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O
campo estava proximo, eu que ficasse a repousar nesse intervalo.
Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer cheio quando
regressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: ja ndo era a luta,
o0s naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer,
ansiava uma doenc¢a que me apagasse toda a paisagem por dentro.
Queria receber essa docura que a doenca sempre tem. Me encostei a
um tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a



seiva da terra. Mas a arvore onde eu me frescava era uma terrivel e
ossuda planta: a arvore do demonio. Era uma dessas plantas que
chora como a serpente, um lamentochao que atrai gentes e bichos. S6
entdo reparei: o terreno todo em volta era branco, areia tdo brilhosa
que a noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura:
todos ossos que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos
passaros que caiam ja mortos dos ramos da maldicoada arvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das
folhas se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o
ultimo leito. Quase eu nao conseguia um passo, meu COorpo pesava
séculos. Olhei a arvore e vi o pdssaro que, em sonho, meu pai
preditara. Era o mampfana, a ave matadora de viagens. Cantava, em
chilreinado. Eu me joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se
tempo, sem nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, 14
onde nao havia policia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo,
toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O
velho Taimo nao dava sinal de morte.

— Pai, ndo me deixe! Eu lhe rezo tanto...

Entdo, de subito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em
duas, desmeiada. Cairam suas penas, se esfarelaram suas garras e seu
corpo se desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas. Fechei os
olhos: uma tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a arvore.
Naquele momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a ultima arvore. Aquele que me cortar ficara mulber, se
for homem. Se tornara bomem, se for mulber.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparicio que me
roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xXipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a
voltar...

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— E bom assim: ensinar alguém a sonbar.

— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?



— Vocé ndo sabe, filbo. Mas enquanto os homens dormem, a terra
anda procurar.

— A procurar o queé, pai?

— E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma
costureira dos sonhos.

— Espera, pai. Ndo vd, eu preciso contar uma coisa. Ndo va...

— Como ¢, Kindzu: agora falas sozinbho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. Me
desculpei, a toa. Ele ja tinha encontrado o centro de deslocados. Me
contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam,
famintos, a espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior
parte dos casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.

De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava
como ruinas da propria terra, castanhas da cor do chao. Aquela gente
dormia ao relento, sem manta, sem codea, sem agua. Se cobriam com
cascas de arvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidao
estava Euzinha, a idosa tia de Farida. Nos apresentamos, explicando
nossa intencao.

— Minhba sobrinba Farida ainda vive?

— Sim, vive.

— Afinal?

Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memorias
doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem
sabe ela ainda trancasse os cabelos de Farida? De repente, como um
relampago me atravessando a cabeca, o colar de Carolinda me pesa
no bolso. Ha muito que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinba.

A velha é como que golpeada pela visao. Se recompoe, fingindo
ndo ter sido perturbada.

— Quem te deu esse colar?, me pergunta.

— Foi uma mulher chamada Carolinda.

— A mulber do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeca. Euzinha sorri. Ela sempre
desconfiara. Nao era tanto as semelhancas entre Carolinda e Farida.



Havia uma outra coisa que ela nao sabia explicar. Tinha encontrado
Carolinda mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do administrador
ela visitara uma vez o centro. Disse que voltaria. Nao sabia quando,
dependia da situacio de seguranca.

— Agora me da o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela
lembranca?

— Vocé nao deve mexer no destino dessas irmds. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda ndo pode saber eu sou tia dela.
Sendo, a desgraga lhes vai escolber.

— Esta certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

— Mesmo eu penso: ha um demonio que estd trabalbar na alma de
Carolinda.

Um demonio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau
espirito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar
medidas contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta.
Sem nenhuma razao concreta, sem motivo entendivel. O demodnio se
vingava de nao ter sido ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa so de encontrar Gaspar.

— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

— Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos pde ao corrente: este campo de refugiados costumava
ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as criangas. Foi assim que
se decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele estaz

— Isso ndo sei. Ninguém pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insolivel. Agora, quem me podia
ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali,
sossegadamente, sem agitar os espiritos. Sua postura tranquila me
dava exemplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. A velha assentava
toda nos ossos: magra, escaozelada. Sua mao nem tinha peso mas ela
se cansava quando a erguia. Apontou no meio das improvisadas
palhotas. N6s que ficassemos ali por uns dias. Quintino, prontamente,
aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

— E para si, titia.



E ficamos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os
casos do campo. Nao se queixava de nenhuma tristeza. Ela ja sabia:
quem mais sofre na guerra ¢ quem nao tem servico de matar. As
criancas e as mulheres: essas sio quem carrega mais desgraca. De
quando em quando, uma coisa extraordindria lhe acontecia: suas
pernas desatavam a arder. Ela parecia nem sentir:

— E da fome, esse fogo. Ja passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minbha cabega ja
morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse
falecimento. Olhou em volta, nao parecia contemplar um existente
lugar. A vida ali se entregava, bracos abertos, no regaco da morte.
Mais a miséria insistia mais filhos surgiam.

— As mulberes aqui tiram filhos quando querem.

Nao precisavam estar gravidas, nem respeitar 0s nove meses.
Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saiam
mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes.
Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a
falar das maes, maneira como elas faziam no campo. Fiquei a saber
que havia maes que roubavam a comida dos filhos e, no meio da
noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

— Mas, tia Euzinha, uma mde ndo pode fazer uma coisa dessas...

Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade nido era. Simplesmente, as
maes ensinavam aos filhos os modos da sobrevivéncia. Eu escutava as
palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.
Escurecia a olhos ndo vistos. No campo as sombras se arrastavam.
Parecia que aqueles os refugiados moravam era na escuridao.

Nessa noite, nos deitimos no relento. Constatei entdo que, afinal,
ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos
escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para
desviar as atencoes dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam
quase longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitimos numa
dessas covas mas nenhum de nds conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme sdo as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediacoes. No
caminho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava
parada num carreiro, cobria as suas pernas de um 6leo brilhante. O



luar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua nao demorou a se
hospedar nas confiancas dela. Ele me fez um escondido sinal para
que me fosse retirando, deixando-lhe a vontade. Dei as voltas entre os
poucos arvoredos que restavam. Havia uma tranquilidade que era
quase impossivel num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei
num solitirio buraco, preparando-me para fazer contas com o
cansaco. De subito, me assustou uma sombra.

— Me disseram que vocé estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia
da possibilidade de ela visitar o campo mas nao imaginava que fosse
tdo agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda comecou
por confessar suas intencoes: estava apenas de passagem. Esperava
que uma dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos
a levasse embora dali.

— Para onde queres ir?

— Vou para a cidadle.

— E o seu marido sabe?

— Ndo. Ele pensa que so vim visitar o campo. Pensa que regresso
amanhd de manhd na coluna.

— E Surendra?

— O indiano? Ele estd na capital a tratar dos negocios. Assane ficou,
estd reconstruir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarcar melhor sua
alianca com o asiatico. Estévao Jonas, por seu lado, se interessava em
participar do negocio. Mas tinha estranhas hesitacdes. Como esquisitas
eram suas movimentacdes nocturnas para casa do falecido Romao
Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se
aliando com os mortos, seus antigos inimigos e negociando com
viventes que se pareciam com tudo aquilo que sempre dissera
combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo ja tinha encontrado uma garrafa e repartia suas
atencoes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos
retiravamos. Volvida uma distancia, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo ndo escolheu bem. Essa mulber ndo é boa nem de
sonhar...



Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de
poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina
recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na
lembranca que todos se recordavam com ela. Acontecera com o
dilivio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chao
de pratas e tilintacdes. E todos refugiados se lancaram de gatas,
facocherando na poeira. Nao fora a unica visao de Jotinha, suas
miraginacoes se seguiam sempre contra o regime da realidade. Ela
agora prometia outras enxurradas. Mal que trovejava saia correndo,
bradando aos sete céus:

— E shima, esta cair shima/

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou sabiam
que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca ao
relento, viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulber é perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estavamos
sentados, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das
massaleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que o0s ramos se
moviam por for¢a propria, em danca de lua. Nem notimos que
Quintino e Jotinha regressavam de seu passeio. Ele vinha ja
cambaleoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que
fobssemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos
bichos. Seguimos a mulher até uma barraca onde se amontoavam
Sacos e caixas.

— E aqui que guardam as xicalamidades.

Dentro ndo se via um palmo. O espaco era estreitinho, nem sequer
nos podiamos deitar completos. Deviamos dormir meio entrancados
uns nos outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre.
Quintino ainda se sentava e ja dormia. Carolinda e Jotinha foram
quase instantineas no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto,
num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro do corpo. Ja
perdia a nocdo do mundo quando senti um braco me tocando o
peito. Me pareceu acidental. Em tal escuridio nem podia ver de quem
era o braco. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas
depois aquela mao nao ficou parada sobre meu peito. Me levantou a
camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era uma mao de mulher.



Com certeza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda
pensei travar aquele braco que me prosseguia para além do umbigo.
Porém, me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mao
deslizou no escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no
escuro. Quando toquei aqueles dedos eu me duvidei: ndo pareciam
de Carolinda. Eram magros, cobertos de um 6leo perfumado. Afinal,
Jotinha? Ao principio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu
tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas tresloucuras?
Depois, ganhei coragem e, passando por cima nao sei se de sacos se
de Quintino, me fui achegando a dona daqueles provocos. Aos
modos de um desespero, fui desenrolando a capulana em redor
daquele corpo sem rosto. Minhas maos lhe apertaram as coxas,
escorredias. Suas nadegas se avolumaram em meus dedos. Mas ela me
esgueirava, oleosa e lisa. J4 em seu peito meus dedos foram capazes
de charruar, sem deslizar: sua pele estava tatuada em redor dos seios.
Ali me segurei, fui descendo por seu colo. As tatuagens se
espalhavam pela barriga e eu me segurava nelas como o marinheiro
se agarra nas amarras do cais. Nunca eu vi danga com tanto corpo
como o daquela mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o
contra-senso que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte
em redor. Jotinha (seria realmente ela?) subitamente se derramou em
marés, sua carne em convulsio. Seus dedos se prenderam nas
sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Graos de milho se espalharam
em toda a parte e senti como se saissem de mim, como se eu fosse a
planta que se esventrava e deixava cair suas sementes.

De manha, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez
saltar. Farida, pensei. Farida? Por que razao seu nome me surgira em
tais sustos e aflicoes? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém
saira e deixara a porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da
penumbra e, nesse enquanto, os objectos se foram desenhando. S6 eu
e Carolinda ainda ocupavamos o casebre. Carolinda estava acordada.
De joelhos, observava alguma coisa no chao.

— Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os
bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possivel?



Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as
centenas no campo?

— E culpa de Estévdo Jonas, meu marido. E por isso que lhe chamo
administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas
ordens: aqueles sacos s6 poderiam ser distribuidos quando ele
estivesse presente. Era uma questdo politica para os refugiados
sentirem o peso de sua importancia. No entanto, o administrador ha
semanas que nao ousava arriscar caminho para visitar o centro de
deslocados. E assim a comida se adiava.

Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para qué?
Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do
armazém. Talvez assim nao fossem tao visiveis aqueles bracos
mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, estou
pedir! Eu simplesmente abanava a cabeca a negar. Mas ninguém
acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visoes, fui mais Quintino ajudar Euzinha
na busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos
troncos que procurava,

— Um dia me lenbam, por confusdo, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso
daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das
maos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

— Sou eu sozinha que trabalbo!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,
excedentes. Sua unica preocupacdo era que deixdssemos espaco em
seu redor. Quando nao o faziamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!

SO ji quando atavamos a lenha cortada é que Fuzinha explicou
aquele seu comportamento: as velhas ali ndo eram queridas. Sua
carga era um indesejado fardo. As de sua idade ja haviam todas sido
abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por
isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a
ajudassemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar.
Estava tdo cansada que o peito se afundava aquém das costelas.
Carolinda chegou e se juntou a nds. Ficamos ali os quatro, deitados



entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha se estendera
entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaco. Tirou a
caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda entio falou com voz
animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais
deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de arvores.
Com certeza a noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e
entoariam cangoes das boas-vindas. O que farfamos nds era aproveitar
o momento para distribuir aquela comida que dormia no armazém.
Quintino até saltou, contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem
transtorno, talvez meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada ndo
fizemos. Parece jda temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para
regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande arvore do
djambalau nos chamou atencdo um zunzunar, coral de vozearias. Os
deslocados se juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali grande
confusao. Fuzinha se foi inteirar da situacdo. Instantes depois ela
voltou com uma versao do milando:

— Ha grande problema. E que esta manhd, quando as criancas
acenderam o fogo, as panelas comecaram logo a rachar.

Nao entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que
dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar
esclarecimento com ele.

— E entdo, mano? O que se passar’

— Se as panelas comegcaram a rachar é porque alguém andou
namorando esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém
pode fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam,
aquele campo era recente, cheio de interdi¢cdes. Violar essa espera iria
trazer grande desgraca. Agora, os velhos do centro queriam saber
quem foram os autores da desobediéncia. Desconfiavam-nos. Muito-
muito de Quintino. Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite
afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

— Mas vocé também, Quintino. Aquela era quase uma menina.

— Era uma mulber, ja tinha idade de pilar o milbo deitada.



E riu-se. Quintino ndo tinha jeito para ser sério, homem de alma
averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara
por causa da tradicao? SO agora entendia os modos fugidios que ela
usara na noite anterior. De alguma maneira, aquela versio me
confortava. Euzinha deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha
e lhe avisasse dos riscos que corria. Carolinda se interp6s, para minha
surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu a
trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicacdo
das palavras de Carolinda.

— E que ndo convém vocés os dois serem vistos de novo. De Kindzu
ninguém tem desconfianga.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos
arbustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com forca
as maos € me chamou a lembrar nao o passado mas o porvir. O que
ela via? Via uma menina saindo da aldeia, manha cedo, a luz
enramelada. Essa menina, afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha
comecou rodopiar, a0 mesmo tempo que gritava. Lhe doia um
fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia
em interdito territorio, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em
prantos me mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de
encontro a invisiveis espinhos. Eu queria aliviar seu sofrimento. Entao
ela estendeu seus bracos em torno do meu corpo. Mas ja nio eram
doces tatuagens que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos
me espetavam, confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraco
dela, escapei em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar
socorro. Mas FEuzinha me desconvenceu, me afastando em segredo:

— Esquece o que passou. O que tu vistes € coisa de ndo acontecer.

Jotinha se versava em dimensao de mais ninguém. Ela queria me
levar para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a
tornar mae? Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando €
que faz uma mulher se transcender, aceitar em si a semente de um
infinito ser. O sucedido era um sinal para que eu escolhesse, rapido,
outros confins.

— Amanhd cedo vai-te embora.



— Sim, esta noite vamos.

— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa jJotinha,
estd preso do feitico dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como € possivel festejar em tanta
desgraca? Que motivo havia se n6s ainda nao haviamos distribuido os
sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de
existirem forcas subterraneas onde as almas se recuperam. A festa € a
tristeza fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro
sonhado. Foi entdo que o nosso plano se comecou a concretizar.
Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto a fogueira. Quando
se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de
boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, as maozadas, até
asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Bracos imediatos
desencantaram panelas, dgua, lenha. E a farinha foi sendo preparada
enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram
chegando com bamboleios lhes rolicando os corpos. A luz do fogo
lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se
iniciavam pela areia, em respeito pelos antepassados. Euzinha me
sacudiu os bracos, gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dancando, dancando, dancando. Lhe pedi
que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela
ia rodando, gemente.

— Pare, Euzinba, pare!

— Ndo vé que estou parada, o mundo é que esta dangar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriacio de menina, fechou os
olhos com docura. No real, ela seguia dancando, rodando até
desmoronar em pleno chao. Acorri, suspeitando a grave noticia. O
peito dela ja tinha desaguado nesse outro mar onde meu pai
divagava.

Olhei em volta, s6 eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito
como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar
costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicacdo com
Quintino. Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo
mato, tdo absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até
reconhecer o caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um



pouco e 14 estava a arvore onde eu, junto com meu pai, matimos a
ave mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa berma suave. Eu
estava completamente cansado. A noite anterior quase nao dormira.
No imediato, o sono me alcancou todo corpo. Eu precisava ganhar
forcas para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo
que a ela regressasse sem trazer seu prometido filho.



Décimo primeiro capitulo

ONDAS ESCREVENDO ESTORIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, sO se tapeteia de areia
branca. A medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando, como
se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco do
autocarro, tao inerte quanto Muidinga estava em sua doenca.

— Se depois desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me
ensina outra vez’

O miudo ndo responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela areia
até assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito do
companbheiro.

— Vé aquele barco velbo, ali abandonado?

— Vejo, tio.

— Me faca como Surendra fez com mulber dele. Meta-me nesse
barco.

— Ndo, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.

— Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenbuma terra, so
agua em todo lado.

Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena
embarcacao pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase ja
ndo ¢ legivel.

— Como se chama o concho?

— Nem vai acreditar, tio.

— Porquée?

— Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa de
Kindzu.

Tuahir permanece impavido, sem ligar a coincidéncia. Deve pensar
que € invencao do miudo para o distrair. De novo, protesta para que



seja levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita na
barriga do barquito.

— Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a disposicdo. Daqui a
bocadito, regressamos ao machimbombo. Estd certo, tio?

— Ndo me leve mais para o machimbombo. De noite, estd cheio dos
ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da dgua, seria facil empurra-la para
o mar. O miido nem responde, seus olhos molhados se confrontam
com os argumentos da morte.

— Espere, tio. Vou-lbe ler.

— Quanto falta para acabar esses cadernos?

— Falta pouco: este é o ultimo.

— Entdo ndo me lé. Guarda para vocé, quando estiver sozinho.

— Ndo, tio. Eu posso ler agora.

— Entao, espera. Ndo leia ja. Mais tarde quando estiver a dgua a
subir.

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar estd sossegado
nem parece que ali estd a acontecer uma despedida.

— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu nesses
cadernos, tudo aquilo esta escrito?

— Ndo entendo.

— Estou perguntar se vocé ndo aumentou algumas verdades ali
naqueles cadernos.

— Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?

— Deixe. Agora me comece a ler.

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo
quase nao se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir esta
deitado, olhando a dgua a chegar. Agora, ji o barquinho balouca. Aos
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se
solta do colo da terra, ja livre, navegavel. Comeca entdo a viagem de
Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo
escritas mil estorias, dessas de embalar as criancas do inteiro mundo.



Ultimo caderno de Kindzu

AS PAGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha ja nenhuma esperanca me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer
Gaspar. Perdido estava o amor. Farida ndo aceitaria a minha falta de
promessa. E ela se afastaria de mim, partiria para inalcancavel longe.

Subi a escura rua da vila em direccao a casa de Assane. Antoninho
me recebeu as arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo.
Tinha os bracos envoltos em ligaduras. Assane chegou a porta se
arrastando na cadeira e, virando-se para o ajudante, perguntou:

— Ja lhe deu a novidade?

— Que se passa? Que aconteceu com Farida?

Assane se moveu em minha direccio. Subiu-se na cadeira,
esforcado para me dar um conforto, seu braco me lacando o ombro.

— Ndo vale a pena vocé voltar la.

— Ndo vale a pena?

— Farida ja ndo te espera.

— Como: vieram-lbe buscar?

— De certa maneira...

— Como de certa maneira?

— Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.

Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho se
metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando
encontrou Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, s6
quase se lhe viam os olhos. O enviado se chegou com modos
sossegados e se apresentou em sua funcdo de amizade. Farida quis
saber novidades de Kindzu. Disse que a demora ji era demasiada. A
procura do filho nao iria resultar. A terra € imensa, a guerra ¢ maior
ainda.



— Nunca lhe hdo-de encontrar!

Entdo, com determinacao, ela disse: ndo posso adiar mais. Vés
aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com
que aquele farol funcione. Antoninho se dispos a ajudar. Ela
anunciou: iria 14 acender aquelas luzes, reparar a escuridao. Aquelas
luzes haveriam de guiar navios que a viriam tirar dali. O outro ficaria
no navio naufragado vigiando se alguém chegava. Farida partiu na
embarcacao de Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao pequeno ilhéu e
entrar no farol. Ficou la um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando
uns velhos bidoes. De repente, a torre se sacudiu em imensa
explosao. Labaredas escaparam como soOfregas linguas do edificio.
Toda a ilha ficou ardendo.

— Ndo é possivel, Farida ndo morreu! Eu vou lda a esse farol,
amanhd mesmo...

— Ndo vale a pena, Antoninho confirmou.

— Nao confio neste sacana. Se calbar foi ele mesmo quem tramou a
morte dela...

Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto
de Surendra fiquei em espanto. Nao chorava. Mas um tremendo
cansaco me sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas
chiaram no escuro.

— Kindzu, vocé foi injusto com esse mitido.

— Com Antoninho? Eu lhe conheco muito bem.

— Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o mogo
sofreu.

Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote,
tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incéndio com
desprezo de sua propria vida. Seus bracos arderam como tochas,
quase os perdera para sempre.

— Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.

A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfianca.
Admiti ter errado. Sem convic¢do pedi a Assane que me desculpasse
perante Antoninho.

— Assane, eu preciso sair daqui.

— Calba bem, meu amigo. Amanhd mesmo sai o primeiro
machimbombo de nossa empresa.



Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entdo, o negocio ja se
expandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais rapido que em
normais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, davida:

— Ja se pode circular na estrada?

— Ndo temos certeza. Vamos tentar.

— Esta certo. Amanha eu embarco nesse machimbombo. Me deixe
agora, estou de mais cansado.

Eu queria ficar absolutamente s6. Sentia na versao de Assane um
sabor de falso. O paralitico estava agora unido com o administrador,
lhe prestaria servico apenas para encomendar simpatias. A morte de
Farida seria um desses servicos. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de auténtico.
Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se nao
tivessem assassinado Farida, através da mao suja de Antoninho? Se o
moco se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu
saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno a minha aldeia.
Ha quanto tempo eu tinha saido? O que acontecera, entretanto, a
minha maie, gravida de um impossivel filho? E Junhito: serd que
cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca
para me transmitirem seus segredos, revelacdes de um outro mundo.
Vou relatar o ultimo sonho a ver se me livto do peso de terriveis
lembrancas. Nao quero que tais pensamentos me regressem. Preciso
dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e
sofréncias. Preciso descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de
vinganca. Amanhad apanho o autocarro para regressar a minha aldeia.
Nao quero lembrar nada, nem Farida, nem Carolinda, nem Quintino,
nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma,
empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mae
me ensinou: ser a mais delicada sombra. E isso que desejo: me
apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por
passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam
presas no papel, bem longe de mim. Este ¢ o ultimo caderno. Depois,
arrumo tudo na mala que me deu Surendra. No final, Surendra € o
Unico de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nacao
sonhada: o oceano sem nenhum fim.



Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeca. Me
falta soltar o ultimo peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho,
em sua selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de
tanta de luz, cheio de manha. Aquela parecia a primeira madrugada
do mundo. A luz se espantava de sua propria estreia, experimentando
sua grandeza ao iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto
serem novas, se cambiavam incessantemente. Foi entdo que vi
avancar um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em
cascas e fiapos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o
sono. A frente seguia o feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma
sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo chio. O
adivinho olhou a terra como se dele dependesse o destino do
universo. Pesava nos seus olhos a gravissima decisio de criar um
outro dia.

— E aqui mesmo!/, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel
paisagem. Atras dele se arrastava a multidao, rastejando como se suas
vidas se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a
um morro de muchém e contemplou a planicie. Ajeitou o chapéu
feito de penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor
lhe esfriasse os 0ssos. Entao, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as
pontes/

Depois, comecou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a
voz de encontro ao vento:

— Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo
serdo ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para
envenenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros 1o
lugar da esperanga. Ndo mais procureis vossos familiares que sairam
para outras terras em busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles
nao vos reconhecerdo. Vos vos convertésteis em bichos, sem familia,
sem nagdo. Porque esta guerra ndo foi feita para vos tirar do pais mas
para tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma é a vossa unica
alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os Sonhos sao vossos, nada
de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serdo propriedade de
estranhos. Serd mil vezes pior que o passado pois ndo vereis o rosto dos



novos donos e esses patroes se servirdo de v0ssos irmdos para vos dar
castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os melhores guerreiros
afiardao as lancas nos ventres das suas proprias mulberes. E aqueles
que vos deveriam comandar estardo entretidos a regatear migalbas 1o
banquete da vossa propria destruicdo. E até os miserduveis serdao donos
do vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade. Terdo que esperar
que oS assassinos sejam mortos por suas proprias mdos pois em todos
havera medo da justica. A terra se revolverd e os enterrados assomardao
a superficie para virem buscar as orvelhas que lbes foram decepadas.
Outros procurardo seus narizes no vomito das bhienas e escavardo nas
lixeiras para resgatarem seus antigos orgdos. E ha-de vir um vento que
arrastara os astros pelos céus e a noite se tornard pequena para tantas
luzes explodindo sobre as vossas cabecas. As areias se volteardo em
remoinhos furiosos pelos ares e os pdssaros tombardo extenuados e
ocorrerdo desastres que mndo ém mnome, as machambas serdo
convertidas em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotardo
apenas pedras de sal. As mulberes mastigardo areia e serdo tanias e
ldo esfaimadas que um buraco imenso tornara a terra oca e
desventrada. No final, poréem, restara uma manhd como esta, cheia de
luz nova e se escutard uma voz longinqua como se fosse uma
memoria de antes de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma
cangdo, o terno embalo da primeira mde. Esse canto, sim, serd 1osso,
a lembranca de uma raiz profunda que ndo foram capazes de nos
arrancar. Essa voz nos dard a for¢ca de um novo principio e, ao
esculda-la, os cadduveres sossegardo mnas covas e oS Sobreviventes
abracardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo
isso se fard se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez
animais. Aceitemos morrer como gente que ja ndo somos. Deixai que
morra o animal em que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de
suor. Voltando a levantar o cajado sobre a cabeca ele ainda voltou a
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma lingua. As gentes
seguiam o restante discurso a cata de alguma compreensdo. Entdo, o
nganga se calou, ergueu uma cabaca e verteu um liquido sobre os
ombros. Depois, desceu o morro e fez pingar a cabaca sobre cada um
dos presentes. Entao se deu o mais extraordinario dos fenémenos e



todos os presentes tombaram no chio, agitando-se em espasmos e
berros, e se seguiu uma orgia de convulsoes, babas e espumas e, um
por um, todos foram perdendo as humanas dimensdes. Penugens e
escamas, garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e
todo aquele plenario de gente se transfigurou em bicharada. A fala foi
a ultima coisa a ser convertida e, durante um tempo, se escutaram
espantos e gritos humanos proferidos pelas mais irracionais bestas.
Aos poucos, porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em
desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visdes, eu olhei as proprias maos
para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas
formas. Com cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui
emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Nao havia duvida:
eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que
sempre fora o meu.

Entdo, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se
aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos
outros, ele se humanizava, lhe caiam penas, cristas e esporoes. Me
olhou ainda semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem
eu adivinhava. Que ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? O que
sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colono Romao Pinto junto
com o administrador Estévao, Shetani, Assane, Antoninho e
milicianos. Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas de
lhe depenar o pescoco. Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar.

Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianca. Mas o que
em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus
bracos se exibiam lencos e enfeites. Minhas maos seguravam uma
zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em minha
nova figura, aqueles que maltratavam o meu irmdo se extinguiram
num fechar de olhos. Mas Junhito ainda lutava para se desbichar,
desembaracar-se da condenacdo. Me veio a ideia que ele precisava de
um pouco de infancia e cantei os embalos de nossa mae, sua ultima
ponte com a familia. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo
gente, completamente Junhito. A seu lado, como se chamada por meu
canto, minha mae apareceu segurando uma crianca em seu colo. Lhes



chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colocou a mao
aberta sobre o peito e depois fechou as duas miaos em concha. Me
agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha mie pelo
braco, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que
me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me
surgiam agora alucinadas visdes de uma estrada por onde eu seguia.
Mas aquela era uma muito estranha picada: nao estava imovel,
esperando a viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de
paisagem em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que
¢ sendo um embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado
sem conta nem tempo. Até que meu coracdo se apertou em sombrio
sobressalto. Me surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado
numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma arvore. De
repente, a cabeca me estala em surdo baque. Parecia que o mundo
inteiro rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz
muitissimo branca. Vacilo, vencido por subito desfalecimento. Me
apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde
trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que nio pare. E a
voz de meu pai que me da for¢a. Venco o torpor e prossigo ao longo
da estrada. Mais adiante segue um miuddo com passo lento. Nas suas
maos estao papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com
sobressalto, confirmo: sao os meus cadernos. Entdo, com o peito
sufocado, chamo: Gaspar/ E o menino estremece como se nascesse
por uma segunda vez. De sua mao tombam os cadernos. Movidas por
um vento que nascia nao do ar mas do proprio chao, as folhas se
espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao
convertendo em griaos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se
vao transformando em paginas de terra.



Glossario

Babalazes: ressacas de embriaguez.

Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calca e camisa.

Bandos: designacao popular de bandidos armados.

Banjas: reunioes.

Canhoeiro: arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada
em cerimonias tradicionais do Sul de Mocambique. Nome cientifico:
Sclerocarya birrea.

Chambocado: espancado com um “chamboco (vara, pau).

Chissila: maldicao.

Cipaio: policia negro no tempo colonial.

Concho: canoa, pequena embarcagao.

Congolote: bicho de mil patas, maria-café.

Facholos: enxadas.

Facocherando: de facochero (javali).

Machamba: terreno agricola.

Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agricola.

Machimbombo: autocarro.

Machongo: terra fértil de solos argilosos.

Makwa: lingua do Norte de Mocambique.

Maningue: muito, demasiado.

Mantakassa: nome por que ¢ conhecida, no Norte de Mocambique, a
neuropatia tropical, doenca causada pela ingestio de certas
variedades de mandioca.

Magquela: variedade de mandioca.

Matopar-se : de “matope (lama, lodo).

Matsangas: designacdo pela qual sio conhecidos os bandidos
armados.

Minbufas: medo.

Momnbe: indiano.

Muchém: térmites.



Mucunha: homem de rac¢a branca.

Ncudcud: arvore de fruta. Nome cientifico: Strychnos madasca-rensis.

Nenecar: no sentido original significa trazer uma crianca as costas;
utilizado aqui como adormecer, embalar.

Nhamussoro: feiticeiro.

Penembe: lagarto, varano do Nilo.

Petromaxes: candeeiros a petroleo.

Quizumba: hiena.

Rand: forma popular de nomear a Africa do Sul.

Sacudu: mochila (do francés sac-au-dos).

Satanhoco: impropério equivalente a sacana.

Shima: farinha de milho.

Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.

Tchovando: empurrando.

Timaca: confusido, briga.

Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjimbila (plural).

Virabazucas: de “bazukas, garrafas de cerveja.

Xicalamidades:  corruptela  de  “calamidades, forma  como
popularmente se designam os donativos para apoiar as vitimas das
calamidades naturais.

Xicuembo: feitico.

Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.

Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.

Xipefo: lamparina a petroleo.

Xipoco: fantasma (0 mesmo que psipocos).
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