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Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a
terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam
o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados

pela fantasia do sonho.
(Crença dos habitantes de Matimati)

 

 

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes

do futuro.
(Fala de Tuahir)

 

 

Há três espécies de homens:
os vivos, os mortos e os que andam no mar.

(Platão)
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Primeiro capítulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem
se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à
boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se
tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em
resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com
outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha
toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos
de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros
contemplam o mundo a desflorir.

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam
bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que
nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido,
à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara
toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio
tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do
caminho. O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda
a substância. O jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde
que saíra do campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma
perna demorando mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda há
pouco, o arrastara quase até à morte. Quem o recolhera fora o velho
Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava
já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a
cabeça. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infância, porém,



fora apressada pelos ditados da sobrevivência. Quando ini- ciaram a
viagem já ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraídas
brincriações. No convívio com a solidão, porém, o canto acabou por
migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos
e desesperançados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no chão, acordando
poeira. O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo.
— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?
— Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta a

arder.
Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo parece

desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo
que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta do
machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio atravessado na
rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso
embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da árvore e pergunta:

— Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é melhor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me compreender?
— Você sempre sabe, Tuahir.
— Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer

procurar seus pais?
— Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.
— Os bandos se vierem, nós fingimos que estamos mortos. Faz conta

falecemos junto com o machimbombo.
Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda cobertos

de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avança
pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o
fogo gosta de nos ver crianças.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não chegara. O
miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

— Venha, são mortos limpos pelas chamas.



Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto
está contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimónias para
purificar o autocarro.

— Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se lhes
mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado. Há tecto, assentos, encostos. O velho, impávido, já se
deitou a repousar. De olhos fechados, espreguiça a voz:

— Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que
fugimos do campo. Você não quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.
— E porquê? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a janela quebrada. O

velho insiste que descanse. Desde que saíram do campo de
deslocados eles não tinham tido pausa. Muidinga permanece de
costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em
soluço. Então, ele repete a sussurrante súplica: que se limpe aquele
refúgio.

— Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos.
O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o moço

que não abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é só a maneira
da tradição, argumenta Muidinga.

— Em você não gosto.
— Não lhe chamo nunca mais.
— E me diga: você quer encontrar seus pais porquê?
— Já expliquei tantas vezes.
— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais não

lhe vão querer ver nem vivo.
— Porquê?
— Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha maningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem uma única

campa para poupar esforço. No caminho do regresso encontram mais
um corpo. Jazia junto à berma, virado de costas. Não estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em
sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala,



fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado.

— Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo há pouco
tempo.

O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele
pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir
parece alheio à vizinhança. Enterram o último cadáver. O rosto dele
nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes
charruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a
mala para dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não é
capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão roupas, uma

caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa
com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuahir. São cartas.
— Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos da

mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como estava,
fechasse a tampa.

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.
O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco.

Não parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo.
Fica sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite.
Reina um negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. É
um desses negros que nem os corvos comem. Parece todas as
sombras desceram à terra. O medo passeia seus chifres no peito do
menino que se deita, enroscado como um congolote. O
machimbombo se rende à quietude, tudo é silêncio taciturno.

Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio quase
inaudível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

— Pára de chorar!
— É que me dói uma tristeza...
— Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala ou lhe

rebento a tristeza à porrada.



— Nós nunca mais vamos sair daqui.
— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer

dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente,
camiões. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros trementes do
rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente.
— Então vai acender uma fogueira lá fora.
O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma

folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita
os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estás a fazer, rapaz?
— Estou a ler.
— É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz alta

que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que,

lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele
apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras,
não lhe despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda
se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta
dos cadernos: “Quero pôr os tempos...”.



Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO

TINHA A NOSSA IDADE

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estória,
me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra
sem voz.

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiritas
mindinhas, essas que se curvam junto às praias. Quem não lhes
conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas do rente chão?
Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua única
preferência: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era o velho
Taímo, solitário pescador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo
trabalhasse a bebida, dedicado nos proibidos serviços de fermentar e
alambicar. Depois, nem isso: simplesmente cortava os rebentos das
palmeiras e ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar
na concha dos lábios. Daquele modo, nenhum cipaio lhe apertaria os
engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é
chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus
imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o nosso lugarzinho
crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o
sono lhe apagava a boca antes do desfecho. Éramos nós que
recolhíamos seu corpo dorminhoso. Não lhe deitávamos dentro da
casa: ele sempre recusara cama feita. Seu conceito era que a morte
nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito dele era o
puro chão, lugar onde a chuva também gosta de deitar. Nós
simplesmente lhe encostávamos na parede da casa. Ali ficava até de



manhã. Lhe encontrávamos coberto de formigas. Parece que os
insectos gostavam do suor docicado do velho Taímo. Ele nem sentia o
corrupio do formigueiro em sua pele.

— Chiças: transpiro mais que palmeira!
Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacudíamos os

infatigáveis bichos. Taímo nos sacudia a nós, incomodado por lhe
dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos.
Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte,
é que nos convocava:

— Venham: papá teve um sonho!
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que

lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar
nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visões do
velho, estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos.
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda

tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo
inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.
Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas
reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus
sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com
sola. A sua voz não variava em delírios. Anunciava um facto: a
Independência do país. Nessa altura, nós nem sabíamos o verdadeiro
significado daquele anúncio. Mas havia na voz do velho uma emoção
tão funda, parecia estar ali a consumação de todos seus sonhos.
Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda como lua cheia,
disse:

— Esta criança há-de ser chamada de Vinticinco de Junho.
Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou

sendo só Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mãe
não mais teve filhos. Junhito foi o último habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra.
Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles que
tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as



vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram
chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A
guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma.
De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho
da vida. Nós estávamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um pote
lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refúgio já
não restava nada. Nós estávamos mais pobres que nunca. Junhito
tinha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar. Já nem
podíamos machambar. Minha mãe saía com a enxada, manhã
cedinho, mas não se encaminhava para terra nenhuma. Não passava
das micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu
corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela
sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, miserenta.
Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa
condição, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz
conta era o novo patrão para quem trabalhávamos. Em paga
recebíamos protecção contra más intenções dos bandidos. O velho
exclamava, em satisfação:

— É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de
ninguém. Melhor sentinela é não ter portas.

Minha mãe abanava a cabeça. Ela nos ensinava a sermos sombras,
sem nenhuma outra esperança senão seguirmos do corpo para a
terra. Era lição sem palavra, só ela sentada, pernas dobradas, um
joelho sobre outro joelho.

Pouco a pouco nos tornávamos outros, desconhecíveis. Eu vi
quanto tínhamos mudado foi quando mandaram o irmão mais
pequeno para fora de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera um
daqueles delírios dele. Daquela vez, porém, tínhamos testemunhado
tudo, espreitando da janela sua corrida sem juízo pelo mato. Seus
gritos estrondavam no quarto, o escuro fazia crescer aqueles berros.
Só Junhito não vinha à janela, enroscado na esteira dele. E fingimos
acreditar no miúdo quando ele disse: esse não é o pai, são os
medonháveis bichos. Voltámos às camas, sonos perdidos.



De manhã, nossa mãe nos chamou. Nos sentámos, graves. Meu pai
tinha o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo como se
esperasse a chegada das palavras. Quando finalmente nos encarou
quase não reconhecemos sua voz:

— Alguém de nós vai morrer.
E logo adiantou razões: nossa família ainda não deixara cair

nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte
vai pousar daqui, tenho a máxima certeza, sentenciou o velho Taímo.
Quem vai receber esse apagamento é um de vocês, meus filhos. E
rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos.

— É ele. É ele quem vai falecer!
Apontou Junhito, nosso irmão mais pequeno. Estremecemos todos,

meu irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos não
trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. A água lhe entrou
fundo nos ouvidos, tanto que nunca mais se limparam. Sacudiu-se,
enxugou-se: nada. A água lá ficou, a gente ouvia chocalhar na cabeça
dele. Tive que lhe repetir as palavras de meu pai. Junho se escondeu
entre meus braços, tremedroso. O velho ergueu a bengala
suspendendo as gerais tristezas.

— Calem! Não quero choraminhices. Este problema já todo eu
pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, alma
e corpo, na aparência de galinha. Os bandos quando chegassem não
lhe iriam levar. Galinha era bicho que não despertava brutais
crueldades. Ainda minha mãe teve ideia de contrariar: não faltavam
notícias de capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciência na
língua e abreviou o despacho: aquela era a única maneira de salvar
Vinticinco de Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu
velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhãs,
ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. Demorou a afinar.
Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com
perfeição, coberto num saco de penas que minha mãe lhe costurara.
Parecia condizer com aquelas penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, já nenhuma estória meu pai pronunciava. Ao
nosso lar só chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficávamos



juntos, na mastigação de um frio silêncio. Meu pai perguntava:
— As sobras: já lhe deitaram?
Inquiria sobre a refeição de Junhito. Mas sobras, que sobras podem

haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas
barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal,
sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que estávamos
só de mencionar sua existência. Minha mãe, mesmo ela, se parecia
resignar. Contudo, eu sabia que ela, às escondidas, visitava a capoeira.
Fazia isso pelas traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava uma
canção de nenecar, a mesma que servira para todos os nossos sonos.
Junhito, de começo, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer
uma tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito já nem sabia soletrar as
humanas palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo
do braço. E assim se adormecia.

Uma manhã, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito.
Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos
diziam: foi meu pai que, na plena bebedeira, confundiu o pescoço de
um bico verdadeiro com o do menino de sua criação. Outros dizem
foram os bandos que larapilharam o galinheiro para curar suas fomes.
Minha mãe, em seu cismado silêncio, escondia outras versões. Talvez
ela, quem sabe, abrira a portinhola de rede e soltara seu menino para
ele debicar por aí, por esses aforas?

O desaparecimento de meu irmão treslouqueceu toda nossa casa.
Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos, foi deixando as demais
ocupações, alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco dele
dormia na duna, vela-entornada, com nostalgia do vento. Meu velho
se embebedava encostado no barquito. Era como se os dois,
embarcação e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais
chegava. O estado dele se foi reduzindo até ficar menos de uma
lástima: carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu único
conteúdo. Um dia lhe encontrámos, tão repleto, já nem falava.
Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos.
Foi vazando como um saco rompido e, quando já era só pele,
tombou sobre o chão com educação de uma folha.



Cerimónia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No dia
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar
todo secou, a água inteira desapareceu na porção de um instante. No
lugar onde antes praiava o azul, ficou uma planície coberta de
palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos,
luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram cabaças de ouro, cada
uma pesando mil riquezas. Os homens se lançaram nesse vale,
correndo de catanas na mão, no antegozo daquela dádiva. Então se
escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada
palmeira se servia de infinitas bocas. Os homens ainda pararam, por
brevidades. Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim não
havia dúvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens
ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se
ajoelhava clamando para que se poupassem as árvores: o destino do
nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses
fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgraças
se sucedessem em desfile. O primeiro homem, então, perguntou à
árvore: por que és tão desumana? Só respondeu o silêncio. Nem mais
se escutou nenhuma voz. De novo, a multidão se derramou sobre as
palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou
a imensa água e, em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando
tudo e todos.

Só recordo esta inundação enquanto durmo. Como as tantas outras
lembranças que só me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado
dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto outro segue
viagem.

Certo foi minha mãe, após a viuvez, se enconchar, triste como um
recanto escuro. Consultámos o feiticeiro para conhecer o exacto da
morte de meu pai. Quem sabe era um falecimento sem validade,
desses que pedem as mais devidas cerimónias? O feiticeiro confirmou
o estranho daquela morte. Lhe receitou: ela que construísse uma casa,
bem afastada. Dentro dessa solitária residência ela deveria colocar o
velho barco de meu pai, com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito,
nosso feito. No ajunto de todos, empurrámos o concho. Peso tão
cheio nunca eu vi. O puxar do barco demorou todo o dia. Meu tio
mais velho comandava os cantos, com sua voz corpulenta. À noitita,



junto da fogueira, me explicaram a tradição. Motivo do barco, dentro
da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar. E assim, todas as
noites passei a levar para a casinha solitária uma panela cheia de
comida. No dia seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

Às vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeição do
defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio
a suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas? Ou se
ele, o falecido, usasse a forma de bicho para se empançar? Uma noite,
enquanto as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. Só
avislumbrei um braço, todo amarrado com panos vermelhos e
pulseiras portadoras de feitiços. Me depressei a chamar minha mãe.
Muito-muito eu queria lhe mostrar a existência de um outro ser, um
outro comedor de seus jantares. Provar a total ausência de meu pai
era para mim uma vitória. Entrei na luz do pátio vi minha mãe
surdinando um canto. Nem eu disse nada, já ela se adiantou:

— Era ele! Era seu pai...
Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, há muitas

noites que ela já notara a rondância do sujeito. Agora, ela queria que
o aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos braços.
Insisti, da minha parte:

— Não era ele, mãe!
Ela voltou a trautinhar a canção. Eu hesitei: valia a pena? A velha

nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem, neste mundo, dá validade a
uma criança? E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mãe
nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o regresso do
falecido seria chuva que apodreceria lá em cima, no topo das nuvens.
Afinal, em vida de meu velho, minha mãe toda se dedicara à ausência
dele. Agora, já ele morto, ela se mantinha cuidando de sua não
comparência, cozinhando para suas invisíveis fomes. Eu media o
tempo daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitíssimo
mãe, eternamente grávida, filho-fora, filho-dentro. Lembranças
compridas, ela comendo terra vermelha para segurar os sangues
dentro do corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e,
nos enquantos, parava para bocanhar terra, às mãos cheias. Agora, as
lágrimas no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as
palavras:



— Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só tu, Kindzu.
Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra só lhe dava castigo, saudade dos demais
filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de
mim, doença de sua memória. Ficava o dia vagueandando, pés
roçando as ondas que roçavam a praia. Antes ainda eu me
acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando
suas lições. Mas agora eu evitava o sábio mestre. Minha alma era um
rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde
a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão
das coisas sem nome.

Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente:
esse Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da grande baleia
cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas parecenças com
o bicho traziam lembranças do antigamente: nós, meninitos, sentados
nas dunas. Escutávamos o marmulhar das ondas, na quebra do
horizonte, enquanto esperávamos ver a baleia. Era ali o lugar dela
aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De
repente, um ruído barulhoso nos arrepiava: era o bichorão
começando a chupar a água! Sorvia até o mar todo se vazar.
Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos. Até que, certa vez, desaguou
na praia um desses marmíferos, enormão. Vinha morrer na areia.
Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A
baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes,
fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam
no sol. Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm
agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam
pedaços, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o
último animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porção. De
vez enquanto, me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante,
engolindo vaga após vaga, fazendo da esperança uma maré vazando.
Afinal, nasci num tempo em que o tempo não acontece. A vida,
amigos, já não me admite. Estou condenado a uma terra perpétua,
como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro
lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa sair de mim.
Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.



A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo
na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um
leproso. Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes
trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem não as casas mas o tempo,
esse tempo que trouxera o cimento e as residências que duravam
mais que a vida dos homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas
janelas espreitavam capins. Parecia o mato vinha agora buscar
terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me tinham dito
que a vila estava de pé por licença de poderes antigos, poderes
vindos do longe. Quem constrói a casa não é quem a ergueu mas
quem nela mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento
apodreciam como a carcaça que se tira a um animal.

Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de raça
e profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar
os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas dos
olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não aguentara o peso
do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcão,
cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem
sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia
música da sua Índia, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos
paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam
aqueles perfumes, dançando em tontas direcções. Ela adormecia
embalada pelos ruídos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o
rádio, dedo-ante-dedo para não despertar a esposa. O ajudante da
loja, Antoninho, me olhava com os maus fígados. Era um rapaz negro,
de pele escura, agordalhado. Muitas vezes me mentia, à porta,
dizendo que o patrão se tinha ausentado. Parecia invejar-se de meu
recebimento entre os indianos. Minha família também não queria que
eu pisasse na loja. Esse gajo é um monhé, diziam como se eu não
tivesse reparado. E acrescentavam:

— Um monhé não conhece amigo preto.
Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrário. Mal

saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se
penetrasse numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era
pequeno eu não imaginava outras viagens que não fossem aquelas



visitas desobedecidas. Perdia as horas no estabelecimento, sentado
entre mercadorias enquanto as compridas mãos de Surendra corriam
leves pelos panos. Era o indiano que me punha o pé na estrada, me
avisando da demora. Surendra sabia que minha gente não perdoava
aquela convivência. Mas ele não podia compreender a razão.
Problema não era ele nem a raça dele. Problema era eu. Minha família
receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus
motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com meu
mestre, o pastor Afonso. Suas lições continuavam mesmo depois da
escola. Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como
chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras,
escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais
feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse era um mal até desejado.
Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu
devia receber esses expedientes para um bom futuro. Pior, pior era
Surendra Valá. Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em
mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas
vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz
de um novo coração. Acontecia no morrer das tardes quando,
sentados na varanda, ficávamos olhando as réstias do poente
reflectidas nas águas do Índico.

— Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.
E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos

habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra
partilhávamos a mesma pátria: o Índico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da
história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razão por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz
daquela paixão de me encaseirar no estabelecimento de Surendra
Valá.

— Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!
Ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos. Eu fingia achar

graça, rindo apenas de boa disposição. Enquanto ali estávamos,
fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de
nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os



fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de
nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsável de uma aldeia vizinha.
Vasculhou a loja, os olhos na frente das órbitas. Fui eu quem viu que
estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o
roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussão.
Antoninho, o ajudante gordo, mentia dizendo que o homem estava
inocente. Não queria trair um da sua raça, dar razão a um de outra
pele. Os ânimos se acenderam. O cliente era quem trazia a lenha.
Surendra permanecia impassível, exigindo apenas que os artigos
fossem repostos. O motivo da raiva do cliente passei a ser eu,
aumentado e agravado. O estranho deu as ordens a Antoninho: ele
que me levasse fora, ou aquilo ficaria matéria não de papo mas de
sopapo. Antoninho se apressou a cumprir, me tentando agarrar por
trás. Mas Surendra se impôs, assumindo a gerência do momento. E
deu ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegítimo comprador.
Antoninho coçava as mãos nos dedos, indeciso. O intruso se chegou
ao indiano e roncou fúrias e escarros, puxando o peito para a
garganta. Foi subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de
Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva escorrendo.
Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir contas ao
intruso, Surendra me pediu silêncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.
O freguês então puxou de uma caixa de fósforos, enconchou as

mãos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameaçou raivabundo. O
indiano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de rádio.
— Sim aumenta a música que o monhé vai dançar, disse o

roubador.
O inesperado, então, sucedeu-se: um estranhíssimo homem entrou

na loja. Trajava as mínimas vestes mas, na compensação, exibia
colares, penas, fitas, enfeitações. E me deu fundo arrepio: nos braços
se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo, exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos
presos na chegada figura. O ameaçador freguês também se
emparvalhou, o fósforo se consumindo inteiro em seus dedos



tremeluzentes. Assim mesmo, de mãos chamuscadas, saiu. O recém-
chegado se aproximou do balcão e, em voz baixa, falou com
Surendra. O volume do rádio não me deixava ouvir. Fui de novo à
prateleira para diminuir o som. Quando me voltei já o homem tinha
saído. Não pude guardar minha curiosidade:

— Esse quem era?
— Esse é um naparama.
Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra

me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abençoados
pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas
terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças,
zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados,
protegidos contra balas.

— E esse o que veio aqui fazer?
— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se

oferecem para ser naparamas.
Então, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses

homens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha mãe,
insistindo que era o espírito do marido.

— Ela tinha razão, Kindzu. Você viu foi seu pai.
— Mas, Surendra...
— Pode ter certeza. Era o seu falecido.
— Me explique, Surendra. Me explique por que razão você quer que

eu acredite em coisa que não vi.
— Porque não quero que sofra. Você é como o filho que Assma

nunca me deu.
E me olhou fundo, com serenidade que só a tristeza pode conceber.

Seus olhos tinham modos menineiros de quem não nasceu para
aprender as manhas de ser feliz. Então, a minha mão tocou o seu
rosto e lhe limpei o cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os
panos, queimaram o edifício. A notícia correu rápido. Ninguém
dispensou nenhum sentimento pela desgraça de Valá. Ele era um de
fora, nem merecia as penas. Eu corri para saber o que passara.
Encontrei Surendra no pátio de sua velha casa, cheio de trouxas à
volta.



— Vou-me embora, Kindzu!
Aquele anúncio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza

de ficar. Nós fazemos negócio, sempre adaptamos, justificava. Faça
guerra tanto como não: monhé está sempre na meio, brincava ele
imitando as falas dos outros indianos. Agora a decisão dele me
deixava em total angústia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o
desaparecimento de meu irmão, a morte de meu pai, a loucura de
minha família. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano.
Tentei convencer o homem a deixar-se por ali. Em vão. Surendra
possuía fundas razões:

— Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu
não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? Só tu, mais ninguém.

Eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra
estava sozinho, sem laço com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Não
tinha ninguém de quem despedir. Só eu. Ainda insisti, subitamente
pequenito, entregando ideias que meu peito não autenticava. Que
aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela. Só no falar
senti o sabor salgado da água dos olhos: eu chorava, o medo me
afogava a voz.

— Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é
assim como você está fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raça, negro fugido das tradições africanas. Passou por entre
nós dois, desdelicado provocador, só para mostrar seus desdéns. No
passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me vieram à lembrança as
hienas. Surendra disse, então:

— Não gosto de pretos, Kindzu.
— Como? Então gosta de quem? Dos brancos?
— Também não.
— Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça.
— Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu

gosto de si, Kindzu.
Abandonei a loja sombreado pela angústia. Eu agora estava órfão da

família e da amizade. Sem família o que somos? Menos que poeira de



um grão. Sem família, sem amigos: o que me restava fazer? Única
saída era sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem
para esse fogo que, lá fora, consumia tudo.

Mas as dúvidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldiçoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu não sabes o
que é andar, fugista, por terras que são de outros. Falava como se ele
próprio tivesse sido forçado a abandonar sua terra natal. Nunca soube
o certo da sua estória. Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A
escola tinha sido queimada, restavam ruínas de cinza. Fui a casa dele,
lá na localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na
ordem dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido
assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mãos e
deixaram-lhe amarrado na grande árvore onde ele teimava continuar
suas lições. As mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram
como derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos
naparamas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justiças. Já me
via, tronco despido, colares, fitas e feitiços me enfeitando. Sacudi a
ideia, tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino
de briga e a procura de um cantinho calmo, onde residisse a paz.
Afinal, eu estava como dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou
cego; na timaca não vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha
que sair dali, aquele mundo já me estava matando. A primeira vez
que duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho,
perguntando:

— Queres sair da terra?
— Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a

morte dos vivos, a morte dos mortos.
— Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer

para sempre as minhas visões...
— Mas, pai...
— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu

inimigo.



Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado
do lençol à cabeça. Eu estava aterrorizado com a ameaça do espírito
de meu pai.

Saí pelo fresco da manhã, a curar-me das nocturnas visões. Fui ao
centro da aldeia, à grande sombra do canhoeiro. Lá sentavam os mais
velhos, de manhã até de noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros
naparamas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo,
renhenhando. Um deles, por fim, se abriu:

— Meu filho, os bandos tem serviço de matar. Os soldados tem
serviço de não morrer. Nós somos o chão de uns e o tapete dos outros.

— Não é mais uma razão para me juntar aos guerreiros blindados?
— Deixa a guerra, filho. A morte só ensina a matar.
Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai,

sossegar sua morte. Enquanto eu não despedisse dele de boa
maneira, a minha vida seria um indesatável novelo. Concordei. Mas
como poderia vencer aquela raiva do falecido?

— Teu pai não fala por boca dele, é um morto que endoidou. Por
causa das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saúde do falecido mas eu
já não lhes prestava atenção. Aquele grupo de idosos, de repente, me
pareceu estar perdido também. Já não eram sábios mas crianças
desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visão da terra em
agonia. Cada casa destruída tombava em ruínas dentro de seus
corações. As mãos do professor sangravam dentro do peito dos mais
velhos. Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham
ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem
vendidos na costa.

— A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.
Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu

sonhava, com certeza, não existiam em realidade. Os velhos punham
desconfiança: os tais guerreiros não eram naturais da nossa terra, seus
feitiços não eram dominados por nossos poderes. O melhor, então,
seria fugir? Contudo, para onde? Não havia sítio para onde escapar. A
guerra se espalhara por todo o país. Em todo o lado, se repetiam as



balas, se espalhavam as apressadas sementes da destruição. Onde
quer que eu fosse, o espírito de meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os anciãos e ainda duvidava: não restaria, ao menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sítio que
a guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu
mundo terminava ali, tudo o resto se fazia mais longe que o
impossível.

— Só o nganga lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar
sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. Só ele podia saber do tal
recantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca
poderia lhe falar sobre os naparamas. Isso era competência dos
feiticeiros do Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Já se fazia
tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

— Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.
Foi o dito do curandeiro, as duas mãos sobre os joelhos. O

problema não é o lugar, disse, mas o caminho.
— O caminho?, perguntei.
— Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.
Não entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar

delas a força de adivinhar. Então, ele me confessou estranhas coisas.
Disse que havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era
enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira
de partir, outro na loucura de ficar.

— Por isso eu digo: não é o destino que conta mas o caminho.
Que ele falava de uma viagem cujo único destino era o desejo de

partir novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de
seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no último lábio da
terra, onde a água faz sede e a areia não guarda nenhuma pegada. Eu
que levasse o amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do
fruto ncuácuá. E procurasse os confins onde os homens não
amealham nenhuma lembrança. Para me livrar de ser seguido por
meu pai eu não podia deixar sinais do meu percurso. Minha
passagem se faria igual aos pássaros atravessando os poentes.



Segui o conselho dos anciãos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de não saber mexer em meus
pedidos. Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

— Te vais separar dos teus antespassados. Agora, tens de
transformar num outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos mágicos sobre a pele de gazela.
Os ossos caíram todos numa linha, disciplinados.

— Está ver, todos linhados? Isso quer dizer: você é um homem de
viagem. E aqui vejo água, vejo o mar.

O mar será tua cura, continuou o velho. A terra está carregada das
leis, mandos e desmandos. O mar não tem governador. Mas cuidado,
filho, a pessoa não mora no mar. Mesmo teu pai que sempre andou no
mar: a casa onde o espírito dele vem descansar fica em terra.

— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar.
Cuidado, meu filho, só mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias dicções, me arrojei a preparar
minha canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da
desgraça. Minha vontade mais funda, porém, continuava em ser um
naparama, vingador das tristezas da minha gente. As lembranças de
Junhito, do pastor, de Surendra se juntavam numa única jura: meus
braços haveriam de se cobrir de panos vermelhos, meu corpo
desafiaria as balas.

Me despedi de minha mãe, ela nada não falou. Nem levantou seu
rosto, não me desejou nenhuma bênção.

— Mãe: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.
Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se

como era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a
chegar mais perto.

— Tenho-lhe visto aí, parece um bêbado, por fora das noites. Não
diga você recebeu doença de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saía de mim, sonhambulante.
Depois, minha mãe me fez um sinal para que eu me chegasse. Pegou-
me no braço e baixou a minha mão sobre seu ventre.

— É o quê, mãe?



— É que estou grávida, maistravez.
A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se

duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.
— Estou grávida, filho. Não é de agora, é já de muito tempo.
— Muito tempo, quanto?
— São anos que guardo essa criança. Nem quero ela nascer nesse

tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coração.
Lhe afaguei o ventre, entregando àquele meu escondido irmão a

guarda de minha mãe. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a
paisagem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas visões,
fosse para guardar o passado em navegáveis águas. Era noite quando
a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os
lugares que foram meus. Sem que eu soubesse começava uma viagem
que iria matar certezas da minha infância. Os ensinamentos da escola,
os conselhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria
esvair na dúvida. Me olhei, e me vendo leve, sem carga, lembrei as
palavras de meu pai:

— Quem não tem amigo é que viaja sem bagagem.



Segundo capítulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da página, Muidinga espreita o velho. Ele está de olhos

fechados, parece dormido. “Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas

para minhas orelhas”, pensa Muidinga. “Também há já três noites que

vou lendo, é natural o cansaço do velho”, condescende Muidinga. Os

cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele

abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água:

em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para

mergulhar nas misteriosas folhas. O miúdo, em si, se intriga: quem

seria o autor dos escritos? O homem de camisa sanguentada,

estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz de Tuahir o

surpreende:

— Aposto você está pensar nessa porcaria dos cadernos.
— Como sabe?
— Você, agora, nem faz outra coisa. Já me chateia.
O jovem passa a mão pelo caderno, como se palpasse as letras.

Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades

poderia fazer e que ainda desconhecia?

— Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio...
— Que queres, diga lá?
— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me

apanhar?
— Tio, tio, tio! Essa palavra só me desgosta...
— Conte, lhe peço.
— Você nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei

pena de lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem conheciam
andamento...

— Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era?



— Nada. Você nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa.
Apague a fogueira.

O miúdo desiste de mais pergunta. Por que razão o velho teima em

não lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorância

dele? Há tempos que os dois estão juntos. O velho lhe dedica

paciências, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma

ternura. A conversa também é pouca, sem desperdício de palavra.

Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. Dentro do carro é um

perigo, argumenta. Mas o miúdo resiste, tem medo do escuro. A

fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do morto é um

pretexto para ele não enfrentar a escuridão. A decisão de Tuahir se

impõe, reinam as trevas. O respirar dos adormecidos é um ruído que

inquieta. Como se neles soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa

viscosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorrediça. A

medo espreita pela fresta das pálpebras: um monstro lhe lambe a

cara. Visto assim, de baixo para o topo, o focinho ganha medonhas

dimensões. Aquilo parecia o planeta, todo de chifre. O sol ainda não

todo emergira no horizonte. Na obscuridade, Tuahir grita:

— Não mexa, miúdo.
Imóvel, o garoto espera. A imagem esbatida se revela então a seus

olhos: é um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeça

estudando se o vulto que lambeu é ou não comestível. Tuahir sai do

banco e avança, gatinhoso, pé posto em cautela. Se aproxima por trás

e dispara um puxado pontapé no animal. Um méééé se amplia pela

noite.

— Hidjii! Afinal, é um cabrito!
— Pensava era o quê?
— Pensava era uma hiena. A hiena é que gosta de comer nariz de

gente.
O cabrito não vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. Tuahir

enxota o bicho. Em vão.

— Vou lá correr com ele, tio.
— Vai. Mas não aproveite o caso para me voltar a chamar tio.
Muidinga se ergue. Sai da carcaça do autocarro, pega numa pedra e

lança-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e



caganitas. Mas não se alonja.

— Deixa lá. Ele sente falta das pessoas. Eu também começo sentir
falta de cabrito. Principalmente aqui no estômago.

— Vamos comer o bicho?
Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opõe-se a que o bicho

seja morto. O cabrito lhe dá um sentimento de estar em aldeia, longe

daquele lugar perdido. No facto, se passava o inacreditável: um bicho

lhe trazia de volta o sentimento da família humana. O velho insiste

em assar o cabrito: o rapaz deixasse o tempo passar e pensaria mais

com a barriga. A fome quando ferra nos faz feras. Muidinga retira uma

corda da maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

— Pertinho não. Deixe ele solto longe, sem corda.
O miúdo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Não queria que o

animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo à altura de

receber um nó. Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro,

estava ali no dia anterior? Não, não estava. Como podia ter-lhe

escapado a presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira

pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do

machimbombo? Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu

lugar era o embondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria

coisa de crer aquelas mudanças na paisagem? Muidinga hesita em

consultar Tuahir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso de peixe,

a boca à espera de entender a graça. Decerto, lhe acusaria de tontice.

Ou ainda pior: lhe lembraria a doença em que se havia exilado não

da vida mas da humana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar

o assunto.

Se despede do cabrito e torneia a árvore de fruta que tanto o

intriga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia já se

ergueu, as sombras vão minguando na quentura do chão. O sol,

voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga imagina

como será uma aldeia, essas de antigamente, cheiinhas de

tonalidades. As colorações que devia haver na vila de Kindzu antes da

guerra desbotar as esperanças?! Quando é que cores voltariam a florir,

a terra arco-iriscando?

Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão: “azul”.

Fica a olhar o desenho, com a cabeça inclinada sobre o ombro.



Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou as mãos quase com

medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse

outro gostaria dele? Chamar--se-ia Muidinga? Ou teria outro nome,

desses assimilados, de usar em documento?

Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta

a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha:

“luz”. Dá um passo atrás e examina a obra. Então, pensa: “a cor azul

tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o

seu feminino às avessas”.

De súbito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos

de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma

primeira lembrança. Até ali ele não se recordava de ocorrência

anterior à enfermidade. Corre em balbúrdias para o autocarro.

— Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!
Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido com

nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

— Me lembrei, juro!
— Te lembraste o quê?
— Das vozes, da barulheira dos outros meninos.
— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros

meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso e
ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste
comigo. Eu não sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquidão, o miúdo tomba sobre os ferros do

machimbombo. Afinal, era essa a razão de ele negar ser chamado de

tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado?

Então, o miúdo sorri com doçura e se ergue sobre os joelhos. O

corpo lhe tropeça numa fraqueza e volta a permanecer de gatas. O

velho se apressa a debruçar sobre ele, em aflição:

— Lhe aleijei, miúdo?
Assim como está, Muidinga se limita a negar com a cabeça. Tuahir

insiste:

— Então, se está sentir mal? Lhe voltou a doença?
O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto está sereno,

parece acrescentado de uma repentina idade:



— Se esse é o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma coisa
fosse o autêntico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-se,
miúdo! Por que que é que anda a gatinhar pelo chão feito um cabrito?
Ambos se separam e se arrumam em quietude. Ficam assim, amuados

até serem surpreendidos por barulhos que chegam do mato. O miúdo

se levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que se aproximam.

Ensaia correr, sua intenção é entregar-se de braços, seja quem for que

se aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

— Não mexa, miúdo!
— Porquê? É gente que está vir. Vêm para nos tirar daqui...
Não termina a frase. A mão do velho se calca sobre os seus lábios,

impondo o grave silêncio. Então, por entre os altos capins, assoma

um elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas há no

demorar das pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade,

se vislumbra que, em plenas traseiras, está coberto de sangue. O

animal se afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu

próprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem

da terra sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.
— Quem foi, tio?
— São esses da guerra. Querem os dentes para vender lá fora.
Se voltam a sentar em silêncio. Há uma tristeza que nem o

cantarolar do velho consegue dispersar.

— Tio Tuahir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai zangar,
eu sei.

— Você anda pensar de mais. Não lhe devia ter curado tanto. Um
bocadinho de doença até lhe ia fazer bem. Chateava menos...

— Mas, tio, é só imaginar. É um sonho que tenho...
— Não pensa, rapaz. A vida é tão curta, você quer encher ela de

tristezas?
— Não, tio. Estou a pensar... Não, é melhor não dizer.
— É melhor, mesmo. Fica calado.
Muidinga insiste depois de um silêncio. O velho já tinha regressado

ao cantochão.

— Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.



— Quem é Junhito?
— Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.
— É pena não ser mesmo. Porque se fosse galinha, já eu lhe

depenava para um bom caril.
— Estou a falar sério, tio Tuahir.
— E se vai calar muito sério, também.
O miúdo realmente se mantém calado até ao fim do dia. Já escurece

quando reentram para o machimbombo e se preparam para deitar.

Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um rastolhar,

lá longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado no vasto chão? O

escuro se aproveita para entrar dentro do refúgio dos dois esperantes.

— Tio, posso acender a fogueira?
— Acenda lá fora.
— Mas eu queria ler, tio.
— Leia lá fora.
Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos de

Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para

ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o

sobressalta:

— Não vai ler isso sozinho, pois não?



Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que saí da aldeia meus braços cumpriam o
serviço de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a água
tropeça em espuma branca. Outras vezes, caminhava por terra firme,
puxando o barquito por uma corda. Dava assim repouso a meu
concho, cansado de tanta vaga. Na ponta da corda, o barco parecia
um burrico, troteondeando no sobidesce da água.

A viagem mal começava e já o espírito de meu velho me perseguia.
Quando olhei à minha trás vi que os remos deixavam um rasto no
mar, duas linhas de buracos. Essas pegadas na água eram as marcas
do chissila, esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia
da jura de nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o conselho
do nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava
preparado para essa batalha com as forças do aquém. Em cada
pegada deitei uma pena branca. No imediato, da pluma nascia uma
gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das
aves que eu semeava ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia
o primeiro encostar de ombros com os espíritos.

Mas não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedências me ocorriam. Nem lembro os
quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedaços
rasgados se formaram peixes que me rodavam sobre a cabeça. Até
meus remos foram motivo de feitiço. Sua madeira começou a verdejar,
brotaram-lhe folhinhas: os remos se convertiam em árvores. Deixei-
lhes na água e, quando os soltei, se afundaram, esquecidos de sua
obrigação. Continuei remando com minhas próprias mãos e tanto as
usei que, entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro
da água eu sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras



do feiticeiro: no mar, serás mar. E era: eu me peixava, cumprindo
sentença.

Meu verdadeiro episódio, contudo, começa nas areias de Tandissico
onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor
do azul é a própria água? Aquela manhã estava bem-disposta,
aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a
âncora. Sentei na berma e me servi do cantil. Depois, caminhei nas
dunas, passeando os olhos por aqueles imensos. Foi quando, num
súbito, vi uma mão sair da terra. Subiu no espaço e, avançando no
desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando.
Consegui me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar.
Parei, caí sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso
segurar essa lembrança sem estremecer? Pois, daquele areal foram
saindo outras mãos, mãos e mais mãos. Pareciam estacas de carne, os
dedos remexendo com desespero de passaritos pedindo comida.
Confesso: naquele momento, chorei, igual uma criança.

Fiquei nesse prantochão até que o cheiro de passos me chegou.
Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa
figura. Suas formas não figuravam um desenho de descrever,
semelhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu só ouvira
falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com nossos
sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a
pá e começou a covar. A areia se convertia em água e se soltava com
barulho líquido. Não, não deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num
instante e já a cova era obra acabada.

— Entra!
Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos de

dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte é um repente que
demora. A aparição se abaixou e disse:

— Fica saber: o chão deste mundo é o tecto de um mundo mais por
baixo. E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos
mortos.

O xipoco rodou a pá sobre a cabeça, se algazarrando em berraria:
— Entra na cova!



Como eu não comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos
braços e me puxou. Usava as violências? Não. Essa é a estranheira: ele
me manejava com delicadeza, vice-versátil, quase me fosse cinturar
para uma dança. Então, me senti tombar em seus braços, sucumbente.
E o mundo se apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo já era noite. Despertei coberto de areia,
cabelos e grãos num igual despenteamento. Só eu queria era sair dali,
esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia já não podia: as
mãos do pesadelo ainda me roçavam o medo. Não havia que
procurar, esmiudar direcções. Afinal, a luz do cego está na sua mão.
Assim, peguei a canoa e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro.
Olhei o fundo escuro da noite, lá onde o mar toca os pés de Deus.
Deixei os olhos nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se devem joelhar para pilar
o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus braços
para empurrar o barco. Se o cansaço é uma velhice súbita eu já me
contava pelas últimas idades. Não sei quanto tempo passou. Lembro
mais são as noites. Lembro as estrelas, longínquas vizinhas que não
dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da
noite. Eu olhava o astro, suas pratas. Maldiçoava minha sina: os
cornos da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a
ler as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraça
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio,
acrediteísta. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em
recapítulos, havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que
vida não figuram? É como não se encontrar pedaço de lenha seca no
chão do Inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos
aconselhados pelos mais velhos. Eu me dedicara a ser filho,
aprendedor do meu destino. O barco em que seguia fora abençoado
nas devidas cerimónias, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taímo. Na
primeira viagem, a todos eu premiara com comida e bebida, a gente
festejara em cima do barquinho como mandam as tradições. Por que
motivo, então, tanta coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu
adivinhava a resposta.



— Pai,não me castiga dessa maneira, suspliquei.
À volta, nenhuma resposta. Só as ondas se sucediam, em cada onda

o mar se despindo sem nunca chegar à nudez. Eu estava preso
naquele infinito. Sempre a água me trouxera facilidades, nela eu
ficava no à-vontade de gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos,
porém, me concorriam confusas desordens. Me vinha vontade de
regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar no
nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. Lá,
em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia.
Contudo, o actual desejo de me tornar um naparama me fez
continuar. Sacudi aqueles pensamentos que me convidavam a deixar
a viagem. As ideias, todos sabemos, não nascem na cabeça das
pessoas. Começam num qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados,
rodando à procura de uma devida mente.

Numa das seguintes noites, escuras de perder o próprio nariz, tive,
quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. As ondas se
aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas que
precederam o nascer do mundo. Então, súbito e inesperado, das
fundezas emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam
em festa. Entre eles estava meu pai, idoso como não o tínhamos
deixado. Chamou-me, saudou-me sem nenhum afecto.

— Fizeram bem não me enterrar. Esse chão está cheiinho de mortos.
Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que

fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedica-va. Se limitava a
prosapiar sobre o sítio para onde transitara. Não estava satisfeito com
os aléns. Também lá não sucedia o sossego: toda a hora os ossos
disputavam lugar nos seus antigos corpos. Na confusão, eles se
baralhavam todos e se combinavam em desordem, ossos de uns em
corpos de outros. No resultado, se pariam desencontrados monstros.

— E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Não sabes
estes trilhos não foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas boas
desgraças?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, já meu pai me dava as costas. Mesmo depois de
morto, chegado em mim só em sonho, ele me ignorava. Chamei por
ele e, voz erguida, me expliquei: eu estava a ser guiado por minha



vontade. E essa vontade fora ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu
estava cumprindo suas silenciosas ordens. Mas meu pai, o velho
teimoso Taímo, negou que fossem suas ordens. Ele me comparou aos
mortos. Eles andavam com ossos desencontrados; eu andava com
alma de um outro.

— Podes ter certeza: minhas ordens não são. Lá, só ouço teus passos.
O que procuras, afinal?

— Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.
Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, não descobrira

a razão da vida estar a correr às mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legítimo pai. Minhas desavenças, os
tropeços que sofria, provinham de eu não ter cumprido a tradição.
Agora, sofria castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se
da cansativa morte:

— Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimónias.
Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades?
Deixaste a casa, abandonaste a árvore sagrada. Partiste sem me
rezares. Agora, sofres as consequências. Sou eu que ando a ratazanar
teu juízo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...
— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de

comer. Só a panela vazia, mais nada.
— Alguém comia...
— Ninguém toca em prato de defunto.
O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do sonhado

enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a
nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a terra sofríamos
de igual castigo. Depois, avançou ameaças: já que eu tanto queria a
viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a
ave que mata as viagens. Estará de asas abertas, pousado sobre uma
grandíssima árvore, disse ele.

— Não pai, não faça isso.
Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tão magros que, ao

subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar
quando estancou, emendando-se:



— Quando encontrar o mampfana me chame, então. Talvez eu lhe
escute, nesse momento. Mas não esqueça de trazer boa sura. Não vou
fazer cerimónia sem ela.

Afastei o assunto, temedroso do amanhã. Não queria deixar o sonho
acordar sem saber notícias de casa. Perguntei-lhe por minha mãe, em
que destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me revelou:
nos primeiros tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a velha
parecia há já muito saber da viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um
vira-gatas, agora lhe permanecia fiel. Meu pai se tinha mantido seu
marido-defunto, com a vantagem da casa posta, comida aprontada.
No passar do tempo, porém, a nossa mãe lhe tinha largado com
outro: casara com um vivente.

— Não é verdade. A mãe não casou-se.
— Sim, foi depois que você saiu. Agora estou sozinho, viúvo-solteiro.
Não era a traição que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem

companhia. Perguntei-lhe por que razão não escolhia uma outra
mulher. Respondeu que era assunto já tratado. O nhamussoro já
anunciara o pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado
da vida.

— Então tem uma esposa viva?
— Tenho, sim. Ela já adoeceu, conforme os mandamentos da

tradição. A sua família está-lhe a vigiar. Agora, ela já me pertence,
não pode dormir com nenhum homem seja vivo ou seja morto. Você
me podia até fazer favor de controlar essa minha nova esposa.

— Quem é essa mulher? Ela é da nossa aldeia?
— Essa mulher... ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.
— Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantíssimo lhe ajudar.
— Você o que é que sabe? Só sonhar, mais nada.
— Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.
Ele então baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se torcia,

dentro dele, uma trapalhosa angústia. Por fim, sussurrou:
— É mentira, filho. Nenhuma mulher não há.
Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar aquela

tristeza dele, levar minha mão a um gesto de carinhar. Súbito, porém,
o mar voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser ventada.
Meu barquinho, desamparado, foi atirado para uma desconhecida



praia. Estava para terminar o sono da água. Meu pai se assustou:
tenho que voltar!

— Pai, fica só mais um bocadinho.
Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado de

filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentámos na praia de
areia brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estórias que nunca
tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu
costume. Para entreter o silêncio peguei um pauzito e pus-me a riscar
a terra. O chão estava crivejado de casinhas de caranguejo. De vez em
quando espreitavam, lançando seus olhos telesféricos. Mas o sonho
me dava mais sono. Era dessas profundezas que só a infância
concede.

— O senhor está bem-disposto, não é, pai?
— Sim, estou. Fez-me bem morrer.
Pedi licença para me recostar em seu colo, como sempre eu ansiara

no antigamente. Ele nada não respondeu. Me pareceu gasto por
muitas idades comparado com a memória que eu tinha dos tempos.
Enquanto esperava por deferência dele, minha voz se meninava:

— Pai, a terra não envelhece. É porquê?
— É porque trabalha deitada. Quando cansa ela já está em sua

esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. É o que você
devia fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo
era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas
dele. Deitei mais um cacimbinho sobre a névoa:

— Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...
Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mãe lhe vendo

servir bebida aos animais. Ninguém entendia porquê ele fazia aquilo.
— E era porquê?
Era para os bichos não sofrerem da falta de pasto. Os pobres

estavam chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bêbados,
tinham duas vantagens: primeiro, não sofriam; segundo, já iam
ficando temperados de véspera.

— Agora, já tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.
Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,

parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispôs no



céu. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho
Taímo, por fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de súbito, meu
sonho revirou pesadelo. Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se
amargaram:

— Você me inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo:
nunca mais você será capaz de sonhar a não ser que eu lhe acenda o
sonho.

Depois, Taímo esvanecia. Minhas visões se vazavam e eu
despertava, cansado, quem sabe, de não morrer.



Terceiro capítulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu
sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe começam a ocupar a
fantasia. De madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos
embriagados de Taímo. E sorri, ao se lembrar. O velho ainda ressona.
O miúdo se espreguiça ao sair do machimbombo. O cacimbo é tão
cheio que mal se enxerga. A corda do cabrito permanece atada aos
ramos da árvore. Muidinga puxa por ela para trazer o bicho às vistas.
Então, sente que a corda está solta. O cabrito fugira? Mas, se assim
tinha sido, qual a razão daquele vermelho tintando o laço?

— Tio, tio! Comeram o cabrito!
O velho sai aos desengonços, tropernando pelas escadas do

machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas.
Depois vai pilando raivas, mãos à cabeça, espicaçador.

— Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?
Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da

corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais fúrias.
Que lamentava o velho assim tão espalhafarto?

— Deve ter sido uma hiena, tio...
O velho, ríspido, agarra a cabeça do rapaz e lhe esfrega a corda no

rosto.
— Veja essa corda, satanhoco. Veja!
O pobre miúdo nem que quisesse. A mão do velho lhe alicateia o

pescoço, dobrando seu fracturável corpo sobre os infernos. Me
largue, tio. É a súplica que ele consegue, já tombado nos joelhos.

— Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca!
Muidinga se arrepinha. Quem estivera ali com tais laminosas

intenções? Agora ele entende a fúria do velho. Um cabrito atado só



servia para agarrar os olhos dos passeantes.
— Mas, tio, não nos encontraram...
— Não fala comigo.
Os azedos de Tuahir não esvanecem durante o restante dia. A noite

decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito regressaria?
O miúdo se interroga: quem seriam os nocturnos saltinhadores?
Matsangas? Naparamas? Simples esfomeados? Quem era que tinha sido
não voltou naquela noite. Quando amanhece Muidinga se achega ao
velho e se desculpa:

— Não volto a fazer sem lhe ouvir.
Tuahir está mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos pelo

machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:
— Os que vieram não voltam mais. Podemos descansar...
De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram

o banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada.
Sentam-se a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos. Muidinga
repara que a paisagem, em redor, está mudando suas feições. A terra
continua seca mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo.
Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase prenúncio de verdes.
Era como se a terra esperasse por aldeias, habitações para abrigar
futuros e felicidades. Mas o mato selvagem não oferece alimento para
quem não conhece seus segredos. E a fome começa a beliscar a
barriga daqueles dois. O estômago de Muidinga ronrona. O velho lhe
pede contas:

— Tem fome, não é, miúdo? Quem lhe mandou poupar o cabrito?
O moço está derreado, parece ter regressado ao estado da doença.

Está quase parente da estrada, parado e poei-roso. O velho Tuahir se
aborrece com a apatia do jovem.

— Já esqueceu falar, outra vez? É da fome isso. Sabe o que você faz?
Você engole com força. É, engole saliva, faz conta está entrar comida
na garganta. A fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua própria sugestão. Muidinga não
reage. Tuahir ganha um súbito interesse no rosto do rapaz como se
estudasse ali os espelhos baços do seu interior. Se levanta, ele e a sua
voz, trabalhando juntos numa fúria:



— Você ainda continua com essa mania de encontrar seus pais?
Está proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto.
Nunca mais.

Vê-se que se controla para não pontapear o moço, se nota um
brilho de violência como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os
ramos de um arbusto, empurra o banco onde o miúdo permanece
sentado.

— Olha, lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles
foram mortos com balas de bandidos. É por causa disso eu sempre
estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassível, sua alma desenhada só em
diagonal. Era como se já soubesse, tudo aquilo não constituísse
novidade nenhuma. Ou quem sabe não acreditasse na verdade da
revelação. Ali ficou, estagnado o resto da manhã. É quase meio-dia
quando Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas
redondezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais água.

— Vai-se ou não-se?
O moço se ergue, silencioso. E partem, o miúdo segue atrás,

contrariado. Aquela era sua primeira incursão pelos matos. A ela se
haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas eles se
afastariam demasiado do autocarro. Desta primeira vez, eles se
descaminham pelo mato, por tempos demorados. Muidinga receia
perder o caminho do regresso. E se o velho se perdesse e nunca mais
dessem com o machimbombo?

— Qual é o problema, Muidinga?
— Estou a pensar se nos perdemos...
— Se não voltarmos à estrada não perdemos nada.
Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as

reservas de comida se esgotavam? Porém, para Mui-dinga, não
regressar seria enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia
àqueles destroços na estrada? Então, lhe veio a resposta clara: eram os
cadernos de Kindzu, as estórias que ele vinha lendo cada noite. E
sente saudade das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia
pelos atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de
machamba. Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido,



castanhamente. A terra toda se despira, esperando em vão receber o
beijo do arado. Aquelas visões ainda mais os esfaimam, fazendo-os
arrotar o seu próprio jejum. O velho se senta numa clareira, na
margem da antiga machamba. Recolhe em seu redor secos restos de
mandioca. É a única cultura que resta, a única que resistiu à seca.
Sacode as raízes e nota dentadas na casca.

— Merda! Os ratos chegaram primeiro.
Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:
— Não comas!
O velho junta às pressas os paus de mandioca e lança--os no

capinzal. Andarilha às voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto
do rapaz e lhe fala:

— Vou-lhe contar, miúdo. Foi por causa de mandioca dessa que
você apanhou doença.

— Tuahir, me conte tudo. Me conte como me encontrou.
O velho, enfim, acede. Limpa o chão onde se vai sentar em

preparativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de
deslocados, vindo de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para
ajudar a enterrar seis crianças recém--falecidas. Os corpos estavam
numa cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem
eram, de onde tinham vindo, a que famílias pertenciam. Estavam
despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal as crianças perderam
força para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um
buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava daquele peso
tão diminuto. Olhava os braços ondeantes como ramos ossudos,
esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das
crianças se cravavam no chão. Não havia dúvida, aqueles dedos se
agarravam à vida, lutando contra o abismo. Aquela criança ainda
respirava. Era a mais clara e a mais raquítica de todas.

— Parem, aquele miúdo ainda está vivo!
Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar os

corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os
outros se imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem
sem regresso. O velho sai do grupo, não tem coragem para sepultar
um vivente. Já o menino se afundava em areias que atiravam no
buraco quando ele se recordou:



— Deixem esse: é meu sobrinho...
— E você cuida dele?
— Sim, eu lhe trato.
E foi assim. Nos princípios, o miúdo só pronunciava estranhas

gemências. Passaram-se dias, sem outro alimento que não fosse água.
O menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeça
aos pés. Sem se mexer, ele já trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que
se levantasse e se mantivesse de pé, nem que fosse por breves
tempos. Com ajuda, o moribundo se sustinha. O velho lhe ordenava:

— Veja no chão!
Muidinga olhava para o chão, nada notava. Mas as tonturas lhe

dificultavam os vistos. O que era que o velho apontava?
— Não vês que perdeste a tua sombra?
Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moço não produzia

nenhuma sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia.
Estremecia com o presságio. E o velho pensava: “este já não tem
melhora”. Mas ainda assim, insistiu. Nessa altura, o moço ainda
segurava algumas palavras. A voz lhe saía em sopro:

— Mas eu... o que eu tenho?
— Esta doença se chama mantakassa. Você comeu mandioca

azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que chamamos
de maquela.

— Ah, a mandioca... eu sei.
O velho tinha consciência do que iria acontecer em seguida. O

menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.
— Onde estão seus pais?
— Meus pais?
O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao ver

a criança assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabeça o
coração. Puxou Muidinga pela mão e lhe prometeu:

— Não lhe vou abandonar. Não tenha medo, eu lhe tomo conta.
Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se

vazava de peso. As humanas faculdades nele se esvaíam. O miúdo
quase já não sabia falar, nem andar, nem sequer rir. A última pergunta
que fez foi uma noite em que, contemplando seu sofrimento, Tuahir
deixou escapar uma lágrima:



— Está a chorar de mim?
O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. O

miúdo, a seus olhos, já não surgia humano em si, todo. Só vagamente
semelhava uma criança. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava
bravio.

— Se sabias da mandioca por que comeste então, miúdo?
O velho perguntou mas já sabia a resposta. A fome apertava de

mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanhã do sol. Muidinga
nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas
forças se estavam a perder. A boca desaguava as últimas palavras, dali
a pouco ele já não seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O
velho segredou o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar
caminho do Céu, o miúdo devia escolher só os carreirinhos. Os
grandes caminhos nunca lhe levariam lá. Procurasse, sim, os
caminhinhos, trilhozitos entre as nuvens, feitos por pé de pouca
gente. Depois, não mais falou. O peso da tristeza em sua alma o
sufocava. Perder aquele menino, mesmo que desconhecido, era juntar,
simultâneas, todas as variedades de dor.

— Dobra as pernas, depressa. Não podes morrer de pernas esticadas.
E o velho ajudou o miúdo a dobrar as pernas. Ficou à espera que a

morte viesse. Passou-se tempo sem que o moço se tornasse em
pessoa concluída. E se passou ao inverso do esperado. No dia
seguinte, já Muidinga despertava, fortalecido. Era uma criança a
nascer, quase em estado de saúde. O velho se contenta: seus filhos já
quase não deixavam memória. Sentia saudade de ser pai, era como se
voltasse a ser jovem.

— Te vais chamar Muidinga, decidiu.
Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e

esvaído nas minas do Rand.



Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA ÁGUA

Quando cheguei à baía de Matimati já eu perdera contas às
madrugadas. A vila se deitava no abraço da água, parecia que estava
ali mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povoação
foram coisas sem hábito neste mundo. Gentes imensas se
concentravam na praia como se fossem destroços trazidos pelas
ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior, das terras onde
os matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres
gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rasto como hienas
perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se
campeavam por ali sem terra para produzirem a mínima comida.
Deviam viver há vários dias, presenciadas as trouxas e fogueiras
espalhadas em múltiplas desordens. Mal me viram desembarcar,
vários homens me cercaram. Queriam saber quem eu era, de onde
vinha. Me expliquei, sumário. Então, eles me advertiram:

— O melhor é você desaparecer-se daqui.
Nem barrigasse o barco no firme chão. O que eu devia era regressar

ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam
terríveis acontecimentos. O medo e a ameaça vinham de todos os
lados. Não havia que confiar em ninguém. As autoridades não
perguntariam muita coisa. Haveriam de me prender, espontânea e
imediatamente.

Me sentei, buscando explicação para tais ameaças. O que me
contaram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo
secretário do administrador para me trazer uma autorizada versão do
acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de muitos
voluntários. Suas pernas estavam desvalidas que nem caniço em
ventania. Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou, sacudindo as mãos:



— Sou Assane.
Era ainda pouca a madrugada e eu quase não vislumbrava as

feições corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento,
deixando intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias
antes, se iniciara uma tempestade furiosa e não-planificada, da qual
resultara a perda de sentidos da lua e a implementação de total
escuridão generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que
transportava os donativos para a província. Contudo, o malogrado
navio se despenhou de encontro a rochas recém-nascidas e toda a
tripulação desapareceu por intermédio de ondas gigantes e de
duração interminável.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguações político-ideológicas tendo apu-rado a presença do
inimigo da classe. Conclusão do responsável da Segurança: tais rochas
nunca foram vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas
do governo desconfiaram que o acidente fosse de origem indígena já
que as locais populações haviam, na prévia véspera, manifestado um
comportamento muito suspeito. O administrador convocou um
comício bastante público e anunciou:

— No âmbito deste contexto e guiados pelas orientações traçadas
pela Nação, estamos a investigar a acção do inimigo do povo.

De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava
às oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e
tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O mais grave,
contudo, foram as ocorrências que sucederam ao acidente. Pois, de
imediato, centenas de pessoas se lançaram em todo o tipo de
embarcações, das pequenas às mais mínimas para assaltarem o navio
mal-fragado, a fim de se servirem das ditas xicalamidades. As
autoridades ainda tentaram travar os barquitos, mas bem dizia o
administrador, são conhecidas as manias das populações que vivem a
olhos vistos, pouco percebendo do mundo futuro. O ex-secretário
Assane, sempre sacudindo as mãos, recordava o administrador quase
chorando durante o discurso:

— Às vezes quase desisto de vocês, massas populares. Penso: não vale
a pena, é como pedir a um cajueiro para não entortar seus ramos.



Mas nós cumprimos destino de tapete: a História há-de limpar os pés
nas nossas costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, já eles
vinham bastantemente carregadíssimos com vestuários, comidas e
utensílios diversos. Não se sabe a certeza do motivo mas, num estrelar
de olhos, todos os barquinhos foram para os fundos marinhos,
desaparecendo até à corrente data.

Desde então, a situação só piorou pois, consoante o secretário do
administrador, a população não se comporta civilmente na presença
da fome. Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois lá
sobrava comida que daria para salvar filhos, mães e uma africandade
de parentes.

Era esta a razão por que se escutavam tambores consecutivos, rezas
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para
outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem
nas mãos dos famintos. Os do governo deram ordens rigorosas. A
recolha dos bens do navio devia ser organizada. Explicavam eles que
apenas se pretendia que os destroços chegassem ao destino de forma
ordenada e obedecendo às hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientações: foram proibidas as danças
e cerimónias anexas. Logo-logo começaram murmurinhos: que eram
os responsáveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais
acidentes de navegação. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-
se que os dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em
primeiro e exclusivo lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes
faziam riquezas com aqueles produtos.

— Tais boatos precisam ser prontamente rechaçados. Vou pedir,
para os devidos efeitos, as sábias e bastante superiores orientações. Se
houver caso provado de corrupção, duras medidas serão tomadas.

Foram as promissoras ameaças do administrador no fecho do
comício. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o
administrador se abateu sobre o secretário lhe lançando acusações de
desvios e abusos. Assane foi preso, sujado por mil bocas. Na prisão
lhe bateram, chambocado nas costas até que as pernas se exilaram
daquele sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da



cintura para baixo. Assane passou as palmas das mãos pelas
desempregadas coxas. Tinha sido apenas há dias que lhe abriram a
porta da prisão. Ainda nem sabia bem se arrastar de mãos pelo chão.
Por isso as sacudia, limpando essas mãos que ele sempre aplicara nos
documentos.

— Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo secretário.
Os outros acenaram em concordância. Eu que desse a vinda por

não vinda e saísse dali antes que chegassem os seguintes momentos.
Pois que se previa: no fim da manhã, o administrador pessoalmente
viria evacuar a praia através da força. Por isso, eu que rodasse a canoa
e nunca mais voltasse.

— Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses
guerreiros chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Mati-mati apenas
se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. Mas nem ele nem mais
ninguém deu mais azo de conversa. Ultimaram os conselhos: eu que
me afastasse antes de cheirar que chegara um vindo do mar.
Apanhado eu seria, como antes tinha sido Assane: o bode de onde se
tirariam as espinhas, o agitador de fora que faltava para compor a
versão da administração. Me deram remos, água e mantimentos para
prosseguir viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em cerimónia dos espíritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais
navios. Assim deitava mais um alívio naquela pobre gente. Bebi,
porém, bastante de mais. Pois, pela madrugada, já não me tinha no
corpo. Tiveram que me carregar pelos braços, meter no concho e dar
um empurrão para afastar o barquito. Ainda me recordo de molhar a
cabeça para tentar mais visão e remar por um tempo. Até que
adormeci cheio de sonhos. O estranho era que meu pai não
aparecera em nenhum desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro não se apagara. A
canoa se ondeava, adormentada em águas perdidas. Meu peito
bumbumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia
se dentro ou fora de mim. Procurei no escuro, lançando os olhos para
além do longe. Foi quando vi a fogueira. Lá, no pleno mar, uma
fogueirita pirilampejava. No início, duvidei. Como se acendera um



fogo em plena água? Depois, confirmei: meus olhos não mentiam.
Quase eu escutava as mudas falas do fogo. E eu lhe ouvia o doce
crepitar, como essas fogueirinhas que os pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Não seria mais uma
visão do meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, começou de
viajar. Sulcava seu caminho, zigueza-gueiro. O susto me invadiu: me
afastava velozmente de terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os
relâmpagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A água
cascateava, a terra parecia era um fruto na húmida boca do céu. Meu
concho semelhava um caixãozito, flutuando em fúnebre compasso.
De repente, caiu dentro do meu concho um tchóti, um desses anões
que descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu
quase me desembarquei. Olhei o anão e descreditei, duvidoso. Meu
pai sempre me contava estórias desta gente que desce os infinitos, de
vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O súbito anãozito lhe
acertou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das
invencionices do velho. Porém, agora, em meu próprio barco
passageirava um desses descendentes.

— Venho buscar as coisas, disse o anão.
— Quais coisas?, perguntei.
— Não sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.
Olhos acesos, o baixito repetia a notícia que eu já conhecia: um

enormíssimo navio encalhara num banco de areia, bem próximo dali.
Porões ao léu, estava só à espera que se fosse lá. Tinha tudo: comida,
roupa, facholos, petróleo, petromaxes. Não me prendi ao seu
entusiasmo, ele me adivinhou as dúvidas:

— Também no céu há as faltas, não penses. É por isso eu desço,
venho buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de
invisibilidades. Já uma vez perdera os remos, não queria arriscar a
ficar mais uma vez sem eles.

— O arisco não arrisca, justifiquei.



— E quem precisa de remos? Não vês o barco andando sozinho, por
sua vontade?

Aceitei, por força. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E me
chegavam os rugidos do oceano, águas maremoinhando perto. Por ali
deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

— Quando lá chegarmos as pedras desapareceram, já terão voltado
para o fundo do mar, disse o tchóti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, já
nem tinha jeito de negar. O tchóti se colocou à frente, todo de pé. Era
tão baixo que parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho,
como se fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos,
para esquerda, espera, mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma ilha
de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco. O
anão gritava, excitado:

— Vês, Kindzu? Aqui está a nossa riqueza!
Subimos o convés e passeámos por aqueles corredores desertos.

Um barco assim vazio, solitário, é coisa de custar a crer. Ouviam-se
vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chão, dos
tectos. Gritei para que o tchóti me explicasse o motivo de tais vozes
mas o mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o anão, ele caminhava
induvidável, parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos
para os porões, espreitámos aquela barriga escura, mofenta do bicho.
Afinal, era verdade! Lá bem dentro se empilhavam embrulhos e
caixotes. Muitos já tinham sido rebentados. Levaram parte da carga,
mas restava mais que bastante. Aos berros, o anão se empoleirou na
escada que descia para o fundo. Conselhei cuidado, a noite estava
bem enfiada naquele porão. Mas cedo ele me desapareceu das vistas
e eu fiquei só, com todo céu por cima, todo o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que não escolhera, levado por ventos e
más sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo
convés, enquanto aguardava a subida do anão. Podia escutar seus
passos, ecoando nas entranhas do navio.

Passei por quartos, salas, máquinas: aquele barco era maior que um
país. O escuro, às toneladas, se constelava, me demorando a procura.
Era como se dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apalpasse



as entranhas da última. Súbito, um ruído de mil fundos trovejou por
baixo de mim. Parecia um tropel de búfalos, galopando por dentro do
barco. O coração me roçou a boca, atarantável. Chamei pelo anão
mas minha voz se aguou.

— Quem é isso?
Eu falava de homem para fantasma. De súbito, vi a âncora. Sobre o

convés, a âncora dançava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava
como se não tivesse outra substância senão carnes de peixe.
Requebrava a um compasso de invisíveis tambores. Desconfiei: não
podia ser a âncora que assim se despropositava. Era o xipoco, a
aparição que me surgira na praia de Tandissico. Aquele barco estava
espiritado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma vez serviço de
meu pai, me mostrando que não me oferecia trégua? De repente, a
âncora tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que,
em seu lugar, jazia estendido um corpo humano. Pé-pós-pé, me
afastei. Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da minha
incompetência. Me apressei a chamar o anão para sairmos daquele
barco enfeitiçado.

Foi então que encontrei a mulher. No princípio, era só um vulto no
meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu
mais claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A
lua me ajudava, enxotando as brumas.

— Não tenha medo, lhe disse.
Suas roupas molhadas ofegavam de encontro à pele. A beleza

daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu
corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo
sedento, olhos sedentários. Sua voz saía sem vestes, nua como se
dispensasse palavras.

— Me chamo Farida, disse.
Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se

molhando no mar. Depois, me ordenou:
— Vai-te embora deste barco.
Eu não me mexi. Fiquei esperando nem sei o quê. Era como se

aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo,
a lembrança de uma casa onde me apetecia nascer. A mulher
começou então a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e



arrepios. Os olhos perderam o centro, as mãos procuravam gestos
longe do corpo. Tombou no chão, se enrodilhando nas cordas.
Parecia que seres invisíveis lhe amarravam e ela resistia com
desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela
me sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus braços, lhe prendi de
encontro a mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo
fervia.

Ficámos assim um tempo. Até que ela me pediu:
— Por favor, me escuta...
Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história.

Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me
pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a
sua história.



Quarto capítulo

A LIÇÃO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada
não traz ninguém. Enquanto a guerra não terminasse era mesmo
melhor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre
repetia:

— Alguma coisa, algum dia, há-de acontecer. Mas não aqui,
emendava baixinho.

De facto, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da
paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que são
miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas
visões eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo refúgio. Por
isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o quê,
uma réstia de esperança, uma saída daquele cerco.

— Você quer sair, não é?
— Quero, tio. Esta estrada está morta.
— Esta estrada está morta!? Mas não entende que isso é muito bom,

esta estrada estar morta é que nos dá boa segurança?
— Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum...
— Isso quer dizer que também aqui não chega ninguém.
O velho pondera: não valia a pena insistir. O melhor seria uma

mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miúdo que aceitava
partir. Depois fingiria afastar-se, enquanto andavam em círculos.
Regressariam sempre ao machimbombo, à mesma estrada de onde
haviam partido. Assim ele fizera desde a primeira vez que saíram da
estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga
com novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. Só



depois derivam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem
nenhuma coisa pedia urgência. Contudo, Muidinga não está tranquilo:
sempre o susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da
morte, essa infatigável coscuvilheira. Vão pisando caminhos saudosos
do pé de gente. Tuahir segue à frente, abrindo trilhos por onde
depois o rapaz avança. De repente, o mundo desaba, o chão
desaparece. Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa
enormíssima cova. É um desses buracos onde a noite se esconde com
o rabo de fora.

— Estamos onde, Tuahir?
— Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de

escuro.
Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos lusco-

focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nenhum de
ambos tem dúvida: estão dentro de uma armadilha. Só restava
esperar. Conversam para distrair os maus espíritos que sempre
aproveitam o silêncio para engordar intenções.

— Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.
— E quem é essa?
— A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu.
Tuahir sorri da confissão, cheio de idade. Sobre as mulheres ele,

nos tempos, emitira opiniões que vinham do coração. Agora, nem
tanto:

— Há mulheres que são chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida deve
ser uma que vale a pena a gente se despentear com ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as
paredes do buracão e avaliar modos de sair daquela prisão. O tempo
passa sem solução e os dois adormecem, cada um para seu lado.
Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino,
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola
não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe
chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se
esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na manhã seguinte, o miúdo é
o primeiro a acordar, o chão lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe



dera a certeza: os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras,
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos
por mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manhã ainda balbucia, a luz pestaneja. Súbito, no meio do
cacimbo, uma silhueta aparece. É figura de gente. Muidinga se
satisfaz, chama o companheiro:

— Acorda,Tuahir, nos vieram salvar!
Festejam a chegada do intruso. Dão os bons-dias mas não há

resposta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto então
se esclarece: é um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma
gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos
permanece fechado enquanto o outro está aberto. O olho de serviço
reveza-se, ora um ora outro. De vez em quando, tropeça no excesso
da pouca roupa. Fica espreitando, demorado, incrédulo. Por fim, lhes
lança uma rede. Ficam presos nas malhas, enredilhados como peixes.
Então o velho os puxa, os dois vão ajudando com as pernas a subir,
buraco acima. Saem mas ele não lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo
chão, os dois lá dentro, iguais aos bichos caçados. Quando por fim
chegam a sua casa ele reforçou a rede com mais amarras. Encara os
prisioneiros com um só olho enquanto fala na língua local. Tuahir
traduz:

— Ele diz que nos vai semear.
— Semear?
— Não sabe o que é semear? É isso que nos vai fazer. Ele quer

companhia, quer que nasça mais gente.
— O velho é doido, vai é matar a gente.
Tuahir então combina com o moço: se fingiriam doentes,

estragados. Gemem, lançam feios cuspes e vómitos. Mas o velho nem
se impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas
estridências.

— Meu nome é Siqueleto.
Depois ele se apresenta com sua estória. Enquanto fala vai

sacudindo a lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar
todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos
assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos
partiram, um após nenhum. A família lhe chamava o pensamento:



venha connosco, já toda a gente foi embora! Assim lhe rogavam na
hora da partida. Ele respondia:

— Eu sou como a árvore, morro só de mentira.
E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas

parecenças com as árvores que renascem cada ano. Tuahir
acompanha com dificuldade, a ausência de dentes deforma as
palavras do solitário aldeão.

— Sou velho, já assisti muita desgraça. Mas igual como essa nunca
eu vi. E abana a cabeça, pesaroso.

— Estás triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir.
— Já não fico triste, só cansado.
Era por causa do cansaço que ele não abria os dois olhos de uma

só vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos
futuros. Para ele só havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era
ficar vivo, teimando no mesmo lugar. Não desejava nenhuma
felicidade, nem sequer se deliciar com doces lembranças. Lhe bastava
sobreviver, restar como um guarda daquela aldeia em ruínas. Agora
ele amaldiçoa os que tinham saído dali.

— Satanhocos, hão-de comer poeira!
Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.

Pontapina nas redes, insultando-os: vocês são fugistas, vosso mal está
nos dentes. São os dentes que convidam a fome. É por isso eu tirei toda
a dentaria. Estão aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes
tintinam e ele sorri, satisfeito com o barulho.

— É minha música, essa.
Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos mordem as mães

quando ainda estão no ventre. Vejam a pedra em que me sento:
parece morta, enquanto não, vive devagarinho, sem barulho. Como
eu, conclui. Depois, se volta a zangar, manifestivo. O velho braceja,
boca fora dos bofes.

— Vão os dois para baixo da terra, satanhocas!
Muidinga, então, se excede. Grita. O velho aldeão se atenta para

escutar, através da tradução de Tuahir. Por que motivo ele não recebia
bem os visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De
facto, responde o velho, não é assim a maneira da nossa raça.



Antigamente quem chegava era em bondade de intenção. Agora quem
vem traz a morte na ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razões deles não eram
iguais às dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo
calma. Lento como um rosário desfia toda a estória, razão de estarem
ali, requerendo tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em
seu companheiro. Tuahir fala de um mundo que nem há, engraçando
suas visões. Que a nossa terra se ia aquietar, todos se familiariam,
moçambicanos. E nos visitaríamos, como nos tempos, roendo os
caminhos sem nunca mais termos medo.

— Verdade isso?, pergunta o desdentado.
Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos.

Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de países ricos onde
a gente já nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chão. Do cabo brotam árvores, plantas cheias de verde.

— Seremos assim também, sentenciou.
Mas o desdentado aldeão já anoitecera, queixo no peito. Seu

mundo já era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O
próprio Muidinga está como se encantado com as palavras de Tuahir.
Não é a estória que o fascina mas a alma que está nela. E ao ouvir os
sonhos de Tuahir, com os ruídos da guerra por trás, ele vai pensando:
“não inventaram ainda uma pólvora suave, maneirosa, capaz de
explodir os homens sem lhes matar. Uma pólvora que, em avessos
serviços, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os
infinitos homens que lhes estão por dentro”.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando
o universo, seu paciente. E ali está o velho Siqueleto, sonecando em
trégua de existir. Olhando o seu corpo abandonado dá vontade de
sorrir como se faz ao contemplar o sono indefeso de uma criança. E
os dois prisioneiros se entretêm a fabricar um tabaco, feito de folha
que o velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles mesmos
o incenso, fumam como se em seus dedos esfumasse o tempo, como
se não houvesse rede os aprisionando. Tuahir adivinhou a cabeça do
rapaz:

— Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: não
confies em homem que não sabe mentir.



Foi então que, entre o lusco e o fusco, vêem chegar a hiena. Ao
princípio, parece é nada, só um arrepio no capim, um suspiro do
verde-escuro. Vai surgindo inteira, balançando as patas traseiras.
Depois, se senta, sozinhando, espreitando o mundo de cá.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer má sorte ao destino dos viventes,
só podia ser esse o serviço desse animal. A hiena permanece parada,
em vistoria dos cheiros. Depois, se encosta na própria sombra e,
assim deitada, lambe os beiços. Faz medo ver-lhe à maneira de
doméstica, nem besta se parecia. Os bichos temem o homem,
desvizinham-se dele. Mas este, no entanto, deita no lugar exclusivo de
gente.

O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros,
esclarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me
aproxima, sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se enrosca,
regalada. Aquele era o seu exército privado, segurança e guarda-
corpo. Tuahir avisa, em segredo:

— Não confia, miúdo. Aquilo nem hiena não é.
A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um silêncio

do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe dói o corpo da posição
que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, é uma
janela por onde a morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a
Tuahir a buscar um quentinho. Mas o sono não lhe chega. Por um
buraco da rede Muidinga consegue retirar um braço. Apanha um pau
e escreve no chão.

— Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto.
— É o teu nome, responde Tuahir.
— Esse é o meu nome?
O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está

arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por
tempos, gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma canção. Parece
rezar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por adormecer. Não faz
ideia quanto tempo dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho
de uma lâmina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto
armaneja uma faca.



— Andam comigo!
Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo mato, para

lá do longe. Então, frente a uma grande árvore, Siqueleto ordena algo
que o jovem não entende.

— Está mandar que escrevas o nome dele.
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o

nome do velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros
Siqueletos, em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os
dedos pela casca da árvore. E ele diz:

— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome
está no sangue da árvore.

Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo
até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O
velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai
definhando, até se tornar do tamanho de uma semente.

 



Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CÉU

Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava com voz
baixa, em rouquidão que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de
olhos no chão. Durante a sua longa fala me calei como uma sombra
para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser
manhã.

Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar
o arco-íris. Não lhe apresentaram à lua como fazem com todos os
nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era
filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crença da sua gente,
nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a
ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar
o chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas
deixariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome.
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a
menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as crianças
falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada
sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto
do rio, onde o chão nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam
sempre da obrigação de molhar a terra.

A mãe de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela não foi
capaz de apagar a sua impureza após o nascimento. Fizeram as
cerimónias: não resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas
coisas numa grande fogueira. A mãe ficou ali, sofrendo culpas por ter
subido ao Céu, único lugar onde se pode encontrar meninos gémeos.
Chorou então o que ela não pôde chorar no enterro da filha. A
tradição ordena: ninguém chore em luto, o lamento não pode senão



chamar mais desgraça. Para Farida, a morte da gémea não foi nunca
mencionada: tua irmã? Foi na casa da avó, ficou lá viver. Assim se
murmurava.

Depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse da aldeia. Junto
com a filha foram morar num mato próximo, de verdes desleixados.
Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da família mas
ficavam longe, escondidos. Receavam o contágio. Gritavam dali suas
mensagens. A única que lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher
larga, de muito assento. Ela conversava com elas, trazia notícias dos
outros. Também Euzinha conhecia os modos de estar só, seu marido
partira para a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela
trançava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estórias de
embalar, quando sua voz despertou a menina:

— Sua irmã, sabe ela está onde?
— Minha irmã morreu, tia.
— Mentira! Sua irmã está muito viva, a morte nem lhe arranhou.
Foram suas palavras. Farida sentiu lágrimas nascerem dentro de si

mas fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés
na cabeça.

— Onde está seu fio, o colar que foste dada?
Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena

estátua que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o
que era aquela figurinha de madeira. Farida não sabia, aquele colar
lhe tinha sido posto enquanto a memória não lhe tinha chegado aos
olhos.

— Essa madeirinha, essa estátua é sua irmã. Não vê está partida ao
meio, é só uma metade? A outra metade quem tem é sua irmã, num
colar igual desse.

Afinal, a mãe tinha recusado cumprir a inteira tradição. Matara a
irmã-gémea só em fingimento. Na verdade, entregaram a criança a um
viajante que sofria por não receber filhos de sua legítima criação.
Depois, mais não se soube dela. Teria um outro nome, outro corpo,
outro cheiro. Ou será que ela ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela
procedia sua vivência?

Desde essa revelação os sonhos de Farida se encheram de gritos,
suores fundos. Lhe apareciam raízes quebrando o pote de barro onde



sobrava sua pequena irmã. Pesadelos que duraram enquanto ali
viveram.

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgraças. A terra
caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram
fontes e lagos. As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte
instalaram residência. Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da
mãe não se ter purificado. De noite, ouviam as cerimónias. Pedia-se
aos antepassados o favor de alguma chuvinha. O escuro se enchia de
tambores, moendo a tristeza como um pilão.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mãe. No quintal dela
entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os
poços. Precisavam de uma mãe de gémeos para as cerimónias
mágicas. Mandaram que ela mostrasse o túmulo de sua filha. Farida
acompanhou o grupo que, em fila, foi até à margem do rio. Quando
chegaram à campa, as mulheres verteram água sobre o pote fúnebre.
Dançaram, xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e
foram-no enchendo de água. Ela pedia: me deixem, tenho frio.

Mas as mulheres não abrandavam. A mãe de Farida visitara o Céu e
se ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se
encharcariam. As chuvas viriam, por fim.

— Parem, ela está sofrer, gritou Farida.
Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com água fria. Até que

se afastaram dançando e cantando, deixando a mãe no fundo da terra
ensopada. Farida se aproximou, quis ajudá-la a sair. Mas ela recusou:
devia ficar ali, matopar-se, pagar sua dívida com o mundo. Toda a
noite, a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mãe a pequenina, saída do ventre da jovem. Cansada,
Farida adormeceu.

De madrugada, quando despertou, já a mãe ali não estava. Tinham-
na levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue de sua
mãe, vertido em seu nascimento, já não sujava a aldeia. Nesse mesmo
dia, tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperança se tinham
finalmente reconciliado.

Desde então, a infância de Farida ficou órfã. Ela cresceu, acarinhada
por si mesma, na infinita espera de sua mãe. Acreditava que ela
regressaria, envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia



entre fumos, vinda do fundo de um buraco e trazendo nas mãos um
pote igual aos que servem para enterrar os meninos. Os dedos dela
eram raízes que, depois, se convertiam em cobras feitas de fogo.
Essas chamas andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o
peito. Essa crença a manteve, sobreviveu graças a essa ilusão.

Nunca mais ninguém desejou notícia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram
de novo: precisavam de uma gémea para os rituais da chuva.
Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse os nunos, esses
insectos negros que abundam nas machambas. Ela que trouxesse
todos os que encontrasse nos campos cultivados. Demorou uma
manhã catando as folhas. Meteu todos aqueles bichinhos num velho
pano e se dirigiu à lagoa. Atrás vinham as mulheres, cantando e
balançando o corpo untado de ervas.

Deitou os nunos na água e viu como se afogavam, as patas
estremexendo dentro da água. Até o último desaparecer, ela estava
proibida de virar a cabeça. Enquanto isso, as mulheres entoavam
canções vergonhosas. Pronunciavam palavras que não se ouve nunca
de nenhuma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela já tinha tomado a decisão
de partir. Aquele lugar já estava cansado dela. Se lançou na estrada,
sem nada senão as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma
noite, uma manhã. O sol perpendiculava-se quando lhe veio uma
tontura e abandonou todos sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchão de espuma.
Lhe tinham levado para a residência de um casal de portugueses.
Romão Pinto, dono das muitas terras e Dona Virgínia, sua esposa,
trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe
corrigiram as maneiras que trazia da terra. Virigínia, assim lhe
chamavam, era generosa como já não há. Foi ela que teimou em lhe
adoptar como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de
a tratar por “mãe”. Mas ela não aceitou. Tua mãe não haveria de
gostar, dizia ela. Suas mãos trançavam os cabelos de Farida e a cabeça
dela adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra,
ali lhe despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que,
pela primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romão



Pinto lhe perseguia, suas mãos não paravam de lhe procurar. Às
vezes, de noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho.
Farida estava cercada, indefesa. Não podia queixar a Dona Virgínia,
menos podia enfrentar as tentativas de Romão.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humidade.
Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela
casa não fosse a velha a ter tratado como uma mãe, fazendo nascer a
outra raça que agora nela existia. Virgínia, Virginha, Virgininha: quem
era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mão fechada,
sobrando entre os dedos aquilo que mais queríamos agarrar. Vivia
vagarosa como uma lágrima. Romão a guardava em estado de
matéria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar.

— Estás proibida!
O marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, ouvir rádio,

cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era
a sua única vontade, o breve círculo do seu sonhar.

— Mas, mamã Virgínia: por que não gosta desta terra?
— E quem te disse que não gosto?
Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão

daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de
sangrar seus todos corações. E suspirava, em imperfeita certeza:
quanto tempo demora o tempo! Depois, dedo cruzando os lábios em
ordem de segredo, conduzia Farida pelo corredor. Queria que a
menina contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem
nenhuma ruga.

— É para a viagem!
E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na

janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo
remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mãe nunca mais se
acertasse. Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa
desenhava outras imagens. Às vezes, recortava-as com uma tesourinha
e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o
passado dentro do presente:

— Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos.



Um tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida
feita de mentiras.

Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que
se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou
temor pelas cobras que se agradam dos doces troncos da árvore.
Naquele momento, parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a
velha desdobrou os tempos, contando episódios de sua vida.
Demorou dias, em detalhes. A velha mirabolava?

— Por que me conta tudo isso, mamã Virgínia?
— Porque quero que me passes a escrever.
— Escrever?
Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o

longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. Nunca pôde imaginar quanta bondade estava
criando. Virgínia lia as cartas com aquele soluço que é o tropeço do
choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da
missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do
escrito? Romão Pinto chegava do bar do Ferroviário e via as duas,
naquelas más horas, inclinadas com doçura no colo uma de outra. Ele
nada perguntava, passava espreitando, aproveitando para roçar as
pernas da jovem. As mãos do português assentavam sobre os ombros
de Farida, em escondida carícia. Virginha parecia nada ver, entretida
com seus devaneios.

Mas a vida é a autoridade desordeira: a segunda mãe se apressava
naquela doença sem retorno. A velha já nem se confiava, cada vez
mais fiel às suas falsidades. Um dia lhe disse:

— Vou-te levar daqui, não podes ficar mais connosco.
— Levar para onde, mãe?
Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mãe.

Devia ser do medo que a invadia.
— Farida, escuta minha querida. A tua mãe... eu estou chegando ao

fim de minhas forças. Tenho medo que, amanhã, já não mais possa
cuidar de ti. É por isso que te vou levar daqui.

Aqueles olhos dela, planetários, a contemplavam sem pestanejo.
Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mão



com força, guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde
que guardava para a viagem e se aprontou com decisão.

— Vamos!
Saíram, rumo à Missão. Foi o padre quem veio à porta, seu corpo

cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virgínia entregou Farida
ao padre a menina entendeu que a sua presença já havia sido
previamente falada. Virgínia lhe deu as mãos, os dedos das duas se
ameijoaram. Os corpos se despediam, sem competência para o adeus.

— Vou continuar a escrever-lhe, mamã.
— Não é preciso, filha. Já não preciso.
E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,

começava a segunda orfandade de Farida.
Por um tempo ela ficou na Missão, num pequeno quarto cheio de

sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o
tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo
onde nascera. Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos
queremos no peito o nó de um outro peito, o devolver da metade
que perdemos ao nascer. Em cada noite, o corpo da jovem se
amendoinhava, arredondando lentos suspiros. Foi assim que lhe
nasceu a ideia de sair daquele lugar, sem nenhuma despedida. O
padre era um homem de deixar, suas palavras não sendo de pregar
nem o sim nem o não. O Bem nasce é de autorizadas manhas,
costumava ele dizer. O sacerdote, certo dia, lhe chamou. Ele
compreendera vontades que nela estavam caladas, sonhos que nunca
lhe haviam aflorado.

— Queres sair da Missão, eu sei. Este lugar tem pouca vida para
uma menina da tua idade.

Não valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua
infância se esse era o seu desejo. O mundo não tem nenhuma
utilidade, disse ele. E concluiu: a felicidade só cabe no vazio da mão
fechada. A felicidade é uma coisa que os poderosos criaram para
ilusão dos mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romão Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem
abriu a porta foi o português, com seus olhos de morder.



— Virgínia não está, foi à vila levar um doente.
Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que

esperasse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou,
relutante. Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal.
Contudo, naquele momento, só lhe chegavam azedas lembranças.
Quem sabe fosse a ausência da Virginha que a amargava. Afinal,
mesmo com o carinho de Virginha, aquela fora a casa onde ela não
tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida só. No pente de
metal, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos
como crianças no ventre materno. Tardou em cada objecto,
parecendo que as coisas que em tempos tocara, saudosas, lhe
reconheciam agora. Na parede húmida estava ainda uma fotografia
sua, em moldura de madeira. Aquela era sua única imagem. Por isso,
lhe ocorreu levar a foto consigo. Quando a retirava viu que, no papel
amarelecido, ela já não estava sozinha. Em redor do rosto dela
estavam desenhadas figurinhas várias, tantas que pareciam mover-se e
trocarem de posição. Sorriu, decidida a devolver a moldura à parede.
Aquela era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato. Quantas
vezes não o teria ela pousado sobre o leito, discorrendo mentiras
sobre a permanência da adoptiva na velha casa?

Era meia-noite e Virgínia não tinha regressado. Farida se afogou na
cama, cansada. Não deu interesse a um ruído da porta. Nem
despertou para aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela
inesquecera. Era Romão que rondava seu leito. Os passos dele
cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em
silêncio, rezou com desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que
perdeu o receio do que pudesse suceder. Romão se sentou na cama,
seus braços procuraram no escuro. Quando seus dedos roçaram o
rosto da menina ele sentiu o molhado de caladas lágrimas. Essa
tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada
avanço dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava. Lá
fora, a meiguice da lua não fazia suspeitar quanto ódio fermentava
naquele quarto. Os anjos demoravam, Romão ganhava vantagem. Na
aflição ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tanto?



Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o
corpo do alcance das babas do Romão. Surpreso, o português trancou
a voz nos dentes, soprando ameaças. Memórias antigas da raça lhe
avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menção nem intenção. O
português se homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava
imensos suores. Romão surgia cada vez mais peganhento, colajoso
como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele
homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na sua terra ele
pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como um
sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus
braços, roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta
uma culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a
tristeza com o fio de suas lágrimas. Chamou todo o ódio contra
aquele homem que a violara. Mas o ódio não veio. A culpa era só
dela, transitando entre esses mundos, num vira-revira. Ela devia,
enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o tempo ainda tinha
jeito para lhe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que não havia de
reencontrar o mundo onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu
chegar, traduziu esse receio:

— Não devias ter voltado, filha.
Que a gente da aldeia não haveria de a querer ali, ida e voltada,

outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se saíra, cortara os
laços, não devia mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doía o
terem ficado. A formiga incomoda é dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrível certeza lhe foi
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino
viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe
tinha avisado: não confesses a verdadeira raça dele, antes vale dizeres
que ele é albino. Nascera assim porque, durante o ventre dela, fora
atravessado por um relâmpago. Era essa a crença que explicava os
albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino
vou criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o
preço dessa mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo,



nenhuma mulher se deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias.
Nascida gémea primeiro, agora mãe de um albino: ela era a pior das
leprosas, condenada para sempre à solidão.

— Mais vale tu sofreres que a criança, teimou Euzinha.
Esse menino nasceu sem que ela nascesse mãe. Em nenhum

momento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi à
igreja e entregou a criança como se fosse uma encomenda de
ninguém, um lapso da vida. Ficou lá, na Missão, nunca mais ela o viu.
Com certeza, já faleceu. Ou foi levado pelos bandos, tornado um
matador de gente. Se queria ver o filho? Não sabia, lhe custava falar o
assunto. Porque se era punida por sua lembrança só ganhava
amargura com seu esquecimento. Não podia nomear esse filho dela,
caso senão ele todo lhe vinha à boca, lhe estalavam os lábios para
saírem suas porções. Essa criança está-me dentro, sobra-me. Assim
dizia Farida. E acrescentava: Tenho-o dentro como um fruto abriga o
caroço. Eu sou a polpa dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu
corpo, amadurecendo até tombar na terra e ser comida pelos vermes.
É assim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher desfiava
dolorosas lembranças. Seu filho era o nó onde se enlaçavam todas as
suas recuadas vivências. Houve um tempo que tentou regressar atrás,
recuperar esse menino. Foi à Missão, era uma tarde bonita. Sentada
na berma do poço estava uma freira branca. Chamava-se Lúcia,
chegara há pouquinho tempo à Missão. Parecia capaz de bondades,
atenta às alheias tristezas. Ela puxava um balde por uma corda, lhe
doía o tanto peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Lúcia ficou
olhando em silêncio enquanto ela puxava. Recebeu a água e
perguntou:

— És tão bonita! De onde vens?
Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho não

lhe chegava, parecia um motivo cansado. Será que ela realmente
amava aquela criança?, se perguntava Farida. Se assim fosse não
saberia mentir a si própria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se
vai tornando verdade. Está-se pisando a fronteira, morte e vida nos
trocáveis lados de um mesmo risco. Irmã Lúcia insistiu, inquirindo
sobre o quê da visita de Farida.



— Venho falar, Irmã.
Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razão da sua

presença.
— Diz, minha filha.
— Irmã, peço: me conte estórias!
A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber

notícias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos
teimavam. Pouco importava que fossem ou não verdade. A freira,
então, se demorou em desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua
carência de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na varanda
da tarde. A terra sofria a inundação do poente, os campos se
cultivavam de poeira-laranja. Lúcia perdera a força de mais
encantorias, sua voz se desbotava vencida pela força das coisas reais,
o adverso presente.

— Lá onde vens também há guerra?
Farida acenou a cabeça, confirmando. O sentimento da guerra a

fazia calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte.
Finalmente, a visitante foi capaz de anunciar suas intenções. Queria
reaver seu menino, renascer como mãe. A freira lhe olhou
longamente, com doçura.

— Teu filho é Gaspar, não é?
Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.

Perguntou apenas se ela tinha condição para tratar da criança.
Respondeu que não mas que também não podia esperar essa
condição. A Irmã abanou a cabeça em concordância. Então, a
religiosa falou sobre demoradas tristezas de Gaspar, no sempre
afundado entre os magros ombros. Não podia haver criança
exercendo, neste mundo, tamanha desolação. Nunca em sua face foi
visto rabisco de sorriso. Apenas de noite, enquanto dormia, o menino
gargalhava. Eram risos que faziam gelar quem quer que escutasse. A
Irmã era a única que, nesses momentos, se chegava ao seu leito.
Ficava na cabeceira, aguardando que ele recuperasse o sossego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam
crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que
Romão lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na memória.



— Não sei se o teu filho vai aceitar este encontro. Há muitos que não
querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele pensa.
Espera, vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu à Irmã que não fizesse, ela não estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em
círculos. Lúcia lhe segurou as mãos, trazendo-lhe sossego.

— Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanhã, espera-nos
junto da ponte.

Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado.
Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com
coração de passarinho. Passou a hora, seu filho não compareceu.
Contudo, uma estranha sensação ia tomando seu espírito desde que
chegara. Lhe parecia que, do outro lado da ponte, um vulto
espreitava, entrecoberto por trás de uns arbustos.

— Gaspar?
Queria ter chamado: filho. Mas não lhe saiu. Não tinha acesso a

essa palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se
convenceu que era ilusão, não havia ninguém espreitando. Era já
escuro, ela se retirava quando deparou com a Irmã.

— Gaspar fugiu da Missão, disse Lúcia.
Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho

permanece pequenito, fugindo em desamparos pelo mato e
requerendo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa criança,
ela só chorava lágrimas de leite. Desciam brancas na pele escura e
quando as tocava, em seus dedos se arredondavam como pequeninos
sóis brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as
lágrimas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

— Continua, pedi.
Desde então ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar

para uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube
de que um navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores
que se dirigia para o lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o
mais que puderam, encheram a transbordar os seus barquitos. E, no
fim, lhe disseram:

— Já não te vamos levar. Não há lugar para ti.



Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida não sentiu
mágoa. Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do
destino. Primeiro: em terra ela já não tinha nenhum lugar. Segundo:
depois desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu
abordar o navio náufrago. A toda volta do banco de areia se
levantaram ondas que persistiam como guardiãs da solidão do navio.
Estar ali era para Farida como uma estação de aguardo para uma
outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que
uma povoação, não podia ser deixado assim. Os devidos proprietários
viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco silêncio. Se ergueu e chegou
junto à amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que
me devia juntar a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa.
Apontou no escuro e disse:

— Vês aquelas sombras lá? É uma pequenita ilha. Nessa ilhinha está
um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a
iluminar a noite, os donos deste barco vão poder encontrar o caminho
de volta. A luz desse farol é a minha esperança, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. À minha frente só se abria os escuros panos da
noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua esperança que eu não
ousei contrariar. O que ela falou, a terminar, vou pôr em suas exactas
palavras. Não posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz,
conforme a sinceridade da lua. Assim falou Farida:

— Esta é a minha estória, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o
pensamento, as minhas lembranças se misturarão com as tuas. Pensas
que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui?
Não acreditas nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos. Me
ensinaram a apagar essa parte de mim, crenças que alimentaram
nossas antigas raças. Agora, não é que acredite neles, nos espíritos. Sei
que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem por não saber
a exacta fronteira que nos separa de vocês, os viventes. Nós somos
sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado. É porque
vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora dentro do



fruto. Tu estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha visto desse
outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era cacimbo.
Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que
vocês, os da luz, venham até nós, espetamos uma semente no tecto do
mundo. Tu foste um que semeámos, nasceste da nossa vontade. Eu
sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.



Quinto capítulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho

Siqueleto o seguia, em estado de dúvida. Não era o puro falecimento

do homem que lhe pesava. Não nos vamos habituando mesmo ao

nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte como um rio

desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já

se assombra no sem-fim. Contudo, no falecimento de Siqueleto havia

um espinho excrescente. Com ele todas as aldeias morriam. Os

antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter lugar

para eternizar as tradições. Não era apenas um homem mas todo um

mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na

sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se

embatiam, em múltiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara

seus tons e tamanhos. O arvoredo era mais baixo embora mais cheio.

A humidade crescia, devia haver uma aguinha a correr perto. Tinham

saído do autocarro na madrugada desse dia mas andaram apenas em

círculos para não se afastarem muito da sua moradia. O velho fez

sinal para retomarem caminho. Seguia à frente, suave como ave. Era

seu jeito de calcorrear, pés matreiros, felinamente. Dessa vez, porém,

ele se dispunha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros.

— Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, dessas
que os outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaelão, seu primo familiar, que escolheu a

moça mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito.

Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda

lhe queimava a pele. A pobre mulher era de divulgar sustos.

— Deus, tanta maldade!



— É, a mulher lhe dava trabalhos muito diários.
Súbitos ruídos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de

gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado.

Era um homem que, do outro lado da encosta, abria um imenso

buraco, facholando com afinco. A cova era tão funda e comprida que

parecia que a intenção dele era partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atenção. Do fundo do buraco o desconhecido

faz sinais com a mão, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo

com vagares, demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao

chegar perto, se afina e, sem mais nem porquê, corre para Tuahir. Se

abraçam, amistosos. Muidinga olha, sem compreensão.

— Este é Nhamataca. Trabalhámos juntos, no tempo colonial.
Se cumprimentam rodando as mãos sobre os polegares, à maneira

da terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa,

recordando os tempos.

— Sabe, Muidinga? Nós dois éramos empregados do mesmo patrão.
Cada um puxa a sua lembrança, em suave escorrer, rindo mesmo

dos mais tristes momentos. O miúdo lhes chama ao presente. Quer

saber o que animava Nhamataca, covando assim.

— Estou a fazer um rio, responde o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por

aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito

mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e

terras. Por ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E seria o

parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas

vidas.

Estava tão seguro que começara por escavar no chão da própria

casa. Ruíram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em

dúvida da sua sanidade. Idos os próximos, irados os distantes. O

sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes

dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca

não desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando

entre vales e colinas, suas mãos deitando e renovando mil vezes as

sangradas e calejadas peles. E agora, sentado na ribanceira, guarda

com vaidade a sua construção. Aponta o fundo:

— Vejam: já esponta um fioziozito de água.



Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do

fundo. Mas os visitantes não contrariam.

— E nome que ele vai ter?
Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação para

se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em fúrias, nunca se

deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam de fronteira para a

guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem

regresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a

terra, cariciando suas feridas.

— Você, Muidinga, não se admire. Afinal, Nhamataca cumpre
destino igual ao pai dele.

Com a licença do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do

fazedor de rios. O homem vivia só, se lamentando: antes mal

acompanhado! Habitava na esteira de um rio largo, tão largo que

deitava a pequeno qualquer tamanho da outra margem. Lhe doía a

vida, indevida em um só indivíduo. Não haveria outra humanidade

neste extenso mundo? Até que um dia, do outro lado das águas, lhe

pareceu chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era a estação das

brumas. O velho se ergueu e espreitou a lonjura. Lá estava: do outro

lado, o esbatente vulto de um gentículo. Deste lado, o pai gritou

também. Não entendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com

ânsia, antes que a miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias,

se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes se

converterem uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tornado

entendível. O velho todo o dia suspirava pelo momento de gritar. Um

dia, contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a

tristeza. Ele já sofria de afeição demasiada pelo desconhecido, fosse a

saudade de um irmão ainda por nascer. Manobrou, então, um

pressentimento: e se, nos anteriores dias, o outro lhe tivesse tentado

avisar de qualquer tragédia que estivesse por acontecer? Ou se o

outro estivesse doente, necessitado de um braço amigo?

Decidiu então improvisar uma jangada, depressou-se na sua

construção. E se lançou nas vagas, transversando a corrente. Em meio

da jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. E as ondas

cresceram, grandes que ele nunca vira. A barcaça não resistia, o

caudal do rio a ver com quantos paus se desfaz uma canoa. A água já



embarcara, aos bocejos, na almadia. O pai de Nhamataca afundava,

sem remédio. Nesse instante, porém, ele viu que um outro barquito

avançava em sua direcção. Olhou: era o vulto da outra margem que

acorria em rumo avesso, direito a o salvar. Braços fortes o puxaram e

ele se anichou, encharquilhado na outra embarcação. Foi então que,

desfeitas bruma e lonjura, descobriu que o personagem do outro lado

era uma mulher, dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou

em silêncio como se perto já não se escutassem. O amor que

trocaram é assunto para duas vidas inteiras, abandonadas para sempre

num barquito sem rumo.

— Nasci num barco, sou filho das águas, sorri Nhama-taca a fechar

a estória.

E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos

viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,

Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo que o

passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade,

traga de volta o sonho àquela terra mal amada.

— Nós te ajudamos, Nhamataca.
Para Muidinga aquele é um projecto demasiado louco. Melhor é

virarem costas às razões de Nhamataca, pouco importando que

fossem ou não verdade. Ele e o velho tinham outras intenções, não se

podiam desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem

juntar braços com o fazedor de rios. Tuahir tinha argumento de uma

vantagem: quem sabe pudessem aproveitar o nascente rio? A viagem

deles se tornaria curta, menos custosa.

— Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.
Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chão. Não

avançam muito porque uma zona pedregosa se entrepõe. O miúdo já

tem as palmas da mão a sangrar e lhe despontam dúvidas para um tal

sacrifício. Fazer um rio? Esperto é o mar que, em vez da briga, prefere

abraçar o rochedo. Muidinga volta a mudar de ideias sobre o

empreendimento. Fala com Tuahir, à parte. Lhe faz ver a loucura de

Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a dar audição.

— Desculpa, Muidinga. Nhamataca não está maluco, não. O
homem é como a casa: deve ser visto por dentro!



Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentações jamais vistas. A

tempestade cresce como o pão na quentura do forno. Os relâmpagos

circuitam a noite, tricotando a noite com súbitos fios de luz. Começa

uma chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os três se

perdem em correrias a procurar a impossível direcção de um abrigo.

O rapaz grita para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os

braços, comunhando um descontrolado medo. De repente,

Nhamataca se alerta, apontando o intermitente chão. Havia um sulco

que se enchia.

— O rio, é o rio!
Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua

carne. Larga o abraço dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro.

Ergue os braços ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente

obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele se

ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso é visível apenas

nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memória do

acontecido se fará assim por soluços, Nhamataca tombando na

torrente do furioso regato. O velho e o moço querem segurar o corpo

do covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias

desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas súplicas dos

outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente.

Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar sua reaparição mas as margens

se esboroam, fareladas. O leito se iguala ao resto da savana, as terras

fugindo na torrente. Se houve obra de um homem foi apenas um rio

de pouca dura.

Chove toda a manhã com tal empenho que, para não se perderem,

Muidinga e Tuahir vagueiam de mãos dadas. Ao meio-dia a chuva

pára. O sol se empina no céu, com tamanha vingança que, num

instante, chupa os excessos de água sobre a savana. A terra sorve

aquele dilúvio, enxugando o mais discreto charco. No inacreditável

mudar de cenário, a seca volta a imperar. Onde a água imperara há

escassas horas, a poeira agora esfuma os ares. Ouve-se o tempo

raspando seus ossos sobre as pedras. Em toda a savana o chão está

deitado, sem respirar. A cauda do vento se enrosca longe. Até o capim

que nunca tem nenhuns pedidos, até o capim vai miserando.



Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que

sonhava, a terra está triste como uma viúva. Tuahir vagueia em roda

procurando encontrar um modo de regressar à estrada. O rapaz

confia no entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu

atento ler nas folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde

ninguém mais descobre caminho. O mato é a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direcção. A fome

começa a pedir deferimento. Dia após dia, avançam num círculo,

rodopeões. Muidinga começa a desconfiar das certezas do seu guia.

— Nos perdemos, Tuahir?
— Perder? Nunca, miúdo.
Ele pensamenta, fiando conversa. O que é perder-se, ao fim ao

cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direcção, nasce já

equivocada. E continua barateando prosa. Quem sabe desejasse só

distrair o jovem, para que ele não tomasse a sério o destino. O tempo

passa, cai a noite. Os dois viajantes se deitam no relento. O velho não

alcança o sono.

— Não dorme, tio?
— Não. Desconsigo de dormir.
— É por causa do homem do rio.
— Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias.
— Quais estórias?
— Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu

já vive quase connosco.
— Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro

caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de
cabeça, palavra por palavra.

— Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não pára.
Eu lhe ouço mesmo dormindo.



Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitão. Enquanto eu dormia fora,
deitado entre cordas e panos velhos. O anão nunca saía do porão, de
guarda aos donativos. Caso estranho: Farida não era capaz de ver o
tchóti. Pior ainda: ela desacreditava da sua existência. Eu lhe apontava
lá em baixo no porão, a sombra escura e minusculinha do anão. Ela
se ria, como se fosse brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o
baixito fazia, ela respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti
de provar a presença do tchóti. Aliás, mesmo eu comecei a duvidar.
Cheguei a descer ao porão para provar se o baixito ali permanecia.
Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente. Nada.
Nem vestígio do anão. Farida tinha razão? Será que só em sonho a
criaturita preenchera alguma existência? Ou seria, mais outra vez, obra
de meu pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo
redondo, estrelinhoso. Nas noites mais claras eu já enxergava a torre
do farol. No princípio eu não conseguia distinguir a ilha mais sua
construção. Agora, sim. Já os via tanto quanto deixara de ver o
anãozito. Eu e Farida trocáramos de ilusões? E lá estava o farol, esse
da esperança. Parecia uma zebra descansando sobre uma só perna.
Muitas vezes nem se via a pequena ilha onde tinha sido construído.
As ondas cobriam os rochedos, em crinas de espumas. Nas ventanias,
o mar se agravava e parecia o barco ia ser arrancado. Eu pensava: “lá
vamos partir de viagem, sem rumo nem comandante”. Contudo, o
barco apenas rangia, cansado. Nenhuma força conseguia libertar
aquele náufrago. Tinha teimosias iguais às de Farida, só que de
contrárias direcções. Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada



parecia demover aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo.
Seu filho era sua única dúvida, a última âncora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreitando
no escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, andando
pelo mato à procura de sonhos.

— Não sentes, Kindzu? O barco está a mexer!
Não mexia. Só ela sentia o navio ceder. Naquele destroço, o tempo

parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De
cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o
corpo, Farida contava sua estória, fiava e desfiava lembranças. Eu
escutava até anoitecer. Meu pai costumava dizer que a escuridão nos
faz nascer muitas cabeças. Os relatos de Farida me faziam entrar no
passado dela como se eu fosse natural desse seu tempo. Minha
companheira perdia a noção do mundo enquanto duravam suas
recordações. Era eu que alertava para a fome, para a sede, para o frio.
Comíamos e bebíamos da despensa do navio. Havia ainda demais
reservas. Farida podia ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era
esse o desejo dela. E as estórias se seguiam, se repetiam, trocavam e
multiplicavam.

— Me estás a ouvir, Kindzu?
Na realidade, eu já desistira de escutar. Pensava sobre as

semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela
mulher: nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa
memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas
nos falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos
sonhar em português. E já não havia aldeias no desenho do nosso
futuro. Culpa da Missão, culpa do pastor Afonso, de Virgínia, de
Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos queríamos partir. Ela
queria sair para um novo mundo, eu queria desembarcar numa outra
vida. Farida queria sair de África, eu queria encontrar um outro
continente dentro de África. Mas uma diferença nos marcava: eu não
tinha a força que ela ainda guardava. Não seria nunca capaz de me
retirar, virar costas. Eu tinha a doença da baleia que morre na praia,
com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas mãos nas minhas e
deixou um silêncio pousar. Depois, me pediu:



— Quando saíres daqui quero que vás procurar meu filho. Hei-de
levar Gaspar comigo.

— Não posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.
— Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.
— Não posso.
— Não vês que essa gente também é filha da guerra? Quando

vencerem ficam iguais aos outros. Vão querer dividir as vantagens
com os outros.

— Cala-te, tu não sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir, não
tens nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me
afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiração. Eu
precisava acreditar que existia uma causa nobre, uma razão pela qual
valia a pena me entregar. Farida não tinha o direito de manchar
aquela crença. Ao fim de um tempo, porém, reconsiderei: procurando
uns naparamas bem podia procurar também o tal Gaspar. Não valia a
pena acender briga naquele tão pequeno espaço. Me cheguei a Farida
e perguntei como se não tivesse nenhum empenho:

— Como posso encontrar teu filho?
Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miúdo, pergunta ela.

A sua mão pousa em meu braço: espera, não vás já! O melhor é
aguardar por uma noite de luar para a tua canoa não virar nas
pedras. Repeti a pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar
seu filho? Ela fingiu que pensava naquele momento. Mais de catorze
anos se tinham passado desde que entregara seu filho na missão. E se
eu procurasse tia Euzinha? Ou quem sabe Virgínia ainda estivesse por
ali? Na missão? Na missão nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de
lá voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino não
poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

— Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de volta
o meu menino.

Prometi. Eu começaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia
em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela
nunca mais encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando
por ali, um modo de eu guardar sua companhia. Outra parte de mim
queria merecer afectos. Redescobrir Gaspar seria o modo vitorioso de



conquistar esse afecto. Depois, porém, eu comecei a duvidar se
aquela mulher merecia tantas juras de minha parte. Porque as suas
estórias foram mais e mais entrando na confusão. Dizia e desdizia.
Uma certa vez, quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela
me inquiria, surpresa:

— Meu filho? Qual filho?
— Seu filho Gaspar!
Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara

assim do pé para a mão? Ou inventara tudo de sua criação? Comecei
a pôr muita sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava
em Faridas. Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os
panos. Acordei estremungado. Ouvi barulhos. Um pequeno barco a
motor se aproximava. Farida veio e gritou agitada:

— São eles, me vêm buscar!
Eles, quem? Farida não respondeu. Me agarrou pelos braços e

implorou defesa. Mas não foi preciso eu fazer nada. Porque uma
grandiosa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos
visitantes não conseguia encostar ao nosso. Tentaram várias vezes.
Mas depois, desistiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei a
perguntar:

— Mas Farida, quem eram?
— Me querem vir matar, Kindzu.
Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecível,

mais um delírio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu
comportamento me estranhou, em convincência. Ela se encerrou em
seu quarto e me pediu que me mantivesse à espreita, não fossem os
outros regressar. Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos. A
chuva redigia suas gordas gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar.
As nuvens se acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem
desculpa e continuar caminho. Enquanto não: brigavam, cuspiam
lumes, resmungos celestiais. Será que aprenderam dos homens as
impaciências terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde
que chegara ao barco encalhado. Já me fartava daquela sozinhidão.
Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

— Vem, volta comigo para terra.



Por que razão eu não queria que ela fosse em sua viagem? Por que
me doía pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para
terras muito estrangeiras? Será que já me afeiçoara tanto assim àquela
mulher? Ou simplesmente sentia inveja de não poder partir também,
sair daquela terra enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar
esse desejo do longe, tão igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia
proteger Farida. Era ela quem realmente me protegia, era ela quem
governava os espíritos daquele navio. Meu único espírito, o anão, já
se havia extinguido.

Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava à
presença daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar.
As autênticas, reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era
quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que
punha nela. Mas quanto mais me ardia em paixão mais eu sentia que
me devia ir embora. Minha missão era outra. Por muito que
começasse a duvidar, eu não podia esquecer meu original motivo: ser
um naparama, um guerreiro de justiça. Farida me roubava coragem do
caminho, me roubava força de decidir. Cada dia que passava, meu
coração semelhava mais e mais aquele barco. Eu estava parado
naquela mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam
cravados no banco de areia. Não podia adiar mais, se quisesse ainda
ser dono de mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o porão
apenas para descarregar consciência sobre o anão. E se ele realmente
existisse? Essa minha dúvida aumentou quando de um lado do porão
vi pacotes e caixotes arrumados em altura reduzida como se tivessem
sido empilhados por criança. Gritei, chamei. Recebi nenhuma
resposta. Insisti, o silêncio teimou mais que eu. Farida estava certa,
não havia ninguém mais no barco a não ser nós os dois.

Saí do porão, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setembro,
o mês que chama os temporais. O vento soprava trazendo e levando
uma chuva quente. De repente, a cabina de pilotagem se acendeu,
um xipefo pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o
corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e
escuro a mulher se esfregava em água ou em claridade? Cheguei à



escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se de lado e
acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbado, ardendo de intenção. Juntei-me a ela,
chegadinho, fosse confiar-me um ilegítimo segredo. Ela se prumou,
face a face. Nos olhámos como se reconhecêssemos, no outro, o
único ser da terra. Eu para mim, me garantia: não chegava uma vida
inteira para contemplar aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela
dormitavam, em brasas se acenderam. Um dedo foi entrando no canto
da sua boca. Toquei primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva.
Era uma saliva quente, parecia que não era apenas um dedo mas todo
eu inteiro que penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo
caminhou nos interiores dela, nervoso de contente. Lá fora, o mar
esturdilhava, lançando espumas. O vento soprou com mais raiva, as
ondas começaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no
guardado da nossa sala, a água jorrava. Nem parecíamos notar. O
mundo esvanecia e o mar já não importava. As mãos molhadas de
Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de água. Ela
se deitou, derramada no chão de ferro. Nos colámos em gestos de
afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois
éramos já só um, emergindo como uma ilha num imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada. Se
chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado,
seguindo cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida
dava como uma mulher, recebia como uma menina.

— Tens que ir, Kindzu.
Não entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites

de luar. Agora se antecipava à lua. E depois, eu é que devia anunciar
a partida. Como é que ela podia ordenar a nossa separação?

— Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.
Ela negou: não podia abandonar aquele navio. Mas é um destroço,

Farida. Aqui só há outroras, isto é água riscando fósforos. Ela não
recuava ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza,
me hão-de vir buscar.

— Um barco desse tamanho não pode ser esquecido. Os donos virão
rebocar esta carcaça, eu irei junto. Para longe, muito longe, Kindzu.



Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. É verdade
que o melhor lugar para o vivo se esconder é no meio de um enterro.
Mas aquele devaneio dela não tinha conformidade nenhuma. Tanta
ilusão não se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer aqui,
apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam.
Parecia que ela iria responder à justa letra e tom. Mas permaneceu
gesticalada, com esse surpreendimento que só as mulheres são
capazes. Mais tarde, avançou, carinhenta:

— É o tempo da gente ser cada um. Só isso, Kindzu.
— A terra que tu procuras é esta, Farida. Não há outro lugar.
— Tu não entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.
— E teu filho: vais deixá-lo?
Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. Ela já

não escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o
papel estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chão
como se nos meus dedos estivesse a minha vontade. Farida não
percebia: eu não podia senão viver no sossego da labareda, à sombra
de uma paixão mortal. Ela me roçou um gesto, terna, materna.
Perguntei se algum recado havia, alguma mensagem a levar para
terra. Ela trocou uns dedos de silêncio e, depois, murmurou:

— Eu, Deus me esqueça, só peço uma coisa: é que meu filho já não
viva.

— Não diga uma coisa dessas. O que é isso, mulher?
— Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? É que

quase eu penso que na morte se está melhor que aqui. E, depois, são
pressentimentos, coisas de mãe, nem você pode nunca entender.

— Eu prometi que iria buscar seu menino. É isso que farei, Farida.
Ela sorriu, nem sei se de gratidão. Talvez se divertisse de minha

ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso.
Respondeu com um vago aceno. Insisti:

— Virei com seu Gaspar. Promete que me espera?
— Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue

amanhãzinha cedo.
Fui-me deitar em meu recanto. Farida não queria que dormíssemos

juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os sonhos
não encontram os respectivos donos quando homem e mulher



dormitam entrelaçados. Assim, me embalei solitário, procurando
vencer meu cansaço. Em vão. Já era madrugada ainda eu não dera
jeito no sono. As pálpebras cabecearam só quando o dia espontava.
Olhando o nascer da luz realizei que nunca mais dera atenção ao
astro--dia. No fundo, me despedira da luz nas praias de minha aldeia.
De bruços sobre o verão, eu deixara o sol na savana do tempo.
Molhado, quase líquido, o dia brotava das fundas águas do Índico. Se
ergueu com a soberania das coisas derradeiras. E a terra se via estar
nua, lembrando distante seu parto de carne e lua.



Sexto capítulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, ela
sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo:
não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem:
nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele lê
os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos
desembocam em outras visões.

Muidinga já não reclama para passear pelas cercanias. Apenas
Tuahir deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto é a água: é
preciso ir buscá-la, armazenar uma boa porção. Aconteceu nessa
manhã mais cedo que o habitual:

— Vamos!
— Eu fico, tio.
— Nem pense. Aqui ninguém fica. Se não quer me acompanhar

então siga noutra direcção. Mas aqui é que não fica.
Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos

carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direcção. Por onde
seguia o moço os capins se infindavam, num moçambique de verdes.
Os olhos de Muidinga se meninam a ver as árvores. Em redor, já nada
faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os
caminhitos com a guerra se desabituaram de servir. E os capins
ganharam confianças, cobrindo tudo. De repente, as árvores se
suspendem em clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho,
meixoeira, pouca mapira.

Muidinga pára a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma
extensão da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele
perfume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da



paisagem. Eram mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam
ramos nas mãos e com eles iam batendo no chão. Da terra se
levantavam nuvens e talvez fosse a poeira que não as deixava ver o
miúdo. À frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga grita
para que seja notado. Há um alvoroço. Elas primeiro se alarmam,
depois fazem uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto,
curioso. Súbito, elas correm para ele. O moço fica parado. Uma voz
dentro o avisa:

— Foge, Muidinga!
Mas ele nem dá entendimento. Fugir de um grupo de tão avançadas

senhoras? As velhas já estavam junto, cercando-lhe. Gritam em língua
que ele desconhece, parecem dedicar--lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita força, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo
estava preparado para as demais situações mas não para enfrentar tão
idosa e feminina violência. Uma por uma, todas as outras dão um
passo em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos
secos, lhe atiravam areia, pedras, torrões.

— Porquê me batem, mães?
Mas elas não entendem a sua língua. E desse desencontro se

enchameia mais a zanga daquela gente. Braços e pernas se cruzam na
azáfama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam na fúria de lhe
ofender. O miúdo se humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso
como bicho fora da toca.

— Não me batam mais, por favor!
Então, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo

derrubado e, num puxão, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas
carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes como sacos
mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volúpias. Sobe
a mão por entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a
esfregar de encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa.
As outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma,
todas restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se
cobriam. Estão nuas, dançando frenéticas à sua volta. A mais idosa dá
mais avanço a seus intentos, puxando as íntimas partes do rapaz,
abraçada como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se



quer inteirar da sucedência: estava a ser violentado, em flagrante
abuso. A primeira se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se
seguem, num amontanhado de corpos, gorduras e pernas.

O pobre moço nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo
rodou mais rápido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que está
saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo soluços no céu.
No recorte da visão está Tuahir, lhe puxando para uma sombra.

— O que aconteceu?, pergunta Muidinga.
Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu

foi que aquelas mulheres estavam em sagrada cerimónia, afastando os
gafanhotos que assaltaram as plantações. Elas estavam a enxotá-los, a
esconjurar a maldição. A chegada de um intruso quebrou os
mandamentos da tradição. Nenhum homem pode assistir a esta
cerimónia. Nenhum, nunca.

— É que esses não são gafanhotos próprios. São gafanhotos de
alguém.

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos, em
nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desaparece
dentada por dentada.

— Vamos para o machimbombo.
Muidinga se deixa levar nos braços do velho. Lhe sabe bem aquele

abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E é
assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho
machimbombo. O miúdo geme enquanto o velho lhe aquece um chá.

— Vá, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles
caderninhos que você sabe.

— Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.
— Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de cada

turno.



Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraíra nesse
estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei
encontrável, em mim visível. Muitas vezes me avisei do perigo desse
amor. Nenhum de nós podia esperar muito: como ela eu era um
passageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida me mandava calar,
dedo sorrindo sobre os lábios. Eu temia sua inocência: ela não sabia
viver. Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com
ordem e medida. O país mudara, ela estava desamparada, sem
ninguém a quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma outra
maneira. Talvez porque não tivesse um filho, não tivesse ninguém.
Minha única posse era o medo. Sim, foi para escapar do medo que
saíra de minha pequena vila. Porque esse sentimento já totalmente me
ocupava: eu passeava com o medo na rua, dormia com o medo em
casa. Quem vive no medo precisa um mundo pequeno, um mundo
que pode controlar. Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o
tamanho de um navio. Para mim aquele era apenas um passageiro
momento. Para Farida aquilo era o imutável cumprir de um destino.

Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasiática, tudo para ela ocorria no além-visto. Só uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro
país:

— Essa guerra algum dia há-de acabar?
Acenei que sim. Mas meu coração se pequenou, cons-treitinho.

Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razão
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra:
tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E tudo era para quê?
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer



do trabalho. Só o saque dava acesso às propriedades. Era preciso
haver morte para que as leis fossem esquecidas. Agora que a
desordem era total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam
sempre os outros.

— Pode acabar no país, Kindzu. Mas para nós, dentro de nós essa
guerra nunca mais vai terminar.

Farida não voltou a falar da guerra. Parecia não ter força para
enfrentar as matanças distantes. Simplesmente parasse aquela
discórdia dentro de si, aquela angústia que lhe tirava o sossego. Era
só essa pequenina paz que ela sonhava. Quando, por fim, me
despedi, ela me pediu:

— Lá, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.
Já em meu concho, remando para terra, surgia clara a razão do meu

retorno à costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela
mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque
ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém
que não estava metido no mesmo lodo em que todos chafundávamos,
alguém que mantinha a esperança, louca que fosse. Farida, ao menos,
tinha uma ilha com um inviável farol, um barco que viria de lá onde
habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos olhos
que fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo lustro
àquela terra em ruínas. Aquelas visões, dias antes, já tinham estado
em meus olhos. Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores,
em assembleia de belezas. Desembarquei sem conhecer por onde
começar a busca. Desta vez não havia tanta gente na praia. A
multidão se tinha dispersado. Seria por consequência da ameaça das
autoridades? Fui subindo por um caminhozito descalço, um trilho tão
estreito que mesmo duas serpentes não podiam namorar. A vila era
mais pequena do que parecia, suas casas estavam mais inteiras que as
da minha terra. Havia, no entanto, excessivos refugiados. Dormiam
nas ruas, nos passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos,
esteirados ao sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como começar para
chegar ao filho de Farida? Procurar Irmã Lúcia? Não, ela pouco
adiantaria. O menino saíra da Missão rumo aos matos. O melhor seria



encontrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas,
Euzinha: onde seu actual paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados
da vila? Ou resistira no campo, na sua casinha-natal? Resolvi não
resolver nada, deixar que a resposta acontecesse sozinha. Me restava
um tempo. Farida prometera não abandonar o barco antes que eu
trouxesse novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para
resgatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Trocámos jura
contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a rua
que se espreguiçava na colina, igual um penembe, esses lagartos
compridões. Me protegiam sombras de acácias sossegadas. De
repente, o susto: gritos de várias direcções e feitios. Do alto da estrada
uma cadeira de rodas avançava a erróneas velocidades. Sentado nela
vinha um homem, em aflições, tentando endireitar não o veículo mas
o caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, o corpo do cadeireiro foi
lançado pelo ar, no endereço de muitos metros. Ajudei o infeliz a
levantar, recostar, limpar as poeiras. Me admirou ver que não era
aleijado. Mais me surpreendeu quando reconheci seu rosto: era
Antoninho, o ajudante da loja de Surendra! Ele também se espantou
de me ver. Nos inquirimos de muitos comos e quandos.

— Antoninho!? Onde está Surendra?
— Está na loja.
— Loja? Ele tem nova loja?
Ele confirmou. Pedi que me levasse até lá. Mas primeiro, Antoninho

tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta,
empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado
sobre uma pedra que nos aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretário do
administrador, o tal que me contara a estória de Matimati.

— Conhece-lhe? É o camarada Assane. Agora, ele é o novo sócio de
Surendra. Também é o dono desta cadeira rodoviária.

Enquanto subíamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

— É a vida de agora!
Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe

vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso.



Eu sabia a razão de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu
tamanho maiúsculo me dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.

— Minha cadeira está boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.
— Está, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.
Assane inspeccionou o veículo. Depois, virando-se para mim:
— Você, afinal, voltou?
Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a

cadeira. Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu sócio, meu amigo
Surendra Valá. Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua
casa, num bairro quase distante. Disse-me que, à noitinha, passasse
por lá.

— E como sei onde o camarada mora?
Antoninho, depois, me viria buscar à praia. O ajudante da loja me

indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.
De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o tempo

das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.
Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:

porquê eu me achegava nele se, até então, suas águas só me
ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de tão extensas
securas, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas
luziam no rosto da escuridão. Se escutavam os tambores, sombras
esvoavam como ondas na areia. Continuavam as cerimónias para
provocar mais naufrágios. Se convocavam feitiços para que os barcos,
carregados com donativos, tropeçassem a pique nas rochas da maré
baixa. E ficassem esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos
bancos de areia. Quem dera um oxalá àqueles pobres! Me olhavam
com desconfios mas não me davam demais atenções. Lembrei meu
pai, sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos,
nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

— Mas você, meu filho, não se meta a mudar os destinos.
Afinal, eu contrariava suas mandanças. Fossem os naparamas, fosse

o filho de Farida: eu não estava a deixar o tempo quieto. Talvez,
quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembranças,
inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o fogo. Um



sonâmbulo como a terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras
por entre as quais eu abria caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num círculo. Quando me aproximei, a roda se desfez,
em respeito. Um pescador, aparente dono da situação, me perguntou:

— Quer ver?
— É o quê?
Um moço se chegou com uma lata na mão. Como eu não reagisse,

ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:
— Deixa, esse não paga nada. É convidado.
Foi então que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito

clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela
havia um prato com peixe e uma lata com água. Viajando entre
nuvens a lua me dava e tirava a visão, num gaguejo de olhos. A
multidão se redondava num óóó. Ninguém não falava, só eu
perguntei:

— Quem é?
O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher,

perdida, sem endereço nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos
ondilhavam como algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele
corpo moribundo. Ela agradeceu muitíssimo, o homem permaneceu
calado. A afogada lhe sorriu as maiores gratidões, crendo que ele não
soletrasse português. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali.

— Não é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se o
pescador.

Não pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por
estúpido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a
vantagem do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias.
E assim, a dita mulher foi posta em exibição para espantosos olhos
que jamais viram semelhante criatura.

— Não lhe vais soltar?
— Soltar? A gaja vai render altos tacos...
Riu-se, espalhafarto. Passou a mão pela curva da barriga a adivinhar

o sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal
para me segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber,
comer aquilo que muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de água,



um prato com peixe, migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo
de muita inveja. E agora ela recusava ser servida. Talvez comigo fosse
diferente. Ao menos que bebesse, diminuísse a sua fraqueza. Se ela
morresse o negócio terminaria. Me cheguei à mulher, toquei suas
costas curvas. A pele dela estava fria, escamosa. Demorou a erguer a
cabeça. Quando os olhos dela me chegaram recuei em tais
boquiaberturas, de abismaravilhado. Seu rosto parecia igual do avesso
e do direito. Os cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o
humano semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de familiar
naquela mulher. Em algum lado eu já havia tocado conhecimento
com ela. Quem seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir
a um ser tão abichado? Nada não falei. Aproximei o prato de suas
mãos e, sem nada dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela
mulher me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da água até que um vulto se aproximou.
Era Antoninho. Ao princípio, não trocámos palavra. Fomos por
caminhos escuros, atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que
Antoninho me escutasse, lá na frente. Recordei Assane negociando a
sua cadeirinha de rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que
normal. Antoninho me confirmava, grato. Em terra de misérias um
pequeno nada é olhado com muita inveja. E, afinal, se entende: um
coxo faz inveja a um paralítico. Assane sabia as vistas que dava sua
cadeirinha. Ele só faz bem, garantia Antoninho: render o aparelho para
todos, não beneficiar sozinho do bem ganhado. E rematou:

— Não esqueças, patrão. A riqueza é como o sal: só serve para
temperar.

Patrão. Aquele moço teimava em chamar-me assim. Em sua boca
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que,
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia à sua raça. Um dia
iria pagar ter traído essa condição.

Quando bati à porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me
a mão com insuspeitas forças. São assim os braços de quem não pode
dar um passo, de quem tem os pés em prematuro silêncio. Subtraído
como estava, acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre
de baixo.



— Tome umas horas. Surendra ainda demora.
Palavreámos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas

infelicidades, maneira como havia sido traído pelo administrador. Que
havia desvios, açambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo
isso era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era
destinado aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os
poderes, dizia ele. Mas a briga com o administrador era outra.
Começara quando Assane se tinha oposto a uma ordem.

— Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia
desaparecer.

— Uma mulher?, perguntei.
— Era uma chamada Farida.
Gelei mas fingi não mostrar interesse. Por que motivo teria sido ela

condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada
perguntei. Em outro momento eu chegaria àquela verdade. Mudei o
assunto, procurei saber dos planos do aleijado.

— O que eu vou fazer agora? Vou montar negócio, ninguém sabe o
futuro depois da guerra...

A loja estava já instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o
governo. As autoridades também pretendiam apagar as
comprometedoras marcas no corpo do antigo secretário. O
administrador estava convidado, era bom oficializar o estabelecimento
às vistas do mundo. Assane só tinha uma arreliação: o ambiente não
estava bom para os indianos. Havia agitação criada por certa gente
graúda. Daí que a cerimónia de inauguração devesse ser vistosa,
convites espalhados nas boas direcções, conforme as tácticas da
convivência. Eu estava convidado também. Seria um bom momento
para conhecer os locais. Respondi educadas evasivas. Eu estava ali de
passagem. Meu destino era partir pelos matos, procurar Gasparzito. O
anfitrião encolheu os braços a mostrar que a decisão me competia.
Voltou a encher os copos. Assane era um garrafeiro, já vazara umas
boas goladas, sem mais nem nada. Contudo, seu pensamento se
mantinha escorrido. Justificou o excesso:

— No frio é que entorno mais. É que aqui faz frio, não sabia? Chega
a dez graus, ainda por cima centígrados! E bebendo a gente sempre



esquece...
— Precisamos esquecer quase tudo, não é? Agora, eu entendo bem

os babalazes de meu pai.
— Preciso esquecer muito-muito são coisas que assisti na

administração. Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas
antes de mim muitos foram chambocados sem nenhuma razão.

Ele rodava a cadeira, frente para trás. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. Já nem nos alarmávamos. Lá
fora havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se
apagavam. Para nós, porém, aquele ruído era já parte da paisagem.
Ficava, contudo, um amargo escorrendo naquelas paredes. Nosso
assunto se engasgou. Comentei sobre a eternidade que demorava a
guerra. Assane discordou:

— Nem isto guerra nenhuma não é. Isto é alguma coisa que ainda
não tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria
feito crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um
exército-fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e
mandado por ninguém. E nós próprios, indiscriminadas vítimas, nos
íamos convertendo em fantasmas.

— No fundo da latrina não pode haver guerra limpa.
E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negócios: a

desordem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que
lhe guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha feito aos
seus domínios. Foi abrindo portas, apontando as muitas crianças,
sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados com caixas de cerveja,
latas, plásticos, embrulhos.

— Você sabe como é, a nossa família sempre é assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu não desviasse donativos que
chegavam na administração?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam crianças,
todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia à frente,
exibindo as demais bocas com que tinha que repartir o pão. No
quintal traseiro havia uma geleira, vinda do barco naufragado. Um
moço trabalhava nela com martelo e escopro. Cortava a chapa da
porta. Assane me explicou o motivo de tais mecânicas:



— Está a adaptar a coisa. É que uma geleira, aqui, onde nem há
electricidade: é para fazer o quê? Agora, vai ficar uma cama para os
mais novitos. Enchemos com palha, os miúdos dormem aí, faz conta é
uma cama.

— E agora não se pode ir buscar mais coisas lá no tal barco?
— Não. Agora é muito proibido.
— E é porquê?
— Porque no barco está essa gaja, essa Farida. Essa mulher viu

muita coisa. Ela não pode viver mais. O administrador está estudar
maneira de lhe desaparecer.

Passámos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava
ver um lençol espalhado no chão. Naquele momento, me chegou o
tal perfume da minha infância, os incensos da loja antiga. Assane
comentou:

— O monhé estava aqui só temporário. Não lhe posso manter aqui
em minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de não lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em
descomando, pelas esquinas. Minhas mãos tinham o malvoroço de
quando seguramos um recém-nascido. Assane notou minhas
inseguranças. Pediu que me sentasse, apanhando um fresco
sossegado.

— Sente. Quero falar alguma coisa. Você é amigo de Surendra, já vi.
Mas esse monhé não está bom da cabeça, o gajo não bate cem. É bom
você se prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais distraído
que a lua. Parece está aqui enquanto nem. No princípio eu me juntei
com ele neste negócio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso um
nacional para ficar à frente do estabelecimento.

— Nós, originários, devemos assumir as propriedades, não é assim
mesmo?

Enquanto a conversa lhe crescia mais veias lhe nasciam no pescoço.
Confessou, com raiva:

— Eu não gramo esses gajos, monhés. Nem sei como você pode ser
amigo desse Surendra.



Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei
calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia,
o único, era Surendra Valá. Não me defendi. Ao contrário, devolvi
outra pergunta:

— Porquê eu não posso ser amigo de monhé? E você? Será que pode
ser sócio de um monhé?

— Eh pá, espera lá! O gajo é que domina os tacos. É só isso. Depois
de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo
tudo. Chuto o baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com
Surendra. Mas no actual presente o prometido é de vidro. E ele
repetia, satisfeito: privo tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que
minha cara revelasse desgosto. Fosse por isso, Assane desviou a
matéria da conversa. Me chamou mais perto e murmurou:

— Tenho um segredo, meu irmão. Jura não divulga!
— Juro.
— Jure dois mil pecados!
Voltei a jurar. Então, ele me pediu que lhe conduzisse a um arbustal

cerrado, nas imediações do quintal.
— É aqui! Veja-me lá essa maravilha!
Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O

blindado estava meio destruído, sem rodas. Assentava os flancos na
areia, guerreiro em convalescença.

— Este blindado é meu irmão, nem eu nem ele não funcionamos
das pernas.

O que fazia ali aquele veículo mortal? Assane respondeu com tons
vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrível se torna
frequente. Repeti a dúvida: por que razão o monstro de metal era ali
escondido?

— Vai lá ver. Com seus olhos, veja o actual serviço desse bicho.
No piso de areia, a cadeira não se movia. Fui sozinho, resolver

minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As
cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro:
dezenas de galinhas me olharam, em estúpida surpresa. O tanque era
uma capoeira, lugar de produção. Assane, vaidoso, pontuava:



— É meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imaginar,
ninguém pode roubar. Se falhar a loja, já tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a
vigência do seu lugar na administração. Outros pensariam que era
resultado do aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia
do aluguer desde que, em troca de silêncio, convencera o
administrador a desviar uma cadeira do armazém dos donativos. Mas
o homem mantinha um pé em cada margem: ao mesmo tempo que
abria a loja, mantinha a capoeira.

— Nunca se sabe!
Voltámos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane

ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo já
estava muito escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um
serviço, já volta. Eu notei uma sombra na resposta dele.

— Esse monhé, cabrão, ainda lhe lixam antes de eu sacar vantagem
do meu negócio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me
lembrou da oficial política do governo. Não havia racismo, nenhuma
discriminação. Até ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles
que estavam descontentes. Queriam fechar porta aos asiáticos,
autorizar os acessos do comércio apenas aos negros. Assane desfiou
politiquices, deixei de lhe escutar. Surendra já me havia falado desse
perigo. Pagaria por todos de sua raça, pelos erros e pela ambição dos
outros indianos. Seria preciso esperar séculos para que cada homem
fosse visto sem o peso da sua raça. Assane prosseguia, lenga-
lengando:

— Não é só o monhé que vai passar mal. Também você se cuida.
Você veio de fora, é um tribal, ninguém conhece seu motivo de viagem.
Já lhe tinha dito naquele dia na praia. Você é teimoso, não se queixa
depois...

E concluiu: aqui já não há quem mande! Esse era o seu medo.
Qualquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem
despeito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam
de ombros tão elevados que já não escutam o bater do coração. Eu já
lhes conheço: nunca lhes vi em nenhuma bicha, sempre se abastecem
de esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane não era um



princípio mas o já não poder continuar a usufruir das vantagens. Os
grandes, no passado da tradição, haviam sempre distribuído
benefícios pelos pequenos. Só agora os poderosos estavam cegos
para o alheio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres. Era
uma maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segredos
que o aleijado escondia.

— E como estamos de mulheres aqui em Matimati?
Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu não podia respeitar o seu

pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:
— Mas essa mulher, essa tal Farida...
Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das mãos nas coxas

como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora
sustentavam sua solidão.

— Essa mulher é muito puta. Mas é uma puta muito, muito...
Não encontrava adjectivo. Só em seus olhos luzia um brilho, esses

que só a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em
mais e menos putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua língua se
prendia nos vapores de álcool que lhe chegavam de dentro dele
mesmo. Eu já não dava ouvidos, naquela conversa aguada. Bateram à
porta, era Antoninho. Trazia Surendra com ele. Ficaram parados à
porta, pareciam fantasmas.

— Surendra!, chamei enquanto me levantava.
Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os

cabelos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o
corpo lhe fugia dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia, as calças
estavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento, falando
atrapalhoadamente:

— Camaradas patrões: nem imaginam o que ele fez!
Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e

pediu que fosse dado o imediato relatório. Anto-ninho contou o que
passara: Surendra tinha saído para a praia, depois do almoço. Levou a
esposa junto com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma
jangada. Assma, a seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia
era um desconcerto de ruídos. Ao fim da tarde, já o indiano tinha
completado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, colocou



nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando já não pousava o
pé no fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, apontou a
jangada numa escolhida direcção e lhe deu um empurrão com força.
Ficou acenando uma despedida:

— Vai, Assma! Volta na sua terra!
Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era verdade.

Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caixote,
mãos impecáveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma outra
margem do mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas me
falhavam. Afinal, era Assma a mulher que eu vira! Me abaixei junto de
Surendra e lhe dei as mãos:

— Surendra, eu vi Assma. Ela está viva, um pescador lhe apanhou.
Venha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu não me perdoava não ter
reconhecido Assma, não lhe ter arrancado daquele sofrimento.
Assane, então, desatou-se aos berros:

— Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos lá, vamos
pegar essa pobre mulher. Você fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braço pela cintura do
outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei só com Surendra.
Durante aquele tempo o indiano não se movera. Parecia viver uma
daquelas ausências que sua mulher experimentava na loja, escutando
os radiofónicos ruídos que mentiam sobre a Índia.

— Surendra: eu vou ajudar Assma. Você vem?
Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas. Na

praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tinham
chegado a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que sua
cadeira de rodas fosse trazida para carregar a acidentada. E foi assim,
sentada na cadeirinha de Assane, que ela foi levada para o posto de
saúde. Eu ajudava o aleijado a se arrastar enquanto, à volta, se juntava
um cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada, sem
dar acordo.

Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo
na cama de Assma. Surendra se deitava num colchão ao lado, sempre
estatuado, inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer
Surendra de volta à consciência. Eu sentia uma grande dívida para



com ele, minha infância se abrira em mil horizontes foi na loja dele.
Pouco consegui. Valá permanecia em si, clausurado em tristeza.
Mesmo assim, todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe
perguntava:

— Vou visitar sua mulher. Não quer vir?
— Assma está quase chegar na Índia, me respondia.
A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a

casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra não
quis que ela voltasse ao quarto. Assane se revelou, então, no estranho
entrechocar dos sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava
a melhor parte da comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher.
Conforme Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos
serviços na capoeira, se via que era só coisa de convalescer a ideia
dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coração batia em
tempestade. Eu escutava a canção de embalar de minha mãe! A
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Saí embrulhado no lençol.
Agora, já não tinha dúvidas. Eram os embalos com que eu e meus
irmãos tínhamos sido adormecidos. A canção chegava do tanque
militar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei à capoeira se
instalou o total silêncio. Vislumbrei então um enorme galo. O bicho
me fitou surpreso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram
de uma tristeza que eu já conhecera.

— Junhito!
O galo entortou a cabeça, duvidando-me. Cócóricou, esgravatando

o chão, em exibição de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho,
ave de nascimento e vocação.

Não podia ser Junhito, meu irmão. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificável. Me rebateu um remorso
fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar
Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembrança de Junhito. Que
irmãodade exercia eu, afinal? Ainda esperei resposta vinda dos aléns,
descesse o espírito de meu velho nem que fosse para me dar castigo.
O tempo passou, em desfile de cigarra. Depois, desisti-me. Me
cheguei junto do galo em quase despedida. Então, outra vez, aqueles
olhos se mostraram humanos, capazes de lágrimas. Meus dedos



passaram entre a rede e lhe acariciei as asas. Posso jurar ter ouvido,
nas minhas costas, o embalo da minha infância.

Nunca mais voltei à capoeira. Me convenci que aquele encontro
tinha sido uma ilusão, excesso de minha fantasia. Junhito estava
falecido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia
todas manhãs, quem sabe em limpeza da consciência?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela
via mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o
lado, mesmo onde nem pedra dá semente. Perdiam horas naquela
luta inválida. Tal como minha mãe elas acreditavam que um ventre
morto pode dar à luz. Dali, do meu quarto eu alcançava toda a
estrada de areia até a uma praça. Era uma praça quieta, lembrando o
estuário de um pequenito riacho. No centro se erguia uma estátua.
Era um monumento aos heróis da Independência. A estátua tinha sido
levantada a substituir uma outra, antiga, de política avessa, gloriando
os coloniais guerreiros. Derrubaram-na no dia da Independência,
quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra,
disseram que provisória, mas que ainda durava. Estava suja, coberta
de pó, com lixos ao redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande
respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas a fio. Eu
olhava essa mulher, vestida de negro, e acreditava tratar-se de uma
viúva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:
— Aquela é esposa do administrador.
Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto à praça. Me

aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinasse
frente ao monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se
redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu que chorava. Mais
perto, vi que não. Cantava. Entoava uma canção que eu conhecia,
dessas da luta armada de libertação.

Ali ficou, mais grave que oração. Uma vontade me levava para ela,
eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez
prematura que não provinha de morte falecida mas de desatento
abandono de si. No momento me ocorreu colher flores selvagens e
colocar nos pés do monumento. Só então a mulher ergueu os olhos,
uns enormíssimos olhos que eu já havia visto em algum lado. Me



contemplou um infinito. Depois voltou a entrar no negro de suas
vestes, no abismo de seu silêncio. Acabei me retirando, intrigado. Em
mim teimava a presença daquela mulher.

Na manhã da inauguração me vesti, condizente. Escolhi entre as
roupas de Surendra um fato apropriado. Tínhamos o mesmo corpo,
felizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua
principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha sido, em tempos
coloniais, a cantina de Romão Pinto. Ficara desocupada desde que o
português falecera. Os novos proprietários tinham-se esforçado nas
limpezas, pinturas e arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os
comentários na rua pisavam nas admirações. Os curiosos repletavam
os passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bêbados e
esfomeados. O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha
acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atrás vinham os guarda-
costas. As individualidades se guardaram na sombra para escutarem
os longos discursos. Carolinda do lugar onde estava me dedicou suas
vistas. Seus olhos estavam cheios de sombra, nem me segurei em meu
assento. Fui para lugar onde aquela mulher pudesse ser vista mas não
me conseguisse ver. Assane usou da palavra, envergando um fato
encharcado de suores. Fazia os mais possíveis para deixar Surendra
em plano de traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano.
Ele se guardava imóvel, quase estatuado, fosse o único a estar no
devido lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, não vergava
aos grandes. O que se passava ali era, afinal, uma imitação daquilo
que num desconhecido lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha
um sorriso incapaz. Quem sabe ela visse outro cenário para além
daquele ali, um cenário indiano em que nós, africanos, seríamos os
mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as
poeiras bravias se animou um ruído de gente desordeira. Era um
grupo de homens fardados que avançava pronto a armar um inferno.
De imediato, o administrador se retirou do lugar, protegido pelos
privados guardas. Carolinda se retirou mais digna que seu marido que
fugia a olhos vistos. A roda das gentes se desfez enquanto a pandilha
atravessava a ruela. Um dos desastreiros puxou de uma pistola e
disparou sobre a multidão. Foi a desvairação. Mais tiros se sucederam,



gritos, nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei num
charco. Fiquei ali, cabeça enfiada no chão. Cheirava a mijo, aquilo
deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado era de medo, nem
me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra
não chegasse às traseiras. Da rua continuavam chegando as
desavenções.

— Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos
assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos já
me faziam tossir. Eu não queria sair correndo, com medo de ser
emboscado no terreno aberto. Então, de entre a enchameação, saiu
Antoninho carregando o comerciante indiano, em quase de rastos. O
atarantado Surendra nem se dava conta de quantos pés fazem um
passo. Antoninho babava das unhas para suportar aquele arrasto.
Ajudei a que Surendra saísse do alcance do incêndio.

— E Assma?, perguntei.
O moço se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a

uma janela a ver se vislumbrava a desgraçada. Ao me chegar os vidros
estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegítima
defesa. Voltei à janela e espreitei: o fogo já se tinha todo espalhado, o
chão se calçara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo é um exclusivo
dono, o exuberrante macho. Ficámos ali até o incêndio se render. Só
então nos olhámos, reais. Surendra conservava aquela distância de
tudo, parecia nada ter sucedido. Seria que se inteirara do que
sucedera com sua mulher?

— Surendra: você viu, Assma... ninguém pôde fazer nenhuma
coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de
certificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e,
para minha surpresa, passou um braço sincero sobre as costas do
indiano. Não era gesto de sócio mas de amigo. Deixei os dois,
entregues à tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio.
Numa mão segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os



olhos abertos. Estaria possivelmente bêbado? Ou carecia de ajuda,
doente de nem poder chegar ao corpo? Não parei. A casa de Assane
era ali bem perto. Prossegui caminho, vagaroso como o calor quente
que fazia. Chegado a casa, fui à janela de meu quartinho para atentar
no corpo do homem em que antes tropeçara. Lá estava deitado, em
comprida sesta sobre o passeio. Me decidi a voltar lá, levar um naco
de água ao desgraçado. Já saía quando um dos sobrinhos de Assane
me travou o gesto:

— Esse homem está morto, tio.
Espreitei o corpo na distância. Realmente, o homem estava

escurecido, dessa cor estagnada dos machongos. E a corda, parada
em sua mão, o que seria? O mesmo miúdo me contou: o homem
estava a fazer uma corda para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal
sem nunca terminar a obra. Já o inutensílio tinha o comprimento de
uma porção de metros. Não chegou a usar, não se pendurou. Faleceu
assim mesmo, razões de dentro. A morte, afinal, é uma corda que nos
amarra as veias. O nó está lá desde que nascemos. O tempo vai
esticando as pontas da corda, nos estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manhã
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo
bem, o cadáver descuidado no passeio não descondizia com tudo
resto. Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa
casa mortuária. Ao meio-dia um grupo de soldados veio remover o
corpo. Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da estrada. Aquele era o
funeral que cabia ao anónimo desvalido: poeirando pela rua, as
moscas zunzinando, contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O ar
estava carregado, ensopado. Ao olhar o fúnebre cortejo,
desaparecendo entre os escombros, me veio o pensamento: nós, que
nascêramos naquele tempo, éramos os últimos viventes. Depois de
nós já não havia mundo para receber mais ninguém.



Sétimo capítulo

MÃOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava no tecto do machimbombo. Os dedos molhados
do céu se entretinham naquele tin-tin-tilar. Tuahir está embrulhado
numa capulana. Olha o miúdo que está deitado, de olhos abertos, em
sincero sonho.

— Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a lenha
toda está molhada. Você me anda a ouvir, miúdo?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradição, ele se devia
alegrar: a chuva era um bom prenúncio, sinal de bons tempos
batendo à porta do destino.

— Te falta é uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa
mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando
não há amor, disse. Porque o amor é esquivadiço. A gente lhe monta
casa, ele nasce no quintal. Vale a pena uma puta, miúdo. Gastamos o
bolso, não o peito. Numa puta não pomos nunca o coração. E
prossegue:

— Você, miúdo, não conhece meu caso com Jorogina?
Então, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que

merecera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em
ideia só por biscate. Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é
para não avançarem fora dos serviços que Deus lhes confiou.

— Me enganei dessa mulher, Muidinga.
Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregaçados, capaz de cair em

esteira alheia mais fácil que o milho se ajoelhar no pilão. Tuahir
sofrera, a voz ainda lhe nuventa com a lembrança.

— Agora vivo de cor e salteado.



Tuahir salivava as sílabas, sofrendo dessa indigestão de nada não
comer desde há dias. Contempla o miúdo, lhe adivinha a idade de
começar namoros. E sorri recordando a cena das velhas violentando o
rapaz. O rapaz merecia outras iniciações.

— Espera, miúdo. Deixa eu sentar perto.
Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mão entre as

virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.
— Agora pensa nas meninas.
— Tio! Não faça isso...
— Não experimenta me negar, ainda lhe despacho umas porradas.

Vá, faça como te digo.
— Mas, tio: assim eu não consigo...
— É por causa você está pensar só com a cabeça. Pensa com todo

corpo!
— Não vai dar, tio.
— Com certeza você está pensar Maria Bofe, aquela lá do campo.

Essa nem tem tatuagem, pele dela é lisa como um homem. Pensa
Joaquinha, pensa Tinita. Essas tem as próprias tatuagens, você toca a
barriga delas e sente parece é uma casca.

— Não é questão de pele, nem tatuagem. É que não dá, assim de
pensamento.

— É motivo da pele, eu sei. Você já viu peixe sem escama? Peixe
sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que está na pessoa não
acorda. Está ver, você agora? Só de falar o assunto você já está a
acordar. Vá, continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mão é
Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posição com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a
chuva tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. Por
baixo do canhoeiro, eles se levantam em alegre disposição. Sem
compreenderem o motivo eles cantam em desafio. Depois, dançam,
batucando nas latas. Parecem tontos.

— Mas nós bebemos, tio?
— Isso é bebida que estava dentro do sangue há muito tempo. Nos

tempos, eu bebi tantíssimo.



E explica as urgências de beber: a urina, lá onde ela morava, dentro
do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferver.
O remédio era beber, meter líquido para arrefecer aquelas águas
interiores. Os dois se riem da explicação, gargalham a peitos abertos.
De repente, Muidinga se inquieta:

— Não é perigoso barulharmos assim?
— Se rir muito alto você afasta os maus espíritos.
O velho retoma dançando. Muidinga já não o acompa-nha. Encosta-

se numa árvore. O velho olha-o admirado.
— Ria, miúdo. Rindo as alegrias acontecem.
Depois, também Tuahir abandona as danças. Desaba-se, desistido.

Senta-se, abanando a cabeça.
— Você tem razão, miúdo: cada vez vamos chamar atenções.
Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adensava.

O miúdo, então, lhe pergunta: por que razão ele nunca consegue
lembrar antigas recordações? Porquê o antigamente, todo o tempo
anterior à doença lhe estava impedido, mais coberto de cacimbo que
os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram
das leituras, meus dedos não esqueceram as letras. Mas eu não sei
lembrar nada do meu passado. Porquê, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O
velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeça dele.

— Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo que
passou. Ainda tiveste sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo.
Enquanto eu não, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem
uma memória emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele
acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para
fazer de conta.

— Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais desses
escritos.

— Mas ler agora, com esse escuro?
— Acendes o fogo lá fora.
— Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.



— Então vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos
coisa de arder lá mesmo.

— Podemos, tio? Não há problema?
— Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não

podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos.
Lá podemos cantar, divertir.



Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

Já me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava?
Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o
perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os
ombros, incapazes de responder. Para eles meu assunto era coisa
estranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha
havia sido atacada e ninguém nela mais residia. Euzinha devia agora
estar no campo de deslocados. Lá, com toda a certeza, residia agora a
mulher que sabia do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela?
Os matos eram demasiado mortais. Ninguém aceitaria me
acompanhar. Antoninho, o ajudante da loja, ao cabo de muita saliva,
disse conhecer alguém que poderia me conduzir pelos aforas.
Deveríamos ir ao bar, lá se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no
balcão, escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos
embriagados. Muitos aproveitavam as duas horas de electricidade que
o gerador da administração distribuía pelo povoado. E se agremiavam
na cervejaria, a juntar conversa, amolecendo fraquezas em voz alta.
Mais que os outros todos, dois homens se discutiam. Antoninho
identificou os tais. Um gordo, enormão, balalaica carecendo de
botões. Sendo chamado de Abacar Ruisonho. O outro, denominado
Quintino Massua, homem nervoso, tão magro que uma ideia, só de
ter peso, lhe fazia transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e
celebrava as boas graças:

— Vou ficar rico, cheio da mola.
Os presentes se riam, sem dar outro crédito que não fosse o de

brincriação. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou,



em rápida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o
chefe dos serviços de segurança, vacilando entre o ruim e o
perdoável. Pois ele chegava onde quer que não fosse, abanava um
cartão, nomeado que estava para intimar, intimidar e lavrar em acta.
Seu permanente serviço era contar os viventes, conhecer quantos
deslocados chegavam do campo. Passava o dia de esquina em
esguelha, numerando: um, dois, por aí avinte... Empilhavam-se os
números, baralhavam-se as pessoas. E recomeçava a contagem. Às
vezes, rebentavam-lhe as fúrias: que esta gente nunca está quieta,
grande porra! Uma coisa era certa: o gordo nem mau seria. Pelo
menos, o magro Quintino não se amedrontava com o gordo Abacar.
O magricelas se declarava, de juramentos para cima:

— Estou a dizer: amanhã sou eu que vou distribuir favores. É bom
vocês ficarem em concordâncias comigo. Quem estiver contra mim
não vai cheirar quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar,
longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico.
Se queria era engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum
ingrediente que não fosse a miséria de entrar num copo e afogar
tristezas.

O único que não encontrava graça era o gordo Abacar. Sério como
uma segunda-feira, reprovava as proclamações de Quintino Massua.

— São bebedeiras politicamente incorrectas.
Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando

uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presença do cujo, os presentes
se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus líquidos assuntos.
Perguntei a Antoninho quem era o chegado.

— Esse é o Shetani. É melhor a gente se emborar.
O silêncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento, Quintino

Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para comprovações, subiu
numa cadeira e proclamou-se autor de feitos muito comentados em
toda a vila:

— Aquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem foi
que rasgou-lhes? Eu mesmo, próprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os
presentes deixaram as graças e se abotoaram consigo mesmos.



Antoninho me puxou pelo braço insistindo que deveríamos ir
embora:

— Por favor de Deus, vamos para casa!
A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era matéria

de muito-o-quê. Shetani já comichava a mão sobre o cinto, deitando
um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, discursador,
prosseguia:

— Vejam motivo do sofrimento de hoje. É porquê?
Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos

cajueiros não florirem. Abacar me falou, ten-tando me tranquilizar:
— Não ligue. Isto é atraso, ignorância bravia. Vale a pena insistir?

Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do menos o
mal: afinal, grão a grão o papa se enche de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaço no balcão,
a seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

— No papar é que está o ganho!
O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de

confidência, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de
xipalapala entupido:

— Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é só por gosto que tenho
nele. O gajo não compreende que eu lhe quero proteger. Quando lhe
trato assim, faz conta um doentio, é para esses grandes pensarem ele é
tonto, suas palavras são sempre de tira-e-põe. Você sabe: em terra de
cego quem tem um olho fica sem ele.

Súbito, uma enorme explosão estrondeou. A luz sacudiu--se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardámos nova
explosão. Apenas uma voz se fez ouvir:

— Cabrões, foi aqui mesmo!
Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem

estariam disparando? Alguém riscou um fósforo, uma vela se acendeu
no balcão. Depois, vários xipefos se iluminaram e foram distribuídos
pelas mesas. Quintino foi o primeiro a voltar às falas, retomador da
folia.

— Você, então? Nada se fala?
O homem se aproximou de mim, eu já estava sem remédio: metido

na disputa. Mais queria ficar de fora, alheio à conversa perfurada,



mais eu estava com o pescoço dentro dela. Nervoso, o homem me
empastou com seu hálito:

— Você estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas,
todos tem medo de falar. Eu sei quem está a matar aqui. Não são só os
bandos. Há outros, também.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram
como a explosão de há pouco. Quintino insistia: há coisas que todos
sabem mas ninguém diz.

— Agora, em Moçambique, a guerra é como se fosse uma
machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma
guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render.
Aquele silêncio estava agora demasiado mortal. Se escutou, então, a
voz rosnante de Shetani:

— Esse gajo tem os dias descontados!
Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presença do antigo

combatente:
— É por isso essa guerra não acaba nunca mais. É assim,

exactamesmo. Este Abacar também sabe, só não fala porque é um
merda, filho de uma diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial.
Nem eu notara que estivesse tão bebido. O ex-cesso de álcool lhe
dava uma aparência compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a
barriga toda de fora, parêntesis curvo do peso. De repente, porém,
arremessou a mão fechada contra a cara de Quintino que caiu,
instantâneo, em ruidoso chapinhar. Ficou ali, todo inerte,
esmãozinhado. Em volta, um círculo de vozes lhe chamava:

— Quintino, acorde!
Não respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha

morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a
rir. Eu não me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito
acabava sempre assim as noites, no encosto do chão. Abacar se
chegou até mim, amaciando os nós dos dedos.

— Tive que lhe arrear. Não tenho gosto de bater. É só para calar o
gajo.



Foi então que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu
uma mulher acompanhada de um cão de dimensões. Antoninho me
sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita
enquanto o silêncio regressava àquele lugar fumarento. Shetani
chamou Abacar e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se
riram, alto e mau som. A cega abria caminho entre as mesas. A mão
dela, ao de leve, tocava o dorso do animal: assim se guiava.

— Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me
trazem notícia do meu brigadeiro...

Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que não
parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas. Ela se chegou, me
cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo quase nem devia
respirar.

— Não tenhas medo do cão. Ele é mais bondoso que muitos desses,
disse apontando para a multidão.

Me pediu ser paga, juntou logo três copos. Mandou o cão para fora,
o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as pernas
entre o rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera, risos
rolando em risos. Nem parecia ter havido o tiroteiro, há segundos.
Não parecia mesmo haver lá fora, tudo se resumindo àquele barzito.
A cega pareceu adivinhar meus pensamentos.

— Graças a Deus sou cega. Lá fora, o mundo está pior. Por causa
essa guerra, já ninguém se compaixona por ninguém.

Ela então contou sua razão de suspirar: aguardava o brigadeiro
Silvério Damião, seu amante muito militar, exercendo patentes no
exército colonial. Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saído em
missão recente contra os turras, na defesa da lusitana terra. A cega
misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um
brusco gesto, meteu todo um braço dentro de sua saca e retirou um
molho de envelopes.

— Tudo isso são cartas dele, não passa nenhuma semana que não
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Não li nenhuma. Aproveitei o momento
para lhe explicar o motivo da minha presença naquele bar. Quem
sabe ela me poderia apontar alguém capaz de me acompanhar em



procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu sem resposta, parecia
nem lhe chegara meu pedido. Pensei que deveria abrir um pouco dos
motivos, lhe devia uma explicação. Mas ela me interrompeu:

— Há um motivo de amor?
— Sim, há.
— Então, não preciso saber mais.
Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mão, com delicado respeito,

como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envelopes
sobre a mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de fora,
gozava a companhia de Bastiana. Baixei a voz e o gesto para não
criar caso. As caras em volta eram de nenhuns amigos. Antoninho, só
então reparei, já tinha saído do bar. Juliana me pareceu adivinhar o
sentimento:

— Não tenha medo. Esses gajos é que tem razão para terem medo.
Só o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem muito

inteiro, sem minhufas de ninguém. Era por isso que os outros sempre
se irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar.

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de
procurar uma criança há muito abandonada. Juliana lançou um
terrível pressentimento: se fora há muito tempo, então esse miúdo
devia andar com os bandos, patifaristando pelos matos, feito
semeador de infernos.

— Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.
Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se

inclinava a deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.
— Tens arma, estrangeiro? Não tens? É muita pena: porque era bom

que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos de
roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os
lábios. É só para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale
uma coisa dessas, disse ela abanando o cigarro.

— Encontras o miúdo, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou
enxada. Isso não dá vida para ninguém. Vale a pena uma arma,
estrangeiro. Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rápida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisíveis fumaças. Foi rodando a
cabeça, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a



atenção. Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.
— Tu não sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.
Não demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Bastiana.

Usava os modos de espalhador de brasas.
— Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.
Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus

cinzentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braço e ordenou
que me afastasse. Avançou sem chocar em nada, postou-se diante de
Shetani.

— O que é?
— Dá a tua mão, quero oferecer-lhe um presente.
— Vai para o mato, o seu lugar é lá.
— Estou-te a dizer, Bastiana. É um presente, uma encomenda que

fui dado por um brigadeiro colonial.
A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu

um passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani
afastou a mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mão de Juliana
Bastiana, abriu-lhe os dedos com força.

— Toma, Juliana Bastiana.
Colocou-lhe nas mãos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o

que era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o
sorriso e, aos poucos, se fechou em mágoa. Até que gritou um
arregalado lamento e chorou. Veio até à minha mesa, desta vez
chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa.

— O que é, Juliana? Que te fizeram, conta-me.
Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o

freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa
tristeza, ensopando o pó-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o
que sucedera.

— Olha, vê o que fizeram com meu cão.
E abriu as mãos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda

sangrando, inundando de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem
me pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milícia. Mas no
caminho o braço da prostituta me travou, em aflição.

— Onde vais?
— Ele tem que aprender, Juliana. Alguém deve...



— Fica quieto, seu burro.
Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os braços no ar,

balburdiando gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com
força, os desempregados olhos confirmavam sua cega decisão de me
reter. Por fim, vendo-me vencido, soprou aliviada como se
escapassem reticências de sua alma.

— Ele não fez por mal, estrangeiro.
— Como não fez por mal?
— Tu não entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso. O

bicho estava doente, eu que não tinha coragem...
Desandei, incapaz de ouvir. Saí até à porta para apanhar fresco.

Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre
as suas pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana
permanecia sentada, bebendo em silêncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A
noite, às tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo
as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das
roupas íntimas. Depois, os trocos voltaram ao sutiã. As moedinhas
tilintintaram, pareciam rir com cócegas dos seios. Fui último a sair.
Demorei a contar os pés, quantos os legítimos meus. Sem dar conta
eu tinha ultrapassado os meus níveis.

Inspirei o ar da noite. Lá fora a multidão se desapinhava. Alguém
puxava o Quintino pelos braços. Depositaram-lhe no passeio, ele
estava destinado a dormir sob o lençol das estrelas. Um braço me
repuxou, era Juliana Bastiana. Arrastou-me para ela, me cochichou:

— Esse que está aí, todo entornado no passeio.
— Esse o quê?
— É ele que entende do mato, pode andar lá mais à vontadinha que

os bichos.
— Quintino?
— O próprio. Ele é que lhe pode conduzir onde você quer.
A cega afastou-se, mão dada com uma outra prostituta. Todos se

haviam ido, me deixando só com o bêbado. Longe, um rádio ainda
machucava o silêncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciência
do homem. Estávamos só nós, eu e o embriagado Quintino,
relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de Farida me



inundou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me poderia servir
daquela formosura? Afinal, em meio da vida sempre se faz a
inexistente conta: temos mais ontens ou mais amanhãs? O que eu
desejava era que o tempo se adiasse, parado como o barco
naufragado.

O bêbado, entretanto, não havia meio. O sono se descalçara na
minha cabeça, tão convidançante que, para resistir, me subiu uma
agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca
fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no remédio de uma
canção. Entoei uma melodia antiga, enquanto caminhava sob o
perfume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em
saber a sua resposta sobre o serviço de me conduzir. Repente, um
vulto saiu do escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o
desconhecido ao chão. No meio da luta, senti no corpo do suposto as
palpitantes saliências: era uma mulher, seus seios estavam colocados à
minha disposição.

— É você, afinal?
Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da penumbra,

desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfarrapado.
Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu próprio corpo, fosse
era a abelha florindo. Atirava o pescoço para trás, no provoco de um
riso. A língua, matreira, espreitava à soleira da boca. De passagem,
Carolinda me fez lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em
rosto. Ou será que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As
nossas mãos se laçaram, como se temessem a separação. Estávamos
perto da igreja, procurámos um lugar urgente.

— Na igreja não, os santos gostam de espreitar.
Demos a volta ao pátio, entrámos no curral da Missão. Dentro havia

um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mão
desocupada e andámos por ali pisando palhas, tropeçando em pés do
outro. Era uma dança para a qual ainda não havia sido inventada
nenhuma música. Despimo-nos com ânsia. Pendurei o xipefo no
chifre do boi e deitámo-nos sobre a palha.



Oitavo capítulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

— Lhe vou confessar miúdo. Eu sei que é verdade: não somos nós
que estamos a andar. É a estrada.

— Isso eu disse desde há muito tempo.
— Você disse, não. Eu é que digo.
E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos

caminhos era só fingimento. Porque nenhuma das vezes que saíram

pelos matos eles se tinham afastado por reais distâncias.

— Sempre estávamos aqui pertinho, a reduzidos metros.
Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que

desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca

fazendo rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo o que se passara

tinha sucedido em plena estrada.

— É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem

resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe,

os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memória se

inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas

estações. Há quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar

seus fumos mágicos?

— Você alguma vez escutou a fala do comboio?
— Nunca, tio.
— É bonito de se ouvir. Túúúúúú-úú.
Tuahir se recorda. Seu serviço tinha sido numa estaçãozinha.

Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele

ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela

lanterna tinha restado como única luz entre tanto mato como se fosse



uma lâmpada não dos homens mas da terra. Pontualmente Tuahir

madrugava na gare, varria o patamar, reparava as tábuas da casinha.

Aplicava seu princípio: há-de vir, um dia o comboio virá. Quando

chegasse a data ele estaria à frente da ocasião, todo fardado, todo

organizado. Como sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene

continência. As carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as

meninas correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se

banharia de luzes e vozes.

— Às vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia
com a estação. Mas agora não vale a pena.

— Não vale a pena porquê?
— Também não vale a pena responder. Vê esse apito?
E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha

acompanhado todos aqueles anos.

— Leve. Para lhe dar sorte.
Muidinga, de princípio, não aceita. O apito tem valores sentimentais

que só o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolher o

pequeno objecto. Em sua alma, porém, há uma pedrinha. Por que

motivo não mereceria a pena cuidarem do autocarro? Porquê aquela

desistência do tio? E lhe fala, com devoção. Lhe fala de risos futuros, o

mundo brincando em suas mãos. Voltariam os dois a cuidar da

estação, lanternas e bandeiras a ordenar o trânsito das carruagens.

— Não é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?
— Digo isso porque já perdi a esperança.
— Mentira. Se tivesse perdido por que razão me havia de oferecer

esse apito?
O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem

aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você
sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam

condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas

letrinhas daqueles escritos.

— Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço.
Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho.

Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o

interior do machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha os

cadernos sorridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo



emprego. E é como se o próprio Muidinga estivesse sentado na

estação, aguardando o próximo comboio. Tuahir vai juntando os

resíduos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do autocarro e

espalha as cinzas pelas terras em volta.

— O que está a fazer, tio?
— Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover.

Continue, filho. Não pare de ler.



Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANÇAS DE QUINTINO

Despertei já era muito manhã, Carolinda não estava ali. Fui

recolhendo coisas minhas espalhadas pelo chão. Então vi que

Carolinda deixara cair um colar. Apanhei o enfeite e o guardei para,

mais tarde, lhe devolver.

Saí do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para

encontrar Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse

pelos matos. No pátio do bar havia um revolvido ajuntamento. Um

homem rebocava o Quintino, carregando-lhe às forças. O magrinho

não resistia: seus passos é que não encontravam as pernas.

Tropegava, tropeçava, tromalhava. O caminho é que escolhia o

homem. Afinal, toda a direcção do embriagado é sempre conveniente.

Eu ia reclamar uma explicação quando um braço me amigou:

— Deixa, é melhor não se meter.
Só então reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino. Desta

vez, o homem estava fardado. Em seus braços, Quintino

experimentou umas palavras, sílabas de saliva. Eu tinha que recuperar

Quintino, aquele bêbado me era precioso.

— O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.
Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou.

Estaria a rir?

— Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tão vazios. Acarretei

sozinho todo o corpo do embriagado.

— Aguentas com ele?, perguntou Shetani.

— Isto nem peso não é.
Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto.

Aquela visão me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente



puxava ameaça, em frente dos gerais:

— Vens comigo e carregas com o cabrão do grosso. Vá, toca-te.
Fui pela estrada, tchovando Quintino. Eu tinha a mioleira toda

numa trapalhada. Estava numa dessas situações em que nem a água é

mole nem a pedra é dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos actuais

dias, que motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos

parar na administração, de pulsos atados. Quintino permanecia nas

brumas, sem nexo. Soltava frases por atacado:

— Hoje é domingo, amanhã também.
Franziu as pálpebras como se receasse que o pensamento lhe

fugisse pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma.

Cocegava-se, atrapalhava-se no riso e recomeçava.

— Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. Já viu, Kindzu: nesse
mundo tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o

administrador Estêvão Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram

vários responsáveis, todos balalaicados. Olharam-nos em silêncio,

como se em nós se juntassem as culpas de todos os mundiais crimes.

Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho:

— Meter no frigorífico, chefe?
— Nem penses! Esses gajos têm a mania de congelar. Não quero mais

confusões. Quem sabe que é esse tipo...
E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,

preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das

sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

— Vão chamar minha esposa!
Falava sem movimentar os lábios, tal era sua fúria. Carolinda deu

aparecimento, cabeça baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me

acusavam, certeiros:

— Sim, foi este.
Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e não mais

voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do silêncio. Me

lembrei então que ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem

não teria salvação. O medo me fazia descer por mim abaixo. A

mulher do administrador saiu pelo corredor, escoltada pelos

milicianos. Estêvão Jonas disse:



— Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no
mar.

— Não é verdade.
Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedaçado, ainda

pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim.

Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir

as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os números

alfabéticos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em retalhos de

riqueza. Estêvão Jonas ordenou a seus subordinados que o deixassem

sozinho connosco. Ficou calado até que todos saíssem. Só então ele

inquiriu:

— Apenas quero saber uma coisa: comeste a Caro-linda?
Neguei, veementindo. O administrador já conhecia a versão de

Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que

tinha visto um maço de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas

não foi capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder

soltar-se durante horas.

— Conheço esse xicuembo, não pode ser de alguém daqui. Foste tu
que encomendaste. Mas eu não fico em obscurantismos: isto é acção
política, obra do inimigo, abuso dos símbolos da Nação.

Seguiram-se ameaças. Na manhã seguinte, iríamos saber quanto

custa desafiar o Poder. Estêvão Jonas saiu, batendo a porta. Quintino,

em convalescença, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as

lágrimas cheiravam a álcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais

sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti até pena que lhe

passasse a embriaguez. O mesmo álcool que ontem lhe fizera

corajoso, hoje lhe atirava nas valetas. Chamei-lhe ao presente, não

tinha outro momento para combinar com ele a viagem até ao campo

de deslocados onde estava Euzinha. Eu estava preparado para lhe

oferecer vantagens. Nos dias de hoje quem ajuda o outro só por

desinteresse?

— Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde está
Farida. Tu tiras de lá o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe

perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espírito de seu antigo

patrão colonial.



— Vou-te contar minha estória, estrangeiro.
— Kindzu, emendei.

— Kindzu, aceitou ele. E começou a narrar. Sua estória deve ser

lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde

trabalhara como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os

valiosos bens dos patrões. Não usaria a palavra roubar. Talvez

nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou

na antiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram

culpas de quem está abusar de uma campa falecida. Porque ali

mesmo, no chão da cave, tinha sido enterrado Romão Pinto, chefe de

família, dono da casa e seu patrão. Falecera nos conturbados tempos

da Independência, tempos que calamitaram a vida do português. De

que maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem

morreu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que

teve em tempo de menstruação. De facto, o homem se tinha viciado

em donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo

era também que ele, dessa preferência, recolhera mais sabores que

dissabores. Outros dizem que o português falecera ao ver seus

campos de algodão em chamas. Fora ele quem deitara o incêndio na

plantação. Se isto não fica para mim também não fica para mais
ninguém, clamara em frenesim, tocha a arder na mão erguida. Seu

coração, contudo, não aguentara. A visão da plantação em chamas lhe

desfeitou o peito, o colono endureceu antes de mesmo tombar no

chão. A morte do português se mantinha assunto multiversivo, tema

de serões e fogueiras. Seja o que seja, o trás-montanhoso morrera por

graça de estranhos poderes. Quem sabe fora vítima não de uma única

mas de diversas mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo à cave com um fósforo

aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantação

incendiada. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha

do fósforo e luzinhou por toda a sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo

estava tão limpo, tão correcto. Os móveis dormiam em escura

sonolência, o caixão ainda ali estava como uma doença incurável no

centro da cave. Quintino Massua passou a mão sobre a poeira, num

gesto esquecido de empregado de limpeza. De súbito, um barulho lhe



gelou o nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu

antigo patrão, se erguia do leito fúnebre. Romão Pinto, filho e neto de

colonos, voltava à velha casa da família depois de mais de uma

década de definitiva ausência. Ficou sentado como se lhe custasse

regressar. Depois, começou de apalpar os pés.

— Os meus sapatos?
Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando

pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanência pelos

lados da morte, ele não se encontrara com nenhum deus.

— Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos.
E dali se pôs a berrafustar. Que um já não pode falecer com os

devidos respeitos, mal estica já lhe estão a rapinar. Enquanto falava se

ia conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas partes.

Quintino se chegou, cauteloso:

— Eu nem fui, patrão.
O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam

descalços, cobertos só com tinta branca. Agora maneira é essa,
patrão, fazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo se

admirou do termo que usou: patrão!? Nunca pensou que, em tão

breve tempo, tivesse que outra vez se subordinar.

— Sapatos não há, patrão, isso é coisa que não se encontra. É por
isso levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na

madeira do caixão.

— Andei anos às marradas a esta merda.
Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os

recém-falecidos recusam sair deste mundo se não lhes dedicam as

devidas cerimónias. Ele bem que tinha dito à senhora: era bom

despedir do patrão, organizar as cerimónias.

— E o que ela respondeu, essa cabrita?
— Ela negou.
— Negou? Mas negou como?
— Ela disse o patrão não tinha ido sozinho, o patrão levou

companhia que merecia.
O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeça em

mudas reprovações. Esquecera a ciência de caminhar, demorou a



acertar com as pernas. Quintino olhava o regressado quase com

ternura. Aquele branco andara por escondidos domínios durante

quase muitos anos, vagandeando por nuvens frias, lá onde não se

contam nenhuns serviçais. Quem tratara de seus assuntos, no dia-a-

dia de sua morte? E mais ainda: por que razão voltara? Quintino

suspeitava saber: os recém-mortos têm suas devidas iniciações,

devemos deixá-los em sossego. Eles estão em seus primeiros passos

na eternidade. Esses defuntos estão ainda a aprender a serem mortos.

Romão Pinto agora se equilibrava no fio das tonturas, perdidos os

hábitos verticais. O morto cambalinhava, tropeçando, descalço. Nem

Quintino nunca vira antes os ambos pés de seu patrão. Eles ali

estavam, mal acordados, soletrando o chão. Pés de branco são

envergonhados: fora dos sapatos, parecem mulheres aflitas.

— Raios te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser tu a
minha primeira visão. Diz-me: onde está a minha patroa?

— A senhora?
— Sim, Dona Virgínia, minha mulher. Será que morreu, a grande

cabra?
— Dona Viriginha? Não, não morreu. Está bastante vivinha.
— Eu imaginava, a gaja é de raça.
Romão soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino

estranhou: talvez era inveja das amplas vivências de Virgínia. Durante

anos, o seu caixão criara mofo no chão da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de serviço. Na realidade, o

cemitério estava demais cheio de formigas-cadáver. Comem um morto

enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre

português. Por isso lhe enterraram no chão da cave, onde nem os

ratos nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida, a viúva saiu

para viver noutro lugar. Assim vazias as casas são sempre muito

enormes.

— Quero sair, quero dar uma volta por aí!
— Não sai, patrão. Este tempo não é como de antigamente, patrão

não conhece nem um bocadinho de ninguém.
— Não conheço ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-

chuva?
— É Estêvão Jonas. O patrão não pode conhecer, ele é um de fora.



— Pois a primeira coisa que vais fazer mal saíres daqui é chamares
aqui o camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a

remexer a camisa, as calças. Procurava uma nódoa, vestígio de sangue

seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me há-de pagar!
— Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu

falecimento? Foi essa cabra da Salima.
— Fez o quê, a Salima?
— Eu é que fiz. Comi a gaja com os sangues.
— Chai, patrão!
— Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do

marido. Ao menos fomos juntos que lerpámos, ninguém ficou a
matabichar a gaja.

— Mas o marido dela não morreu.
— Não morreu? Como não morreu?
— Estou a dizer, o gajo até hoje está vivo.
— Caraças, não é possível!
Romão Pinto não queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos,

se chegou à janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste

jeito com que a liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus

derradeiros momentos de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do

ontem.

Naquele dia Romão Pinto saiu, sem notícia, pelas sombrias palhotas.

Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz

trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da árvore olhando

a oficina de Abdul Remane. Não tardaria que o maometano saísse,

levando suas latas para soldar, no bairro vizinho.

Romão se impacientou ali, encostado no suave tronco da goiabeira,

enervado pela demora do mecânico:

— Mulato cornudo, despacha-te!
Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou

pela mulher:

— Salima!
Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas

belezas, em mulher se tratando, nascem depois da meninice. São

essas as mais luaminosas. Romão Pinto se cismava: um homem em tão



magra solidão não tem direito às redondas morenices? As pretas, Deus
me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Não fomos nós,
portugueses? Pois então temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E
Salima, caraças, que graça desperdiçada nas mãos desse escarumba!

Por fim, o mecânico se despachou das vistas. Romão deixou as

sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos

arrumos, Salima se estremunhou. Ele rodeou-a por trás, limpou-lhe

um óleo no braço, desses sujos de garagem. Ela desviou o corpo,

furtando-se:

— Deixa ficar esse sujo, Romão. Meu marido confere cada mancha.
É ele que me põe esses óleos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,

acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

— Está escuro, vamos ligar o gerador.
Ela que nem pensasse, o barulho do gerador não deixa escutar os

barulhos de fora, ainda vem aí o cornudo do Abdul. O português

costura as mãos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

— Romão, você me prometeu...
— Prometi o quê?
— Me levava para...
— Ah, levo, levo.
Há quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre

sem grande namoro, o Romão rumando directo no corpo de Salima.

Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jogáveis palavras: cara ou
coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no colchão ele

sempre ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da mulher eram, para

ele, o mesmo e único.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se

comemoravam, enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das

vestes, açucarando as carnes.

— Romão, para sua satisfeição, que devo fazer?
Sempre aquelas muçulmanias, servindo os prazeres do senhor. Nos

cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, está bem para si?

Nessa tarde, Romão se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela

sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre.

Porém, o português mal teve tempo de terminar-se: um ruído na porta



o alarmou. Retirou-se às pressas, calças nos joelhos, tropeçando nos

degraus das traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a

rir da sua própria figura. Aproveitou as calças estarem já em baixo

para urinar, dizem que purifica as vias, depois das consumações.

Desnecessitou-se ali, apontando uma árvore, feito um cão. Deleitou-

se, de princípio. Sabia bem aquele abrir de um açude no deserto!

Mas, depois, correndo já as águas há tempos incontáveis, ele se

começou a preocupar. Queria parar, não conseguia. Litros e litros lhe

escapavam, num caudal que jamais ninguém ajuntara. Já lhe doía o

vazadouro, mirradinhas as bolsas e as funções não haviam maneira de

parar.

— Meu Deus, estou enfeitiçado!
A cabra me deitou feitiço, não é possível estar-me para aqui a mijar

desta maneira. O português se babava, choraminguante. As águas

escoavam, parecia ter-se aberto o alçapão das nuvens. Ele implorou,

solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, o derrame se

estancou. Romão Pinto, exausto, contemplou as esforçadas partes. Foi

então que a alma se lhe espetou no visto: as cuecas estavam

manchadas de vermelho, quase pingavam.

— A puta estava com os sangues, raios a partam!
Voltou para trás, louco das fúrias. Queria castigar a mulata, arrancar-

lhe as vísceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus passos se

voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem noção, quis gritar, chamar

alguém. Mas o grito lhe saiu líquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a

primeira golfada de sangue.

Quando retornou a si era já madrugada. Cambalinhando, fez o

caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda não despertara,

marido e mulher dormiam. O português gritou por Salima. Ela veio à

janela, esgrenhada. Com aflição, lhe pediu silêncio. Depois, saiu em

alvoroço, amarrada a um lençol.

— Cala-se, Romão, ainda acorda o Abdul!
Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lençol. Sua

boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das

palavras:

— Grande puta: estavas menstruada!
— Eu não sabia, Romão. Só vi depois.



Ele nem queria escutar. Vinha à mente era a voz da crença,

condenando aquele que ama uma mulher em estado de impureza.

Também o português punha crédito em tais africanas maldições: nele

os sangues haveriam de escorrer, transbordantes.

— Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, António Romão Pinto, não
vou morrer sozinho.

O português desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os

amores, despertando-o com desejo de ardências. Fosse mulher súbita,

imediata, inadiável.

— Hei-de fazer depois, Romão...
— Depois, não! É agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.
— Romão, não faça isso, por favor. Nossos meninos são ainda tão

pequenitos...
— Vai para dentro e põe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais te

levo daqui...
Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um

perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romão, empoleirado

na janela. Não notou, contudo, que os braços do tuga cediam,

frouxos, e ele se poentava, caindo por trás da vidraça.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas

dolorosas memórias. Tinha um ar de quem já não pede nada, de

quem já não quer nenhum recomeço. Quintino sentiu até pena do

português. O homem estava desfeito com a notícia de que, afinal, o

marido de Salima não morrera. Para consolar o homem, Quintino

avançou possíveis explicações. Quem sabe era um falso sangue, esse

que a mulher mostrara? Ele conhecia as manhas das mulheres quando

não querem servir as urgências dos machos. Fingem, chegam a cortar-

se nas virilhas.

— Vai ver ela lhe drabou, patrão!
Mas o colono já nem escutava. Debruçado no parapeito parecia

aprender artes de renascer. O rosto pálido se madrugava, recuperado

das memórias da antepassada vida.

— Deixa lá isso, pá. Agora, vamos lá ao que importa. Ora diz-me cá
uma coisa. Onde é que está Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhões. Farida? Não

sabia, a mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu



a voz, em sonoro garatujo:

— Não posso falar o nome dessa mulher. Dona Virgínia me proibiu.
— Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?
— Ninguém sabe onde ela pára.
Então, o defunto se despreguiçou, saudoso da morte: Meu Deus,

como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho
dela me consolou. De repente, porém, mudou os tons, passou a

proclamar ofensas, ameaças.

— Se não confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.
O empregado, aterrorizado, evitou que o patrão lhe tocasse. Olhava

para Romão como o milho olha o pilão. Foi recuando, chocando com

as cadeiras.

— Juro, patrão. Ninguém sabe. Nem do filho dela também ninguém
sabe.

O filho dela? O que é isso, essa gaja tem um filho? Romão Pinto,

intrigado, rodava em volta do magricelas. Vá, conta lá, pá, quero
saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino

subiu no ar, levantou os braços em sinal de rendição, rogando que

Romão o deixasse.

— Patrão, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim:
única quem sabe é Dona Virginha, sua esposa. Foi ela que
acompanhou o caso, eu só ouvia contar.

— Olha, Quintino, te peço: vai procurar Dona Virgínia, diz a ela
para vir aqui.

— Chii, patrão. Custa muito demais para falar com ela.
— E porquê? Está surda a velha?
— Não posso explicar, patrão. Mas não se apanha conversa com ela.
O colono, então, lhe disse: só posso sair daqui pela mão de um vivo.

Me acompanha que te recompensarei.
— Não posso, patrão.
Então choveram as ameaças, coisas de estarrecer. Facas e fogos,

lumes e chibatas. Desfaço-te que nem daquela vez que desapareceram
os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte aprendi
maldades que nem lembram ao diabo.

— É o fantasma do colono que me persegue até hoje.



No calabouço da administração, Quintino ainda estremecia só de

lembrar as sentenças do português. Acabou de contar a estória e

transpirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, nós dois

carecíamos de igual urgência de sair dali. Contudo, tínhamos sido

presos para chorar e durar. As cordas apertavam, estávamos a braços

com os braços. A meu lado, Quintino fazia como o mocho que olha

de noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deixámos passar o

tempo. Até que, de súbito, um ruído nos fez calar. Alguém se

aproximava, de pés nos bicos. Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou

e nos desamarrou. Ficámos assim, ainda presos ao espanto. Seria

armadilha? Fomos saindo, eu e Quintino, em vagaroso desconfio.

Quintino foi ganhando confiança e me receitou pressas para que vos

quero. Mas eu tinha que regressar, voltar ao compartimento onde

ficara Carolinda. Ela se mantinha parada de encosto à parede. Lhe

abri nas mãos o colar que tinha guardado comigo. Abanou a cabeça,

em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como recordação? Aceitei, sem

mais.

— Por que mentiste sobre mim?, lhe perguntei.

— Porque não queria que fosses.
— Mas eu não vou embora, Carolinda.
— Não acredito, isto não é terra de ninguém ficar. Vais partir, tu

não pertences aqui.
— Mas por que razão me soltas, então?
— Para que vás para tão longe que pareças impossível. E agora vai-

te e não voltes nunca mais.
Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me

demorando junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia

exclusivamente única, triste como pétala depois da flor. Meu peito se

encheu. Eu sei que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem

há. Mas Carolinda me entregava essa doce mentira, o impossível

cálculo do amor: dois seres, um e um, somando o infinito. Se

aproximou e me acariciou os braços, ali onde as cordas me doeram. A

cintura de suas mãos me afagavam, em suave arrependimento. Aquele

momento confirmava: o melhor da vida é o que não há-de vir.



Nono capítulo

MIRAGENS DA SOLIDÃO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas várias raças das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-
macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusão de
imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, trazer as
nuvens para perto como pássaros que vêm comer em nossa mão. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as
palavras que trocou com Tuahir:

— Tio, eu me sinto tão pequeno...
— É que você está só. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos

sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país.
A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele já não

parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do
velho e lhe diz:

— Estamos sozinhos, não é,tio?
Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miúdo estaria zuca-zaruca? Se

estava, era loucura convicta. Porque o moço lhe pede que se junte a
ele numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor é o meu pai!

— Seu pai?
— Sim, o velho Taímo.
Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os falecidos

nunca é bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.
— Você não sabe o que pode fazer um morto incompleto. Não lhe

contei o que sucedeu com o pescador Nipita?



— Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade.
Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos

bandos armados. Acontecera de noite, o desgraçado voltou de
madrugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbarriguei-me
num nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora estando quase para
morrer, não podia se presentar perante a cova sem estar devidamente
completo. Alguém ainda lhe disse: vai que nós te levamos depois as
partes que te faltam. E ele se sepultou, assim, destripado. Nunca mais
ninguém lhe levou os restos de suas entranhas. O falecido pescador,
agora, passava a morte a maldiçoar os viventes.

— Está ver? Não se deve brincar com os falecidos.
O miúdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar,

escolhe as ideias. Mas tio, não vamos fazer pouco. Ao contrário, se
esse morto está desconsolado nós vamos lhe dar sossego. Tuahir hesita.
O miúdo não dá tempo, insistindo sempre. É brincar no respeito, tio.
E já se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho.

— Certo, pai?
Pai? Tuahir sacode a cabeça. E fica cismando. Depois de um tempo,

porém, sua voz se abre, em fresta de riso.
— Certo, Kindzu.
Muidinga, então, se deita ajeitando a cabeça no colo do velho. Seus

olhos se perdem no horizonte. O miúdo não esperava que Tuahir
aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que está menos à vontade
que o velho.

— Estás a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.
— Estou. Quem sabe Gaspar anda por lá, neste momento?
— Não anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho.
E prosseguiu: aquele era o lugar onde há muito enterraram o régulo

marreco. Naquela altura, não havia nenhuma elevação, tudo em volta
era planície. O morto começou a crescer debaixo da terra e as suas
costas se encurvaram, empurrando o chão.

— Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.
Muidinga se embala, entorpecido. À medida que aquele fingimento

avança ele já não sabe se o que ali se está passando não está ser
tirado do livro, como folha rasgada da própria realidade. Fecha os



olhos e vê Tuahir, aliás Taímo, se banhando num lago de sura. O
velho sai do charco, escorrendo vinho pelas pernas. Se admira:

— Por que estás tão reduzido, filho?
— É que trago um desgosto de mulher.
— Isso não tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi

num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num
tempo em que o amor é uma coisa estúpida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de então era
feito de miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O único
valor, nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, aliás Kindzu, queria
saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele procurava
bondade; os outros só queriam saber quanta vantagem podiam tirar. À
medida que Tuahir fala o miúdo se sente minguar, pequeno, quase
sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mão. Porém, ao invés
de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho.
O miúdo lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como é que
ele, tão menino, tão recém-recente, andava cuidando de seu pai?
Como é que a sua mão, do tamanho de um beijo, protegia um
homem tão volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu
pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara
para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois da infância ele
poderia ser criança?

— Tio, vamos parar esta brincadeira. Já sinto a cabeça me andar à
volta.

— Tio? Então, Kindzu, agora você me chama de tio? Será que não
respeita seu falecido pai?

— Não, pai. É que...
E Muidinga se atrapalha em totais confusões. É como se qualquer

coisa, lá fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que,
em seu rosto, desliza o frio das lágrimas. Depois, sente a mão de seu
pai lhe afagando a cabeça. Olha o seu rosto e vê que, afinal, seus
olhos eram sábios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse
visível, redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
— Tinha medo, filho. Não podia mostrar esse defeito e dizer: olha

este meu coração que nunca cresceu!



Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém
lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já não havia escuro, não havia
frio. O autocarro incendiado, Junhito maldiçoado, os corpos
carbonizados, as mãos do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava
longe. De repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga
receia que o tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusão.
Mas não, o velho prossegue a brincriação. E começa a palhaçar,
cambalhotando, para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do
sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz
a Muidinga a doçura de ser filho.

— Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a ficares sempre
criança.

— Sim, pai. Me ensine.
E eles se rebolam, em folgações mútuas, alegres tresloucuras. Até

que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo
de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de
adormecer o miúdo passa a mão por aquelas folhas, em cúmplice
afago.



Nono caderno de Kindzu

APRESENTAÇÃO DE VIRGÍNIA

Minha discordância com Quintino começou antes sequer de
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele não
compareceu. Esperei em vão. Procurei aquele que me iria guiar e que
agora parecia estar perdido. E realmente ele estava sem prestar
acordo. Deitado num velho muro, ventre inchado, embriagordo.
Atordoído, titupiante, Quintino se explicou:

— Hoje sou cobra com cócega na barriga: não saio do lugar.
— Porquê se embebou tanto, Quintino?
— Estive com Romão Pinto, é por isso bebi.
— Quem é esse Pinto?, perguntei.
— Não lembra? É o colono, meu patrão. Aliás, meu ex-antigo.
— E agora?
— Agora tenho de beber mais, respondeu.
Desisti. Minha saída da vila estava adiada por uns dias. Decidi

espreitar a velha Virgínia, conhecer aquela que fora a segunda mãe de
Farida. Quem sabe ela teria informação sobre Gaspar? Cheguei e fiz
espera, semioculto, lembrando o conselho de Quintino:

— Se passar daqui não se mostre. A velha não gosta.
A manhã foi subindo até que Virgínia lá saiu e se encostou no muro

do quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distância,
entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de
fantasia, estórias de reaver este mundo onde não cabemos. Apresento
a velha Virgínia. Como se ainda a estivesse vendo, no actual hoje.
Acrescento o que dela me disseram, em pinceladas de retrato. Entre
mim e a idosa senhora a estrada se espreguiça sem nenhum fazer. Na
margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo ali
mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse.



Dona Virgínia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercício de sua
última meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As
cidades agora são muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A
portuguesa se vai deixando em tristonhas vagações. Branca de
nacionalidade, não de raça. O português é sua língua materna e o
makwa, sua maternal linguagem. Ela, bidiomática. Os meninos negros
lhe redondam a existência, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela
nem zanga.

E me contam assim: que Dona Virgínia amealha fantasias, cada vez
mais se infanciando. Suas únicas visitas são essas crianças que, desde
a mais tenra manhã, enchem o som de muitas cores. Os pais dos
meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-
cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se
escapam, fugidias, ela e a vida.

Dentro do quintal, tudo é bravio, o mato em minifúndio. Silvestram-
se as flores, mais espinhos que pétalas. Os capins já lhe chegam pelos
ombros. Ela nem repara a urgência de aparar o capinzal.

— Não é a relva que cresceu. Fui eu que adimininuí.
Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no

inaposento. A cama de casal é uma extensão muito enorme,
acrescentando solidão na viuvice dela. Seu marido, Romão Pinto, se
retirou da vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela não guarda
senão o inverso da saudade. Um pressentimento que ele haverá ainda
de chegar, fosse o falecido não um ente do passado mas do porvir.
Os vizinhos se admiram com essa falha em sua lembrança. No
princípio, acreditavam ser desbotura da memória dela. Coitada, o hoje
é para ela mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se
convenceram de que outro problema se tratava. Porque Virgínia
seguia teimando na ideia de um noivado ainda por estrear. No lugar
do suspiro saudoso ela punha a ânsia do há-de vir.

— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.
Os vizinhos não variavam: a velha durava mais que a validade de

seu corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre
risos: o grilo, quando nasce, já tem a toca feita? É assim a velhice.
Virginha que trocasse passado por futuro, sonhasse não com o fim da



vida mas com as nascenças que lhe faltavam. Tudo isso que
importava?

— Sabem o motivo das orações dela? A gaja reza para não
continuar a diminuir de tamanho.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santíssimo Padre, se eu
continuar a minguar, nem o cavaleiro Romão me notará quando
passar por estas bandas. E repetia, de si para si, desencostadas frases:
ontem, quando eu morrer. Virgínia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe
indistinguia variedades do nome. E todos se condoíam de sua velhice
como de uma orfandade se tratasse.

Uma ocupação lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. À tarde, juntava-
as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha
ela saía de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava
os batráquios por nomes, sortidos de sua autoria.

— Que vai ser deles quando eu morrer?
Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo que

lhe desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das moscas
a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A velha se
deixa ficar, misturando a sua sombra com a do velho muro, olhando a
vida como um lugar que já foi seu. O certo é sabido: na seguinte
manhã os meninos regressam, subitamente calados, e se envoltam
nela.

— Cuidado, crianças. Não me pisem os sapos.
Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros

ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida,
sonambulada num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avó,
conta estória. Virgínia sorri. Eles lhe chamam de avó. Como ela se
embeleza com aquela palavrinha: avó!

— Qual querem, meus filhos?
— Conta aquela do pai de seu pai.
Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua família

como se eles fossem tão antigos como ela. Depois, vai soltando
lembranças que escorrem como lento óleo. Saltita do português para
o makwa, já não distingue sua original versão.

— Como chamava o mucunha, quem lembra?



— Mucunha Curucho, responde a miudagem numa só voz.
Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avô, homem frequente

em terras do outro lado da montanha. Sua única obra havia sido um
farol. Os meninos se disputam, todos querendo mexer na fábula da
velhinha.

— Mas esse farol dele, afinal vavó? Se o mucunha vivia lá nos
interiores, onde mar nem chega...

— Não acreditam?
Ela amuada, se desliga. As crianças lhe entregam mimos, rogam

para que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela.
Sim, um farol. Um, próprio. Seja perto ou longe do mar, quem proíbe
os faróis de nascerem onde bem entendem? Pois, esse farol:
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco.

— E para quê o mucunha precisava um farol dele?
Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufrágio.

No enquanto da estória, o dito avô ia perdendo o nome, saltitando de
morada e profissão. As falas de Virgínia não se acertavam. Os
meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho, não esqueça
vavó. Mais Virgínia repete os contos mais a verdade se resvala: o avô
Cruz de olhos louros, hoje; amanhã um negro de rosto carapinhoso. A
criançada nem se importa. Verdade, em infância, é um jogo de
brincar. Em redor da anciãzinha, os miúdos sempre folgam, sem
desilusão. Com gesto largo, ela pede menos barulho. Deixassem
chegar, audíveis, as ordens de Deus. Que Ele é quem mandava os
viventes descansarem.

— Vocês com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se
calhar, até já me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criançada ao poço. Vão
em excursão, passarinhando. Chegados ao pátio vizinho, Virginha
repete o mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no
poço.

— É para ver se ainda tem água, vavó Virginha?
Ela não responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da terra.

Lá, do fundo húmido, responde um lamento. Depois, sobe um canto,
tche-tche-tchém. É um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

— O que é isso, vavó?



— É a água chorando.
— E por que chora?
— A água chora com pena de uma viúva que perdeu seu marido,

vítima de maldição.
— E essa viúva quem é, vavó?
— Não sei, meus filhos, essa mulher parece já morreu, faz conta foi

há tantíssimo tempo.
Eram as palavras dela fechando o dia.
Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha

Virgínia enquanto ela, alheia e distante, está no outro lado da estrada,
à mão de semelhar. Está tão perto que não resisto a me chegar mais,
ouvir sua voz cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeço das
instruções de Quintino. A velha só quer ser visitada por infâncias? E
se eu me mostrar criança, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto
a ela, chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos
para me enfrentar.

— Quem tu és?
— Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...
— Falar?
— Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Vir-ginha?
A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das

minúcias. Toca os lábios e depois, tirando a língua de fora, pergunta:
— Vês a minha língua?
— Vejo. Porquê?
— É que a minha língua está a aumentar de tamanho.
Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua língua também há-de

aumentar quando fores velho. Ou será que é o resto da cara que
diminui com o tempo?

— Não lembra, Farida?
— Com a língua assim não posso lembrar nada.
A velha brincava-me. Então me excedi, em altos tons. Falei em

desordem, com pronúncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que
vinha por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que
procurasse seu filho dela.

— Não diga que não se lembra de Farida. Não posso acreditar que
tenha esquecido.



Dona Virgínia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos
braços para dentro de casa. Está com nervos na flor da pele. Me
ordena silêncio, enquanto segredeia:

— Não posso falar aqui.
— Porquê?
— Senão esta minha casinha se enche de fantasmas.
— Falamos onde, então?
— Vamos para minha antiga casa. Me faça uma coisa, entretanto:

me chama de vovó. Para eu lhe ver como uma criança.
E fomos ao passo lento de Virgínia. No caminho ela me confessa

seu medo: nunca tinha regressado ao velho casarão. Por isso, quando
chegamos prefere não entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia
colonial. Sentamos nos degraus. Virgínia recorda seu cruzamento com
Gaspar, o menino de Farida. Lembra uma incerta manhã, alguém
batendo em sua janela:

— Vavó: está um menino morto no seu quintal.
Virgínia acorreu às traseiras e viu um corpo estendido entre os

capins. Não estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que
o menino ainda estava vivo mas não o apanhou nem amparou. Foi
buscar uma pá e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. É melhor morrer-se, enterradinho, que ficar
aqui. É que esta vida não dá acesso aos meninos.

As outras crianças chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se
intrometem, suspendendo a intenção da velha.

— Vavó, deixe ele viver! Só um bocadinho!
— Para o quê?
— Para ele nos contar a estória dele.
Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se

mantivesse e repousasse até se recompor da palavra. Que eles
andavam carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar.
Os meninos e a velha se conluiaram: nós lhe curamos e alimentamos
e depois matamos, ninguém mais vai pôr ouvidos na narração dele.
Fica estória só nossa. E se ajustaram:

— Lhe guardamos no poço, amarradinho para não fugir.
O poço estava seco, devido da ausência das chuvas. Levavam-lhe

comidas, lhe trocavam os trapos já molhados e fedorentos. Outro



qualquer teria esvanecido. Mas Gaspar era constituído, moço de suar
e ressoar. Mesmo dentro do húmido poço ele foi ganhando forças,
sua pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele
se mantinha calado, dobrado e vincado. Os meninos, olhos cheios,
punham nele toda a expectativa. Mas ele demorava a soltar a voz.

— Vão ver é mudo.
Desencadearam-se então grandes chuvadas, dessas de encher todos

os mares. Virgínia pensou no poço, Gaspar-zito no fundo. Os meninos
foram com ela ver se a água já cobrira o buraco do poço. Ainda não.
A chuva torrenciava, quase nem se via um palmo mesmo em noite de
lua plena. Espreitaram, nada viram. Escutaram: só o timbiliar das gotas
no fundo. Já se retiravam quando uma voz lhes chamou. Era Gaspar
que gritava. Tinha-se decidido a falar. Foi uma geral exclamação, um
plenário de alegrias. A velha ordenou que juntassem forças e, no
puxar-junto, retiraram o miúdo do poço. Estava encharcado, tremia
dos pés aos cabelos.

— Tenho frio, foi a primeira coisa que disse.
Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estória.

Fizeram uma roda à volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e
avisou:

— Ai de ti se não gostarmos da tua estória.
Gaspar começou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.

Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os
miúdos se entreolharam. Não tinham gostado, era uma estória triste.
Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgraças? Um coro de
estridências se levantou clamando para que o contador fosse punido.
E que fosse castigo de peso, para aprender no curto resto de sua vida.
Relançado no poço e coberto de pedra, sugeriam uns. Outros
simplificavam: seja enraizado na horta da avó, volte-se ao princípio da
vontade dela. Enquanto os ânimos se enroscavam um silêncio se foi
compondo. Todos esperavam a sentença de Virgínia. A velha,
contudo, parecia desértica, abstasiada. Os olhos duravam mais que
uma tristeza eterna, tanto que doíam de serem vistos. Com um gesto
vasto mandou que a meninada se afastasse.

— Deixem-me ficar sozinha com ele.



As crianças, surpresas, obedeceram. Saíram pelo escuro, pés lentos
de contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

— Não posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.
— Não.
— Porquê?
— Porque tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és

quase-quase do meu sangue.
A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos

ombros do miúdo e lhe disse:
— Vem, vamos para nossa casa.
Sentada no degrau de sua antiga casa, Virgínia ajeita o agasalho,

resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio
a narrativa. Está preocupada com alguma coisa, não sei qual.

— E depois, vovó, o que aconteceu?
— Esse menino ficou só uns dias em minha casa. Depois, fugiu

ninguém sabe para onde.
— Ele sabia de tia Euzinha?
— Sabia. Se calhar foi ter com essa tia.
A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a

árvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos
estão carregados de saudade. Súbito, Virgínia me manda calar.

— Shuut, vem aí alguém.
Não ouço nada. É um espírito, diz a velha. Não. Não é alma

nenhuma. É o administrador da localidade, o próprio. É ele que vem
vindo, escondido pelos atalhos. Virgínia se interroga, em sussurro. O
que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas? Resposta que só tive
mais tarde quando Quintino me contou a verdade dos
acontecimentos. O que se passava sem que eu nem Virgínia
soubéssemos eram atribulações que agora posso descrever.

Disfarçado na escuridão dos trilhos, o administrador Estêvão Jonas
desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que
ele, o camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido
Romão Pinto, residência igualmente falecida por nela só habitarem as
vozes dos malquistos.



Chegara ao pátio da velha casa. As árvores se sujeitavam às mágoas
da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os cães uivaram,
o administrador estremeceu. Por que razão aqueles bichos se
intransigem em noites que tais? Será que o cão escuta um outro uivo
na lua? Estêvão Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado
por fora mas alcatifado de medo por dentro. Naquele instante, ele
tinha mais freios que dentes. Avançava colado nas paredes, forrado
nelas como o deslizar de uma sombra. Num repente, saltou em
danado susto. De dentro do casarão chegaram estrondos de madeira,
caixas batendo em todos os sons. Havia alguém roubando as heranças
do malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu miliciano.
Não por motivo de medo mas derivado da conceituada importância
da sua sobrevivência. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afinal, o
mensageiro tinha sido claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais
ninguém deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram
de chofre e eis que, visão dos infernos, apareceu o falecido Romão
Pinto carregando às costas o seu próprio caixão. O administrador
disparou numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para
além das humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta próxima
ele se extinguiu, escuro no escuro. O defunto se aproximou e não
esteve com medidas:

— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixão.
Estêvão não tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acumulou

força para responder:
— Não sou um qualquer de carregar.
— Não és o quê? Deixa-te de calcinhices e agarra mas é desse lado.

Vá!
Estêvão mediu as condições, aplicou as mais dialécticas análises,

segundo os sábios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar
um fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstância.
E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto
caminhava, lhe explicava: o caixão era para oferecer ao povo. Todos
dão donativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade.



Desperdício seria a coisa ficar ali, simples caixão-de-correio entre vida
e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadação. Com um
empurrão o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram
até madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que
o Romão deitou muita dúvida sobre o futuro de Estêvão. Naquele
regime que segurança tinha o futuro? Amanhã ele recebia o devido
pontapé nas partes adequadas e ninguém mais se lembraria dele. O
moçambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso
ao vigarista.

— Eu tenho os meus esquemas, Romão. Não pense que somos burros,
como sempre vocês insistiram.

Esquemas, qual o quê. Uns negócios de tigela furada, coisa de
pouco brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O
colono roubava o lustro da iniciativa do administrador. Naquele
solene assento, o português lhe prometia coisa grossa, choruda. A
ideia sendo a seguinte: que ele mesmo, óbito reconhecido, ainda por
cima carregado de raça e nacionalidade, não mais podia reaver seus
antigos negócios.

— Já bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo isso e
falecido é que não vale a pena.

Necessário seria que Estêvão despachasse assinatura mais seu rosto
devidamente originário à frente do empreendimento e os cordéis
correriam que nem saliva em boca gulosa.

— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.
Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até

que bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o
nome de Virgínia, a tonta viuvinha. Estêvão Jonas lançou a risada:

— Nós tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!
Romão bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A

dúvida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse
de suas plenas fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns
cheques, movimentar as massas de bons modos.

— Mas ela está doente, Romão.
— Ou faz-se?



— Não sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velha não
pode pifar-se.

— Mas a gaja está assim tão velha?
— Na pele dela já há lugar para mais nenhuma ruga.
E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela não se

podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas
bancárias. Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer.
Combinaram as necessárias políticas: Estêvão Jonas devia seguir uma
política de ofensa e ofensiva. Deveria manter aceso o assunto da raça,
proclamar os privilégios da maioria racial.

— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romão.
— Ao contrário, meu caro sócio.
E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um

branco. O português parece ter meditado no assunto em sua estada
pela inexistência. E desenrola mais conselhos:

— Dás umas discursatas contra a brancalhada. Só para disfarçar.
Para não chocar nas vistas, até dava graça. Um regime ganha

validade, caro Estêvão, é quando contra argumentos não há factos.
Mas uma coisa devemos acertar: o povinho discursa lá nas banjas
mas decidimos nós é aqui, neste mesmo lugar, compreendes, Estêvão
Jonas? Não há mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E
falemos baixinho que as paredes têm mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estêvão Jonas fica a vê-lo a
extinguir-se. Seu sorriso é o de um vencedor. Ainda há pouco ele se
acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que
há muito não experimentava. Lá na administração não passava
nenhuma das rédeas que faz mudar o destino. E é assim, confiante
que nem estátua de herói, que apanha o maior susto. Carolinda, sua
bela esposa, lhe surge entre escuros arbustos.

— Que veio aqui fazer, Estêvão?
O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de

um passeio digestivo para temperar o estômago.
— Onde está a mulher com quem você se encontrou?
Estêvão Jonas ri, aliviado. Então é isso? A esposa, sempre alheia e

abstraída, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O
dignitário sente-se orgulhoso. Os inesperados ciúmes da esposa lhe



levantam a crista, galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe
conta o sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior
foi a emenda:

— Agora te apanhei, Estêvão. Você está combinado com os antigos
colonos.

— Combinado como?
— Sempre eu dei o nome certo à tua função: você é um

administraidor!
Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta:

ninguém vive de moral. Será, cara esposa, que a coerência lhe vai
alimentar no futuro?

— Você, Estêvão, é como a hiena: só tem esperteza para as coisas
mortas.

— Essas suas palavras já são canto de sapo.
— O povo vai-te apanhar. Não voltas mais a esta casa, senão te

denuncio.
— Como não volto? Agora eu e Romão Pinto temos negócios, somos

sócios. Tenho que vir aqui. Ou não diga, mulher, que quer que ele vá
até lá na administração?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a árvore pelos ramos. A
bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo é apanhado por
outro bruxo.

— Não sabe, Estêvão? Casas juntas, ardem juntas.
O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar

ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era
esposa de um africano, devia beneficiar de estar calada,
subordinadinha. Devia até ficar contente pois a riqueza que viesse
seria para dividir pela família e os parentes dela se vantajariam
também.

— Não quero esse dinheiro. Nem minha família aceita dinheiro
sujo. Você há-de pagar essa traição.

— Mas Carolinda, se acalme. Isto são contradições no seio do povo...
— Vá-se embora, Estêvão. Eu não lhe quero ouvir.
— Tem que me ouvir.
— Vá-se, senão eu grito, grito até isto se encher de gente.



O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desaparecer
no escuro ainda olha para trás e se admira com o tamanho da sombra
de Carolinda. É uma sombra enorme que se projecta no enorme
casarão. Se o administrador, antes de retirar, tivesse posto menos
medo e mais atenção teria visto Virgínia se erguendo nos degraus da
escada. Chamei a sua atenção. Virgínia, com um gesto, me faz sentir
que não há perigo, Estêvão já ali não está. Ela anuncia sua retirada:

— Já vou. É hora de dar comida aos meus sapos.
— Eu vou consigo, lhe faço a companhia.
— Não, eu não quero que você seja visto comigo.
— E porquê?
— Não esqueça eu sou uma velha tonta, não falo com gente

crescida. Só mereço confiança das crianças. Sabe o que ando a
adivinhar? Que o Romão quer que eu assine papéis autorizando
dinheiros. Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu sei o que
é dinheiro? Não faço nenhuma ideia. Me entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagâncias da portuguesa. A dita
loucura dela era seu refúgio mais seguro. E lhe fiquei a olhar
enquanto ela se despedia pela estrada escura. Carolinda escutara
nossas vozes. Se aproximou, desconfiada.

— Afinal, é você?
Me levantei e lhe acariciei os braços. Ela se anichou, com um

estremecer de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:
— Não podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.
— Vamos para onde, então?
— Vamos para dentro de casa.
Me arrepiei. Neguei com tanta determinação que ela sorriu: será

que eu acreditava em ressuscitação de falecidos? Eu queria justificar as
presenciadas visões que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que
estava certo, disse. Ficássemos ali mesmo, em plena escadaria.
Sentámos em degraus consecutivos, ela se encostou em mim. Um
volume em meu bolso me chamou a atenção. Era o colar que
Carolinda esquecera da primeira vez que fizéramos amor. Balancei o
fio em frente de seus olhos e perguntei:

— Se lembra disto?



Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me libertou.
E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que eu
me tornasse inatingível. Mas eu ali estava, mais possível que nunca. E
ela se esfrega com doçura no meu peito. O seu perfume me
recordava o odor da sura, uma antiga embriaguez que me vinha da
infância. Quando a beijei, porém, me fugiu um outro nome: Farida!
Carolinda, de um golpe, se afastou de mim.

— Você conhece Farida?
— Farida? Não.
— Mas me chamou de Farida.
— Impressão sua.
Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam

tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.
— De repente, você me fez lembrar meus dois maridos.
— Dois?
— Sim, eu já tive um outro que faleceu.
Então, ela falou de suas mágoas, arrastadas águas que encheram a

noite. Estêvão vivia torturado pelos ciúmes. Juntava irrazoáveis razões
para acusar Carolinda. Passavam as datas históricas, ele nem tinha
tempo para lembrar a comemoração. Mas Carolinda lá ia,
envergadinha de cerimónia, prestar homenagem aos heróis da luta
pela Independência. O administrador interrogava: será que ela ainda
lembrava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de
libertação, Carolinda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi
emboscado não pelo inimigo português mas por próprios elementos
da guerrilha. Deste então Carolinda ficara suspeitosa, ganhando mania
de ver traições em todo lado. A mulher insistia: as palavras de um
dirigente devem encostar com a sua prática, afinal onde estão os
princípios, a razão que pediram aos mais jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfiança, no final, tinha razão de ser. Não que
houvesse um outro homem na vida dela. Não havia era nenhum. O
administrador era uma simples ausência. Carolinda não lhe guardava
nenhum afecto. Estêvão era hoje um homem de mando, amanhã seria
um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele continuaria sem
sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela não fora prematuro.
Fora pré--imaturo. Ela era criança, com muito medo e nenhum saber.



Estêvão lhe dizia: não chora, Carolinda. Não sabes a adolescente que
dorme com um homem cresce mais depressa?

— Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.
Mas ela nem queria crescer. Antes de Estêvão chegar, seu único

desejo era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar,
uma prisão para seu desejo de sonhar. Carolinda não tivera meninice
que se recordasse. Ela queria casar permanecendo menina. Como
acontecera, afinal, no primeiro casamento. Se untava de óleos para
que a sua pele brilhasse em olhos machos. Mas, ao mesmo tempo,
guardava os brinquedos da adolescência. O que ela muito mais queria
era ser escolhida, levada daquela miséria. Andava na estrada para ser
vista. Mas não parava em nenhuma aldeia para não ser desejada por
ninguém daquelas bandas. Estêvão Jonas passou por ali, fardado de
guerrilheiro, sacudu às costas. Ela acreditava que aquele homem
estivesse de passagem para muito longe, para um mundo
invislumbrável. Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois da
Independência, ele foi nomeado para chefe da administração de
Matimati. Disseram ser coisa transitória. Mas o tempo passava e não
chegava nunca a sua transferência. Estêvão nem sequer era dali, não
entendia a língua nem os costumes daquela gente. Ele também se
frustrava embora nada dissesse. Aceitava porque aprendera a
disciplina de obedecer sem questionar. Vendo o tempo passar
Carolinda começou a deitar ódio nele. Essa raiva lhe chegava em
ondas. Ela queria magoá-lo para que ele despertasse. Fazia-lhe mal
porque era uma maneira de ele se mostrar novo, de provar que estava
vivo. No mais ele era um mortiço, acanhado de sonhar, medroso de
pensar. Estêvão estava cansado de sua militância, exausto por sempre
ter que se apagar. Foi então que surgiu na administração uma mulher
de nome Farida.

Não era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente Carolinda
e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar aquele corpo.
Farida vinha ali colocar o caso de seu filho, dado improvável nos
matos. Havia centenas de outros casos mas Estêvão pôs naquele uma
atenção muito especial. Carolinda, pela primeira vez, sentiu a
vertigem do ciúme. Quando tocou o assunto o marido lhe respondeu:

— Farida lhe irrita? Se calhar é porque é parecida com você.



O ciúme crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega
na cama se passou a fazer com incendiada paixão. Estêvão se
admirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal Farida
inesperadamente se retirou de Matimati. Emigrara para um naufragado
barco e ali ficara. Aquilo que era simples ciúme se converteu em
ódio. O que lhe dava tanta raiva? Era perder o objecto do ciúme? Ou
seria inveja da outra estar a caminho de sair daquele inferno? Sim,
Farida fugia da pequeninez daquele lugar mesmo que o fizesse pela
loucura de embarcar num barco encalhado. Mas sempre era uma
viagem, uma saída daquele inferno. Era essa fuga que Carolinda não
podia aceitar. Assim, ela se deu a conceber uma vingança contra
Farida. Incitava Estêvão a tomar medidas contra o barco, inventando
perigos na estada de tal mulher num tal barco. Os homens de Estêvão
tinham ido ao navio recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida
assistira àquele desvio, se preparava para denunciar o caso. Estêvão
fingia acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher
fosse retirada do barco.

— Então essa é a tal Farida?
— Sim, essa é a razão por que fiquei chocada quando você me

chamou com o nome dela.
— Mas eu não chamei.
— Acredito. É minha cabeça que está presa nessa mania.
Carolinda, de novo, amoleceu em meus braços. Ali nos incómodos

degraus do fantasmado casarão, ela estendeu seu corpo com a paixão
do fogo e a ternura da terra.



Décimo capítulo

A DOENÇA DO PÂNTANO

Tuahir mira e admira. Há dias que não se arredam do
machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a
aparente imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se desenrola à
sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar
que aquelas águas lhe pertenciam. O velho se dirige ao miúdo:

— Quer ver o mar, não é?
— Muito, tio.
— Então, vamos embora.
E se fazem por caminhos de matope onde crescem as árvores do

mangal. Atrás vai ficando a residência de chapa e cinzas, posta na
estrada como um monumento de guerra.

— Quer ver o mar por causa do quê?
O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus

infinitos, lhe desse um alívio de sair daquele mundo. Sem querer ele
pensava em Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a
mulher: ao menos, no navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta
aquela marcha pelo pântano. Chapinham numa imensidão: lodos,
lamas e argilas fedorosas. A caminhada iria durar os seguintes dias.

Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. São grandes,
negros, zunzumbentes. Não mordem, apenas. Entram no sangue e
ficam chiando lá dentro.

— Merda de mosquitos!
Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: não se

chateie, miúdo. E lhe lembra:
— Foi o mosquito que construiu o pântano. Também, dentro de nós,

o mosquito pantaneja, podrecendo nossas águas.



São tão picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as
orelhas feitas num dobro. Não tarda a que lhe apareçam as febres.
Seu corpo se cinzenta, os dedos se tornam asmáticos. Ele teima:

— A febre não é derivada dos mosquitos. É o canto desses pássaros
que me faz quenturas.

— Quais pássaros?
— Você não lhes viu, esvoando por aí?
Muidinga não lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar

cuidados ao seu companheiro. Mas o velho não aceita. Tem tanta
febre que, posto nos charcos, faz ferver a água. O pântano em volta,
sempre igual, faz perder as direcções. Estão perdidos, cansados.
Sentados num tronco, esperam nem se sabe o quê. Devíamos ter
ficado no machimbombo, comenta Muidinga.

— Foi você que queria ver o mar, lembra o velho.
O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se

calam ambos. À volta, se escuta apenas o silêncio pingando. Tuahir,
porém, ainda guarda algumas forças. Sobe num ramo alto e se
pendura de cabeça para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver
morcegando. Mas ele lhe sossega: era hábito da infância. Seu sangue
era fraco e a mãe o deixava amarrado pelos pés no tecto da casa.

— Sabe o que você vai fazer agora? É. Você vai dar voltas por aí e
deitar susto nas aves da má sorte, essas que me estão trazer febres.

Muidinga parte então pelo lamaçal. O mangal, afinal, não se cansa
em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em
novidade, seus olhos se estreiam naquela água. As garças flutuam
como lenços brancos em fundo de cinza. Suas plumas, sem outro
serviço que a beleza, penteiam a alma de Muidinga, como se lhe
trouxessem a carícia do sono. Por cima do voo as brancas aves
parecem meditar, seu peito sério, quase petulante. Seus gestos são de
ensaiado bailado. Nem a fome lhes dá pressa, a caça se cumpre
sempre mediante vagares.

Na margem das águas mortas, Muidinga olha as aves se afastando.
Para além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por
entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de
uma xigovia, essa flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um
pequeno pastor que se aproximava. Ao vê-lo o pastorzito se assusta.



Deve pensar que Muidinga é um saltinhador do mato. Muidinga o
chama e se apresenta. Timiudamente, despontam os primeiros fios de
conversa e os dois se vão confiando. Muidinga pede que o pastor
toque a xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

— O senhor está dormitoso?
O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece.

Mas o outro continua receoso. Diz que já tinha visto muitos
adormecerem definitivos, ao som da flauta. Não quer que seu visitante
vá muito longe, embalado no esvoar da mente. Em vez de xigoviar
diz preferir contar uma história, verdadeira, passada consigo, naqueles
mesmos pastos.

— Conta lá, então.
— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de

todos.
Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um

muito triste boizarrão. De manhã até de noite o bicho boiava em
rasteira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatórias
ruminações. Seus olhos felpudos seguiam todas distracções. Tudo lhe
era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de
uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se agastava: que
doença estaria a consumir o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a
lés. Foi então reparou que o bicho se prendia na visão de uma dada e
considerada garça. A ave pernalteava-se, se juntava às nuvens, suas
gémeas: sempre e sempre a atenção do boi nela se centrava. O
ruminante se imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a
ver se ele manadeava. O varapau, vuuum-ntáá, estalava nos costados.
Nem valia a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de
impossível, impassível.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia
como explicar a seu tio, dono da criação. Certa noite, ao juntar suas
migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi
esticava o pescoço para a lua e declamava mugidos que nunca foram
ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar
em parto de si mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que
se foram vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. Às duas por
uma, ele começou a minguar, pequenando-se de taurino para



bezerro, de bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se
sacudiu e os pêlos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe
surgiam plumas brancas. Em instantes, o mamífero fazia nascer de si
uma ave, profundamente garça.

O recente pássaro, então, percorreu o redor, procurando não se
sabe qual quê com seu olhar em seta. Até que, de súbito, se
vislumbrou uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi,
demorar o coração. E o transfigurado mamífero acorreu em volejos, se
chegando à autêntica ave. Dançou em repentinos saltos, as pernas de
nervosa altura, como se estivessem ainda a soletrar os primeiros
passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele habitante dos
céus. Ali ficaram os recíprocos dois, em namoros despregados,
soltando brancas fulgurações.

O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar
cheio. No roçar da aurora, o boi regressava à condição de tristonho
quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a
lua teimou em não sair. Por tempos consecutivos, as noites se
velaram, escuras, viscosas. O boi percorria as nocturnas horas se
mantendo boi, mugindo como as acabrunhadas xipalapalas. Morreu
na trigésima noite. O pastor assistira a sua lenta agonia e jura ter visto
lágrimas deflagrando nos redondíssimos olhos do bicho.

O menino suspende o relato, uma angústia lhe prende a voz.
Muidinga não sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de
ocasião. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Então, tira de si
o amuleto que o protegia dos maus espíritos, prenda de Tuahir.
Afinal, trocam magias. Aquela suave estória, concedendo leveza a um
apaixonado bovino, soava como uma dádiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao
lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da
árvore e treme. Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de
mangal, improvisariam uma jangada para fugir pântano abaixo. O
miúdo tinha razão, admitia. Talvez na praia encontrassem gente,
barcos, viagens.

— Mas você não tem força para nada, tio Tuahir.
Tuahir então apontou para a margem: ele já juntara os paus e os

amarrara no jeito de barcaça. Nesse poente, os dois partem naquela



jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas
viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

— Se eu falecer aqui não me enterre no matope.
— O tio não vai morrer.
— Você não sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no

lodo se transforma em peixe.
— Está bem, não lhe enterro. Se um dia o tio morrer faço como

fizeram com Taímo. Lhe deitamos na água.
O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre.

Depois adormece. À medida que a jangada avança no mangal o
miúdo vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No
fundo, o velho foi toda a sua família, toda a sua humanidade. A
jangada escorrega pelas lisas águas até desembocar numa margem
onde a areia branqueja. Nítido se escuta o rugido do mar.

— Escute: é o mar, o autêntico mar. Já estamos perto, tio.
— Oh, esse mar já escuto desde que chegámos lá no machimbombo.
Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o

velho pede carinhos de mão e de peito. Não era requerer de doente
mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperança que ele caia
em sono. Porém, Tuahir lhe surpreende as mãos, juntando-as a seu
rosto. Pede ao rapaz que se deite juntinho a si, para ganhar quentura.
O velho levanta a sua manta, abrindo espaço para que Muidinga se
ajuste. O rapaz se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de
tocar em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a
mão do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu rosto. Longe
se escuta o assobio da xigovia.



Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virgínia não podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele

estado de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se

refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem

encontrar. Me recordei dos conselhos da minha infância. Me diziam:

você, miúdo, faça como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto
mais belas as penas, menos você cai na panela. Virgínia exibia os

coloridos sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgência

de me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a última hipótese de

receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia já o

aperto da saudade por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu

esclarecimento:

— Você deve escolher, irmão: quer encontrar os napa-ramas ou a tal
criança?

— Quero as duas coisas.
— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa criança.
Nessa mesma tarde partimos à procura do campo de refugiados

onde estava tia Euzinha. Andámos horas seguidas, em consecutivo

cansaço. Até que chegámos a um monte cheio de penedias. Vendo

como eu estava esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O

campo estava próximo, eu que ficasse a repousar nesse intervalo.

Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer cheio quando

regressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: já não era a luta,

os naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer,

ansiava uma doença que me apagasse toda a paisagem por dentro.

Queria receber essa doçura que a doença sempre tem. Me encostei a

um tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a



seiva da terra. Mas a árvore onde eu me frescava era uma terrível e

ossuda planta: a árvore do demónio. Era uma dessas plantas que

chora como a serpente, um lamentochão que atrai gentes e bichos. Só

então reparei: o terreno todo em volta era branco, areia tão brilhosa

que a noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura:

todos ossos que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos

pássaros que caíam já mortos dos ramos da maldiçoada árvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das

folhas se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o

último leito. Quase eu não conseguia um passo, meu corpo pesava

séculos. Olhei a árvore e vi o pássaro que, em sonho, meu pai

preditara. Era o mampfana, a ave matadora de viagens. Cantava, em

chilreinado. Eu me joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se

tempo, sem nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, lá

onde não havia polícia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo,

toquei os recantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O

velho Taímo não dava sinal de morte.

— Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto...
Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em

duas, desmeiada. Caíram suas penas, se esfarelaram suas garras e seu

corpo se desconjuntou como se fosse feito só de brasas. Fechei os

olhos: uma tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a árvore.

Naquele momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a última árvore. Aquele que me cortar ficará mulher, se
for homem. Se tornará homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparição que me

roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?
— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a

voltar...
— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
— Talvez.
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?



— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra
anda procurar.

— A procurar o quê, pai?
— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de

cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma
costureira dos sonhos.

— Espera, pai. Não vá, eu preciso contar uma coisa. Não vá...
— Como é, Kindzu: agora falas sozinho?
Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. Me

desculpei, à toa. Ele já tinha encontrado o centro de deslocados. Me

contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam,

famintos, à espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior

parte dos casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.
De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava

como ruínas da própria terra, castanhas da cor do chão. Aquela gente

dormia ao relento, sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam com

cascas de árvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidão

estava Euzinha, a idosa tia de Farida. Nos apresentámos, explicando

nossa intenção.

— Minha sobrinha Farida ainda vive?
— Sim, vive.
— Afinal?
Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memórias

doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem

sabe ela ainda trançasse os cabelos de Farida? De repente, como um

relâmpago me atravessando a cabeça, o colar de Carolinda me pesa

no bolso. Há muito que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinha.
A velha é como que golpeada pela visão. Se recompõe, fingindo

não ter sido perturbada.

— Quem te deu esse colar?, me pergunta.

— Foi uma mulher chamada Carolinda.
— A mulher do administrador?
Admiti com um simples aceno da cabeça. Euzinha sorri. Ela sempre

desconfiara. Não era tanto as semelhanças entre Carolinda e Farida.



Havia uma outra coisa que ela não sabia explicar. Tinha encontrado

Carolinda mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do administrador

ela visitara uma vez o centro. Disse que voltaria. Não sabia quando,

dependia da situação de segurança.

— Agora me dá o colar de Carolinda.
Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela

lembrança?

— Você não deve mexer no destino dessas irmãs. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda não pode saber eu sou tia dela.
Senão, a desgraça lhes vai escolher.

— Está certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

— Mesmo eu penso: há um demónio que está trabalhar na alma de
Carolinda.

Um demónio? E como sabia Euzinha da existência de tal mau

espírito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar

medidas contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta.

Sem nenhuma razão concreta, sem motivo entendível. O demónio se

vingava de não ter sido ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa só de encontrar Gaspar.
— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?
— Gaspar foi levado para um outro campo.
A velha nos põe ao corrente: este campo de refugiados costumava

ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as crianças. Foi assim que

se decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele está?
— Isso não sei. Ninguém pode saber.
Gaspar, afinal, restava em parte insolúvel. Agora, quem me podia

ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali,

sossegadamente, sem agitar os espíritos. Sua postura tranquila me

dava exemplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. A velha assentava

toda nos ossos: magra, escãozelada. Sua mão nem tinha peso mas ela

se cansava quando a erguia. Apontou no meio das improvisadas

palhotas. Nós que ficássemos ali por uns dias. Quintino, prontamente,

aceitou. De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

— É para si, titia.



E ficámos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os

casos do campo. Não se queixava de nenhuma tristeza. Ela já sabia:

quem mais sofre na guerra é quem não tem serviço de matar. As

crianças e as mulheres: essas são quem carrega mais desgraça. De

quando em quando, uma coisa extraordinária lhe acontecia: suas

pernas desatavam a arder. Ela parecia nem sentir:

— É da fome, esse fogo. Já passa.
Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeça já

morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse

falecimento. Olhou em volta, não parecia contemplar um existente

lugar. A vida ali se entregava, braços abertos, no regaço da morte.

Mais a miséria insistia mais filhos surgiam.

— As mulheres aqui tiram filhos quando querem.
Não precisavam estar grávidas, nem respeitar os nove meses.

Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saíam

mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes.

Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a

falar das mães, maneira como elas faziam no campo. Fiquei a saber

que havia mães que roubavam a comida dos filhos e, no meio da

noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

— Mas, tia Euzinha, uma mãe não pode fazer uma coisa dessas...
Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade não era. Simplesmente, as

mães ensinavam aos filhos os modos da sobrevivência. Eu escutava as

palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.

Escurecia a olhos não vistos. No campo as sombras se arrastavam.

Parecia que aqueles os refugiados moravam era na escuridão.

Nessa noite, nos deitámos no relento. Constatei então que, afinal,

ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos

escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para

desviar as atenções dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam

quase longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitámos numa

dessas covas mas nenhum de nós conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme são as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediações. No

caminho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava

parada num carreiro, cobria as suas pernas de um óleo brilhante. O



luar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua não demorou a se

hospedar nas confianças dela. Ele me fez um escondido sinal para

que me fosse retirando, deixando-lhe à vontade. Dei as voltas entre os

poucos arvoredos que restavam. Havia uma tranquilidade que era

quase impossível num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei

num solitário buraco, preparando-me para fazer contas com o

cansaço. De súbito, me assustou uma sombra.

— Me disseram que você estava aqui.
Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia

da possibilidade de ela visitar o campo mas não imaginava que fosse

tão agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda começou

por confessar suas intenções: estava apenas de passagem. Esperava

que uma dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos

a levasse embora dali.

— Para onde queres ir?
— Vou para a cidade.
— E o seu marido sabe?
— Não. Ele pensa que só vim visitar o campo. Pensa que regresso

amanhã de manhã na coluna.
— E Surendra?
— O indiano? Ele está na capital a tratar dos negócios. Assane ficou,

está reconstruir a loja sozinho.
Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarçar melhor sua

aliança com o asiático. Estêvão Jonas, por seu lado, se interessava em

participar do negócio. Mas tinha estranhas hesitações. Como esquisitas

eram suas movimentações nocturnas para casa do falecido Romão

Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se

aliando com os mortos, seus antigos inimigos e negociando com

viventes que se pareciam com tudo aquilo que sempre dissera

combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso

buraco. O meu amigo já tinha encontrado uma garrafa e repartia suas

atenções entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos

retirávamos. Volvida uma distância, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo não escolheu bem. Essa mulher não é boa nem de
sonhar...



Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de

poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina

recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na

lembrança que todos se recordavam com ela. Acontecera com o

dilúvio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chão

de pratas e tilintações. E todos refugiados se lançaram de gatas,

facocherando na poeira. Não fora a única visão de Jotinha, suas

miraginações se seguiam sempre contra o regime da realidade. Ela

agora prometia outras enxurradas. Mal que trovejava saía correndo,

bradando aos sete céus:

— É shima, está cair shima!
Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou sabiam

que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca ao

relento, viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulher é perigosa. Avisa o teu amigo...
Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estávamos

sentados, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das

massaleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se

moviam por força própria, em dança de lua. Nem notámos que

Quintino e Jotinha regressavam de seu passeio. Ele vinha já

cambaleoso, com bafo de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que

fôssemos todos dormir numa boa palhota, com tecto e abrigo dos

bichos. Seguimos a mulher até uma barraca onde se amontoavam

sacos e caixas.

— É aqui que guardam as xicalamidades.
Dentro não se via um palmo. O espaço era estreitinho, nem sequer

nos podíamos deitar completos. Devíamos dormir meio entrançados

uns nos outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre.

Quintino ainda se sentava e já dormia. Carolinda e Jotinha foram

quase instantâneas no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto,

num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro do corpo. Já

perdia a noção do mundo quando senti um braço me tocando o

peito. Me pareceu acidental. Em tal escuridão nem podia ver de quem

era o braço. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas

depois aquela mão não ficou parada sobre meu peito. Me levantou a

camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era uma mão de mulher.



Com certeza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda

pensei travar aquele braço que me prosseguia para além do umbigo.

Porém, me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mão

deslizou no escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no

escuro. Quando toquei aqueles dedos eu me duvidei: não pareciam

de Carolinda. Eram magros, cobertos de um óleo perfumado. Afinal,

Jotinha? Ao princípio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu

tocar uma mulher dessas, capazes de desvairadas tresloucuras?

Depois, ganhei coragem e, passando por cima não sei se de sacos se

de Quintino, me fui achegando à dona daqueles provocos. Aos

modos de um desespero, fui desenrolando a capulana em redor

daquele corpo sem rosto. Minhas mãos lhe apertaram as coxas,

escorredias. Suas nádegas se avolumaram em meus dedos. Mas ela me

esgueirava, oleosa e lisa. Já em seu peito meus dedos foram capazes

de charruar, sem deslizar: sua pele estava tatuada em redor dos seios.

Ali me segurei, fui descendo por seu colo. As tatuagens se

espalhavam pela barriga e eu me segurava nelas como o marinheiro

se agarra nas amarras do cais. Nunca eu vi dança com tanto corpo

como o daquela mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o

contra-senso que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte

em redor. Jotinha (seria realmente ela?) subitamente se derramou em

marés, sua carne em convulsão. Seus dedos se prenderam nas

sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Grãos de milho se espalharam

em toda a parte e senti como se saíssem de mim, como se eu fosse a

planta que se esventrava e deixava cair suas sementes.

De manhã, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez

saltar. Farida, pensei. Farida? Por que razão seu nome me surgira em

tais sustos e aflições? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém

saíra e deixara a porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da

penumbra e, nesse enquanto, os objectos se foram desenhando. Só eu

e Carolinda ainda ocupávamos o casebre. Carolinda estava acordada.

De joelhos, observava alguma coisa no chão.

— Veja, os bichos!
Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os

bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possível?



Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas às

centenas no campo?

— É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe chamo
administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas

ordens: aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele

estivesse presente. Era uma questão política para os refugiados

sentirem o peso de sua importância. No entanto, o administrador há

semanas que não ousava arriscar caminho para visitar o centro de

deslocados. E assim a comida se adiava.

Quando saí da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para quê?

Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do

armazém. Talvez assim não fossem tão visíveis aqueles braços

mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, estou

pedir! Eu simplesmente abanava a cabeça a negar. Mas ninguém

acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visões, fui mais Quintino ajudar Euzinha

na busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos

troncos que procurava.

— Um dia me lenham, por confusão, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso

daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das

mãos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

— Sou eu sozinha que trabalho!
E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,

excedentes. Sua única preocupação era que deixássemos espaço em

seu redor. Quando não o fazíamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!
Só já quando atávamos a lenha cortada é que Euzinha explicou

aquele seu comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua

carga era um indesejado fardo. As de sua idade já haviam todas sido

abandonadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por

isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a

ajudássemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar.

Estava tão cansada que o peito se afundava aquém das costelas.

Carolinda chegou e se juntou a nós. Ficámos ali os quatro, deitados



entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha se estendera

entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaço. Tirou a

caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda então falou com voz

animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais

deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de árvores.

Com certeza à noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e

entoariam canções das boas-vindas. O que faríamos nós era aproveitar

o momento para distribuir aquela comida que dormia no armazém.

Quintino até saltou, contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem

transtorno, talvez meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada não
fizemos. Parece já temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para

regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande árvore do

djambalau nos chamou atenção um zunzunar, coral de vozearias. Os

deslocados se juntavam à volta de uma fogueira. Havia ali grande

confusão. Euzinha se foi inteirar da situação. Instantes depois ela

voltou com uma versão do milando:

— Há grande problema. É que esta manhã, quando as crianças
acenderam o fogo, as panelas começaram logo a rachar.

Não entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que

dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar

esclarecimento com ele.

— E então, mano? O que se passa?
— Se as panelas começaram a rachar é porque alguém andou

namorando esta noite.
Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém

pode fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam,

aquele campo era recente, cheio de interdições. Violar essa espera iria

trazer grande desgraça. Agora, os velhos do centro queriam saber

quem foram os autores da desobediência. Desconfiavam-nos. Muito-

muito de Quintino. Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite

afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

— Mas você também, Quintino. Aquela era quase uma menina.
— Era uma mulher, já tinha idade de pilar o milho deitada.



E riu-se. Quintino não tinha jeito para ser sério, homem de alma

averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara

por causa da tradição? Só agora entendia os modos fugidios que ela

usara na noite anterior. De alguma maneira, aquela versão me

confortava. Euzinha deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha

e lhe avisasse dos riscos que corria. Carolinda se interpôs, para minha

surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu a

trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicação

das palavras de Carolinda.

— É que não convém vocês os dois serem vistos de novo. De Kindzu
ninguém tem desconfiança.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos

arbustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com força

as mãos e me chamou a lembrar não o passado mas o porvir. O que

ela via? Via uma menina saindo da aldeia, manhã cedo, a luz

enramelada. Essa menina, afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha

começou rodopiar, ao mesmo tempo que gritava. Lhe doía um

fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia

em interdito território, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em

prantos me mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de

encontro a invisíveis espinhos. Eu queria aliviar seu sofrimento. Então

ela estendeu seus braços em torno do meu corpo. Mas já não eram

doces tatuagens que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos

me espetavam, confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraço

dela, escapei em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar

socorro. Mas Euzinha me desconvenceu, me afastando em segredo:

— Esquece o que passou. O que tu vistes é coisa de não acontecer.
Jotinha se versava em dimensão de mais ninguém. Ela queria me

levar para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a

tornar mãe? Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando é

que faz uma mulher se transcender, aceitar em si a semente de um

infinito ser. O sucedido era um sinal para que eu escolhesse, rápido,

outros confins.

— Amanhã cedo vai-te embora.



— Sim, esta noite vamos.
— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa Jotinha,

está preso do feitiço dela.
Nessa noite, o campo festejou. Como é possível festejar em tanta

desgraça? Que motivo havia se nós ainda não havíamos distribuído os

sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de

existirem forças subterrâneas onde as almas se recuperam. A festa é a

tristeza fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro

sonhado. Foi então que o nosso plano se começou a concretizar.

Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto à fogueira. Quando

se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de

boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, às mãozadas, até

asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Braços imediatos

desencantaram panelas, água, lenha. E a farinha foi sendo preparada

enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram

chegando com bamboleios lhes roliçando os corpos. A luz do fogo

lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se

iniciavam pela areia, em respeito pelos antepassados. Euzinha me

sacudiu os braços, gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!
E ela partiu para a roda dançando, dançando, dançando. Lhe pedi

que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela

ia rodando, gemente.

— Pare, Euzinha, pare!
— Não vê que estou parada, o mundo é que está dançar?
Assim, pondo a terra a girar, em brincriação de menina, fechou os

olhos com doçura. No real, ela seguia dançando, rodando até

desmoronar em pleno chão. Acorri, suspeitando a grave notícia. O

peito dela já tinha desaguado nesse outro mar onde meu pai

divagava.

Olhei em volta, só eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito

como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar

costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicação com

Quintino. Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo

mato, tão absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até

reconhecer o caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um



pouco e lá estava a árvore onde eu, junto com meu pai, matámos a

ave mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa berma suave. Eu

estava completamente cansado. A noite anterior quase não dormira.

No imediato, o sono me alcançou todo corpo. Eu precisava ganhar

forças para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo

que a ela regressasse sem trazer seu prometido filho.



Décimo primeiro capítulo

ONDAS ESCREVENDO ESTÓRIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, só se tapeteia de areia
branca. À medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando, como
se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco do
autocarro, tão inerte quanto Muidinga estava em sua doença.

— Se depois desta doença eu não souber andar nem falar você me
ensina outra vez?

O miúdo não responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela areia
até assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito do
companheiro.

— Vê aquele barco velho, ali abandonado?
— Vejo, tio.
— Me faça como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse

barco.
— Não, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.
— Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra, só

água em todo lado.
Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena

embarcação pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase já
não é legível.

— Como se chama o concho?
— Nem vai acreditar, tio.
— Porquê?
— Porque se chama Taímo. Lembra? É o mesmo nome da canoa de

Kindzu.
Tuahir permanece impávido, sem ligar à coincidência. Deve pensar

que é invenção do miúdo para o distrair. De novo, protesta para que



seja levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita na
barriga do barquito.

— Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem à disposição. Daqui a
bocadito, regressamos ao machimbombo. Está certo, tio?

— Não me leve mais para o machimbombo. De noite, está cheio dos
ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da água, seria fácil empurrá-la para
o mar. O miúdo nem responde, seus olhos molhados se confrontam
com os argumentos da morte.

— Espere, tio. Vou-lhe ler.
— Quanto falta para acabar esses cadernos?
— Falta pouco: este é o último.
— Então não me lê. Guarda para você, quando estiver sozinho.
— Não, tio. Eu posso ler agora.
— Então, espera. Não leia já. Mais tarde quando estiver a água a

subir.
As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar está sossegado

nem parece que ali está a acontecer uma despedida.
— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que você leu nesses

cadernos, tudo aquilo está escrito?
— Não entendo.
— Estou perguntar se você não aumentou algumas verdades ali

naqueles cadernos.
— Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?
— Deixe. Agora me comece a ler.
As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miúdo

quase não se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir está
deitado, olhando a água a chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de carícia e se
solta do colo da terra, já livre, navegável. Começa então a viagem de
Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão
escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo.



Último caderno de Kindzu

AS PÁGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha já nenhuma esperança me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer
Gaspar. Perdido estava o amor. Farida não aceitaria a minha falta de
promessa. E ela se afastaria de mim, partiria para inalcançável longe.

Subi a escura rua da vila em direcção à casa de Assane. Antoninho
me recebeu às arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo.
Tinha os braços envoltos em ligaduras. Assane chegou à porta se
arrastando na cadeira e, virando-se para o ajudante, perguntou:

— Já lhe deu a novidade?
— Que se passa? Que aconteceu com Farida?
Assane se moveu em minha direcção. Subiu-se na cadeira,

esforçado para me dar um conforto, seu braço me laçando o ombro.
— Não vale a pena você voltar lá.
— Não vale a pena?
— Farida já não te espera.
— Como: vieram-lhe buscar?
— De certa maneira...
— Como de certa maneira?
— Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.
Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho se

metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando
encontrou Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, só
quase se lhe viam os olhos. O enviado se chegou com modos
sossegados e se apresentou em sua função de amizade. Farida quis
saber novidades de Kindzu. Disse que a demora já era demasiada. A
procura do filho não iria resultar. A terra é imensa, a guerra é maior
ainda.



— Nunca lhe hão-de encontrar!
Então, com determinação, ela disse: não posso adiar mais. Vês

aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com
que aquele farol funcione. Antoninho se dispôs a ajudar. Ela
anunciou: iria lá acender aquelas luzes, reparar a escuridão. Aquelas
luzes haveriam de guiar navios que a viriam tirar dali. O outro ficaria
no navio naufragado vigiando se alguém chegava. Farida partiu na
embarcação de Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao pequeno ilhéu e
entrar no farol. Ficou lá um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando
uns velhos bidões. De repente, a torre se sacudiu em imensa
explosão. Labaredas escaparam como sôfregas línguas do edifício.
Toda a ilha ficou ardendo.

— Não é possível, Farida não morreu! Eu vou lá a esse farol,
amanhã mesmo...

— Não vale a pena, Antoninho confirmou.
— Não confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou a

morte dela...
Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto

de Surendra fiquei em espanto. Não chorava. Mas um tremendo
cansaço me sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas
chiaram no escuro.

— Kindzu, você foi injusto com esse miúdo.
— Com Antoninho? Eu lhe conheço muito bem.
— Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o moço

sofreu.
Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote,

tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incêndio com
desprezo de sua própria vida. Seus braços arderam como tochas,
quase os perdera para sempre.

— Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.
A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfiança.

Admiti ter errado. Sem convicção pedi a Assane que me desculpasse
perante Antoninho.

— Assane, eu preciso sair daqui.
— Calha bem, meu amigo. Amanhã mesmo sai o primeiro

machimbombo de nossa empresa.



Fingi nem reparar. Nossa empresa? Então, o negócio já se
expandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais rápido que em
normais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, dúvida:

— Já se pode circular na estrada?
— Não temos certeza. Vamos tentar.
— Está certo. Amanhã eu embarco nesse machimbombo. Me deixe

agora, estou de mais cansado.
Eu queria ficar absolutamente só. Sentia na versão de Assane um

sabor de falso. O paralítico estava agora unido com o administrador,
lhe prestaria serviço apenas para encomendar simpatias. A morte de
Farida seria um desses serviços. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de autêntico.
Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se não
tivessem assassinado Farida, através da mão suja de Antoninho? Se o
moço se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu
saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno à minha aldeia.
Há quanto tempo eu tinha saído? O que acontecera, entretanto, a
minha mãe, grávida de um impossível filho? E Junhito: será que
cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeça
para me transmitirem seus segredos, revelações de um outro mundo.
Vou relatar o último sonho a ver se me livro do peso de terríveis
lembranças. Não quero que tais pensamentos me regressem. Preciso
dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e
sofrências. Preciso descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de
vingança. Amanhã apanho o autocarro para regressar a minha aldeia.
Não quero lembrar nada, nem Farida, nem Carolinda, nem Quintino,
nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma,
empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mãe
me ensinou: ser a mais delicada sombra. É isso que desejo: me
apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por
passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam
presas no papel, bem longe de mim. Este é o último caderno. Depois,
arrumo tudo na mala que me deu Surendra. No final, Surendra é o
único de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nação
sonhada: o oceano sem nenhum fim.



Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeça. Me
falta soltar o último peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho,
em sua selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de
tanta de luz, cheio de manhã. Aquela parecia a primeira madrugada
do mundo. A luz se espantava de sua própria estreia, experimentando
sua grandeza ao iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto
serem novas, se cambiavam incessantemente. Foi então que vi
avançar um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em
cascas e fiapos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o
sono. À frente seguia o feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma
sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo chão. O
adivinho olhou a terra como se dele dependesse o destino do
universo. Pesava nos seus olhos a gravíssima decisão de criar um
outro dia.

— É aqui mesmo!, disse.
Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisível

paisagem. Atrás dele se arrastava a multidão, rastejando como se suas
vidas se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a
um morro de muchém e contemplou a planície. Ajeitou o chapéu
feito de penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor
lhe esfriasse os ossos. Então, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as
pontes!

Depois, começou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a
voz de encontro ao vento:

— Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão
serão ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para
envenenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros no
lugar da esperança. Não mais procureis vossos familiares que saíram
para outras terras em busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles
não vos reconhecerão. Vós vos convertêsteis em bichos, sem família,
sem nação. Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas
para tirar o país de dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única
alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada
de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serão propriedade de
estranhos. Será mil vezes pior que o passado pois não vereis o rosto dos



novos donos e esses patrões se servirão de vossos irmãos para vos dar
castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os melhores guerreiros
afiarão as lanças nos ventres das suas próprias mulheres. E aqueles
que vos deveriam comandar estarão entretidos a regatear migalhas no
banquete da vossa própria destruição. E até os miseráveis serão donos
do vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade. Terão que esperar
que os assassinos sejam mortos por suas próprias mãos pois em todos
haverá medo da justiça. A terra se revolverá e os enterrados assomarão
à superfície para virem buscar as orelhas que lhes foram decepadas.
Outros procurarão seus narizes no vómito das hienas e escavarão nas
lixeiras para resgatarem seus antigos órgãos. E há-de vir um vento que
arrastará os astros pelos céus e a noite se tornará pequena para tantas
luzes explodindo sobre as vossas cabeças. As areias se voltearão em
remoinhos furiosos pelos ares e os pássaros tombarão extenuados e
ocorrerão desastres que não têm nome, as machambas serão
convertidas em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotarão
apenas pedras de sal. As mulheres mastigarão areia e serão tantas e
tão esfaimadas que um buraco imenso tornará a terra oca e
desventrada. No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de
luz nova e se escutará uma voz longínqua como se fosse uma
memória de antes de sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma
canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso,
a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos
arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao
escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes
abraçarão a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo
isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez
animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que
morra o animal em que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de
suor. Voltando a levantar o cajado sobre a cabeça ele ainda voltou a
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma língua. As gentes
seguiam o restante discurso à cata de alguma compreensão. Então, o
nganga se calou, ergueu uma cabaça e verteu um líquido sobre os
ombros. Depois, desceu o morro e fez pingar a cabaça sobre cada um
dos presentes. Então se deu o mais extraordinário dos fenómenos e



todos os presentes tombaram no chão, agitando-se em espasmos e
berros, e se seguiu uma orgia de convulsões, babas e espumas e, um
por um, todos foram perdendo as humanas dimensões. Penugens e
escamas, garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e
todo aquele plenário de gente se transfigurou em bicharada. A fala foi
a última coisa a ser convertida e, durante um tempo, se escutaram
espantos e gritos humanos proferidos pelas mais irracionais bestas.
Aos poucos, porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em
desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visões, eu olhei as próprias mãos
para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas
formas. Com cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui
emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Não havia dúvida:
eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que
sempre fora o meu.

Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se
aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos
outros, ele se humanizava, lhe caíam penas, cristas e esporões. Me
olhou ainda semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem
eu adivinhava. Que ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? O que
sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colono Romão Pinto junto
com o administrador Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e
milicianos. Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas de
lhe depenar o pescoço. Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar.
Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confiança. Mas o que

em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus
braços se exibiam lenços e enfeites. Minhas mãos seguravam uma
zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em minha
nova figura, aqueles que maltratavam o meu irmão se extinguiram
num fechar de olhos. Mas Junhito ainda lutava para se desbichar,
desembaraçar-se da condenação. Me veio à ideia que ele precisava de
um pouco de infância e cantei os embalos de nossa mãe, sua última
ponte com a família. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo
gente, completamente Junhito. A seu lado, como se chamada por meu
canto, minha mãe apareceu segurando uma criança em seu colo. Lhes



chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colocou a mão
aberta sobre o peito e depois fechou as duas mãos em concha. Me
agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha mãe pelo
braço, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que
me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me
surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia.
Mas aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel,
esperando a viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de
paisagem em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que
é senão um embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado
sem conta nem tempo. Até que meu coração se apertou em sombrio
sobressalto. Me surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado
numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma árvore. De
repente, a cabeça me estala em surdo baque. Parecia que o mundo
inteiro rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz
muitíssimo branca. Vacilo, vencido por súbito desfalecimento. Me
apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde
trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que não pare. É a
voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao longo
da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas
mãos estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com
sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito
sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse
por uma segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas por
um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se
espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão
convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se
vão transformando em páginas de terra.



Glossário

Babalazes: ressacas de embriaguez.
Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calça e camisa.
Bandos: designação popular de bandidos armados.
Banjas: reuniões.
Canhoeiro: árvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada

em cerimónias tradicionais do Sul de Moçambique. Nome científico:
Sclerocarya birrea.

Chambocado: espancado com um “chamboco (vara, pau).
Chissila: maldição.
Cipaio: polícia negro no tempo colonial.
Concho: canoa, pequena embarcação.
Congolote: bicho de mil patas, maria-café.
Facholos: enxadas.
Facocherando: de facochero (javali).
Machamba: terreno agrícola.
Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agrícola.
Machimbombo: autocarro.
Machongo: terra fértil de solos argilosos.
Makwa: língua do Norte de Moçambique.
Maningue: muito, demasiado.
Mantakassa: nome por que é conhecida, no Norte de Moçambique, a

neuropatia tropical, doença causada pela ingestão de certas
variedades de mandioca.

Maquela: variedade de mandioca.
Matopar-se : de “matope (lama, lodo).
Matsangas: designação pela qual são conhecidos os bandidos

armados.
Minhufas: medo.
Monhé: indiano.
Muchém: térmites.



Mucunha: homem de raça branca.
Ncuácuá: árvore de fruta. Nome científico: Strychnos madasca-rensis.
Nenecar: no sentido original significa trazer uma criança às costas;

utilizado aqui como adormecer, embalar.
Nhamussoro: feiticeiro.
Penembe: lagarto, varano do Nilo.
Petromaxes: candeeiros a petróleo.
Quizumba: hiena.
Rand: forma popular de nomear a África do Sul.
Sacudu: mochila (do francês sac-au-dos).
Satanhoco: impropério equivalente a sacana.
Shima: farinha de milho.
Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.
Tchovando: empurrando.
Timaca: confusão, briga.
Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjmbila (plural).
Virabazucas: de “bazukas, garrafas de cerveja.
Xicalamidades: corruptela de “calamidades, forma como

popularmente se designam os donativos para apoiar as vítimas das
calamidades naturais.

Xicuembo: feitiço.
Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.
Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.
Xipefo: lamparina a petróleo.
Xipoco: fantasma (o mesmo que psipocos).
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