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Introducao

Suponho que os leitores de meus textos historiograficos terdao me
identificado inequivocamente com uma atitude distante de investigacao
rigorosa e impessoal, sempre conduzida dentro de categorias histéricas bem
definidas, como uma espécie de método autossuficiente. No entanto, poucos
sabem da existéncia de uma dimensdo de siléncio dentro de mim, de uma
escolha que fiz: separar o biogrifico do passado histérico. E ainda menos
pessoas sabem que durante uma década (entre 1991 e 2001) fiz gravagdes
em fitas que me permitiram descrever as imagens que me afloram na
memoria e explorar as recordacdoes do que, na minha mitologia particular,
chamo de “A Metrépole da Morte”, ou, com uma singeleza enganosa, de
“Paisagens do Auschwitz da Infancia”. Essas gravacdes nao sao um
testemunho histérico, nem um relato autobiogrifico, mas uma série de
reflexdes de alguém que, dos cinquenta e tantos anos até os sessenta e tantos,
revolveu na mente os fragmentos de memoria e imaginagao remanescentes
do mundo da perplexa crianga de dez a onze anos que eu fui.

Sei que, além da dicotomia gritante entre meu trabalho académico e
minha memoria reflexiva, este livro revela tensdes imanentes: o confronto
entre as imagens da memoria e a representacao da pesquisa histérica.

O cendrio histérico foi um local chamado “campo das familias”
(Familienlager), onde estiveram detidos os judeus de Theresienstadt em

Auschwitz-Birkenau, principalmente o bloco das criangas e dos jovens que la



existiu por quase um ano, até que o campo e quase todos os seus
prisioneiros foram liquidados no verao de 1944.1

O livro é composto de dez capitulos escritos a partir dessas gravagdes,
seguidos de trés capitulos com excertos de meus didrios, todos de anos
recentes. Parecem-se bastante, na natureza e no tema, com as reflexdes
gravadas em fita. Quando necessdrio, forneco referéncias, principalmente
das fontes das cita¢des e dos nomes de pessoas. Com linguagem semelhante
a dos didrios, as gravacdes em fita sao mondlogos. A diferenca é que foram
proferidos na presenca de um interlocutor, que iniciou as gravacoes e as
tornou possiveis. Ao transformar as palavras originalmente faladas em texto
impresso, procurei conservar seu carater auténtico: o imediatismo e o ritmo
da palavra falada, com todas as suas irregularidades e modulagdes e
tonalidades caracteristicas.

O componente visual que integra o texto faz parte da narrativa. As
imagens sao, em parte, fotografias que eu mesmo tirei dos locais por onde
andei na narrativa, e também fotos, desenhos e fac-similes de outras fontes.

O significado oculto da linguagem metaférica dos motivos centrais e
recorrentes deste livro, por exemplo, “imutédvel lei da morte”, a “Grande
Morte”, a “Metropole da Morte”, extrapola a experiéncia do mundo de
Auschwitz. Sao metéforas para o que, na época, parecia expandir-se em uma
ordem mundial que mudaria o curso da histéria humana, e assim
permaneceram em minha memoria reflexiva. Também estou ciente de que
estes textos, mesmo ancorados em acontecimentos historicos concretos,
transcendem a esfera da histéria.



PAISAGENS DA METROPOLE DA MORTE



1. Um prélogo que também
poderia ser um epilogo

O comego desta jornada — nao sei aonde ela vai me levar — é bem
prosaico, rigorosamente rotineiro: uma conferéncia cientifica internacional
na Pol6nia, em 1978, na qual eu era um dos varios israelenses participantes.
O evento foi patrocinado pelo Comité Internacional de Ciéncias Histéricas,
especificamente a se¢ao sobre histéria comparada das religides. Nosso grupo
consistia em um medievalista, um especialista nos primeiros tempos da
histéria moderna e eu, especialista em era moderna, além de outro
historiador a quem os poloneses recusaram a entrada porque ele era ex-
cidaddo polonés e “traiu sua patria” ao emigrar para Israel. A conferéncia
decorreu como costumam decorrer todas as conferéncias. E verdade que
minha palestra foi inovadora e despertou um interesse consideravel,! mas
isso passou. Depois os anfitrides do evento organizaram viagens a partes
distantes do pafs: a Cracdvia, a Lublin e aos lugares bonitos destinados aos
turistas. Eu disse a meus colegas que nao iria com eles; seguiria um roteiro
pessoal e visitaria Auschwitz. Ora, um judeu visitar Auschwitz nao era nada
especial, embora na época nao estivesse na moda, como agora.

Um dos meus colegas, o medievalista, que eu conhecia ja havia uns bons
anos da drea de nosso trabalho académico, me aconselhou: “Quando for a
Auschwitz, nao fique no campo principal, que é uma espécie de museu. Ja
que esta indo, vd a Birkenau — 14 é o verdadeiro Auschwitz”. Ele nao
perguntou se eu tinha alguma ligagdo com o lugar. Se tivesse perguntado, eu



teria respondido. Nao negaria. Mas ele ndao perguntou, eu nao respondi, e
fui.

NA ESTRADA PELO RIO DO TEMPO

Eu queria pegar um trem, mas nao havia passagens disponiveis. Por isso,
fui de aviao para Cracdvia. L peguei um tixi, uma antigualha desbotada, e
pedi ao motorista que me levasse a Auschwitz. Nao era sua primeira viagem
ao local; ele ja havia levado turistas estrangeiros para la. Eu falava polonés, e
nem sequer era um polonés muito rudimentar, em parte era o que eu tinha
aprendido daquele tempo e em parte o que aprendera na universidade, e
minha base de tcheco também ajudou. Seguimos, e o motorista tagarela
matraqueou que seu carro tinha sido roubado e depois devolvido; passamos
pelo rio Vistula [Wista] enquanto ele me contava sobre o “Wisla zla”, que
significa “Vistula malvado”, que transborda e inunda o campo carregando
pessoas e gado. Passamos por estradas mais ou menos pavimentadas, por
crateras no asfalto, e gradualmente fui parando de responder. Parei de
prestar aten¢ao no que ele dizia. Prestei aten¢ao naquela estrada. De repente
me surgiu a sensagao de ja ter estado naquelas paragens. Eu conhecia as
placas, as casas. E verdade que a paisagem era diferente, uma paisagem
noturna de inverno — especialmente naquela primeira noite, mas também
uma paisagem diurna —, e compreendi algo que nao estivera em meus
planos: que eu estava seguindo na dire¢ao oposta pela estrada que me levou,
em 18 de janeiro de 1945 e nos dias seguintes, para fora daquele complexo
que eu tinha a certeza, que todos nés tinhamos a certeza, de ser um
complexo do qual ninguém jamais saia.

A JORNADA NOTURNA DE 18 DE JANEIRO DE 1945

Essa jornada tem muitas faces, porém uma face, talvez uma cor, uma cor
noturna, ficou preservada com uma intensidade que excede todas as outras,
que se identifica — aquela intensidade, ou aquela cor noturna — com



aquela jornada, depois chamada de “marcha da morte”. Foi uma jornada
para a liberdade; foi uma jornada na qual saimos por aqueles portdes que
ninguém jamais imaginara que transporiamos.

O que me recordo dessa jornada — na verdade, eu me recordo de tudo,
mas o que é dominante — é, como ja disse, uma certa cor: uma cor noturna
de neve por todo lado, de um comboio muito longo, preto, movendo-se
lentamente, e de repente — manchas negras a beira da estrada: uma grande

mancha negra, e depois outra grande mancha negra, e outra mancha...

De inicio fiquei inebriado com a brancura, com a liberdade, com ter
deixado para trds as cercas de arame farpado, com aquela paisagem noturna
vasta e aberta, com os vilarejos por onde passivamos. Depois olhei com
mais aten¢do para uma das manchas negras, e para outra — e vi o que eram:
corpos humanos. As manchas se multiplicavam, a populagao de cadaveres
aumentava.

Fui exposto a esse fendmeno porque, conforme a jornada prosseguia
arrastada, minhas forgas foram decaindo, e me vi ainda mais préximo das
ultimas fileiras, e naquelas tultimas fileiras qualquer um que vacilasse,



qualquer um que ficasse para tras era fuzilado e se tornava uma mancha
negra a beira da estrada. Os tiros ficaram mais frequentes, e as manchas
proliferaram até que, milagrosamente, inesperadamente — pelo menos para
n6s —, o comboio parou na primeira manha.

Nao descreverei essa marcha da morte agora, nem como escapei nem
todo o resto. Descrevi aqui apenas uma associacao que emergiu da tagarelice
do motorista de Cracovia, do rio Vistula que transbordava, que serpenteava
por todos aqueles caminhos que me aproximavam mais e mais de lugares
que eu reconheci. Eu os reconheci como se estivesse numa espécie de sonho.
Talvez ndao os reconhecesse e apenas imaginasse que reconhecia, mas isso
nao tem importancia. Eu me calei, e por fim pedi a ele que também fizesse
siléncio.

Chegamos, e perguntei se ele conhecia o caminho, nao para os museus —

nao para Auschwitz — mas para Birkenau.

O PORTAO DE TIJOLOS VERMELHOS DA METROPOLE. AS
PAISAGENS DE SILENCIO E DESOLACAO DE HORIZONTE A
HORIZONTE.

O ENTERRO DE AUSCHWITZ

Chegamos aquele portao, o portao de tijolos vermelhos com a torre,
debaixo da qual os trens passavam. Eu o conhecia bem demais. Pedi ao
motorista que esperasse do lado de fora do portdo. Nao queria que ele
entrasse ali. Era um dia chuvoso de verdao, nao de chuvarada, mas de uma
garoa importuna que pairava implacavelmente e saturava o ar com uma
mistura de névoa e uma visibilidade timida, silenciosa — até onde uma
garoa importuna como aquela podia ser silenciosa.

Depois que ele estacionou, caminhei ao longo dos trilhos, em meio aos
trilhos, onde agora crescia grama, atravessei aquele portao, pela segunda vez
— mas naquele dia a pé, sob a minha prépria névoa. Fui a um lugar no qual
sabia onde estava pisando. Era um dos campos que deveria estar 14, s6 que
no lugar do campo, de horizonte a horizonte, viam-se fileiras — florestas —



de chaminés de tijolo remanescentes dos alojamentos que tinham sido
desmontados e haviam desaparecido, e pilares de concreto periclitantes, cada
um tombando numa direcao, e tiras enferrujadas de arame farpado, deste e
daquele lado — algumas imdveis, outras rastejando pela grama tmida — a
grama umida encharcada —, de horizonte a horizonte.

E o siléncio. Um siléncio esmagador. Nem ao menos o som de um passaro
se ouvia ali. Ali havia mudez, havia vazio. Havia assombro porque aquela
paisagem — que ja fora tdo densamente apinhada de pessoas, como
formigas, de exércitos de escravos, de filas de pessoas seguindo pelas trilhas
— estava silenciosa. Estava deserta. Mas estava tudo la: havia a floresta de
pilares de concreto — quase se podia vé-los orgulhosos e eretos, com
aqueles arames farpados tesos, como no dia em que entramos, a noite —
como naquela noite iluminada com um cortejo de luzes que passou sobre
nosso rosto quando o trem entrou vagarosamente naquele “corredor de
luzes, na Metrépole da Morte”.

Mas ja ndo era a Metropole da Morte que fora. Era uma paisagem muito
melancélica. Uma paisagem impregnada de desolacao. Mas estava tudo 13,



embora a uma espécie de distancia. A uma distancia feita de desolacao, mas
muito aguda. Tao aguda quanto naquele dia — nio, ndo era tao inocente.
Nao era mais uma paisagem da infancia, era uma paisagem de — nao quero
dizer essa palavra —, mas era uma paisagem de cemitério, o enterro de
Auschwitz. Auschwitz estava enterrado. Enterrado, mas ainda assim amplo,
como uma espécie de vasto cemitério de horizonte a horizonte. Mas estava
tudo 14, e eu, pelo menos, era capaz de reconhecer.

NAS RUINAS DO “BLOCO DOS JOVENS E DAS CRIANCAS” E DO
“BLOCO DO HOSPITAL”

O primeiro lugar aonde meus passos me levaram por aquela grama foram
os alicerces do bloco dos jovens e das criangas, o centro cultural daquele
campo unico, sobre o qual falarei em outra oportunidade. Peguei um tijolo
bolorento — um pedaco de tijolo — e o trouxe comigo.

Fui seguindo de acordo com a numeragao. Identifiquei o lugar segundo as
filas de alojamentos cujos alicerces se erguiam em um renque, e eu sabia que



aquele era o bloco 31. Dali me dirigi para outro conjunto em outro lugar,
onde ficava o bloco do hospital, o bloco onde o famigerado dr. Mengele fazia
seus experimentos, onde eu tinha sido paciente durante um tempo, com
difteria, e, paradoxalmente, aquela doenca que entao parecia fatal acabara
salvando minha vida. Ali também pela primeira vez absorvi uma generosa
por¢ao da heranca cultural europeia, transmitida por um prisioneiro
moribundo. Ao garoto que ele acreditava que iria... que talvez conseguisse
sair de la. E que de fato saiu de 14, e levou aquilo consigo. (Mas também a
respeito disso falarei em outro capitulo.)

Ja era o suficiente para a visita a esses dois lugares em que eu realmente
havia estado, dois prédios em que eu entrara naquela época, onde vivi
naquela época, nos quais absorvi o que absorvi, e que permaneceram
comigo.

O CAMINHO PARA O LUGAR DA TERCEIRA DESTRUICAO —
“PROMETEU NO HADES”

De 14, o caminho para o terceiro lugar era inevitavel, o lugar onde pareco
viver e permanecer sempre, desde aquele dia até este, e sou mantido em
cativeiro ali em prisao perpétua, atado, acorrentado com correntes que nao
podem ser abertas. Nao fosse tiao lancinante, eu diria “como Prometeu
acorrentado”. Mas sou uma crianga, afinal de contas, que foi presa com essas
correntes quando crianca e permaneceu presa a elas em cada etapa de seu
crescimento.

Digo que fui preso e permaneci preso, ou acorrentado, mas isso porque
nunca estive ld, porque meu pé nunca pisou naqueles patios, dentro
daqueles prédios. Eu os rodeava como a mariposa rodeia a luz, sabendo que
cair 14 dentro era inevitdvel, e mesmo assim eu continuava rodeando do lado
de fora, querendo ou nao querendo — nao dependia de mim —, todos os
meus amigos, as borboletas, nem todos eles, mas quase todos, estiveram 14 e

de 14 nao sairam.



OS CIRCULOS DA VOLTA A (E DA) METROPOLE DA MORTE

O lugar aonde fui, obviamente, era o lugar dos crematérios. Cheguei
primeiro ao ne II, creio. Ele foi explodido pelos nazistas, assim como o ne I,
defronte, e ambos estavam parcialmente preservados. Havia arbustos e
arvores crescendo desordenadamente naquelas ruinas. Dali peguei um
pedaco de um segundo tijolo, preto e fuliginoso. Fui entdo até o crematdrio
ne [, cuja camara de gas subterranea nao foi destruida quando o explodiram.
As escadas que desembocavam nela ainda existem, e o telhado de concreto
que desabou, como as costas de um tigre ou uma onda do oceano, jazia por
cima dela.




Avancei pelo caminho que nunca tinha percorrido e desci, como naqueles
sonhos recorrentes no qual eu descia aquela escada junto com todos os meus
amigos e as pessoas chegadas. E o sonho que sempre me leva de volta para
14, quando sei que nao ha maneira de evitar aquele lugar, que todos estao
fadados a chegar ali porque é uma lei inalterdvel do lugar, da qual nao ha
como escapar, ¢ nao ha chance para a fantasia que conjuramos sobre
libertacao e fim, como alegres fantasias infantis, pois uma lei férrea conduz
todos para 14, e de 14 ninguém ira escapar.

Eu também sabia, porque uma noite todos morreram e eu restei, sabia
que no ultimo instante eu seria salvo. Nao por nenhum mérito pessoal, mas
gracas a algum tipo de destino inexoravel. Aquele sonho noturno sempre me
traz de volta a mesma lei imutavel pela qual eu acabo dentro do crematério
e, por algum caminho indireto, por canais de dguas escuras, por trincheiras e
aberturas ocultas, cavo sob o arame farpado e alcanco a liberdade e subo em
um trem, e, a noite, em uma estacao desolada, um alto-falante chama meu
nome, e sou devolvido ao lugar que estou destinado a alcancar: o
crematoério. E por mais que eu saiba que devo ser capturado, sempre sei
também que devo ser poupado. E uma espécie de circulo, o circulo de



Téantalo ou Sisifo, ou de qualquer mito cabivel aqui que se prefira invocar,
que retorna interminavelmente em um circulo vicioso ao mesmo lugar.

Decidi descer aquelas escadas. Sabia que primeiro precisava subir naquela
onda quebrada do telhado. Escalei-a e atravessei-a em toda a sua extensao,
esperei um tempo ali, e finalmente desci a escadaria que desembocava 14
embaixo. Desci degrau por degrau, no lugar por onde todos cujos nomes e
imagens eu lembrava haviam descido, e todos — mirfades e miriades — que
eu vira ser engolidos em filas intermindveis nos crematérios, e depois
imaginei como ascenderam em fogo e chamas para o céu noturno
iluminado acima das chaminés. Finalmente cheguei ao fundo. Era
impossivel entrar na camara de gds propriamente dita, pois o teto tinha



desabado por cima dela e bloqueado a entrada. Por isso dei meia-volta,
finalmente, e devagar subi aqueles mesmos degraus.

O CAMINHO DE VOLTA

Emergi das ruinas e segui para a saida de Birkenau, pelo mesmo portao
de tijolos por onde tinha entrado. Fui até o motorista e sem uma palavra
entreguei a ele minha velha camera Leica, que me acompanhara durante a
estada naquelas paisagens. Ele tirou uma foto do portao com suas portas de
malha de ferro, e, diante dele, eu cortado ao meio.

Depois, sem dizer uma palavra, deixamos aquele lugar.

No avido, que sacudia para a frente e para trds — era um aviao pequeno
—, escrevi umas doidices no didrio que trago sempre comigo. Escrevi-as
também numa carta; nao sei se a carta ainda existe.

Assim comecei a enfrentar meu retorno, ndio em um sonho, mas
conscientemente, a Metropole da Morte.







2. Entre Theresienstadt e Auschwitz

A imersao naquele tempo comega entre Theresienstadt e Auschwitz. Mais
precisamente, esse é o inicio da estrada para a Metropole da Morte. Nao é
preciso que eu descreva a rotina do transporte das dezenas de milhares de
deportados nos vagdes de gado, mas esse caso envolve um episédio singular
de que me recordo e que frequentemente me volta a memoria. No vagao,
subimos, sei 14 como, minha mae e eu, até a janela, barrada com arame
farpado, e quando atravessivamos a Boémia em uma dire¢ao ainda
ignorada, minha mae pegou um caderninho que trazia e rabiscou alguns
bilhetes e os lancou ao vento, espalhando-os pelos campos. Naqueles
pedacos de papel ela tinha escrito o endereco de minha tia, que ainda estava
na Boémia. Ainda me lembro das palavras: “Estamos seguindo para o leste.
Nao sabemos para onde. Por favor, quem encontrar este bilhete, remeta ao
endereco acima”. Os bilhetes chegaram. Soubemos disso depois da guerra.
Mas, por cautela, minha tia os destruiu assim que chegaram; nenhum foi
preservado.

Esse epis6dio me veio a mente nao faz muito tempo, quando reli um
breve poema que o incorpora, escrito por um amigo, o saudoso Dan Pagis.
N3o sei se contei o caso a ele ou se é um dos intimeros episddios recorrentes
parecidos. Para ele, aconteceu com Eva e seu filho Abel, e a mensagem que
ela pedia aos passantes que entregassem destinava-se ao filho mais velho,
Caim.

Eis o texto completo do poema de Dan Pagis, que ele intitulou “Escrito a
lapis no vagao de trem lacrado™:



aqui na carga deste vagao
sou eva

com metu filho abel

se vocé vir meu outro filho
caim filho do homem

diga a ele que eu

DO CORREDOR DE LUZ A METROPOLE DA MORTE

Chegamos a Auschwitz. Quando comecamos a nos aproximar —
obviamente nao sabiamos onde estivamos —, os primeiros sinais foram
cadeias de luzes bruxuleantes, luzes penduradas em uma grade de arame
farpado eletrificado e colunas de concreto curvadas, todas moldadas no
mesmo padrao, e as filas — as filas se estendiam a frente, assim nos parecia,
por quilometros. Em toda a volta vimos campo ap6s campo, uma grade de
retangulos iluminados por lampadas, e renques de alojamentos de madeira.
E quando passamos em meio aos campos naqueles trilhos de trem, minha
mae, que em geral era otimista, entendeu que aquilo era o... que dali
ninguém saia. Entendeu que era o que depois, na minha mitologia
particular, recebeu aquele nome, ao qual sempre retorno, a “Metrépole da
Morte”.

Por ironia do destino, haviamos nos apresentado voluntariamente, minha
mae e eu — entdo com dez anos — para deixar Theresienstadt e ir para
Auschwitz, porque a mae dela — minha avd, junto com a irma e o filho —,
de fato, toda a familia que nos restava 14, tiveram de partir no transporte
para aquele lugar desconhecido. Apresentamo-nos, e eu prometi aos meus
amigos de Theresienstadt que, se 0 novo lugar se mostrasse melhor, eu lhes
escreveria. Quem sabe valeria a pena eles virem também? E, de fato, alguns
escreveram de 14, cartdes-postais, mas os cartdoes-postais que as pessoas
mandavam — aquelas que os mandavam — geralmente tentavam insinuar
aos que permaneciam que, por exemplo, “todo dia encontramos Onkel



Hlad” ou “Onkel Mavet”, o que significava “Tio Fome” em tcheco, ou “Tio
Morte” em hebraico.

SCEMVLKA Anna
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Volto a primeira hora da nossa chegada. Essa cena da noite, da escuridao,
das luzes, daquela grade de colunas e arame farpado de horizonte a
horizonte, ¢ uma das imagens recorrentes gravadas em mim, e eu a elaborei
e a construi na imaginacao, seja em sonhos, seja em situagdes particulares
nas quais torno a mergulhar naquele tempo. Esse permanece talvez como o
simbolo mais vivido, se é que se pode falar assim, daquela noite vivida com
luzes vividas, quando o comboio, mortalmente extenuado, mortalmente

sedento, chegou aos portdes daquela Metrépole.

O “CAMPO DAS FAMILIAS” — O ENIGMA DE SUA ISENCAO DA
ORDEM DA “SOLUCAO FINAL”

Logo nos vimos em um dos campos. Todos nés estdvamos la: mulheres,
criangas, idosos. S6 alguns dias depois fomos saber que um milagre havia
acontecido, um milagre cujo significado ninguém entendia. Naquela rampa,
naquela plataforma de estacdao de trem em que pisamos, cada transporte de
deportados era recebido em Auschwitz com o mesmo bem conhecido
procedimento — a selecao —, apds o qual a maioria dos recém-chegados
era mandada para as camaras de gés, e a minoria, aqueles que estavam aptos
para trabalhar, era mandada, depois da desinfeccao e da troca das roupas
por um uniforme de prisioneiro, para um dos campos de trabalho dentro de
Auschwitz. N6s, por outro lado, fomos todos mandados para um mesmo
campo, nao rasparam nossas cabecas, permitiram que ficissemos com
nossas roupas, € Os prisioneiros veteranos que visitaram O campo nos
explicaram que isso era um grande mistério, que nenhum deles conseguia
decifrar.

Entre os prisioneiros veteranos que visitaram o campo logo depois de
nossa chegada, em setembro de 1943, havia um que estava em campos de
concentrac¢ao desde 1939, e em Auschwitz desde 1942. Estou falando do meu
pai. Ele nos achou, nos identificou no meio dos que chegaram de
Theresienstadt — ele sabia que viriamos de Theresienstadt —, procurou por
nés, por minha mae e por mim, e explicou a minha mae, na verdade a todos



os prisioneiros, o significado das cenas que aconteciam na plataforma, com a
chegada didria de cargas de prisioneiros que eram separados em grupos e
depois avancavam lentamente em longas procissdoes na direcao dos prédios
de tijolo com chaminés grandes que cuspiam chamas e fumaca dia e noite;
ele nos explicou sobre as sele¢des, sobre os crematoérios, sobre as camaras de
gdis — explicou sobre Auschwitz-Birkenau, o coragdo daquele
acontecimento cujas raizes e desenvolvimento desvendei, talvez nido por
querer, muito anos depois.

Que campo era aquele, que oficialmente levava o nome de BIIb mas os
prisioneiros chamavam de Familienlager, porque familias inteiras eram
alojadas ali, diferente dos outros campos? Qual seria o significado daquele
“milagre”? Qual seria o propésito daquele campo? Ninguém jamais
descobriu, nem mesmo depois que o campo foi liquidado. Uma liquidacao
levada a cabo com dureza, talvez dureza maior que a do “procedimento
padrao” em Auschwitz. Descrevi tudo isso em um artigo, talvez o tnico
artigo que dediquei ao tema dos campos de concentracao, tudo obviamente
baseado em documentacao que encontrei em arquivos alemaes. Nesse artigo
usei a terceira pessoa, como quem descreve uma realidade histérica
distante.l Mas hd coisas de que o artigo nao fala, que permanecem comigo
como experiéncias poderosas. Algumas me surgem na memoria
frequentemente, outras nem tanto.

O BLOCO DOS JOVENS E DAS CRIANCAS

A recordagao inicial é dos primeiros dias, quando em meio ao terrivel
caos dos prisioneiros dentro dos alojamentos e no caminho de terra sem
pavimentacao apareceu alguém que conheciamos bem la de Theresienstadt.
O nome dele era Fredy Hirsch, um homem de prestigio e autoridade entre
os jovens, um madrich,” um atleta de cujas proezas nos lembravamos de
quando estivéramos juntos no gueto de Theresienstadt. Supunha-se que
nesse campo ele seria nomeado Kapo, segundo o costume de Auschwitz. Mas
para a surpresa geral, ele pediu para ser liberado desse posto e fazer outra



coisa, que imediatamente se tornou clara para nés. Ele reuniu todas as
criangas e todos os jovens em uma grande construg¢ao, ou “bloco”, como se
dizia por 14, e se dedicou, junto com a equipe de madrichim que ele escolheu,
a educé-los e a cuidar deles. Em pouco tempo, aquele alojamento tornou-se
o centro da vida espiritual e cultural do lugar. Digo isso no sentido pleno das
palavras: era um lugar onde pecas eram encenadas, e concertos executados
— e tudo, evidentemente, a 150 ou duzentos metros da plataforma de
selecdo e a trezentos ou quatrocentos metros dos crematérios. O que me
recordo de ter vivenciado la compde, inquestionavelmente, a base moral do
meu modo de ver a cultura, a vida, quase tudo, e tomou forma dentro de
mim durante aqueles poucos meses, entre meus dez e onze anos, de
setembro de 1943 até a liquidacao do campo em julho de 1944.

O que de fato me lembro daquele bloco? Primeiro, do que nao me
lembro. Nao faz muito tempo encontrei um dos meninos que esteve comigo
no mesmo alojamento. Hoje ele vive na Austrdlia. A questio que o
incomodava, ele me disse, era se, quando tinhamos aula, nos sentivamos em
bancos ou no chao de barro batido. Nao se lembrava nem do que
aprendiamos nem de como aprendiamos, mas o aspecto visual era o que o
perseguia. Por mais que tentasse, ndo consegui pescar essa informacao na
memoria. Nao me lembrava se havia bancos ou se havia um chao de barro
batido. Quando tentei visualizar os bancos, o que subitamente me veio a
cabeca foram os bancos do refeitério do kibutz em Israel, e percebi que nao
eram de l14. Eu me recordava daquele piso, mas ele foi uma das primeiras
imagens do alojamento que vi, imediatamente ap6s nossa chegada.

O que recordo com maior clareza é a nossa primeira licio de histéria.
Nela ouvi pela primeira vez sobre os desdobramentos fascinantes da Batalha
das Termépilas e sobre toda a constelagao de guerras entre persas e gregos.
Também lembro que, de tao encantado, absorvi quase cada palavra das
aulas, e quando veio um inspetor — havia até uma unidade de inspecao
criada por ndés mesmos para monitorar o progresso dos alunos —, eu, que

era 0 menor de todos, recitei com facilidade toda a série de fascinantes



historias sobre a Primeira e a Segunda Guerra Persa, a grande batalha naval
em Salamina, a Batalha das Termopilas e a eletrizante mensagem do
corredor de Maratona... Essa nao foi uma experiéncia profunda — tive
experiéncias mais profundas e mais fortes —, mas creio que foi a primeira
que tive 1a. As vezes me pego rindo baixinho quando penso na possibilidade
de que o encontro que talvez tenha me destinado a profissio que, quando
mo¢o, ao entrar para a universidade, ndo vi sentido em seguir — o estudo
da histéria — teve suas raizes naquela experiéncia de formacao. E possivel.

O que entusiasmava muito mais, e marcou mais fortemente, era que as
apresentagoes artisticas aconteciam no bloco e nés participdvamos. Uma das
mais grandiosas foi uma épera infantil inteira que apresentamos la. Eu me
lembro de participar de muitos ensaios. Nao vi a apresentagao propriamente
dita, porque no dia estava no hospital, com difteria. Tudo era muito
empolgante, por causa do tremendo esfor¢o para preparar os textos — em
alemdao —, os recitativos e os cantos, juntamente com as demais
preparagdes, incluindo a pintura das paredes.




Mas o que estd ainda mais retido em minha memdria sdo as pecas
satiricas das quais participei. Cada grupo ficou incumbido de apresentar
uma situacao futura imagindria que fosse baseada na realidade de
Auschwitz. Ja nao me recordo dos detalhes de todas as apresentagoes, porém
me lembro daqueles sarcasmos, que tanto as criancas como os instrutores
entendiam bem. Nosso grupo apresentou “Auschwitz do Céu — Auschwitz
da Terra”: como recém-chegados ao Céu, descobrimos com espanto que no
mundo 14 em cima também havia selecdes e crematodrios. Ou, em outra cena
da peca: para espanto do cirurgidao em atividade em Auschwitz do Céu, os
mesmos vermes, emissarios epidémicos da morte de Auschwitz, eram

descobertos nos intestinos dos pacientes.



Outra coisa de que me lembro bem é que os homens da SS também
assistiam as apresentagdes, como espectadores. Entre eles estavam o dr.
Mengele e outro médico chamado Lucas — contra o qual mais tarde eu
deporia durante o julgamento de Auschwitz em Frankfurt. As alusoes
cifradas, a linguagem em cédigo, permitiam que nés, criancas e madrichim,
déssemos expressao as duas facetas da nossa situacdo. Era importante para
noés, independente se aqueles espectadores captavam ou nao a mensagem.
Aquele humor especial, aquele humor negro com o qual faziamos graga,
mesmo fora dos espetdculos, sobre o inico modo de deixar Auschwitz —



pelas chaminés, as chaminés dos crematérios —, gracejos nessa linha, ou a
linguagem que criamos como nosso vernaculo, era uma obra em progresso
gerada ali, e nao me lembro de nada parecido, desse ponto de vista, em
nenhuma fase da minha vida. S6 usei aquela linguagem com uma pessoa,
talvez duas, dentre as mais chegadas a mim aqui em Jerusalém, muito depois
da guerra: com o pintor Yehuda Bacon, um dos jovens que esteve comigo
naquele tempo; e com meu melhor amigo, o falecido poeta de lingua alema
Gerschon Ben-David, que aprendeu todas as expressoes idiomdticas
codificadas daquele modo de falar irdnico, o que nos permitiu ter um
didlogo “divertido” de um humor negro impar.

A GRANDE MORTE E A PEQUENA MORTE

Havia ainda outras diversdes naquele campo. Nés, criancas, tinhamos
imensa curiosidade de saber se o arame farpado da cerca eletrificada era
mesmo eletrificado. Essa questdo nao nos dava descanso. Aproximavamo-
nos da cerca — de dia, nao de noite — e competiamos para ver quem
ousaria tocar no arame farpado e permanecer vivo.

Nao era muito comum eletrificarem a cerca durante o dia. Nosso medo
era grande, mas grande também era nossa necessidade de superar esse
pequeno medo. Superar o grande medo dos crematoérios e da lei imutével
que levava até eles era impossivel. A vitdria sobre aquela cerca pela audacia
das criancas, que deliberadamente corriam um risco a fim de testar aquele
subsistema de morte — a cerca, que nao se destinava a matar exceto em

situacoes especificas —, era, em si, uma coisa grandiosa.



Essas eram diversoes extracurriculares, sem relagdo com “o bloco”. Menos
divertidas eram as visdes que s6 raramente eu descortinava, ou, é claro, me
permitia descortinar. Eram montes de cadaveres, muito dificeis de descrever:
s6 pele e ossos. Esqueletos cobertos apenas por uma pele amarelada. Os
esqueletos eram removidos dos alojamentos a noite pela porta dos fundos, e
recolhidos posteriormente. Viviamos em uma espécie de estufa naquele
bloco das criangas, mas a noite dormfamos com nossos pais; eu, com minha
mae. Toda manha eu deparava com as mesmas cenas. Sempre passava por
eles depressa, mas eles permaneciam comigo.

Muitas outras coisas nao permaneceram. Se considerarmos o universo
completo de Auschwitz, até seus rincoes mais distantes, eu como crian¢a nao
senti a discordancia e o tormento, agudos, assassinos, destrutivos, que cada
prisioneiro adulto sentiu sendo desarraigado e arrancado de seu mundo
cultural com suas normas e jogado em um confronto com normas de
crueldade, de morte. No meu caso, essa discordancia, que cada prisioneiro
adulto sobrevivente sentiu, e que quase sempre foi um dos elementos do



choque que frequentemente os derrubava em pouco tempo, nao existiu,
porque aquele foi o primeiro mundo e a primeira ordem que conheci: a
ordem das selecoes, a morte como a Unica perspectiva certa a governar o
mundo. Tudo isso era quase autoevidente. Eu tinha anseios, nao vou dizer
que nao tinha, eu tinha anseios de subitamente voltar para casa, para aquele
abrigo e para aquela liberdade perdida, cuja perda eu sentia ja em
Theresienstadt, quando diante dos muros fortificados eu fitava o panorama
azul ao longe, agora fora do alcance. A diferenca era que aqui, em contraste
com Theresienstadt, também estava claro que ninguém deixaria o lugar com
vida. A morte era uma certeza, seu dominio sobre cada pessoa nao estava em
duvida.

Como ja disse, esse confronto gritante nao assumiu a mesma forma em
mim, pelo menos nao naquele bloco, no qual encontrei a histéria pela
primeira vez, a musica quase pela primeira vez, e também a morte; e
também os esqueletos, e também as selecbes, que viamos de longe, e
sabiamos; e também aquelas imagens que me absorviam, me perturbavam,
mas eram parte da realidade cotidiana: as imagens, particularmente ao
anoitecer, quando a escuriddo descia lentamente pelos céus da Polonia,
quando viamos os crematérios ardendo com um fogo silencioso e constante,
e as chamas de alguns metros de altura subindo pelas chaminés de tijolo
vermelho dos crematdrios, e a fumaca ascendendo em turbilhdao acima das
chamas, e 0 enigma que nos ocupava, a mim especialmente: como serd que
os vivos, que entram em multidao em longas filas e sao engolidos por essas
estruturas feitas de telhados obliquos e tijolos vermelhos, sao transformados
em chamas, em luz e fumaca, depois somem e se esvaem nesses céus que
estdo escurecendo? Também na noite salpicada de estrelas o fogo continuava
a queimar, silenciosamente. Aquilo pertencia ao cotidiano. Contudo, ainda
assim, o enigma da vida, a curiosidade a respeito da vida e daquele tipo de
morte de alguma maneira era abundante dentro de nés.
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“ODE A ALEGRIA”

Naquele campo havia coisas verdadeiramente extraordindrias, que sao
parte da minha mitologia particular e permanecem alojadas em algum canto
da minha meméria e adejam por 14 de alguma forma. Uma delas — e agora
nio falo da exterminacdio em massa e dos acontecimentos que
determinaram o destino de todos, mas de mim mesmo —, uma delas,
particularmente insoélita, cristalizou-se na minha meméria, ou tomou forma
na minha memodria, entrou em minha memdria em duas fases bem
singulares da vida naquele campo. No alojamento das criangas havia um
regente de coro. O nome dele, pelo que me lembro, era Imre.2 Um homem



grandalhdo, enorme. Ele organizou um coro infantil, e ndés ensaidvamos.
Nao me lembro se também fizemos apresentacoes do coro, embora nao
fosse parte da Opera, que era outra coisa. Os ensaios quase sempre
aconteciam em um dos longos saldes. Falo de um daqueles alojamentos
compridos que os prisioneiros usavam como banheiro; canos perfurados
dispunham-se ao longo de cerca de cinquenta metros da estrutura: uma
excelente invencao alema que encontrei mais tarde, depois da guerra, no
banheiro publico da estagao Friedrichstrasse, em Berlim Oriental, logo que
cheguei 14. Em segundos essa visao levou-me de volta aquele lugar em
Auschwitz. Mas isso é outra coisa.

Aquele alojamento tinha uma actstica excepcional — quando nao havia
prisioneiros 1d dentro, naturalmente. Pela manha ou a noite, depois do
trabalho, ficava abarrotado com milhares, mas durante o dia era vazio. Ali,
nos meses de outono — chegamos em setembro —, nos meses de outono e
inverno de 1943 aconteceram os nossos ensaios. Eu me recordo
principalmente de uma peca que cantamos e também me recordo da letra.
As palavras tinham a ver com alegria e com a fraternidade entre os homens.
Nao produziram em mim nenhuma impressao especial, e tenho certeza de
que teria esquecido completamente tudo isso nao fosse por outro incidente
no qual a experiéncia, a melodia e a letra voltaram. Mais ou menos meio
ano depois, quando o campo ja ndo existia, quando a maioria de seus
prisioneiros ja tinham sido cremados ou mandados como escravos para
todo o Reich, e apenas algumas dezenas de jovens ld permaneciam, e
tinhamos sido transferidos para o Mdnnerlager, o grande campo de escravos,
nao sei como uma gaita veio parar na minha mao. Aprendi a tocé-la, e
tocava coisas que me vinham a mente, entre elas uma das melodias que
cantdvamos no coro das criangas. Era mais ou menos assim:



14

Estou tocando a melodia em um daqueles raros momentos de siléncio e
tranquilidade naquele campo, quando um jovem prisioneiro judeu de
Berlim se aproxima de mim — eu era entdo um menino de onze anos — e
diz: “Sabe o que estd tocando?”. E eu digo a ele: “Ah, é uma melodia que a
gente cantava naquele campo, que nao existe mais”. Ele entao me explicou o
que eu estava tocando e o que cantdvamos ld e o significado daquelas
palavras. Creio que também tentou explicar o terrivel absurdo daquilo, o
terrivel assombro daquilo, que uma musica de louvor a alegria e a
fraternidade entre os homens, a “Ode a alegria” de Schiller, da Nona sinfonia
de Beethoven, fosse tocada defronte aos crematdrios de Auschwitz, a
algumas centenas de metros do local de execu¢dao, onde a maior
conflagracao ja vivenciada pela mesma humanidade de que falava a cancao
estava acontecendo naquele exato momento em que conversivamos e em
todos os meses em que estivemos 4.

Na verdade, aquela altura eu jd sabia sobre Beethoven. Nao sabia quando
cantamos sua musica. Entre aquela primeira situa¢ao, quando cantamos, e a
surpreendente descoberta e identificacao da melodia, eu estivera no hospital,
com difteria, e no palete acima do meu ficava um dos jovens prisioneiros, de
mais ou menos vinte anos. O nome dele era Herbert. Acho que ele nao
sarou, e se tiver sarado terd acabado onde acabaram muitos outros na
Metrépole da Morte. Uma das nossas distra¢oes, embora principalmente
dele, era me explicar, ou me transmitir, alguma coisa das riquezas culturais
que ele havia acumulado, como se estivesse me deixando aquela heranca. A



primeira coisa que ganhei dele foi um livro, o tnico livro que ele possuia, e
que eu leria. Comecava com a descricao de uma velha e de um mogo que a
golpeia com um machado, que assassina e é atormentado: Crime e castigo, de
Dostoiévski. Foi isso que ele levou para Auschwitz, e essa foi a primeira
grande obra literaria que li desde que fui apartado da biblioteca dos meus
pais na Tchecoslovdquia, aos nove anos. Nao parou em Dostoiévski. Fomos
para Shakespeare e Beethoven e Mozart e tudo da cultura europeia que ele
conseguiu despejar em mim. E eu absorvi um bocado.

Quando Schiller e Beethoven foram depois identificados, comecei a
refletir, e reflito desde entao, sobre as razoes e o significado daquela decisao
do regente, daquele Imre de quem me lembro como se fosse hoje como uma
figura avantajada, desajeitada, em um uniforme azul-cinzento de prisioneiro
e grandes tamancos de madeira, com as manzorras de regente, impelindo o
coro, fazendo todo mundo cantar junto, para depois afrouxar o controle, e
n6s cantando como anjinhos, nossa voz servindo de acompanhamento para
as procissoes de pessoas de preto que lentamente estao sendo engolidas
pelos crematoérios.

Naturalmente, a pergunta que me fiz, e que continuo a fazer até hoje, é: o
que levou aquele Imre — nao a organizar o coro das criangas, porque afinal
de contas poderiamos dizer que no espirito daquele projeto do centro
educacional era necessario, de algum modo, preservar a sanidade, de algum
modo se manter ocupado — mas no que ele acreditava. Qual teria sido sua
inten¢ao quando escolheu executar aquele texto especifico, um texto que é
considerado um manifesto universal de todos os que acreditam na
dignidade humana, nos valores humanisticos, no futuro, diante daqueles
crematorios, no lugar onde o futuro talvez fosse a tinica coisa definida que
nao existia? Seria uma espécie de manifestacao de protesto, absurda talvez,
talvez sem nenhum propésito, mas uma tentativa de nao renunciar e nao
perder, nao a crenga, mas a devocao aqueles valores a que essencialmente s6
as chamas podiam dar fim — s6 aquele fogo, e nao tudo o que o precedia



vociferando a nossa volta; ou seja, enquanto o homem respira, ele respira
liberdade, ou alguma coisa nessa linha?

Essa é uma possibilidade, e uma possibilidade admirdvel, mas ha uma
segunda, que aparentemente é bem mais provavel, ou pode as vezes ser
invocada. Nao direi quando prefiro a primeira e quando estou inclinado a
segunda. Refiro-me a possibilidade de que aquele tenha sido um ato de
extremo sarcasmo, no limite dos limites, de diversao pessoal, de uma pessoa
que, no controle de criaturas ingénuas, implanta nelas valores ingénuos,
valores sublimes e maravilhosos, sabendo o tempo todo que naqueles
valores nao hd finalidade, nem propésito, nem sentido. Em outras palavras,
que aquilo foi uma espécie de diversao pessoal quase demoniaca, tocar
melodias para acompanhar aquelas chamas que ardiam silenciosamente dia
e noite e aquelas procissbes que eram engolidas pelos crematorios
insacidveis.

A segunda ideia parece mais légica, a primeira vista. Na primeira nos
sentimos tentados a acreditar. E talvez eu acredite nela, talvez ela tenha me
influenciado, talvez tenha influenciado muitas coisas das quais me ocupo e
nas quais acredito. Mas em muitas ocasides penso que me agarrei a uma
ilusdo e a transmito de varias maneiras. Porque aquele sarcasmo abissal,
supremo, um sarcasmo além de qualquer limite possivel, poderia também
ser um critério para variagdes menos extremas na realidade de um mundo
onde as coisas nao acontecem conforme a candida crenga de Beethoven e
Schiller propriamente ditos, mas conforme Beethoven e Schiller que uma
vez ja foram cantados defronte aos crematdrios de Auschwitz. Essa é,

obviamente, parte da minha mitologia particular.
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Volto a tudo isso com muita frequéncia, e o assunto também me ocupa
profissionalmente, muito embora eu nunca tenha mencionado diretamente
o episddio. Mas quando me ponho a interpretar a continuidade da
existéncia de normas sociais, de valores culturais e morais nas condicoes que
foram criadas imediatamente a ascensao dos nazistas ao poder e por todo o
caminho até a beira dos fossos dos assassinatos em massa e dos crematdrios,
entdo com muita frequéncia fico propenso, talvez inconscientemente, a
escolher a crenca naquela manifestacio, uma manifestacdo sem esperanca,
mas a Unica possivel naquela situagao, embora, como ja disse, eu pense que a
ilusao aqui as vezes é muito maior do que a ferocidade do sarcasmo ou a
cinica diversao de alguém que ainda era capaz de brincar com isso em face
daquela mortandade. Esse modo de pensar talvez fosse, nao direi mais
realista, mas mais auténtico.

A questdo permanece em aberto para mim, como os bra¢des de Imre que
se abriam para os lados e 14 ficavam pendentes. Quer alguém escolha a
esquerda ou a direita, ou quando eu escolho a esquerda ou a direita, esse é
de fato todo o decorrer da minha existéncia ou do meu confronto com o
passado e com o presente, daquele tempo até hoje.



* Termo usado nos movimentos de jovens sionistas para o qual nao existe traducao exata;
da raiz hebraica para “caminho” ou “trilha”; portanto, a0 mesmo tempo um guia, um
instrutor e um educador informal. Plural: madrichim. [Nota da traducao inglesa.]



3. A liquidacao final do
“campo das familias”

No fim de seis meses, ou no decorrer de uma noite, todos os 5 mil, ou
todos os que restavam dos 5 mil que chegaram conosco em setembro de
1943, foram aniquilados. Naquela noite de mar¢o de 1944, quase todos eles
morreram nas camaras de gds, com exce¢ao de alguns que s6 por acaso
estavam hospitalizados e foram deixados vivos para enganar os outros — os
médicos e os pacientes —, minha mae e eu entre eles. Os que chegaram em
transportes seguintes sabiam que, como seus predecessores, tinham
aproximadamente seis meses de vida. Por qué? Ninguém sabia. Quando
voltei do hospital, toda a vida no campo era conduzida sob a nocao
indubitavel de que, como o gotejar infalivel das areias de uma ampulheta, os
dias estavam se esgotando e acabariam nos crematorios.

A liquidagao recomegou em julho, dessa vez de outra maneira. Todos no
campo passaram por uma selecao “regular”, o procedimento convencional
em Auschwitz. Os aptos foram mandados para campos de trabalho na
Alemanha — minha mae estava entre eles —, os outros para as cimaras de
gas. Eu estava entre esses outros, destinado a morrer pelo gés, pela segunda
vez. Na primeira, sobrevivi por acaso, mas na segunda o acaso nao apareceu
no horizonte até que, mais uma vez de modo inesperado, o fim foi adiado.
Depois de concluidas as selecoes, chegou uma ordem para que vdrias
dezenas de jovens fossem escolhidos para trabalhar no campo, por exemplo,
puxando carrocas, porque, afinal de contas, a mao de obra humana era mais



barata que os cavalos, um bem precioso. Assim, fomos transferidos para
outro campo e escapamos dessa etapa da liquidacao do campo das familias.

“A ETERNA MORTE DA CRIANCA — A ETERNA MORTE E
RESSURREICAO DA GRANDE MORTE”

Essas coisas estao ligadas a vdrias situacOes que se repetem em uma
espécie de paisagem onirica mitica. Aquela noite de marco, na qual todos os
meus amigos de infincia — e parte da minha familia, como descobri na
manha seguinte — foram aniquilados, retorna em imagens que nao vi com
meus proprios olhos, mas que revivo continuamente. Como eles entram nas
camaras de gas, e eu com eles, porque meu lugar é com eles. Como eles e eu
entramos no corredor e depois nas camaras de gas, e eu com eles. E como
eu, no ultimo minuto, por algum jeito tortuoso, escapo — uma vez pela
brecha de uma portinha de ferro enferrujada que se abre, outra vez por
algum tipo de curso d’dgua subterrdneo —, e saio do crematério e cavo por
baixo do arame farpado. Inimeras imagens como essas.

Em uma ocasido fago um discurso aos jovens do bloco, tentando
convencé-los de que, embora o lugar aonde irdao nos levar tenha sido
descrito para nés como um campo de trabalho, isso nao passa de uma
ilusao, e na verdade estamos condenados a morrer. Quando 14 chegamos, eu
dou um jeito de fugir sorrateiramente, nao vou com eles, escapo sozinho. Eu
sei — quando nos aproximamos do lugar — que vou escapar — ou nao é
bem que vou escapar, mas é que no ultimo instante os acontecimentos nao
me arrastarao. Essa certeza bdsica — totalmente racional — de que o dnico
meio de sair daqui é o géds, o sufocamento e o fogo é tdo poderosa que é
impossivel nao acreditar nela. E, no entanto, nao acredito.

Essa é uma situacao concreta que se repetiu varias vezes em Auschwitz e
que retorna como um paradigma, em forma de sonhos, seja de fuga ou de
volta; fuga de trem, a imagem de uma estacdo deserta a noite, quando
subitamente os alto-falantes dizem meu nome, e eu me apresento e sou
mandado de volta para Auschwitz, para os crematérios; e sei que nao hd



como escapar deles e que a dnica condi¢ao e a Unica lei que os governa é o
cumprimento de um imperativo e a resignacdo a morte e a aniquilagao.
Contudo, também sei que no ultimo instante, de algum modo, nao serei
enredado por aquela lei imutdvel, que hd alguma coisa diferente. Essa
esperanca, embora eu nao acredite nela, estd sempre presente e no fim se
torna certeza, carregada de medo e de tormentos — nao tormentos, mas
terror e fuga febril e libertacao febril de um modo ou de outro —, e tudo se
repete em incontdveis variagoes.

Em Auschwitz mesmo vivenciei isso concretamente, algumas vezes. A
segunda vez foi quando nés, um grupo de jovens, deixamos o campo,
sabendo que a administracdo costumava enganar e tranquilizar as pessoas,
para evitar tentativas de rebelidao pelos prisioneiros veteranos que tinham
no¢ao do que significava o caminho dos crematérios. Disseram que
tinhamos de passar pelo “campo da sauna”, onde o corpo e as roupas dos
prisioneiros que chegavam eram desinfetados, e depois prosseguir para o
campo principal. Deixamos nosso campo; foi a primeira vez que passamos
pelos portoes. Viramos a esquerda e fomos chegando cada vez mais perto
dos crematérios. Estdvamos todos insuportavelmente tensos. A sensacao de
que nos caberia agora aquela imutabilidade da lei, da liquidacao, da
aniquilacao, era estupenda, esmagadora. A esperanga de que talvez, afinal de
contas, ndo nos estivessem enganando estava l4. Ela era causticante, febril,
mas muito hesitante, e a cada passo que nos aproximava do crematério o
horror crescia. Os portdes pretos, as cercas através das quais nao se
enxergava, nos enchiam de pavor. Os prisioneiros, que vinham de todas as
partes da Europa, esperavam em pé por horas. Poucos sabiam o que os
aguardava — mas nés sabiamos, nds sabiamos tudo sobre aquela
“inddstria”.
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Fitdvamos as chaminés de um dos crematdrios. Passo a passo, nos
aproximamos. Aquela experiéncia primordial do horror que assoma, e de ser
sugado para dentro dele, engolido 14 dentro, isso é o que persistiu; isso, € nao
o alivio, a esmagadora sensacao de alivio quando passamos ao largo do
portao e prosseguimos na dire¢ao do “campo da sauna” e 14 entramos e pelas
janelas pudemos ver inclusive dentro da area cercada do crematério — tudo
isso eu recordo, de certa forma, mas essa experiéncia nao persistiu na
memoria. A experiéncia primordial, a que persistiu, é o trauma, que se
repete inimeras vezes e resume, como uma esséncia altamente concentrada,
a lei imutavel da Grande Morte. Uma lei que prevalecia e se aplicava a cada
um de nés. Engalfinhar-se com ela — sem esperanca — e no entanto
ansiando compulsivamente escapar de suas garras, foi uma experiéncia de

formacao.



A “PEQUENA MORTE” E A “VIDA ALEM DA MORTE”

Um tipo completamente diferente de encontro com a forma de morte de
Auschwitz aconteceu em uma espécie de desenvolvimento, se é que se pode
usar esse termo, uma progressao involuntaria dos jogos de ousadia, os jogos
de tocar na cerca de arame farpado eletrificada. Isso foi em outubro de 1944.
Na época eu jia estava no campo dos homens junto com meu pai,
trabalhando como aprendiz de um grupo de ferreiros do qual ele fazia parte.
Todo dia depois do trabalho eu passava uma pequena vasilha de metal com
sopa para o meu tio do outro lado do arame farpado. Esse tio, irmao da
minha mae, chegara de Theresienstadt e estava em um campo adjacente.
Nesse dia especifico, mais ou menos ao por do sol, foi a mesma coisa. S6 que
nesse dia eclodiu uma revolta entre os prisioneiros do Sonderkommando em
um dos crematdrios, e esse evento afetou meu destino também. Os
prisioneiros se rebelaram, puseram fogo no crematério e tentaram fugir. O
procedimento em casos assim era eletrificar a cerca. Obviamente, eu s6 vim
a saber disso depois.



Passei a vasilha de sopa pela cerca, como fazia todos os dias, mas acabei
encostando no arame farpado. Senti choques percorrendo todas as partes do
meu corpo e fiquei grudado ali. Estava imobilizado, mas senti como se
tivesse subido pelos ares e flutuasse a alguns centimetros do chao. Naquele
momento compreendi bem o que tinha acontecido: eu fora apanhado na
cerca eletrificada.

Naquele momento também ficou claro para mim que eu estava morto,
porque todo mundo sabia que quem encostava no arame morria
instantaneamente. Mas vejo, mesmo enquanto flutuo, mesmo enquanto me
sinto sufocar, enquanto olho para o mundo a minha volta — vejo que nada
mudou. O céu azul se esconde entre as nuvens, hd pessoas na minha frente
— na minha frente, de casaco verde desbotado e segurando uma vara
grande de madeira, um prisioneiro de guerra soviético estava parado e me
olhava. O dnico pensamento que martelava o tempo todo na minha cabecga
era: estou morto, e 0 mundo que vejo nio mudou! E assim o mundo ap6s a
morte?

L4 estava a imensuravel curiosidade que um ser humano possui desde o
momento em que toma consciéncia de sua mortalidade; curiosidade que
transcende a morte: “Como serd que é estar morto? E assim que é estar
morto? Afinal de contas, a gente vé o0 mundo como ele é, e 0 mundo estd
visivel para mim. Estou flutuando, é verdade, mas nada mudou”. Esse
enigma, que martelava na minha cabeca desde os meus cinco ou seis anos,
sem nenhuma relacao com a morte ou com a Metrépole da Morte ou com
os crematorios, de repente estava solucionado. A morte ndao é a morte: o
mundo n3ao mudou; eu vejo o mundo e capto o mundo. Essa foi a
experiéncia que me arrebatou durante todos aqueles longos minutos e
segundos, até que alguém por ali pegou a vara de madeira — ou talvez fosse
uma pa — das maos do prisioneiro de guerra soviético e empurrou meu
peito com ela algumas vezes. Deslizei para o chao.
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O que aconteceu depois — essa é outra histéria. As queimaduras nas
maos viraram feridas purulentas, e precisei me esconder, sendo seria

selecionado para o grupo dos inaptos para trabalhar...



4. Outono de 1944: Auschwitz —
Metrépole Fantasma

Depois da rebeliao do Sonderkommando e do meu episédio pessoal no
arame farpado, veio a grande evacuacao de Auschwitz. A maioria dos
prisioneiros que sobraram foi submetida a selecao. O resultado foi que
quase todos partiram. O objetivo maior dessa selecao nao era o exterminio,
mas escolher quem estava apto para ser levado de Auschwitz para o trabalho
forcado na Alemanha. Trem apds trem, fila apés fila de prisioneiros
veteranos e de todo tipo de prisioneiro que ainda estivesse entre os Vvivos
partiram para campos na Alemanha. A evacuacao de Auschwitz tinha
comegado. Estava claro: era morte certa para todos os que tinham ficado. Os
que se foram seguiram por um caminho de grande incerteza, mas um
caminho que era uma saida do circulo fechado. Quase todos os amigos do
meu pai, e nés dois também, fizemos todo o possivel para ser incluidos entre
os que partiram. Eu ndo teria passado pela selecido — por causa das maos
queimadas e da idade —, mas como tinha feito da dltima vez, durante a
evacuacao do campo dos judeus de Theresienstadt, me esgueirei para o meio
do grupo dos homens e fui com eles no trajeto para o portao e os trens.

A VOLTA RECORRENTE DOS PORTOES DO CAMPO

No portao, fui mandado de volta. Era quase uma repeticao do episédio
anterior, quando me anexei ao grupo de jovens. Naquela ocasido, eu era

alguns anos mais novo que os demais, e era evidente que nao tinha chance



de atravessar o portdo. O guarda era um sujeito aterrador da SS chamado
Buntrock, que nés, criangas, como 0s outros prisioneiros, chamavamos de
Buldogue. Por aquele portao, sob seu olhar vigilante, todo mundo passou,
um por um, e quando chegou minha vez ele perguntou: “Quantos anos vocé
tem?”. “Quinze”, respondi. E ele disse: “Warum liigst du?” — “Por que
mente?” — eu nao tinha nem onze e meio. Nao achei nada para dizer. Eu
sabia o que eu ja sabia antes de chegar la. Cheguei aquele ponto de saida na
hora de aquela grande lei imutdvel — ninguém escapa deste lugar —, uma
lei que também se aplicava a mim, se concretizar, e ao ser mandado de volta
eu me juntaria aos que estavam condenados a ser incorporados a imutavel
lei da morte, a lei da Grande Morte, a lei imutdvel que governa esta
Metrépole da Morte e finalmente estd sendo concretizada nessa etapa.
Porque, depois dessa etapa, nao existe mais morte.

19

O tal Buntrock, conhecido por sua crueldade,
hesita um momento e entdo agita a manzorra na
minha direcdo, aponta para o grupo de jovens e diz:
“Hau ab!” — “Some daqui!”.

Ele manda que eu me junte ao resto dos jovens,

pondo em movimento aquela terrivel jornada de

medo rumo aos crematérios que ja descrevi: a
Buntrock, frifz, Wiih L.

esquerda para os crematdrios ou em frente para a
proxima etapa, talvez para outro campo dentro de Auschwitz e para novos
tormentos e lutas que retardarao por um breve tempo a concretiza¢ao da lei
imutavel. Nao tenho ideia de quais foram as razdes e consideracdes do
guarda — talvez algo tenha se agitado dentro dele, talvez quisesse evitar o
trabalho de uma recontagem —, com certeza isso nao importa para minha

experiéncia pessoal. Ficou claro para mim que a implementa¢ao da lei



imutavel pela qual eu também me incorporava ao esquema em andamento
da Grande Morte havia sido postergada.

Mas esse milagre nao tornou a acontecer na grande evacuac¢do de
Auschwitz no outono de 1944: fui mandado de volta. Estava claro para mim:
minha hora tinha chegado. Ja bastava de tentativas de escapar; lutas futeis
deram lugar a resigna¢dao com a lei imutével da Grande Morte e com o fim
inevitavel. Dali em diante, nos meses que restavam antes da liquidacao final
em janeiro, Auschwitz tornou-se um campo fantasma, e a vida seguia
inelutavelmente na prorrogagdo. Estava claro para todos os que 14
permaneciam que a prorrogacdo acabaria quando a linha de frente se
aproximasse, e 0 campo fosse liquidado de uma vez.

Essa derradeira volta do portao de saida do campo foi muito mais tensa
do que todas as etapas anteriores com as lutas, sobrevivéncias e esperancas e
sua panéplia de experiéncias. A partir dela, acompanhando aquele medo
pessoal causticante — tao potente quanto meu pavor da morte —, assomou
o medo de que a tirdnica lei e ordem que governam todas essas esferas
estivessem prestes a se concretizar. Era como encarar todo o rigor da lei,
uma espécie de justica terrivel que esmagava pequenas transgressdes no
moedor do erro insuperavel que estd adiante.

Muitos anos depois, aqui em Jerusalém, quando li as historias de Kleist,*
acho que compreendi o que na época apenas intui. Compreendi o enorme e
terrivel impulso para voltar e me resignar, ou talvez o apego a volta e a
resignacdo com a ordem e com a aterradora lei que jazia adiante. Em
Michael Kohlhaas e em O terremoto no Chile, era a lei imutavel que estava
fadada a se concretizar, contra a qual cada revolta parecia nao mais do que
um pequeno, desesperancado e inttil adiamento.

Auschwitz como um campo fantasma no outono de 1944, ou do outono
de 1944 até janeiro de 1945, quando se deu a evacuacao final, era
arrebatadoramente diferente do que tinha sido. Concluida a aniquilacao e
encerradas as operacoes do crematorio, terminaram também as longas filas

de pessoas de preto sendo engolidas pelas fornalhas, acabou-se também a



movimenta¢ao dos trens e tiveram fim as pilhas dos tltimos bens trazidos
pelos deportados. As chamas cessaram. Apenas um fogo continuava a
bruxulear, consumindo os que morriam de “morte natural”.

No entanto, continuaram a acontecer coisas. A mais significativa: os
crematdrios comecaram a ser desmontados, e as estruturas remanescentes
foram explodidas. Isso trouxe uma sensacao estranha, mas na verdade nao
pos em duvida coisa alguma com relacdo aquela eternamente presente
sensacao de certeza sobre a Grande Morte, sobre a lei imutdvel da Grande
Morte. Nao aquela que engole os que vém de todas as partes da Europa, mas
aquela que compete aos habitantes da Metrépole. Para estes, o destino estava
marcado — isso foi o que senti sempre.

E entdao chegou o inverno, ouviamos ao longe o estrondo dos canhdes da
linha de frente que se aproximava, e deram a ordem de mudar do campo de
Birkenau, no cora¢do da maquina de exterminio, para o campo Auschwitz I,
onde estavam encarcerados os prisioneiros politicos. De 14, na noite de 18 de
janeiro, comegou a jornada, através dos portdes que foram abertos, para
uma espécie de liberdade, pela neve branca, a neve da noite, por vastidoes
desprovidas de todo o aparato da Metrépole que eu conhecia, que eu havia
respirado cada momento desde que chegara ali naquela noite de cadeias de
luzes bruxuleantes.

A OUTRA JORNADA NOTURNA

A sensac¢ao de espanto, de perplexidade, era muito mais poderosa que a
sensacao de uma perspectiva de liberdade, de alguma possibilidade de
salvamento. Mas para mim havia algo novo, algo estranho naquelas
vastidoes abertas que se estendiam em todas as direcoes — a brancura da
neve, as arvores, os vilarejos, e ao longo da vagarosa movimenta¢ao dos
prisioneiros, ocasionalmente apareciam aquelas manchas escuras cujo
significado nao compreendi de imediato. De inicio havia a sensacao de que
aquela poderia ser uma jornada de rios humanos, fluindo e abrindo uma
brecha na Metrépole da Morte, nas fronteiras da Metrépole da Morte, nos



portoes da Metrépole da Morte até — talvez — alguma liberdade distante.
Mas as manchas escuras, logo ficou claro, eram os respingos da morte sobre
a neve branca, enrolando todos os que passavam em uma corrente escura,
constantemente se expandindo e alcancando os rios humanos que
serpenteavam morosos. Em pouco tempo ficou claro para mim que cada
mancha preta era um prisioneiro que tinha sido fuzilado e jogado a beira da
estrada. Qualquer um que nao conseguisse acompanhar o ritmo da marcha
e ficasse para tras era fuzilado. Cada vez mais pessoas mudavam do lado dos
vivos para o lado das manchas pretas, e de um gotejar escuro passou-se a um
riacho que ladeava os rios, as filas, das quais a liberdade recuava
constantemente.

Esse epis6dio da marcha da morte é um evento em si mesmo, assim como
a fuga e o salvamento, mas aqui nao é o lugar para descrevé-lo.

Para mim, aquela jornada acabou como algo que nunca realmente levou a
liberdade. Permaneci naquela Metrépole, um prisioneiro daquela
Metrépole, daquela lei imutdvel que nao deixa lugar para ser salvo, para
violar essa terrivel “justica” pela qual Auschwitz tem de permanecer
Auschwitz. Por isso, a lei imutavel continuou para mim, e assim continuei
preso a ela, e foi isso que acabei descobrindo quando la voltei décadas
depois. Naquela volta, com a conclusao do ultimo ato, que eu nao tivera
entdo o “privilégio” de vivenciar — o ato de descer pelas ruinas que
sobreviveram, pelo menos por aquelas da cdmara de gis do crematério —,
aquela lei imutdvel seguiu seu curso, a “joia da coroa foi trazida de volta” —
a de Kleist, ou na verdade a de Kulka —, e encerra-se a odisseia na qual

permaneci jungido e amarrado aquele lugar.

* Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poeta, romancista, dramaturgo e
contista alemao. (N. T.)



5. Observacodes e perplexidades
sobre cenas na memoria

Vou tratar agora de uma questao que me ocupa bastante, principalmente
quando ougo essas gravacoes e quando leio as descricdes que fiz em meus
didrios sobre as paisagens da Metrépole da Morte. Nelas, o elemento
onipresente, predominante, é a lei imutavel, totalmente impessoal, da
Grande Morte. Contrastam com ela os jogos mais pessoais da “pequena
morte”. E quase ausente — ou melhor, é completamente ausente — outro
elemento, conhecidissimo gracas a relatos biograficos e testemunhos sobre o
cotidiano dos campos de concentracdo. Eu me refiro a violéncia, a
crueldade, as torturas, aos assassinatos individuais que, até onde posso
discernir — embora eu geralmente evite ler esse tipo de texto — sdo
descritos como a rotina diaria daquele mundo dos campos. Eu me sinto
obrigado a perguntar a mim mesmo se alguma coisa daquela violéncia,
alguma coisa daquela violéncia e crueldade permanece em minha memoria.
(Quase digo nas minhas memdrias, mas meu empenho é sondar a memoria,
nao escrever minhas memorias.) O curioso é que quase ndo tenho
recordacoes desse tipo; preciso pensar muito e vasculhar as imagens que
ficaram gravadas de uma forma ou de outra — como vivéncias, cores,
impressdes — para isolar nelas alguma coisa de um tipo que eu possa
descrever como violéncia.

“NA COLONIA PENAL”



Na verdade, certos episdédios desse tipo habitam também a minha
consciéncia. Anteriormente descrevi, de passagem, os montes de esqueletos,
os caddveres — ossos cobertos de pele — que eram largados atrds dos
alojamentos antes do amanhecer e que nés criancas evitdvamos,
contorndvamos ao seguir para o alojamento dos jovens no campo especial
dos judeus de Theresienstadt em Auschwitz. Na verdade, daquele campo nao
me recordo de nenhuma cena de violéncia, embora certamente houvesse
violéncia por la, como se evidencia nos desenhos de Dinah Gottlieb e em
muitas outras descricdes de prisioneiros mais velhos que meu amigo, o
poeta Gerschon Ben-David, registrou. Nao anotei nem gravei nada disso na

memoria, como testemunho em si. Assim me parece neste momento.
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No entanto, um episédio marcante estd nitidamente gravado com todos
os detalhes na minha meméria: uma punicao publica. Um incidente no qual
um prisioneiro foi punido na presenca dos outros prisioneiros — eles foram
forcados a assistir. Aconteceu no outono de 1944, no acampamento dos
homens, depois da liquida¢ao do campo das familias; no campo que era o
centro de Birkenau, o principal campo de trabalho, o campo dos



prisioneiros veteranos, dos prisioneiros novos e também o nosso, dos jovens.
Essa recordagdo talvez traga a tona mais alguma coisa daquele periodo, o
periodo apds a grande evacuacdo de Auschwitz, que estava entdo em
andamento, do outono até o inverno de 1944, como que por inércia. Havia
nela algo de uma atmosfera fantasmagorica, e assim permaneceu alojada na
minha memoria.

Era de manha, de manha cedo, talvez umas nove horas. Um dia outonal
com uma névoa pairando no ar, como uma cerracao. A visibilidade era boa
de perto, nitida, mas ao longe a paisagem dos morros, e até dos campos
adjacentes, desaparecia. Naquela manha nevoenta fizeram uma busca-
surpresa, uma busca para detectar prisioneiros que tinham se esquivado do
trabalho. Depois que todos os prisioneiros tinham partido para trabalhar
fora ou dentro do campo, todos os que permaneceram receberam ordem de
reunir-se para uma espécie de revista, um Appell, na terminologia de
Auschwitz, na grande praca na margem do campo, defronte a rampa, a
ferrovia e aos crematoérios. Os prisioneiros se congregaram em um grande
quadrado, filas e mais filas, e para o centro foi levado um prisioneiro
uniformizado, alguém que eu nao conhecia. Tinha sido apanhado na latrina
coletiva, onde os prisioneiros as vezes se escondiam. Era ali perto. Ele foi
trazido por alguns homens da SS e também, segundo me recordo, escoltado
por alguns Kapos que estavam presentes naquela ceriménia de punigao
publica.

A cerimdnia comec¢ou com uma espécie de jogo, como que uma diversao,
na qual os homens da SS espancaram o prisioneiro com suas bengalas; eu s6
enxergava a cabeca careca do homem, os golpes que choviam sobre seu
cranio, as manchas vermelhas que surgiam depois de cada pancada. Tudo
aconteceu como que em siléncio, sem som, no ar saturado de névoa, e no
entanto tudo também estava perfeitamente nitido e préximo, cada detalhe
visivel. O prisioneiro, em uma espécie de danca grotesca, estrambdtica, tenta
se esquivar dos golpes e proteger os lugares onde é golpeado. Chovem

pancadas por todos os lados e, sempre na esteira, as manchas vermelhas na



cabeca. Como se fosse uma espécie de jogo. A impressao que me ficou
marcada na memdria — sem nenhuma consciéncia moral do ato de tortura
— permaneceu apenas como uma imagem na minha mente: o jogo de taco
jogado pelos homens de verde da SS, os Kapos em seus trajes bem passados
de prisioneiro, o prisioneiro, de cabeca raspada, com um uniforme de
prisioneiro imundo, sendo espancado e torturado. De sua pessoa como um
todo eu gravei apenas uma parte: a brancura do cranio onde as manchas
vermelhas brotavam e o sangue escorrendo pela face.

Depois dessas preliminares, amarraram o prisioneiro em um
equipamento especial de flagelacdo. Ataram as pernas dele, puxaram suas
maos a frente e as amarraram também. Acho que foram os Kapos que o
amarraram ao poste, enquanto os homens da SS aguardavam ao lado.
Comecou entdo a segunda parte da cerimonia: o agoitamento, com o
proprio prisioneiro contando em voz alta as chibatadas, uma por uma. E
assim que recordo as chibatadas, uma ap6s a outra, e a contagem que
prosseguia, cada vez mais fraca, até por fim silenciar. Depois — pelo que
ainda me lembro — soltaram o homem do poste, e todos se dispersaram.

O que retenho dessa cena resume-se a um sentimento de uma “justica”
singular que havia em tudo aquilo; um sentimento que era uma espécie de
concretizacao de uma “ordem” desnorteante que pairava sobre o cotidiano
do campo. Vitima e perpetradores, ou os acoitadores e as chibatadas de
justica as quais o prisioneiro fora sentenciado formavam como que um
sistema no qual era impossivel distinguir, separar a vitima daqueles que
aplicavam a punicgao.

Provavelmente eu nao teria me lembrado desse incidente, nao teria
gravado a cena e sua implicagdo na memoria, se ela nao tivesse surgido a
minha frente muito tempo depois ao ler o conto de Kafka “In der
Strafkolonie”, “Na colonia penal”. Também nele havia a no¢ao de uma
estranha “justica” que residia na unidade dos opostos, a justica
supostamente exclusiva da “colénia penal”, o estranho mundo onde o

vigjante da histéria vai parar; e eu me vi como quem assiste de fora,



observando como aquela perversa maquina “engenhosa”, a invencao do
comandante da colonia penal, registra com precisdao na carne do condenado
a medida da puni¢ao que ele merece segundo as regras do jogo. Sim, era a
mesma noc¢ao de justica, precisio e absurdo que caracteriza o espetdculo
descrito na histéria de Kaftka e que pode ser vista como um espetdculo de
justica esotérica, um espetdculo de justica feita e sentenca executada com o
maquindrio de puni¢do em um sistema penal que é sua propria entidade
autonoma. Como que envolto nisso ha uma espécie de sistema capaz de
existir sem nenhuma ligacdo com a estranha paisagem que o viajante
encontra e que pode ser transposto para a paisagem do campo naquela
manha nevoenta em Auschwitz. E, de Auschwitz, poderia infiltrar-se em
cada situacao possivel, como se fosse um sistema autdénomo, totalmente
divorciado de qualquer sentimento de piedade, repulsa, crueldade — até
mesmo a distingdo entre vitima e perpetrador parece desaparecer
completamente aqui. E esse 0 modo como me lembro da cena, daquela cena
de violéncia-como-ritual, como parte do sistema, nao da Grande Morte ou
dos jogos da pequena morte, mas do cotidiano. A rotina didria do sistema
que funcionou entre a Grande Morte e a liquidagao do campo de Auschwitz
— na etapa de “Auschwitz como uma cidade fantasma”. Mas também de
Auschwitz sob o dominio de uma sombra de sua “gléria” — um aspecto
dessa cidade fantasma que continuou a existir, como a colonia penal da
histéria de Kafka, ja destituida de seu propésito, de seu “sentido” original de
quando o sistema estava no auge, quando a coldnia penal estava no apogeu.
Algo que parecia jd ter partido do mundo mas que ainda existe, e a ordem
existe, a punicao existe, e a vitima faz seu papel com aparente concordancia,
e o viajante perplexo registra os acontecimentos como os vé. Assim eu os
registrel.

A EXECUCAO

Outra cena desse aspecto de violéncia e crueldade que emerge quando
vasculho a memdria nao envolve punicao, mas morte. Para ser mais preciso,



uma execu¢do. Uma senten¢a cumprida. Também como uma ocasido
publica, na presenca de todos os prisioneiros do campo. Dessa vez ao
entardecer, com os milhares reunidos do outro lado do campo, na ponta
préxima ao portao, ao lado das cozinhas, na grande praca daquele canto.

Havia uma pracga grande em cada um dos dois extremos do campo, e
entre elas, de ambos os lados da rua que o atravessava na longitudinal,
ficavam as filas de alojamentos.

O evento foi a execuc¢do de trés ou quatro prisioneiros de guerra russos
que tinham tentado escapar. Sua tentativa de fuga, como muitas outras,
fracassara. Foram trazidos de volta ao campo e sentenciados a ser
executados na presenca dos outros prisioneiros. Isso aconteceu, portanto,
depois do trabalho, ao cair da noite, mas ainda a luz do dia. Foi no verao.

O que recordo dessa ocasiao? Primeiro, novamente, um grande mar de
pessoas, dispostas em configuracao de U. Filas e mais filas de prisioneiros, e
a frente os patibulos, alguns patibulos, uma plataforma com patibulos e
sobre ela varios homens da SS. E os condenados. Siléncio. Aqui me lembro



do siléncio. Ele me leva de volta em um piscar de olhos a cena anterior:
quando evoco aquela cena na memoria e a relaciono com esta, é a grande
mudez, o tremendo, estonteante siléncio, e nos dois casos aquela imagem da
punicdo, aquela danca de tormento e as bengalas flageladoras — como se
acontecesse em siléncio, em uma imensa quietude, que prevalecia sobre tudo
e que a tudo governava. Havia siléncio, pois. Eu me lembro bem.

Portanto, novamente, o siléncio carregado, do qual saiu — subitamente o
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cortou — a conhecida ordem: “Miitze-e-e-en ab!” — “Tirar bonés!” — e
instantaneamente todo o espago clareou com a luz de milhares de cabecas
raspadas. Os prisioneiros, em um movimento ensinado através de
incontdveis maus-tratos, tiraram o boné em pronto unissono e produziram
uma espécie de gigantesco halo que iluminou os primeiros bruxuleios do
crepusculo. E de novo, o siléncio. Entao os prisioneiros foram levados aos
patibulos.

Ja nao me lembro se um veredicto foi lido em voz alta, se foi dita alguma
coisa. O que me lembro é do ato de eles serem levados ao patibulo, dos nés
sendo atados nas cordas, dos lagcos ao redor do pescoco e do seu brado
despedacando o siléncio: “Za Stalina! Za rodinu!” — “Por Stalin! Pela
patrial”—, gritos de heroismo, de resisténcia.

Eu me lembro de que, enquanto estivamos diante daquele ultimo ato,
baixei os olhos e me recusei a olhar. Mas me veio um pensamento: vocé tem
que olhar! Tem que gravar isso no cora¢ao! Tem que se lembrar disso e tem
que se vingar na hora da justica e da retaliacdo. Entao olhei para a frente e
estive presente durante toda a cerimoOnia: os ultimos brados dos
condenados, e o siléncio que tornou a prevalecer enquanto os corpos se
contorciam nos lacos. Depois todos se dispersaram.

Essa ideia de justica sendo feita transcende a lei imutdvel que prevalecia
naquele lugar. Como se aqueles brados rasgassem o presente daquele tempo
e revelassem outra dimensao, utépica mas a0 menos por um momento uma
realidade concreta, pois todos ouviram, todos prestaram atencdo, todos



contemplaram a vinganca que ali foi chamada pelo nome. E eu interiorizei
essas coisas.

“A SOLUCAO DA QUESTAO ALEMA”

Novamente vasculho a meméria e me pergunto agora se viamos outras
manifestacoes daquele pensamento sobre abrir uma brecha no presente e
lidar com a lei imutavel por diferentes meios, por meio de outros tipos de
protesto: protestos como o cabaré satirico no alojamento dos jovens do
campo das familias, o recurso de continuar a preservar os valores da heranca
humanistica com que tinhamos sido criados. Mas tudo isso é outra questao.
Na época nio era uma luta definida — vamos chamd-la de politica,
conceitual — para solapar a lei imutdvel e seu governo, ou algum salto para
além do fim de seu dominio, coisa que ninguém acreditava racionalmente
ser possivel. Mas no momento daquele protesto as claras, daquele brado
desafiador, foi como se — eu, pelo menos — quisesse me preparar para
aquele fim, como uma chance. Obviamente foi sé por um breve momento,
um jogo para o qual fui arrastado, mas a causa era real: o desejo de retaliar, o
desejo de vingar, o desejo de ver uma realidade diferente que viria depois.
Por um instante, ele foi concreto.

Mais uma vez, porém, volto a questao: foi, afinal de contas, um momento
muito breve, minutos apenas, € no entanto permaneceu gravado em minha
memoria, com toda a pompa dos homens da SS na plataforma, dos
prisioneiros, aquela enorme cerimonia. Nao obstante, no ponto crucial
daquela experiéncia permaneceu aquele brado, aquele pensamento, e as
reflexdes do menino que olhou tudo sem pestanejar.

Mas volto a questdo: teria havido outros momentos como esse, outras
manifestacdoes semelhantes, de que me lembro, que teriam subvertido a lei
imutavel? Muito estranhamente, essa busca nos recessos da memoria — tao
distintiva e tdo seletiva, ao que parece, no modo como essas imagens da
Metrépole se alojaram na minha consciéncia — me conduz a outra
experiéncia de formac¢do: um encontro com a heranca humanistica da



cultura ocidental. Fui acometido naquele tempo por uma doenca que
parecia mortal, e hospitalizado no “bloco dos doentes” com alguns outros
prisioneiros criticamente enfermos — episddio que descrevi anteriormente.

Dentre os outros prisioneiros daquele bloco, eu me recordo bem de um
mo¢o de rosto fino, com uns fiapos de barba, chamado Herbert, e de um
amigo dele. Foi Herbert quem me deu um exemplar de Crime e castigo, de
Dostoiévski, Herbert quem me explicou quem foi Beethoven, e Goethe, e
Shakespeare, e falou sobre a cultura que eles nos legaram — isto é, o
humanismo europeu. Herbert e pelo menos um de seus amigos
costumavam se entreter nas longas horas e dias que passaram naquele lugar
(e ndo sei se sairam de 1d) com uma variedade de diversoes intelectuais. Uma
das coisas de que me lembro bem, embora na época eu nao entendesse
realmente o sentido, era um jogo de sugerir ideias para a “solucdo da
questdo alema”. O termo “Solu¢do Final da Questao Judaica” niao era
conhecido entao, mas a “Solu¢ao da Questao Judaica” era um conceito bem
familiar. Era, obviamente, uma paréfrase, uma inversao improvisada dos
destinos e — queira eu admitir ou ndo — uma tentativa de retaliar, de levar
a histéria a justica, talvez de vingar “a soluc¢ao”, que hoje chamamos de
tentativa de implementar “a Solu¢ao Final” — a aniquila¢ao total do povo
judeu —, que ocorria ali diante dos nossos olhos todos os dias.

As solugdes propostas eram variadas e numerosas. Lembro-me
claramente de uma delas. O interessante é que nao era uma solucao débvia,
isto é, por todos os integrantes da nagao alema nas instalagdes onde estava
sendo implementada a “Solucdo da Questao Judaica”: olho por olho. Essa
solucdo especifica provavelmente foi a Gnica nao aventada. Nem a solucao
de Auschwitz, nem a solucdo da aniquilacao nas camaras de gds, nem a
solucao da cremacao. A solucao de que me recordo bem — houve também
outras do mesmo tipo — era por todas as mulheres, criancas e idosos em
navios e afunda-los em alto-mar. Os homens seriam destinados ao tipo de
trabalho escravo que testemunhdvamos. Disso me lembro, juntamente com

a frase “a solucdo da questdao alema” e a diversao sarcastica que emergia do



variado leque de outras solu¢oes, das quais, nao sei por qué, nao me recordo
concretamente.

Ja& que trouxe a memoria essa questao — por que nao Auschwitz? Por que
nao esse mesmo Auschwitz, a solucdo idéntica? —, s6 posso tentar
conjecturar uma resposta: essa aversao possivelmente refletia uma espécie de
repulsa ao contato com a agdo de assassinar, a acdo de executar, a acdo de
aniquilar, e era para nés, naquele tempo, um modo de censurar aquela
na¢ao criminosa, a responsavel pela “Solucio da Questao Judaica” em
Auschwitz — condend-la, bani-la das na¢des do mundo, e desejar que ela
desaparecesse nas profundezas do oceano. Era esse o contraste que parecia
emanar daquele divertimento amargo, daquela imaginacao, daquele desejo
de que a justica fosse feita, e talvez também de se vingar. Sim, disso eu me
lembro.

“NOS, OS MORTOS, ACUSAMOS!”

Continuo a buscar e encontro o tema da vinganca — o tema de que a
justica seja feita, de que a justica siga seu curso no devido tempo — também
em outras mensagens: em documentos daquele lugar que sobreviveram e
com os quais tive envolvimento e contato diretos enquanto ainda estava la,
ainda naquela Metrépole, e que trouxe em meu corpo para o mundo pés-
guerra. Um deles é a carta de despedida que minha mae escreveu na noite de
30 de junho de 1944, quando pensivamos que nao sobreviveriamos a
liquidagao final daquele campo. Ela escreveu uma carta de despedida a meu
pai: uma carta admirdvel, hoje guardada nos arquivos do Yad Vashem,
depois de ter ficado anos sob os cuidados dele. Em uma frase dessa carta ela
expressa revolta com a crueldade da provacdo: por que a vida de uma
crianga inocente tem de acabar nessas maos brutais?! E a frase seguinte
ressoa com a exigéncia de que se vingasse aquele sangue sem culpa, o sangue
dos inocentes que era derramado ali. Na época, obviamente, eu nao entendi
todas as implicacoes dessa frase; s6 muito depois, quando me familiarizei
mais com a tradi¢ao judaica, com a linguagem da prece, fui reconhecer nas



palavras dela o verso onde os fiéis clamam a Deus que vingue o sangue dos
inocentes. Parece-me que essa frase evoca o sentimento de um clamor por
justica, justica como uma metadimensao, transcendendo a morte pessoal de
membros da familia, desdobrando-se nesse prodigioso sistema da todo-
poderosa Grande Morte, com a qual nao se pode lidar diretamente. Somente
personificando essa realidade em referéncia a mim — um menino
condenado por aquele implacavel decreto de morrer naquela noite —,
minha mae foi capaz de articular aquela declaracao de clamor por vinganga,
por um justo acerto de contas, que deveria ser forjado em alguma outra
constelagao da histdria, do pensamento, da cultura, da religido. Aquele verso
continua a reverberar na minha mente: “Hashem yikom dam nekiim”—
“Deus vingard o sangue dos inocentes”.

Mas isso, na verdade, foi uma anomalia, uma anomalia rarissima no
sistema. No sistema segundo me lembro dele, segundo o vivenciei
inexoravelmente. E esse o sistema da lei imutével da Grande Morte, uma
imutabilidade que é aparentemente fechada em si mesma, além da qual nao
existe nada; e mesmo quando existe alguma coisa como uma centelha de
rebelido, de ilusao, de esperanca, essas no¢des apenas passam flutuando aqui
e ali como graos de poeira na superficie da soturna consciéncia que ¢ inata
dentro de nés. E permanece conosco depois, também, como aquele sistema
fechado em si mesmo.

No entanto, houve outras mensagens, outras centelhas que foram
preservadas, algumas como criagao artistica. Como a carta de minha mae,
outros trés testemunhos também foram preservados: semelhantes, paralelos,
mas de um tipo bem diferente. Refiro-me a trés poemas, aparentemente as
ultimas obras de uma poeta desconhecida de uns vinte anos (um dos
poemas permite inferir sua idade), que deixaram de ser destruidos na noite
da grande aniquila¢ao dos integrantes do transporte no qual eu também
chegara a Auschwitz. Naquela noite da grande conflagracao, uma jovem, em
pé na entrada da cdmara de gas, no ultimo instante tirou um mago de papéis

e o entregou a um dos Kapos, cuja tarefa era assegurar que aquela “operagao



especial” fosse executada “sem emperramentos”. No dia seguinte ele deu
aquelas paginas ao meu pai, sabendo que ele tinha ligacdes com o campo
dos judeus tchecos. De inicio, meu pai pensou que eram as despedidas da
minha mae. S6 quando abriu o pacote ele descobriu que tinha nas maos os
trés Unicos poemas escritos no campo das familias dos judeus de
Theresienstadt que sobreviveram as chamas de Auschwitz. O primeiro
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intitulava-se “Nds, os mortos, acusamos



6. Trés poemas do umbral
da camara de gas

Os trés poemas foram escritos em tcheco, em papel de carta fino e
desbotado. O primeiro parece sintetizar e, a seu modo, intensificar a
mensagem dos trés episddios anteriores que descrevi: as ultimas palavras
dos condenados em sua execugao publica; a diversao sarcdstica com a visao
da histéria futura de acordo com os condenados no alojamento do hospital;
e a sentenca, na carta de minha mae, clamando por vinganca pelo sangue
dos inocentes. Mas os poemas também sao mais do que isso, pois nos trés
estd preservado o unico estilhaco cintilante que foi salvo de uma grande
obra de arte que existiu e pereceu naquele lugar de exterminio.

O primeiro poema, “Nés, os mortos, acusamos!’, evoca uma cena
apocaliptica de intermindveis filas de mortos, s6 ossos e cinzas, uma legiao
imensa a multiplicar-se para sempre nas entranhas da terra. Em uma visao
profética de uma aterradora ressurreicao dos mortos, lanca-se um clamor a
toda a humanidade pela justica e pelo acerto de contas.

O segundo poema, “Sepultura estrangeira”, ¢ um lamento que nao contém
cenas de Auschwitz. A poeta carpe toda uma era histérica no destino da
Europa, em um crescendo de pesar e de protesto contra o absurdo
assassinato em massa nas duas guerras mundiais que destruiram sucessivas
geracOes de jovens europeus.

O terceiro poema, “Prefiro perecer”, faz um confronto lancinante sobre a
questao de reagir a violéncia e a carnificina com violéncia e carnificina. O



ultimo credo da poeta desconhecida é a escolha de se recusar a praticar a
violéncia e a manchar as maos de sangue, mesmo como resisténcia nas

derradeiras horas dos condenados a extincao.
NOS, OS MORTOS, ACUSAMOS!

Nao, nao hd cruzes carcomidas em nossos tiimulos
e ndo hd ldpides abauladas.

Nao, nao hd coroas nem grades de metal lavrado
ou anjos cabisbaixos,

salgueiros e uma coroa com fio dourado,

uma vela eternamente a queimar.

Viramos pé em fossos atufados de cal,

o vento farfalha em nossos 0ssos.

Cranios lividos de desesperanca
estremecem no arame farpado
e nossas cinzas se vao aos quatro ventos

espalhadas em milhares de urnas.

Formamos uma corrente em volta da terra,
sementes dispersas pelos ventos;
contamos os dias e anos

esperamos; ndo nos apressa o tempo.

E cd embaixo somos mais e mais;
inchamos e crescemos dia apés dia;
seus campos jd andam intumescidos conosco

e um dia sua terra vai rebentar.

E entdo emergiremos, em medonhas fileiras,
um crdnio sobre 0s nossos crdanios e canelas ossudas;

e urraremos na cara de todos



Nos, os mortos, acusamos!

SEPULTURA ESTRANGEIRA

Uma cruz tombada e um capacete fendido;

a chuva ndo regard a terra crestada.

Naquela tumba sob a torre desmoronada

como estrangeiros em um tiimulo estrangeiro jaz

a juventude chacinada da Europa.

Abarrotado, com uma cruz raquitica de vidoeiro

esse ttimulo se transforma em chaga hedionda.

E estrangeiros aqui, em uma terra estrangeira distante
em meio aos 0ssos, estdo os ideais

de vinte jovens anos

Nao, nenhum monumento é preciso
sobre o tuimulo nesse siléncio

nem acima de todos uma cruz de metal.
Esse tiimulo brame e brame

sua eterna trenodia

Mas quando passar a tempestade

quem hd de entender, quem hd de entender
que aqui em um timulo estrangeiro apodrece
(quem dird por que utopia)

a juventude traida da Europa?

PREFIRO PERECER

Eu sei: hd palavras grandiosas
pelas quais se pode morrer.
Essas palavras inflamam

e calma é covardia

quando elas clamam a massa



sob as cores do regimento.

Mas quem conhece as velhas mdes
deixadas sem ninguém
e as criangas sem pais

nao acredita em nada do que dizem.

Eu sei: hd grandes feitos

e eles requerem sacrificios.

Eu sei: hd feitos heroicos

usados para santificar

os ganhos de guerras sem propésito

em demoradas tréguas.

Mas quem viu de longe
catedrais em ruinas
e cidades destrocadas em chamas

ndao acreditard mais neles.

Eu sei: hd grandes homens

com pretensoes a imortalidade.

Eles se inscreveram nas eras com seu sangue;
e hd deles mais do que o suficiente

nos cemitérios de cada terra

a sombra de respeitdveis tilias.

Mas quem viu
sob a espada ensanguentada
os feridos convulsos em agonia,

os conhece ainda melhor.

Eu sei: sou um animalzinho deplordvel
e possivelmente indigno.

Eu sei: estas minhas palavras



SG0 UM veneno perigoso
capaz de empeconhar

sua cangdo altiloquente.

E no entanto prefiro perecer
com seu cuspe em meu rosto,
prefiro morrer covarde

a ter sangue nas maos.”

* Tradugao da versao inglesa de Gerald Turner do original tcheco. (N. T.)



7. Jornada a cidade-satélite
da Metrépole da Morte

Tudo o que eu disse antes foi o que observei em mim. Mais precisamente,
foram observacoes reflexivas do meu ambiente naquele tempo e do que
aconteceu nele, de episodios cruciais escolhidos, porém vistos pelo prisma
das paisagens da Metrépole da Morte.

Agora preciso ganhar coragem para embarcar em uma jornada a esferas
que jazem aparentemente em seu extremo. Uma jornada que tocard em um
ponto vivo, causticante, amortalhado sob uma camada de luz e sombra de
obscura imprecisao, sempre silencioso. Aqui também é possivel me

concentrar em descrever cenas individuais.

AS PORTAS DA SAIDA DO HADES

A primeira delas acontece no coragdo da Metrépole, mas do lado oposto
dos trilhos do trem e de sua dltima parada, a “rampa” entre as duas
estruturas dos crematoérios I e II. A primeira cena, portanto, se di no
extremo dos trilhos, no campo das mulheres (Frauenlager) de Birkenau, em
julho de 1944. Esse pode ser o comeco. O fim ou a continuagdo e a
finalidade vieram muito depois, em um lugar bem distante, e tém uma
ligacao misteriosa com uma forte corrente de dgua; a corrente do tempo que
atravessa a Metropole da Morte e, bem longe dela, em uma de suas cidades
satélites, desdgua no mar Baltico. Essa jornada final — a Danzig e ao antigo
campo de concentracao de Stutthof — foi feita 48 anos depois, em outubro



de 1992, e estd documentada em meu didrio, cobrindo aproximadamente o
periodo de outubro de 1992 a fevereiro de 1993.

Retorno a julho de 1944: a ultima imagem, na verdade a unica, da
despedida de minha mae. Aconteceu alguns dias depois da liquidagao final
do campo das familias, BIIb — isto é, da liquidacao daqueles que
permaneceram ali depois das tltimas selecdes, as finais. Eu tinha sido
transferido, juntamente com o grupo de jovens, para o campo dos homens,
BIld, enquanto minha mae, como ja disse, foi mandada para o outro lado,
para os prédios de tijolos cinzentos do campo das mulheres.

L4 eu a encontrei pela tltima vez, quando fui me despedir dela. Para que
nos vissemos mais uma vez, antes que ela partisse. Eu sabia que ela iria
embora. Para onde? Eu nao sabia. Isso foi antes da ida por aquele caminho
que parecia seguir apenas em uma dire¢ao e ser engolido pelos crematorios
ou por aquela malha ramificada de teias de aranha — a grade dos campos
— como as vimos ao chegar.

Vém imagens a minha mente: uma imagem. Sao, na verdade, segundos,
apenas segundos, segundos de uma despedida apressada apds a qual minha



mae se virou e comecou a andar e a se distanciar na direcao daquelas
estruturas cinzentas do campo. Ela vestia uma saia fina que ondulava a
menor brisa, e fiquei olhando enquanto ela andava e se afastava. Eu esperava
que ela virasse a cabeca, esperava algum tipo de sinal. Minha mae nao virou
a cabeca, s6 andou, andou até se tornar um pontinho no outro extremo, um
pontinho que eu sabia ser aquela saia leve de verao — e desapareceu. Nao sei
quanto tempo fiquei ali parado. Eu nao conseguia entender. Continuei
matutando sobre o significado desse enigma, da frieza do ato, seguida por
aquele lento desaparecimento transformado em mera manchinha de cor.
Pensei sobre isso depois, e venho pensando até hoje: por que ela nao virou a
cabeca, pelo menos uma vez? Eu sabia que a tinham marcado para partir
daquele lugar — naquela partida, naquela tentativa desesperada de sair do
Hades de Auschwitz. Nao sei se pensei nisso na época, mas toda vez que
reflito sobre aquele ato, sobre aqueles dltimos minutos, é impossivel nao
trazer a mente o arquetipico mito da tentativa de sair do Hades. Quem ali
era Orfeu e quem era Euridice — isso nao estd claro para mim —, mas
minha mae nao virou a cabeca e partiu daquele lugar e desapareceu.

Minha explicacao simples na época foi que se ela tivesse virado a cabeca
nao teria conseguido suportar a loucura do horror, a dor insuportavel e a
consciéncia de que estava nos deixando ali, meu pai e eu, ao alcance da lei
imutdvel da qual ninguém ¢ isento, certamente nao eu na idade que tinha
entdo. E talvez ela temesse que em meio aquela loucura de dor, de voltar
para mim, para nés, todos morreriamos.

Foi s6 muito tempo depois, muito depois da guerra, muito depois de
chegar até nés a noticia de sua morte, que vim a saber mais, aqui em
Jerusalém, por aquela que a acompanhou em seus dltimos momentos, e
também durante toda a jornada na qual elas deixaram Auschwitz e por todo
o tempo naquela cidade-satélite da Metrépole da Morte, o campo de
Stutthof; eu soube entdo de algo que permitia uma interpretacao diferente,
talvez, para o impenetravel mistério daquele andar resoluto para longe de

mim, daquele desaparecimento pelo caminho de saida daquele lugar: minha



mae levava consigo o embrido de meu irmao, um embrido de Auschwitz, do
encontro dela com meu pai ali, e também sua decisao de tentar partir pelo
menos com ele, se nds dois tivéssemos que permanecer e perecer.

Ela suportou todas as provagdes da jornada, o trabalho massacrante e,
milagrosamente, e gracas a habilidade e ao sacrificio de suas amigas,
conseguiu chegar a hora do nascimento. O menino nasceu em Stutthof, e as
amigas dela, ou as mulheres que trabalhavam no hospital, prometeram
resguardar o recém-nascido se nao surgisse nenhuma emergéncia e se nao
entrasse ninguém da direcao do estabelecimento, vale dizer, homens da SS.
O bebé era sadio e berrava como um bebé sadio, e os homens da SS que
estavam prestes a se aproximar causaram seu fim: aquelas mesmas amigas
deram cabo da vida dele. A grande imutabilidade da morte, a Grande Morte
que prevalecia em Auschwitz — na qual parecia ter se aberto uma fenda, dos
trilhos de trem que se afastavam e dos vagdes que levavam os remanescentes
do nosso campo, entre eles minha mae, como uma fenda de esperanca de
sobreviver, de romper a muralha da lei imutdavel —, aquela implacével
imutabilidade continuou a funcionar também longe da Metrépole: naquela
filial da Grande Morte, naquela cidade-satélite, no campo de concentracao
de Stutthof, no extremo norte, na costa do mar Béltico, no estudrio do rio
Vistula; o rio que, como os trilhos de trem, seguia sem pressa da orla de
Auschwitz para a vasta e terrivel floresta que agora atravessa também as
terras daquele campo para mulheres judias, como vi na viagem em que
procurei o lugar onde minha mae estava sepultada.

Minha mae se recuperou do parto antes da evacuacdo do campo de
Stutthof. A marcha da morte foi de uma crueldade extrema, e as mulheres
que ainda sobreviviam sofreram morte medonha e brutal nas maos dos
soldados da SS. Ela escapou disso. Ela e suas trés amigas fugiram pouco
antes do comeco da evacuacdo e encontraram abrigo em uma cabana no
quintal de um fazendeiro alemao, fingindo que eram refugiadas alemas da
cidade préoxima, Elbing, que tinha sido bombardeada. Ali uma das mulheres

adoeceu, aquela que depois me trouxe as informagdes sobre o que aconteceu



com minha mae desde que deixara Auschwitz até seus derradeiros
momentos. Minha mae tinha trazido um diamante que ganhara de meu pai
antes de partir, pensando em usa-lo para cuidar de si e do bebé quando fosse
preciso. Ela o trocou por dinheiro, roupas e remédios, e cuidou da jovem,
que fora acometida de uma doenca grave e geralmente fatal, a febre tifoide,
trazida de Stutthof quando elas fugiram. A moca se recuperou. Depois,
como ela contou na visita a Jerusalém, minha mae adoeceu e nao se
recuperou. Estd enterrada no pequeno vilarejo as margens do estudrio do
Vistula onde as quatro encontraram abrigo, na época conhecido por seu
nome alemao, Nickelswalde, e hoje por seu nome polonés, Mikoszewo, ao
lado do cemitério protestante alemao daquele periodo. Hoje ele contém
apenas algumas sepulturas de catdlicos poloneses, um lugar que,
milagrosamente, conseguimos localizar.




A lei imutavel da Grande Morte, a lei imutével recorrente naquele sonho
de infinitas permutacoes, que ja chamei de “a eterna morte da crian¢a” —
aquela terrivel imutabilidade nao cessou nem mesmo aqui, na tentativa de
salva-la. Seus dltimos momentos, suas ultimas alucinagdes, segundo me
descreveu essa amiga, foram dedicados a mim: preocupagao e pesadelos nos
quais ela me via escondido em um lugar secreto que meu pai e eu tinhamos
preparado para a hora em que o campo tcheco, o campo das familias, seria
liquidado, para o caso de nao sairmos de 13; isto é, de eu nao poder sair, de
nao ser incluido no grupo de jovens escolhidos para mais uma prorrogacao
da vida. Muito embora minha mae soubesse que eu tinha saido, pois quando
nos encontramos eu ja estava em um campo diferente, a imagem que
permaneceu com ela naquelas horas tenebrosas foi a de seu filho naquele
esconderijo no campo deserto; um esconderijo que ficava em uma espécie
de mezanino da enorme caixa-d’dgua no grande galpao dos banheiros dos
prisioneiros, o galpao com acustica espléndida onde cantamos — a duzentos
metros da plataforma de sele¢ao, a uns trezentos metros dos crematérios —,
onde cantamos entdao no coro das criangas, regidos pelo maestro, a “Ode a
alegria”: “Alegria! Centelha divina [...]! Extasiados e prostrados, entramos



em seu santudrio”. Aqui se fechou o circulo, depois que ouvi o desfecho
dessa tragédia, predeterminada que era, na Jerusalém de 1961.

NO ESTUARIO DO GRANDE RIO DO TEMPO
NA COSTA DO MAR BALTICO

Contei essa histéria antes de outra historia de desenlace, na qual mais um
circulo se fechou: a histéria da jornada que meu pai e eu fizemos quando
fomos a Danzig e a Stutthof. Fomos procurar o timulo, procurar a cidade-
satélite da Metrépole da Morte — e la chegamos. O portao, ao contrario do
de Birkenau, estava bem conservado, e os prédios que recebiam os visitantes
eram tao bem guardados quanto preservados, com salas de museu e salas de
pesquisa para os funciondrios do local, que naquele meio-tempo fora
transformado em memorial. Um memorial principalmente do campo dos
prisioneiros do movimento da resisténcia nacional polonesa contra os
nazistas. A avenida que levava ao campo e sua continua¢do dentro dele
lembravam os campos bem organizados, como Dachau, na Alemanha, com
plantas, mapas e dados estatisticos, seguidos por algumas salas contendo
acessorios de tortura e instrumentos de execucdo. Mas o campo
propriamente dito, Stutthof propriamente dito, era uma espécie de campina,
uma vastidao que parecia quase interminavel, desolada e no entanto de
algum modo cultivada, com a grama aparada, uma espécie de grande
gramado a estender-se — nao interminavelmente, mas até a orla de uma
grande floresta negra, além da qual, nos disseram, ficava o mar.



H’:J&“““‘*‘“@fi
3 ._.ul"‘. ‘-ﬁuﬂ ? & -

f{‘ 'H'-'
""Qn—:s:: w B4

4 &
o

Enquanto estdvamos 14, no frio do mar Baltico em fins de outubro, diante
de um dos mapas do campo, eu me separei do grupo e comecei a andar na
direcao da floresta. Porque 14, naquela floresta, como nos foi explicado,
encontrava-se o campo das mulheres judias de Auschwitz. L4, também,
ficava o grande fosso onde os corpos eram queimados.




Andei — ndo sabia realmente aonde estava indo ou o que queria —,
andei por aquele vasto gramado, sem cercas, sem arame farpado, sem capim
alto, sem darvores, pelo espaco onde os campos eram marcados por
estruturas brancas mais ou menos retangulares feitas de pedra talhada, com
placas sobre elas que indicavam cada campo que existira ali. Fui de um tipo
de monumento a outro, de um campo a outro, me aproximando da floresta
onde nao havia estrutura nem pedra alguma. Era um lugar de desolacao
primordial: charcos, drvores caidas, vidoeiros-brancos, arvores escuras e
arvores que nao me dei o trabalho de identificar.

Fui chegando perto e depois de hesitar um pouco entrei na floresta.
Contornei os charcos, as pogas e parei. Recitei o kadish, li o kadish, a oracao
judaica pelos mortos. Comecei a voltar.



TIRAS DE COURO

Andando por 14, vi a minha frente apenas a floresta. Na volta, meus olhos
vieram fixos no chao. E assim, esquadrinhando a grama a esmo, quase a
cada passo encontrei tiras de couro — escuras, algumas em decomposigao,
ressecadas. Peguei uma ou duas sem saber o que estava fazendo, mas, como
na volta a Birkenau, quando peguei um pedago de tijolo nas ruinas do
alojamento dos jovens e das criancas e outro pedaco nos escombros dos
crematoérios e os trouxe comigo para Jerusalém, isso era indubitavelmente o



que eu queria fazer, e fiz, com aquelas tiras de couro. Porque eram a tnica
coisa distinta naquela grama.

29

Voltei, entdo, e me juntei ao grupo com o qual tinha vindo. Fomos todos
para o bem cuidado e aquecido quartel-general da SS, agora um local de
pesquisa. O diretor propds que eu, “ilustre historiador”, fosse conhecer os
pesquisadores e tomar cha com biscoitos. Era uma ocasiao dificil para mim,
mas tentei trocar algumas palavras com eles sobre temas de pesquisa.
Também recebemos uma fotocdpia da relacao das fichas das prisioneiras, da
ficha de minha mae, com seus detalhes: causa da morte — em branco; data
da morte — em branco; data de chegada e local de estada anterior —
Auschwitz. Guardo essa ficha até hoje.

“O QUE? AQUI TAMBEM...?”

Mas descrevo esse encontro principalmente por causa de algo que
aconteceu depois, quando fomos ver a pequena exposicdo montada no
prédio. Um dos itens da exposicao era uma vitrine grande e comprida



contendo milhares de sapatos, todos amontoados desordenadamente 14
dentro, como se vé em fotografias do museu de Auschwitz.

Perguntamos a eles: “O qué? Aqui também... tiravam os sapatos das
mulheres antes de manda-las para a morte?”. Pois em Auschwitz aqueles
sapatos haviam pertencido a centenas de milhares de pessoas que nao
precisaram mais deles depois que os tiraram nos corredores das cAmaras de

gas. O diretor do lugar respondeu: “Nao, esses sapatos sio de Auschwitz”.



De fato, Auschwitz, além de mandar os exércitos de escravos — as
mulheres — trens lotados de escravos de cabeca raspada —, também
mandou vagdes de carga com sapatos, que os prisioneiros de Stuthoff
tratavam de consertar, reformar e examinar, para ver se traziam escondidos
os ultimos tesouros daqueles que pereciam.

Dessa industria, que depois enviou os sapatos a todas as partes do Reich,
restaram as tiras de couro espalhadas por toda a vasta area dos campos, que,
como observei, era admiravelmente cultivada na forma de um gramado
colossal com monumentos retangulares de pedra branca. Ali estava,
portanto, outra surpreendente ligacao entre a Metropole de Auschwitz e sua
cidade-satélite de Stutthof: nao sé as pessoas foram apanhadas pela lei
imutdvel, apesar de terem deixado aquele lugar, mas também os sapatos das
vitimas, daqueles que pereceram, acompanharam-nos até 1. E a poderosa
corrente do rio Vistula, “o Vistula malvado”, o rio de cujo trecho inicial



comegdramos a nos aproximar entao, no meu retorno anterior a Auschwitz
com o motorista tagarela de Cracdvia, que relatou as malvadezas do Vistula
que transbordava e fazia mal as pessoas e aos animais, e onde eram jogadas
as cinzas dos cremados — isto é, em seu afluente, o Sola, que desagua nele:
esse Vistula, que atravessa a Polonia de sul a norte, até as planicies da Prussia
Oriental, e se derrama como uma espécie de grande delta no mar Baltico,
simbolizava aquela ligacao, a ligagao com a lei imutavel da qual nao ha como
escapar.
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Portanto, também nao havia como escapar do dltimo lugar para onde
fomos. Era o vilarejo de Mikoszewo, no extremo da estreita linha de trem
que conduzia a balsa usada para transportar passageiros para o outro lado
do grande estudrio. Na época, ela transportava os prisioneiros que tinham
sobrevivido a marcha da morte até o outro lado, onde continuavam a
jornada.

Aquele foi o lugar do massacre brutal de todos os que restavam; na época
minha mae ja nao estava entre eles. Ficava a algumas dezenas, a algumas
centenas de metros da casa onde ela e as amigas conseguiram se abrigar sob



identidades falsas quando escaparam, e, como eu disse, foi nesse mesmo
lugar, nesse mesmo Vistula, que mais tarde encontramos o cemitério. Nés o
encontramos a partir do testemunho da tunica alema ainda viva que
pertencera a populacao alema daquela época, e seu avo, ela nos contou, fora
o agente funerdrio da regido. Ela se lembrava dos caixoes de duas das quatro
mulheres daquela fazenda alema que foram trazidos a noite para ser
enterrados, primeiro um, depois outro. Ela mostrou o lugar. Nao havia
lapides. De la retornamos, primeiro para Danzig, em seguida para Praga e
por fim para Jerusalém.
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As anotacdes sobre essa jornada em meu didrio contém descricoes
minuciosas das paisagens, dos acontecimentos e também dos meus
pensamentos. O que elas ndo contém ¢é o inicio da jornada, a descri¢ao do
inicio, da despedida em Auschwitz, daquela tentativa desesperada de sair do
Hades e a histéria da nova vida que supostamente tinha escapado do destino
que governava a todos, inclusive longe dali. Naquela tragédia
predeterminada, para a qual evoquei o mito de Orfeu e FEuridice, era
impossivel atravessar o Stix do rio Vistula para voltar a vida. S6 era possivel
seguir por ele, ir para o norte com sua correnteza. E como a lei imutavel
alcancava até a pequena morte — até a pequena existéncia — pelas maos
das mulheres hipdcritas do hospital, talvez mensageiras do destino, a Grande
Morte alcancou minha mae, também, ali. Foi em 25 de janeiro de 1945, nao
muito antes de o vilarejo ser libertado — ou conquistado, na opinido da
populacao alema local da época — pelo exército soviético.






8. Paisagens de uma mitologia
particular

Diante da Porta da Misericérdia selada

Neste capitulo passarei a uma época muito diferente, a Jerusalém do final
dos anos 1960. Nao me lembro se foi imediatamente depois da guerra — a
Guerra dos Seis Dias — ou um pouco mais tarde, depois que voltei de um
ano na Inglaterra, mas o lugar em que isso me aconteceu foi o Monte do
Templo. Era minha primeira visita ao Monte do Templo, ou pelo menos a
sua parte nordeste, desolada e malcuidada, depois do Domo da Rocha, no
caminho para a Porta da Misericérdia, o Portao Dourado selado.!

Fui sozinho. Atravessei a praga de lajotas, passei pela magnificéncia antiga
que sobreviveu. Continuei pela drea inculta, desolada, recoberta de mato e
de espinheiros altos — nao tao altos, mas densos, escuros, cinzentos —, e
uma quietude esmagadora vinha junto enquanto eu me aproximava da
descida para o portao bloqueado.

De repente fui tomado por uma certeza absoluta, que nao podia

questionar: jd estive neste lugar!



Era absurdo, claro. Claro que eu nao tinha estado naquele lugar, nunca,
nao poderia ter estado, mas a certeza era total, inequivoca. Reviro meu
cérebro, tento analisar as coisas, identificar detalhes, sondar sentimentos,
encontrar explicagbes — e naquele momento, parei. Parei ao lado de um
arame farpado enferrujado, jogado no mato que crescia livre por ld. A
identificagdo parece bem simples, embora se possa perguntar: “O que esse
arame farpado aqui tem a ver com Auschwitz?”. Estava claro para mim que
ali ndo era Auschwitz de seu “periodo de gloria e grandiosidade”, mas
Auschwitz da primeira visita enevoada feita anos depois da guerra, que
parecia ter afundado completamente na minha memoéria e que eu nao havia
mencionado até agora. A visita de um menino de catorze anos, para
testemunhar no julgamento de criminosos de Auschwitz realizado em
Crac6via, em 1946. Enquanto estivamos ld, nos permitiram visitar
Auschwitz, e chegamos também a Birkenau.



A experiéncia primordial daquelas ruinas desoladas, daquele terrivel
contraste, de um lugar carregado de significado histérico, um evento em
escala colossal, dramdtico, repleto de pessoas, morte, histéria; a consciéncia
daquele significado tao carregado agora vestido de ruina, e o contraste entre
isso e a sensacao que na época se tinha de eventos colossais acontecendo
eram aflitivos e no entanto pertinentes — aqui, aparentemente, estd a causa
fundamental do assombro que acometia o turista que caminhava pelo
Monte do Templo e atravessava as camadas seladas pela passagem do tempo.

De fato, aquele lugar estava carregado como nenhum outro do desenrolar
de um trauma histérico, da morte e do fim dos tempos, de tudo que saia dali
ou flufa para 14, e andar por ali era avancar pelas ruinas mudas, pelo capim
que crescia livre, em meio ao arame farpado enferrujado que liga este lugar
aquele. Nao fosse pelo arame farpado, talvez nunca tivesse surgido a
sensac¢do espantosa e inequivoca: jd estive neste lugar!



Quando compreendi isso, voltei a Auschwitz. Nao de imediato. Deixei o
Monte do Templo, fisicamente, mas em minha consciéncia voltei a
Auschwitz. Deve ter sido entdo que cheguei a decisao de voltar para la e
andar por aquela desolacao, em meio a polaridade na qual sempre sinto ali,
naturalmente, a presenca pulsante da vida e da morte, 0 maquinario daquela
histéria medonha que nido acontece mais. E isso que sempre me atrai de
volta aquela medonha lei imutavel que se apodera de mim e nao me larga e
cuja esséncia, para mim, permanece la. Foi entdo, ao que parece, que decidi,
talvez sem me dar conta, retornar. Esse é o pano de fundo do que aconteceu
dez anos depois, na viagem a Polonia, em 1978, quando participei de uma
conferéncia cientifica cujo final foi a jornada de retorno a Metrépole da
Morte — como talvez ela seja ainda hoje. Acho que nao voltarei de novo
aquele lugar, mas essa visita, que fiz sozinho, provavelmente teve sua génese
naquela minha espantosa experiéncia no desolado e malcuidado Monte do
Templo, defronte a Porta da Misericérdia selada.2

O CEU AZUL DE VERAO



Outro salto no tempo, até uma paisagem diferente de cores diferentes. A
cor é azul: azul limpo de céu de verao. Avidezinhos de brinquedo prateados
levando sauda¢des de mundos distantes atravessam lentamente o espaco
azul-celeste enquanto a volta deles explodem o que parecem ser bolhas
brancas. Os avides passam, e o céu continua azul e lindo, e 14 longe, la longe
naquele dia claro de verao, montes azuis distantes como se nao fossem deste
mundo fazem sentir sua presenca. Esse era Auschwitz daquele menino de
onze anos. E quando o menino, que agora faz este registro, se pergunta — e
ele se pergunta muitas vezes — qual a experiéncia mais bonita nas paisagens
de sua infancia, para onde vocé escapa em busca da beleza e da inocéncia
das paisagens de sua infancia, a resposta é: para aquele céu azul e para os
avioes prateados, para aqueles brinquedos, e para a quietude e tranquilidade
que pareciam existir em toda a volta; porque absorvi tao somente aquela
beleza e aquelas cores, e assim elas permaneceram impressas na minha
memoria.

Esse contraste é um elemento indissocidvel das filas negras que sao
engolidas pelos crematorios, das cercas de arame farpado esticadas em toda
a volta pelos pilares de concreto. Mas naquela experiéncia isso tudo parecia
nao existir, apenas como pano de fundo, e nao conscientemente.

A consciéncia internalizou e submergiu a sensagdo das fortes cores de
verdao daquele espaco imenso; do céu azul-celeste, dos avides — e do menino
que os fitava e esquecia tudo a sua volta. Quase nao hd retorno aquela
Metrépole, com suas cores pungentes, com a sensacao da lei imutavel que
envolve todas as suas criaturas em limites de tempo estipulado e de morte;
isto é, quase nao existe a sensacao de retornar aquele mundo, sem a sensacao
de retornar aquelas cores espléndidas, a experiéncia tranquila, magica e
magnetizante daquele céu azul do verao de 1944 em Auschwitz-Birkenau.



Posso procurar por um grande nimero de experiéncias semelhantes,
talvez anteriores a Auschwitz, anteriores a expulsao, do come¢o da minha
infancia: paisagens da infancia na Boémia, verdes e vivas — mas sdo todas
esmaecidas. O mesmo se dd com paisagens posteriores em Israel, paisagens
em cores feéricas sob uma luminosidade fulgurante em amarelo e azul — o
azul do céu desta terra é muitas vezes mais vivo do que qualquer azul que se
possa ver em outras partes, ou que eu ja tenha visto em outras partes. Mas
ainda assim, um é esmaecido e indistinto, o outro forte e berrante e as vezes
desarmonico. O Unico azul harmonico, dominando todas as outras cores,
impresso em minha memoria como a cor do verao, a cor da tranquilidade, a
cor do esquecimento — esquecimento momentaneo —, é aquela cor de um
verdo polonés em 1944. E para aquele menino que é parte daquele verao,
tudo isso hd de permanecer por todos os tempos como uma pedra de toque
de beleza, sem paralelos em todas as paisagens que coligi em mim e que
provavelmente serei capaz de coligir — como direi em uma frase — para
todo o sempre. Nao sei quanto tempo me resta desse “para todo o sempre”,



mas ndo tenho ddvida alguma de que para cd sempre retornarei. Esse
retorno, mesmo se dissociado daquele pungente retorno do qual nao hd
como escapar, é ele préprio um retorno do qual ndo ha como escapar. A cor
é a cor da infancia, uma cor de inocéncia, uma cor de beleza. E essa também
¢ uma lei imutavel da qual nao hd como escapar. Nao ha como escapar da
beleza, da sensacao da beleza no auge e no meio da Grande Morte que
governa a todos.



9. Rios que nao podem ser
atravessados e a “Porta da Lei”

Essas imagens de céu azul e filas de pessoas de preto sendo engolidas nos
confins dos crematérios e desaparecendo em nuvens de fumaca, os
corredores de luzes que conduzem a Metrépole da Morte, os termos
“Metrépole da Morte” e “Terra da Morte”, isso tudo que me é tdo préximo;
paisagens para onde escapo como quem escapa para as paisagens da
infancia, sentindo nelas uma sensac¢ao de liberdade, protegido por aquela lei
imutédvel do dominio da morte que tudo permeia, pela beleza de paisagens
de verao — todas essas coisas sao parte de uma mitologia particular da qual
sou consciente, de uma mitologia que forjei, que criei, com a qual me
entretenho e na qual — nem direi me atormento, nao sou atormentado —
encontro escape quando outras coisas me assombram, e mesmo quando nao
me assombram. Essa Terra existe e estd sempre disponivel para mim. Mas é
um mito, tem sua prépria linguagem mitoldgica, e o que estou fazendo aqui,
na verdade, contraria todas as minhas decisoes, todos os meus sentimentos,
toda a consciéncia das minhas limita¢oes, ou limita¢cdes primordiais que me
vém a mente: limitacdes de linguagem, principalmente diividas sobre minha
habilidade de mesclar essas paisagens mitoldgicas com paisagens passiveis de
serem transmitidas. Essas ddvidas, ou a relutincia em envolver essas
paisagens em qualquer outro aspecto do meu cotidiano, e também o ato de
distanciar-me do mundo ou fazer um esforco intelectual para entendé-lo e
explica-lo, coisa que faco o melhor que posso quase diariamente como



professor em uma de nossas respeitadas instituicoes académicas, que tem
como um de seus objetivos dar interpretacdo e significado a existéncia
humana no passado e no passado recente — minha drea de especializacao
—, todas essas coisas, juntamente com essa separagao, essa relutincia em
misturar uma esfera com outra, brotaram de uma inabaldvel determinagao e
foram a luz que me guiou.

Portanto, até agora somente as paginas de meu didrio partilharam comigo
as viagens aquela Terra mitica, aquela Metrépole. Nao vou dizer que nao
tentei partilhar — nao ativamente, mas passivamente, como qualquer
individuo pensante em qualquer parte —, ndao vou dizer que evitei
totalmente tentar partilhar das tentativas de outros para evocar essas
paisagens, ou essas aparentes paisagens, de outros que consideravam isso
uma missao e fizeram coisas significativas e transmitiram a mensagem. Aqui
e ali, tentei, e com isso quero dizer — melhor dizer o contririo — na
verdade eu me abstive, e continuo a me abster até hoje, de ler qualquer obra
literaria ou artistica que descreva ou tente descrever Auschwitz, os campos
de concentracdo, esse capitulo da “Solucdo Final” ou a histéria dos judeus
no seu desenrolar, ou seja, o fim violento. Da mesma maneira, me abstive de
visitar exposi¢des ou museus, e por mais tempo que tenha passado em
diversos arquivos e bibliotecas, entre eles os arquivos do Yad Vashem e a
biblioteca do Yad Vashem, nao visitei, e provavelmente nao visitarei — nao
serei capaz de visitar — nem a exposi¢ao nem esse grandioso memorial do
Yad Vashem ou outras exposicdes e memoriais afins. Nao assisti ao filme
Shoah, que tantos tornaram sua propriedade intelectual ou vivencial. A
razao de eu evitar ver o filme, postergar sempre e por fim nao o assistir, nao
esta clara para mim. Também nao vejo outros filmes sobre esses assuntos e
nunca me dei uma explicagdo do porqué. Certamente nio é porque, como
costuma ser a interpretacao usual, isso me traria sofrimento ou me abalaria.
Obviamente ndo. Mas a atitude de distanciamento, que desenvolvi ao lidar
com a histdria desse periodo, talvez me obrigasse a evitar um envolvimento

excessivo com as coisas relacionadas aquela violenta etapa final.



Foi assim que pensei por muito tempo, embora sem jamais me dar de fato
uma explicagao convincente. Mas hd uma explica¢ao convincente. Cheguei a
ela ha cerca de trés anos, e creio que ela ainda existe em alguma das
anotacoes dos didrios, talvez o de 1989. Mas mesmo que nao esteja
registrada 14, ou que seja formulada de modo diferente daquele como a vejo
agora, quero concluir este capitulo com uma tentativa de esclarecer, de
interpretar as coisas conforme elas vieram a mim em um momento de
iluminagdo — a luz sob a qual vivo nessas miticas paisagens de minha
mitologia particular, essas paisagens familiares de Auschwitz, da Terra da
Morte, da Metrépole e todo o resto.

Comegou com o seguinte epis6dio: um colega da universidade convidou-
me para assistir a uma conferéncia sobre o tema Holocausto na literatura. As
regras de cortesia me proibiram de recusar o convite, e eu ouvi o que ouvi. A
sensacdo de estranhamento foi devastadora. Existem duas linguagens
distintas: uma que nao entendo, e outra através da qual vivo aquele periodo.
Mesmo assim, fui em frente e li um dos livros mencionados na conferéncia.
Afinal de contas, alguns dos livros tinham sido escritos por pessoas que
conheco — autores excelentes, citados com frequéncia — e existem autores
excelentes em outras partes que obviamente confrontaram o assunto e
merecem ser alvo de estudo e analise. Peguei um desses livros e comecei a ler
— sobre Auschwitz: uma descri¢cao de uma situagdo que o autor vivenciou.
Para meu espanto, consternado, tudo o que senti, tudo o que li e vi naquela
evocacdo, naquelas descricdes, foi um estranhamento absoluto. Entre a
descricdo de um mundo, a descricdo de paisagens, a descricao de uma
realidade que era dissociada das imagens, das cenas, das paisagens, das
experiéncias, da presenca do passado que é perpetuamente parte do meu
presente, ha rios que nao podem ser atravessados. De modo nenhum
consigo relacionar e integrar essas coisas aquelas paisagens.

Faco aqui uma pergunta ingénua: afinal de contas, para o mundo todo,
ou para todo o publico leitor de todas as partes, aquele livro e muitos outros

como ele, e muitas outras obras do cinema, do teatro, e das artes visuais,



oferecem um modo de entender e vivenciar Auschwitz, seu universo, os
guetos, a etapa final, aquela realidade. E todo mundo 1é esses livros — as
vendas s3ao na casa dos milhares —, portanto obviamente eles falam em uma
linguagem uniforme a essa miriade de leitores. Mas eu nao consigo
encontrar neles o que procuram transmitir! E um mundo completamente
diferente! A dnica reacdo que me sinto capaz de expressar é o
estranhamento; de auténtico, apenas a autenticidade do estranhamento.
Portanto, pergunto: em que sou diferente? Alguma coisa estd errada comigo!

E entdo, como é muito comum, como quase sempre faco em periodos de
aflicao, eu me refugio em Kafka, seja nos didrios, seja em suas outras obras.
Naquela ocasidao, novamente abri na conclusao — sempre abro ao acaso —,
abri na conclusao do espléndido conto do homem diante da porta da lei. O
homem que estd diante da porta da lei faz a mesma pergunta — e é uma das
ultimas perguntas que ele faz, instigado por sua insacidvel curiosidade,
enquanto o guarda graceja. Ele pergunta: “Diga-me, afinal esta é a porta da
lei, e a porta da lei é aberta a todos?”. Ao que o guarda responde: “Sim, é isso
mesmo”. O homem entao diz (se é que me lembro corretamente do texto):
“Mas durante todos os anos em que tenho estado aqui, ninguém entrou por
essa porta”. O guarda assente: “Isso mesmo”. O homem pede que ele explique
esse fato intrigante, e o guarda lhe faz esse derradeiro obséquio, dizendo:
“Esta porta estd aberta s6 para vocé, ela existe s6 para vocé, e agora vou
fecha-la”.

Do mesmo modo, tudo o que aqui registrei — todas estas paisagens, toda
esta mitologia particular, esta Metrépole, Auschwitz —, este Auschwitz
registrado aqui, que aqui fala a partir das minhas palavras, é a inica entrada
e saida — uma saida, talvez, ou um desfecho —, a Unica que existe s6 para
mim. Suponho que isso significa que nao posso entrar naquele lugar de
nenhum outro modo, por nenhuma outra porta. Serd que outros
conseguirdao entrar pela porta que abri aqui, que permanece aberta para
mim? E possivel que sim, pois essa porta que Kafka abriu, que se destinava a



uma dnica pessoa, a K., Josef K., na verdade esta aberta a quase todos. Mas
para ele havia apenas uma porta que dava acesso a sua mitologia particular.
Nao sei se essa analogia vale aqui, mas esse é o Unico significado que
consigo encontrar para o enigma da ocupac¢ao do meu presente com aquele
passado, que vivencio constantemente, no qual crio constantemente, para o
qual escapo constantemente, onde crio paisagens mescladas com cenas da
realidade e da época da minha infancia e do observador, do menino crescido
que olha perplexo para tudo isso, e que, antes que ela se feche — antes que
essa porta se feche —, faz essas perguntas e, pelo menos para essa questao
desnorteante, parece ter finalmente encontrado uma resposta. Nao é muito,
algo secundadrio, na verdade, mas é impossivel ndo comunicar essas coisas,
ndo tentar decifrd-las, nao acreditar nelas, pois sem essa crenca toda a
memoria das minhas paisagens da infancia, as paisagens nas quais sempre

encontro liberdade — minha pentltima liberdade — se perderiam.



10. Em busca da historia
e da memoria

Tudo isso estd ligado a pergunta sobre por que eu era incapaz de ver ou
ler obras sobre o Holocausto. No entanto, isso era mesmo verdade, ou sé
parecia ser? Minha confrontac¢ao direta com o mundo da Metrépole, com a
lei imutavel da Grande Morte, aconteceu também por outra via, que de
varios pontos de vista pode ser considerada a via central do trabalho da
minha vida: a pesquisa cientifica da histéria. De fato, ja ressaltei a dualidade
paradoxal do meu estudo daquele periodo, que evita totalmente,
sistematicamente, integrar qualquer detalhe de envolvimento biografico na
arena dos acontecimentos daquela histéria; de fato, no préprio cerne
daqueles eventos histéricos.

Ressaltei a dualidade, o distanciamento metodolégico e todo o resto.
Contudo, a verdade, como ela me parece agora, é que apenas tentei ignorar a
barreira daquela porta, entrar por ela com toda a forca do meu ser,
disfarcado, ou metamorfoseado, talvez, num Cavalo de Troia, disposto,
finalmente, a arrombar a porta e despedacar a muralha invisivel da cidade
proibida para mim, fora de cujo dominio eu tinha decretado que
permaneceria. Pois esses escritos rigorosos, “puramente cientificos”, sao
carregados de bagagens e tensdes “metadimensionais” tremendas, que de
certa forma transcendem o tempo.

Aqui, neste seguro e bem pavimentado caminho da disciplina cientifica,
acreditei que seria capaz de infundir uma percepcao da intensidade da



experiéncia daqueles eventos histéricos, uma percepcio de sua
transdimensionalidade, uma percepg¢ao de sua vasta impessoalidade, que eu
vivenciava pelo prisma daquele presente — sua memoria e sua imaginacao,
que me abalavam e me davam medo, talvez subconsciente, de confrontar
diretamente.

O fato é que em todas as minhas pesquisas nunca cheguei a lidar com a
etapa e a dimensdao da morte violenta, do assassinato, da humilhac¢ao e da
tortura daqueles seres humanos. Abandonei essa dimensao, ou a contornei
— talvez como contornava os montes de esqueletos defronte aos
alojamentos em Auschwitz no caminho para o barracao dos jovens — e fui
estudar o pano de fundo geral da ideologia e da politica que
fundamentaram aquilo tudo, as implica¢cdes histdéricas, a dinamica da
sociedade e do governo, e a sociedade e lideranga daqueles que foram objeto
da “Solu¢ao Final” — os judeus — no periodo que precedeu aquela etapa do
fim violento e maximo. Eu esperava, aparentemente, que desse modo seria
capaz de lidar com o senso de “missao” de portador da mensagem e do
conhecimento que ardiam dentro de mim, e se nao tivesse encontrado
aquela “passagem segura” nao teria podido suportar aquelas tensoes e
angustias, quando me quedava impotente, encolhendo-me com a vaga
consciéncia de que eu nao tinha saida, de que nunca me arriscaria a seguir o
caminho de tentar revelar a mensagem e tudo o que ela contém: que o
mundo, uma vez tendo existido a Metrépole e a lei imutdvel da Grande
Morte, ja nao pode e nunca mais podera livrar-se do fato de que elas foram
parte de sua existéncia.

Era essa a minha Porta da Lei? Da lei do mundo? Uma das duas grandes
laminas de ferro daquela porta, uma porta que fica aberta dia e noite? E
agora, como disse o guarda ao homem: “Eu vou fechd-la”. No entanto, me
parece que a histéria também conta que naqueles momentos o homem teve
a impressao de que, além daquela porta, brilhou, ou bruxuleou, uma nova
luz, uma luz como ele nunca tinha visto na vida.






TRES CAPITULOS DOS DIARIOS



11. Sonho: Praga dos judeus
e a Grande Morte

Anotagao de 28 de julho de 2003

Uma rua deserta em Praga, no antigo Bairro Judeu. Estou sentado em um
carro de cor esmaecida, bloqueado em um estacionamento apinhado. Mas
“apinhado”, aqui, significa trés ou quatro carros ordindrios, que se misturam
com a desolacao em volta. O tempo — o tempo desolador do dominio da
imutdvel Grande Morte. De enviados da prefeitura judaica recebo —
relutantemente — uma mensagem anunciando um veredicto: devo ir a
prefeitura judaica, o prédio com a torre barroca e os rel6gios com numerais
hebraicos e romanos, situado perto dali, na mesma rua, fechado e trancado e
parecendo deserto a quem olha de fora.

No momento desse veredicto — por que uso esse termo? Foi assim que
sonhei com ele, e sua origem linguistica na minha cabeca nao importa agora
—, no momento em que recebi essa ordem me pus a caminho, um caminho
que nao terminard antes do fim do sonho e nao antes de hoje, antes desta
hora e de todas as horas que se seguirem a esta.

Mas como posso me pOr a caminho se quase encostado atrds de mim ha
um veiculo empoeirado como o meu, que parece estar aqui hd muito tempo,
se na minha frente hA um caminhdo preto acinzentado — uma cor
indistinta —, nao especialmente grande, mas bloqueando minha saida?



Alguns pedestres estio na rua vazia, sem trifego. E um dia sombrio e
cortante de inverno — nao neva, mas o terror do inverno permeia tudo. Se
houver gente nesta cidade, nesta rua, estd trancada em casa. Aqui e ali
perpassam algumas pessoas, indiferentes, reservadas, como sombras dos
mortos, apressadas em seus afazeres.

A imagem que entdo me surgiu na mente, baseada nas fotografias e nos
documentos daquele periodo da histdria dos judeus de Praga — durante as
deportacdes em massa e depois — foi a daqueles poucos que ficaram e



foram postos para trabalhar catalogando, registrando e arquivando “os
tesouros do glorioso passado judaico”, um passado que estava enregelado e
metido no frigorifico. Emudecido. E eles, também, os poucos que se
ocupavam disso, nao falavam comigo e nao respondiam as minhas
perguntas — “Qual é o caminho para...” —, s6 cuidavam afobados de suas
tarefas. Como as pessoas daquele regime, que conhecem sua natureza e
conhecem o lugar que tém nele.l O que exatamente eu tentava perguntar ali,
naquela rua deserta do Bairro Judeu de Praga daquela época, quando recebi
a ordem e ainda nao tinha saido do estacionamento bloqueado? Eu tentava
perguntar qual era o caminho, como se fazia para chegar a prefeitura
judaica, apesar de ela estar a apenas algumas dezenas de metros dali, na
mesma rua, e de eu saber exatamente como ela era. Apesar disso, eu tinha de
perguntar como chegar la, porque embora a ordem, ou o “veredicto”, fosse
inequivoca, chegar 14 nao era simples nem inequivoco.

Depois de algum tempo — agora me ¢é dificil estimar exatamente quanto
— o motorista do caminhdo apareceu, e eu tentei debilmente reclamar do
atraso que ele me causara, mas ele nao deu atencao, e se, um tanto agastado,
resmungou alguma coisa, foi mais para si mesmo do que em resposta aos
meus comentarios. O caminhao comecou a funcionar e partiu, e pude sair
do estacionamento. Sai — mas mais do que isso nao me lembro, se entrei no
carro, aonde fui. O que me recordo bem é de que logo em seguida eu me vi
andando naquela mesma rua e querendo chegar ao destino mencionado na
ordem que me haviam dado.

Eu sabia exatamente o que estava acontecendo ld dentro, e para que
finalidade eu tinha de ir aquele prédio soturno. Era ébvio para mim que o
que estava se passando lad dentro era o que se passava na estrutura que
abrigava as cdmaras de gis em Birkenau, para onde me ordenaram ir, e
aonde fui e escapei, e fui mandado de volta e assim por diante. E tudo
acontece calmamente, sem que uma palavra seja proferida por aqueles que
trabalham ali dentro como sombras escuras, a bruxuleante luz do fogo das
fornalhas.



Ja nao consigo lembrar se voltei e perguntei a transeuntes na rua — se
havia algum, e me parece que havia e que eles permaneciam indiferentes as
minhas perguntas, como antes —, mas quando cheguei a prefeitura, a
pesada porta de ferro do prédio (na realidade elas sao pesadas portas de
madeira) estava trancada. Bati nessa porta de ferro, que é pintada de cinza-
claro, desbotado talvez, mas nao veio resposta la de dentro.

Enquanto estava diante daquela porta trancada, esperando que se abrisse
— porque, afinal de contas, eu nao podia deixar de entrar, uma vez que o
estacionamento tinha sido desbloqueado e eu supostamente era capaz de me
deslocar por conta prépria —, o quadro mudou completamente. O sombrio
dia de inverno dissolveu-se na luz de um dia claro de verdo, as ruas se
encheram de gente, e eu me vi andando em meio as muitas pessoas sentadas
nos cafés e restaurantes da cidade, e continuei a andar até chegar ao
magnifico bulevar Pfikopy, que fervilhava de pessoas, mas nenhuma reparou
em mim e eu também nada tinha a perguntar a nenhuma delas. Estava claro
para todo mundo, e também para mim, pela luz e pela atmosfera da rua, que
a guerra tinha acabado e que aquele regime desaparecera para sempre. Mas
estava ainda mais claro para mim que aquilo nao tinha nada a ver comigo e
com a minha situagao, porque eu ainda estava — ou estava de novo — a

caminho de 14, da prefeitura, e tinha de chegar de qualquer jeito.
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Entao vejo, sentada a mesa em um dos cafés do bulevar, Livia
Rothkirchen, velha conhecida do meu pai e minha, ex-funcionaria do Yad
Vashem e habitante das paisagens da Metrépole da Morte daquela época,
sorrindo radiante para mim e me chamando com alegria, “Pane Kulka, Pane
Kulka, vzdyt to uz je vsechno pry¢!” — “Sr. Kulka, sr. Kulka, tudo isso ja
passou e desapareceu, viu?”. E eu me admiro e me espanto, ou talvez nao
esteja espantado, mas um tanto intrigado com o que isso tem a ver com o
fato de eu estar ainda na mesma rua e ter de chegar ao mesmo lugar, e que o
que estd acontecendo la dentro esteja acontecendo de acordo com aquele
regime. E também me esta claro que no fim essa porta de ferro terd de ser
aberta para mim. S6 um detalhe, talvez nao muito significativo, mas



incobmodo e persistente, permanece inexoravelmente misterioso: a
implementa¢ao do veredicto que me deram destina-me — depois que eu
entrar — aqueles fornos ou ao instrumento tradicional de enforcamento,
localizado no terreno da prefeitura mas do lado de fora das paredes do
prédio propriamente dito, em uma espécie de varanda ou patio elevado, no
telhado da extensido do piso térreo, do lado oposto ao da sinagoga de
Altneuschul?

Reconstrui assim a ocorréncia desse sonho — fragmentos sobre
fragmentos, em grandes partes, uma apdés a outra, mas sempre
fundamentado na totalidade e em uma certeza clara; e o tempo, ou a
mudanca do tempo, ndo possuia nem poderia possuir nenhum significado.
O que mudou nele foi apenas o cendrio, que transitou entre a Metrépole da
Morte — Auschwitz — e a Metrépole da minha terra natal — Praga.



12. Dr. Mengele congelado
no tempo

Anotagao de 22 de janeiro de 2001

Tive o sonho na noite retrasada, mas ontem, desde cedo e o dia todo,
precisei terminar de escrever um estudo biogrifico sobre meu pai, com
relacdo a um projeto de pér um busto dele em um espaco publico em Praga.
Agora, de madrugada, retorno ao sonho como ele surgiu e foi preservado
em minha memoria.

Pois bem, naquela noite, naquele sonho, eu estava de novo em Auschwitz,
em um dos crematoérios. Para ser mais preciso, nas ruinas. Entrei no sonho
através de suas ruinas. Eram as ruinas do crematério onde eu nao entrara na
minha jornada de retorno, quando permaneci diante delas e observei os
restos enegrecidos onde brotavam moitas e ervas daninhas.

Nao sei como entrei, nem mesmo como era possivel entrar, mas entrei e
estava la dentro. Vi ali uma longa cAmara, uma estrutura de concreto que
nao tinha sido destruida, devendo sua condi¢ao arruinada apenas a anos de
abandono. A estrutura ficava toda na superficie e era iluminada pela luz do
dia. Havia também uma mesa muito comprida e bancos de tdbuas rusticas.
Sentava-se a mesa um grupo de visitantes que estava fazendo turismo em
Auschwitz, todos israelenses, nao jovens, mas provavelmente nenhum deles,
assim me pareceu, tinha vivido em Auschwitz naqueles dias, em seu periodo
de “gléria”.



Todos ouviam atentamente a explicagao do guia local sobre a estrutura e
suas fungdes e sobre o campo. E o guia, o cicerone em nome da atual
diretoria polonesa, era o dr. Mengele!

Todos ouviam sem comentarios suas explicacoes informativas, mas estava
claro para todo mundo, e também para mim, que era ele, em sua presente
fungao de cicerone e guia do local.

Externamente ele nao lembrava a pessoa que conheci naquele tempo ou
em fotografias publicadas anos depois na imprensa de alguma parte da
América do Sul. Este era um sujeito de uns cinquenta ou sessenta anos,
cabelos grisalhos, rosto bem redondo e altura mediana; mas, como
mencionei, estava claro para mim e para todos os outros que era ele. O dr.
Mengele.

Falei com ele. Nao estranhei muito seu emprego atual, mas o que
estranhei, e lhe perguntei explicitamente, foi: “Onde esteve durante todos
esses anos desde aquele tempo?”. Sua resposta, que lhe pareceu a mais
natural e 6bvia do mundo, foi: “Como assim, onde estive? Estive aqui. Estive
aqui o tempo todo”. Isto é, nesta constru¢do, em meio a estas ruinas, nesta
construgao singular sobre cujas fun¢des nao pode restar duvidas, muito



embora sua forma nao ateste isso. Mas claramente ele tinha estado ali todo o
tempo. E era impossivel duvidar, ou nao parecia haver razao nem causa para
isso. Talvez como uma daquelas aparicoes atemporais que habitam
misteriosas constru¢des antigas ou suas ruinas. Mas isso eu fui concluir s6
depois de alguma reflexdao; talvez seja também a base daquela sensacao
“Obvia”, embora quando lhe falei ele fosse uma figura humana normal em
todos os aspectos.

44 e 45

Na mesa havia um telefone, parecido com os telefones cinzentos
achatados das salas dos professores na universidade. Lembro-me de que
liguei para meu falecido pai para contar que Mengele estava 14 e dizer que
ele poderia entrevista-lo. E também me lembro de que meu pai chegou,
embora na verdade eu nao saiba se o entrevistou. No entanto, lembro muito
distintamente que um dos israelenses que estava sentado aquela mesa
comprida ouvindo as explicacoes, alguém que claramente nao tinha estado
em um campo de concentracao, virou-se indignado para mim e protestou,
estarrecido: “Como se atreve a falar com ele?”. Era evidente para nés dois

«

que “ele” queria dizer o dr. Mengele, nao em sua presente funciao de guia e
cicerone, mas na sua identidade de antes.



Eu, contudo, nada vi de estranho ou irracional nisso, do meu ponto de
vista. Também jd ndo me lembro se a0 menos tentei responder ou explicar.

Isso é o que lembro, e me parece que lembro a esséncia, ou tudo.

Nao acrescento nenhuma tentativa de interpretacdo, mesmo se houver
ampla margem para isso.



13. O pesar de Deus

Anotagoes de 17 de agosto de 2002
e 15 de novembro de 2002

17/08/2002

Um sonho sobre vivenciar a existéncia fisica ou a presenca fisica de Deus
— no crematoério; ou um sonho sobre a existéncia de Deus e a questao da
existéncia de Deus. Nao era uma questdo, absolutamente, mas uma resposta
— no sonho, em Auschwitz, no crematério —, um sonho com um cendrio
recorrente: entrei nele através das ruinas do crematorio ne I, do lado direito
dos trilhos do trem, o lado de frente para o “nosso campo”. Anotei-o depois
em pedacos de papel, hoje, o dia seguinte ao da noite do sonho: manha de
Shabat, més de Av (ndo sei a data do més hebraico), dia 17 de agosto no
calenddrio gentio.

15/11/20021

Sexta-feira a tarde, campus de Givat Ram. Esta beleza, esta tranquilidade,
tudo deserto la fora, o céu ainda azul, mas nao imaculado. Os prédios
mudos e as darvores novas, plantadas depois da grande nevasca — nada neles
se move ou se agita. Siléncio e expectativa calma, tensa talvez, porém sem
nenhum sinal aparente, impressos em tudo. Em cada detalhe ao redor, e no
que existe de horizonte a horizonte. Expectativa de qué? De ventos
tempestuosos de inverno e clardes de relampago? De um desastre iminente.
Da Grande Morte em sua transmigracao para este lugar, para esta terra e



esta cidade — a “Cidade Eterna”, a “Terra Prometida” — a ressurreicao do
dominio da morte — aqui?

Nao ha arco-iris nas nuvens.2 No Midrash estd escrito: “Eu nao disse pelo
fogo”3 A Grande Morte envolvia — antes do fogo — a exalacao de gas. “O
que foi, serd”, disse Coélet, um rei em Jerusalém4 —a inalacao de gds, “guerra
quimica e bioldgica” haba aleinu letova® — “nao deveriamos receber
também os males?”5 — antecedendo o “grande fogo” e “nao pelo fogo” da
Grande Morte, mas pelo tremendo calor que tudo liquefaz, entao uma “débil
voz de quietude”. Esse terrivel siléncio e um mapa das ruas do grande Reino
da Morte, negro, chamuscado, mudo — uma fotografia aérea das — das
gigantescas pegadas da Grande Morte que ld permaneceram. Como uma
fotografia aérea daquele tempo.6 E “o que serd” ja foi — aqui? E as drvores



novas e a quietude: serao elas apenas o reflexo de um passado remoto em
estrelas remotas?

Reflito bastante sobre o sonho grotesco que tive ha alguns meses, aqui em
Jerusalém, sobre o “dr. Mengele e sua encarnacao no tempo congelado”?
como que dentro de uma bolha anacrdénica em traje contemporaneo: um
“guia para os que nao sabem”, contratado pelo Museu de Auschwitz para
ciceronear os visitantes — alguns deles de Israel — nas ruinas do campo.
Entrei entdao naquelas camaras fantasmagoéricas pelas ruinas do crematério
ne II, do “outro” lado dos trilhos do trem, de onde nao havia saida além
dessa ultima parada.

“Como assim, onde estive? Estive aqui. Estive aqui o tempo todo.” Essa
construcao industrial abandonada de um tempo passado continha ao longo
de sua extensdao um saguao adornado aqui e ali com teias de aranha, janelas
tisnadas, havia muito tempo sem limpar, e mesas e bancos de madeira feitos
de tabuas grosseiras (como em nossa serraria, com grandes superficies nas
quais as tdbuas para secar ficavam empilhadas como pirdmides, porém sem
a ponta de pedra dura que congela com o passar do tempo sob o céu vazio
do deserto). Meu pai também estava la: liguei para ele de um telefone que
ficava em uma das mesas, e sem querer o tirei do Hades. Ele veio mas nao
me lembro de uma s6 palavra que ele disse 14, depois de chegar.

Sim, aquele sonho esquisito volta a me ocupar de quando em quando.
Mas apenas como um prélogo, um corredor e um pano de fundo para outro
sonho,8 sua variacdo — nao, sua transfiguracao: um sonho sobre um pesar
terrivel, o “pesar de Deus”, pois Ele esteve 14 entao.

Figuras humanas, como silhuetas cortadas de um teatro de sombras,
oscilam silenciosamente a luz tremulante do fogo que arde nos fornos
daquele crematério — nao como um espetaculo anacronico nos moldes do
“sonho de Mengele”, mas no Auschwitz em tempo real, em sua gléria muda,
contra o pano de fundo dos fornos crematérios que ardem no escuro.



Eis o que escrevi nos pedagos de papel no dia seguinte ao sonho:

E vi — o terrivel pesar de Deus, que estava la. O tempo todo. Em Sua imagem. De inicio
eu O senti (apenas) como uma espécie de misteriosa radiacao de dor, fluindo para mim
do vazio escuro da parte nao iluminada dos fornos crematérios. Uma radiagao de dor
insuportavelmente intensa, ao mesmo tempo aguda e surda. Depois Ele comegou a
assumir a forma de uma espécie de embrido enorme, encolhido de dor, em um negrume
onde bruxuleava apenas um pouco da luz emitida pelo fogaréu trancado nos pesados
fornos de ferro. Encolhido como alguma coisa, como alguém cujos bragos grandes e
corpo carnudo pairam no imenso afresco de Michelangelo no teto da Capela Sistina, s6
que na forma que Ele assumiu aqui Ele estava vivo, encolhido, dobrado de dor
lancinante, como na postura contorcida do Pensador esculpido por Rodin. Uma figura
na escala das criaturas Dele, na forma de um ser humano que veio e estava ali —
também — como uma de Suas criaturas no reino dos exércitos de escravos presentes em
toda a volta. E aqui também Ele veio e esteve no sonho, nessa medonha encarnagao que
surgiu (ou apareceu deus ex machina, obscura, tremens) em resposta a “pergunta que

estava proibida de ser feita ali”, mas que era feita e flutuava naquele ar escuro.



E de onde, naquele sonho, veio a pergunta que produziu a imagem Dele e
a iluminou parcimoniosamente, ali, naqueles espacos ligubres?

Daqui, possivelmente:

Aconteceu assim; e ndo em um sonho.

Meu pai costumava pesquisar e registrar — aqui em Israel,
principalmente —, na luz implacavel desta terra, as figuras espectrais que
naquele tempo tinham escapado por um triz dos fornos crematérios. Uma
das perguntas ou comentdrios que se repetiam nas conversas que ele teve
com aquelas pessoas — uma varia¢ao das indmeras exprobragdes daqueles
que, ja estando 14, deceparam seu antigo universo de cren¢a com uma faca
afiada — era: “Nao existe mesmo Deus?”. E, “Se existe, onde é que Ele estava
e como foi que permitiu acontecer o que aconteceu com esta geracao?” e
variagOes similares de verdade irrefutdvel e de seu uso, consciente ou nao,
em retrospectiva, ou na época “daquela verdade” e na época da “grande
mentira” que se seguiu, e até o presente.

Essa pergunta era feita la por quem estava no Sonderkommando, gente
que indagou, falou e escreveu naquele tempo, e algumas de suas palavras
enterradas no solo da morte sob seus pés continuam vivas.

Meu pai fez essa pergunta persistentemente — perguntou a eles e a outros
de seus contemporineos, aqui, nas entrevistas que gravou. Assim foi em
uma de suas dltimas visitas ao hospital de Bikur Holim, na esquina das ruas
Strauss e Nevi'im, quando estava com ele porque o tinha levado até la.

No quarto do hospital junto com ele estava um homem grandalhao,
grande de corpo e grande na reveréncia que mostravam seus muitos
seguidores e discipulos que iam visitar o rabino naquele leito. Para puxar
conversa, meu pai, como era o jeito dele — sem reveréncia —, assediou com
perguntas seu companheiro de quarto, o “grande rabino”, que talvez tivesse a
idade dele ou fosse um pouco mais novo. Eis a cena que me vem a mente,
quando ele lhe perguntou alguma coisa nestas linhas: “Onde o senhor e seus
seguidores estavam naquele tempo, o que faziam [aqui na Terra de Israel,

pois o homem e seus seguidores pareciam provir do ultraortodoxo Me’ah



She’arim],™ o que perguntavam, se é que perguntavam, e como respondiam
a questao “Onde estava Deus?”.

Aquele rabino sofrido, mas que ainda projetava poder, autoridade e
reveréncia, que as pessoas reverenciavam (mas nao meu pai), replicou com
imperturbavel relutancia. (Meu pai falou com ele em alemao, que ele talvez
pensasse ser como o iidiche — encontrando, como sempre, um modo de
entabular um didlogo em cada lingua e em cada situacdo.) “Sim, estivemos
aqui. Sim, naquele tempo. Mas essa pergunta’, e ele também se dirigiu aos
seus seguidores ali, “é proibido fazer.” (Proibido enunciar em voz alta, pensei
comigo; proibido ser feita entdo, ou agora e — aqui acrescento minha
prépria interpretacio — “por toda a eternidade”) Com efeito, assim foi la
(no hospital), e estive presente.

Mas isso, afinal de contas, é como foi 14, também, na escuridao que
pulsava através da luz do fogo, as figuras espectrais que por 14 passaram e
deixaram escritos que eu li, e meu pai também perguntou — e registrou —
aos que emergiram daquele lugar para a implacavel luz flamejante desta
terra.

Eis o que ele me contou, em seu apartamento no bairro de Kiryat Yovel
em Jerusalém, em seu escritdrio abarrotado de livros, com pastas contendo
as transcricdes das gravacoes que ele fez e incontaveis fitas que ele gravou,
tudo isso hoje guardado nos arquivos que ficam no subsolo do Monte da
Recordacao, no Yad Vashem:

Os Sonderkommandos tinham um Kapo judeu, ou talvez nao um Kapo, mas um homem
grandalhdo que ostentava a autoridade de um estudioso da Tora, que todos viam como
um mestre, um lider e uma rocha de seguranga. [Imaginei-o como uma figura escura,
corpulenta, uma “rocha de seguranga”, quase sempre silenciosa e taciturna, mas que
respondia as perguntas de seus veneradores e companheiros na escuridao e na luz do
fogo dos fornos dos crematoérios. ]

Eles também lhe faziam essas perguntas, entao, no tempo real da Metrépole da Morte
em sua “gléria” — “Onde estd Deus?” — e as outras variagoes dessa pergunta que era

feita ali, naquele lugar da verdade.



E o rabino — o Kapo — o professor — a autoridade, para eles a rocha de seguranga
em meio a escuridao daquele fogo, respondia — assim responderam ao meu pai: “E

proibido fazer essa pergunta, essas perguntas, ali e por toda a eternidade”.

Aqui volto ao ultimo sonho, que anotei em pedacos de papel:

De fato, era proibido perguntar, ali (e por toda a eternidade). Pois Ele
esteve, esteve presente, ali, também.

Conjurei mais naquele sonho pré-amanhecer, ou respondi as perguntas e
reflexdes que ja fazia quando acordado; invoquei, materializei e por fim
gravei as imagens daquele sonho em minha memoria viva:

Nao fora daquele modo, afinal, com o terrivel sofrimento de J6, quando
Ele (louvado seja) o pds nas maos de Seu sinistro servo fiel? Pois foi ele
quem disse e fez, e o Reino do Mal surgiu, tao poderoso quanto “a lei
imutavel da Grande Morte” (em minhas palavras); “margrave de Gomorra”,
escreveu Gerschon, e Dan Pagis escreveu sobre esse texto (de Gerschon) ao
saber por mim da morte de Gerschon, impotente diante de suas vas
tentativas de “traduzir” poemas dele para a lingua da Escritura.?

Ambos escreveram sobre Caim e sobre Abel,10 enquanto eu, a meu modo,
pesquiso os costumes e o mundo e a “autoconsciéncia” do “Grande Caim”,

Assim agiu e governou o emissario daquele “que falou e criou o mundo’, e
Ele falou e permitiu tudo isso — tudo isso, inclusive — no mundo dos
criados a Sua imagem, e Ele, pesaroso, esteve com eles, e sentiu a dor de J6
quando “esteve na mao” de Seu sinistro grande servo. Pois o que Ele falou e
permitiu que acontecesse — a “lei imutdvel da Grande Morte e seu
dominio” como aconteceu entao, sobre a qual cantamos naquela Metrépole
da Morte, a qual retornei, e novamente retorno, em sonho e em devaneio,
em infinitas variagdes — existiu de fato e nao foi apenas uma parabola.l1

Nessa lei imutdvel que Ele p6s em movimento como o “motivador nao
motivado”; com essa lei imutdvel que, como todas as coisas, existe porque
Ele falou, Suas maos ficaram atadas quando disse ao Seu sinistro “servo fiel”,



em todas as suas encarnagoes, em todas as geragdes, como estd escrito: “Ele

» «

estd em teu poder, mas poupa-lhe a vida” “E o Sata saiu da presenca de
[ahweh.”12

Then went Satan forth from the presence o f the Lord
_ TAd e gereved b ot by Baart
Wha maketh Kis Aacle Spinits 4: hag Dhasters a Hlasm: Fire

48

E eu, eu sou parte dos vestigios dos dtomos do eterno J6, um daqueles
cuja vida nao foi tirada? (Assim na versao que entalhei na memoéria — mas é
inegavelmente verdade.) E o mesmo vale para aquele rabino grandalhao e
carrancudo que respondeu com tanta relutdncia ao meu pai no hospital,
pois também ele era uma das almas, remanescente daqueles cuja vida nao
foi tirada, mas preservada por resolucao da Lei do Grande Decisor que falou
e assim foi. O mundo assim foi. E Suas criacoes. E o grande Caim, também,



que Ele criou e em cuja mao deu Abel por todas as geracoes. Estimado Dan
Pagis: estd ouvindo isso, aqui, no Hades da superficie?

De tudo isso, o que foi o sonho, o que foram minhas sombrias reflexdes?
Mas o que sonhei s6 posso tornar a vivenciar na memoria: como a memoria
das encarnacoes da lei imutdvel da Grande Morte — o margrave da
Metrépole da Morte.

L4 eu O vi com meus sentidos. Ele, que falou e assim foi o mundo, e la
estiveram também ele e seu dominio, e 14 esteve Caim, e 14 esteve o
insuportével pesar que Ele em sua prépria figura sofreu e se encolheu e cuja
radidncia naquela escuridao eu também vi, naquele sonho, no tempo real
que foi entdo, e no meu tempo presente e no Dele, nos dominios da
Metrépole da Morte.

Sao quase sete, o Shabat ja estd comecando e tenho de ir dar inicio ao
Shabat com os filhos dos filhos e filhas de ]9, o Justo.

E Caim ronda por toda parte. A Grande Morte? Aqui, logo, a hora chega
novamente — de seu dominio, em sua encarna¢dao aqui e agora... “Falei,
mas eu nao disse com fogo e nao com Abach” [o termo que designa Atomic
Biological Chemical Warfare (guerra quimica bioldgica atémica)]... E o
arco-iris nas nuvens — nem ele estd visivel na escuridio da véspera do

Shabat, em um dia de veranico no outono.

* A origem da frase hebraica haba aleinu letova remonta a linguagem littdrgica judaica.
Significa “que seja para o nosso bem” ou “que seja uma béngao para nds”. Nesse contexto
pode expressar sarcasmo e resignacao. [Nota da traducao inglesa.]

** Um dos mais antigos bairros de Jerusalém, habitado principalmente por judeus haredi.
(N.T.)



Apéndice
Gueto em um campo de exterminio

Historia social dos judeus no periodo do Holocausto e seus
limites finais!

I

Este artigo trata de um caso unico, que, além de sua importancia como
tema em si, nos dd oportunidades de examinar alguns problemas
fundamentais da histéria dos judeus no periodo do Holocausto, que dizem
respeito a uma situa¢ao praticamente incomparavel de existéncia humana e
social in extremis. Apresento a seguir um resumo dos fatos que se
destacaram na histéria do “campo das familias” em Auschwitz. O campo foi
estabelecido em setembro de 1943 com a chegada de 5 mil judeus
deportados de Theresienstadt. Ao contrario dos procedimentos habituais em
Auschwitz, eles nao passaram pelo processo de selecao seguido pelo
exterminio dos que eram declarados “inaptos para o trabalho”; mandaram-
nos para um campo separado em Auschwitz II-Birkenau, onde —
novamente em contraste com a pratica rotineira nos outros campos de
Auschwitz — os homens, as mulheres e as crian¢as puderam ficar em um
tnico campo, e se distinguiam do resto dos prisioneiros por suas roupas e
pelo fato de nio terem a cabeca raspada. Com excecao do posto de “Mais
Velho do Campo” (Lagerilteste), ocupado por um criminoso alemao,

prisioneiro veterano de Auschwitz, a administracdo interna do campo era



deixada nas maos dos judeus. Apesar disso, as penosas condi¢des de vida no
campo engendravam uma taxa extremamente elevada de “mortes naturais”
(mais de mil das 5 mil pessoas trazidas no primeiro transporte sucumbiram
nos primeiros seis meses). Trés meses depois, em dezembro de 1943, outro
transporte chegou de Theresienstadt com mais 5 mil judeus, que foram
postos no mesmo campo sob as mesmas condi¢oes.

Tanto os judeus do campo das familias como os prisioneiros dos outros
campos de Auschwitz ignoravam a razao da situacdo especial desses
deportados, mas todos supunham que, fosse qual fosse o motivo, eles
estavam isentos do suplicio imposto a todos os outros judeus deportados
para Auschwitz. Mas em 7 de mar¢o de 1944, seis meses depois da chegada
do primeiro transporte, todos os que tinham vindo para o campo em
setembro de 1943 foram exterminados nas cdmaras de gds em uma Unica
noite, sem passar primeiro pelo processo de selecio aplicado aos
prisioneiros dos outros campos de Auschwitz. Alguns dias antes da
execucao, eles receberam ordem de enviar cartdes-postais para o gueto de
Theresienstadt e para conhecidos que vivessem em territérios do Terceiro
Reich e em paises neutros. Esses cartdes-postais tinham a data de 25 de
marg¢o, ou seja, mais de duas semanas depois da data em que os integrantes
do primeiro transporte foram assassinados. Nesse meio-tempo, os que
haviam chegado no segundo transporte continuaram a conservar suas
condig¢des especiais, e em maio juntaram-se a eles mais duas levas de 5 mil
judeus transportados de Theresienstadt. No entanto, a partir de marc¢o ficou
claro a todos os envolvidos que a duracao da vida de cada transporte trazido
para o campo especial era predeterminada em exatamente seis meses. De
fato, em julho de 1944, seis meses depois da chegada do segundo transporte,
houve outra operacdo de exterminio. Esta, porém, diferiu da primeira em
dois aspectos: (1) o procedimento de selecao foi aplicado, e os declarados
“aptos para o trabalho” foram mandados para campos de trabalho na
Alemanha; (2) todos os demais no campo foram exterminados de uma s6

VEZ.



Vdrias teorias surgiram para explicar o fendmeno desse campo especial,
mas até recentemente nao foi possivel fundamenti-las com base em
nenhum documento oficial. Agora, porém, com a descoberta de uma série
de documentos do Gabinete Central de Seguranca do Reich (RSHA),
podemos determinar as razdes do estabelecimento desse campo e as
circunstancias que levaram a sua liquidacao.

Entre os documentos relevantes estao cartas trocadas entre o escritério da
Cruz Vermelha alema em Berlim e o escritério de Eichmann no RSHA, de
um lado, e a sede da Cruz Vermelha Internacional em Genebra, de outro. O
exame dessas cartas leva a conclusao quase inequivoca de que esse campo
especial de familias em Auschwitz tinha propésitos semelhantes e
complementares aos do gueto de Theresienstadt: servir como prova viva de
que os relatos sobre a aniquilagao dos judeus deportados para o Leste eram
falsos. Entre as evidéncias usadas para refutar esses relatos incluem-se
cartoes-postais enviados de Auschwitz, confirmando que os deportados e
suas familias estavam vivos; recibo de pacotes enviados sob os cuidados da
Cruz Vermelha Internacional; e a visita planejada de uma delegacao da Cruz
Vermelha ao campo, dando seguimento a uma visita ao gueto de
Theresienstadt. Parece, contudo, que o relatério extremamente positivo da
comissao da Cruz Vermelha que visitou o gueto de Theresienstadt (que
“atendeu a todas as expectativas’, nas palavras de um dos autores das cartas
do RSHA) tornou a segunda parte da visita proposta — a um “campo de
trabalho de judeus em Birkenau” — supérflua. Por isso, a liquidagao final do
campo especial, que também se tornara supérfluo, foi levada a cabo logo

depois que a delegagao da Cruz Vermelha visitou o gueto de Theresienstadt.

II

Como dito no comego deste artigo, o caso do “campo das familias” em
Auschwitz-Birkenau permite-nos examinar varios dos problemas basicos da
histéria dos judeus no periodo do Holocausto. Refiro-me, antes de tudo, a
questao da perpetuacdo da sociedade judaica como um organismo social



sob as condi¢des impostas pelo regime totalitarista do Terceiro Reich, ou,
para ser mais preciso, a questdo da continuidade e dos limites da vida
comunitdria judaica a partir de 1933 e por toda a fase das deportacdes em
massa e do processo de exterminio.

Gragas as conclusoes de estudos recentes sobre a sociedade judaica sob o
dominio do Terceiro Reich, podemos afirmar que, juntamente com
manifestacdes parciais de paralisia e desintegracao interna, a tendéncia
dominante que se evidenciou a partir de 1933 foi uma surpreendente
intensificacdo de varios tipos de atividade interna e a perpetuagdo de
diversas faccoes sociais e espirituais. Destaca-se sobretudo a maior
importancia das estruturas de organizacao da comunidade e a criacao de
novas estruturas voltadas para educagdo, cultura, emprego, bem-estar e
afins. Essa tendéncia continua a evidenciar-se na Alemanha até a fase das
deportagdes em massa em 1941-3 e mesmo enquanto essas deportacdes
estavam acontecendo.

Podemos distingui-la, analogamente, entre os deportados para o gueto de
Theresienstadt, que absorveram uma parcela substancial dos judeus-alemaes
remanescentes. Ao mesmo tempo, com a expansao do Terceiro Reich e a
concentracgdo de judeus em guetos, discernimos tendéncias semelhantes em
outros paises, e parece que, paralelamente a sinais de desintegracao social e
corrup¢ao nos guetos, a sociedade judaica consolidou-se ainda mais sob
essas condicdes severas, com certa aceleracao dessa tendéncia.

Por outro lado, quando estudamos a existéncia de judeus nos campos de
concentra¢do, parece que nao podemos aplicar esse critério de
“continuidade”, pois aqui as estruturas comunitarias sofreram um processo
de atomizacao. Refiro-me particularmente a existéncia daqueles judeus que
permaneceram nos campos depois das deportacdes dos guetos e da
liquida¢ao dos “inaptos para o trabalho”, incluindo a maioria dos familiares
desses derradeiros sobreviventes. Essa situacao talvez nos autorize a falar em
uma continuagao da histéria dos judeus na qualidade de individuos, porém



nao mais na continuidade da histéria judaica no sentido definido no inicio
desta secao.

O “campo das familias” dos judeus de Theresienstadt no coracao do
campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, analisado integralmente, com
sua lideranca e suas atividades comunitdrias intensivas, nos did uma
oportunidade de sondar duas dimensoes paralelas da existéncia dos judeus
no periodo do Holocausto: a perpetuidade dos judeus como sociedade
mesmo diante do processo de exterminio em massa, juntamente com a
sobrevivéncia dos judeus como individuos na populagdo multinacional de
prisioneiros do maior campo de concentragao e exterminio nazista.

Entre as outras questdoes que podem ser elucidadas pelo exame desse
assunto — mas que nao sao necessariamente aprofundadas na discussao a
seguir — devemos salientar as seguintes:

1. Os esfor¢os da SS para camuflar a aniquilagao dos judeus deportados
para o Leste — especialmente depois que aumentou no mundo livre a
preocupacdo com essa questio — e o papel dubio da Cruz Vermelha
Internacional nesse estratagema.

2. Os esfor¢os dos judeus dos campos de exterminio para alertar os
habitantes dos guetos sobre o destino dos deportados e para despertar a
opinido publica mundial (inter alia, fugindo do campo para voltar ao gueto
de Theresienstadt e passando informagdes sobre Auschwitz a paises
neutros).

3. Os modos como os lideres judeus e os membros da comunidade
lidaram com a perspectiva de seu fim inevitavel (incluindo a opc¢ao pela
resisténcia, contatos com o movimento secreto do campo € com oS
membros do Sonderkommando que trabalhavam nos crematérios, e
manifestacoes de desafio coletivo e individual por parte dos prisioneiros
quando seguiam conscientemente para a morte).

4. O impacto do modo de vida e da liquidacao dos prisioneiros do
“campo das familias” sobre seus vizinhos de Auschwitz — judeus e nao

judeus —, inclusive sobre a SS, segundo expresso nas fontes.



Nos limites deste texto, naturalmente nao podemos examinar em detalhes
todos esses problemas, e temos de nos contentar em ressaltar a

oportunidade de estudd-los com base nas fontes a nossa disposicao.

III

Voltemos a questao central da nossa discussao. Durante toda a existéncia
desse campo especial, seus habitantes administraram a vida em diversas
esferas como uma continuacao da vida e das atividades comunitarias que
tinham em Theresienstadt. No centro da vida no campo estava o programa
educacional, que por sua vez ensejava uma intensa vida cultural. Como
vimos antes, em contraste com a regra vigente nos outros campos de
Auschwitz, os cargos administrativos internos no “campo das familias”, por
exemplo, lider de bloco (Blockiilteste), Kapos e lider de grupos de trabalho,
eram ocupados por judeus. A maioria desses funcionarios eram prisioneiros
veteranos provenientes do gueto de Theresienstadt, alguns oriundos do
escalao dos lideres do gueto. No entanto, a autoridade maxima no campo, da
perspectiva tanto dos préprios prisioneiros como da SS, embora nao
formalmente, era o diretor de educagao e do centro de jovens, Fredy Hirsch.

Até a liquidacdo dos membros do primeiro transporte vindo de
Theresienstadt, todos acreditavam que a condi¢ao especial do “campo das
familias” protegia-os de ser mandados para as cdmaras de gis, que
funcionavam a algumas centenas de metros dali, onde foram liquidados
durante aquele periodo centenas de milhares de judeus trazidos de toda a
Europa para Auschwitz e milhares de prisioneiros que, na selecao, foram
considerados “inaptos para o trabalho”. Depois da liquidacao total do
primeiro transporte, ao fim dos seis meses determinados, o resto dos
prisioneiros do campo especial aparentemente continuou a organizar a vida
segundo os padroes de atividade estabelecidos: o pessoal encarregado dos
servicos médicos continuou a se empenhar o mais possivel para salvar a vida
dos doentes e velhos, as atividades educacionais e as atividades para os
jovens prosseguiram como antes, e 0s concertos e pecas teatrais seguiram



em frente. Perduraram até as disputas ideoldgicas entre as vdrias facgoes
sociais e religiosas, a respeito de tudo, desde suas visdes antagonicas sobre o
futuro ideal da humanidade até a forma mais desejavel de povoagao judaica
da Palestina. No entanto, em contraste com o periodo anterior, agora todas
essas atividades aconteciam apesar de se saber muito bem que todos os
prisioneiros do campo estavam fadados ao exterminio em datas
predeterminadas. Nem aqueles que, em outras circunstancias, seriam
classificados como “aptos para o trabalho” tinham chance de escapar do
destino comum — uma esperanca que ainda restava para os demais
prisioneiros de Auschwitz.

Uma questao que claramente ocupava os pensamentos de todos era o
modo como enfrentariam a morte, especialmente a luz dos relatos sobre
como os membros do primeiro transporte haviam se comportado no fim: o
suicidio de Fredy Hirsch no udltimo instante, tentativas de resisténcia por
alguns dos outros principais funciondrios e a entoacao do Hatikvd, o hino
do estado judeu em gestacao, do hino nacional tcheco e da Internacional,
nas profundezas das cdmaras de gids subterrdneas (ou, como escreveu
Gradowski em seu didrio, descoberto enterrado em Auschwitz, “um canto de
dentro do timulo”).

Tomo aqui a liberdade de comentar que esse ato foi uma espécie de
“profissao de fé” dos trés movimentos seculares de messianismo politico,
com os quais a maioria dos judeus da Europa Central se identificava na
época: 0 movimento sionista; o0 movimento que acreditava que a redencao
dos judeus estava na sua integracdo aos movimentos nacionais dos povos
entre os quais eles viviam, e o movimento socialista, com sua promessa de
salvacao universal. A tradicional profissao de fé judaica, obviamente, era
uma questdo entre o homem e Deus. Indiretamente, outra fonte nos
informa sobre essa maneira de confrontar o que parecia ser um destino
inevitavel: as memorias de um sobrevivente do “campo das familias”, o
rabino Sinai Adler.



Outra mensagem impar nos foi enviada do umbral das cAmaras de gas:
uma eloquente e poética declaracao pessoal, escrita por uma poeta andnima
de 21 anos, com uma caustica acusa¢ao em nome dos milhdes que foram
consumidos pelas chamas e cujas cinzas foram espalhadas ao vento. Sua
mensagem ostensivamente pessoal também fala para a, ou em nome da,
“juventude chacinada da Europa’, sacrificada no altar da guerra enquanto
seguia cegamente os lemas sedutores mas fraudulentos de seus lideres. No
entanto, a mensagem dessa poeta andénima também demonstra seu
permanente compromisso com o humanismo, inclusive com o radical ideal
moral de rejeitar totalmente, custasse o que custasse, a violéncia e o
derramamento de sangue.

Parece que, por toda a sua histéria, esse campo especial em Auschwitz-
Birkenau foi marcado pela extrapolacio de wuma conjuntura que
generalizadamente nos foi familiar desde as primeiras etapas da experiéncia
dos judeus no Terceiro Reich: a tendéncia a continuar promovendo a vida
comunitdria e impedindo a desintegracao da sociedade judaica como um
modo de suportar as novas circunstancias, ajustando-se a elas, por mais
severas que pudessem parecer. A diferenca radical é que, em cada uma das
outras situacoes, inclusive a dos guetos durante os periodos das deportacoes
em massa, a perspectiva de existéncia futura permanecia essencialmente
uma questdo em aberto, enquanto no caso do “campo das familias” a
sociedade e suas estruturas, inclusive o programa educacional, que por sua
prépria natureza destinava-se a inculcar valores e preparar para o futuro,
continuaram a funcionar em uma situacdo na qual a uUnica certeza
incontestdvel era a da morte iminente. (Essa certeza aplicava-se nao
meramente no sentido individual, mas ainda mais no sentido de uma
sentenc¢a de morte para toda a comunidade do campo especial, como parte
indissocidvel do destino comum do genocidio que, como eles préprios
testemunhavam, estava sendo perpetrado contra o povo judeu.)

Esse notavel fendmeno da sustentacao das estruturas, das atividades e dos

valores da sociedade judaica (cujo propésito genuino era salvaguardar a



perpetuacao da vida judaica) em uma situacdo que negava categoricamente
qualquer sentido em uma existéncia com objetivos pode ser entendido de
varios modos. Um que, a meu ver, merece consideracdo especial é o fato de
que, aqui, valores histéricos, funcionais e normativos e padroes de vida
foram transformados em elementos dotados de valores absolutos.

IV

Discorrerei agora brevemente sobre o que poderiamos denominar a
“histéria politica” do campo e sobre os documentos oficiais que nos
permitem vislumbrar uma das mais grosseiras e cinicas tentativas de
ludibriar a opiniao publica, explorando uma organizacio humanitaria
internacional, visando ao exterminio em massa dos judeus. Muito
provavelmente, quem arquitetou e orquestrou esse plano foi Adolf
Eichmann. Os documentos tém origem no departamento de Eichmann no
RSHA, na Cruz Vermelha alema em Berlim e na Cruz Vermelha
Internacional em Genebra. Foram encontrados em dois lotes de papéis que
tiveram o sigilo revogado na “Central de Documentos” americana em
Berlim Ocidental.

A primeira prova é de 4 de marcgo de 1943, cerca de seis meses antes da
criacio do “campo das familias”. E uma importante carta do representante
da Cruz Vermelha alema em Berlim & Cruz Vermelha Internacional em
Genebra, e se refere ao envio de alimentos e remédios para o gueto de
Theresienstadt. O trecho relevante para nosso tema diz:

Perguntaram-me também sobre a possibilidade de enviar pacotes a judeus em campos
no Leste. Devo, pois, informa-los de que, por razdes praticas, por ora nao é possivel esse
tipo de remessa. Caso futuramente venha a surgir essa possibilidade, a Cruz Vermelha

alema voltar4 a tratar do assunto.

A proxima citacdio provém de uma carta enviada pelo mesmo

representante mais ou menos um ano depois, em 14 de margo de 1944 — ou



seja, aproximadamente um ano e meio apds a criagio do “campo das
familias” em Birkenau. A carta é enderecada ao RSHA e se baseia em uma
conversa com Eichmann, mantida pouco antes da liquidagdao dos membros
do primeiro transporte para o “campo das familias”. Aqui o assunto nao sao
meramente os pacotes enviados da Suica para Theresienstadt e para o
campo de judeus em Birkenau, mas a possibilidade de uma visita a esses dois
lugares:

Com referéncia a discussdao entre o remetente e o Sturmbannfiihrer Glinther no dia 6
deste més e a conversa anterior com o Obersturmbannfithrer Eichmann sobre a
possibilidade de autorizacao para uma visita de um representante do Comité da Cruz
Vermelha Internacional sediado na Alemanha ao gueto de idosos de Theresienstadt,
estamos agora solicitando que seja marcada uma data para essa visita. [...] Ao mesmo
tempo, gostarfamos de mencionar o plano anteriormente discutido de visita a um
campo de trabalho de judeus ou a um campo penal. [...] Durante essa visita, seria
apropriado distribuir os pacotes de alimentos e medicamentos aos enfermos, de acordo
com sua autoriza¢ao 4a, 4b de 26 de janeiro [...] e desse modo sera possivel confirmar a
United Relief Organization® em Genebra o recebimento dos pacotes com base no
testemunho ocular de um representante da Cruz Vermelha alema. [...] Considerando o
aumento do nimero de indagacoes do exterior a respeito dos varios campos de judeus,

essas visitas planejadas aos campos parecem ser muito oportunas.

De fato, uma carta posterior, de 18 de maio de 1944, autoriza uma
delegacdo da Cruz Vermelha Internacional a visitar o campo, sugerindo
como data desejavel o comeco de junho. A carta é do RSHA ao diretor de

relagdes exteriores da Cruz Vermelha alema, Niehaus, e afirma, inter alia:

O Reichsfithrer SS [Himmler] consentiu em uma ronda de inspecao ao gueto de
Theresienstadt e a um campo de trabalho de judeus [em Birkenau] por vossa senhoria e

um representante da delegacao da Cruz Vermelha Internacional.

As palavras “um campo de trabalho de judeus” e “um representante da
delegacao da Cruz Vermelha Internacional” estao grifadas a mao, e hd uma



anotacao rabiscada a esquerda: “Transmitido por telefone a delegacao suica
em 19 de maio as 18h da tarde”. A carta referente a esse assunto, enviada a
Genebra no dia seguinte, também foi preservada.

Muitos documentos tratam da primeira parte da visita ao gueto de
Theresienstadt em 23 de junho de 1944. Citaremos como exemplo um
trecho de uma carta escrita por Heydekampf, membro da Cruz Vermelha
alema que participou da inspecao, a seu superior em Berlim, Niehaus:

Como ja informado por telefone no domingo, o remetente viu o relatério do
[representante da Cruz Vermelha Internacional] dr. Rossel. O remetente comunicou
pessoalmente: ao Hauptsturmfithrer Mohs do RSHA, que parece ter recebido [o

relatorio] com satisfagao sem ressalvas. O assunto, por conseguinte, parece resolvido.

Um exame atento das selecoes anexadas ao relatério da Cruz Vermelha
Internacional revela a principal razdo da “satisfacdo sem ressalvas” do
representante do RSHA. Pois, junto com a entusiasmada descricio da
organizacio do gueto, o relatério inclui a seguinte afirmacgao:
“Theresienstadt foi descrito aos membros da delegacdo como um campo
final”. Portanto, foi explicitado aos membros da Cruz Vermelha
Internacional que nao houve mais deportagdes de Theresienstadt para o
Leste. E como, contrariando as expectativas, a delegacdo nao fez mais
perguntas, ficou claro que a visita a Theresienstadt satisfez todos os seus
anseios.

Assim, a resposta preparada para satisfazer a todas as possiveis questoes
sobre o destino dado aos deportados para o Leste, ou seja, o “campo das
familias” em Auschwitz-Birkenau, tornou-se supérflua. Por isso, menos de
trés semanas depois dessa visita, na primeira metade de julho, o campo
finalmente foi liquidado.



* Organiza¢ao de ajuda humanitdria formada pela unido de vérias entidades americanas
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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Birkenau.
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Notas

INTRODUCAO

1. Sobre a histéria desse campo, ver meu artigo baseado nos documentos disponiveis
sobre esse campo especifico, reproduzido no apéndice deste livro.

1. UM PROLOGO QUE TAMBEM PODERIA SER UM EPILOGO

1. “The Churches in the Third Reich and the ‘Jewish Question’ in the Light of the Secret
Nazi Reports on German ‘Public Opinion’. In: Congres de Varsovie, 25 juin-1er juillet,
1978, section IV: Les Eglises chrétiennes dans I’Europe dominée par le IIle Reich.
Bibliotheque de la Revue d’Histoire Ecclésiastique, 70, 1984. pp. 490-505.

2. ENTRE THERESIENSTADT E AUSCHWITZ

1. Ver apéndice.

2. Imre era o apelido dele no bloco dos jovens; seu nome verdadeiro era Emmerich Acs.
Ele nasceu em 28/09/1912, foi deportado de Theresienstadt para Auschwitz em 06/09/1943 e
morreu na camara de gis em 08/03/1944. Ver Miroslav Karny et al. (orgs.), Terezinskd
pamétni kniha: Zidovské obéti nacistickych deportaci z Cech a Moravy, 1941-1945 [Livro
Memorial de Theresienstadt: Judeus vitimas das deporta¢does nazistas da Boémia e da
Moravia, 1941-1945]. Praga: Nadace Terezinska iniciativa; Melantrich, 1995. v. 2, p. 1209.

8. PAISAGENS DE UMA MITOLOGIA PARTICULAR

1. A Porta da Misericérdia, também conhecida como Portao Dourado, é um dos
principais portdes do muro da Cidade Velha. Foi construida no periodo bizantino e selada
por fora e por dentro durante a constru¢ao da muralha otomana no século XVI. Segundo
lendas judaica e crista, essa é a porta por onde o Messias entrara em Jerusalém.

2. Segundo lendas mugulmanas, o Messias dos judeus que entrard em Jerusalém por essa
porta pertence a familia dos sacerdotes (Kohanim), no entanto, a presenga de sepulturas,
que causam impureza ritual, o impedira de entrar. E por essa razdo, diz a lenda, que do lado



de fora do portao foi construido um cemitério mugulmano, que continua em
funcionamento até hoje.

11. SONHO: PRAGA DOS JUDEUS E A GRANDE MORTE

1. Em 1942 o regime nazista estabeleceu em Praga o Museu Judaico Central, com o
objetivo de preservar a memoria de uma raga exterminada, coletando objetos relevantes da
arte cerimonial das comunidades judaicas liquidadas da Boémia e da Moravia. Isso tinha
que ser feito pelos ultimos judeus que ainda permaneciam em Praga naquela época. Ver
Hana Volavkovd, A Story of the Jewish Museum in Prague. Praga: Artia, 1968.

13. O PESAR DE DEUS

1. Durante o periodo de espera pela segunda Guerra do Golfo, na expectativa de um
ataque nuclear e com gas a Israel (outubro de 2002-margo de 2003).

2. “Porei meu arco na nuvem e ele se tornard um sinal da alianca entre mim e a terra. [...]
nao haverd mais diltvio para devastar a terra.” Génesis 9,11-3.

3. “Prometestes que nao mandarieis um dilavio, e agora, se ndo mandardes para a terra
um dildvio de dgua mas um diltvio de fogo e enxofre, nao estareis cumprindo Vossa
promessa. E se V6s descumprirdes Vossa promessa, nem quero pensar.” De Midrash Sechel
Tov, de Menachem Ben Salomo, um rabino italiano (ou provencal) do século XII; publicado
por Salomon Buber (de Lvov), em Berlim, 1900; sobre Génesis 18, a destruicao de Sodoma e
Gomorra.

4. Eclesiastes 1,9.

5.J6 2,10.

6. Transcri¢ao da imagem do sonho anotada no didrio que se perdeu. Fiz a anotagao
pouco depois dos angustiantes dias e semanas, em maio de 1967, em que se previa por aqui
a eclosdo de uma guerra vinda de todas as direcdes. Ela também foi incorporada na época
em uma carta a meu pai, em Praga — enigmadtica, implicita e concreta —, em um desenho
do “mapa das impressoes da Grande Morte” como uma fotografia aérea preta cintilante, na
qual apenas a radiagao letal impregnava tudo, como um “sinal de vida”. Talvez tenha sido
justamente essa carta que meu pai levou consigo antes de escapar daquele ataque no qual os
tanques trovejaram pelas ruas de Praga. Serd que estd agora em meio aos papéis dele, nos
arquivos do Yad Vashem?

7. Diério, anota¢ao de 22 de janeiro de 2001, cap. 12 deste livro.

8. Baseado nas anota¢des que fiz no dia seguinte ao do sonho, em 12 de agosto de 2002.

9. Na carta que Dan Pagis me escreveu em 28 de janeiro de 1976, durante seu ano sabdtico
em San Diego, estando eu em Jerusalém: “O assunto dos poemas de Gerschon ¢
dolorosamente dificil para mim: é um assunto do qual fugi por mais de 25 anos. S6 alguns
anos atrds ele me alcancou (me venceu, se preferir) nos meus escritos. Nao obstante, fui
arrebatado pelos poemas de Gerschon, e em uma época tentei traduzir dois ou trés deles —
ja faz algum tempo que me familiarizei com todos os que vocé me mandou. Tentei, e desisti.
Nao consigo comunicar a alusao a medula 6ssea em Mark no des... Markgrafen Gomorras.
O leitor do hebraico nao faz a associagdo com duques, condes ou margraves logo de saida, a



ponto de ser capaz de compreender sua metamorfose no poema”. De fato, esse poema nao foi
incluido na coletanea bilingue em alemao-hebraico dos poemas de Gerschon (ver nota
seguinte) e continua a fazer parte de seu espolio literario, do qual sou o testamenteiro.

10. Gerschon: “und ich fragte/ bin ich der Hiiter meines Bruders/ KAIN” (“e eu perguntei/
sou eu o guardador do meu irmao/ Caim”; Gerschon Ben-David, In den Wind werfen:
Versuche um Metabarbarisches. Gedichte. Straelen: Straelener Manuskripte, 1995. pp. 12-3.
Cf. Génesis 4,9. O poema de Dan diz:

Autobiografia

Morri com o primeiro golpe e fui enterrado
em meio ds rochas da campina.
Os corvos ensinaram a meus pais

0 que fazer comigo.

Se minha familia é famosa,

ndo é pouco o crédito que me cabe.
Meu irmdo inventou o assassinato,
meus pais inventaram o lamento,

eu inventei o siléncio.

Depois os bem conhecidos eventos sobrevieram.
Nossas invengoes foram aperfeicoadas. Uma coisa levou a outra,
ordens foram dadas. Houve os que assassinaram a seu proprio modo,

lamentaram a seu préprio modo.

Ndao vou citar nomes
em consideragdo ao leitor,
pois de inicio os detalhes horrorizam

mas por fim ficam magantes:

é possivel morrer uma vez, duas vezes, sete vezes até,
mas nao se pode morrer mil vezes.

Eu posso.



Minhas células subterraneas chegam a toda parte.

Quando Caim comecou a se multiplicar na face da terra,
eu comecei a me multiplicar no ventre da terra,

e minha forca hd tempos é maior que a dele.

Suas legioes o abandonam e vém a mim,

e mesmo isso é s6 meia vinganga.

11. Minhas palavras aqui contrapoem-se a afirmac¢ao de Resh Lakish, “J6 nao existiu, foi
s6 uma pardbola” (Talmude babilonico, I15a), e a Maimdnides no Guia dos perplexos (parte
III, c. 22); mas condizem com a lamentosa “Homilia”, de Dan Pagis: “Desde o inicio, as
forcas foram desiguais: Sata era um grande senhor no céu; J6, apenas carne e osso. E, de
qualquer modo, a disputa era injusta. J6, que perdera toda a sua riqueza, fora destituido de
seus filhos e filhas e acometido por tdlceras malignas, nem ao menos sabia que se tratava de
uma disputa. Como ele reclamou demais, o arbitro silenciou-o. Assim, aceitando a decisao,
em siléncio, ele derrotou seu oponente sem se dar conta. Por isso, sua riqueza foi restaurada,
ele ganhou filhos e filhas — novos, naturalmente — e foi desembaragado do pesar pelos
filhos anteriores. Poderiamos imaginar que essa desforra foi a coisa mais terrivel de todas.
Poderfamos imaginar que a coisa mais terrivel foi a ignorincia de J6: nao entender quem ele
derrotou, ou nem mesmo entender que tinha vencido. Mas, na verdade, a coisa mais terrivel
de todas é que Jo ndo existiu, foi sé uma pardbola [grifo meu]”, ibid., p. 11.

12.J6 2,7.

APENDICE

1. Publicado originalmente em Yisrael Gutman e Avital Saf (orgs.), The Nazi
Concentration Camps: Structure and Aims, the Image of the Prisoner, the Jews in the Camps.
Jerusalém: Yad Vashem, 1984. pp. 315-33. A versdo publicada com um pormenorizado
estudo académico, omitido aqui, pode ser acessada na internet:
<http://lekket.com/data/articles/004-000-018_000.pdf>
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