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Permaneceu ali a inexplicável paisagem de ruínas. — A história

tenta explicar o inexplicável. Como sai de um solo verdadeiro,

tem então de terminar no inexplicável.

À maneira de uma parábola de Kafka
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Introdução

Suponho que os leitores de meus textos historiográficos terão me

identificado inequivocamente com uma atitude distante de investigação

rigorosa e impessoal, sempre conduzida dentro de categorias históricas bem

definidas, como uma espécie de método autossuficiente. No entanto, poucos

sabem da existência de uma dimensão de silêncio dentro de mim, de uma

escolha que fiz: separar o biográfico do passado histórico. E ainda menos

pessoas sabem que durante uma década (entre 1991 e 2001) fiz gravações

em fitas que me permitiram descrever as imagens que me afloram na

memória e explorar as recordações do que, na minha mitologia particular,

chamo de “A Metrópole da Morte”, ou, com uma singeleza enganosa, de

“Paisagens do Auschwitz da Infância”. Essas gravações não são um

testemunho histórico, nem um relato autobiográfico, mas uma série de

reflexões de alguém que, dos cinquenta e tantos anos até os sessenta e tantos,

revolveu na mente os fragmentos de memória e imaginação remanescentes

do mundo da perplexa criança de dez a onze anos que eu fui.

Sei que, além da dicotomia gritante entre meu trabalho acadêmico e

minha memória reflexiva, este livro revela tensões imanentes: o confronto

entre as imagens da memória e a representação da pesquisa histórica.

O cenário histórico foi um local chamado “campo das famílias”

(Familienlager), onde estiveram detidos os judeus de Theresienstadt em

Auschwitz-Birkenau, principalmente o bloco das crianças e dos jovens que lá



existiu por quase um ano, até que o campo e quase todos os seus

prisioneiros foram liquidados no verão de 1944.1

O livro é composto de dez capítulos escritos a partir dessas gravações,

seguidos de três capítulos com excertos de meus diários, todos de anos

recentes. Parecem-se bastante, na natureza e no tema, com as reflexões

gravadas em fita. Quando necessário, forneço referências, principalmente

das fontes das citações e dos nomes de pessoas. Com linguagem semelhante

à dos diários, as gravações em fita são monólogos. A diferença é que foram

proferidos na presença de um interlocutor, que iniciou as gravações e as

tornou possíveis. Ao transformar as palavras originalmente faladas em texto

impresso, procurei conservar seu caráter autêntico: o imediatismo e o ritmo

da palavra falada, com todas as suas irregularidades e modulações e

tonalidades características.

O componente visual que integra o texto faz parte da narrativa. As

imagens são, em parte, fotografias que eu mesmo tirei dos locais por onde

andei na narrativa, e também fotos, desenhos e fac-símiles de outras fontes.

O significado oculto da linguagem metafórica dos motivos centrais e

recorrentes deste livro, por exemplo, “imutável lei da morte”, a “Grande

Morte”, a “Metrópole da Morte”, extrapola a experiência do mundo de

Auschwitz. São metáforas para o que, na época, parecia expandir-se em uma

ordem mundial que mudaria o curso da história humana, e assim

permaneceram em minha memória reflexiva. Também estou ciente de que

estes textos, mesmo ancorados em acontecimentos históricos concretos,

transcendem a esfera da história.



PAISAGENS DA METRÓPOLE DA MORTE



1. Um prólogo que também
poderia ser um epílogo

O começo desta jornada — não sei aonde ela vai me levar — é bem

prosaico, rigorosamente rotineiro: uma conferência científica internacional

na Polônia, em 1978, na qual eu era um dos vários israelenses participantes.

O evento foi patrocinado pelo Comitê Internacional de Ciências Históricas,

especificamente a seção sobre história comparada das religiões. Nosso grupo

consistia em um medievalista, um especialista nos primeiros tempos da

história moderna e eu, especialista em era moderna, além de outro

historiador a quem os poloneses recusaram a entrada porque ele era ex-

cidadão polonês e “traiu sua pátria” ao emigrar para Israel. A conferência

decorreu como costumam decorrer todas as conferências. É verdade que

minha palestra foi inovadora e despertou um interesse considerável,1 mas

isso passou. Depois os anfitriões do evento organizaram viagens a partes

distantes do país: a Cracóvia, a Lublin e aos lugares bonitos destinados aos

turistas. Eu disse a meus colegas que não iria com eles; seguiria um roteiro

pessoal e visitaria Auschwitz. Ora, um judeu visitar Auschwitz não era nada

especial, embora na época não estivesse na moda, como agora.

Um dos meus colegas, o medievalista, que eu conhecia já havia uns bons

anos da área de nosso trabalho acadêmico, me aconselhou: “Quando for a

Auschwitz, não fique no campo principal, que é uma espécie de museu. Já

que está indo, vá a Birkenau — lá é o verdadeiro Auschwitz”. Ele não

perguntou se eu tinha alguma ligação com o lugar. Se tivesse perguntado, eu



teria respondido. Não negaria. Mas ele não perguntou, eu não respondi, e

fui.

NA ESTRADA PELO RIO DO TEMPO

Eu queria pegar um trem, mas não havia passagens disponíveis. Por isso,

fui de avião para Cracóvia. Lá peguei um táxi, uma antigualha desbotada, e

pedi ao motorista que me levasse a Auschwitz. Não era sua primeira viagem

ao local; ele já havia levado turistas estrangeiros para lá. Eu falava polonês, e

nem sequer era um polonês muito rudimentar, em parte era o que eu tinha

aprendido daquele tempo e em parte o que aprendera na universidade, e

minha base de tcheco também ajudou. Seguimos, e o motorista tagarela

matraqueou que seu carro tinha sido roubado e depois devolvido; passamos

pelo rio Vístula [Wisła] enquanto ele me contava sobre o “Wisła zła”, que

significa “Vístula malvado”, que transborda e inunda o campo carregando

pessoas e gado. Passamos por estradas mais ou menos pavimentadas, por

crateras no asfalto, e gradualmente fui parando de responder. Parei de

prestar atenção no que ele dizia. Prestei atenção naquela estrada. De repente

me surgiu a sensação de já ter estado naquelas paragens. Eu conhecia as

placas, as casas. É verdade que a paisagem era diferente, uma paisagem

noturna de inverno — especialmente naquela primeira noite, mas também

uma paisagem diurna —, e compreendi algo que não estivera em meus

planos: que eu estava seguindo na direção oposta pela estrada que me levou,

em 18 de janeiro de 1945 e nos dias seguintes, para fora daquele complexo

que eu tinha a certeza, que todos nós tínhamos a certeza, de ser um

complexo do qual ninguém jamais saía.

A JORNADA NOTURNA DE 18 DE JANEIRO DE 1945

Essa jornada tem muitas faces, porém uma face, talvez uma cor, uma cor

noturna, ficou preservada com uma intensidade que excede todas as outras,

que se identifica — aquela intensidade, ou aquela cor noturna — com



aquela jornada, depois chamada de “marcha da morte”. Foi uma jornada

para a liberdade; foi uma jornada na qual saímos por aqueles portões que

ninguém jamais imaginara que transporíamos.

O que me recordo dessa jornada — na verdade, eu me recordo de tudo,

mas o que é dominante — é, como já disse, uma certa cor: uma cor noturna

de neve por todo lado, de um comboio muito longo, preto, movendo-se

lentamente, e de repente — manchas negras à beira da estrada: uma grande

mancha negra, e depois outra grande mancha negra, e outra mancha…
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De início fiquei inebriado com a brancura, com a liberdade, com ter

deixado para trás as cercas de arame farpado, com aquela paisagem noturna

vasta e aberta, com os vilarejos por onde passávamos. Depois olhei com

mais atenção para uma das manchas negras, e para outra — e vi o que eram:

corpos humanos. As manchas se multiplicavam, a população de cadáveres

aumentava.

Fui exposto a esse fenômeno porque, conforme a jornada prosseguia

arrastada, minhas forças foram decaindo, e me vi ainda mais próximo das

últimas fileiras, e naquelas últimas fileiras qualquer um que vacilasse,



qualquer um que ficasse para trás era fuzilado e se tornava uma mancha

negra à beira da estrada. Os tiros ficaram mais frequentes, e as manchas

proliferaram até que, milagrosamente, inesperadamente — pelo menos para

nós —, o comboio parou na primeira manhã.

Não descreverei essa marcha da morte agora, nem como escapei nem

todo o resto. Descrevi aqui apenas uma associação que emergiu da tagarelice

do motorista de Cracóvia, do rio Vístula que transbordava, que serpenteava

por todos aqueles caminhos que me aproximavam mais e mais de lugares

que eu reconheci. Eu os reconheci como se estivesse numa espécie de sonho.

Talvez não os reconhecesse e apenas imaginasse que reconhecia, mas isso

não tem importância. Eu me calei, e por fim pedi a ele que também fizesse

silêncio.

Chegamos, e perguntei se ele conhecia o caminho, não para os museus —

não para Auschwitz — mas para Birkenau.

O PORTÃO DE TIJOLOS VERMELHOS DA METRÓPOLE. AS
PAISAGENS DE SILÊNCIO E DESOLAÇÃO DE HORIZONTE A
HORIZONTE.
O ENTERRO DE AUSCHWITZ

Chegamos àquele portão, o portão de tijolos vermelhos com a torre,

debaixo da qual os trens passavam. Eu o conhecia bem demais. Pedi ao

motorista que esperasse do lado de fora do portão. Não queria que ele

entrasse ali. Era um dia chuvoso de verão, não de chuvarada, mas de uma

garoa importuna que pairava implacavelmente e saturava o ar com uma

mistura de névoa e uma visibilidade úmida, silenciosa — até onde uma

garoa importuna como aquela podia ser silenciosa.

Depois que ele estacionou, caminhei ao longo dos trilhos, em meio aos

trilhos, onde agora crescia grama, atravessei aquele portão, pela segunda vez

— mas naquele dia a pé, sob a minha própria névoa. Fui a um lugar no qual

sabia onde estava pisando. Era um dos campos que deveria estar lá, só que

no lugar do campo, de horizonte a horizonte, viam-se fileiras — florestas —



de chaminés de tijolo remanescentes dos alojamentos que tinham sido

desmontados e haviam desaparecido, e pilares de concreto periclitantes, cada

um tombando numa direção, e tiras enferrujadas de arame farpado, deste e

daquele lado — algumas imóveis, outras rastejando pela grama úmida — a

grama úmida encharcada —, de horizonte a horizonte.
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E o silêncio. Um silêncio esmagador. Nem ao menos o som de um pássaro

se ouvia ali. Ali havia mudez, havia vazio. Havia assombro porque aquela

paisagem — que já fora tão densamente apinhada de pessoas, como

formigas, de exércitos de escravos, de filas de pessoas seguindo pelas trilhas

— estava silenciosa. Estava deserta. Mas estava tudo lá: havia a floresta de

pilares de concreto — quase se podia vê-los orgulhosos e eretos, com

aqueles arames farpados tesos, como no dia em que entramos, à noite —

como naquela noite iluminada com um cortejo de luzes que passou sobre

nosso rosto quando o trem entrou vagarosamente naquele “corredor de

luzes, na Metrópole da Morte”.

Mas já não era a Metrópole da Morte que fora. Era uma paisagem muito

melancólica. Uma paisagem impregnada de desolação. Mas estava tudo lá,



embora a uma espécie de distância. A uma distância feita de desolação, mas

muito aguda. Tão aguda quanto naquele dia — não, não era tão inocente.

Não era mais uma paisagem da infância, era uma paisagem de — não quero

dizer essa palavra —, mas era uma paisagem de cemitério, o enterro de

Auschwitz. Auschwitz estava enterrado. Enterrado, mas ainda assim amplo,

como uma espécie de vasto cemitério de horizonte a horizonte. Mas estava

tudo lá, e eu, pelo menos, era capaz de reconhecer.

NAS RUÍNAS DO “BLOCO DOS JOVENS E DAS CRIANÇAS” E DO
“BLOCO DO HOSPITAL”

O primeiro lugar aonde meus passos me levaram por aquela grama foram

os alicerces do bloco dos jovens e das crianças, o centro cultural daquele

campo único, sobre o qual falarei em outra oportunidade. Peguei um tijolo

bolorento — um pedaço de tijolo — e o trouxe comigo.
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Fui seguindo de acordo com a numeração. Identifiquei o lugar segundo as

filas de alojamentos cujos alicerces se erguiam em um renque, e eu sabia que



aquele era o bloco 31. Dali me dirigi para outro conjunto em outro lugar,

onde ficava o bloco do hospital, o bloco onde o famigerado dr. Mengele fazia

seus experimentos, onde eu tinha sido paciente durante um tempo, com

difteria, e, paradoxalmente, aquela doença que então parecia fatal acabara

salvando minha vida. Ali também pela primeira vez absorvi uma generosa

porção da herança cultural europeia, transmitida por um prisioneiro

moribundo. Ao garoto que ele acreditava que iria… que talvez conseguisse

sair de lá. E que de fato saiu de lá, e levou aquilo consigo. (Mas também a

respeito disso falarei em outro capítulo.)

Já era o suficiente para a visita a esses dois lugares em que eu realmente

havia estado, dois prédios em que eu entrara naquela época, onde vivi

naquela época, nos quais absorvi o que absorvi, e que permaneceram

comigo.

O CAMINHO PARA O LUGAR DA TERCEIRA DESTRUIÇÃO —
“PROMETEU NO HADES”

De lá, o caminho para o terceiro lugar era inevitável, o lugar onde pareço

viver e permanecer sempre, desde aquele dia até este, e sou mantido em

cativeiro ali em prisão perpétua, atado, acorrentado com correntes que não

podem ser abertas. Não fosse tão lancinante, eu diria “como Prometeu

acorrentado”. Mas sou uma criança, afinal de contas, que foi presa com essas

correntes quando criança e permaneceu presa a elas em cada etapa de seu

crescimento.

Digo que fui preso e permaneci preso, ou acorrentado, mas isso porque

nunca estive lá, porque meu pé nunca pisou naqueles pátios, dentro

daqueles prédios. Eu os rodeava como a mariposa rodeia a luz, sabendo que

cair lá dentro era inevitável, e mesmo assim eu continuava rodeando do lado

de fora, querendo ou não querendo — não dependia de mim —, todos os

meus amigos, as borboletas, nem todos eles, mas quase todos, estiveram lá e

de lá não saíram.



OS CÍRCULOS DA VOLTA À (E DA) METRÓPOLE DA MORTE

O lugar aonde fui, obviamente, era o lugar dos crematórios. Cheguei

primeiro ao no II, creio. Ele foi explodido pelos nazistas, assim como o no I,

defronte, e ambos estavam parcialmente preservados. Havia arbustos e

árvores crescendo desordenadamente naquelas ruínas. Dali peguei um

pedaço de um segundo tijolo, preto e fuliginoso. Fui então até o crematório

no I, cuja câmara de gás subterrânea não foi destruída quando o explodiram.

As escadas que desembocavam nela ainda existem, e o telhado de concreto

que desabou, como as costas de um tigre ou uma onda do oceano, jazia por

cima dela.
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Avancei pelo caminho que nunca tinha percorrido e desci, como naqueles

sonhos recorrentes no qual eu descia aquela escada junto com todos os meus

amigos e as pessoas chegadas. É o sonho que sempre me leva de volta para

lá, quando sei que não há maneira de evitar aquele lugar, que todos estão

fadados a chegar ali porque é uma lei inalterável do lugar, da qual não há

como escapar, e não há chance para a fantasia que conjuramos sobre

libertação e fim, como alegres fantasias infantis, pois uma lei férrea conduz

todos para lá, e de lá ninguém irá escapar.

Eu também sabia, porque uma noite todos morreram e eu restei, sabia

que no último instante eu seria salvo. Não por nenhum mérito pessoal, mas

graças a algum tipo de destino inexorável. Aquele sonho noturno sempre me

traz de volta à mesma lei imutável pela qual eu acabo dentro do crematório

e, por algum caminho indireto, por canais de águas escuras, por trincheiras e

aberturas ocultas, cavo sob o arame farpado e alcanço a liberdade e subo em

um trem, e, à noite, em uma estação desolada, um alto-falante chama meu

nome, e sou devolvido ao lugar que estou destinado a alcançar: o

crematório. E por mais que eu saiba que devo ser capturado, sempre sei

também que devo ser poupado. É uma espécie de círculo, o círculo de



Tântalo ou Sísifo, ou de qualquer mito cabível aqui que se prefira invocar,

que retorna interminavelmente em um círculo vicioso ao mesmo lugar.

 

6

 

Decidi descer aquelas escadas. Sabia que primeiro precisava subir naquela

onda quebrada do telhado. Escalei-a e atravessei-a em toda a sua extensão,

esperei um tempo ali, e finalmente desci a escadaria que desembocava lá

embaixo. Desci degrau por degrau, no lugar por onde todos cujos nomes e

imagens eu lembrava haviam descido, e todos — miríades e miríades — que

eu vira ser engolidos em filas intermináveis nos crematórios, e depois

imaginei como ascenderam em fogo e chamas para o céu noturno

iluminado acima das chaminés. Finalmente cheguei ao fundo. Era

impossível entrar na câmara de gás propriamente dita, pois o teto tinha



desabado por cima dela e bloqueado a entrada. Por isso dei meia-volta,

finalmente, e devagar subi aqueles mesmos degraus.

O CAMINHO DE VOLTA

Emergi das ruínas e segui para a saída de Birkenau, pelo mesmo portão

de tijolos por onde tinha entrado. Fui até o motorista e sem uma palavra

entreguei a ele minha velha câmera Leica, que me acompanhara durante a

estada naquelas paisagens. Ele tirou uma foto do portão com suas portas de

malha de ferro, e, diante dele, eu cortado ao meio.

Depois, sem dizer uma palavra, deixamos aquele lugar.

No avião, que sacudia para a frente e para trás — era um avião pequeno

—, escrevi umas doidices no diário que trago sempre comigo. Escrevi-as

também numa carta; não sei se a carta ainda existe.

Assim comecei a enfrentar meu retorno, não em um sonho, mas

conscientemente, à Metrópole da Morte.
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2. Entre Theresienstadt e Auschwitz

A imersão naquele tempo começa entre Theresienstadt e Auschwitz. Mais

precisamente, esse é o início da estrada para a Metrópole da Morte. Não é

preciso que eu descreva a rotina do transporte das dezenas de milhares de

deportados nos vagões de gado, mas esse caso envolve um episódio singular

de que me recordo e que frequentemente me volta à memória. No vagão,

subimos, sei lá como, minha mãe e eu, até a janela, barrada com arame

farpado, e quando atravessávamos a Boêmia em uma direção ainda

ignorada, minha mãe pegou um caderninho que trazia e rabiscou alguns

bilhetes e os lançou ao vento, espalhando-os pelos campos. Naqueles

pedaços de papel ela tinha escrito o endereço de minha tia, que ainda estava

na Boêmia. Ainda me lembro das palavras: “Estamos seguindo para o leste.

Não sabemos para onde. Por favor, quem encontrar este bilhete, remeta ao

endereço acima”. Os bilhetes chegaram. Soubemos disso depois da guerra.

Mas, por cautela, minha tia os destruiu assim que chegaram; nenhum foi

preservado.

Esse episódio me veio à mente não faz muito tempo, quando reli um

breve poema que o incorpora, escrito por um amigo, o saudoso Dan Pagis.

Não sei se contei o caso a ele ou se é um dos inúmeros episódios recorrentes

parecidos. Para ele, aconteceu com Eva e seu filho Abel, e a mensagem que

ela pedia aos passantes que entregassem destinava-se ao filho mais velho,

Caim.

Eis o texto completo do poema de Dan Pagis, que ele intitulou “Escrito a

lápis no vagão de trem lacrado”:



aqui na carga deste vagão

sou eva

com meu filho abel

se você vir meu outro filho

caim filho do homem

diga a ele que eu

DO CORREDOR DE LUZ À METRÓPOLE DA MORTE

Chegamos a Auschwitz. Quando começamos a nos aproximar —

obviamente não sabíamos onde estávamos —, os primeiros sinais foram

cadeias de luzes bruxuleantes, luzes penduradas em uma grade de arame

farpado eletrificado e colunas de concreto curvadas, todas moldadas no

mesmo padrão, e as filas — as filas se estendiam à frente, assim nos parecia,

por quilômetros. Em toda a volta vimos campo após campo, uma grade de

retângulos iluminados por lâmpadas, e renques de alojamentos de madeira.

E quando passamos em meio aos campos naqueles trilhos de trem, minha

mãe, que em geral era otimista, entendeu que aquilo era o… que dali

ninguém saía. Entendeu que era o que depois, na minha mitologia

particular, recebeu aquele nome, ao qual sempre retorno, a “Metrópole da

Morte”.

Por ironia do destino, havíamos nos apresentado voluntariamente, minha

mãe e eu — então com dez anos — para deixar Theresienstadt e ir para

Auschwitz, porque a mãe dela — minha avó, junto com a irmã e o filho —,

de fato, toda a família que nos restava lá, tiveram de partir no transporte

para aquele lugar desconhecido. Apresentamo-nos, e eu prometi aos meus

amigos de Theresienstadt que, se o novo lugar se mostrasse melhor, eu lhes

escreveria. Quem sabe valeria a pena eles virem também? E, de fato, alguns

escreveram de lá, cartões-postais, mas os cartões-postais que as pessoas

mandavam — aquelas que os mandavam — geralmente tentavam insinuar

aos que permaneciam que, por exemplo, “todo dia encontramos Onkel



Hlad” ou “Onkel Mavet”, o que significava “Tio Fome” em tcheco, ou “Tio

Morte” em hebraico.
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Volto à primeira hora da nossa chegada. Essa cena da noite, da escuridão,

das luzes, daquela grade de colunas e arame farpado de horizonte a

horizonte, é uma das imagens recorrentes gravadas em mim, e eu a elaborei

e a construí na imaginação, seja em sonhos, seja em situações particulares

nas quais torno a mergulhar naquele tempo. Esse permanece talvez como o

símbolo mais vívido, se é que se pode falar assim, daquela noite vívida com

luzes vívidas, quando o comboio, mortalmente extenuado, mortalmente

sedento, chegou aos portões daquela Metrópole.

O “CAMPO DAS FAMÍLIAS” — O ENIGMA DE SUA ISENÇÃO DA
ORDEM DA “SOLUÇÃO FINAL”

Logo nos vimos em um dos campos. Todos nós estávamos lá: mulheres,

crianças, idosos. Só alguns dias depois fomos saber que um milagre havia

acontecido, um milagre cujo significado ninguém entendia. Naquela rampa,

naquela plataforma de estação de trem em que pisamos, cada transporte de

deportados era recebido em Auschwitz com o mesmo bem conhecido

procedimento — a seleção —, após o qual a maioria dos recém-chegados

era mandada para as câmaras de gás, e a minoria, aqueles que estavam aptos

para trabalhar, era mandada, depois da desinfecção e da troca das roupas

por um uniforme de prisioneiro, para um dos campos de trabalho dentro de

Auschwitz. Nós, por outro lado, fomos todos mandados para um mesmo

campo, não rasparam nossas cabeças, permitiram que ficássemos com

nossas roupas, e os prisioneiros veteranos que visitaram o campo nos

explicaram que isso era um grande mistério, que nenhum deles conseguia

decifrar.

Entre os prisioneiros veteranos que visitaram o campo logo depois de

nossa chegada, em setembro de 1943, havia um que estava em campos de

concentração desde 1939, e em Auschwitz desde 1942. Estou falando do meu

pai. Ele nos achou, nos identificou no meio dos que chegaram de

Theresienstadt — ele sabia que viríamos de Theresienstadt —, procurou por

nós, por minha mãe e por mim, e explicou à minha mãe, na verdade a todos



os prisioneiros, o significado das cenas que aconteciam na plataforma, com a

chegada diária de cargas de prisioneiros que eram separados em grupos e

depois avançavam lentamente em longas procissões na direção dos prédios

de tijolo com chaminés grandes que cuspiam chamas e fumaça dia e noite;

ele nos explicou sobre as seleções, sobre os crematórios, sobre as câmaras de

gás — explicou sobre Auschwitz-Birkenau, o coração daquele

acontecimento cujas raízes e desenvolvimento desvendei, talvez não por

querer, muito anos depois.

Que campo era aquele, que oficialmente levava o nome de BIIb mas os

prisioneiros chamavam de Familienlager, porque famílias inteiras eram

alojadas ali, diferente dos outros campos? Qual seria o significado daquele

“milagre”? Qual seria o propósito daquele campo? Ninguém jamais

descobriu, nem mesmo depois que o campo foi liquidado. Uma liquidação

levada a cabo com dureza, talvez dureza maior que a do “procedimento

padrão” em Auschwitz. Descrevi tudo isso em um artigo, talvez o único

artigo que dediquei ao tema dos campos de concentração, tudo obviamente

baseado em documentação que encontrei em arquivos alemães. Nesse artigo

usei a terceira pessoa, como quem descreve uma realidade histórica

distante.1 Mas há coisas de que o artigo não fala, que permanecem comigo

como experiências poderosas. Algumas me surgem na memória

frequentemente, outras nem tanto.

O BLOCO DOS JOVENS E DAS CRIANÇAS

A recordação inicial é dos primeiros dias, quando em meio ao terrível

caos dos prisioneiros dentro dos alojamentos e no caminho de terra sem

pavimentação apareceu alguém que conhecíamos bem lá de Theresienstadt.

O nome dele era Fredy Hirsch, um homem de prestígio e autoridade entre

os jovens, um madrich,* um atleta de cujas proezas nos lembrávamos de

quando estivéramos juntos no gueto de Theresienstadt. Supunha-se que

nesse campo ele seria nomeado Kapo, segundo o costume de Auschwitz. Mas

para a surpresa geral, ele pediu para ser liberado desse posto e fazer outra



coisa, que imediatamente se tornou clara para nós. Ele reuniu todas as

crianças e todos os jovens em uma grande construção, ou “bloco”, como se

dizia por lá, e se dedicou, junto com a equipe de madrichim que ele escolheu,

a educá-los e a cuidar deles. Em pouco tempo, aquele alojamento tornou-se

o centro da vida espiritual e cultural do lugar. Digo isso no sentido pleno das

palavras: era um lugar onde peças eram encenadas, e concertos executados

— e tudo, evidentemente, a 150 ou duzentos metros da plataforma de

seleção e a trezentos ou quatrocentos metros dos crematórios. O que me

recordo de ter vivenciado lá compõe, inquestionavelmente, a base moral do

meu modo de ver a cultura, a vida, quase tudo, e tomou forma dentro de

mim durante aqueles poucos meses, entre meus dez e onze anos, de

setembro de 1943 até a liquidação do campo em julho de 1944.

O que de fato me lembro daquele bloco? Primeiro, do que não me

lembro. Não faz muito tempo encontrei um dos meninos que esteve comigo

no mesmo alojamento. Hoje ele vive na Austrália. A questão que o

incomodava, ele me disse, era se, quando tínhamos aula, nos sentávamos em

bancos ou no chão de barro batido. Não se lembrava nem do que

aprendíamos nem de como aprendíamos, mas o aspecto visual era o que o

perseguia. Por mais que tentasse, não consegui pescar essa informação na

memória. Não me lembrava se havia bancos ou se havia um chão de barro

batido. Quando tentei visualizar os bancos, o que subitamente me veio à

cabeça foram os bancos do refeitório do kibutz em Israel, e percebi que não

eram de lá. Eu me recordava daquele piso, mas ele foi uma das primeiras

imagens do alojamento que vi, imediatamente após nossa chegada.

O que recordo com maior clareza é a nossa primeira lição de história.

Nela ouvi pela primeira vez sobre os desdobramentos fascinantes da Batalha

das Termópilas e sobre toda a constelação de guerras entre persas e gregos.

Também lembro que, de tão encantado, absorvi quase cada palavra das

aulas, e quando veio um inspetor — havia até uma unidade de inspeção

criada por nós mesmos para monitorar o progresso dos alunos —, eu, que

era o menor de todos, recitei com facilidade toda a série de fascinantes



histórias sobre a Primeira e a Segunda Guerra Persa, a grande batalha naval

em Salamina, a Batalha das Termópilas e a eletrizante mensagem do

corredor de Maratona… Essa não foi uma experiência profunda — tive

experiências mais profundas e mais fortes —, mas creio que foi a primeira

que tive lá. Às vezes me pego rindo baixinho quando penso na possibilidade

de que o encontro que talvez tenha me destinado à profissão que, quando

moço, ao entrar para a universidade, não vi sentido em seguir — o estudo

da história — teve suas raízes naquela experiência de formação. É possível.

O que entusiasmava muito mais, e marcou mais fortemente, era que as

apresentações artísticas aconteciam no bloco e nós participávamos. Uma das

mais grandiosas foi uma ópera infantil inteira que apresentamos lá. Eu me

lembro de participar de muitos ensaios. Não vi a apresentação propriamente

dita, porque no dia estava no hospital, com difteria. Tudo era muito

empolgante, por causa do tremendo esforço para preparar os textos — em

alemão —, os recitativos e os cantos, juntamente com as demais

preparações, incluindo a pintura das paredes.

 

10

 



Mas o que está ainda mais retido em minha memória são as peças

satíricas das quais participei. Cada grupo ficou incumbido de apresentar

uma situação futura imaginária que fosse baseada na realidade de

Auschwitz. Já não me recordo dos detalhes de todas as apresentações, porém

me lembro daqueles sarcasmos, que tanto as crianças como os instrutores

entendiam bem. Nosso grupo apresentou “Auschwitz do Céu — Auschwitz

da Terra”: como recém-chegados ao Céu, descobrimos com espanto que no

mundo lá em cima também havia seleções e crematórios. Ou, em outra cena

da peça: para espanto do cirurgião em atividade em Auschwitz do Céu, os

mesmos vermes, emissários epidêmicos da morte de Auschwitz, eram

descobertos nos intestinos dos pacientes.

 



11

 

Outra coisa de que me lembro bem é que os homens da SS também

assistiam às apresentações, como espectadores. Entre eles estavam o dr.

Mengele e outro médico chamado Lucas — contra o qual mais tarde eu

deporia durante o julgamento de Auschwitz em Frankfurt. As alusões

cifradas, a linguagem em código, permitiam que nós, crianças e madrichim,

déssemos expressão às duas facetas da nossa situação. Era importante para

nós, independente se aqueles espectadores captavam ou não a mensagem.

Aquele humor especial, aquele humor negro com o qual fazíamos graça,

mesmo fora dos espetáculos, sobre o único modo de deixar Auschwitz —



pelas chaminés, as chaminés dos crematórios —, gracejos nessa linha, ou a

linguagem que criamos como nosso vernáculo, era uma obra em progresso

gerada ali, e não me lembro de nada parecido, desse ponto de vista, em

nenhuma fase da minha vida. Só usei aquela linguagem com uma pessoa,

talvez duas, dentre as mais chegadas a mim aqui em Jerusalém, muito depois

da guerra: com o pintor Yehuda Bacon, um dos jovens que esteve comigo

naquele tempo; e com meu melhor amigo, o falecido poeta de língua alemã

Gerschon Ben-David, que aprendeu todas as expressões idiomáticas

codificadas daquele modo de falar irônico, o que nos permitiu ter um

diálogo “divertido” de um humor negro ímpar.

A GRANDE MORTE E A PEQUENA MORTE

Havia ainda outras diversões naquele campo. Nós, crianças, tínhamos

imensa curiosidade de saber se o arame farpado da cerca eletrificada era

mesmo eletrificado. Essa questão não nos dava descanso. Aproximávamo-

nos da cerca — de dia, não de noite — e competíamos para ver quem

ousaria tocar no arame farpado e permanecer vivo.

Não era muito comum eletrificarem a cerca durante o dia. Nosso medo

era grande, mas grande também era nossa necessidade de superar esse

pequeno medo. Superar o grande medo dos crematórios e da lei imutável

que levava até eles era impossível. A vitória sobre aquela cerca pela audácia

das crianças, que deliberadamente corriam um risco a fim de testar aquele

subsistema de morte — a cerca, que não se destinava a matar exceto em

situações específicas —, era, em si, uma coisa grandiosa.
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Essas eram diversões extracurriculares, sem relação com “o bloco”. Menos

divertidas eram as visões que só raramente eu descortinava, ou, é claro, me

permitia descortinar. Eram montes de cadáveres, muito difíceis de descrever:

só pele e ossos. Esqueletos cobertos apenas por uma pele amarelada. Os

esqueletos eram removidos dos alojamentos à noite pela porta dos fundos, e

recolhidos posteriormente. Vivíamos em uma espécie de estufa naquele

bloco das crianças, mas à noite dormíamos com nossos pais; eu, com minha

mãe. Toda manhã eu deparava com as mesmas cenas. Sempre passava por

eles depressa, mas eles permaneciam comigo.

Muitas outras coisas não permaneceram. Se considerarmos o universo

completo de Auschwitz, até seus rincões mais distantes, eu como criança não

senti a discordância e o tormento, agudos, assassinos, destrutivos, que cada

prisioneiro adulto sentiu sendo desarraigado e arrancado de seu mundo

cultural com suas normas e jogado em um confronto com normas de

crueldade, de morte. No meu caso, essa discordância, que cada prisioneiro

adulto sobrevivente sentiu, e que quase sempre foi um dos elementos do



choque que frequentemente os derrubava em pouco tempo, não existiu,

porque aquele foi o primeiro mundo e a primeira ordem que conheci: a

ordem das seleções, a morte como a única perspectiva certa a governar o

mundo. Tudo isso era quase autoevidente. Eu tinha anseios, não vou dizer

que não tinha, eu tinha anseios de subitamente voltar para casa, para aquele

abrigo e para aquela liberdade perdida, cuja perda eu sentia já em

Theresienstadt, quando diante dos muros fortificados eu fitava o panorama

azul ao longe, agora fora do alcance. A diferença era que aqui, em contraste

com Theresienstadt, também estava claro que ninguém deixaria o lugar com

vida. A morte era uma certeza, seu domínio sobre cada pessoa não estava em

dúvida.

Como já disse, esse confronto gritante não assumiu a mesma forma em

mim, pelo menos não naquele bloco, no qual encontrei a história pela

primeira vez, a música quase pela primeira vez, e também a morte; e

também os esqueletos, e também as seleções, que víamos de longe, e

sabíamos; e também aquelas imagens que me absorviam, me perturbavam,

mas eram parte da realidade cotidiana: as imagens, particularmente ao

anoitecer, quando a escuridão descia lentamente pelos céus da Polônia,

quando víamos os crematórios ardendo com um fogo silencioso e constante,

e as chamas de alguns metros de altura subindo pelas chaminés de tijolo

vermelho dos crematórios, e a fumaça ascendendo em turbilhão acima das

chamas, e o enigma que nos ocupava, a mim especialmente: como será que

os vivos, que entram em multidão em longas filas e são engolidos por essas

estruturas feitas de telhados oblíquos e tijolos vermelhos, são transformados

em chamas, em luz e fumaça, depois somem e se esvaem nesses céus que

estão escurecendo? Também na noite salpicada de estrelas o fogo continuava

a queimar, silenciosamente. Aquilo pertencia ao cotidiano. Contudo, ainda

assim, o enigma da vida, a curiosidade a respeito da vida e daquele tipo de

morte de alguma maneira era abundante dentro de nós.
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“ODE À ALEGRIA”

Naquele campo havia coisas verdadeiramente extraordinárias, que são

parte da minha mitologia particular e permanecem alojadas em algum canto

da minha memória e adejam por lá de alguma forma. Uma delas — e agora

não falo da exterminação em massa e dos acontecimentos que

determinaram o destino de todos, mas de mim mesmo —, uma delas,

particularmente insólita, cristalizou-se na minha memória, ou tomou forma

na minha memória, entrou em minha memória em duas fases bem

singulares da vida naquele campo. No alojamento das crianças havia um

regente de coro. O nome dele, pelo que me lembro, era Imre.2 Um homem



grandalhão, enorme. Ele organizou um coro infantil, e nós ensaiávamos.

Não me lembro se também fizemos apresentações do coro, embora não

fosse parte da ópera, que era outra coisa. Os ensaios quase sempre

aconteciam em um dos longos salões. Falo de um daqueles alojamentos

compridos que os prisioneiros usavam como banheiro; canos perfurados

dispunham-se ao longo de cerca de cinquenta metros da estrutura: uma

excelente invenção alemã que encontrei mais tarde, depois da guerra, no

banheiro público da estação Friedrichstrasse, em Berlim Oriental, logo que

cheguei lá. Em segundos essa visão levou-me de volta àquele lugar em

Auschwitz. Mas isso é outra coisa.

Aquele alojamento tinha uma acústica excepcional — quando não havia

prisioneiros lá dentro, naturalmente. Pela manhã ou à noite, depois do

trabalho, ficava abarrotado com milhares, mas durante o dia era vazio. Ali,

nos meses de outono — chegamos em setembro —, nos meses de outono e

inverno de 1943 aconteceram os nossos ensaios. Eu me recordo

principalmente de uma peça que cantamos e também me recordo da letra.

As palavras tinham a ver com alegria e com a fraternidade entre os homens.

Não produziram em mim nenhuma impressão especial, e tenho certeza de

que teria esquecido completamente tudo isso não fosse por outro incidente

no qual a experiência, a melodia e a letra voltaram. Mais ou menos meio

ano depois, quando o campo já não existia, quando a maioria de seus

prisioneiros já tinham sido cremados ou mandados como escravos para

todo o Reich, e apenas algumas dezenas de jovens lá permaneciam, e

tínhamos sido transferidos para o Männerlager, o grande campo de escravos,

não sei como uma gaita veio parar na minha mão. Aprendi a tocá-la, e

tocava coisas que me vinham à mente, entre elas uma das melodias que

cantávamos no coro das crianças. Era mais ou menos assim:
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Estou tocando a melodia em um daqueles raros momentos de silêncio e

tranquilidade naquele campo, quando um jovem prisioneiro judeu de

Berlim se aproxima de mim — eu era então um menino de onze anos — e

diz: “Sabe o que está tocando?”. E eu digo a ele: “Ah, é uma melodia que a

gente cantava naquele campo, que não existe mais”. Ele então me explicou o

que eu estava tocando e o que cantávamos lá e o significado daquelas

palavras. Creio que também tentou explicar o terrível absurdo daquilo, o

terrível assombro daquilo, que uma música de louvor à alegria e à

fraternidade entre os homens, a “Ode à alegria” de Schiller, da Nona sinfonia

de Beethoven, fosse tocada defronte aos crematórios de Auschwitz, a

algumas centenas de metros do local de execução, onde a maior

conflagração já vivenciada pela mesma humanidade de que falava a canção

estava acontecendo naquele exato momento em que conversávamos e em

todos os meses em que estivemos lá.

Na verdade, àquela altura eu já sabia sobre Beethoven. Não sabia quando

cantamos sua música. Entre aquela primeira situação, quando cantamos, e a

surpreendente descoberta e identificação da melodia, eu estivera no hospital,

com difteria, e no palete acima do meu ficava um dos jovens prisioneiros, de

mais ou menos vinte anos. O nome dele era Herbert. Acho que ele não

sarou, e se tiver sarado terá acabado onde acabaram muitos outros na

Metrópole da Morte. Uma das nossas distrações, embora principalmente

dele, era me explicar, ou me transmitir, alguma coisa das riquezas culturais

que ele havia acumulado, como se estivesse me deixando aquela herança. A



primeira coisa que ganhei dele foi um livro, o único livro que ele possuía, e

que eu leria. Começava com a descrição de uma velha e de um moço que a

golpeia com um machado, que assassina e é atormentado: Crime e castigo, de

Dostoiévski. Foi isso que ele levou para Auschwitz, e essa foi a primeira

grande obra literária que li desde que fui apartado da biblioteca dos meus

pais na Tchecoslováquia, aos nove anos. Não parou em Dostoiévski. Fomos

para Shakespeare e Beethoven e Mozart e tudo da cultura europeia que ele

conseguiu despejar em mim. E eu absorvi um bocado.

Quando Schiller e Beethoven foram depois identificados, comecei a

refletir, e reflito desde então, sobre as razões e o significado daquela decisão

do regente, daquele Imre de quem me lembro como se fosse hoje como uma

figura avantajada, desajeitada, em um uniforme azul-cinzento de prisioneiro

e grandes tamancos de madeira, com as manzorras de regente, impelindo o

coro, fazendo todo mundo cantar junto, para depois afrouxar o controle, e

nós cantando como anjinhos, nossa voz servindo de acompanhamento para

as procissões de pessoas de preto que lentamente estão sendo engolidas

pelos crematórios.

Naturalmente, a pergunta que me fiz, e que continuo a fazer até hoje, é: o

que levou aquele Imre — não a organizar o coro das crianças, porque afinal

de contas poderíamos dizer que no espírito daquele projeto do centro

educacional era necessário, de algum modo, preservar a sanidade, de algum

modo se manter ocupado — mas no que ele acreditava. Qual teria sido sua

intenção quando escolheu executar aquele texto específico, um texto que é

considerado um manifesto universal de todos os que acreditam na

dignidade humana, nos valores humanísticos, no futuro, diante daqueles

crematórios, no lugar onde o futuro talvez fosse a única coisa definida que

não existia? Seria uma espécie de manifestação de protesto, absurda talvez,

talvez sem nenhum propósito, mas uma tentativa de não renunciar e não

perder, não a crença, mas a devoção àqueles valores a que essencialmente só

as chamas podiam dar fim — só aquele fogo, e não tudo o que o precedia



vociferando à nossa volta; ou seja, enquanto o homem respira, ele respira

liberdade, ou alguma coisa nessa linha?

Essa é uma possibilidade, e uma possibilidade admirável, mas há uma

segunda, que aparentemente é bem mais provável, ou pode às vezes ser

invocada. Não direi quando prefiro a primeira e quando estou inclinado à

segunda. Refiro-me à possibilidade de que aquele tenha sido um ato de

extremo sarcasmo, no limite dos limites, de diversão pessoal, de uma pessoa

que, no controle de criaturas ingênuas, implanta nelas valores ingênuos,

valores sublimes e maravilhosos, sabendo o tempo todo que naqueles

valores não há finalidade, nem propósito, nem sentido. Em outras palavras,

que aquilo foi uma espécie de diversão pessoal quase demoníaca, tocar

melodias para acompanhar aquelas chamas que ardiam silenciosamente dia

e noite e aquelas procissões que eram engolidas pelos crematórios

insaciáveis.

A segunda ideia parece mais lógica, à primeira vista. Na primeira nos

sentimos tentados a acreditar. E talvez eu acredite nela, talvez ela tenha me

influenciado, talvez tenha influenciado muitas coisas das quais me ocupo e

nas quais acredito. Mas em muitas ocasiões penso que me agarrei a uma

ilusão e a transmito de várias maneiras. Porque aquele sarcasmo abissal,

supremo, um sarcasmo além de qualquer limite possível, poderia também

ser um critério para variações menos extremas na realidade de um mundo

onde as coisas não acontecem conforme a cândida crença de Beethoven e

Schiller propriamente ditos, mas conforme Beethoven e Schiller que uma

vez já foram cantados defronte aos crematórios de Auschwitz. Essa é,

obviamente, parte da minha mitologia particular.
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Volto a tudo isso com muita frequência, e o assunto também me ocupa

profissionalmente, muito embora eu nunca tenha mencionado diretamente

o episódio. Mas quando me ponho a interpretar a continuidade da

existência de normas sociais, de valores culturais e morais nas condições que

foram criadas imediatamente à ascensão dos nazistas ao poder e por todo o

caminho até a beira dos fossos dos assassinatos em massa e dos crematórios,

então com muita frequência fico propenso, talvez inconscientemente, a

escolher a crença naquela manifestação, uma manifestação sem esperança,

mas a única possível naquela situação, embora, como já disse, eu pense que a

ilusão aqui às vezes é muito maior do que a ferocidade do sarcasmo ou a

cínica diversão de alguém que ainda era capaz de brincar com isso em face

daquela mortandade. Esse modo de pensar talvez fosse, não direi mais

realista, mas mais autêntico.

A questão permanece em aberto para mim, como os brações de Imre que

se abriam para os lados e lá ficavam pendentes. Quer alguém escolha a

esquerda ou a direita, ou quando eu escolho a esquerda ou a direita, esse é

de fato todo o decorrer da minha existência ou do meu confronto com o

passado e com o presente, daquele tempo até hoje.

 



 

 

 

* Termo usado nos movimentos de jovens sionistas para o qual não existe tradução exata;
da raiz hebraica para “caminho” ou “trilha”; portanto, ao mesmo tempo um guia, um
instrutor e um educador informal. Plural: madrichim. [Nota da tradução inglesa.]



3. A liquidação final do
“campo das famílias”

No fim de seis meses, ou no decorrer de uma noite, todos os 5 mil, ou

todos os que restavam dos 5 mil que chegaram conosco em setembro de

1943, foram aniquilados. Naquela noite de março de 1944, quase todos eles

morreram nas câmaras de gás, com exceção de alguns que só por acaso

estavam hospitalizados e foram deixados vivos para enganar os outros — os

médicos e os pacientes —, minha mãe e eu entre eles. Os que chegaram em

transportes seguintes sabiam que, como seus predecessores, tinham

aproximadamente seis meses de vida. Por quê? Ninguém sabia. Quando

voltei do hospital, toda a vida no campo era conduzida sob a noção

indubitável de que, como o gotejar infalível das areias de uma ampulheta, os

dias estavam se esgotando e acabariam nos crematórios.

A liquidação recomeçou em julho, dessa vez de outra maneira. Todos no

campo passaram por uma seleção “regular”, o procedimento convencional

em Auschwitz. Os aptos foram mandados para campos de trabalho na

Alemanha — minha mãe estava entre eles —, os outros para as câmaras de

gás. Eu estava entre esses outros, destinado a morrer pelo gás, pela segunda

vez. Na primeira, sobrevivi por acaso, mas na segunda o acaso não apareceu

no horizonte até que, mais uma vez de modo inesperado, o fim foi adiado.

Depois de concluídas as seleções, chegou uma ordem para que várias

dezenas de jovens fossem escolhidos para trabalhar no campo, por exemplo,

puxando carroças, porque, afinal de contas, a mão de obra humana era mais



barata que os cavalos, um bem precioso. Assim, fomos transferidos para

outro campo e escapamos dessa etapa da liquidação do campo das famílias.

“A ETERNA MORTE DA CRIANÇA — A ETERNA MORTE E
RESSURREIÇÃO DA GRANDE MORTE”

Essas coisas estão ligadas a várias situações que se repetem em uma

espécie de paisagem onírica mítica. Aquela noite de março, na qual todos os

meus amigos de infância — e parte da minha família, como descobri na

manhã seguinte — foram aniquilados, retorna em imagens que não vi com

meus próprios olhos, mas que revivo continuamente. Como eles entram nas

câmaras de gás, e eu com eles, porque meu lugar é com eles. Como eles e eu

entramos no corredor e depois nas câmaras de gás, e eu com eles. E como

eu, no último minuto, por algum jeito tortuoso, escapo — uma vez pela

brecha de uma portinha de ferro enferrujada que se abre, outra vez por

algum tipo de curso d’água subterrâneo —, e saio do crematório e cavo por

baixo do arame farpado. Inúmeras imagens como essas.

Em uma ocasião faço um discurso aos jovens do bloco, tentando

convencê-los de que, embora o lugar aonde irão nos levar tenha sido

descrito para nós como um campo de trabalho, isso não passa de uma

ilusão, e na verdade estamos condenados a morrer. Quando lá chegamos, eu

dou um jeito de fugir sorrateiramente, não vou com eles, escapo sozinho. Eu

sei — quando nos aproximamos do lugar — que vou escapar — ou não é

bem que vou escapar, mas é que no último instante os acontecimentos não

me arrastarão. Essa certeza básica — totalmente racional — de que o único

meio de sair daqui é o gás, o sufocamento e o fogo é tão poderosa que é

impossível não acreditar nela. E, no entanto, não acredito.

Essa é uma situação concreta que se repetiu várias vezes em Auschwitz e

que retorna como um paradigma, em forma de sonhos, seja de fuga ou de

volta; fuga de trem, a imagem de uma estação deserta à noite, quando

subitamente os alto-falantes dizem meu nome, e eu me apresento e sou

mandado de volta para Auschwitz, para os crematórios; e sei que não há



como escapar deles e que a única condição e a única lei que os governa é o

cumprimento de um imperativo e a resignação à morte e à aniquilação.

Contudo, também sei que no último instante, de algum modo, não serei

enredado por aquela lei imutável, que há alguma coisa diferente. Essa

esperança, embora eu não acredite nela, está sempre presente e no fim se

torna certeza, carregada de medo e de tormentos — não tormentos, mas

terror e fuga febril e libertação febril de um modo ou de outro —, e tudo se

repete em incontáveis variações.

Em Auschwitz mesmo vivenciei isso concretamente, algumas vezes. A

segunda vez foi quando nós, um grupo de jovens, deixamos o campo,

sabendo que a administração costumava enganar e tranquilizar as pessoas,

para evitar tentativas de rebelião pelos prisioneiros veteranos que tinham

noção do que significava o caminho dos crematórios. Disseram que

tínhamos de passar pelo “campo da sauna”, onde o corpo e as roupas dos

prisioneiros que chegavam eram desinfetados, e depois prosseguir para o

campo principal. Deixamos nosso campo; foi a primeira vez que passamos

pelos portões. Viramos à esquerda e fomos chegando cada vez mais perto

dos crematórios. Estávamos todos insuportavelmente tensos. A sensação de

que nos caberia agora aquela imutabilidade da lei, da liquidação, da

aniquilação, era estupenda, esmagadora. A esperança de que talvez, afinal de

contas, não nos estivessem enganando estava lá. Ela era causticante, febril,

mas muito hesitante, e a cada passo que nos aproximava do crematório o

horror crescia. Os portões pretos, as cercas através das quais não se

enxergava, nos enchiam de pavor. Os prisioneiros, que vinham de todas as

partes da Europa, esperavam em pé por horas. Poucos sabiam o que os

aguardava — mas nós sabíamos, nós sabíamos tudo sobre aquela

“indústria”.
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Fitávamos as chaminés de um dos crematórios. Passo a passo, nos

aproximamos. Aquela experiência primordial do horror que assoma, e de ser

sugado para dentro dele, engolido lá dentro, isso é o que persistiu; isso, e não

o alívio, a esmagadora sensação de alívio quando passamos ao largo do

portão e prosseguimos na direção do “campo da sauna” e lá entramos e pelas

janelas pudemos ver inclusive dentro da área cercada do crematório — tudo

isso eu recordo, de certa forma, mas essa experiência não persistiu na

memória. A experiência primordial, a que persistiu, é o trauma, que se

repete inúmeras vezes e resume, como uma essência altamente concentrada,

a lei imutável da Grande Morte. Uma lei que prevalecia e se aplicava a cada

um de nós. Engalfinhar-se com ela — sem esperança — e no entanto

ansiando compulsivamente escapar de suas garras, foi uma experiência de

formação.
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A “PEQUENA MORTE” E A “VIDA ALÉM DA MORTE”

Um tipo completamente diferente de encontro com a forma de morte de

Auschwitz aconteceu em uma espécie de desenvolvimento, se é que se pode

usar esse termo, uma progressão involuntária dos jogos de ousadia, os jogos

de tocar na cerca de arame farpado eletrificada. Isso foi em outubro de 1944.

Na época eu já estava no campo dos homens junto com meu pai,

trabalhando como aprendiz de um grupo de ferreiros do qual ele fazia parte.

Todo dia depois do trabalho eu passava uma pequena vasilha de metal com

sopa para o meu tio do outro lado do arame farpado. Esse tio, irmão da

minha mãe, chegara de Theresienstadt e estava em um campo adjacente.

Nesse dia específico, mais ou menos ao pôr do sol, foi a mesma coisa. Só que

nesse dia eclodiu uma revolta entre os prisioneiros do Sonderkommando em

um dos crematórios, e esse evento afetou meu destino também. Os

prisioneiros se rebelaram, puseram fogo no crematório e tentaram fugir. O

procedimento em casos assim era eletrificar a cerca. Obviamente, eu só vim

a saber disso depois.



Passei a vasilha de sopa pela cerca, como fazia todos os dias, mas acabei

encostando no arame farpado. Senti choques percorrendo todas as partes do

meu corpo e fiquei grudado ali. Estava imobilizado, mas senti como se

tivesse subido pelos ares e flutuasse a alguns centímetros do chão. Naquele

momento compreendi bem o que tinha acontecido: eu fora apanhado na

cerca eletrificada.

Naquele momento também ficou claro para mim que eu estava morto,

porque todo mundo sabia que quem encostava no arame morria

instantaneamente. Mas vejo, mesmo enquanto flutuo, mesmo enquanto me

sinto sufocar, enquanto olho para o mundo à minha volta — vejo que nada

mudou. O céu azul se esconde entre as nuvens, há pessoas na minha frente

— na minha frente, de casaco verde desbotado e segurando uma vara

grande de madeira, um prisioneiro de guerra soviético estava parado e me

olhava. O único pensamento que martelava o tempo todo na minha cabeça

era: estou morto, e o mundo que vejo não mudou! É assim o mundo após a

morte?

Lá estava a imensurável curiosidade que um ser humano possui desde o

momento em que toma consciência de sua mortalidade; curiosidade que

transcende a morte: “Como será que é estar morto? É assim que é estar

morto? Afinal de contas, a gente vê o mundo como ele é, e o mundo está

visível para mim. Estou flutuando, é verdade, mas nada mudou”. Esse

enigma, que martelava na minha cabeça desde os meus cinco ou seis anos,

sem nenhuma relação com a morte ou com a Metrópole da Morte ou com

os crematórios, de repente estava solucionado. A morte não é a morte: o

mundo não mudou; eu vejo o mundo e capto o mundo. Essa foi a

experiência que me arrebatou durante todos aqueles longos minutos e

segundos, até que alguém por ali pegou a vara de madeira — ou talvez fosse

uma pá — das mãos do prisioneiro de guerra soviético e empurrou meu

peito com ela algumas vezes. Deslizei para o chão.
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O que aconteceu depois — essa é outra história. As queimaduras nas

mãos viraram feridas purulentas, e precisei me esconder, senão seria

selecionado para o grupo dos inaptos para trabalhar…



4. Outono de 1944: Auschwitz —
Metrópole Fantasma

Depois da rebelião do Sonderkommando e do meu episódio pessoal no

arame farpado, veio a grande evacuação de Auschwitz. A maioria dos

prisioneiros que sobraram foi submetida à seleção. O resultado foi que

quase todos partiram. O objetivo maior dessa seleção não era o extermínio,

mas escolher quem estava apto para ser levado de Auschwitz para o trabalho

forçado na Alemanha. Trem após trem, fila após fila de prisioneiros

veteranos e de todo tipo de prisioneiro que ainda estivesse entre os vivos

partiram para campos na Alemanha. A evacuação de Auschwitz tinha

começado. Estava claro: era morte certa para todos os que tinham ficado. Os

que se foram seguiram por um caminho de grande incerteza, mas um

caminho que era uma saída do círculo fechado. Quase todos os amigos do

meu pai, e nós dois também, fizemos todo o possível para ser incluídos entre

os que partiram. Eu não teria passado pela seleção — por causa das mãos

queimadas e da idade —, mas como tinha feito da última vez, durante a

evacuação do campo dos judeus de Theresienstadt, me esgueirei para o meio

do grupo dos homens e fui com eles no trajeto para o portão e os trens.

A VOLTA RECORRENTE DOS PORTÕES DO CAMPO

No portão, fui mandado de volta. Era quase uma repetição do episódio

anterior, quando me anexei ao grupo de jovens. Naquela ocasião, eu era

alguns anos mais novo que os demais, e era evidente que não tinha chance



de atravessar o portão. O guarda era um sujeito aterrador da SS chamado

Buntrock, que nós, crianças, como os outros prisioneiros, chamávamos de

Buldogue. Por aquele portão, sob seu olhar vigilante, todo mundo passou,

um por um, e quando chegou minha vez ele perguntou: “Quantos anos você

tem?”. “Quinze”, respondi. E ele disse: “Warum lügst du?” — “Por que

mente?” — eu não tinha nem onze e meio. Não achei nada para dizer. Eu

sabia o que eu já sabia antes de chegar lá. Cheguei àquele ponto de saída na

hora de aquela grande lei imutável — ninguém escapa deste lugar —, uma

lei que também se aplicava a mim, se concretizar, e ao ser mandado de volta

eu me juntaria aos que estavam condenados a ser incorporados à imutável

lei da morte, a lei da Grande Morte, a lei imutável que governa esta

Metrópole da Morte e finalmente está sendo concretizada nessa etapa.

Porque, depois dessa etapa, não existe mais morte.
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O tal Buntrock, conhecido por sua crueldade,

hesita um momento e então agita a manzorra na

minha direção, aponta para o grupo de jovens e diz:

“Hau ab!” — “Some daqui!”.

Ele manda que eu me junte ao resto dos jovens,

pondo em movimento aquela terrível jornada de

medo rumo aos crematórios que já descrevi: à

esquerda para os crematórios ou em frente para a

próxima etapa, talvez para outro campo dentro de Auschwitz e para novos

tormentos e lutas que retardarão por um breve tempo a concretização da lei

imutável. Não tenho ideia de quais foram as razões e considerações do

guarda — talvez algo tenha se agitado dentro dele, talvez quisesse evitar o

trabalho de uma recontagem —, com certeza isso não importa para minha

experiência pessoal. Ficou claro para mim que a implementação da lei



imutável pela qual eu também me incorporava ao esquema em andamento

da Grande Morte havia sido postergada.

Mas esse milagre não tornou a acontecer na grande evacuação de

Auschwitz no outono de 1944: fui mandado de volta. Estava claro para mim:

minha hora tinha chegado. Já bastava de tentativas de escapar; lutas fúteis

deram lugar à resignação com a lei imutável da Grande Morte e com o fim

inevitável. Dali em diante, nos meses que restavam antes da liquidação final

em janeiro, Auschwitz tornou-se um campo fantasma, e a vida seguia

inelutavelmente na prorrogação. Estava claro para todos os que lá

permaneciam que a prorrogação acabaria quando a linha de frente se

aproximasse, e o campo fosse liquidado de uma vez.

Essa derradeira volta do portão de saída do campo foi muito mais tensa

do que todas as etapas anteriores com as lutas, sobrevivências e esperanças e

sua panóplia de experiências. A partir dela, acompanhando aquele medo

pessoal causticante — tão potente quanto meu pavor da morte —, assomou

o medo de que a tirânica lei e ordem que governam todas essas esferas

estivessem prestes a se concretizar. Era como encarar todo o rigor da lei,

uma espécie de justiça terrível que esmagava pequenas transgressões no

moedor do erro insuperável que está adiante.

Muitos anos depois, aqui em Jerusalém, quando li as histórias de Kleist,*

acho que compreendi o que na época apenas intuí. Compreendi o enorme e

terrível impulso para voltar e me resignar, ou talvez o apego à volta e a

resignação com a ordem e com a aterradora lei que jazia adiante. Em

Michael Kohlhaas e em O terremoto no Chile, era a lei imutável que estava

fadada a se concretizar, contra a qual cada revolta parecia não mais do que

um pequeno, desesperançado e inútil adiamento.

Auschwitz como um campo fantasma no outono de 1944, ou do outono

de 1944 até janeiro de 1945, quando se deu a evacuação final, era

arrebatadoramente diferente do que tinha sido. Concluída a aniquilação e

encerradas as operações do crematório, terminaram também as longas filas

de pessoas de preto sendo engolidas pelas fornalhas, acabou-se também a



movimentação dos trens e tiveram fim as pilhas dos últimos bens trazidos

pelos deportados. As chamas cessaram. Apenas um fogo continuava a

bruxulear, consumindo os que morriam de “morte natural”.

No entanto, continuaram a acontecer coisas. A mais significativa: os

crematórios começaram a ser desmontados, e as estruturas remanescentes

foram explodidas. Isso trouxe uma sensação estranha, mas na verdade não

pôs em dúvida coisa alguma com relação àquela eternamente presente

sensação de certeza sobre a Grande Morte, sobre a lei imutável da Grande

Morte. Não aquela que engole os que vêm de todas as partes da Europa, mas

aquela que compete aos habitantes da Metrópole. Para estes, o destino estava

marcado — isso foi o que senti sempre.

E então chegou o inverno, ouvíamos ao longe o estrondo dos canhões da

linha de frente que se aproximava, e deram a ordem de mudar do campo de

Birkenau, no coração da máquina de extermínio, para o campo Auschwitz I,

onde estavam encarcerados os prisioneiros políticos. De lá, na noite de 18 de

janeiro, começou a jornada, através dos portões que foram abertos, para

uma espécie de liberdade, pela neve branca, a neve da noite, por vastidões

desprovidas de todo o aparato da Metrópole que eu conhecia, que eu havia

respirado cada momento desde que chegara ali naquela noite de cadeias de

luzes bruxuleantes.

A OUTRA JORNADA NOTURNA

A sensação de espanto, de perplexidade, era muito mais poderosa que a

sensação de uma perspectiva de liberdade, de alguma possibilidade de

salvamento. Mas para mim havia algo novo, algo estranho naquelas

vastidões abertas que se estendiam em todas as direções — a brancura da

neve, as árvores, os vilarejos, e ao longo da vagarosa movimentação dos

prisioneiros, ocasionalmente apareciam aquelas manchas escuras cujo

significado não compreendi de imediato. De início havia a sensação de que

aquela poderia ser uma jornada de rios humanos, fluindo e abrindo uma

brecha na Metrópole da Morte, nas fronteiras da Metrópole da Morte, nos



portões da Metrópole da Morte até — talvez — alguma liberdade distante.

Mas as manchas escuras, logo ficou claro, eram os respingos da morte sobre

a neve branca, enrolando todos os que passavam em uma corrente escura,

constantemente se expandindo e alcançando os rios humanos que

serpenteavam morosos. Em pouco tempo ficou claro para mim que cada

mancha preta era um prisioneiro que tinha sido fuzilado e jogado à beira da

estrada. Qualquer um que não conseguisse acompanhar o ritmo da marcha

e ficasse para trás era fuzilado. Cada vez mais pessoas mudavam do lado dos

vivos para o lado das manchas pretas, e de um gotejar escuro passou-se a um

riacho que ladeava os rios, as filas, das quais a liberdade recuava

constantemente.

Esse episódio da marcha da morte é um evento em si mesmo, assim como

a fuga e o salvamento, mas aqui não é o lugar para descrevê-lo.

Para mim, aquela jornada acabou como algo que nunca realmente levou à

liberdade. Permaneci naquela Metrópole, um prisioneiro daquela

Metrópole, daquela lei imutável que não deixa lugar para ser salvo, para

violar essa terrível “justiça” pela qual Auschwitz tem de permanecer

Auschwitz. Por isso, a lei imutável continuou para mim, e assim continuei

preso a ela, e foi isso que acabei descobrindo quando lá voltei décadas

depois. Naquela volta, com a conclusão do último ato, que eu não tivera

então o “privilégio” de vivenciar — o ato de descer pelas ruínas que

sobreviveram, pelo menos por aquelas da câmara de gás do crematório —,

aquela lei imutável seguiu seu curso, a “joia da coroa foi trazida de volta” —

a de Kleist, ou na verdade a de Kulka —, e encerra-se a odisseia na qual

permaneci jungido e amarrado àquele lugar.

 

 

 

 

* Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poeta, romancista, dramaturgo e
contista alemão. (N. T.)



5. Observações e perplexidades
sobre cenas na memória

Vou tratar agora de uma questão que me ocupa bastante, principalmente

quando ouço essas gravações e quando leio as descrições que fiz em meus

diários sobre as paisagens da Metrópole da Morte. Nelas, o elemento

onipresente, predominante, é a lei imutável, totalmente impessoal, da

Grande Morte. Contrastam com ela os jogos mais pessoais da “pequena

morte”. É quase ausente — ou melhor, é completamente ausente — outro

elemento, conhecidíssimo graças a relatos biográficos e testemunhos sobre o

cotidiano dos campos de concentração. Eu me refiro à violência, à

crueldade, às torturas, aos assassinatos individuais que, até onde posso

discernir — embora eu geralmente evite ler esse tipo de texto — são

descritos como a rotina diária daquele mundo dos campos. Eu me sinto

obrigado a perguntar a mim mesmo se alguma coisa daquela violência,

alguma coisa daquela violência e crueldade permanece em minha memória.

(Quase digo nas minhas memórias, mas meu empenho é sondar a memória,

não escrever minhas memórias.) O curioso é que quase não tenho

recordações desse tipo; preciso pensar muito e vasculhar as imagens que

ficaram gravadas de uma forma ou de outra — como vivências, cores,

impressões — para isolar nelas alguma coisa de um tipo que eu possa

descrever como violência.

“NA COLÔNIA PENAL”



Na verdade, certos episódios desse tipo habitam também a minha

consciência. Anteriormente descrevi, de passagem, os montes de esqueletos,

os cadáveres — ossos cobertos de pele — que eram largados atrás dos

alojamentos antes do amanhecer e que nós crianças evitávamos,

contornávamos ao seguir para o alojamento dos jovens no campo especial

dos judeus de Theresienstadt em Auschwitz. Na verdade, daquele campo não

me recordo de nenhuma cena de violência, embora certamente houvesse

violência por lá, como se evidencia nos desenhos de Dinah Gottlieb e em

muitas outras descrições de prisioneiros mais velhos que meu amigo, o

poeta Gerschon Ben-David, registrou. Não anotei nem gravei nada disso na

memória, como testemunho em si. Assim me parece neste momento.
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No entanto, um episódio marcante está nitidamente gravado com todos

os detalhes na minha memória: uma punição pública. Um incidente no qual

um prisioneiro foi punido na presença dos outros prisioneiros — eles foram

forçados a assistir. Aconteceu no outono de 1944, no acampamento dos

homens, depois da liquidação do campo das famílias; no campo que era o

centro de Birkenau, o principal campo de trabalho, o campo dos



prisioneiros veteranos, dos prisioneiros novos e também o nosso, dos jovens.

Essa recordação talvez traga à tona mais alguma coisa daquele período, o

período após a grande evacuação de Auschwitz, que estava então em

andamento, do outono até o inverno de 1944, como que por inércia. Havia

nela algo de uma atmosfera fantasmagórica, e assim permaneceu alojada na

minha memória.

Era de manhã, de manhã cedo, talvez umas nove horas. Um dia outonal

com uma névoa pairando no ar, como uma cerração. A visibilidade era boa

de perto, nítida, mas ao longe a paisagem dos morros, e até dos campos

adjacentes, desaparecia. Naquela manhã nevoenta fizeram uma busca-

surpresa, uma busca para detectar prisioneiros que tinham se esquivado do

trabalho. Depois que todos os prisioneiros tinham partido para trabalhar

fora ou dentro do campo, todos os que permaneceram receberam ordem de

reunir-se para uma espécie de revista, um Appell, na terminologia de

Auschwitz, na grande praça na margem do campo, defronte à rampa, à

ferrovia e aos crematórios. Os prisioneiros se congregaram em um grande

quadrado, filas e mais filas, e para o centro foi levado um prisioneiro

uniformizado, alguém que eu não conhecia. Tinha sido apanhado na latrina

coletiva, onde os prisioneiros às vezes se escondiam. Era ali perto. Ele foi

trazido por alguns homens da SS e também, segundo me recordo, escoltado

por alguns Kapos que estavam presentes naquela cerimônia de punição

pública.

A cerimônia começou com uma espécie de jogo, como que uma diversão,

na qual os homens da SS espancaram o prisioneiro com suas bengalas; eu só

enxergava a cabeça careca do homem, os golpes que choviam sobre seu

crânio, as manchas vermelhas que surgiam depois de cada pancada. Tudo

aconteceu como que em silêncio, sem som, no ar saturado de névoa, e no

entanto tudo também estava perfeitamente nítido e próximo, cada detalhe

visível. O prisioneiro, em uma espécie de dança grotesca, estrambótica, tenta

se esquivar dos golpes e proteger os lugares onde é golpeado. Chovem

pancadas por todos os lados e, sempre na esteira, as manchas vermelhas na



cabeça. Como se fosse uma espécie de jogo. A impressão que me ficou

marcada na memória — sem nenhuma consciência moral do ato de tortura

— permaneceu apenas como uma imagem na minha mente: o jogo de taco

jogado pelos homens de verde da SS, os Kapos em seus trajes bem passados

de prisioneiro, o prisioneiro, de cabeça raspada, com um uniforme de

prisioneiro imundo, sendo espancado e torturado. De sua pessoa como um

todo eu gravei apenas uma parte: a brancura do crânio onde as manchas

vermelhas brotavam e o sangue escorrendo pela face.

Depois dessas preliminares, amarraram o prisioneiro em um

equipamento especial de flagelação. Ataram as pernas dele, puxaram suas

mãos à frente e as amarraram também. Acho que foram os Kapos que o

amarraram ao poste, enquanto os homens da SS aguardavam ao lado.

Começou então a segunda parte da cerimônia: o açoitamento, com o

próprio prisioneiro contando em voz alta as chibatadas, uma por uma. É

assim que recordo as chibatadas, uma após a outra, e a contagem que

prosseguia, cada vez mais fraca, até por fim silenciar. Depois — pelo que

ainda me lembro — soltaram o homem do poste, e todos se dispersaram.

O que retenho dessa cena resume-se a um sentimento de uma “justiça”

singular que havia em tudo aquilo; um sentimento que era uma espécie de

concretização de uma “ordem” desnorteante que pairava sobre o cotidiano

do campo. Vítima e perpetradores, ou os açoitadores e as chibatadas de

justiça às quais o prisioneiro fora sentenciado formavam como que um

sistema no qual era impossível distinguir, separar a vítima daqueles que

aplicavam a punição.

Provavelmente eu não teria me lembrado desse incidente, não teria

gravado a cena e sua implicação na memória, se ela não tivesse surgido à

minha frente muito tempo depois ao ler o conto de Kafka “In der

Strafkolonie”, “Na colônia penal”. Também nele havia a noção de uma

estranha “justiça” que residia na unidade dos opostos, a justiça

supostamente exclusiva da “colônia penal”, o estranho mundo onde o

viajante da história vai parar; e eu me vi como quem assiste de fora,



observando como aquela perversa máquina “engenhosa”, a invenção do

comandante da colônia penal, registra com precisão na carne do condenado

a medida da punição que ele merece segundo as regras do jogo. Sim, era a

mesma noção de justiça, precisão e absurdo que caracteriza o espetáculo

descrito na história de Kafka e que pode ser vista como um espetáculo de

justiça esotérica, um espetáculo de justiça feita e sentença executada com o

maquinário de punição em um sistema penal que é sua própria entidade

autônoma. Como que envolto nisso há uma espécie de sistema capaz de

existir sem nenhuma ligação com a estranha paisagem que o viajante

encontra e que pode ser transposto para a paisagem do campo naquela

manhã nevoenta em Auschwitz. E, de Auschwitz, poderia infiltrar-se em

cada situação possível, como se fosse um sistema autônomo, totalmente

divorciado de qualquer sentimento de piedade, repulsa, crueldade — até

mesmo a distinção entre vítima e perpetrador parece desaparecer

completamente aqui. É esse o modo como me lembro da cena, daquela cena

de violência-como-ritual, como parte do sistema, não da Grande Morte ou

dos jogos da pequena morte, mas do cotidiano. A rotina diária do sistema

que funcionou entre a Grande Morte e a liquidação do campo de Auschwitz

— na etapa de “Auschwitz como uma cidade fantasma”. Mas também de

Auschwitz sob o domínio de uma sombra de sua “glória” — um aspecto

dessa cidade fantasma que continuou a existir, como a colônia penal da

história de Kafka, já destituída de seu propósito, de seu “sentido” original de

quando o sistema estava no auge, quando a colônia penal estava no apogeu.

Algo que parecia já ter partido do mundo mas que ainda existe, e a ordem

existe, a punição existe, e a vítima faz seu papel com aparente concordância,

e o viajante perplexo registra os acontecimentos como os vê. Assim eu os

registrei.

A EXECUÇÃO

Outra cena desse aspecto de violência e crueldade que emerge quando

vasculho a memória não envolve punição, mas morte. Para ser mais preciso,



uma execução. Uma sentença cumprida. Também como uma ocasião

pública, na presença de todos os prisioneiros do campo. Dessa vez ao

entardecer, com os milhares reunidos do outro lado do campo, na ponta

próxima ao portão, ao lado das cozinhas, na grande praça daquele canto.

Havia uma praça grande em cada um dos dois extremos do campo, e

entre elas, de ambos os lados da rua que o atravessava na longitudinal,

ficavam as filas de alojamentos.

O evento foi a execução de três ou quatro prisioneiros de guerra russos

que tinham tentado escapar. Sua tentativa de fuga, como muitas outras,

fracassara. Foram trazidos de volta ao campo e sentenciados a ser

executados na presença dos outros prisioneiros. Isso aconteceu, portanto,

depois do trabalho, ao cair da noite, mas ainda à luz do dia. Foi no verão.
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O que recordo dessa ocasião? Primeiro, novamente, um grande mar de

pessoas, dispostas em configuração de U. Filas e mais filas de prisioneiros, e

à frente os patíbulos, alguns patíbulos, uma plataforma com patíbulos e

sobre ela vários homens da SS. E os condenados. Silêncio. Aqui me lembro



do silêncio. Ele me leva de volta em um piscar de olhos à cena anterior:

quando evoco aquela cena na memória e a relaciono com esta, é a grande

mudez, o tremendo, estonteante silêncio, e nos dois casos aquela imagem da

punição, aquela dança de tormento e as bengalas flageladoras — como se

acontecesse em silêncio, em uma imensa quietude, que prevalecia sobre tudo

e que a tudo governava. Havia silêncio, pois. Eu me lembro bem.

Portanto, novamente, o silêncio carregado, do qual saiu — subitamente o

cortou — a conhecida ordem: “Mütze-e-e-en ab!” — “Tirar bonés!” — e

instantaneamente todo o espaço clareou com a luz de milhares de cabeças

raspadas. Os prisioneiros, em um movimento ensinado através de

incontáveis maus-tratos, tiraram o boné em pronto uníssono e produziram

uma espécie de gigantesco halo que iluminou os primeiros bruxuleios do

crepúsculo. E de novo, o silêncio. Então os prisioneiros foram levados aos

patíbulos.

Já não me lembro se um veredicto foi lido em voz alta, se foi dita alguma

coisa. O que me lembro é do ato de eles serem levados ao patíbulo, dos nós

sendo atados nas cordas, dos laços ao redor do pescoço e do seu brado

despedaçando o silêncio: “Za Stalina! Za rodinu!” — “Por Stálin! Pela

pátria!”—, gritos de heroísmo, de resistência.

Eu me lembro de que, enquanto estávamos diante daquele último ato,

baixei os olhos e me recusei a olhar. Mas me veio um pensamento: você tem

que olhar! Tem que gravar isso no coração! Tem que se lembrar disso e tem

que se vingar na hora da justiça e da retaliação. Então olhei para a frente e

estive presente durante toda a cerimônia: os últimos brados dos

condenados, e o silêncio que tornou a prevalecer enquanto os corpos se

contorciam nos laços. Depois todos se dispersaram.

Essa ideia de justiça sendo feita transcende a lei imutável que prevalecia

naquele lugar. Como se aqueles brados rasgassem o presente daquele tempo

e revelassem outra dimensão, utópica mas ao menos por um momento uma

realidade concreta, pois todos ouviram, todos prestaram atenção, todos



contemplaram a vingança que ali foi chamada pelo nome. E eu interiorizei

essas coisas.

“A SOLUÇÃO DA QUESTÃO ALEMÃ”

Novamente vasculho a memória e me pergunto agora se víamos outras

manifestações daquele pensamento sobre abrir uma brecha no presente e

lidar com a lei imutável por diferentes meios, por meio de outros tipos de

protesto: protestos como o cabaré satírico no alojamento dos jovens do

campo das famílias, o recurso de continuar a preservar os valores da herança

humanística com que tínhamos sido criados. Mas tudo isso é outra questão.

Na época não era uma luta definida — vamos chamá-la de política,

conceitual — para solapar a lei imutável e seu governo, ou algum salto para

além do fim de seu domínio, coisa que ninguém acreditava racionalmente

ser possível. Mas no momento daquele protesto às claras, daquele brado

desafiador, foi como se — eu, pelo menos — quisesse me preparar para

aquele fim, como uma chance. Obviamente foi só por um breve momento,

um jogo para o qual fui arrastado, mas a causa era real: o desejo de retaliar, o

desejo de vingar, o desejo de ver uma realidade diferente que viria depois.

Por um instante, ele foi concreto.

Mais uma vez, porém, volto à questão: foi, afinal de contas, um momento

muito breve, minutos apenas, e no entanto permaneceu gravado em minha

memória, com toda a pompa dos homens da SS na plataforma, dos

prisioneiros, aquela enorme cerimônia. Não obstante, no ponto crucial

daquela experiência permaneceu aquele brado, aquele pensamento, e as

reflexões do menino que olhou tudo sem pestanejar.

Mas volto à questão: teria havido outros momentos como esse, outras

manifestações semelhantes, de que me lembro, que teriam subvertido a lei

imutável? Muito estranhamente, essa busca nos recessos da memória — tão

distintiva e tão seletiva, ao que parece, no modo como essas imagens da

Metrópole se alojaram na minha consciência — me conduz a outra

experiência de formação: um encontro com a herança humanística da



cultura ocidental. Fui acometido naquele tempo por uma doença que

parecia mortal, e hospitalizado no “bloco dos doentes” com alguns outros

prisioneiros criticamente enfermos — episódio que descrevi anteriormente.

Dentre os outros prisioneiros daquele bloco, eu me recordo bem de um

moço de rosto fino, com uns fiapos de barba, chamado Herbert, e de um

amigo dele. Foi Herbert quem me deu um exemplar de Crime e castigo, de

Dostoiévski, Herbert quem me explicou quem foi Beethoven, e Goethe, e

Shakespeare, e falou sobre a cultura que eles nos legaram — isto é, o

humanismo europeu. Herbert e pelo menos um de seus amigos

costumavam se entreter nas longas horas e dias que passaram naquele lugar

(e não sei se saíram de lá) com uma variedade de diversões intelectuais. Uma

das coisas de que me lembro bem, embora na época eu não entendesse

realmente o sentido, era um jogo de sugerir ideias para a “solução da

questão alemã”. O termo “Solução Final da Questão Judaica” não era

conhecido então, mas a “Solução da Questão Judaica” era um conceito bem

familiar. Era, obviamente, uma paráfrase, uma inversão improvisada dos

destinos e — queira eu admitir ou não — uma tentativa de retaliar, de levar

a história à justiça, talvez de vingar “a solução”, que hoje chamamos de

tentativa de implementar “a Solução Final” — a aniquilação total do povo

judeu —, que ocorria ali diante dos nossos olhos todos os dias.

As soluções propostas eram variadas e numerosas. Lembro-me

claramente de uma delas. O interessante é que não era uma solução óbvia,

isto é, pôr todos os integrantes da nação alemã nas instalações onde estava

sendo implementada a “Solução da Questão Judaica”: olho por olho. Essa

solução específica provavelmente foi a única não aventada. Nem a solução

de Auschwitz, nem a solução da aniquilação nas câmaras de gás, nem a

solução da cremação. A solução de que me recordo bem — houve também

outras do mesmo tipo — era pôr todas as mulheres, crianças e idosos em

navios e afundá-los em alto-mar. Os homens seriam destinados ao tipo de

trabalho escravo que testemunhávamos. Disso me lembro, juntamente com

a frase “a solução da questão alemã” e a diversão sarcástica que emergia do



variado leque de outras soluções, das quais, não sei por quê, não me recordo

concretamente.

Já que trouxe à memória essa questão — por que não Auschwitz? Por que

não esse mesmo Auschwitz, a solução idêntica? —, só posso tentar

conjecturar uma resposta: essa aversão possivelmente refletia uma espécie de

repulsa ao contato com a ação de assassinar, a ação de executar, a ação de

aniquilar, e era para nós, naquele tempo, um modo de censurar aquela

nação criminosa, a responsável pela “Solução da Questão Judaica” em

Auschwitz — condená-la, bani-la das nações do mundo, e desejar que ela

desaparecesse nas profundezas do oceano. Era esse o contraste que parecia

emanar daquele divertimento amargo, daquela imaginação, daquele desejo

de que a justiça fosse feita, e talvez também de se vingar. Sim, disso eu me

lembro.

“NÓS, OS MORTOS, ACUSAMOS!”

Continuo a buscar e encontro o tema da vingança — o tema de que a

justiça seja feita, de que a justiça siga seu curso no devido tempo — também

em outras mensagens: em documentos daquele lugar que sobreviveram e

com os quais tive envolvimento e contato diretos enquanto ainda estava lá,

ainda naquela Metrópole, e que trouxe em meu corpo para o mundo pós-

guerra. Um deles é a carta de despedida que minha mãe escreveu na noite de

30 de junho de 1944, quando pensávamos que não sobreviveríamos à

liquidação final daquele campo. Ela escreveu uma carta de despedida a meu

pai: uma carta admirável, hoje guardada nos arquivos do Yad Vashem,

depois de ter ficado anos sob os cuidados dele. Em uma frase dessa carta ela

expressa revolta com a crueldade da provação: por que a vida de uma

criança inocente tem de acabar nessas mãos brutais?! E a frase seguinte

ressoa com a exigência de que se vingasse aquele sangue sem culpa, o sangue

dos inocentes que era derramado ali. Na época, obviamente, eu não entendi

todas as implicações dessa frase; só muito depois, quando me familiarizei

mais com a tradição judaica, com a linguagem da prece, fui reconhecer nas



palavras dela o verso onde os fiéis clamam a Deus que vingue o sangue dos

inocentes. Parece-me que essa frase evoca o sentimento de um clamor por

justiça, justiça como uma metadimensão, transcendendo a morte pessoal de

membros da família, desdobrando-se nesse prodigioso sistema da todo-

poderosa Grande Morte, com a qual não se pode lidar diretamente. Somente

personificando essa realidade em referência a mim — um menino

condenado por aquele implacável decreto de morrer naquela noite —,

minha mãe foi capaz de articular aquela declaração de clamor por vingança,

por um justo acerto de contas, que deveria ser forjado em alguma outra

constelação da história, do pensamento, da cultura, da religião. Aquele verso

continua a reverberar na minha mente: “Hashem yikom dam nekiim”—

“Deus vingará o sangue dos inocentes”.

Mas isso, na verdade, foi uma anomalia, uma anomalia raríssima no

sistema. No sistema segundo me lembro dele, segundo o vivenciei

inexoravelmente. É esse o sistema da lei imutável da Grande Morte, uma

imutabilidade que é aparentemente fechada em si mesma, além da qual não

existe nada; e mesmo quando existe alguma coisa como uma centelha de

rebelião, de ilusão, de esperança, essas noções apenas passam flutuando aqui

e ali como grãos de poeira na superfície da soturna consciência que é inata

dentro de nós. E permanece conosco depois, também, como aquele sistema

fechado em si mesmo.

No entanto, houve outras mensagens, outras centelhas que foram

preservadas, algumas como criação artística. Como a carta de minha mãe,

outros três testemunhos também foram preservados: semelhantes, paralelos,

mas de um tipo bem diferente. Refiro-me a três poemas, aparentemente as

últimas obras de uma poeta desconhecida de uns vinte anos (um dos

poemas permite inferir sua idade), que deixaram de ser destruídos na noite

da grande aniquilação dos integrantes do transporte no qual eu também

chegara a Auschwitz. Naquela noite da grande conflagração, uma jovem, em

pé na entrada da câmara de gás, no último instante tirou um maço de papéis

e o entregou a um dos Kapos, cuja tarefa era assegurar que aquela “operação



especial” fosse executada “sem emperramentos”. No dia seguinte ele deu

aquelas páginas ao meu pai, sabendo que ele tinha ligações com o campo

dos judeus tchecos. De início, meu pai pensou que eram as despedidas da

minha mãe. Só quando abriu o pacote ele descobriu que tinha nas mãos os

três únicos poemas escritos no campo das famílias dos judeus de

Theresienstadt que sobreviveram às chamas de Auschwitz. O primeiro

intitulava-se “Nós, os mortos, acusamos!”.



6. Três poemas do umbral
da câmara de gás

Os três poemas foram escritos em tcheco, em papel de carta fino e

desbotado. O primeiro parece sintetizar e, a seu modo, intensificar a

mensagem dos três episódios anteriores que descrevi: as últimas palavras

dos condenados em sua execução pública; a diversão sarcástica com a visão

da história futura de acordo com os condenados no alojamento do hospital;

e a sentença, na carta de minha mãe, clamando por vingança pelo sangue

dos inocentes. Mas os poemas também são mais do que isso, pois nos três

está preservado o único estilhaço cintilante que foi salvo de uma grande

obra de arte que existiu e pereceu naquele lugar de extermínio.

O primeiro poema, “Nós, os mortos, acusamos!”, evoca uma cena

apocalíptica de intermináveis filas de mortos, só ossos e cinzas, uma legião

imensa a multiplicar-se para sempre nas entranhas da terra. Em uma visão

profética de uma aterradora ressurreição dos mortos, lança-se um clamor a

toda a humanidade pela justiça e pelo acerto de contas.

O segundo poema, “Sepultura estrangeira”, é um lamento que não contém

cenas de Auschwitz. A poeta carpe toda uma era histórica no destino da

Europa, em um crescendo de pesar e de protesto contra o absurdo

assassinato em massa nas duas guerras mundiais que destruíram sucessivas

gerações de jovens europeus.

O terceiro poema, “Prefiro perecer”, faz um confronto lancinante sobre a

questão de reagir à violência e à carnificina com violência e carnificina. O



último credo da poeta desconhecida é a escolha de se recusar a praticar a

violência e a manchar as mãos de sangue, mesmo como resistência nas

derradeiras horas dos condenados à extinção.

NÓS, OS MORTOS, ACUSAMOS!

Não, não há cruzes carcomidas em nossos túmulos

e não há lápides abauladas.

Não, não há coroas nem grades de metal lavrado

ou anjos cabisbaixos,

salgueiros e uma coroa com fio dourado,

uma vela eternamente a queimar.

Viramos pó em fossos atufados de cal,

o vento farfalha em nossos ossos.

Crânios lívidos de desesperança

estremecem no arame farpado

e nossas cinzas se vão aos quatro ventos

espalhadas em milhares de urnas.

Formamos uma corrente em volta da terra,

sementes dispersas pelos ventos;

contamos os dias e anos

esperamos; não nos apressa o tempo.

E cá embaixo somos mais e mais;

inchamos e crescemos dia após dia;

seus campos já andam intumescidos conosco

e um dia sua terra vai rebentar.

E então emergiremos, em medonhas fileiras,

um crânio sobre os nossos crânios e canelas ossudas;

e urraremos na cara de todos



Nós, os mortos, acusamos!

SEPULTURA ESTRANGEIRA

Uma cruz tombada e um capacete fendido;

a chuva não regará a terra crestada.

Naquela tumba sob a torre desmoronada

como estrangeiros em um túmulo estrangeiro jaz

a juventude chacinada da Europa.

Abarrotado, com uma cruz raquítica de vidoeiro

esse túmulo se transforma em chaga hedionda.

E estrangeiros aqui, em uma terra estrangeira distante

em meio aos ossos, estão os ideais

de vinte jovens anos

Não, nenhum monumento é preciso

sobre o túmulo nesse silêncio

nem acima de todos uma cruz de metal.

Esse túmulo brame e brame

sua eterna trenodia

Mas quando passar a tempestade

quem há de entender, quem há de entender

que aqui em um túmulo estrangeiro apodrece

(quem dirá por que utopia)

a juventude traída da Europa?

PREFIRO PERECER

Eu sei: há palavras grandiosas

pelas quais se pode morrer.

Essas palavras inflamam

e calma é covardia

quando elas clamam à massa



sob as cores do regimento.

Mas quem conhece as velhas mães

deixadas sem ninguém

e as crianças sem pais

não acredita em nada do que dizem.

Eu sei: há grandes feitos

e eles requerem sacrifícios.

Eu sei: há feitos heroicos

usados para santificar

os ganhos de guerras sem propósito

em demoradas tréguas.

Mas quem viu de longe

catedrais em ruínas

e cidades destroçadas em chamas

não acreditará mais neles.

Eu sei: há grandes homens

com pretensões à imortalidade.

Eles se inscreveram nas eras com seu sangue;

e há deles mais do que o suficiente

nos cemitérios de cada terra

à sombra de respeitáveis tílias.

Mas quem viu

sob a espada ensanguentada

os feridos convulsos em agonia,

os conhece ainda melhor.

Eu sei: sou um animalzinho deplorável

e possivelmente indigno.

Eu sei: estas minhas palavras



são um veneno perigoso

capaz de empeçonhar

sua canção altiloquente.

E no entanto prefiro perecer

com seu cuspe em meu rosto,

prefiro morrer covarde

a ter sangue nas mãos.*

 

 

 

 

* Tradução da versão inglesa de Gerald Turner do original tcheco. (N. T.)



7. Jornada à cidade-satélite
da Metrópole da Morte

Tudo o que eu disse antes foi o que observei em mim. Mais precisamente,

foram observações reflexivas do meu ambiente naquele tempo e do que

aconteceu nele, de episódios cruciais escolhidos, porém vistos pelo prisma

das paisagens da Metrópole da Morte.

Agora preciso ganhar coragem para embarcar em uma jornada a esferas

que jazem aparentemente em seu extremo. Uma jornada que tocará em um

ponto vivo, causticante, amortalhado sob uma camada de luz e sombra de

obscura imprecisão, sempre silencioso. Aqui também é possível me

concentrar em descrever cenas individuais.

ÀS PORTAS DA SAÍDA DO HADES

A primeira delas acontece no coração da Metrópole, mas do lado oposto

dos trilhos do trem e de sua última parada, a “rampa” entre as duas

estruturas dos crematórios I e II. A primeira cena, portanto, se dá no

extremo dos trilhos, no campo das mulheres (Frauenlager) de Birkenau, em

julho de 1944. Esse pode ser o começo. O fim ou a continuação e a

finalidade vieram muito depois, em um lugar bem distante, e têm uma

ligação misteriosa com uma forte corrente de água; a corrente do tempo que

atravessa a Metrópole da Morte e, bem longe dela, em uma de suas cidades

satélites, deságua no mar Báltico. Essa jornada final — a Danzig e ao antigo

campo de concentração de Stutthof — foi feita 48 anos depois, em outubro



de 1992, e está documentada em meu diário, cobrindo aproximadamente o

período de outubro de 1992 a fevereiro de 1993.
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Retorno a julho de 1944: a última imagem, na verdade a única, da

despedida de minha mãe. Aconteceu alguns dias depois da liquidação final

do campo das famílias, BIIb — isto é, da liquidação daqueles que

permaneceram ali depois das últimas seleções, as finais. Eu tinha sido

transferido, juntamente com o grupo de jovens, para o campo dos homens,

BIId, enquanto minha mãe, como já disse, foi mandada para o outro lado,

para os prédios de tijolos cinzentos do campo das mulheres.

Lá eu a encontrei pela última vez, quando fui me despedir dela. Para que

nos víssemos mais uma vez, antes que ela partisse. Eu sabia que ela iria

embora. Para onde? Eu não sabia. Isso foi antes da ida por aquele caminho

que parecia seguir apenas em uma direção e ser engolido pelos crematórios

ou por aquela malha ramificada de teias de aranha — a grade dos campos

— como as vimos ao chegar.

Vêm imagens à minha mente: uma imagem. São, na verdade, segundos,

apenas segundos, segundos de uma despedida apressada após a qual minha



mãe se virou e começou a andar e a se distanciar na direção daquelas

estruturas cinzentas do campo. Ela vestia uma saia fina que ondulava à

menor brisa, e fiquei olhando enquanto ela andava e se afastava. Eu esperava

que ela virasse a cabeça, esperava algum tipo de sinal. Minha mãe não virou

a cabeça, só andou, andou até se tornar um pontinho no outro extremo, um

pontinho que eu sabia ser aquela saia leve de verão — e desapareceu. Não sei

quanto tempo fiquei ali parado. Eu não conseguia entender. Continuei

matutando sobre o significado desse enigma, da frieza do ato, seguida por

aquele lento desaparecimento transformado em mera manchinha de cor.

Pensei sobre isso depois, e venho pensando até hoje: por que ela não virou a

cabeça, pelo menos uma vez? Eu sabia que a tinham marcado para partir

daquele lugar — naquela partida, naquela tentativa desesperada de sair do

Hades de Auschwitz. Não sei se pensei nisso na época, mas toda vez que

reflito sobre aquele ato, sobre aqueles últimos minutos, é impossível não

trazer à mente o arquetípico mito da tentativa de sair do Hades. Quem ali

era Orfeu e quem era Eurídice — isso não está claro para mim —, mas

minha mãe não virou a cabeça e partiu daquele lugar e desapareceu.

Minha explicação simples na época foi que se ela tivesse virado a cabeça

não teria conseguido suportar a loucura do horror, a dor insuportável e a

consciência de que estava nos deixando ali, meu pai e eu, ao alcance da lei

imutável da qual ninguém é isento, certamente não eu na idade que tinha

então. E talvez ela temesse que em meio àquela loucura de dor, de voltar

para mim, para nós, todos morreríamos.

Foi só muito tempo depois, muito depois da guerra, muito depois de

chegar até nós a notícia de sua morte, que vim a saber mais, aqui em

Jerusalém, por aquela que a acompanhou em seus últimos momentos, e

também durante toda a jornada na qual elas deixaram Auschwitz e por todo

o tempo naquela cidade-satélite da Metrópole da Morte, o campo de

Stutthof; eu soube então de algo que permitia uma interpretação diferente,

talvez, para o impenetrável mistério daquele andar resoluto para longe de

mim, daquele desaparecimento pelo caminho de saída daquele lugar: minha



mãe levava consigo o embrião de meu irmão, um embrião de Auschwitz, do

encontro dela com meu pai ali, e também sua decisão de tentar partir pelo

menos com ele, se nós dois tivéssemos que permanecer e perecer.

Ela suportou todas as provações da jornada, o trabalho massacrante e,

milagrosamente, e graças à habilidade e ao sacrifício de suas amigas,

conseguiu chegar à hora do nascimento. O menino nasceu em Stutthof, e as

amigas dela, ou as mulheres que trabalhavam no hospital, prometeram

resguardar o recém-nascido se não surgisse nenhuma emergência e se não

entrasse ninguém da direção do estabelecimento, vale dizer, homens da SS.

O bebê era sadio e berrava como um bebê sadio, e os homens da SS que

estavam prestes a se aproximar causaram seu fim: aquelas mesmas amigas

deram cabo da vida dele. A grande imutabilidade da morte, a Grande Morte

que prevalecia em Auschwitz — na qual parecia ter se aberto uma fenda, dos

trilhos de trem que se afastavam e dos vagões que levavam os remanescentes

do nosso campo, entre eles minha mãe, como uma fenda de esperança de

sobreviver, de romper a muralha da lei imutável —, aquela implacável

imutabilidade continuou a funcionar também longe da Metrópole: naquela

filial da Grande Morte, naquela cidade-satélite, no campo de concentração

de Stutthof, no extremo norte, na costa do mar Báltico, no estuário do rio

Vístula; o rio que, como os trilhos de trem, seguia sem pressa da orla de

Auschwitz para a vasta e terrível floresta que agora atravessa também as

terras daquele campo para mulheres judias, como vi na viagem em que

procurei o lugar onde minha mãe estava sepultada.

Minha mãe se recuperou do parto antes da evacuação do campo de

Stutthof. A marcha da morte foi de uma crueldade extrema, e as mulheres

que ainda sobreviviam sofreram morte medonha e brutal nas mãos dos

soldados da SS. Ela escapou disso. Ela e suas três amigas fugiram pouco

antes do começo da evacuação e encontraram abrigo em uma cabana no

quintal de um fazendeiro alemão, fingindo que eram refugiadas alemãs da

cidade próxima, Elbing, que tinha sido bombardeada. Ali uma das mulheres

adoeceu, aquela que depois me trouxe as informações sobre o que aconteceu



com minha mãe desde que deixara Auschwitz até seus derradeiros

momentos. Minha mãe tinha trazido um diamante que ganhara de meu pai

antes de partir, pensando em usá-lo para cuidar de si e do bebê quando fosse

preciso. Ela o trocou por dinheiro, roupas e remédios, e cuidou da jovem,

que fora acometida de uma doença grave e geralmente fatal, a febre tifoide,

trazida de Stutthof quando elas fugiram. A moça se recuperou. Depois,

como ela contou na visita a Jerusalém, minha mãe adoeceu e não se

recuperou. Está enterrada no pequeno vilarejo às margens do estuário do

Vístula onde as quatro encontraram abrigo, na época conhecido por seu

nome alemão, Nickelswalde, e hoje por seu nome polonês, Mikoszewo, ao

lado do cemitério protestante alemão daquele período. Hoje ele contém

apenas algumas sepulturas de católicos poloneses, um lugar que,

milagrosamente, conseguimos localizar.
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A lei imutável da Grande Morte, a lei imutável recorrente naquele sonho

de infinitas permutações, que já chamei de “a eterna morte da criança” —

aquela terrível imutabilidade não cessou nem mesmo aqui, na tentativa de

salvá-la. Seus últimos momentos, suas últimas alucinações, segundo me

descreveu essa amiga, foram dedicados a mim: preocupação e pesadelos nos

quais ela me via escondido em um lugar secreto que meu pai e eu tínhamos

preparado para a hora em que o campo tcheco, o campo das famílias, seria

liquidado, para o caso de não sairmos de lá; isto é, de eu não poder sair, de

não ser incluído no grupo de jovens escolhidos para mais uma prorrogação

da vida. Muito embora minha mãe soubesse que eu tinha saído, pois quando

nos encontramos eu já estava em um campo diferente, a imagem que

permaneceu com ela naquelas horas tenebrosas foi a de seu filho naquele

esconderijo no campo deserto; um esconderijo que ficava em uma espécie

de mezanino da enorme caixa-d’água no grande galpão dos banheiros dos

prisioneiros, o galpão com acústica esplêndida onde cantamos — a duzentos

metros da plataforma de seleção, a uns trezentos metros dos crematórios —,

onde cantamos então no coro das crianças, regidos pelo maestro, a “Ode à

alegria”: “Alegria! Centelha divina [...]! Extasiados e prostrados, entramos



em seu santuário”. Aqui se fechou o círculo, depois que ouvi o desfecho

dessa tragédia, predeterminada que era, na Jerusalém de 1961.

NO ESTUÁRIO DO GRANDE RIO DO TEMPO
NA COSTA DO MAR BÁLTICO

Contei essa história antes de outra história de desenlace, na qual mais um

círculo se fechou: a história da jornada que meu pai e eu fizemos quando

fomos a Danzig e a Stutthof. Fomos procurar o túmulo, procurar a cidade-

satélite da Metrópole da Morte — e lá chegamos. O portão, ao contrário do

de Birkenau, estava bem conservado, e os prédios que recebiam os visitantes

eram tão bem guardados quanto preservados, com salas de museu e salas de

pesquisa para os funcionários do local, que naquele meio-tempo fora

transformado em memorial. Um memorial principalmente do campo dos

prisioneiros do movimento da resistência nacional polonesa contra os

nazistas. A avenida que levava ao campo e sua continuação dentro dele

lembravam os campos bem organizados, como Dachau, na Alemanha, com

plantas, mapas e dados estatísticos, seguidos por algumas salas contendo

acessórios de tortura e instrumentos de execução. Mas o campo

propriamente dito, Stutthof propriamente dito, era uma espécie de campina,

uma vastidão que parecia quase interminável, desolada e no entanto de

algum modo cultivada, com a grama aparada, uma espécie de grande

gramado a estender-se — não interminavelmente, mas até a orla de uma

grande floresta negra, além da qual, nos disseram, ficava o mar.
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Enquanto estávamos lá, no frio do mar Báltico em fins de outubro, diante

de um dos mapas do campo, eu me separei do grupo e comecei a andar na

direção da floresta. Porque lá, naquela floresta, como nos foi explicado,

encontrava-se o campo das mulheres judias de Auschwitz. Lá, também,

ficava o grande fosso onde os corpos eram queimados.
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Andei — não sabia realmente aonde estava indo ou o que queria —,

andei por aquele vasto gramado, sem cercas, sem arame farpado, sem capim

alto, sem árvores, pelo espaço onde os campos eram marcados por

estruturas brancas mais ou menos retangulares feitas de pedra talhada, com

placas sobre elas que indicavam cada campo que existira ali. Fui de um tipo

de monumento a outro, de um campo a outro, me aproximando da floresta

onde não havia estrutura nem pedra alguma. Era um lugar de desolação

primordial: charcos, árvores caídas, vidoeiros-brancos, árvores escuras e

árvores que não me dei o trabalho de identificar.

 

27

 

Fui chegando perto e depois de hesitar um pouco entrei na floresta.

Contornei os charcos, as poças e parei. Recitei o kadish, li o kadish, a oração

judaica pelos mortos. Comecei a voltar.
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TIRAS DE COURO

Andando por lá, vi à minha frente apenas a floresta. Na volta, meus olhos

vieram fixos no chão. E assim, esquadrinhando a grama a esmo, quase a

cada passo encontrei tiras de couro — escuras, algumas em decomposição,

ressecadas. Peguei uma ou duas sem saber o que estava fazendo, mas, como

na volta a Birkenau, quando peguei um pedaço de tijolo nas ruínas do

alojamento dos jovens e das crianças e outro pedaço nos escombros dos

crematórios e os trouxe comigo para Jerusalém, isso era indubitavelmente o



que eu queria fazer, e fiz, com aquelas tiras de couro. Porque eram a única

coisa distinta naquela grama.
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Voltei, então, e me juntei ao grupo com o qual tinha vindo. Fomos todos

para o bem cuidado e aquecido quartel-general da SS, agora um local de

pesquisa. O diretor propôs que eu, “ilustre historiador”, fosse conhecer os

pesquisadores e tomar chá com biscoitos. Era uma ocasião difícil para mim,

mas tentei trocar algumas palavras com eles sobre temas de pesquisa.

Também recebemos uma fotocópia da relação das fichas das prisioneiras, da

ficha de minha mãe, com seus detalhes: causa da morte — em branco; data

da morte — em branco; data de chegada e local de estada anterior —

Auschwitz. Guardo essa ficha até hoje.

“O QUÊ? AQUI TAMBÉM…?”

Mas descrevo esse encontro principalmente por causa de algo que

aconteceu depois, quando fomos ver a pequena exposição montada no

prédio. Um dos itens da exposição era uma vitrine grande e comprida



contendo milhares de sapatos, todos amontoados desordenadamente lá

dentro, como se vê em fotografias do museu de Auschwitz.
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Perguntamos a eles: “O quê? Aqui também… tiravam os sapatos das

mulheres antes de mandá-las para a morte?”. Pois em Auschwitz aqueles

sapatos haviam pertencido a centenas de milhares de pessoas que não

precisaram mais deles depois que os tiraram nos corredores das câmaras de

gás. O diretor do lugar respondeu: “Não, esses sapatos são de Auschwitz”.
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De fato, Auschwitz, além de mandar os exércitos de escravos — as

mulheres — trens lotados de escravos de cabeça raspada —, também

mandou vagões de carga com sapatos, que os prisioneiros de Stuthoff

tratavam de consertar, reformar e examinar, para ver se traziam escondidos

os últimos tesouros daqueles que pereciam.

Dessa indústria, que depois enviou os sapatos a todas as partes do Reich,

restaram as tiras de couro espalhadas por toda a vasta área dos campos, que,

como observei, era admiravelmente cultivada na forma de um gramado

colossal com monumentos retangulares de pedra branca. Ali estava,

portanto, outra surpreendente ligação entre a Metrópole de Auschwitz e sua

cidade-satélite de Stutthof: não só as pessoas foram apanhadas pela lei

imutável, apesar de terem deixado aquele lugar, mas também os sapatos das

vítimas, daqueles que pereceram, acompanharam-nos até lá. E a poderosa

corrente do rio Vístula, “o Vístula malvado”, o rio de cujo trecho inicial



começáramos a nos aproximar então, no meu retorno anterior a Auschwitz

com o motorista tagarela de Cracóvia, que relatou as malvadezas do Vístula

que transbordava e fazia mal às pessoas e aos animais, e onde eram jogadas

as cinzas dos cremados — isto é, em seu afluente, o Sola, que deságua nele:

esse Vístula, que atravessa a Polônia de sul a norte, até as planícies da Prússia

Oriental, e se derrama como uma espécie de grande delta no mar Báltico,

simbolizava aquela ligação, a ligação com a lei imutável da qual não há como

escapar.
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FOI EM 25 DE JANEIRO DE 1945

Portanto, também não havia como escapar do último lugar para onde

fomos. Era o vilarejo de Mikoszewo, no extremo da estreita linha de trem

que conduzia à balsa usada para transportar passageiros para o outro lado

do grande estuário. Na época, ela transportava os prisioneiros que tinham

sobrevivido à marcha da morte até o outro lado, onde continuavam a

jornada.

Aquele foi o lugar do massacre brutal de todos os que restavam; na época

minha mãe já não estava entre eles. Ficava a algumas dezenas, a algumas

centenas de metros da casa onde ela e as amigas conseguiram se abrigar sob



identidades falsas quando escaparam, e, como eu disse, foi nesse mesmo

lugar, nesse mesmo Vístula, que mais tarde encontramos o cemitério. Nós o

encontramos a partir do testemunho da única alemã ainda viva que

pertencera à população alemã daquela época, e seu avô, ela nos contou, fora

o agente funerário da região. Ela se lembrava dos caixões de duas das quatro

mulheres daquela fazenda alemã que foram trazidos à noite para ser

enterrados, primeiro um, depois outro. Ela mostrou o lugar. Não havia

lápides. De lá retornamos, primeiro para Danzig, em seguida para Praga e

por fim para Jerusalém.
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As anotações sobre essa jornada em meu diário contêm descrições

minuciosas das paisagens, dos acontecimentos e também dos meus

pensamentos. O que elas não contêm é o início da jornada, a descrição do

início, da despedida em Auschwitz, daquela tentativa desesperada de sair do

Hades e a história da nova vida que supostamente tinha escapado do destino

que governava a todos, inclusive longe dali. Naquela tragédia

predeterminada, para a qual evoquei o mito de Orfeu e Eurídice, era

impossível atravessar o Stix do rio Vístula para voltar à vida. Só era possível

seguir por ele, ir para o norte com sua correnteza. E como a lei imutável

alcançava até a pequena morte — até a pequena existência — pelas mãos

das mulheres hipócritas do hospital, talvez mensageiras do destino, a Grande

Morte alcançou minha mãe, também, ali. Foi em 25 de janeiro de 1945, não

muito antes de o vilarejo ser libertado — ou conquistado, na opinião da

população alemã local da época — pelo exército soviético.
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8. Paisagens de uma mitologia
particular

Diante da Porta da Misericórdia selada

Neste capítulo passarei a uma época muito diferente, a Jerusalém do final

dos anos 1960. Não me lembro se foi imediatamente depois da guerra — a

Guerra dos Seis Dias — ou um pouco mais tarde, depois que voltei de um

ano na Inglaterra, mas o lugar em que isso me aconteceu foi o Monte do

Templo. Era minha primeira visita ao Monte do Templo, ou pelo menos à

sua parte nordeste, desolada e malcuidada, depois do Domo da Rocha, no

caminho para a Porta da Misericórdia, o Portão Dourado selado.1

Fui sozinho. Atravessei a praça de lajotas, passei pela magnificência antiga

que sobreviveu. Continuei pela área inculta, desolada, recoberta de mato e

de espinheiros altos — não tão altos, mas densos, escuros, cinzentos —, e

uma quietude esmagadora vinha junto enquanto eu me aproximava da

descida para o portão bloqueado.

De repente fui tomado por uma certeza absoluta, que não podia

questionar: já estive neste lugar!
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Era absurdo, claro. Claro que eu não tinha estado naquele lugar, nunca,

não poderia ter estado, mas a certeza era total, inequívoca. Reviro meu

cérebro, tento analisar as coisas, identificar detalhes, sondar sentimentos,

encontrar explicações — e naquele momento, parei. Parei ao lado de um

arame farpado enferrujado, jogado no mato que crescia livre por lá. A

identificação parece bem simples, embora se possa perguntar: “O que esse

arame farpado aqui tem a ver com Auschwitz?”. Estava claro para mim que

ali não era Auschwitz de seu “período de glória e grandiosidade”, mas

Auschwitz da primeira visita enevoada feita anos depois da guerra, que

parecia ter afundado completamente na minha memória e que eu não havia

mencionado até agora. A visita de um menino de catorze anos, para

testemunhar no julgamento de criminosos de Auschwitz realizado em

Cracóvia, em 1946. Enquanto estávamos lá, nos permitiram visitar

Auschwitz, e chegamos também a Birkenau.
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A experiência primordial daquelas ruínas desoladas, daquele terrível

contraste, de um lugar carregado de significado histórico, um evento em

escala colossal, dramático, repleto de pessoas, morte, história; a consciência

daquele significado tão carregado agora vestido de ruína, e o contraste entre

isso e a sensação que na época se tinha de eventos colossais acontecendo

eram aflitivos e no entanto pertinentes — aqui, aparentemente, está a causa

fundamental do assombro que acometia o turista que caminhava pelo

Monte do Templo e atravessava as camadas seladas pela passagem do tempo.

De fato, aquele lugar estava carregado como nenhum outro do desenrolar

de um trauma histórico, da morte e do fim dos tempos, de tudo que saía dali

ou fluía para lá, e andar por ali era avançar pelas ruínas mudas, pelo capim

que crescia livre, em meio ao arame farpado enferrujado que liga este lugar

àquele. Não fosse pelo arame farpado, talvez nunca tivesse surgido a

sensação espantosa e inequívoca: já estive neste lugar!
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Quando compreendi isso, voltei a Auschwitz. Não de imediato. Deixei o

Monte do Templo, fisicamente, mas em minha consciência voltei a

Auschwitz. Deve ter sido então que cheguei à decisão de voltar para lá e

andar por aquela desolação, em meio à polaridade na qual sempre sinto ali,

naturalmente, a presença pulsante da vida e da morte, o maquinário daquela

história medonha que não acontece mais. É isso que sempre me atrai de

volta àquela medonha lei imutável que se apodera de mim e não me larga e

cuja essência, para mim, permanece lá. Foi então, ao que parece, que decidi,

talvez sem me dar conta, retornar. Esse é o pano de fundo do que aconteceu

dez anos depois, na viagem à Polônia, em 1978, quando participei de uma

conferência científica cujo final foi a jornada de retorno à Metrópole da

Morte — como talvez ela seja ainda hoje. Acho que não voltarei de novo

àquele lugar, mas essa visita, que fiz sozinho, provavelmente teve sua gênese

naquela minha espantosa experiência no desolado e malcuidado Monte do

Templo, defronte à Porta da Misericórdia selada.2

O CÉU AZUL DE VERÃO



Outro salto no tempo, até uma paisagem diferente de cores diferentes. A

cor é azul: azul limpo de céu de verão. Aviõezinhos de brinquedo prateados

levando saudações de mundos distantes atravessam lentamente o espaço

azul-celeste enquanto à volta deles explodem o que parecem ser bolhas

brancas. Os aviões passam, e o céu continua azul e lindo, e lá longe, lá longe

naquele dia claro de verão, montes azuis distantes como se não fossem deste

mundo fazem sentir sua presença. Esse era Auschwitz daquele menino de

onze anos. E quando o menino, que agora faz este registro, se pergunta — e

ele se pergunta muitas vezes — qual a experiência mais bonita nas paisagens

de sua infância, para onde você escapa em busca da beleza e da inocência

das paisagens de sua infância, a resposta é: para aquele céu azul e para os

aviões prateados, para aqueles brinquedos, e para a quietude e tranquilidade

que pareciam existir em toda a volta; porque absorvi tão somente aquela

beleza e aquelas cores, e assim elas permaneceram impressas na minha

memória.

Esse contraste é um elemento indissociável das filas negras que são

engolidas pelos crematórios, das cercas de arame farpado esticadas em toda

a volta pelos pilares de concreto. Mas naquela experiência isso tudo parecia

não existir, apenas como pano de fundo, e não conscientemente.

A consciência internalizou e submergiu a sensação das fortes cores de

verão daquele espaço imenso; do céu azul-celeste, dos aviões — e do menino

que os fitava e esquecia tudo à sua volta. Quase não há retorno àquela

Metrópole, com suas cores pungentes, com a sensação da lei imutável que

envolve todas as suas criaturas em limites de tempo estipulado e de morte;

isto é, quase não existe a sensação de retornar àquele mundo, sem a sensação

de retornar àquelas cores esplêndidas, à experiência tranquila, mágica e

magnetizante daquele céu azul do verão de 1944 em Auschwitz-Birkenau.
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Posso procurar por um grande número de experiências semelhantes,

talvez anteriores a Auschwitz, anteriores à expulsão, do começo da minha

infância: paisagens da infância na Boêmia, verdes e vivas — mas são todas

esmaecidas. O mesmo se dá com paisagens posteriores em Israel, paisagens

em cores feéricas sob uma luminosidade fulgurante em amarelo e azul — o

azul do céu desta terra é muitas vezes mais vivo do que qualquer azul que se

possa ver em outras partes, ou que eu já tenha visto em outras partes. Mas

ainda assim, um é esmaecido e indistinto, o outro forte e berrante e às vezes

desarmônico. O único azul harmônico, dominando todas as outras cores,

impresso em minha memória como a cor do verão, a cor da tranquilidade, a

cor do esquecimento — esquecimento momentâneo —, é aquela cor de um

verão polonês em 1944. E para aquele menino que é parte daquele verão,

tudo isso há de permanecer por todos os tempos como uma pedra de toque

de beleza, sem paralelos em todas as paisagens que coligi em mim e que

provavelmente serei capaz de coligir — como direi em uma frase — para

todo o sempre. Não sei quanto tempo me resta desse “para todo o sempre”,



mas não tenho dúvida alguma de que para cá sempre retornarei. Esse

retorno, mesmo se dissociado daquele pungente retorno do qual não há

como escapar, é ele próprio um retorno do qual não há como escapar. A cor

é a cor da infância, uma cor de inocência, uma cor de beleza. E essa também

é uma lei imutável da qual não há como escapar. Não há como escapar da

beleza, da sensação da beleza no auge e no meio da Grande Morte que

governa a todos.



9. Rios que não podem ser
atravessados e a “Porta da Lei”

Essas imagens de céu azul e filas de pessoas de preto sendo engolidas nos

confins dos crematórios e desaparecendo em nuvens de fumaça, os

corredores de luzes que conduzem à Metrópole da Morte, os termos

“Metrópole da Morte” e “Terra da Morte”, isso tudo que me é tão próximo;

paisagens para onde escapo como quem escapa para as paisagens da

infância, sentindo nelas uma sensação de liberdade, protegido por aquela lei

imutável do domínio da morte que tudo permeia, pela beleza de paisagens

de verão — todas essas coisas são parte de uma mitologia particular da qual

sou consciente, de uma mitologia que forjei, que criei, com a qual me

entretenho e na qual — nem direi me atormento, não sou atormentado —

encontro escape quando outras coisas me assombram, e mesmo quando não

me assombram. Essa Terra existe e está sempre disponível para mim. Mas é

um mito, tem sua própria linguagem mitológica, e o que estou fazendo aqui,

na verdade, contraria todas as minhas decisões, todos os meus sentimentos,

toda a consciência das minhas limitações, ou limitações primordiais que me

vêm à mente: limitações de linguagem, principalmente dúvidas sobre minha

habilidade de mesclar essas paisagens mitológicas com paisagens passíveis de

serem transmitidas. Essas dúvidas, ou a relutância em envolver essas

paisagens em qualquer outro aspecto do meu cotidiano, e também o ato de

distanciar-me do mundo ou fazer um esforço intelectual para entendê-lo e

explicá-lo, coisa que faço o melhor que posso quase diariamente como



professor em uma de nossas respeitadas instituições acadêmicas, que tem

como um de seus objetivos dar interpretação e significado à existência

humana no passado e no passado recente — minha área de especialização

—, todas essas coisas, juntamente com essa separação, essa relutância em

misturar uma esfera com outra, brotaram de uma inabalável determinação e

foram a luz que me guiou.

Portanto, até agora somente as páginas de meu diário partilharam comigo

as viagens àquela Terra mítica, àquela Metrópole. Não vou dizer que não

tentei partilhar — não ativamente, mas passivamente, como qualquer

indivíduo pensante em qualquer parte —, não vou dizer que evitei

totalmente tentar partilhar das tentativas de outros para evocar essas

paisagens, ou essas aparentes paisagens, de outros que consideravam isso

uma missão e fizeram coisas significativas e transmitiram a mensagem. Aqui

e ali, tentei, e com isso quero dizer — melhor dizer o contrário — na

verdade eu me abstive, e continuo a me abster até hoje, de ler qualquer obra

literária ou artística que descreva ou tente descrever Auschwitz, os campos

de concentração, esse capítulo da “Solução Final” ou a história dos judeus

no seu desenrolar, ou seja, o fim violento. Da mesma maneira, me abstive de

visitar exposições ou museus, e por mais tempo que tenha passado em

diversos arquivos e bibliotecas, entre eles os arquivos do Yad Vashem e a

biblioteca do Yad Vashem, não visitei, e provavelmente não visitarei — não

serei capaz de visitar — nem a exposição nem esse grandioso memorial do

Yad Vashem ou outras exposições e memoriais afins. Não assisti ao filme

Shoah, que tantos tornaram sua propriedade intelectual ou vivencial. A

razão de eu evitar ver o filme, postergar sempre e por fim não o assistir, não

está clara para mim. Também não vejo outros filmes sobre esses assuntos e

nunca me dei uma explicação do porquê. Certamente não é porque, como

costuma ser a interpretação usual, isso me traria sofrimento ou me abalaria.

Obviamente não. Mas a atitude de distanciamento, que desenvolvi ao lidar

com a história desse período, talvez me obrigasse a evitar um envolvimento

excessivo com as coisas relacionadas àquela violenta etapa final.



Foi assim que pensei por muito tempo, embora sem jamais me dar de fato

uma explicação convincente. Mas há uma explicação convincente. Cheguei a

ela há cerca de três anos, e creio que ela ainda existe em alguma das

anotações dos diários, talvez o de 1989. Mas mesmo que não esteja

registrada lá, ou que seja formulada de modo diferente daquele como a vejo

agora, quero concluir este capítulo com uma tentativa de esclarecer, de

interpretar as coisas conforme elas vieram a mim em um momento de

iluminação — a luz sob a qual vivo nessas míticas paisagens de minha

mitologia particular, essas paisagens familiares de Auschwitz, da Terra da

Morte, da Metrópole e todo o resto.

Começou com o seguinte episódio: um colega da universidade convidou-

me para assistir a uma conferência sobre o tema Holocausto na literatura. As

regras de cortesia me proibiram de recusar o convite, e eu ouvi o que ouvi. A

sensação de estranhamento foi devastadora. Existem duas linguagens

distintas: uma que não entendo, e outra através da qual vivo aquele período.

Mesmo assim, fui em frente e li um dos livros mencionados na conferência.

Afinal de contas, alguns dos livros tinham sido escritos por pessoas que

conheço — autores excelentes, citados com frequência — e existem autores

excelentes em outras partes que obviamente confrontaram o assunto e

merecem ser alvo de estudo e análise. Peguei um desses livros e comecei a ler

— sobre Auschwitz: uma descrição de uma situação que o autor vivenciou.

Para meu espanto, consternado, tudo o que senti, tudo o que li e vi naquela

evocação, naquelas descrições, foi um estranhamento absoluto. Entre a

descrição de um mundo, a descrição de paisagens, a descrição de uma

realidade que era dissociada das imagens, das cenas, das paisagens, das

experiências, da presença do passado que é perpetuamente parte do meu

presente, há rios que não podem ser atravessados. De modo nenhum

consigo relacionar e integrar essas coisas àquelas paisagens.

Faço aqui uma pergunta ingênua: afinal de contas, para o mundo todo,

ou para todo o público leitor de todas as partes, aquele livro e muitos outros

como ele, e muitas outras obras do cinema, do teatro, e das artes visuais,



oferecem um modo de entender e vivenciar Auschwitz, seu universo, os

guetos, a etapa final, aquela realidade. E todo mundo lê esses livros — as

vendas são na casa dos milhares —, portanto obviamente eles falam em uma

linguagem uniforme a essa miríade de leitores. Mas eu não consigo

encontrar neles o que procuram transmitir! É um mundo completamente

diferente! A única reação que me sinto capaz de expressar é o

estranhamento; de autêntico, apenas a autenticidade do estranhamento.

Portanto, pergunto: em que sou diferente? Alguma coisa está errada comigo!

E então, como é muito comum, como quase sempre faço em períodos de

aflição, eu me refugio em Kafka, seja nos diários, seja em suas outras obras.

Naquela ocasião, novamente abri na conclusão — sempre abro ao acaso —,

abri na conclusão do esplêndido conto do homem diante da porta da lei. O

homem que está diante da porta da lei faz a mesma pergunta — e é uma das

últimas perguntas que ele faz, instigado por sua insaciável curiosidade,

enquanto o guarda graceja. Ele pergunta: “Diga-me, afinal esta é a porta da

lei, e a porta da lei é aberta a todos?”. Ao que o guarda responde: “Sim, é isso

mesmo”. O homem então diz (se é que me lembro corretamente do texto):

“Mas durante todos os anos em que tenho estado aqui, ninguém entrou por

essa porta”. O guarda assente: “Isso mesmo”. O homem pede que ele explique

esse fato intrigante, e o guarda lhe faz esse derradeiro obséquio, dizendo:

“Esta porta está aberta só para você, ela existe só para você, e agora vou

fechá-la”.

Do mesmo modo, tudo o que aqui registrei — todas estas paisagens, toda

esta mitologia particular, esta Metrópole, Auschwitz —, este Auschwitz

registrado aqui, que aqui fala a partir das minhas palavras, é a única entrada

e saída — uma saída, talvez, ou um desfecho —, a única que existe só para

mim. Suponho que isso significa que não posso entrar naquele lugar de

nenhum outro modo, por nenhuma outra porta. Será que outros

conseguirão entrar pela porta que abri aqui, que permanece aberta para

mim? É possível que sim, pois essa porta que Kafka abriu, que se destinava a



uma única pessoa, a K., Josef K., na verdade está aberta a quase todos. Mas

para ele havia apenas uma porta que dava acesso à sua mitologia particular.

Não sei se essa analogia vale aqui, mas esse é o único significado que

consigo encontrar para o enigma da ocupação do meu presente com aquele

passado, que vivencio constantemente, no qual crio constantemente, para o

qual escapo constantemente, onde crio paisagens mescladas com cenas da

realidade e da época da minha infância e do observador, do menino crescido

que olha perplexo para tudo isso, e que, antes que ela se feche — antes que

essa porta se feche —, faz essas perguntas e, pelo menos para essa questão

desnorteante, parece ter finalmente encontrado uma resposta. Não é muito,

algo secundário, na verdade, mas é impossível não comunicar essas coisas,

não tentar decifrá-las, não acreditar nelas, pois sem essa crença toda a

memória das minhas paisagens da infância, as paisagens nas quais sempre

encontro liberdade — minha penúltima liberdade — se perderiam.



10. Em busca da história
e da memória

Tudo isso está ligado à pergunta sobre por que eu era incapaz de ver ou

ler obras sobre o Holocausto. No entanto, isso era mesmo verdade, ou só

parecia ser? Minha confrontação direta com o mundo da Metrópole, com a

lei imutável da Grande Morte, aconteceu também por outra via, que de

vários pontos de vista pode ser considerada a via central do trabalho da

minha vida: a pesquisa científica da história. De fato, já ressaltei a dualidade

paradoxal do meu estudo daquele período, que evita totalmente,

sistematicamente, integrar qualquer detalhe de envolvimento biográfico na

arena dos acontecimentos daquela história; de fato, no próprio cerne

daqueles eventos históricos.

Ressaltei a dualidade, o distanciamento metodológico e todo o resto.

Contudo, a verdade, como ela me parece agora, é que apenas tentei ignorar a

barreira daquela porta, entrar por ela com toda a força do meu ser,

disfarçado, ou metamorfoseado, talvez, num Cavalo de Troia, disposto,

finalmente, a arrombar a porta e despedaçar a muralha invisível da cidade

proibida para mim, fora de cujo domínio eu tinha decretado que

permaneceria. Pois esses escritos rigorosos, “puramente científicos”, são

carregados de bagagens e tensões “metadimensionais” tremendas, que de

certa forma transcendem o tempo.

Aqui, neste seguro e bem pavimentado caminho da disciplina científica,

acreditei que seria capaz de infundir uma percepção da intensidade da



experiência daqueles eventos históricos, uma percepção de sua

transdimensionalidade, uma percepção de sua vasta impessoalidade, que eu

vivenciava pelo prisma daquele presente — sua memória e sua imaginação,

que me abalavam e me davam medo, talvez subconsciente, de confrontar

diretamente.

O fato é que em todas as minhas pesquisas nunca cheguei a lidar com a

etapa e a dimensão da morte violenta, do assassinato, da humilhação e da

tortura daqueles seres humanos. Abandonei essa dimensão, ou a contornei

— talvez como contornava os montes de esqueletos defronte aos

alojamentos em Auschwitz no caminho para o barracão dos jovens — e fui

estudar o pano de fundo geral da ideologia e da política que

fundamentaram aquilo tudo, as implicações históricas, a dinâmica da

sociedade e do governo, e a sociedade e liderança daqueles que foram objeto

da “Solução Final” — os judeus — no período que precedeu aquela etapa do

fim violento e máximo. Eu esperava, aparentemente, que desse modo seria

capaz de lidar com o senso de “missão” de portador da mensagem e do

conhecimento que ardiam dentro de mim, e se não tivesse encontrado

aquela “passagem segura” não teria podido suportar aquelas tensões e

angústias, quando me quedava impotente, encolhendo-me com a vaga

consciência de que eu não tinha saída, de que nunca me arriscaria a seguir o

caminho de tentar revelar a mensagem e tudo o que ela contém: que o

mundo, uma vez tendo existido a Metrópole e a lei imutável da Grande

Morte, já não pode e nunca mais poderá livrar-se do fato de que elas foram

parte de sua existência.

Era essa a minha Porta da Lei? Da lei do mundo? Uma das duas grandes

lâminas de ferro daquela porta, uma porta que fica aberta dia e noite? E

agora, como disse o guarda ao homem: “Eu vou fechá-la”. No entanto, me

parece que a história também conta que naqueles momentos o homem teve

a impressão de que, além daquela porta, brilhou, ou bruxuleou, uma nova

luz, uma luz como ele nunca tinha visto na vida.
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TRÊS CAPÍTULOS DOS DIÁRIOS



11. Sonho: Praga dos judeus
e a Grande Morte

Anotação de 28 de julho de 2003

Uma rua deserta em Praga, no antigo Bairro Judeu. Estou sentado em um

carro de cor esmaecida, bloqueado em um estacionamento apinhado. Mas

“apinhado”, aqui, significa três ou quatro carros ordinários, que se misturam

com a desolação em volta. O tempo — o tempo desolador do domínio da

imutável Grande Morte. De enviados da prefeitura judaica recebo —

relutantemente — uma mensagem anunciando um veredicto: devo ir à

prefeitura judaica, o prédio com a torre barroca e os relógios com numerais

hebraicos e romanos, situado perto dali, na mesma rua, fechado e trancado e

parecendo deserto a quem olha de fora.

No momento desse veredicto — por que uso esse termo? Foi assim que

sonhei com ele, e sua origem linguística na minha cabeça não importa agora

—, no momento em que recebi essa ordem me pus a caminho, um caminho

que não terminará antes do fim do sonho e não antes de hoje, antes desta

hora e de todas as horas que se seguirem a esta.

Mas como posso me pôr a caminho se quase encostado atrás de mim há

um veículo empoeirado como o meu, que parece estar aqui há muito tempo,

se na minha frente há um caminhão preto acinzentado — uma cor

indistinta —, não especialmente grande, mas bloqueando minha saída?
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Alguns pedestres estão na rua vazia, sem tráfego. É um dia sombrio e

cortante de inverno — não neva, mas o terror do inverno permeia tudo. Se

houver gente nesta cidade, nesta rua, está trancada em casa. Aqui e ali

perpassam algumas pessoas, indiferentes, reservadas, como sombras dos

mortos, apressadas em seus afazeres.

A imagem que então me surgiu na mente, baseada nas fotografias e nos

documentos daquele período da história dos judeus de Praga — durante as

deportações em massa e depois — foi a daqueles poucos que ficaram e



foram postos para trabalhar catalogando, registrando e arquivando “os

tesouros do glorioso passado judaico”, um passado que estava enregelado e

metido no frigorífico. Emudecido. E eles, também, os poucos que se

ocupavam disso, não falavam comigo e não respondiam às minhas

perguntas — “Qual é o caminho para…” —, só cuidavam afobados de suas

tarefas. Como as pessoas daquele regime, que conhecem sua natureza e

conhecem o lugar que têm nele.1 O que exatamente eu tentava perguntar ali,

naquela rua deserta do Bairro Judeu de Praga daquela época, quando recebi

a ordem e ainda não tinha saído do estacionamento bloqueado? Eu tentava

perguntar qual era o caminho, como se fazia para chegar à prefeitura

judaica, apesar de ela estar a apenas algumas dezenas de metros dali, na

mesma rua, e de eu saber exatamente como ela era. Apesar disso, eu tinha de

perguntar como chegar lá, porque embora a ordem, ou o “veredicto”, fosse

inequívoca, chegar lá não era simples nem inequívoco.

Depois de algum tempo — agora me é difícil estimar exatamente quanto

— o motorista do caminhão apareceu, e eu tentei debilmente reclamar do

atraso que ele me causara, mas ele não deu atenção, e se, um tanto agastado,

resmungou alguma coisa, foi mais para si mesmo do que em resposta aos

meus comentários. O caminhão começou a funcionar e partiu, e pude sair

do estacionamento. Saí — mas mais do que isso não me lembro, se entrei no

carro, aonde fui. O que me recordo bem é de que logo em seguida eu me vi

andando naquela mesma rua e querendo chegar ao destino mencionado na

ordem que me haviam dado.

Eu sabia exatamente o que estava acontecendo lá dentro, e para que

finalidade eu tinha de ir àquele prédio soturno. Era óbvio para mim que o

que estava se passando lá dentro era o que se passava na estrutura que

abrigava as câmaras de gás em Birkenau, para onde me ordenaram ir, e

aonde fui e escapei, e fui mandado de volta e assim por diante. E tudo

acontece calmamente, sem que uma palavra seja proferida por aqueles que

trabalham ali dentro como sombras escuras, à bruxuleante luz do fogo das

fornalhas.



Já não consigo lembrar se voltei e perguntei a transeuntes na rua — se

havia algum, e me parece que havia e que eles permaneciam indiferentes às

minhas perguntas, como antes —, mas quando cheguei à prefeitura, a

pesada porta de ferro do prédio (na realidade elas são pesadas portas de

madeira) estava trancada. Bati nessa porta de ferro, que é pintada de cinza-

claro, desbotado talvez, mas não veio resposta lá de dentro.

Enquanto estava diante daquela porta trancada, esperando que se abrisse

— porque, afinal de contas, eu não podia deixar de entrar, uma vez que o

estacionamento tinha sido desbloqueado e eu supostamente era capaz de me

deslocar por conta própria —, o quadro mudou completamente. O sombrio

dia de inverno dissolveu-se na luz de um dia claro de verão, as ruas se

encheram de gente, e eu me vi andando em meio às muitas pessoas sentadas

nos cafés e restaurantes da cidade, e continuei a andar até chegar ao

magnífico bulevar Příkopy, que fervilhava de pessoas, mas nenhuma reparou

em mim e eu também nada tinha a perguntar a nenhuma delas. Estava claro

para todo mundo, e também para mim, pela luz e pela atmosfera da rua, que

a guerra tinha acabado e que aquele regime desaparecera para sempre. Mas

estava ainda mais claro para mim que aquilo não tinha nada a ver comigo e

com a minha situação, porque eu ainda estava — ou estava de novo — a

caminho de lá, da prefeitura, e tinha de chegar de qualquer jeito.
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Então vejo, sentada à mesa em um dos cafés do bulevar, Livia

Rothkirchen, velha conhecida do meu pai e minha, ex-funcionária do Yad

Vashem e habitante das paisagens da Metrópole da Morte daquela época,

sorrindo radiante para mim e me chamando com alegria, “Pane Kulka, Pane

Kulka, vždyť to už je všechno pryč!” — “Sr. Kulka, sr. Kulka, tudo isso já

passou e desapareceu, viu?”. E eu me admiro e me espanto, ou talvez não

esteja espantado, mas um tanto intrigado com o que isso tem a ver com o

fato de eu estar ainda na mesma rua e ter de chegar ao mesmo lugar, e que o

que está acontecendo lá dentro esteja acontecendo de acordo com aquele

regime. E também me está claro que no fim essa porta de ferro terá de ser

aberta para mim. Só um detalhe, talvez não muito significativo, mas



incômodo e persistente, permanece inexoravelmente misterioso: a

implementação do veredicto que me deram destina-me — depois que eu

entrar — àqueles fornos ou ao instrumento tradicional de enforcamento,

localizado no terreno da prefeitura mas do lado de fora das paredes do

prédio propriamente dito, em uma espécie de varanda ou pátio elevado, no

telhado da extensão do piso térreo, do lado oposto ao da sinagoga de

Altneuschul?

Reconstruí assim a ocorrência desse sonho — fragmentos sobre

fragmentos, em grandes partes, uma após a outra, mas sempre

fundamentado na totalidade e em uma certeza clara; e o tempo, ou a

mudança do tempo, não possuía nem poderia possuir nenhum significado.

O que mudou nele foi apenas o cenário, que transitou entre a Metrópole da

Morte — Auschwitz — e a Metrópole da minha terra natal — Praga.



12. Dr. Mengele congelado
no tempo

Anotação de 22 de janeiro de 2001

Tive o sonho na noite retrasada, mas ontem, desde cedo e o dia todo,

precisei terminar de escrever um estudo biográfico sobre meu pai, com

relação a um projeto de pôr um busto dele em um espaço público em Praga.

Agora, de madrugada, retorno ao sonho como ele surgiu e foi preservado

em minha memória.

Pois bem, naquela noite, naquele sonho, eu estava de novo em Auschwitz,

em um dos crematórios. Para ser mais preciso, nas ruínas. Entrei no sonho

através de suas ruínas. Eram as ruínas do crematório onde eu não entrara na

minha jornada de retorno, quando permaneci diante delas e observei os

restos enegrecidos onde brotavam moitas e ervas daninhas.

Não sei como entrei, nem mesmo como era possível entrar, mas entrei e

estava lá dentro. Vi ali uma longa câmara, uma estrutura de concreto que

não tinha sido destruída, devendo sua condição arruinada apenas a anos de

abandono. A estrutura ficava toda na superfície e era iluminada pela luz do

dia. Havia também uma mesa muito comprida e bancos de tábuas rústicas.

Sentava-se à mesa um grupo de visitantes que estava fazendo turismo em

Auschwitz, todos israelenses, não jovens, mas provavelmente nenhum deles,

assim me pareceu, tinha vivido em Auschwitz naqueles dias, em seu período

de “glória”.
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Todos ouviam atentamente a explicação do guia local sobre a estrutura e

suas funções e sobre o campo. E o guia, o cicerone em nome da atual

diretoria polonesa, era o dr. Mengele!

Todos ouviam sem comentários suas explicações informativas, mas estava

claro para todo mundo, e também para mim, que era ele, em sua presente

função de cicerone e guia do local.

Externamente ele não lembrava a pessoa que conheci naquele tempo ou

em fotografias publicadas anos depois na imprensa de alguma parte da

América do Sul. Este era um sujeito de uns cinquenta ou sessenta anos,

cabelos grisalhos, rosto bem redondo e altura mediana; mas, como

mencionei, estava claro para mim e para todos os outros que era ele. O dr.

Mengele.

Falei com ele. Não estranhei muito seu emprego atual, mas o que

estranhei, e lhe perguntei explicitamente, foi: “Onde esteve durante todos

esses anos desde aquele tempo?”. Sua resposta, que lhe pareceu a mais

natural e óbvia do mundo, foi: “Como assim, onde estive? Estive aqui. Estive

aqui o tempo todo”. Isto é, nesta construção, em meio a estas ruínas, nesta

construção singular sobre cujas funções não pode restar dúvidas, muito



embora sua forma não ateste isso. Mas claramente ele tinha estado ali todo o

tempo. E era impossível duvidar, ou não parecia haver razão nem causa para

isso. Talvez como uma daquelas aparições atemporais que habitam

misteriosas construções antigas ou suas ruínas. Mas isso eu fui concluir só

depois de alguma reflexão; talvez seja também a base daquela sensação

“óbvia”, embora quando lhe falei ele fosse uma figura humana normal em

todos os aspectos.
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Na mesa havia um telefone, parecido com os telefones cinzentos

achatados das salas dos professores na universidade. Lembro-me de que

liguei para meu falecido pai para contar que Mengele estava lá e dizer que

ele poderia entrevistá-lo. E também me lembro de que meu pai chegou,

embora na verdade eu não saiba se o entrevistou. No entanto, lembro muito

distintamente que um dos israelenses que estava sentado àquela mesa

comprida ouvindo as explicações, alguém que claramente não tinha estado

em um campo de concentração, virou-se indignado para mim e protestou,

estarrecido: “Como se atreve a falar com ele?”. Era evidente para nós dois

que “ele” queria dizer o dr. Mengele, não em sua presente função de guia e

cicerone, mas na sua identidade de antes.



Eu, contudo, nada vi de estranho ou irracional nisso, do meu ponto de

vista. Também já não me lembro se ao menos tentei responder ou explicar.

Isso é o que lembro, e me parece que lembro a essência, ou tudo.

Não acrescento nenhuma tentativa de interpretação, mesmo se houver

ampla margem para isso.



13. O pesar de Deus

Anotações de 17 de agosto de 2002
e 15 de novembro de 2002

17/08/2002

Um sonho sobre vivenciar a existência física ou a presença física de Deus

— no crematório; ou um sonho sobre a existência de Deus e a questão da

existência de Deus. Não era uma questão, absolutamente, mas uma resposta

— no sonho, em Auschwitz, no crematório —, um sonho com um cenário

recorrente: entrei nele através das ruínas do crematório no II, do lado direito

dos trilhos do trem, o lado de frente para o “nosso campo”. Anotei-o depois

em pedaços de papel, hoje, o dia seguinte ao da noite do sonho: manhã de

Shabat, mês de Av (não sei a data do mês hebraico), dia 17 de agosto no

calendário gentio.

15/11/20021

Sexta-feira à tarde, campus de Givat Ram. Esta beleza, esta tranquilidade,

tudo deserto lá fora, o céu ainda azul, mas não imaculado. Os prédios

mudos e as árvores novas, plantadas depois da grande nevasca — nada neles

se move ou se agita. Silêncio e expectativa calma, tensa talvez, porém sem

nenhum sinal aparente, impressos em tudo. Em cada detalhe ao redor, e no

que existe de horizonte a horizonte. Expectativa de quê? De ventos

tempestuosos de inverno e clarões de relâmpago? De um desastre iminente.

Da Grande Morte em sua transmigração para este lugar, para esta terra e



esta cidade — a “Cidade Eterna”, a “Terra Prometida” — a ressurreição do

domínio da morte — aqui?
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Não há arco-íris nas nuvens.2 No Midrash está escrito: “Eu não disse pelo

fogo”.3 A Grande Morte envolvia — antes do fogo — a exalação de gás. “O

que foi, será”, disse Coélet, um rei em Jerusalém4 —a inalação de gás, “guerra

química e biológica” haba aleinu letova* — “não deveríamos receber

também os males?”5 — antecedendo o “grande fogo” e “não pelo fogo” da

Grande Morte, mas pelo tremendo calor que tudo liquefaz, então uma “débil

voz de quietude”. Esse terrível silêncio e um mapa das ruas do grande Reino

da Morte, negro, chamuscado, mudo — uma fotografia aérea das — das

gigantescas pegadas da Grande Morte que lá permaneceram. Como uma

fotografia aérea daquele tempo.6 E “o que será” já foi — aqui? E as árvores



novas e a quietude: serão elas apenas o reflexo de um passado remoto em

estrelas remotas?

Reflito bastante sobre o sonho grotesco que tive há alguns meses, aqui em

Jerusalém, sobre o “dr. Mengele e sua encarnação no tempo congelado”,7

como que dentro de uma bolha anacrônica em traje contemporâneo: um

“guia para os que não sabem”, contratado pelo Museu de Auschwitz para

ciceronear os visitantes — alguns deles de Israel — nas ruínas do campo.

Entrei então naquelas câmaras fantasmagóricas pelas ruínas do crematório

no II, do “outro” lado dos trilhos do trem, de onde não havia saída além

dessa última parada.

“Como assim, onde estive? Estive aqui. Estive aqui o tempo todo.” Essa

construção industrial abandonada de um tempo passado continha ao longo

de sua extensão um saguão adornado aqui e ali com teias de aranha, janelas

tisnadas, havia muito tempo sem limpar, e mesas e bancos de madeira feitos

de tábuas grosseiras (como em nossa serraria, com grandes superfícies nas

quais as tábuas para secar ficavam empilhadas como pirâmides, porém sem

a ponta de pedra dura que congela com o passar do tempo sob o céu vazio

do deserto). Meu pai também estava lá: liguei para ele de um telefone que

ficava em uma das mesas, e sem querer o tirei do Hades. Ele veio mas não

me lembro de uma só palavra que ele disse lá, depois de chegar.

Sim, aquele sonho esquisito volta a me ocupar de quando em quando.

Mas apenas como um prólogo, um corredor e um pano de fundo para outro

sonho,8 sua variação — não, sua transfiguração: um sonho sobre um pesar

terrível, o “pesar de Deus”, pois Ele esteve lá então.

Figuras humanas, como silhuetas cortadas de um teatro de sombras,

oscilam silenciosamente à luz tremulante do fogo que arde nos fornos

daquele crematório — não como um espetáculo anacrônico nos moldes do

“sonho de Mengele”, mas no Auschwitz em tempo real, em sua glória muda,

contra o pano de fundo dos fornos crematórios que ardem no escuro.
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Eis o que escrevi nos pedaços de papel no dia seguinte ao sonho:

E vi — o terrível pesar de Deus, que estava lá. O tempo todo. Em Sua imagem. De início

eu O senti (apenas) como uma espécie de misteriosa radiação de dor, fluindo para mim

do vazio escuro da parte não iluminada dos fornos crematórios. Uma radiação de dor

insuportavelmente intensa, ao mesmo tempo aguda e surda. Depois Ele começou a

assumir a forma de uma espécie de embrião enorme, encolhido de dor, em um negrume

onde bruxuleava apenas um pouco da luz emitida pelo fogaréu trancado nos pesados

fornos de ferro. Encolhido como alguma coisa, como alguém cujos braços grandes e

corpo carnudo pairam no imenso afresco de Michelangelo no teto da Capela Sistina, só

que na forma que Ele assumiu aqui Ele estava vivo, encolhido, dobrado de dor

lancinante, como na postura contorcida do Pensador esculpido por Rodin. Uma figura

na escala das criaturas Dele, na forma de um ser humano que veio e estava ali —

também — como uma de Suas criaturas no reino dos exércitos de escravos presentes em

toda a volta. E aqui também Ele veio e esteve no sonho, nessa medonha encarnação que

surgiu (ou apareceu deus ex machina, obscura, tremens) em resposta à “pergunta que

estava proibida de ser feita ali”, mas que era feita e flutuava naquele ar escuro.



E de onde, naquele sonho, veio a pergunta que produziu a imagem Dele e

a iluminou parcimoniosamente, ali, naqueles espaços lúgubres?

Daqui, possivelmente:

Aconteceu assim; e não em um sonho.

Meu pai costumava pesquisar e registrar — aqui em Israel,

principalmente —, na luz implacável desta terra, as figuras espectrais que

naquele tempo tinham escapado por um triz dos fornos crematórios. Uma

das perguntas ou comentários que se repetiam nas conversas que ele teve

com aquelas pessoas — uma variação das inúmeras exprobrações daqueles

que, já estando lá, deceparam seu antigo universo de crença com uma faca

afiada — era: “Não existe mesmo Deus?”. E, “Se existe, onde é que Ele estava

e como foi que permitiu acontecer o que aconteceu com esta geração?” e

variações similares de verdade irrefutável e de seu uso, consciente ou não,

em retrospectiva, ou na época “daquela verdade” e na época da “grande

mentira” que se seguiu, e até o presente.

Essa pergunta era feita lá por quem estava no Sonderkommando, gente

que indagou, falou e escreveu naquele tempo, e algumas de suas palavras

enterradas no solo da morte sob seus pés continuam vivas.

Meu pai fez essa pergunta persistentemente — perguntou a eles e a outros

de seus contemporâneos, aqui, nas entrevistas que gravou. Assim foi em

uma de suas últimas visitas ao hospital de Bikur Holim, na esquina das ruas

Strauss e Nevi’im, quando estava com ele porque o tinha levado até lá.

No quarto do hospital junto com ele estava um homem grandalhão,

grande de corpo e grande na reverência que mostravam seus muitos

seguidores e discípulos que iam visitar o rabino naquele leito. Para puxar

conversa, meu pai, como era o jeito dele — sem reverência —, assediou com

perguntas seu companheiro de quarto, o “grande rabino”, que talvez tivesse a

idade dele ou fosse um pouco mais novo. Eis a cena que me vem à mente,

quando ele lhe perguntou alguma coisa nestas linhas: “Onde o senhor e seus

seguidores estavam naquele tempo, o que faziam [aqui na Terra de Israel,

pois o homem e seus seguidores pareciam provir do ultraortodoxo Me’ah



She’arim],** o que perguntavam, se é que perguntavam, e como respondiam

à questão “Onde estava Deus?”.

Aquele rabino sofrido, mas que ainda projetava poder, autoridade e

reverência, que as pessoas reverenciavam (mas não meu pai), replicou com

imperturbável relutância. (Meu pai falou com ele em alemão, que ele talvez

pensasse ser como o iídiche — encontrando, como sempre, um modo de

entabular um diálogo em cada língua e em cada situação.) “Sim, estivemos

aqui. Sim, naquele tempo. Mas essa pergunta”, e ele também se dirigiu aos

seus seguidores ali, “é proibido fazer.” (Proibido enunciar em voz alta, pensei

comigo; proibido ser feita então, ou agora e — aqui acrescento minha

própria interpretação — “por toda a eternidade”.) Com efeito, assim foi lá

(no hospital), e estive presente.

Mas isso, afinal de contas, é como foi lá, também, na escuridão que

pulsava através da luz do fogo, as figuras espectrais que por lá passaram e

deixaram escritos que eu li, e meu pai também perguntou — e registrou —

aos que emergiram daquele lugar para a implacável luz flamejante desta

terra.

Eis o que ele me contou, em seu apartamento no bairro de Kiryat Yovel

em Jerusalém, em seu escritório abarrotado de livros, com pastas contendo

as transcrições das gravações que ele fez e incontáveis fitas que ele gravou,

tudo isso hoje guardado nos arquivos que ficam no subsolo do Monte da

Recordação, no Yad Vashem:

Os Sonderkommandos tinham um Kapo judeu, ou talvez não um Kapo, mas um homem

grandalhão que ostentava a autoridade de um estudioso da Torá, que todos viam como

um mestre, um líder e uma rocha de segurança. [Imaginei-o como uma figura escura,

corpulenta, uma “rocha de segurança”, quase sempre silenciosa e taciturna, mas que

respondia às perguntas de seus veneradores e companheiros na escuridão e na luz do

fogo dos fornos dos crematórios.]

Eles também lhe faziam essas perguntas, então, no tempo real da Metrópole da Morte

em sua “glória” — “Onde está Deus?” — e as outras variações dessa pergunta que era

feita ali, naquele lugar da verdade.



E o rabino — o Kapo — o professor — a autoridade, para eles a rocha de segurança

em meio à escuridão daquele fogo, respondia — assim responderam ao meu pai: “É

proibido fazer essa pergunta, essas perguntas, ali e por toda a eternidade”.

 

 

Aqui volto ao último sonho, que anotei em pedaços de papel:

De fato, era proibido perguntar, ali (e por toda a eternidade). Pois Ele

esteve, esteve presente, ali, também.

Conjurei mais naquele sonho pré-amanhecer, ou respondi às perguntas e

reflexões que já fazia quando acordado; invoquei, materializei e por fim

gravei as imagens daquele sonho em minha memória viva:

Não fora daquele modo, afinal, com o terrível sofrimento de Jó, quando

Ele (louvado seja) o pôs nas mãos de Seu sinistro servo fiel? Pois foi ele

quem disse e fez, e o Reino do Mal surgiu, tão poderoso quanto “a lei

imutável da Grande Morte” (em minhas palavras); “margrave de Gomorra”,

escreveu Gerschon, e Dan Pagis escreveu sobre esse texto (de Gerschon) ao

saber por mim da morte de Gerschon, impotente diante de suas vãs

tentativas de “traduzir” poemas dele para a língua da Escritura.9

Ambos escreveram sobre Caim e sobre Abel,10 enquanto eu, a meu modo,

pesquiso os costumes e o mundo e a “autoconsciência” do “Grande Caim”.

Assim agiu e governou o emissário daquele “que falou e criou o mundo”, e

Ele falou e permitiu tudo isso — tudo isso, inclusive — no mundo dos

criados à Sua imagem, e Ele, pesaroso, esteve com eles, e sentiu a dor de Jó

quando “esteve na mão” de Seu sinistro grande servo. Pois o que Ele falou e

permitiu que acontecesse — a “lei imutável da Grande Morte e seu

domínio” como aconteceu então, sobre a qual cantamos naquela Metrópole

da Morte, à qual retornei, e novamente retorno, em sonho e em devaneio,

em infinitas variações — existiu de fato e não foi apenas uma parábola.11

Nessa lei imutável que Ele pôs em movimento como o “motivador não

motivado”; com essa lei imutável que, como todas as coisas, existe porque

Ele falou, Suas mãos ficaram atadas quando disse ao Seu sinistro “servo fiel”,



em todas as suas encarnações, em todas as gerações, como está escrito: “Ele

está em teu poder, mas poupa-lhe a vida”. “E o Satã saiu da presença de

Iahweh.”12
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E eu, eu sou parte dos vestígios dos átomos do eterno Jó, um daqueles

cuja vida não foi tirada? (Assim na versão que entalhei na memória — mas é

inegavelmente verdade.) E o mesmo vale para aquele rabino grandalhão e

carrancudo que respondeu com tanta relutância ao meu pai no hospital,

pois também ele era uma das almas, remanescente daqueles cuja vida não

foi tirada, mas preservada por resolução da Lei do Grande Decisor que falou

e assim foi. O mundo assim foi. E Suas criações. E o grande Caim, também,



que Ele criou e em cuja mão deu Abel por todas as gerações. Estimado Dan

Pagis: está ouvindo isso, aqui, no Hades da superfície?

De tudo isso, o que foi o sonho, o que foram minhas sombrias reflexões?

Mas o que sonhei só posso tornar a vivenciar na memória: como a memória

das encarnações da lei imutável da Grande Morte — o margrave da

Metrópole da Morte.

Lá eu O vi com meus sentidos. Ele, que falou e assim foi o mundo, e lá

estiveram também ele e seu domínio, e lá esteve Caim, e lá esteve o

insuportável pesar que Ele em sua própria figura sofreu e se encolheu e cuja

radiância naquela escuridão eu também vi, naquele sonho, no tempo real

que foi então, e no meu tempo presente e no Dele, nos domínios da

Metrópole da Morte.

São quase sete, o Shabat já está começando e tenho de ir dar início ao

Shabat com os filhos dos filhos e filhas de Jó, o Justo.

E Caim ronda por toda parte. A Grande Morte? Aqui, logo, a hora chega

novamente — de seu domínio, em sua encarnação aqui e agora… “Falei,

mas eu não disse com fogo e não com Abach” [o termo que designa Atomic

Biological Chemical Warfare (guerra química biológica atômica)]… E o

arco-íris nas nuvens — nem ele está visível na escuridão da véspera do

Shabat, em um dia de veranico no outono.

 

 

 

 
* A origem da frase hebraica haba aleinu letova remonta à linguagem litúrgica judaica.
Significa “que seja para o nosso bem” ou “que seja uma bênção para nós”. Nesse contexto
pode expressar sarcasmo e resignação. [Nota da tradução inglesa.]
** Um dos mais antigos bairros de Jerusalém, habitado principalmente por judeus haredi.
(N. T.)



Apêndice

Gueto em um campo de extermínio

História social dos judeus no período do Holocausto e seus
limites finais1

I

Este artigo trata de um caso único, que, além de sua importância como

tema em si, nos dá oportunidades de examinar alguns problemas

fundamentais da história dos judeus no período do Holocausto, que dizem

respeito a uma situação praticamente incomparável de existência humana e

social in extremis. Apresento a seguir um resumo dos fatos que se

destacaram na história do “campo das famílias” em Auschwitz. O campo foi

estabelecido em setembro de 1943 com a chegada de 5 mil judeus

deportados de Theresienstadt. Ao contrário dos procedimentos habituais em

Auschwitz, eles não passaram pelo processo de seleção seguido pelo

extermínio dos que eram declarados “inaptos para o trabalho”; mandaram-

nos para um campo separado em Auschwitz II-Birkenau, onde —

novamente em contraste com a prática rotineira nos outros campos de

Auschwitz — os homens, as mulheres e as crianças puderam ficar em um

único campo, e se distinguiam do resto dos prisioneiros por suas roupas e

pelo fato de não terem a cabeça raspada. Com exceção do posto de “Mais

Velho do Campo” (Lagerälteste), ocupado por um criminoso alemão,

prisioneiro veterano de Auschwitz, a administração interna do campo era



deixada nas mãos dos judeus. Apesar disso, as penosas condições de vida no

campo engendravam uma taxa extremamente elevada de “mortes naturais”

(mais de mil das 5 mil pessoas trazidas no primeiro transporte sucumbiram

nos primeiros seis meses). Três meses depois, em dezembro de 1943, outro

transporte chegou de Theresienstadt com mais 5 mil judeus, que foram

postos no mesmo campo sob as mesmas condições.

Tanto os judeus do campo das famílias como os prisioneiros dos outros

campos de Auschwitz ignoravam a razão da situação especial desses

deportados, mas todos supunham que, fosse qual fosse o motivo, eles

estavam isentos do suplício imposto a todos os outros judeus deportados

para Auschwitz. Mas em 7 de março de 1944, seis meses depois da chegada

do primeiro transporte, todos os que tinham vindo para o campo em

setembro de 1943 foram exterminados nas câmaras de gás em uma única

noite, sem passar primeiro pelo processo de seleção aplicado aos

prisioneiros dos outros campos de Auschwitz. Alguns dias antes da

execução, eles receberam ordem de enviar cartões-postais para o gueto de

Theresienstadt e para conhecidos que vivessem em territórios do Terceiro

Reich e em países neutros. Esses cartões-postais tinham a data de 25 de

março, ou seja, mais de duas semanas depois da data em que os integrantes

do primeiro transporte foram assassinados. Nesse meio-tempo, os que

haviam chegado no segundo transporte continuaram a conservar suas

condições especiais, e em maio juntaram-se a eles mais duas levas de 5 mil

judeus transportados de Theresienstadt. No entanto, a partir de março ficou

claro a todos os envolvidos que a duração da vida de cada transporte trazido

para o campo especial era predeterminada em exatamente seis meses. De

fato, em julho de 1944, seis meses depois da chegada do segundo transporte,

houve outra operação de extermínio. Esta, porém, diferiu da primeira em

dois aspectos: (1) o procedimento de seleção foi aplicado, e os declarados

“aptos para o trabalho” foram mandados para campos de trabalho na

Alemanha; (2) todos os demais no campo foram exterminados de uma só

vez.



Várias teorias surgiram para explicar o fenômeno desse campo especial,

mas até recentemente não foi possível fundamentá-las com base em

nenhum documento oficial. Agora, porém, com a descoberta de uma série

de documentos do Gabinete Central de Segurança do Reich (RSHA),

podemos determinar as razões do estabelecimento desse campo e as

circunstâncias que levaram à sua liquidação.

Entre os documentos relevantes estão cartas trocadas entre o escritório da

Cruz Vermelha alemã em Berlim e o escritório de Eichmann no RSHA, de

um lado, e a sede da Cruz Vermelha Internacional em Genebra, de outro. O

exame dessas cartas leva à conclusão quase inequívoca de que esse campo

especial de famílias em Auschwitz tinha propósitos semelhantes e

complementares aos do gueto de Theresienstadt: servir como prova viva de

que os relatos sobre a aniquilação dos judeus deportados para o Leste eram

falsos. Entre as evidências usadas para refutar esses relatos incluem-se

cartões-postais enviados de Auschwitz, confirmando que os deportados e

suas famílias estavam vivos; recibo de pacotes enviados sob os cuidados da

Cruz Vermelha Internacional; e a visita planejada de uma delegação da Cruz

Vermelha ao campo, dando seguimento a uma visita ao gueto de

Theresienstadt. Parece, contudo, que o relatório extremamente positivo da

comissão da Cruz Vermelha que visitou o gueto de Theresienstadt (que

“atendeu a todas as expectativas”, nas palavras de um dos autores das cartas

do RSHA) tornou a segunda parte da visita proposta — a um “campo de

trabalho de judeus em Birkenau” — supérflua. Por isso, a liquidação final do

campo especial, que também se tornara supérfluo, foi levada a cabo logo

depois que a delegação da Cruz Vermelha visitou o gueto de Theresienstadt.

II

Como dito no começo deste artigo, o caso do “campo das famílias” em

Auschwitz-Birkenau permite-nos examinar vários dos problemas básicos da

história dos judeus no período do Holocausto. Refiro-me, antes de tudo, à

questão da perpetuação da sociedade judaica como um organismo social



sob as condições impostas pelo regime totalitarista do Terceiro Reich, ou,

para ser mais preciso, à questão da continuidade e dos limites da vida

comunitária judaica a partir de 1933 e por toda a fase das deportações em

massa e do processo de extermínio.

Graças às conclusões de estudos recentes sobre a sociedade judaica sob o

domínio do Terceiro Reich, podemos afirmar que, juntamente com

manifestações parciais de paralisia e desintegração interna, a tendência

dominante que se evidenciou a partir de 1933 foi uma surpreendente

intensificação de vários tipos de atividade interna e a perpetuação de

diversas facções sociais e espirituais. Destaca-se sobretudo a maior

importância das estruturas de organização da comunidade e a criação de

novas estruturas voltadas para educação, cultura, emprego, bem-estar e

afins. Essa tendência continua a evidenciar-se na Alemanha até a fase das

deportações em massa em 1941-3 e mesmo enquanto essas deportações

estavam acontecendo.

Podemos distingui-la, analogamente, entre os deportados para o gueto de

Theresienstadt, que absorveram uma parcela substancial dos judeus-alemães

remanescentes. Ao mesmo tempo, com a expansão do Terceiro Reich e a

concentração de judeus em guetos, discernimos tendências semelhantes em

outros países, e parece que, paralelamente a sinais de desintegração social e

corrupção nos guetos, a sociedade judaica consolidou-se ainda mais sob

essas condições severas, com certa aceleração dessa tendência.

Por outro lado, quando estudamos a existência de judeus nos campos de

concentração, parece que não podemos aplicar esse critério de

“continuidade”, pois aqui as estruturas comunitárias sofreram um processo

de atomização. Refiro-me particularmente à existência daqueles judeus que

permaneceram nos campos depois das deportações dos guetos e da

liquidação dos “inaptos para o trabalho”, incluindo a maioria dos familiares

desses derradeiros sobreviventes. Essa situação talvez nos autorize a falar em

uma continuação da história dos judeus na qualidade de indivíduos, porém



não mais na continuidade da história judaica no sentido definido no início

desta seção.

O “campo das famílias” dos judeus de Theresienstadt no coração do

campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, analisado integralmente, com

sua liderança e suas atividades comunitárias intensivas, nos dá uma

oportunidade de sondar duas dimensões paralelas da existência dos judeus

no período do Holocausto: a perpetuidade dos judeus como sociedade

mesmo diante do processo de extermínio em massa, juntamente com a

sobrevivência dos judeus como indivíduos na população multinacional de

prisioneiros do maior campo de concentração e extermínio nazista.

Entre as outras questões que podem ser elucidadas pelo exame desse

assunto — mas que não são necessariamente aprofundadas na discussão a

seguir — devemos salientar as seguintes:

1. Os esforços da SS para camuflar a aniquilação dos judeus deportados

para o Leste — especialmente depois que aumentou no mundo livre a

preocupação com essa questão — e o papel dúbio da Cruz Vermelha

Internacional nesse estratagema.

2. Os esforços dos judeus dos campos de extermínio para alertar os

habitantes dos guetos sobre o destino dos deportados e para despertar a

opinião pública mundial (inter alia, fugindo do campo para voltar ao gueto

de Theresienstadt e passando informações sobre Auschwitz a países

neutros).

3. Os modos como os líderes judeus e os membros da comunidade

lidaram com a perspectiva de seu fim inevitável (incluindo a opção pela

resistência, contatos com o movimento secreto do campo e com os

membros do Sonderkommando que trabalhavam nos crematórios, e

manifestações de desafio coletivo e individual por parte dos prisioneiros

quando seguiam conscientemente para a morte).

4. O impacto do modo de vida e da liquidação dos prisioneiros do

“campo das famílias” sobre seus vizinhos de Auschwitz — judeus e não

judeus —, inclusive sobre a SS, segundo expresso nas fontes.



Nos limites deste texto, naturalmente não podemos examinar em detalhes

todos esses problemas, e temos de nos contentar em ressaltar a

oportunidade de estudá-los com base nas fontes à nossa disposição.

III

Voltemos à questão central da nossa discussão. Durante toda a existência

desse campo especial, seus habitantes administraram a vida em diversas

esferas como uma continuação da vida e das atividades comunitárias que

tinham em Theresienstadt. No centro da vida no campo estava o programa

educacional, que por sua vez ensejava uma intensa vida cultural. Como

vimos antes, em contraste com a regra vigente nos outros campos de

Auschwitz, os cargos administrativos internos no “campo das famílias”, por

exemplo, líder de bloco (Blockälteste), Kapos e líder de grupos de trabalho,

eram ocupados por judeus. A maioria desses funcionários eram prisioneiros

veteranos provenientes do gueto de Theresienstadt, alguns oriundos do

escalão dos líderes do gueto. No entanto, a autoridade máxima no campo, da

perspectiva tanto dos próprios prisioneiros como da SS, embora não

formalmente, era o diretor de educação e do centro de jovens, Fredy Hirsch.

Até a liquidação dos membros do primeiro transporte vindo de

Theresienstadt, todos acreditavam que a condição especial do “campo das

famílias” protegia-os de ser mandados para as câmaras de gás, que

funcionavam a algumas centenas de metros dali, onde foram liquidados

durante aquele período centenas de milhares de judeus trazidos de toda a

Europa para Auschwitz e milhares de prisioneiros que, na seleção, foram

considerados “inaptos para o trabalho”. Depois da liquidação total do

primeiro transporte, ao fim dos seis meses determinados, o resto dos

prisioneiros do campo especial aparentemente continuou a organizar a vida

segundo os padrões de atividade estabelecidos: o pessoal encarregado dos

serviços médicos continuou a se empenhar o mais possível para salvar a vida

dos doentes e velhos, as atividades educacionais e as atividades para os

jovens prosseguiram como antes, e os concertos e peças teatrais seguiram



em frente. Perduraram até as disputas ideológicas entre as várias facções

sociais e religiosas, a respeito de tudo, desde suas visões antagônicas sobre o

futuro ideal da humanidade até a forma mais desejável de povoação judaica

da Palestina. No entanto, em contraste com o período anterior, agora todas

essas atividades aconteciam apesar de se saber muito bem que todos os

prisioneiros do campo estavam fadados ao extermínio em datas

predeterminadas. Nem aqueles que, em outras circunstâncias, seriam

classificados como “aptos para o trabalho” tinham chance de escapar do

destino comum — uma esperança que ainda restava para os demais

prisioneiros de Auschwitz.

Uma questão que claramente ocupava os pensamentos de todos era o

modo como enfrentariam a morte, especialmente à luz dos relatos sobre

como os membros do primeiro transporte haviam se comportado no fim: o

suicídio de Fredy Hirsch no último instante, tentativas de resistência por

alguns dos outros principais funcionários e a entoação do Hatikvá, o hino

do estado judeu em gestação, do hino nacional tcheco e da Internacional,

nas profundezas das câmaras de gás subterrâneas (ou, como escreveu

Gradowski em seu diário, descoberto enterrado em Auschwitz, “um canto de

dentro do túmulo”).

Tomo aqui a liberdade de comentar que esse ato foi uma espécie de

“profissão de fé” dos três movimentos seculares de messianismo político,

com os quais a maioria dos judeus da Europa Central se identificava na

época: o movimento sionista; o movimento que acreditava que a redenção

dos judeus estava na sua integração aos movimentos nacionais dos povos

entre os quais eles viviam, e o movimento socialista, com sua promessa de

salvação universal. A tradicional profissão de fé judaica, obviamente, era

uma questão entre o homem e Deus. Indiretamente, outra fonte nos

informa sobre essa maneira de confrontar o que parecia ser um destino

inevitável: as memórias de um sobrevivente do “campo das famílias”, o

rabino Sinai Adler.



Outra mensagem ímpar nos foi enviada do umbral das câmaras de gás:

uma eloquente e poética declaração pessoal, escrita por uma poeta anônima

de 21 anos, com uma cáustica acusação em nome dos milhões que foram

consumidos pelas chamas e cujas cinzas foram espalhadas ao vento. Sua

mensagem ostensivamente pessoal também fala para a, ou em nome da,

“juventude chacinada da Europa”, sacrificada no altar da guerra enquanto

seguia cegamente os lemas sedutores mas fraudulentos de seus líderes. No

entanto, a mensagem dessa poeta anônima também demonstra seu

permanente compromisso com o humanismo, inclusive com o radical ideal

moral de rejeitar totalmente, custasse o que custasse, a violência e o

derramamento de sangue.

Parece que, por toda a sua história, esse campo especial em Auschwitz-

Birkenau foi marcado pela extrapolação de uma conjuntura que

generalizadamente nos foi familiar desde as primeiras etapas da experiência

dos judeus no Terceiro Reich: a tendência a continuar promovendo a vida

comunitária e impedindo a desintegração da sociedade judaica como um

modo de suportar as novas circunstâncias, ajustando-se a elas, por mais

severas que pudessem parecer. A diferença radical é que, em cada uma das

outras situações, inclusive a dos guetos durante os períodos das deportações

em massa, a perspectiva de existência futura permanecia essencialmente

uma questão em aberto, enquanto no caso do “campo das famílias” a

sociedade e suas estruturas, inclusive o programa educacional, que por sua

própria natureza destinava-se a inculcar valores e preparar para o futuro,

continuaram a funcionar em uma situação na qual a única certeza

incontestável era a da morte iminente. (Essa certeza aplicava-se não

meramente no sentido individual, mas ainda mais no sentido de uma

sentença de morte para toda a comunidade do campo especial, como parte

indissociável do destino comum do genocídio que, como eles próprios

testemunhavam, estava sendo perpetrado contra o povo judeu.)

Esse notável fenômeno da sustentação das estruturas, das atividades e dos

valores da sociedade judaica (cujo propósito genuíno era salvaguardar a



perpetuação da vida judaica) em uma situação que negava categoricamente

qualquer sentido em uma existência com objetivos pode ser entendido de

vários modos. Um que, a meu ver, merece consideração especial é o fato de

que, aqui, valores históricos, funcionais e normativos e padrões de vida

foram transformados em elementos dotados de valores absolutos.

IV

Discorrerei agora brevemente sobre o que poderíamos denominar a

“história política” do campo e sobre os documentos oficiais que nos

permitem vislumbrar uma das mais grosseiras e cínicas tentativas de

ludibriar a opinião pública, explorando uma organização humanitária

internacional, visando ao extermínio em massa dos judeus. Muito

provavelmente, quem arquitetou e orquestrou esse plano foi Adolf

Eichmann. Os documentos têm origem no departamento de Eichmann no

RSHA, na Cruz Vermelha alemã em Berlim e na Cruz Vermelha

Internacional em Genebra. Foram encontrados em dois lotes de papéis que

tiveram o sigilo revogado na “Central de Documentos” americana em

Berlim Ocidental.

A primeira prova é de 4 de março de 1943, cerca de seis meses antes da

criação do “campo das famílias”. É uma importante carta do representante

da Cruz Vermelha alemã em Berlim à Cruz Vermelha Internacional em

Genebra, e se refere ao envio de alimentos e remédios para o gueto de

Theresienstadt. O trecho relevante para nosso tema diz:

Perguntaram-me também sobre a possibilidade de enviar pacotes a judeus em campos

no Leste. Devo, pois, informá-los de que, por razões práticas, por ora não é possível esse

tipo de remessa. Caso futuramente venha a surgir essa possibilidade, a Cruz Vermelha

alemã voltará a tratar do assunto.

A próxima citação provém de uma carta enviada pelo mesmo

representante mais ou menos um ano depois, em 14 de março de 1944 — ou



seja, aproximadamente um ano e meio após a criação do “campo das

famílias” em Birkenau. A carta é endereçada ao RSHA e se baseia em uma

conversa com Eichmann, mantida pouco antes da liquidação dos membros

do primeiro transporte para o “campo das famílias”. Aqui o assunto não são

meramente os pacotes enviados da Suíça para Theresienstadt e para o

campo de judeus em Birkenau, mas a possibilidade de uma visita a esses dois

lugares:

Com referência à discussão entre o remetente e o Sturmbannführer Günther no dia 6

deste mês e à conversa anterior com o Obersturmbannführer Eichmann sobre a

possibilidade de autorização para uma visita de um representante do Comitê da Cruz

Vermelha Internacional sediado na Alemanha ao gueto de idosos de Theresienstadt,

estamos agora solicitando que seja marcada uma data para essa visita. […] Ao mesmo

tempo, gostaríamos de mencionar o plano anteriormente discutido de visita a um

campo de trabalho de judeus ou a um campo penal. […] Durante essa visita, seria

apropriado distribuir os pacotes de alimentos e medicamentos aos enfermos, de acordo

com sua autorização 4a, 4b de 26 de janeiro […] e desse modo será possível confirmar à

United Relief Organization* em Genebra o recebimento dos pacotes com base no

testemunho ocular de um representante da Cruz Vermelha alemã. […] Considerando o

aumento do número de indagações do exterior a respeito dos vários campos de judeus,

essas visitas planejadas aos campos parecem ser muito oportunas.

De fato, uma carta posterior, de 18 de maio de 1944, autoriza uma

delegação da Cruz Vermelha Internacional a visitar o campo, sugerindo

como data desejável o começo de junho. A carta é do RSHA ao diretor de

relações exteriores da Cruz Vermelha alemã, Niehaus, e afirma, inter alia:

O Reichsführer SS [Himmler] consentiu em uma ronda de inspeção ao gueto de

Theresienstadt e a um campo de trabalho de judeus [em Birkenau] por vossa senhoria e

um representante da delegação da Cruz Vermelha Internacional.

As palavras “um campo de trabalho de judeus” e “um representante da

delegação da Cruz Vermelha Internacional” estão grifadas à mão, e há uma



anotação rabiscada à esquerda: “Transmitido por telefone à delegação suíça

em 19 de maio às 18h da tarde”. A carta referente a esse assunto, enviada a

Genebra no dia seguinte, também foi preservada.

Muitos documentos tratam da primeira parte da visita ao gueto de

Theresienstadt em 23 de junho de 1944. Citaremos como exemplo um

trecho de uma carta escrita por Heydekampf, membro da Cruz Vermelha

alemã que participou da inspeção, a seu superior em Berlim, Niehaus:

Como já informado por telefone no domingo, o remetente viu o relatório do

[representante da Cruz Vermelha Internacional] dr. Rössel. O remetente comunicou

pessoalmente: ao Hauptsturmführer Möhs do RSHA, que parece ter recebido [o

relatório] com satisfação sem ressalvas. O assunto, por conseguinte, parece resolvido.

Um exame atento das seleções anexadas ao relatório da Cruz Vermelha

Internacional revela a principal razão da “satisfação sem ressalvas” do

representante do RSHA. Pois, junto com a entusiasmada descrição da

organização do gueto, o relatório inclui a seguinte afirmação:

“Theresienstadt foi descrito aos membros da delegação como um campo

final”. Portanto, foi explicitado aos membros da Cruz Vermelha

Internacional que não houve mais deportações de Theresienstadt para o

Leste. E como, contrariando as expectativas, a delegação não fez mais

perguntas, ficou claro que a visita a Theresienstadt satisfez todos os seus

anseios.

Assim, a resposta preparada para satisfazer a todas as possíveis questões

sobre o destino dado aos deportados para o Leste, ou seja, o “campo das

famílias” em Auschwitz-Birkenau, tornou-se supérflua. Por isso, menos de

três semanas depois dessa visita, na primeira metade de julho, o campo

finalmente foi liquidado.

 

 

 

 



* Organização de ajuda humanitária formada pela união de várias entidades americanas
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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Notas

INTRODUÇÃO

1. Sobre a história desse campo, ver meu artigo baseado nos documentos disponíveis
sobre esse campo específico, reproduzido no apêndice deste livro.

1. UM PRÓLOGO QUE TAMBÉM PODERIA SER UM EPÍLOGO

1. “The Churches in the Third Reich and the ‘Jewish Question’ in the Light of the Secret
Nazi Reports on German ‘Public Opinion’”. In: Congrès de Varsovie, 25 juin-1er juillet,
1978, section IV: Les Églises chrétiennes dans l’Europe dominée par le IIIe Reich.
Bibliothèque de la Revue d’Histoire Ecclésiastique, 70, 1984. pp. 490-505.

2. ENTRE THERESIENSTADT E AUSCHWITZ

1. Ver apêndice.
2. Imre era o apelido dele no bloco dos jovens; seu nome verdadeiro era Emmerich Acs.

Ele nasceu em 28/09/1912, foi deportado de Theresienstadt para Auschwitz em 06/09/1943 e
morreu na câmara de gás em 08/03/1944. Ver Miroslav Kárný et al. (orgs.), Terezínská
pamĕtní kniha: Židovské obĕti nacistických deportací z Čech a Moravy, 1941-1945 [Livro
Memorial de Theresienstadt: Judeus vítimas das deportações nazistas da Boêmia e da
Morávia, 1941-1945]. Praga: Nadace Terezínská iniciativa; Melantrich, 1995. v. 2, p. 1209.

8. PAISAGENS DE UMA MITOLOGIA PARTICULAR

1. A Porta da Misericórdia, também conhecida como Portão Dourado, é um dos
principais portões do muro da Cidade Velha. Foi construída no período bizantino e selada
por fora e por dentro durante a construção da muralha otomana no século XVI. Segundo
lendas judaica e cristã, essa é a porta por onde o Messias entrará em Jerusalém.

2. Segundo lendas muçulmanas, o Messias dos judeus que entrará em Jerusalém por essa
porta pertence à família dos sacerdotes (Kohanim), no entanto, a presença de sepulturas,
que causam impureza ritual, o impedirá de entrar. É por essa razão, diz a lenda, que do lado



de fora do portão foi construído um cemitério muçulmano, que continua em
funcionamento até hoje.

11. SONHO: PRAGA DOS JUDEUS E A GRANDE MORTE

1. Em 1942 o regime nazista estabeleceu em Praga o Museu Judaico Central, com o
objetivo de preservar a memória de uma raça exterminada, coletando objetos relevantes da
arte cerimonial das comunidades judaicas liquidadas da Boêmia e da Morávia. Isso tinha
que ser feito pelos últimos judeus que ainda permaneciam em Praga naquela época. Ver
Hana Volavková, A Story of the Jewish Museum in Prague. Praga: Artia, 1968.

13. O PESAR DE DEUS

1. Durante o período de espera pela segunda Guerra do Golfo, na expectativa de um
ataque nuclear e com gás a Israel (outubro de 2002-março de 2003).

2. “Porei meu arco na nuvem e ele se tornará um sinal da aliança entre mim e a terra. […]
não haverá mais dilúvio para devastar a terra.” Gênesis 9,11-3.

3. “Prometestes que não mandaríeis um dilúvio, e agora, se não mandardes para a terra
um dilúvio de água mas um dilúvio de fogo e enxofre, não estareis cumprindo Vossa
promessa. E se Vós descumprirdes Vossa promessa, nem quero pensar.” De Midrash Sechel
Tov, de Menachem Ben Salomo, um rabino italiano (ou provençal) do século XII; publicado
por Salomon Buber (de Lvov), em Berlim, 1900; sobre Gênesis 18, a destruição de Sodoma e
Gomorra.

4. Eclesiastes 1,9.
5. Jó 2,10.
6. Transcrição da imagem do sonho anotada no diário que se perdeu. Fiz a anotação

pouco depois dos angustiantes dias e semanas, em maio de 1967, em que se previa por aqui
a eclosão de uma guerra vinda de todas as direções. Ela também foi incorporada na época
em uma carta a meu pai, em Praga — enigmática, implícita e concreta —, em um desenho
do “mapa das impressões da Grande Morte” como uma fotografia aérea preta cintilante, na
qual apenas a radiação letal impregnava tudo, como um “sinal de vida”. Talvez tenha sido
justamente essa carta que meu pai levou consigo antes de escapar daquele ataque no qual os
tanques trovejaram pelas ruas de Praga. Será que está agora em meio aos papéis dele, nos
arquivos do Yad Vashem?

7. Diário, anotação de 22 de janeiro de 2001, cap. 12 deste livro.
8. Baseado nas anotações que fiz no dia seguinte ao do sonho, em 12 de agosto de 2002.
9. Na carta que Dan Pagis me escreveu em 28 de janeiro de 1976, durante seu ano sabático

em San Diego, estando eu em Jerusalém: “O assunto dos poemas de Gerschon é
dolorosamente difícil para mim: é um assunto do qual fugi por mais de 25 anos. Só alguns
anos atrás ele me alcançou (me venceu, se preferir) nos meus escritos. Não obstante, fui
arrebatado pelos poemas de Gerschon, e em uma época tentei traduzir dois ou três deles —
já faz algum tempo que me familiarizei com todos os que você me mandou. Tentei, e desisti.
Não consigo comunicar a alusão à medula óssea em Mark no des… Markgrafen Gomorras.
O leitor do hebraico não faz a associação com duques, condes ou margraves logo de saída, a



ponto de ser capaz de compreender sua metamorfose no poema”. De fato, esse poema não foi
incluído na coletânea bilíngue em alemão-hebraico dos poemas de Gerschon (ver nota
seguinte) e continua a fazer parte de seu espólio literário, do qual sou o testamenteiro.

10. Gerschon: “und ich fragte/ bin ich der Hüter meines Bruders/ KAIN” (“e eu perguntei/
sou eu o guardador do meu irmão/ Caim”; Gerschon Ben-David, In den Wind werfen:
Versuche um Metabarbarisches. Gedichte. Straelen: Straelener Manuskripte, 1995. pp. 12-3.
Cf. Gênesis 4,9. O poema de Dan diz:

 
Autobiografia

Morri com o primeiro golpe e fui enterrado

em meio às rochas da campina.

Os corvos ensinaram a meus pais

o que fazer comigo.

 

 

Se minha família é famosa,

não é pouco o crédito que me cabe.

Meu irmão inventou o assassinato,

meus pais inventaram o lamento,

eu inventei o silêncio.

 

 

Depois os bem conhecidos eventos sobrevieram.

Nossas invenções foram aperfeiçoadas. Uma coisa levou a outra,

ordens foram dadas. Houve os que assassinaram a seu próprio modo,

lamentaram a seu próprio modo.

 

 

Não vou citar nomes

em consideração ao leitor,

pois de início os detalhes horrorizam

mas por fim ficam maçantes:

 

 

é possível morrer uma vez, duas vezes, sete vezes até,

mas não se pode morrer mil vezes.

Eu posso.



Minhas células subterrâneas chegam a toda parte.

 

 

Quando Caim começou a se multiplicar na face da terra,

eu comecei a me multiplicar no ventre da terra,

e minha força há tempos é maior que a dele.

Suas legiões o abandonam e vêm a mim,

e mesmo isso é só meia vingança.

 

 

11. Minhas palavras aqui contrapõem-se à afirmação de Resh Lakish, “Jó não existiu, foi
só uma parábola” (Talmude babilônico, I15a), e a Maimônides no Guia dos perplexos (parte
III, c. 22); mas condizem com a lamentosa “Homilia”, de Dan Pagis: “Desde o início, as
forças foram desiguais: Satã era um grande senhor no céu; Jó, apenas carne e osso. E, de
qualquer modo, a disputa era injusta. Jó, que perdera toda a sua riqueza, fora destituído de
seus filhos e filhas e acometido por úlceras malignas, nem ao menos sabia que se tratava de
uma disputa. Como ele reclamou demais, o árbitro silenciou-o. Assim, aceitando a decisão,
em silêncio, ele derrotou seu oponente sem se dar conta. Por isso, sua riqueza foi restaurada,
ele ganhou filhos e filhas — novos, naturalmente — e foi desembaraçado do pesar pelos
filhos anteriores. Poderíamos imaginar que essa desforra foi a coisa mais terrível de todas.
Poderíamos imaginar que a coisa mais terrível foi a ignorância de Jó: não entender quem ele
derrotou, ou nem mesmo entender que tinha vencido. Mas, na verdade, a coisa mais terrível
de todas é que Jó não existiu, foi só uma parábola [grifo meu]”, ibid., p. 11.

12. Jó 2,7.

APÊNDICE

1. Publicado originalmente em Yisrael Gutman e Avital Saf (orgs.), The Nazi
Concentration Camps: Structure and Aims, the Image of the Prisoner, the Jews in the Camps.
Jerusalém: Yad Vashem, 1984. pp. 315-33. A versão publicada com um pormenorizado
estudo acadêmico, omitido aqui, pode ser acessada na internet:
<http://lekket.com/data/articles/004-000-018_000.pdf>
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